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   INTRODUCTION.
  

  
   Un certain nombre de Critiques, non pas tous des plus petits, se sont appliqués à maltraiter cet ouvrage. Ils le trouvent immoral. Habituellement ce n’est pas à leurs yeux un défaut ; mais, disent-ils, l’immoralité est ici trop violente ! Ils tirent leur mouchoir pour couvrir des détails qu’ils ne sauraient voir, ils ont de beaux yeux baissés, la parole manque à leur pudeur... Enfin, mon livre a été si décrié, que je me trouve engagé à le remettre en circulation, pour ne paraître pas le décrier moi-même.
  

  
   Je n’ai point laissé de faire attention à ces reproches. J’ai consulté des juges plus compétents et plus sévères que nos journaux ne les sauraient fournir ; je leur ai demandé si j’avais, sans le vouloir, fait une de ces peintures de mœurs qui nuisent aux mœurs, si le vice y prenait des traits aimables et séduisants ?
  

  
   Je suis pleinement rassuré.
  

  
   Le glorieux auteur de la Nouvelle Héloïse disait dans sa préface : Toute femme qui lira ce livre est perdue. Je n’a pas le droit de me rendre un si beau témoignage. Entendez ceci, gens de bien devant qui les feuilletons m’accusent d’immoralité. Si là-dessus vous achetez mon livre, vous êtes volés.
  

  
   Je voudrais ajouter que cet ouvrage, qui ne peut inspirer le goût du vice, inspirera le goût de la vertu ; mais, malgré le mal qu’on en dit, je n’espère point un pareil résultat. Seulement, parfaitement refroidi après seize années et désintéressé comme je le serais pour le travail d’un autre, j’y trouve des observations qui m’auraient fait du bien à l’âge où je lisais des romans.
  

  
   Il est sincère, il ne l’est que trop. Je professe une foi qui condamne le mensonge et je suis d’une école qui le, méprise. J’ai peint un monde que j’ai vu. Les personnages ne sont pas de mon invention ; je les ai connus, je les ai pratiqués : loin d’en faire la satire ou la caricature, par un instinct d’honnête homme plus encore que d’artiste, j’ai souvent adouci ce que la vive nature me laissait voir.
  

  
   A qui l’observe, la pauvre nature humaine fournil contre elle-même des traits que l’imagination n’oserait pas supposer, et que sa propre raison récuse lorsqu’ils lui sont ensuite représentés. Ce sont des excès qui l’étonnent, où elle ne se reconnaît point, qu’elle désavoue. Le moraliste a le droit de lui montrer qu’elle va jusque-là et qu’elle y va souvent ; le devoir de l’artiste est au contraire de voiler ces laideurs. Certains personnages de La Bruyère, rigoureusement peints sur nature et comme pris au daguerréotype, jetés dans un roman ou sur la scène, paraîtraient exagérés. Dans La Bruyère, Harpagon serait vrai ; dans Molière, ce n’est qu’un fou ; dans La Bruyère, ce serait un avare, dans Molière, c’est l’Avare. Mais l’avare ordinaire ne fait point ces extravagances.
  

  
   Par inexpérience et plus encore par faiblesse, j’ai enfreint cette loi de l’art dont les maîtres seuls savent quelquefois porter le joug ; et ils font alors leurs chefs-d’œuvre, parce qu’ils se sont tenus dans ce milieu qui est la fine et vraie vérité.
  

  
   En usant de cette sincérité qu’on appellerait aujourd’hui réaliste et qui n’est qu’un grossier moulage sur nature, j’ai pu mériter les sévérités de la critique ; je les ai méritées encore dans la conduite du récit qui va par digressions et secousses. Mais l’accusation d’immoralité est une farce médiocre. A force de la répéter, on en a fait une pure ineptie. Je voudrais joindre en appendice le dernier réquisitoire qui s’est produit à ce sujet dans une revue parisienne.
  

  
   Depuis vingt ans j’ai affaire aux gens de littérature sur tous les terrains à peu près où ils exercent leurs déprédations. J’ai rencontré dans cette chevalerie bien des félons, bien des manants, même des pleutres, qui m’ont fait connaître le fond de la sottise humaine et quelque chose encore par-dessous. J’ai vu travailler ceux qui ne comprennent rien et ceux qui ne veulent rien comprendre ; j’ai vu la bête d’encre qui décharge stupidement sa vessie noire sur les fleurs, sur les moissons, sur les fontaines et qui va se dégorger jusque dans la mer, comme si elle espérait en corrompre les eaux ; je connais le cri du palmipède et le sentier luisant de la limace ; je connais la marche du reptile gonflé de venin, et j’ai expérimenté l’effet de sa morsure, qui, pour son désespoir, ne fait pas mourir ! La grande abondance des journaux, en dégradant le goût et le bon sens publics par la multiplication des lecteurs, explique la pullulation de ces espèces. Écrire est aujourd’hui un métier que l’on prend comme un autre, et qui, après tout, nourrit son homme. Des bandes de machurats et de manœuvres font queue à la porte des usines littéraires, pour fournir à l’effroyable consommation de papier imprimé qui abrutit le monde et eux-mêmes. Us en vivent, cela les justifie, et le monde n’a que ce qu’il mérite. La chose qui m’étonne est cette absence de toute fierté d’esprit avec laquelle des gens qui ont un peu de lecture, qui savent un peu de français et qui ne manient pas trop maladroitement la plume, hurlent du même ton que la vile multitude, contre quiconque cette multitude n’a pas pris en gré, aimant mieux répéter un vieux mensonge, quelque plat qu’il soit, que de rendre justice à un adversaire ou tout simplement de ne pas le diffamer. Le premier qui, racontant mon livre à sa manière, s’est donné la joie de le déclarer immoral, a fait une malhonnêteté où il a pu trouver du moins quelque chose de piquant ; mais le second, mais le troisième, mais ce dernier monsieur qui vient après dix autres copistes du premier ?... Il me paraît aussi malhonnête que l’inventeur, et de plus tout à fait humble.
  

 
  
   PRÉFACE DE LA SECONDE ÉDITION.
  

  
   On le treuve qu’il n’y a rien de barbare et de sauvage en celle nation, sinon que chascun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage.
  

  
   (ESSAIS, liv. I, ch. 50.)
  

  
   Il n’y a si petit écrivain aujourd’hui, pour peu qu’il croie en Dieu, qui ne soit guetté par les Critiques et par les Procureurs du Roi. Un procureur du Roi m’a plaidé sur ma politique, et m’a fait mettre en prison ; plusieurs menus gens de lettres du pays philistin, procureurs des directeurs de Revues, me reprochent ma littérature. Critiques et Procureurs du Roi sont aussi bienveillants, aussi polis les uns que les autres, et parlent du même style. Quelqu’un qui les prendrait au mot pourrait leur souhaiter d’apprendre le français, et m’enverrait aux galères. Je me suis défendu contre le Procureur du Roi ; pourquoi ne me défendrais-je pas contre ces gens de lettres ? Ils paraissent, à la vérité, très-pauvres de leur propre fonds ; mais ils nous feront connaître les idées de l’école. D’ailleurs, c’est le privilège des captifs de se distraire comme ils peuvent : Pélisson élevait une araignée.
  

  
   Plusieurs me reprochent le facile débit de mes ouvrages. J’en suis innocent : je ne les ai jamais vantés. Néanmoins je ne puis blâmer les acheteurs. Les livres ont leur destinée : les uns, comme d’eux-mêmes, courent le monde, recevant maint et maint horion des écrivains qui n’écrivent pas, et des écrivains dont les écrits ne se vendent pas ; les autres, escortés de fanfares inutiles, coulent obscurément, de boutique en boutique, jusqu’aux échoppes des quais. Je sais qu’ils ont à se plaindre de la pluie et du vent ; la poussière aussi leur fait bien du mal, sans compter l’épicerie. Mais que leur paix est profonde !
  

  
   Si l’une de ces destinées est plus désirable au fond que l’autre, je l’ignore. Mes pauvres livres, assez lus, sont déchirés inhumainement, et j’en attrape toujours quelque chose ; les jeunes chefs-d’œuvre de mon plus fier critique ne lui ont coûté que de mourir tout de suite sur le parapet de l’Institut, dans les corbeilles de Pigoreau1. Cependant les écrivains ont horreur de ce parapet, qu’ils considèrent comme une sorte de Montfaucon, et je conviens que je ne fais point autrement que tout le monde. J’aime mieux qu’on me critique et vivre un peu. Aille à Pigoreau qui voudra ! Je ne puis, quelque raison qu’on me donne, accorder aux confrères du parapet que je sois tenu de fuir le lecteur, favorable ou contraire. Ah ! s’ils connaissaient le plaisir d’avoir un lecteur !
  

  
   Mais, disent-ils, le public a mauvais goût. Pourquoi ? Parce qu’il ne vous lit pas, ou parce qu’il en lit d’autres ? Pour faire court, je concède que le public, — celui qui me lit, — a mauvais goût. Est-ce ma charge, ou la vôtre, de former au public un goût meilleur ?
  

  
   Je ne suis pas un critique, moi ; je ne m’occupe du goût, ni pour le corriger, ni pour le flatter. Le temps me manque, et surtout la vocation. Je ne sais pas ce que c’est que le goût. Je vous lis ; je vous trouve fades, somnolents, courts d’haleine. Tantôt il me semble que vous ignorez un peu ce que vous dites, tantôt que vous ne dites pas ce que vous voulez dire, très-souvent que vous ne dites rien, et toujours avec un effort qui me gêne. Je vous vois sculpter une phrase massive, souffler une phrase vide, tirer péniblement, à travers cent broussailles une phrase qui ne traîne rien au bout de son interminable queue. Aucun de vous n’a un accent, n’a une allure qui lui soit propre ; vous vous ressemblez comme les pavés d’une grande rue. Jamais vous ne m’avez fait penser, jamais sourire, jamais entrer dans un chemin où je n’aie reconnu le sabot de quelque votre devancier... Vous êtes pleins dégoût pourtant ! vous le jurez ; mais je n’en sais rien, je n’en jouis pas, je suis un barbare, je suis le public.
  

  
   Corrigez le public ; faites-lui un goût excellent, un goût qui l’attire chez Pigoreau. Je ne vous gênerai guère : que m’importe ? Je garderai ma simple méthode, d’exprimer des pensées, clairement si je peux, avec des mots vivants. C’est assez pour un homme qui n’aspire point aux honneurs du métier. Quoi ! raboter, contourner, évider la phrase pour la phrase ? Non ! J’écris, parce que je pense et parce que j’aime ! S’il n’y avait pas des idées salutaires à défendre, si tout homme de bien n’était pas requis de prêter main forte à cent vérités qu’on outrage, on ne me verrait point clans votre république de babil, de jalousie et de fumée. J’ai encore trop haute opinion du noble rôle d’écrire, et je sens trop le ridicule de barbouiller, pour tremper dans l’encre, sans vocation et sans nécessité, une plume inhabile. Je vous en laisserais le mérite et le guerdon. Mais ce qui est forcé d’avoir des adversaires comme vous peut bien accepter des serviteurs comme moi. Que me parlez-vous de goût ? que me parlez-vous de style ? Je ne fais point de style, point de littérature ; je combats. Je suis le paysan qu’une subite invasion contraint de s’armer ; qui prend une faux, une fourche, un fouet, ce qu’il trouve et qui se met en campagne sur son cheval de labour, sans uniforme, sans lactique, dirigé par la lueur de l’incendie et les hourras de l’assaillant. Me voilà bien humilié, quand un petit caporal de littérature se récrie sur mon équipement ! J’étais né pour une autre besogne ; mais on envahit mon champ et l’on insulte mes autels. Dès que la guerre sera finie, je déposerai le harnais, j’oublierai le combat. J’aurai des choux à planter, Bossuet et Madame de Sévigné à relire ; et, si, par aventure, je jette les yeux sur une revue en vogue, tout au plus formerai-je le souhait de voir quelque bon champion, prenant en main la gaule de feu Maître Nicolas, gaillardement écheniller le jardin des muses.
  

  
   Venons au sérieux.
  

  
   Peu satisfaits de blâmer mon style, de me faire honte de mes lecteurs et du mauvais goût de ces lecteurs, les Critiques m’accusent encore de ne savoir point les convertir, eux Critiques ! Hélas ! c’est mon regret. Mais ils mettent leur conversion à des conditions hautes ! Le catholicisme leur plairait assez : il faudrait seulement le rendre un peu plus musulman que ne l’ont fait les apôtres, ou n’en parler que dans nos églises, et jamais, sous aucun prétexte, dans nos livres ; là il les offusque trop. L’un d’eux me pousse cet argument : Voyez, dit-il, vous vous y prenez mal ; Bossuet et Fénelon sont plus habiles. — Cela est vrai. Déjà, en secret, je m’étais avoué que, je ne vaux pas ces deux écrivains ; je le confesse aujourd’hui publiquement, puisqu’on l’exige. Ils ont l’un et l’autre, chacun en son genre, quelque chose, un je ne sais quoi, que je n’ai pu attraper. Ils s’y prennent comme ils veulent, et je m’y prends comme je peux. Entre eux et moi, je ne vois qu’une ressemblance, qui ne me console pas : c’est que, malgré leur supériorité, Bossuet et Fénelon n’ont pas mieux réussi que moi à convertir les forts et intraitables esprits qui me reprochent de ne les avoir point convertis. Est-il juste d’exiger de moi ce que n’ont pu faire Bossuet et Fénelon, qui s’y prennent mieux que moi ? Cette partie de la critique, d’ailleurs si fondée, me paraît entachée d’une sorte d’inconséquence, et, j’oserais presque dire, d’une apparence de mauvaise volonté.
  

  
   Je mets, selon l’un de ces messieurs, le Catholicisme en feuilletons, ce qui lui semble un sacrilège ; puis, tout de suite, il s’écrie que mes feuilletons sont « des prônes déplacés. »
  

  
   Sait-il bien ce que c’est qu’un prône ? Le prône est au sermon proprement dit ce que l’instruction de l’ami et du père est à la harangue de l’orateur public ; c’est le feuilleton de la chaire. Le curé l’improvise pour ses paroissiens ; il ne se défend pas de l’assaisonner, dans l’occasion, d’une plaisanterie cordiale. Faut-il que nous soyons rechignes comme les jansénistes ? J’ai entendu de fort bons prônes qui, d’un bout à l’autre, faisaient sourire l’auditoire, et qui n’entraient que mieux dans les esprits. Aussi mes feuilletons ont le droit d’être des prônes. Mais ils sont déplacés ! — Pourquoi déplacés, mon ami ? Je crains que vous ne sachiez pas tout à fait ce que vous voulez dire, et que déplacé ne soit là pour caler la phrase, qui roulait dans le vide. A défaut d’une idée, vous avez mis un adjectif. Une idée aurait mieux valu. L’idée ne venait point ? Il fallait vous taire : Avant donc que d’écrire, apprenez à penser.
  

  
   Que si le Catholicisme ne vous plaît ni en sermons, ni en prônes, ni en traités, ni en feuilletons, ni en nouvelles, laissez-moi l’accommoder à ma guise. Puisque je ne vous convertis point, que redoutez-vous ?
  

  
   Je suis émerveillé des prétentions de ces Critiques. Pour avoir grignoté quelques reliefs de Byron et de Gœthe, et, s’être, ces jours-ci, remis à Voltaire, ils veulent ériger en loi des Lettres qu’il ne sera plus question du Catholicisme, sauf pour le vilipender, ou le miner sournoisement, en gâtant la morale, qui ne fait qu’un avec lui. Présentez l’éternelle Cidalise et son éternel Clitandre, et leur fade aventure ; replâtrez l’obscène don Juan, l’imbécile Werther, l’archipédant Saint-Preux, tous les types hideux ou extravagants de la débauche, de l’impiété, du sophisme, du sentimentalisme ; ourdissez-en la trame vulgaire de tous les romans ; brodez-y d’impurs détails ; donnez le rang d’honneur à la panse de Falstaff, à l’athéisme de Volmar à la bâtardise enflée d’Antony, à la luxure lyrique de Lélia ; développez quelles théories vous voudrez contre l’âme, contre la morale, contre la société ; perdez-vous, vautrez-vous dans les ténèbres de l’absurde, du difforme et de l’infâme : cette espèce critique n’y verra rien de mal ; c’est le droit de l’art ! Mais, si vous mettez en scène d’honnêtes gens, des êtres vrais, des chrétiens qui se souviennent de Dieu au milieu de leurs passions, de leurs entreprises, de leurs douleurs, et qui font tout plier sous cette pensée toujours présente, nos nourrissons se récrient : Prône déplacé, Catholicisme en feuilletons, sacrilège ! Parler dans un livre comme on parlerait à l’église, quelle extravagance et quelle impiété ! Avoir Dieu présent lorsque l’on cause, lorsque l’on travaille, lorsque l’on aime, lorsque l’on rêve, se peut-il rien de plus indécent ! Les petits Critiques en sont outrés, et l’un d’eux laisse échapper un joli mot : C’est dénaturer la fiction, dit-il. Voilà, en trois paroles, le français qu’ils emploient, la portée de leur science, critique, et la connaissance qu’ils ont du monde. Une fiancée qui aime son futur époux en vue du Christ (je copie, ce style est inimitable), et qui dit des Ave Maria pour celui qu’elle aime, leur parait un être chimérique. Quelles femmes ont-ils donc fréquentées ! Et ils expriment leur étonnement par cette phrase : C’est dénaturer la fiction...
  

  
   Dénaturer la fiction ! Ces trois mots me paraissent un type d’infirmité contente cl incurable. Je vois l’apprenti, tout orgueilleux du mot qu’il vient de lâcher, et qu’il croit bon parce qu’il l’a pris à quelque maître, qui s’est trompé cette fois-là. Ne raisonnez point avec lui, ne lui demandez pas ce que c’est que la fiction et la nature de la fiction. Il tient à sa trouvaille et ne démordra point. Vous ne sauriez plus tirer de lui une syllabe qui ne vous blâmât d’avoir dénaturé la fiction.
  

  
   Faisons-lui grâce, et passons au surplus de leurs propos, où il s’agit de mon intolérance, sur quoi je ne suis pas ménagé.
  

  
   Les verroux tirés sur ma porte répondent assez, ce me semble. Mon intolérance est armée d’une plume, et c’est tout. La tolérance des autres, mieux pourvue, m’a pris plus d’argent que je n’en avais, et m’a livré pour trente jours à la discrétion d’une douzaine de geôliers, sans le bon plaisir desquels je ne puis ni respirer un peu plus d’air qu’il n’en passe à travers mes barreaux, ni recevoir mes amis. Cette tolérance me retire les oiseaux, les ombrages, la beauté du matin, la fraîcheur des soirs. Voici juillet, et mes yeux fatigués n’ont pu se reposer encore sur un peu de verdure, joie attendue si longtemps ! Il y a, dans le parterre de ma pauvre maison, un jasmin dont je n’ai pas salué la première Heur. Je ne puis entendre qu’une fois tous Tes huit jours une messe hâlée. Mon intolérance n’a jamais pris et ne prendra jamais à personne ni son bien, ni son soleil, ni sa liberté, ni son culte ; elle permet à tout le monde de faire des feuilletons et des livres, de n’égaler ni Bossuet ni Voltaire ; elle ne combat que ce qui lui paraît dangereux, et ne combat qu’avec des armes loyales. Quelle est donc celte tolérance qui nous répond, en littérature, par des critiques de mauvaise foi ; en politique, par la calomnie et l’injure ; en justice, par l’amende et la prison ? Ah ! je la connaissais bien, je l’avais déjà vue dans l’histoire et dans le monde, La vérité la juge, elle frappe la vérité... Mais je la retrouverai, et son hypocrite face recevra du moins quelque balafre de mes chaînes.
  

  
   Un mot sur l’Honnête Femme.
  

  
   J’ai été incrédule, je suis chrétien ; j’ai fréquenté les deux mondes, et je puis parler pertinemment de l’un et de l’autre. La supériorité intellectuelle et morale des chrétiens est évidente. Ceux qui disent le contraire jugent un pays qu’ils n’ont point visité, sur les rapports des transfuges, des traîtres, des bannis ; ils le jugent avec un esprit, faussé, lors même qu’il est sincère. Je leur dis, en connaissance de cause, que les chrétiens valent mieux qu’ils ne pensent, et plus qu’ils ne peuvent imaginer. Là est lé type de l’homme de devoir, la vertu assurée (autant qu’il est humainement possible) de ne point faillir, parce qu’elle sait où se retremper après tous les combats. J’ai cherché dans le monde le personnage vertueux que nous montrent certains romans, cet être merveilleux, qui est fatalement bon comme d’autres sont fatalement mauvais, et qui, semblable à la truffe, naît sans germe, pour se développer sans racines. Je ne l’ai point rencontré, du moins tel qu’on le présente : ou la religion était sa racine et sa séve, ou c’était un saint de hasard et de tempérament, à la merci de l’occasion. De ces honnêtes gens ternes, il y en a de tous les côtés. Les meilleurs deviennent chrétiens ; les autres dorment dans leur fromage, ou se gâtent au mauvais temps. A cet air du monde, qui les corrompt, les use et les dissout, le chrétien se fortifie et s’épure. La vie est l’épreuve où Dieu marque les siens. Celui qui aura combattu jusqu’à la fin, nous dit l’Écriture, celui-là sera couronné. Le chrétien combat. Le simple honnête homme fuit bientôt, s’endort ou succombe. Ce serait, si j’avais assez de force, le plan d’une grande peinture, où il faudrait bien reconnaître plus de vérité, du moins une vérité plus claire que nos « meilleurs romanciers » n’en mettent dans leurs meilleurs tableaux ; car on a toujours le droit de leur demander pourquoi les hommes sont tels qu’ils nous les montrent, et, pour lire un roman jusqu’au bout, il faut plus d’actes de foi que n’en exige tout l’Évangile. Je n’ai point prétendu aborder ce vaste sujet. Si je refuse d’en passer par l’avis des petits Critiques, je ne m’abuse nullement sur le peu que je puis et que je vaux, et je me suis contenté d’esquisser une vignette.
  

  
   Cependant, malgré la frivolité de cette esquisse, je l’ai faite sérieusement, moins pour me distraire de mes travaux habituels que pour les compléter. J’ai voulu, dans Un petit cadre, montrer en aperçu Ce que devient une société qui a pour ainsi dire chassé Dieu de ses mœurs et de ses lois. Les âmes honnêtes, mais ignorantes, y sont lâches ; les âmes droites s’y dévoient, le mal n’y sent plus de scrupules : une sorte d’abrutissement devient le partage du plus grand nombre ; la vraie probité, la vraie grandeur, ne trouvent plus d’action.
  

  
   Ces vérités ne sauraient être présentées sous trop de formes à la fois. 11 faut les accommoder au goût de chacun pour qu’on les entende partout, et laisser dire les Critiques, qui d’ailleurs ne savent, pas leur métier. Un jour, l’art tirera grand parti des idées auxquelles je ne sais donner que la forme de la polémique. La fiction ne sera pas plus « dénaturée » dans un bon roman chrétien qu’elle ne l’est dans Télémaque ou Polyeacte. Les Critiques qui le nient ont besoin d’étudier encore. Je me suis attaché à montrer ici le fond de leur sac, pour me distraire. Si je leur apprends à réveiller un peu leurs phrases et à mûrir un peu leurs idées, ils n’y auront rien perdu. J’y gagnerai moi-même : leurs jugements, mieux digérés, m’éclairant sur mes véritables défauts, me mettront en position de mieux servir ma cause. Quelque acérée qu’en soit la forme, ils me trouveront alors silencieux, docile et reconnaissant. Jusque-là, sans rancune ; que leur Apollon les prenne en grâce. Je suis affligé du grade où il les laisse. A leur place, je servirais un autre dieu.
  

  
   

  

  
   A la Conciergerie du Palais, le 6 juillet 1844.
  

 
  
   I. — MARIAGE DE LUCILE.
  

  
   Malgré sa beauté, dont on l’accusait d’être fière, Lucile avait failli rester fille. Après d’illustres refus souvent additionnés avec orgueil, elle avait gagné vingt cinq ans, et elle commençait à regretter certains téméraires, écartés pour des raisons peut-être un peu frivoles. Ce fut alors que Cléante, fonctionnaire important, vint s’abattre à Chignac, non sans majesté. Il était jeune, riche, assez bien fait, et il eut le malheur de croire qu’il allait mourir d’ennui, parce que Chignac, ville aujourd’hui « dotée » d’un chemin de fer, mais en ce temps-là située à quatre ou cinq jours de Paris, était totalement étrangère à la littérature et aux beaux-arts. Ce bon Cléante avait des écritures à tenir, des commis à gouverner, de l’argent à recevoir, et il lui fallait encore de la poésie. Digérant mal après avoir diné sans appétit, il se persuada qu’il ne pourrait vivre sans amour.
  

  
   Dans les villes de province, les filles sont d’autant plus pressées de se marier, qu’elles en trouvent moins l’occasion. Tout fonctionnaire un peu riche peut choisi]’. Point de souvenir de marguerites effeuillées qui tienne contre l’espoir d’inspecter ses écritures, de régner sur ses employés, et de partager enfin les suprêmes honneurs d’un poste à Paris. Cléante fut assassiné de prévenances ; et pères et mères et jeunes filles, les uns par pièges habilement tendus, les autres quasi à force ouverte, essayèrent de le gagner. 11 n’admira que la beauté de Lucile, ne remarqua que son indifférence, ne se laissa piper qu’à son dédain ; si bien qu’il se coucha un beau soir tout troublé et mécontent de lui-même) après avoir fait agréer l’offre de son nom et de sa caisse sans même savoir comment il en était venu là. Et, tandis qu’il éprouvait une vague envie de fuir, s’avouant avec humiliation qu’il faisait un mariage d’amour, Lucile répondait froidement aux félicitations jalouses de ses amies qu’elle faisait un mariage de raison.
  

  
   Les cérémonies eurent lieu suivant la dernière mode, c’est-à-dire à peu près incognito. A la mairie, Lucile, sans en rien laisser paraître, car elle avait au besoin l’impassibilité d’un marbre, ne s’amusa pas médiocrement de la figure et des exhortations de M. le Maire. Outre que ce personnage aurait bien voulu enlever Cléante pour sa fille et n’y avait rien épargné, c’était un homme dont les coutumes privées, connues de toute la ville, rendaient bizarres les discours qu’il aimait à faire en ces sortes d’occasions. Quoique déjà sur l’âge, il passait pour le mari le plus inconstant de la province ; on ne comptait plus les romans où il avait figuré, et plusieurs s’étaient dénoués à coups de bâton sur son dos municipal. D’ailleurs, parfait honnête homme, un peu bête, mais qui avait du ventre et de la représentation. Les époux furent exhortés par lui à se garder une foi inviolable, il le fit avec tant d’éloquence, que son greffier en pleura, et lui-même larmoya sur la fin. Lucile et Cléante se promirent donc fidélité devant ce gros Thésée en écharpe qui avait des Arianes dans tous les faubourgs. On se rendit ensuite à l’église. Ni le lieu ni le prêtre n’étaient risibles ; les fiancés, chacun à part soi, firent d’assez graves réflexions.
  

  
   — Je suis un sot, pensait Cléante, de prendre une fille qui n’a ni bien ni appuis. J’aurais pu épouser une fortune ou tout au moins des parents, me ménager des chances d’avancement ou d’affaires, tripler mes capitaux par mon mariage... Me voilà lié, enchaîné. Que n’ai-je eu l’esprit de demander un congé de six mois ! Aux barrières de Paris, j’aurais oublié mon amour... Enfin je serai heureux... Une vie tranquille, le bonheur domestique... Quand je serai de première classe, Lucile fera bien dans mon salon...
  

  
   De son côté, Lucile :
  

  
   — Il fallait en finir ! Toutes ces petites filles, à mesure qu’elles trouvaient à se marier, se moquaient de moi. Mes parents deviennent tristes et fantasques. Cléante m’a trouvée assez belle, je l’ai trouvé assez riche ; les positions sont égales, et ce n’est point nu maître que j’entends prendre ici.
  

  
   L’un et l’autre, ils sentaient vaguement que le mariage devait être quelque chose de plus relevé ; mais, occupés de leurs pensées, ils n’écoutèrent ni l’épitre de saint Paul ni le discours du prêtre, qui aurait pu leur donner là-dessus les lumières qu’ils n’avaient pas.
  

  
   Quand tout l’ut fini, il était une heure du malin. On ne voyait dans l’église qu’un certain peloton de parents ; coup d’œil maigre et maussade. Lucile, traversant la nef pour se rendre à la maison de son mari, ne put s’empêcher de songer que la mode était ridicule, et que sa personne et sa toilette valaient bien le grand jour. Elle jeta autour d’elle un de ces regards négligents dont elle comptait ordinairement ses admirateurs. Tout à coup, surprise, elle reconnut à l’écart, dans un coin sombre, un homme qu’elle croyait bien loin de Chignac ; et celte apparition, en ce moment, l’émut de telle sorte que si elle avait été maîtresse de la retenir ou de l’éloigner, elle aurait pu, malgré la fermeté de son caractère, délibérer longtemps sans parvenir à prendre une résolution. Involontairement elle baissa les yeux et s’arrêta court. Son père, qui lui donnait le bras, crut qu’elle se trouvait mal.
  

  
   — Prends garde, lui dit-il à voix basse.
  

  
   — C’est Valère, n’est-ce pas’? dit Lucile sur le même ton.
  

  
   — Je le crois, mais je n’ai pu bien v o i r ; ... il se retire.
  

  
   Lucile n’ajouta rien, et bientôt on fut chez Cléante.
  

 
  
   II. — LE BONHEUR DE CLÉANTE.
  

  
   Cléante était à peine marié, qu’une chose lui arriva, qu’il aurait pu prévoir, et dont il ne s’aperçut pas : il fut immédiatement asservi, effacé, annihilé, En elle-même, Lucile avait dès longtemps résolu d’entreprendre cet ouvrage ; ses plans, cent fois médités, étaient mûrs quand le moment vint de les appliquer. Elle y rencontra peu d’obstacles. Cléante l’aimait véritablement ; elle le vit et ne lui fit point grâce. Par amour-propre, ou par égoïsme, elle arrêta qu’il serait heureux ; mais, pour se rendre sa félicité moins lourde, elle travailla sans relâche à le rendre content de peu. Il fut promptement façonné à aimer les volontés de sa femme, dressé à se plaire dans ses bureaux, instruit à s’exagérer les avantages d’une maison toujours en ordre, d’une administration domestique vigilante, et même, s’il faut le dire, d’un régime alimentaire sain et régulier. Sa tendresse avait d’abord voulu entourer Lucile de l’éclat du luxe et des arts ; il désirait la promener en France, en Italie, en Suisse, où il se rappelait qu’il avait jadis voyagé avec toute sorte d’émotions poétiques. Les parures trop recherchées furent refusées stoïquement ; quant aux voyages, on lui fit comprendre que, menacé maintenant d’avoir de la famille, il lui convenait de borner ses aventures au bon exercice de son emploi. Il vit donc les murailles de ses bureaux monter, monter, atteindre une hauteur immense et lui dérober le reste du monde. Il ne s’en effraya point : le calme sourire de sa femme rayonnait dans cette prison qui lui devenait chère. Seulement, vers le sixième mois, il lui parut qu’il ressentait quelques inquiétudes ; il se surprit, à être triste, à bâiller. Il chercha d’où cela pouvait venir, et se reconnut d’abord parfaitement heureux ; il se regarda clans tous ses miroirs, et se vit en belle mine ; il questionna le médecin : le médecin lui trouva le pouls régulier et la langue parfaite ; il consulta Lucile : elle réfléchit et déclara gravement qu’il avait besoin de se purger.
  

  
   Lorsqu’il eut obéi :
  

  
   — Vous vous trouvez mieux, lui dit-elle.
  

  
   — Il me semblait, reprit Cléante, que je manquais d’air. A présent, c’est fini.
  

  
   C’était fini, en effet. L’individualité de Cléante, après six mois de lutte machinale, venait de rendre le dernier soupir. Moralement il était supprimé. Tout ce qu’il avait pu comporter de volonté, de souhaits, de rêves, n’existait plus, sauf une chose, qui est la passion de tous les fonctionnaires : le désir d’avancer. On devine pourquoi Lucile avait jugé bon de lui laisser ce désir-là ; mais encore en avait-elle soumis l’essor à son veto modérateur. Pour cette maitresse femme, c’était peu que son conjoint prit, tête basse, la voie que, du bout du doigt, elle avait l’art de creuser dans sa destinée. Il n’y pouvait marcher qu’en lesse, s’arrêtant ; faisant un tour sur lui-même, rétrogradant au besoin. Car, pensait-elle, il obéirait trop ; il perdrait jusqu’à la forme d’un homme comme il faut et qui est mon mari.
  

  
   Grâce à ce raisonnement, Cléante garda suffisamment d’ambition et de dehors. L’unique point où Lucile ne put réussir, ce fut à l’empêcher d’engraisser : encore n’y vint-il qu’avec lenteur et modération.
  

  
   Ce travail de refonte étant achevé, Lucile se donna la satisfaction de le contempler à loisir : le succès lui plut, mais l’œuvre ne lui plut pas. En d’autres termes, elle trouva Cléante très-bien comme mari, très-mal comme Cléante. Elle se sentit au fond du cœur, pour la pauvre machine qu’elle venait de façonner avec les éléments primitifs d’un homme, un immense mépris, qu’elle étendit à toute l’espèce, en considérant la population mâle de Chignac. Elle songea que, sur la pente où elle l’avait placé, Cléante irait de jour en jour s’accomplissant, et que sa vie à elle n’était plus désormais qu’un tête-à-tête sans fin avec cette marionnette. Alors un doute étrange lui traversa l’esprit : elle se demanda si elle n’aurait pas été plus heureuse, au lieu de se faire un pareil esclave, de recevoir un maître, ou de rester tille. Cette dernière idée l’effraya ; elle se hâta de la chasser comme une injure qu’elle se serait faite à elle-même ; se disant qu’après tout, si elle eût mieux fait de rester fille, elle n’en aurait rien su, puisque bien certainement, en ce cas, elle aurait passé ses jours à souhaiter un mari ; et que, si toute la question, dans la vie, est de savoir lequel vaut mieux du désir ou du regret, ce n’est pas la peine de s’y arrêter ; qu’il faut seulement s’arranger pour vivre sans secousse et n’être point en spectacle à l’insolente pitié d’autrui.
  

  
   On va voir comment cette conclusion fut propice à Cléante.
  

 
  
   III. — D’UN HUSSARD.
  

  
   Un certain Chef d’escadron de hussards tenait alors garnison à Chignac. C’était ce que l’on peut vraiment, appeler un séducteur ; la séduction était son art et son étude. Il fut touché du mérite de Lucile ; mais, voyant à quelle femme il avait affaire, il s’occupa d’elle avec une discrétion qui n’entrait point ordinairement dans ses maximes. Après s’être déclaré sans mot dire, par ce mystérieux langage du regard, que tout hussard sait parler et que toute femme comprend, il se tint dans une réserve extrême. Il ne lit point piaffer sous les fenêtres de Lucile son alezan brûlé, aux grâces duquel savaient résister peu de cœurs ancrés dans la vertu et dans la crainte des soufflets que peut donner un mari brutal. Au contraire, cachant à tous les yeux et presque à Lucile elle-même les soins qu’il lui rendait, il se garda d’en exiger aucun accusé de réception, se fiant à l’intelligence de cette belle personne pour qu’elle devinât qu’il n’espérait point surprendre son cœur ni l’enlever de vive force, et que, reconnaissant ne rien pouvoir par lui-même, il la laissait délibérer à loisir sur la distraction proposée à ses ennuis. Ce manège commença vers l’époque où Cléante consentait à se purger. Lucile trouva tout d’abord assez d’esprit au Hussard. Intérieurement elle accepta l’injure de ses espérances, et nomma délicatesse la tactique habile qu’il employait. Elle se fiât fâchée si elle eût craint d’être devinée ; mais elle excellait, par nature et par étude, à ne voir et à n’entendre absolument que ce qu’elle voulait entendre et voir. Elle avait des pensées dont elle ne se parlait pas à elle-même, d’autres qu’elle ajournait pour y songer en temps opportun, lorsque tout le monde pourrait croire qu’elle les avait entièrement oubliées.
  

  
   Elle donna donc audience à la cause du Chef d’escadron, et l’en informa par une adresse qui la peint tout entière. Présumant qu’il avait bien quelque moyen de savoir ce qui se disait chez elle, un soir, nu retour d’un bal chez le Préfet, où la jolie taille du galant et son génie pour la valse avaient été remarqués de la façon la plus obligeante, s’adressant tout haut à son mari devant une femme de chambre, circonstance inouïe, à laquelle le naïf Cléante ne fit pas attention :
  

  
   — En vérité, lui dit-elle, Cléante, prenez de l’exercice, car vous engraissez beaucoup.
  

  
   — Je t’assure, répondit Cléante, que c’est une idée’: j’ai justement mon habit de noce, et il ne me serre pas.
  

  
   — Et je vous assure, moi, reprit-elle, que vous êtes deux fois plus gros qu’il n’appartient à votre âge. Voyez le commandant Trois-étoiles.
  

  
   Ce petit dialogue, rapporté au Chef d’escadron, le combla de joie. 11 faut avouer qu’il y’avait de quoi ! Ce sont là de ces choses qui relèvent l’âme humaine, et qui l’encouragent, comme toute perspective du but auquel elle tend par de nobles efforts.
  

  
   Mais alors survinrent les réflexions de Lucile, dont nous avons parlé plus haut.
  

  
   — Voyons, se dit-elle ; j’ai quelque envie de me désennuyer ; mais, comme je me suis prise à regretter mon célibat, ne regretterai-je pas un jour mon tranquille ennui ?
  

  
   Balançant les chances, elle trouva d’abord qu’une bonne réputation avait des avantages qu’il ne fallait pas aventurer à la légère. Supputant les caquets, les joies indiscrètes, les changements de garnison, et se consultant sur tout cela jusqu’au fond du cœur, elle reconnut qu’il y aurait à délibérer à Paris, mais qu’à Chignac le meilleur goût serait de se montrer cruelle, d’autant qu’il s’agissait d’un homme fort recherché. Sans pitié pour le Chef d’escadron, Lucile décréta que ce vainqueur servirait à consolider sa haute réputation de vertu.
  

  
   Le lendemain, maître Hussard fut gratifié d’un sourire, et le surlendemain de je ne sais quel doux propos, et ainsi de suite les autres jours. Cependant, nul moyen de rencontrer Lucile en tête-à-tête et d’obtenir d’elle deux mots un peu clairs. Cléante eut à faire une tournée de huit jours ; dans l’intervalle, il y eut bal chez le Préfet : Lucile y vint. Priée à danser, elle était indisposée ; elle ne dansait pas. 11 y avait bal le surlendemain chez le Directeur des contributions : — Daignerait-elle y paraître ? — Elle ne pouvait s’en dispenser. — Danserait-elle ? — Certainement non. Elle pensait ne plus danser de tout l’hiver.
  

  
   Tout cela plein d’embarras, de mélancolie et de jolis sourires.
  

  
   Le chef d’escadron Trois-étoiles contestait l’utilité des billets doux et les interdisait d’une manière à peu près absolue aux sous-lieutenants qu’il voulait bien former. Cependant il jugea qu’il fallait enfreindre ici la règle. Au bal du Directeur des contributions, Lucile avait un bouquet très-beau : c’était une habitude de distinction ancienne chez elle. Le Hussard s’extasia suivant l’usage sur la magnificence et le bon goût de ce bouquet, qu’on savait que Lucile faisait souvent elle-même. Il lui demanda la permission de l’examiner, prétendant que jadis, guerroyant en Morée, il y avait appris le langage des fleurs. A Chignac, cette vieillerie n’était point passée comme elle l’est aujourd’hui. On lui abandonna le bouquet. Il y glissa un papier plié si menu, que deux roses pompons le cachaient entièrement. C’est où Lucile l’attendait, regardant du coin de l’œil, en causant avec une voisine, ce tour d’habileté que le Hussard voulait qu’elle vît, mais qu’elle avait grand soin de ne pas voir.
  

  
   — Eh bien, demanda la voisine, que dit le sélam ? Car ce mot turc ou arabe, je n’y tiens guère, est passé en province par la force des Keepsakes, autre mot tout gracieux, lire des fumées de Londres.
  

  
   — J’avoue, répondit le vaillant Trois-Étoiles, que ma science est en défaut : je vois pourtant ici de la tristesse, mais je ne saurais deviner si elle est mêlée de résignation ou de désir.
  

  
   Pendant qu’il parlait, faisant force d’yeux pour donner un sens allégorique à sa phrase et se dépitant de n’en pas trouver une qui fût mieux que celle-ci à double fond, Lucile jouait de son bouquet, en écartait les branches, le balançait d’une main indolente et distraite ; enfin le papier tomba sur ses genoux. Ce fut un coup de théâtre : la voisine témoigna une surprise extrême, un nuage passa sur les yeux de Trois-Étoiles, et la femme de Cléante, s’armant de toute sa dignité :
  

  
   — Ne serait-ce pas là le mystère de mon bouquet ? dit-elle au séducteur, en lui présentant le fatal papier ; voici une fleur que je n’y avais pas mise, et que sans doute vous n’avez pas lue.
  

  
   — Voyons ! s’écria la voisine, hardie et féroce comme une femme de province qui flaire un scandale.
  

  
   Et elle avança la main pour saisir le billet. Mais le Hussard, remis du coup furieux qu’il venait de recevoir, la prévint lestement.
  

  
   — Madame, dit-il à Lucile, je vous demande pardon : j’osais vous exprimer des sentiments que seule ici peut-être vous voulez dédaigner. J’ai mérité ce que je vais souffrir.
  

  
   Puis, se tournant vers l’autre, stupéfaite d’admiration :
  

  
   — Madame, je n’ai point la cruauté de vous demander le secret.
  

  
   Il les salua, et, calculant qu’il fallait bien une demi-heure avant que l’aventure eût fait le tour du salon, il s’en alla héroïquement danser.
  

  
   Le lendemain, ce fut une grande rumeur dans la société de Chignac : les uns plaignaient, les autre condamnaient le Hussard ; mais la fière vertu de Lucile était unanimement exaltée. Comme le Chef d’escadron s’était souvent montré fort habile à l’épée et au pistolet, on se préoccupait aussi de ce qu’allait faire Cléante. Déjà plusieurs amis, désireux de lui conseiller la modération, se disposaient à l’instruire d’une offense qu’il pouvait parfaitement ignorer. Mais à peine fut-il de retour, que Trois-Etoiles lui-même le vint saluer, accompagné de deux officiers.
  

  
   — Monsieur, lui dit-il, j’ai osé écrire à votre femme que je l’admirais. Vous apprendrez comment elle a reçu ma lettre. Les rieurs ne sont pas de mon côté. Toutefois je viens vous prier d’excuser une audace qu’on me fait assez déplorer. Ces messieurs publieront que je regrette d’être entré en concurrence avec un galant homme tel que vous. Permettez que tout finisse là, et que je ne sois pas davantage, pour ceux qui vous aiment, un objet de trouble et de déplaisir.
  

  
   Cléante accepta ces excuses en homme bien élevé ; Lucile en fut contente, et plus qu’elle ne le laissa voir ; le vaillant Trois-Étoiles lui-même ne se trouva pas trop malheureux. Ce qu’il avait souhaité, il le voulait encore. Par son silence sur Lucile, il proclamait plus haut que personne sa vertu ; pourtant, au fond de l’âme, il était loin de désespérer. Cette entreprise devenait si difficile, qu’il avait tout lieu de croire qu’enfin Lucile serait tentée d’en voir la conclusion. Mais, comme il méditait sa campagne, le régiment changea de garnison, et bonsoir ! Vous vous intéressez à ce Hussard, peut-être ? Lassé des monotones sympathies qu’il trouvait chez les dames, il passa dans la cavalerie d’Afrique, avec le projet de courtiser la gloire. Il y fit fort bien ; par malheur, un jour qu’il était d’arrière-garde, des Kabyles embusqués sur la crête d’un ravin, lui tirèrent de près deux coups de fusil : la première balle lui gâta le nez, la seconde tua son alezan brûlé, si célèbre à Chignac. Il est présentement colonel et défiguré. Il voudrait se marier ; on l’aurait pour peu de chose.
  

 
  
   IV. — LA SOCIETE DE CHIGNAC.
  

  
   Pénétrons dans le grand salon de la préfecture, où l’on reçoit ce soir. Voici Cléante ; il est radieux. Hier il a fait ses comptes de l’année, et il a vu, grâce à la sévère administration de Lucile, que sa maison lui coûte moins depuis qu’il est marié. Lucile lui a dit qu’il aurait de l’avancement, qu’il serait député, qu’on lui donnerait la croix d’honneur, qu’il occuperait, un poste à Paris. Il le croit ; il se garderait d’en douter ; il se félicite d’avoir choisi sa femme ; il prétend que son mariage est une excellente affaire qu’il a finement conclue. Voici Lucile, belle, grave, sereine et mûre comme la campagne au midi d’un jour d’été. Elle règne par la grâce, par la richesse, par la vertu. Trente commis, surnuméraires, lieutenants, capitaines, l’adorent et n’osent pas seulement se l’avouer. Elle connaît son empire, elle en jouit ; elle est ferme à ne point se départir d’une conduite qui lui vaut tant d’hommages, à moins d’une occasion qu’elle ne veut point prévoir, à moins d’un idéal qu’elle ne saurait trouver à Chignac.
  

  
   Cléante s’étonne pourtant de la voir souvent bâiller. N’était Cléante, volontiers elle s’en étonnerait aussi.
  

  
   Faisons connaissance avec la haute bourgeoisie de Chignac : elle est très-imposante. Je vous présente d’abord M. le Préfet. Nul ne possède mieux la dignité du silence. Dans les circonstances d’apparat, lorsqu’une question grave est agitée, on reconnaît en lui, à son habit brodé, le chef politique et administratif d’un vaste territoire. A l’ordinaire, comme en ce moment, n’étant distingué que par le ruban de la légion d’honneur, il passerait pour un sot.
  

  
   En face de lui, à la table de wisth, est le Directeur de l’enregistrement. Ce fonctionnaire pèse deux cent cinquante livres ; il est chevalier de la Légion d’honneur.
  

  
   Le jeune homme à droite, qui caresse quelque peu de moustache dont sa lèvre est charbonnée, c’est un nouveau sous-préfet, naguère encore célèbre au bal Chicard. Après avoir mangé là son brin de patrimoine, craignant le soleil et les recors, il s’est adressé à un sien oncle, député crépusculaire, qui fatigue le gouvernement d’une certaine opposition grisâtre, qui est le plus vertueux des hommes, qui ne voudrait rien accepter pour lui-même, mais qui dote ses nièces, ses neveux, ses cousins d’une quantité de petites places, et leurs enfants d’une quantité de bourses et demi-bourses, et ses anciennes Julies de bureaux de tabac, de numéros de cabriolets, etc. Le sous-préfet ici présent, outre sa place, a reçu encore de son oncle un bon conseil :
  

  
   — Apprends, lui a-t-il dit, à jouer le wisth ; c’est un jeu où l’on se tait.
  

  
   Par merveille, le débardeur raflé a profité de ce mol si sage. Là se borne d’ailleurs tout son savoir en administration. Il regrette le bal Chicard et l’espérance d’appartenir au Jockey-Club. Ce sera, dans un an, le tome second de notre ami Cléante. L’arrondissement qu’il va gouverner recèle une Cornélie qui a juré d’épouser le premier sous-préfet célibataire que lui enverrait le destin. A l’occasion de son mariage, il sera créé chevalier de la Légion d’honneur.
  

  
   La partie de wisth est complétée par madame Athénaïs de Gorgibus, étourdie couleur de brique, dont M. de Gorgibus, après trente-deux ans de ménage, n’espère plus régler l’humeur enfantine.
  

  
   — Mon Athénaïs, lui disait-il encore l’an passé, couvre donc tes épaules ; ne va pas comme cela velue en amour : tu t’enrhumeras.
  

  
   Et, voyant qu’Athénaïs n’en tenait compte, il prit la liberté d’ajouter :
  

  
   — Tu es vieille et fort peu ragoûtante à voir ainsi fagotée.
  

  
   Athènaïs pleura beaucoup, appela Gorgibus jaloux détestable, et finalement, devant plusieurs témoins, égratigna gentiment le bonhomme, qui faillit perdre un œil.
  

  
   Le péroreur gras qui s’écoule parler devant la cheminée, c’est M. l’Avocat général, grand orateur, l’homme du inonde qui a le plus de mépris pour lui-même, qui en est le plus malheureux, et qui s’en estime le plus. Avocat, il était autrefois dans Chignac l’ennemi prononcé du gouvernement. On le fait magistrat ; il trouve cela tout simple. Ses amis lui déclarent qu’il est un traître, un apostat, qu’il s’est vendu : il en convient, il en est fier, il s’en désole.
  

  
   — J’avais trop de talents, se dit-il, pour ne me vendre pas, mais j’aurais dû ne me pas vendre, et je suis un nigaud de m’être vendu si bas.
  

  
   Poltron comme Démosthénes et condamné à combattre l’anarchie, il affirme qu’on brûlera sa maison, que les factieux en veulent à ses jours. Ces imaginations lui composent une existence trouble. Tour se distraire, il a demandé la croix d’honneur ; on la lui a donnée : il la porte sur sa robe, sur sou manteau, sur son paletot, sur son habit, sur son gilet ; on dit qu’il l’a cousue à sa chemise, et qu’il ne se baigne que la nuit, pour ne se pas voir sans croix d’honneur.
  

  
   Un conseiller de préfecture, rien ; en voici deux : rien eu deux tomes. Ils sont fort philosophes : l’un lient pour Voltaire, l’autre pour Rousseau. Ils passent leur vie à débattre la question de prééminence entre l’auteur de Candide et l’auteur de Julie. L’ami de Voltaire triomphe par l’esprit, l’ami de Rousseau se relève par le cœur. Ces fermes antagonistes ont marié leurs enfants : l’un a donné à son fils le buste de Rousseau, l’autre à sa fille le portrait de Voltaire. La fille est rossée, et le fils est moqué ; mais les petits-enfants sont élevés suivant la méthode de Rousseau, et vont croître incessamment en admiration pour Voltaire. Subsidiairernent les deux conseillers, électeurs l’un et l’autre, poursuivent l’un et l’autre la croix d’honneur : l’un l’obtiendra... et l’autre aussi.
  

  
   Oh ! le singulier vieux petit pantin, tout rondaud ; tout courtaud, tout rougeaud ! Il entre en sautillant. Se tient-il sur son dos, sur son Ventre, sur ses jambes ? On n’en sait rien ; on n’a pas le temps de le voir, il a déjà roulé partout. Mais le voici fixé près des daines. Cet Amadis truffé, celle boule, cet oiseau bœuf, c’est M. le maire de Chignac, chevalier de la Légion d’honneur.
  

  
   Là-bas, dans un coin, se pelotonnent une douzaine déjeunes gens, sans figure, sans esprit, et sans mise pour la plupart. Gants blanchis à la mie de pain, gilets douteux, cravates de marchands de cirage : ils sont empruntés, effrontés et mal à leur aise. Cette grande société leur impose ; ils n’osent approcher des femmes, sur le compte desquelles ils échangent tout bas de grossiers quolibets. On dirait un groupe de figurants chez un ministre de mélodrame. C’est une partie de la jeunesse dorée de Chignac. Leur mérite est de casser des verres dans les estaminets, de trancher sur la politique, et d’organiser des charivaris lorsqu’un grand de la terre traverse par hasard leur ville, dont ils se flattent d’avoir rendu le patriotisme célèbre dans tout l’univers.
  

  
   Au milieu d’eux jabote, juge et dogmatise un petit garçon de vingt-quatre ans au plus, dont la mine n’annonce rien de bon à ses contradicteurs ; aussi n’en rencontre-t-il que très-peu. 11 est mieux tourné que les autres, et, sans avoir de bonnes manières, il a cependant meilleure façon. 11 est à son aise, il parle haut, il sait causer avec les femmes ; tout à l’heure il va se fourrer dans le groupe des dignitaires, et sa voix ne baissera pas d’un demi-ton, au contraire ; M. le Préfet lui-même ne l’écoutera point sans donner des signes d’approbation. 11 ira se planter ente les deux conseillers de préfecture ; il leur déclarera que Voltaire et Rousseau sont deux perruques ; ils n’oseront se fâcher. Les députés ministériels le choient, les députés de l’opposition le redoutent, l’Avocat général lui fait la cour ; il est le commensal impertinent des plus huppés du pays. Le dirai-je, Lucile enfin a des attentions pour ce personnage, qui jamais ne s’est mis en peine de lui adresser un compliment, qui jamais n’a voulu lui concéder un soupir, qui ne lui a jamais dit en tète-à-tête qu’un mot dont elle a frémi :
  

  
   — Madame, vous êtes bien belle et encore plus spirituelle ; tout ce monde-ci vous admire, mais moi je vous connais !
  

  
   Est-il riche, savant, de race illustre ? Rien ! il ne possède au monde que de pauvres créanciers ; son instruction est des plus médiocres ; il n’a pas de nom ; mais il a de l’esprit, du courage et un journal. C’est assez, au milieu de ces faibles intelligences et de ces faibles cœurs, pour lui assurer la primauté qu’il exerce rudement. On lui promet un bel avenir, on lui dit qu’il sera ministre ; il répond qu’il sera président du conseil, et il cite des exemples de cette fortune. Dans le moindre salon bourgeois, il y a soixante ans, ce n’eût été qu’un malotru.
  

  
   Je m’en voudrais de ne vous point montrer M. le Principal du collège : c’est lui qui ricane avec les conseillers de préfecture, boutonné de travers, en bottes crottées, dans l’exact attirail d’un cuistre. Expert chanteur de gaudrioles, effronté diseur de bons mots effrontés, on le nomme et il se dit lui-même le représentant de la vieille gaieté française. N’approchez pas de lui, vous verriez qu’il a trop dîné : tous les jours il dine trop : plus d’une fois, le jeudi, ses élèves l’ont rencontré, le soir, vaguant par la ville, et l’ont pieusement reconduit jusqu’à sa demeure, dont il avait perdu le chemin. La prudhomie de quelques pères de famille regarde comme un peu fort que le chef de l’instruction publique se grise coram populo tous les jeudis ; mais le cuistre est d’ailleurs si bon homme, et il aime tant la révolution de juillet ! Néanmoins le petit Journaliste, auquel il déplaît, et qui le trouve pédant à jeun, l’a dernièrement averti d’y prendre garde : il ne veut plus lui passer qu’un jeudi par mois.
  

  
   M. le Lieutenant-Général, commandant la division militaire, comte de l’Empire, grand officier de la Légion d’honneur, pair de France ; soixante ans d’âge, quarante-cinq ans de services, trente blessures : son nom est sur l’arc de l’Étoile, nos histoires de guerre sont pleines de ses faits d’armes... 11 traîne à Chignac une vieillesse déshonorée par les plus basses inclinations ; il est affreux à voir, horrible à entendre ; il n’a esprit, ni dignité, ni respect pour rien au inonde ; il se rit cyniquement de tout, il est le jouet des dernières malheureuses, le mépris des derniers garnements ; toute sa richesse passe à corrompre l’adolescence et la misère, et l’on enverrait au bagne le jeune homme qui, dans le délire du vin et des passions, oserait une fois la moitié des choses infâmes que ce drôle illustre et sexagénaire se permet tous les jours. Tout le monde ici l’a en dégoût, tout le monde est à ses pieds ; il n’y a qu’un rebelle : c’est encore le petit Journaliste. Il attend le salut du Lieutenant-Général, il n’accepte pas ses invitations ; il refuse de le défendre contre les cruelles attaques du journal républicain.
  

  
   — Eh ! disait un jour en public le petit Journaliste, vous vous plaignez de la presse, et vous faites bien ; mais pourquoi donc êtes-vous tels, qu’elle a presque toujours raison ? Soyez d’honnêtes gens, soyez des gens de cœur, ne sacrifiez plus au veau d’or ; les journalistes se noieront eux-mêmes dans les ruisseaux où vous vous plaignez d’être traînés par eux. Si vous trouvez que ce vieux truand a bien servi, je trouve, moi, que son mérite de dogue est bien récompensé, que sa pâtée est assez belle, et que, pouf avoir gagné le quine à la loterie des batailles ; il n’a pas le droit d’étaler comme il le fait toutes ses ignominies. Il est couvert d’or, do gloire et de vices, et je ne suis rien ; mais je le méprise, et à toutes les décorations qu’il porte je veux bien qu’on ajoute quelques affronts. Il faut toujours que justice se fasse ; ne vous en prenez qu’à vous des mains à qui vous en laissez l’emploi. Ce n’est pas par nos mérites, c’est par la haute utilité dont nous sommes, nous autres folliculaires, que nous existons.
  

  
   Simple discours, mais beaucoup trop sage pour les honnêtes gens qui l’écoutaient.
  

  
   Il y a bien encore ici quelques messieurs que je pourrais peindre : un substitut usurier, un juge de paix conspirateur, un président ivrogne... ; mais quoi ? A la différence près du vice dominant, par où chacun se caractérise, c’est toujours le même imbécile, chevalier du même ordre de la Légion d’honneur. La société française est effrayante à voir, dans ces villes de province où les artistes, les gens de plaisirs, d’affaires et d’études, ne lui donnent plus le vain, mais extraordinaire éclat qu’elle jette à Paris. On y juge du peu de solidité de la charpente publique ; on y reconnaît que le monde français est habillé comme un Hercule de foire, et que toute sa beauté, sa force et sa fleur, ne consistent qu’en fard, apparence et tromperie. On pourrait croire que je viens de tracer à plaisir des caricatures : je n’ai présenté que des traits véritables ; j’en pourrais dessiner de f plus hideux. Et quelles mœurs, et quelles histoires faudrait-il raconter ! et dans quelle teinte lugubre ne devrais-je pas noyer tous ces types effacés, tous ces êtres d’habitude, qui fonctionnent comme autant de machines, pour gagner, au jour le jour, le pain, le vin, la viande, ou quelque misérable plaisir, et qui n’ont pas d’autre but !
  

  
   Pourtant je voudrais voir un homme de bon sens, un honnête homme ; n’en est-il pas un ? Cherchez-le donc, et me le montrez, que sa vue me refasse le cœur. Voici bien Oronte ; mais je ne sais s’il a deviné qu’on parlait de lui ; il saisit son chapeau, il se dérobe, il se sauve. Oronte a quarante ans, du sens, du savoir, de la fortune ; il est probe, généreux, plein d’honneur : dans Chignac, c’est le plus considérable et le plus considéré des honnêtes gens. Mais on dirait qu’il en a honte et qu’il en est fatigué. Craignant de se mettre mal avec qui que ce soit, il est toujours de l’avis de tout le monde, et les plus mauvais peuvent le compter de leur parti. Il a de la piété : son cœur et sa raison l’y poussent ; il en fait honneur à ses habitudes, à son éducation, et demande pardon d’aller à la messe. Sa fille est au couvent, mais il manque l’éducation de son fils, ne voulant pas le confier au collège, et n’osant pas l’envoyer à Brugelette ou à Fribourg ; il reçoit le journal de l’opposition et le journal ministériel ; personne ne sait bien pour qui est son vote aux élections ; on attribue la moitié de ses aumônes à la peur ; afin de ne se pas compromettre, il ne veut être de rien, laissant ainsi faire sans obstacle le mal partout. Une fois, cependant, bien bas, à la brune, dans un coin, en passant, il accosta le petit Journaliste et lui donna un bon avis :
  

  
   — Mais ne me nommez pas, je ne veux paraître en rien.
  

  
   — Monsieur, lui repartit ce bout d’homme, vous me rendez vraiment un funeste service : je ne haïssais que les fripons, et vous m’apprenez à faire peu de cas des honnêtes gens.
  

  
   Oronte était déjà loin.
  

  
   Rangées autour du feu, les femmes parlent entre elles. De quoi ? Chiffons, promenades, colifichets ; et dans quelle langue ! et de quelle pesanteur ! L’ennui s’est bientôt glissé dans le cercle, car les hussards dînent au cabaret avec les principaux élégants de Chignae. Il n’y a presque au salon que du fretin. Lucile donne le signal et se met à bâiller derrière son bouquet. Lucile, toujours charmante chez elle, ne daigne ailleurs être aimable que dans les grands jours. Son bâillement se propage ; la préfette le voit avec dépit, et, pour occuper son monde, propose de faire danser. Lucile jette un regard rapide sur le quotient masculin de l’assemblée, n’y voit rien d’intéressant, que le redouté journaliste, qui ne l’invite jamais, et se dirige vers le piano. On pourrait ici se livrer à des considérations sur la danse et rechercher par quel progrès la société est présentement beaucoup plus apte au plaisir des jambes qu’au plaisir de l’esprit. Que le lecteur s’y adonne selon sa portée.
  

 
  
   V. — ON ANNONCE VALÈRE.
  

  
   Lorsque déjà danseurs et danseuses, le pied droit en avant, allaient affronter le choc de la chaîne anglaise, la porte s’ouvrit, et le laquais de la préfecture annonça d’une voix retentissante :
  

  
   — Monsieur Valère de Marsailles !
  

  
   Ce nom produisit un effet magique : la surprise et la curiosité se manifestèrent sur tous les visages ; il y eut interruption des causeries, des discussions, du jeu de wisth. Lucile laissa tomber ses mains, qui déjà se promenaient sur le clavier. Les regards se tournèrent avec une vive expression d’attente vers la porte du salon.
  

  
   On vit entrer un homme de trente ans, grand, calme, doux de visage, et dont toute la personne était marquée d’une parfaite distinction.
  

  
   — Qu’il est beau maintenant ! se dit Lucile.
  

  
   En ce moment, les regards du nouveau venu rencontrèrent par hasard les siens. Il la reconnut et la salua de loin, comme une personne que l’on est content de revoir. Elle inclina gracieusement la tête, et presque aussitôt, attaquant le clavier, elle en fit jaillir une gamme rapide. A ce signal, chacun se remit en place ; la contredanse commença. Il faut révéler une singulière pensée de la femme de Cléante. Tandis que, le front haut, mais l’œil baissé, elle joue net et ferme :
  

  
   — Est-ce que j’aurais rougi ? se demande-t-elle. Laissons-la dans ce doute, et, profitant du moment où Valère entretient M. le Préfet, fort ému de sa visite, faisons comme tout, le monde : occupons-nous de lui.
  

 
  
   VI. — LES VIEILLES AMOURS.
  

  
   Il y a huit ou dix ans demeurait à Chignac un garçon d’une vingtaine d’années, que l’on y remarquait autant par sa naissance, son esprit et son instruction déjà peu commune, que par sa bonne mine et sa précoce raison. Quelques vieux gentilshommes, restes aimables et corrompus de la société d’autrefois, le proclamaient cavalier accompli, et disaient qu’en des temps meilleurs il n’aurait eu qu’à se montrer pour faire son chemin. Le jeune homme voulait bien faire son chemin, mais ne regrettait nullement de ne le pouvoir pas entreprendre à la façon de M. de Lauzun, si regretté de ces braves gens. Il respectait du passé ce qu’il en faut respecter ; il n’estimait pas des jours présents ce qu’il faut qu’on en méprise ; mais il ne bouclait ni aux hommes ni au temps. Sa mère, femme originale et d’un grand sens, l’avait de bonne heure initié aux choses de la vie.
  

  
   — Je suis vieille, lui avait-elle dit, j’ai beaucoup vu : jamais rien au monde ne sera moins solide que la fortune. Quand j’ai reconnu que tu aurais du mérite, je n’ai pas hésité à dépenser, pour t’élever, le plus clair de ton bien. Je te laisserai deux fermes avec ta maison ; j’aurais pu t’en laisser quatre, mais d’excellents maîtres et d’utiles voyages t’ont mis en état d’entreprendre tout. Maintenant, écris, plaide, donne-toi au commerce, à l’industrie, aux arts, à l’étude ; deviens soldat, deviens juge, cultive ton champ, fais ce que tu voudras faire, ne fais rien, je le trouverai bon. Pour un bout de généalogie qui se trouve dans les papiers de ton notaire, ne te crois pas obligé d’être autre chose qu’un homme d’honneur et un bon chrétien. Ton père, qui avait possédé cent mille livres de rente, a vécu dix ans d’un peu de latin qu’il savait par hasard ; et moi, dont la famille remonte aux pairs de Charlemagne, je serais morte de faim sans mon aiguille et sans ce latin-là. Il n’y a qu’une chose qui reste : c’est la foi chrétienne, c’est l’honneur, plus ancien que tous les noms. Il importe fort peu que nous ayons les titres, les terres, les châteaux de nos pères ; ce n’est point avec tout cela, c’est avec du cœur et de l’esprit que l’on est considérable dans le monde, que l’on entre dans le ciel, où nous devons nous occuper de parvenir un jour. Mais sans la foi de nos pères, peu d’honneur, partant peu de bonheur dans le monde, et point de ciel quand le monde ne sera plus. Ainsi je ne te fais qu’une recommandation bien expresse : c’est de ne pas abandonner la foi ; et je ne te donne qu’un conseil : c’est de mettre immédiatement une centaine de lieues entre toi et la première jolie femme que tu croiras aimer. A présent, arrange-toi pour te conduire tout seul, car il y a bien apparence que je serai morte avant la Saint-Martin.
  

  
   Si, à ce mot, Valère, tout en pleurs, interrompait su mère pour l’embrasser, elle lui rendait tendrement ses caresses, et reprenait :
  

  
   — Tu entends : sois chrétien, et ne te marie pas comme un fou ; mais surtout sois chrétien, Outre qu’il y va de l’éternité, la sagesse est là ; le repos, la consolation, le courage, tout est là. Cher enfant, lorsque l’on a passé comme moi par la richesse, par lu beauté, par les révolutions, par l’infortune, par l’éducation d’un fils, par les deuils de mère et d’épouse, par la vieillesse enfin, et lorsque l’on va passer par la mort, on le sait bien que tout est là, et lu peux m’en croire ! Je te souhaite nos traverses avec la foi pour soutien, plutôt-que nos fortunes sans la foi. On le fera cent raisonnements, qui ne sont que sornettes propres à flétrir la conscience et le vieux honneur ; toutes choses inventées et propagées par des garnements et par des gens de rien, comme ces Rousseau, ces Voltaire, et combien d’autres, qui sortent on ne sait d’où. Race basse, race d’enfer, qui, pour tout détruire, s’est attaquée à la noblesse de Dieu et à la noblesse des rois, sa fille aînée.
  

  
   Quand le jeune homme souriait un peu de ce retour :
  

  
   — Je radote, disait-elle, mais j’ai raison.
  

  
   Cette femme de sens était morte avant la Saint-Martin, comme elle l’avait dit, et son fils se promettait de ne pas oublier ses leçons. Il comptait peu sur sa noblesse et sur sa bonne mine pour réussir, lorsqu’il serait temps d’y songer, et beaucoup sur son esprit. On lui fit bientôt voir que noblesse et bonne mine sont d’assez minces avantages, et, quant à l’esprit, qu’il n’en avait pas encore assez.
  

  
   En ce temps-là, Lucile atteignait sa dix-septième année, et commençait d’éblouir la ville. Elle était autrement belle, mais non moins belle qu’aujourd’hui. Son visage, maintenant si majestueux, si grave, et même un peu hautain, avait alors habituellement une expression de gaieté mutine ; elle s’estimait heureuse d’être une grande personne, et de figurer en réalité dans le monde où, depuis quelques années déjà, les romans que lui laissait lire sa mère la transportaient en imagination. Fort empressée de se voir faire la cour, on la lui faisait ; elle y prenait grand plaisir, ne se trouvait nullement embarrassée du rôle de femme à la mode, et l’avait joué à merveille dès les premiers jours. Il est vrai qu’on en connaît de plus difficiles, et que les hommes, déjà fascinés par un peu de beauté, sont tout à fait séduits dès que la mode s’en môle : ils font alors eux-mêmes le plus gros de la besogne qui les asservit. Un regard, un sourire, la moindre chose, a raison de l’amoureux qui se connaît un rival ; qu’est-ce donc lorsqu’il redoute le public ?
  

  
   Parmi ces premiers adorateurs de Lucile s’aventura bientôt notre jeune gentilhomme, qui l’avait connue enfant. Loin de penser à mettre cent lieues entre celte belle personne et lui, il trouvait insupportable d’en être séparé par une muraille. Trop honnête et trop épris pour nourrir de mauvais desseins, il alla trouver le père de l’idole, et le pria de l’accepter pour gendre. Ce père, vieux négociant, avait quelque vanité ; la recherche d’un fils de famille le flatta, mais il fondait, d’autre part, sur la beauté de Lucile, d’assez hautes prétentions. Il objecta au jeune homme qu’avec ses deux fermes il le trouvait cependant un peu gueux. L’autre s’en défendit, parla de ce qu’il saurait faire, improvisa des plans de fortune qui parurent immanquables, fui éloquent : c’était tout simple, et le bonhomme se sentit ébranlé. On consulta Lucile. Elle n’avait paru ne se douter de rien, et elle savait tout. Le prétendant lui plaisait, plus encore sa requête : c’était la première fois qu’on la demandait en mariage, et les coquettes, même les plus ingénues, reconnaissant que l’on s’expose par une semblable démarche, en sont ordinairement flattées.
  

  
   — Comment le trouves-tu ? lui demanda-t-on d’abord.
  

  
   — Très-bien, répondit-elle.
  

  
   — Il sollicite ta main.
  

  
   — J’en suis reconnaissante.
  

  
   — Il n’est pas riche.
  

  
   — Il a de quoi vivre ; d’ailleurs, il ne sera pas embarrassé pour augmenter son bien.
  

  
   — Tu veux donc l’épouser ?
  

  
   — Attendons. Qu’il me laisse un an pour réfléchir.
  

  
   — Mais il peut changer ?
  

  
   — Lui ? Si je veux, il attendra dix ans !
  

  
   Le jeune homme, à celle proposition d’attendre, s’écria, tout désespéré, qu’on ne l’aimait point et qu’il n’avait plus qu’à mourir. Lucile sut lui persuader de vivre encore. Admis à faire sa cour, il s’en tira si galamment, qu’il se fit aimer ; du moins elle cl lui le croyaient. Discret, facile à contenter, heureux, il trouvait tout simple que sa fiancée fut gaie, rieuse, avenante ; il serait mort avant d’y supposer gratuitement des desseins qui ne pouvaient entrer dans son noble cœur. L’entendre, en passant dans la rue, chanter des airs qu’il avait composés, la rencontrer à la promenade et parfois dans le monde, lui voir au bal quelques Heurs qu’il allait souvent cueillir bien loin, en grand mystère ; lui écrire, avec l’austère pudeur d’une âme honnête, aimante et encore pieuse, des lettres qu’elle recevait des mains de ses parents, et auxquelles elle ne répondait pas ; étudier, vaille que vaille, pour abréger l’attente ; palpiter en songeant à l’avenir, c’était là son bonheur : il n’en aurait pas voulu d’autre. Le temps coulait assez vite, et Lucile ne parlait point de laisser finir l’année.
  

  
   Quelle que soit la légèreté de ce récit, je l’adresse bravement aux gens sensés, et je prendrais soin de le rendre plus grave si je le destinais à des têtes frivoles. Or, parmi les lecteurs que je cherche, il n’en est guère, je pense, qui se laissent charmer à ce que l’on raconte de l’amour, tel que l’entendent les caillettes et les conteurs. Cette passion ridicule et bizarre, dit en quelque endroit Bourdaloue (ou peut-être Bossuet), a pu, sur la terre, inspirer Anacréon et Pigault-Lebrun, former beaucoup de Saphos, perfectionner beaucoup de Ninons, de Ninas, de Nanines, et faire, en ce bas monde, les champs Élyséens de cent mille hussards : de si grands exemples, et le vaste concert de guitares que lui sonnent sans cesse les poëtes dans l’univers entier, ne la relèvent pas de l’avilissement incomparable où elle gît aux regards de l’homme digne de ce nom. Elle est bestiale, il n’y a point à barguigner sur le mot ; elle n’écoute ni le devoir, ni la probité, ni la pitié, ni l’honneur ; elle entraîne des gens, qui ne sont pas des idiots naturellement, ni des misérables, à des actes qui méritent les Petites-Maisons s’ils ne méritent pas les galères.
  

  
   Mais ce rare amour de la jeunesse et de la pureté, cette affection légitime que Dieu ne défend pas, que l’Église bénit avec une tendresse de mère, espérant par lui se voir revivre dans ses petits enfants, et dont saint Paul dit, en peu de mots, de si grandes choses ; cet amour-là, véritablement, est quelque chose de doux, et d’aimable, et de sacré. Pour peu que l’on ait de vigilance à le tenir dans l’ombre du sanctuaire et sous la main de Dieu, il n’affaiblit point la force ni la vertu ; il est presque le frère de la charité. Ainsi Dieu se sert, pour le bien de ces instincts et de ces penchants dont on l’accuse lorsqu’il leur défend le mal ; ainsi la même fougue qui nous pousse aux ignominies peut, clans l’ordre de Dieu, qui ne veut que perfectionner et relever sans cesse l’ordre de la nature, nous emporter dans le pur éther des grandes pensées, là où l’homme reconnaît, par la délicatesse de ses sentiments, par l’effusion et par la digne joie de son cœur, celte origine illustre dont il ne se souvient plus lorsqu’il s’abaisse.
  

  
   Je dirai un souvenir que je n’ai pas eu le temps de perdre, ou qui peut-être a refleuri dans mon âme avec tant de choses que je croyais mortes à jamais : cet amour légitime est celui qu’il nous est naturel d’éprouver ; c’est par là que nous commençons. Un jeune homme respecte la première femme qu’il aime ; il n’imagine point de ne pas l’épouser, il ne croit jamais qu’il cessera de l’aimer ; et, s’il est contraint à ne l’estimer plus, quels regrets ! quelle profonde et sincère douleur d’être si mal tombé ! quels projets longuement caressés de se relever d’un abject amour par une autre affection qui sera digne et sévère ! Tout cela passe, je le sais ; le mal gagne du champ, l’abominable gangrène, du vice attaque le cœur, on en prend enfin, son parti ! Mais le monde entier élèverait la voix pour me crier que c’est sans désespoir et sans honte, contre le inonde entier, je dirais non ! Non, ce n’est pas ainsi, sur l’heure et volontiers, que l’homme renonce en ces choses au chaste bonheur où l’appelait la dignité de son être, et que Dieu lui permettait. Il faut de mauvais exemples, il faut de mauvais livres, il faut des coquettes et des effrontés.
  

  
   Un jour que Valère entrait chez Lucile, une romance dans sa poche et des fleurs à la main, il entendit, de l’antichambre, une voix inconnue et de grands éclats de rire ; il cacha son bouquet et se présenta le cœur troublé. Il vit, négligemment assis auprès de sa fiancée, un jeune homme très-élégant, qui causait avec esprit, mais surtout avec assurance, du monde, des nouvelles, des plaisirs de Paris ; passant lestement en revue tout ce qui avait une célébrité quelconque, faisant un portrait dès que l’on prononçait un nom, et s’étonnant beaucoup, disait-il, que tout cela parût si rare à la simple distance de cent lieues. Ce causeur était le nouveau Receveur-Général du département, arrivé depuis quelques jours et déjà renommé dans la ville pour son train, sa fortune, ses aventures et ses autres qualités. Tout naturellement il ne charma pas Valère. Plus Lucile, par cent questions, témoignait son plaisir à l’écouter, plus Valère se sentait maussade et incapable de souffler mot. Ayant savouré une demi-heure environ le supplice de se sentir stupide, l’infortuné sortit enfin, à peine honoré d’une révérence de Lucile et d’une inclination de tête du terrible Receveur-Général, remportant, hélas ! ses vers et les débris de son pauvre bouquet, dont il avait, sans y prendre garde, effeuillé dans son chapeau toutes les fleurs.
  

  
   On connaît ces grands chagrins ; je n’en ferai pas l’inutile peinture. C’est là que l’on voit combien l’amour, même lorsqu’il est chose bonne et délicate, est près d’être cependant chose mauvaise et funeste. On souffre dans sa vanité autant à peu près que dans son cœur ; on se croyait dévoué, on se retrouve dévoré des plus sauvages désirs de vengeance. Que disais-je donc tout à l’heure, que l’amour est le frère de la charité ? C’en est tout au plus l’arrière-cousin bâtard qui s’applique à prendre les airs de famille pour persuader qu’il est vraiment de bonne maison. La charité croit tout, le bien, l’amour croit tout le mal ; la charité atténue toutes les fautes, l’amour grossit tous les soupçons ; la charité se sacrifie continuellement ; l’amour, je dis le meilleur, la plupart du temps ne pense qu’à lui-même ; la charité oublie, l’amour a toutes les peines du monde à pardonner, et comment pardonne-t-il ?...
  

 
  
   VII. — SUITE DU PRECEDENT.
  

  
   Valére, suivant l’usage immémorial des amoureux blessés, passa la nuit de ce jour-là, qui lui fut un jour bien profitable d’ailleurs, à courir la campagne, tournant et, retournant dans son cœur le poignard si cruellement envenimé d’une première trahison. C’était tout le palais de son bonheur qu’il voyait crouler ; il n’admettait point qu’un si bel édifice, une fois détruit, jamais se pût reconstruire. Il ignorait encore que l’homme conserve toujours dans le cœur assez de rêves pour trop espérer de la vie. S’étant bien démontré que Lucile avait l’âme perverse, il s’efforça de conclure qu’il était dans son tort de se fâcher si vite, et qu’il devait examiner avec plus de soin si vraiment on ne l’aimait plus. Il entrait à toutes voiles dans les sombres mers de la jalousie et du soupçon.
  

  
   — Hélas ! se dit-il, moi qui ne prévoyais pas qu’un doute pût voiler mon estime pour elle, à présent, je vais l’épier !
  

  
   Il alla consulter deux hommes. Le premier était un sage prêtre, l’abbé de Treillac, qui l’aimait comme son enfant, et qui, sans en parler, n’augurait rien de bon de Lucile. Fort peu d’avis d’un mariage qu’il n’acceptait que comme pis-aller, il avait, dès l’origine, conseillé le voyage de Paris. L’occasion était bonne ; le conseil fut renouvelé. Valère le trouva plus inacceptable que jamais.
  

  
   — Donnez-m’en un autre, dit-il.
  

  
   — Ma conscience, reprit le prêtre, n’a que celui-là.
  

  
   — Je n’oserai plus venir vous demander des avis que je ne puis suivre, continua l’insensé jeune homme.
  

  
   — Que Dieu vous prenne en pitié ! Vous allez vous engager dans de fâcheux sentiments, et peut-être y perdrez-vous la foi en même temps que le bonheur.
  

  
   L’autre conseiller près duquel Valère se rendit (non sans remords, car autant sa mère lui avait recommandé de suivre les avis du prêtre, autant elle l’avait supplié de ne pas même écouter celui-là) était un de ces gentilshommes comme il en est trop resté pour la gloire de quelques illustres noms. C’étaient la raillerie, le dédain et le scepticisme incarnés. Connaissant parfaitement le monde, mais n’ayant jamais su ni voulu peut-être s’y faire un rôle cligne de lui, il ne se sentait un peu fier que d’avoir de l’esprit comme un Scapin ; son plaisir était de gâter, avec une apparence de bonhomie, le plus qu’il pouvait de jeunes et honnêtes cœurs. Discourant sur son compte, madame de Marsailles disait : « Je le sais de bonne race ; toutefois Voltaire et lui se ressemblent comme deux galeux. »
  

  
   — Eh ! Valère ! s’écria-t-il en voyant le jeune homme, vous voilà bien triste ! On vous a trahi, mon enfant ?
  

  
   Valère exposa discrètement son aventure.
  

  
   — Que faudrait-il faire ? demanda-t-il en finissant.
  

  
   — Plusieurs choses, répondit l’autre, que vous auriez déjà faites si vous étiez homme à qui l’on pût les proposer. Mais, du caractère dont vous êtes, je conseille...
  

  
   — Quoi donc ?
  

  
   — Une chaise de poste, et Paris.
  

  
   — Je ne veux point quitter Chignac, dit Valère effaré.
  

  
   — Après tout, vous n’y serez que ridicule... Restez.
  

  
   — Ce n’est pourtant pas, reprit Valère indécis, une grande affaire d’être aussi élégant que mon rival : je n’ai qu’à mander un tailleur de Paris.
  

  
   — Rien de plus simple !
  

  
   — Hier je me suis laissé troubler par son babil, et plus encore par ma mauvaise humeur ; mais, sans me vanter, je ne crois pas être plus sot que lui.
  

  
   — C’est lui certainement qui sera le sot, mais si vous partez pour Paris. Pauvre garçon ! pouvez-vous offrir à votre perfide l’élégance et l’esprit de cinquante mille livres de rente ?... Campez-moi là cette belle amourette ; n’accrochez pas votre destinée aux épingles d’une coquette de Chignac ; partez pour Paris.
  

  
   — Eh bien, c’est justement, dit Valère désespéré, le conseil de l’abbé de Treillac.
  

  
   — N’importe ! je ne m’en dédis pas. Allez à Paris ; mangez-y d’abord votre bien, et vous verrez après si vous tenez beaucoup à votre infante. Surtout, partez en poste ; il faut profiter du voyage pour dévorer paisiblement ce beau chagrin.
  

  
   — Mais... objecta encore l’amoureux.
  

  
   — Mais, s’écria l’autre, haussant les épaules, partez pour Paris, ou soyez ici le plus constant et le plus ridicule des bergers.
  

  
   Valère chercha tristement à surprendre les secrets de Lucile. Quoique naïf, il eut bientôt fait de belles trouvailles. Lucile n’avait pas encore cette fine fleur de politique avec laquelle elle sut plus tard tout vouloir, tout entreprendre et tout cacher. Le Receveur-Général l’avait fort éblouie, et la recette aussi. Elle y allait franchement. Attentions, bonne grâce, tout était pour l’un ou pour l’autre ; ni Valère ni le reste du monde n’existaient plus ; elle ne s’arrêtait que sur l’extrême limite qu’elle ne pouvait franchir sans compromettre sa réputation, et fit là des écoles que d’autres, par la suite, et Cléante en dernier lieu, payèrent cher. Enfin le pauvre Valère vit bien qu’il avait son compte. Un soir, au bal, il pria Lucile à danser. Il craignait d’être refusé, et, pour tout dire, elle eut envie de refuser. La curiosité, le désir, toujours puissant sur les vraies femmes du monde, d’une de ces conversations avec leurs sacrifiés, qui sont comme des duels qu’elles livrent en secret devant tout un public, lui firent agréer cette tremblante requête. En attendant la contredanse qui lui était promise, Valère eut dix fois envie de se sauver. Il ne savait absolument que dire, quoiqu’il eût depuis un grand mois médité son discours. Pourtant le courage, sinon lé sang-froid, lui revint lorsqu’il se trouva près de Lucile au moment de danser.
  

  
   — Mademoiselle, lui dit-il en s’efforçant de sourire, mais n’osant pas la regarder, j’ai à vous parler. On a peut-être les yeux sur nous. Écoutez-moi sans émotion.
  

  
   La chaîne anglaise coupa cet exorde.
  

  
   On revint, et Valère reprit :
  

  
   — L’estime que j’ai pour vous, mademoiselle... Mais il vit tout à coup Lucile glisser, ou plutôt s’envoler comme ces oiseaux que l’on poursuit en rêve, et qui s’échappent toujours au moment où l’on va les saisir. Stupéfait, il la regardait voltiger sur le parquet, lorsque son vis-à-vis, arrivant à lire d’aile, lui souffla :
  

  
   — Partez donc ! c’est la queue du chat.
  

  
   — Hélas ! pensa le pauvre garçon en achevant de travers un chassé-croisé, je suis vraiment ridicule : on me l’avait annoncé.
  

  
   — Maintenant, dit vivement Lucile, voyant qu’il gardait le silence, parlez, monsieur !
  

  
   — Je crains d’être, dit-il, un déplaisir et un embarras pour vous. Je ne veux point vous gêner : je pars, je m’exile ; vous avez détruit tout mon bonheur... Puissiez-vous ne pas détruire en même temps le vôtre ! On ne saura pas vous aimer comme je vous aimais... Si vous l’aviez voulu, j’aurais été bien heureux. A présent, je ne sais plus ce que je vais devenir... Vous avez détruit tout mon bonheur... Quoi ! ne me répondrez-vous pas un seul mot ?
  

  
   Lucile s’enfuit de nouveau. Machinalement il voulut la suivre.
  

  
   — Attendez donc, lui dit un voisin, c’est l’avant deux. Vous êtes bien distrait ce soir. Balancez ! balancez !
  

  
   Il balança.
  

  
   — C’est à votre tour, dit Lucile en le poussant de la main.
  

  
   L’orchestre jouait en ce moment un air fort gai. Il semblait au triste Valère que ce fussent mille vois railleuses qui se moquaient de lui, et il croyait danser à son propre enterrement. S’il avait pu suivre son goût, il n’aurait pas quitté le bal, il n’aurait plus rien dit à Lucile ; il se serait mis dans un coin, et là il aurait pleuré comme on pleure à cet âge ardent, où l’on croit perdre tout au monde pour une bulle de savon qui s’évapore, pour un songe qui finit, pour un cœur qui manque. Hélas ! si l’on savait à vingt ans ce qu’il faudra bien que l’on sache à trente (et l’on ne saura pas tout), de pareils désastres vraiment paraîtraient bien de quoi pleurer !
  

  
   — Personne, reprit Valère dès qu’il put continuer, ne vous accusera de perfidie. Je n’ai fait aucune plainte à vos parents ; je paraîtrai manquer à ma parole. Mais vous, au moins, vous devez savoir que vous me chassez...
  

  
   Il attendait une réponse : Lucile se retourna, et alla jusqu’à sa place prendre son mouchoir.
  

  
   — Je ne serais jamais parti, ajouta Valère, si vous m’aviez dit de rester, ou je ne serais parti qu’avec votre parole, pour aller en peu de temps me faire une fortune, que j’aurais mise à vos pieds. Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous vouliez être riche ?
  

  
   Il se lut de nouveau. Lucile parut chercher avec attention quelque chose sur son carnet de bal : elle eut l’air d’écrire un nom. Cela fait, elle alla déposer ce petit portefeuille à la place où elle venait de prendre son mouchoir.
  

  
   — Vous ne daignerez point me répondre, continua Valère ; j’aurais dû m’éloigner sans vous donner l’ennui de m’entendre et de me voir. J’y avais pensé, je n’ai pas eu assez de force. Je vous en demande pardon.
  

  
   — Monsieur, dit enfin Lucile, faites attention quand c’est à vous de danser : on nous remarquerait.
  

  
   A son tour, Valère ne répondit pas. Il acheva exactement, la contredanse, échangea, lorsqu’elle fut finie, un salut silencieux avec son infidèle, sortit du salon, maudit le bal, les violons, les receveurs généraux, Chignac, les femmes, la vie, le monde, et partit pour Paris le lendemain.
  

  
   Au chapitre premier, on a vu Lucile épouser Cléante. Je n’ai donc nul besoin de dire que, Valère parti, elle n’épousa point le fameux Receveur-Général. Voici comment elle ne l’épousa point.
  

  
   Lui d’abord, qui était d’une certaine habileté sur le calcul, et même un peu juif, ou tout au moins issu fraîchement de juiverie, n’avait aucune envie de prendre en mariage cette belle personne, si coquette, et sans dot, ou à peu près. « Diable ! pensait-il, je voudrais d’elle tout au plus quand je viserais à une ambassade, et fut-elle Montmorency ! » Mais, comme du reste il la trouvait charmante, il l’aurait volontiers perdue.
  

  
   Lucile en eut enfin un vague soupçon. Le soupirant lui paraissait fort poli, fort empressé de lui plaire, fort lent à se déclarer. Il lui laissait bâtir tous les châteaux imaginables, et dans le fait il n’avait rien dit, à son père, ni à elle-même, qui parût positif. Elle songea qu’il convenait de lui donner des inquiétudes, cl regretta de n’avoir plus Valère sous la main.
  

  
   A défaut de ce rare amant, elle avisa dans la foule un capitaine de carabiniers qui hautement la déclarait« superbe, » et qu’elle jugea par la se mêler de soupirer pour elle. C’était un de ces Polyphèmes dont la faible intelligence est morte depuis longtemps sous l’éteignoir d’acier qu’ils portent toujours ; ils ont une colère qui déracine les roches, et sont d’ailleurs des tourtereaux parfaits. Qu’il eut ou non imaginé de brûler, Lucile le mit bientôt en pleine flamme.
  

  
   — C’est très-bien, pensa le Receveur-Général : elle veut me donner de la jalousie, je vais en prendre.
  

  
   — Nous allons voir, pensait, Lucile, ce qu’il fera ; là-dessus je le jugerai.
  

  
   Bouderies du Receveur-Général, profonde indifférence de Lucile, renfort d’œillades et de faveurs au Carabinier, qui ne savait où répandre sa joie, et qui disait plus que jamais :
  

  
   — Elle est superbe. ! elle est bien superbe !
  

  
   Il fallut venir aux éclaircissements. Après avoir vainement escarmouché sur le terrain du Carabinier, le Receveur-Général finit par solliciter un grand témoignage de confiance et d’amour : c’était qu’on voulut bien lui accorder un rendez-vous, où il pourrait à loisir expliquer par quelles circonstances il ne lui était pas encore permis d’offrir à celle qu’il aimait pour toute la vie son nom et sa main, comme il lui offrait son cœur.
  

  
   A ce premier outrage, Lucile, sans considérer qu’elle l’avait mérité, sentit la houle et la colère la troubler à la fois. Elle sut néanmoins se contraindre. Avec une simplicité apparente, elle demanda où il lui serait possible d’accorder ce rendez-vous.
  

  
   — Rien de plus facile, répondit le Receveur-Général, voyant là un acquiescement : vos fenêtres sont peu élevées ; elles donnent sur une rue solitaire la nuit est profonde, et...
  

  
   Effrayé lui-même de ce qu’il proposait, il s’arrêta un moment pour reprendre un peu d’assurance,
  

  
   — Quoi ! dit l’impassible Lucile, causer de ma fenêtre ; y pensez-vous ?
  

  
   — Si vous saviez, reprit le séducteur, combien je souffre des obstacles temporaires que j’ai à vous faire connaître, et avec quel profond respect je vous aime, vous me permettriez...
  

  
   — D’entrer chez moi ? interrompit Lucile. Vous m’aimez tant que vous risqueriez volontiers de vous rompre le cou dans cette escalade !... Mais moi je ne vous aimais que juste assez pour vous épouser. Ne m’adressez plus la parole, monsieur.
  

  
   Le Carabinier se trouvait justement à quelques pas de là, fort occupé de copier devant Lucile une attitude de jeune amoureux qu’il avait grandement admirée la veille, au vaudeville de Chignac. La belle offensée le désigna d’un regard clair, et termina son discours en deux mots :
  

  
   — Soyez discret !
  

  
   Le Receveur-Général fut tout à fait désarçonné. Ne sachant que dire, mais voulant au moins sauver l’honneur, il exprima par un geste que celte menace ne l’intimidait pas.
  

  
   — Soyez discret, répéta Lucile, avec un accent d’insulte, qui cherchait le juif à travers l’élégant. Vous n’avez été que ridicule ; si désormais vous prononciez mon nom, ce serait l’outrage. Il y a trois choses pour lesquelles une femme fait beaucoup de sacrifices : son amour, sa vanité, mais surtout sa vengeance. Ne l’oubliez pas !
  

  
   Il se le tint pour dit.
  

  
   De retour chez elle, Lucile tira du plus secret de ses tiroirs un petit paquet, soigneusement enveloppé, qu’elle considéra dans une profonde rêverie. Elle allait l’ouvrir, et une larme tomba de ses beaux yeux. En ce moment elle tressaillit. — « Allons ! s’écria-t-elle, ce qui est fait est fait. » Et aussitôt le paquet vola dans les flammes.
  

  
   C’étaient les lettres de Valère. Elle avait eu la pensée de lui écrire, et de lui demander pardon. Mais cette larme fut tout ce qu’obtint ce noble cœur si durement rejeté. Et encore, est-ce à Valère qu’elle donna cette larme, ou à son amour-propre meurtri ?
  

  
   Que si maintenant l’on me demande la suite du Carabinier, je me garderai d’obéir ; car le Carabinier en amènerait un autre, et cet autre un autre encore ; et jusqu’à Cléante, ce serait à n’en finir jamais. Qu’il suffise de savoir que ces débuts de Lucile présentent, jusqu’au jour où elle se maria, le fidèle abrégé de son histoire, et qu’elle alla toujours ainsi, d’intrigue en intrigue, sans se presser, sans se lasser, sans s’amuser, sans s’ennuyer aussi, acquérant beaucoup d’expérience et conservant intactes sa réputation et son honneur. O pudeur sacrée ! ô chasteté sainte ! ô pure et fière innocence, douce garantie de l’honneur du ménage et de la foi des serments ! que dites-vous de cet honneur ?
  

 
  
   VIII. — CAUSERIES.
  

  
   On danse. Valère de Marsailles cause confidentiellement avec le Préfet dans l’embrasure d’une croisée. Son nom est sur toutes les lèvres.
  

  
   — Mademoiselle, demande le Journaliste à sa danseuse, le connaissez-vous, ce M. de Marsailles dont on s’occupe tant ?
  

  
   — Non, dit-elle ; songez donc : je n’ai que seize ans ! j’étais toute petite lorsqu’il partit.
  

  
   — C’est un beau cavalier. Savez-vous ce qu’il fait à Paris ?
  

  
   — Pas du tout.
  

  
   — Il est le protégé le plus cher, le plus intime confident d’un homme d’État très-considérable. Quand son patron est ministre, ce qui arrive souvent, M. de Marsailles est chef du cabinet, c’est-à-dire presque ministre. Autrement, on le voit tantôt maître des requêtes, tantôt secrétaire d’ambassade, tantôt autre chose, mais toujours quelque chose d’important. Il a du talent, des amis, de la réputation, Dès qu’il aura trente ans, il sera député, et dès qu’il sera député, il deviendra ministre, comme cela se lit pour M. Duchâtel. Il entrera au ministère peut-être avant un an d’ici.
  

  
   — C’est un bel avenir, dit la jeune personne, en regardant Marsailles avec un grand commencement d’admiration.
  

  
   — Un bel avenir ! reprit le Journaliste. S’il vous plaît, c’en est deux ! M. de Marsailles n’a pas de fortune. Certes, il épouserait volontiers un demi-million qu’il trouverait disponible dans son collége électoral ; et ce demi-million, qui se serait ennuyé avec quelque autre demi-million de province, se verra tout à coup transporté à Paris, où il s’amusera merveilleusement dans un bel hôtel...
  

  
   — Vous croyez ! s’écria la danseuse attentive.
  

  
   — Je le crois d’autant plus ; répéta le Journaliste, qu’un demi-million, ayant naturellement un certain nombre de fermiers, dispose toujours d’un certain nombre de voix. Voyez monsieur votre père dans son arrondissement : ne savez-vous pas qu’il y fait presque à lui seul les élections ?
  

  
   — Vraiment oui, dit la demoiselle, devenue songeuse.
  

  
   — Et c’est un avantage auquel un candidat est bien sensible, ajouta le Journaliste ; cela vaut presque un autre demi-million.
  

  
   — Vous qui connaissez les affaires, vous pensez donc que M. de Marsailles veut se faire nommer député ?
  

  
   — S’il a maintenant l’âge nécessaire, je parie entre nous, qu’il ne vient que pour cela ; mais n’en dites rien.
  

  
   Les deux interlocuteurs exécutèrent ici la pastourelle. Le Journaliste ne dansait pas, il bondissait. Lucile, jetant les yeux sur lui, remarqua ce signe d’extrême allégresse, et pensa tout aussitôt qu’il méditait quelque noirceur.
  

  
   Elle fit son examen de concience, depuis le moment où Valère avait paru dans le salon, toujours inquète de savoir si on l’avait vue rougir.
  

  
   — Est-ce que ce serait dans notre arrondissement ? demanda la danseuse du Journaliste... Il a l’air bien distingué.
  

  
   — Qui, l’arrondissement ?
  

  
   — Non, je parle de M. de Marsailles ; je demande où il voudra être élu, si vous le savez ?
  

  
   — Vous faites donc aussi de la politique, mademoiselle ?
  

  
   — Du tout... mais cela m’intéresse, à cause de notre arrondissement.
  

  
   — Ah ! fit le Journaliste, dont les yeux éclataient, je le voudrais bien, que ce fût dans votre arrondissement... à cause de mon ami Valentin !
  

  
   — Comment ! s’écria la jeune personne, rougissant à ce nom.
  

  
   — Parce que, continua-t-il avec volubilité, mon ami Valentin, malgré ses châteaux, son esprit et son cœur, a le malheur d’aimer une ingrate. Mais il verra cette ingrate l’oublier pour le futur ministre qui lui demandera les voix de son père. Alors mon ami Valentin sera guéri de son amour, et j’aurai la joie de le voir épouser une bonne grosse femme, qui ne songera qu’à le rendre content. — En avant deux !
  

  
   Il partit comme une flèche. Lucile le suivait des yeux.
  

  
   C’est à sa danseuse qu’il en voulait, pensa-t-elle toute rassurée. Il lui aura fait dire quelque sottise] la voilà décontenancée et plus rouge qu’un coquelicot.
  

  
   Valère, que tout le monde s’empressait de reconnaître, se lira de la foule dès que la contredanse fut achevée, et se dirigea vers le piano. Lucile, prévoyant des phrases à deux tranchants, se mit sur un grand pied de défensive, afin de bien répondre. Elle fut surprise et contrariée de ne recevoir que les compliments les plus simples du monde, sans aucune allusion au passé. Depuis vingt minutes que Valère était en sa présence, elle n’entendait nullement qu’il se permît de ne plus l’aimer ; et, comme elle avait toujours su prendre assez vite son parti, elle résolut de savoir immédiatement à quoi s’en tenir sur les sentiments de son ancien martyr.
  

  
   — Nous nous retrouvons, dit-elle, où nous nous sommes quittés, il y a déjà longtemps.
  

  
   — Près de dix ans, répondit paisiblement Valère. Bien des choses se sont passées depuis. Mais ici rien ne change, et je revois ce salon comme je l’avais laissé.
  

  
   — Quoi ! nous ne vous paraissons pas vieillis ? demanda Lucile.
  

  
   — Ce qui était en boutons, reprit Valère, est maintenant en fleurs ; c’est toujours le printemps.
  

  
   — Monsieur, continua Lucile avec un regard profond, y a-t-il bien dix ans que je ne vous ai vu ?
  

  
   Valère sourit à cette question, mais avec une ingénuité qui ne voulait rien cacher et rien faire entendre :
  

  
   — Je pensais, dit-il, que vous ne m’aviez pas reconnu.
  

  
   — Je ne m’étais donc pas trompée ! s’écria Lucile.
  

  
   Puis, plus bas, et non sans quelque intention dramatique :
  

  
   — C’était bien vous !
  

  
   — Moi-même, et non pas mon ombre, reprit Valère, toujours tranquille et gai. Je revenais d’une mission en Syrie. Quoique fort pressé, je ne voulus pas traverser ma ville natale sans m’arrêter un instant. Je fis attendre sur la roule, et je me donnai le plaisir d’une promenade nocturne à travers une bonne partie de nos rues. Je vis la cathédrale ouverte ; je pensai bien que c’était pour un mariage, j’entrai. Je voulais revoir la place où se tenait jadis ma bonne mère, et je n’étais pas fâché non plus de savoir qui se mariait. Dans l’obscurité de cette grande nef, n’osant approcher, je ne reconnaissais personne ; comme un vrai revenant, j’attendis derrière un pilier que la mariée passât. La mariée, c’était vous. Je vous souhaitai, du fond de mon âme, toute espèce de bonheur. Je vis aussi le marié, je lui trouvai la physionomie d’un galant homme, et je me retirai content. J’ai su depuis que vous offrez le modèle d’un ménage heureux. Vous voulez bien que je vous en félicite, madame ? Des félicitations si tardives sont plus douces à exprimer.
  

  
   Le ton de Valère était parfait. Lucile demeura perplexe. Elle ne pouvait supposer qu’il se moquât ; elle ne voulait point admettre qu’il eût oublié tout amour, toute rancune, qu’il fût vraiment, calme et généreux comme il paraissait l’être, dans le lieu même où elle avait si durement reçu sa plainte et ses adieux.
  

  
   — Nous restez-vous ? demanda-t-elle, après avoir donné un froid salut à ses félicitations.
  

  
   — Peut-être quelque temps, madame, répondit Valère. Je solliciterai l’honneur de vous présenter plus à loisir mes respects.
  

  
   Il s’inclina, et, apercevant le Journaliste qui tourmentait un conseiller de préfecture, il le joignit.
  

  
   — Monsieur, lui dit-il, voulez-vous me donner audience ? Je me nomme Marsailles, et, puisque vous me voyez ici, vous comprenez que j’ai besoin de vous. La Chambre est dissoute ; j’ai trente ans accomplis, et je me mets sur les rangs. J’adopte ce qui est fait, faute de mieux ; pas une ligne de plus vers la Révolution. Je ne veux faire aucune concession à ses vieilles exigences, et je veux au contraire les combattre franchement. A l’intérieur, l’ordre ; à l’extérieur, la liberté d’agir, et, s’il se peut, la paix. Ces bases, en attendant que je les développe davantage, vous conviennent-elles ? Voulez-vous m’appuyer ?
  

  
   — Je veux être votre soldat dévoué ! s’écria le Journaliste avec une vraie chaleur d’âme ; je vois que vous préférez au succès l’honneur de vos convictions, et je ne les partagerais pas que j’aimerais encore à les honorer, pour le bien de la conscience humaine. Où vous portez-vous ?
  

  
   — A Givraines ; j’ai là une petite terre.
  

  
   — Contre Camus ! très-bien ! Un homme terne, muet et fuyant, qu’on ne sait jamais où saisir ; il est peu considéré, il est bègue et timide ; nous demanderons des explications publiques, et on lui jettera des pommes. Excellent terrain ! Avez-vous des amis à Givraines ?
  

  
   — Fort peu ; la dissolution a été précipitée, et je ne comptais pas d’ailleurs me présenter dans ce département-ci.
  

  
   Le Journaliste se prit à sourire.
  

  
   — Écoutez, dit-il, monsieur ; un candidat ne doit rien ignorer. Tout à l’heure, en dansant, je travaillais à votre élection. Il y a au coin du piano, à gauche, une ingénue en cheveux blonds, qui certainement vous considère en ce moment, à moins qu’elle ne considère son pied, qu’elle n’a pas mal, pour un pied de province. Regardez-la bien.
  

  
   Valère, ayant suivi ces indications, vil une petite personne qui aussitôt baissa ses yeux attachés sur lui et se mit à rougir.
  

  
   — Et puis ? dit-il gaiement.
  

  
   — Vous a-t-elle vu ? fît le Journaliste.
  

  
   — Maintenant, continua Valère, elle regarde son pied.
  

  
   — Eh bien, reprit le Journaliste, cela vaut cinquante voix à Givraines. Je ne vous parle pas de cinq ou six cents misérables mille francs qu’il y a pardessus le marché. C’est la fille de M. Durand, le meilleur ami de Camus. Faites-la donc danser une petite fois.
  

  
   — Je ne songe point à me marier, dit Valère.
  

  
   — Et je ne vous le conseille nullement, reprit le Journaliste ; mais il suffit qu’elle y songe.
  

  
   Valère entraîna son interlocuteur dans un angle du salon, et le fit asseoir à côté de lui.
  

  
   — Écoutez, lui dit-il, on m’avait parlé de votre esprit, mais je vous sens du cœur. Voulez-vous me permettre le langage d’un ami, en profitant de quelques années que j’ai de plus que vous ?
  

  
   — Il y a en vous, répondit le jeune homme, je ne sais quoi qui me plaît et qui me commande. Dites ; je vous rendrai grâces.
  

  
   — Eh bien, reprit doucement Valère, n’affectez point ce ton léger, à propos de choses souvent plus sérieuses qu’on ne pense. Une fois dans ma vie j’ai été victime d’un calcul semblable à celui que cette petite personne ferait peut-être volontiers. Tout s’est arrangé pour le mieux ; cependant je sais encore ce que j’ai souffert. A cause de cela, et sans compter d’autres raisons qui me le défendent, je ne veux occasionner rien de pareil. Qui sait si je ne réduirais pas quelqu’un au désespoir que j’ai moi-même éprouvé ?
  

  
   — Vous désespéreriez, dit le Journaliste, un Valentin, qui est mon ami, et qui perdrait par là l’idée folle d’épouser cette sensitive. Il y gagnerait, et elle le mériterait bien. Vous ne voulez pas ; ainsi soit ! Poussez la probité jusqu’à l’excès, je serai dévoué jusqu’au fanatisme. Je ne suis pas vieux ; mais depuis longtemps je cherche un homme qui consente, par vertu, à ne pas réussir. Je vous présenterai Valentin. S’il épouse mademoiselle Durand, il aura un million. Il est honnête, capable de très-bien faire, incapable de se pousser. Pourriez-vous le faire entrer clans quelque chose ?
  

  
   — Un million peut entrer partout.
  

  
   — Eh bien, Valentin tondra pour nous la laine électorale. Ci, cinquante voix. L’Avocat-Général est électeur à Givraines. Il se croit de l’Opposition, et il aspire à la cour royale. Voulez-vous faire quelque chose pour lui ? Sur son siége, il n’est pas si stupide qu’on le croirait.
  

  
   — Est-ce un honnête homme ?
  

  
   — Oui. La question est singulière !
  

  
   — J’ai un siége à la cour royale...
  

  
   — Ci, dix voix. Cela fait soixante. Cléante, le mari de la belle daine avec qui vous causiez tout à l’heure, occupe, dans l’arrondissement de Givraines, un commis fort intrigant, très-attaché à Camus, mais qui ne résisterait pas à une prière de son chef, et moins encore à un sourire de sa suzeraine. Pouvez-vous demander à madame Lucile un sourire pour ce pataud ? Il est important.
  

  
   — Pour cela, nous réfléchirons.
  

  
   — Comment ! vous réfléchirez ! Remarquez que vous ne demandez rien pour rien. Il est sûr que madame Cléante s’ennuie de Chignac ; elle veut avancer, elle veut avancer jusqu’à Paris...
  

  
   Valère garda le silence.
  

  
   — Enfin, reprit le Journaliste, songez-y. Prenez bien garde que le commis en question est essentiel à gagner ; et, si vous ne voulez rien faire pour vous ici, ne faites rien contre vous. Laissez-moi simplement agir. J’arrangerai bien des choses, si vous ne les dérangez pas.
  

  
   — Quand paraît le journal ?
  

  
   — Demain. J’annonce la dissolution, et je dénonce votre candidature. Vous avez rempli des missions diplomatiques ?
  

  
   — Oui, et d’assez importantes. Je connais la question des lins et la question coloniale ; j’ai été commissaire du Roi pour la loi sur les chemins de grande communication. Je suis présentement du Comité de navigation...
  

  
   — Bon ! Ils veulent absolument ici canaliser la basse Agnèle !
  

  
   — De plus, j’ai fait un travail favorable aux intérêts locaux sur l’introduction en franchise des bestiaux étrangers. Enfin, je suis du sol. Ces titres suffisent-ils ?
  

  
   — Hélas ! il n’y a que surabondance, et c’est un grand défaut. N’importe ; demain nous commencerons nos intrigues. Nous verrons si le peuple souverain peut vous pardonner d’être jeune, laborieux, probe, mais surtout capable. Notre partie est forte ; ce Camus est bête comme sa majorité. A demain, monsieur, et à toujours.
  

  
   — A demain et à toujours : c’est plaisir d’avoir affaire aux gens d’esprit.
  

  
   — Le plaisir est plus rare d’avoir affaire aux gens de cœur, dit le Journaliste avec effusion.
  

  
   Un moment après, le Journaliste, laissant cette fois danser les autres, alla s’asseoir auprès de l’Avocat Général.
  

  
   — Eh bien, lui dit celui-ci, êtes-vous content de M. de Marsailles ?
  

  
   — S’il ne me convenait, pas, je serais difficile. Vous le connaissez, sans cloute, et vous savez ce qu’il vaut ?
  

  
   — Je ne le connais que de réputation. Il partit d’ici fort jeune, en héros de roman, ne disant adieu à personne Mais il ne s’est pas laissé oublier ; il a fait bien vite un bien beau chemin.
  

  
   — Appelez-vous cela faire du chemin ? Il a seulement posé ses rails et creusé ses tunnels ; c’est maintenant qu’il va marcher.
  

  
   — Que veut-il ? un consulat ?
  

  
   — Lui ! avant deux ans il donnera les ambassades, et bon nombre d’autres joujoux de même prix. C’est toute l’étoffe d’un ministre ; je n’ai pas à vous apprendre que son patron l’élève pour cela. Je voudrais avoir quelque chose à lui demander, ou plutôt quelques titres à lui faire valoir, car il est encore d’une conscience scrupuleuse. Je suis sûr qu’il n’est pas arrivé ici les poches vides. Tenez (gardez-moi le secret !), je parie que notre Procureur du roi l’aura vu demain avant midi.
  

  
   A ce dernier mot, le magistrat parut un peu effaré. — Comment ! quoi donc ? demanda-t-il avec empressement.
  

  
   — Ah ! reprit en souriant le Journaliste, tout mon ennemi que vous êtes, demain vous lirez l’Éclaireur (c’était le titre parfaitement choisi de sa feuille) avec un intérêt particulier. Un seul mot pour ce soir : la Chambre est dissoute.
  

  
   — Marsailles se présente ? Où ? contre qui ?
  

  
   — Là, là, là. Si je parlais tant, je n’aurais pas l’honneur d’être lu.
  

  
   — Vous savez que je vous lis toujours, et avec sympathie souvent.
  

  
   — Tant mieux pour mes candidats. Croyez que nous allons voir beau jeu cette fois. Le ministère a compris qu’une bonne majorité pouvait seule sauver la France. Il n’épargnera rien pour se la procurer, et forcera tout le monde à se poser nettement. Il veut gouverner, ou être jeté bas. Quelle que soit votre pensée, vous êtes un homme de conviction et de courage ; cette résolution...
  

  
   Le Journaliste s’interrompit tout à coup :
  

  
   — Tra la... la la la la... la... tra la la la la..., fit-il en suivant de la voix et de la tête l’air que jouait en ce moment Lucile. Voici un charmant motif. D’où sort-il ?
  

  
   — Je crois le reconnaître, dit le magistrat, qui prétendait en science musicale, et qui cherchait activement à ressusciter une certaine romance de sa composition dont le succès, disait-il, avait été non seulement chignacquois, mais européen. Attendez donc... La la la la... di déra la la... Est-ce que ce serait ma romance ? Ti dé ron ton ton... Non ! Wi, n’u u.., u ti... J’y suis ! c’est bien cela ! C’est une contredanse qui fut jadis fort à la mode ici, et dont l’auteur est précisément votre futur ministre.
  

  
   — M. de Marsailles ! s’écria le Journaliste. Ses veux, déjà fixés sur Lucile, lui reconnurent une expression étrange. Elle regardait dans le salon ; il vil que ce regard aboutissait à Valère. Valère avait le dos tourné ; il jugea que Valère tournait le dos avec obstination. — Tiens ! tiens ! tiens ! pensa-t-il. Et, s’adressant à l’Avocat-Général :
  

  
   — Cette contredanse est de M. de Marsailles
  

  
   — La contredanse entière, je ne sais pas ; mais le motif, assurément. Je l’ai chez moi, noté de la main de madame Cléante, qui l’a donné à ma femme. C’est une gracieuseté que la reine de ces lieux veut faire à un ancien ami.
  

  
   — Madame Cléante et Valère sont d’anciens amis ?
  

  
   En disant cela, le Journaliste regardait fixement son interlocuteur. Mais le digne homme ne se permettait jamais que des finesses oratoires.
  

  
   — Du même pays, répondit-il, et du même âge à peu près, ils ont dû se connaître particulièrement. Ali ça ! Vous ne voulez pas me dire à quel collége M. de Marsailles se présentera ?
  

  
   — Je m’en vais tout à l’heure aller vous l’écrire, dit le Journaliste en s’échappant.
  

  
   — Ce jeune homme-là, pensa l’Avocat-Général, a toujours l’air de me tirer la langue. Il est malin comme un diable ; mais il sait tout.
  

 
  
   IX. — DIPLOMATIE DU JOURNALISTE.
  

  
   Lucile avait quitté le piano et repris sa place.
  

  
   — Madame, lui dit le Journaliste en désignant Valère qui sortait du salon, voici un bien beau et bien aimable jeune homme, qui vient, je crois, se préparer ici à devenir prochainement ministre. Il a voyagé en Orient : nous verrons comment il nous enseignera le langage des fleurs.
  

  
   Cette parole allait si droit aux plus secrètes pensées de Lucile, qu’elle en perdit presque contenance, Elle se remit pourtant, et elle put croire que l’œil perçant du Journaliste n’avait pas deviné son émotion.
  

  
   — Le langage des fleurs, répondit-elle dignement, est connu, et je ne pense pas que M. de Marsailles ait perdu son temps à l’étudier.
  

  
   — Ah ! continua le Journaliste, vous n’ignorez pas, madame, comment les plus savants ont toujours le désir d’apprendre, et comment les plus habiles peuvent se tromper. Du reste, je crois que M. de Marsailles se tient à l’écart des passions tendres : il n’est accessible qu’à l’ambition.
  

  
   — Vous lisez vite dans les cœurs, monsieur ! dit Lucile avec un peu de raillerie.
  

  
   — Je ne me vante pas de cela, madame. Mais les cœurs sont naturellement indiscrets, et j’écoute. J’ai d’ailleurs mon petit raisonnement pour m’éclaircir les choses. M. de Marsailles est parti d’ici à vingt-deux ans, et je me souviens encore de la façon dont on a le cœur fait à cet âge. Il est parti, me disait tout à l’heure l’Avocat-Général, en héros de roman, sans dire adieu à personne : cela n’est pas naturel dans un pays où il devait être aimé de tout le monde. Je crois, moi, qu’il a dit adieu à quelqu’un que personne ne connaît. Qu’en pensez-vous, madame ?
  

  
   — Rien, dit Lucile presque impatientée.
  

  
   — Ah ! madame ! s’écria le Journaliste en baissant les yeux avec un sourire indéfinissable, je ne mérite pas que vous m’honoriez de votre confiance !
  

  
   — Je vous comprends mal, monsieur, dit Lucile tout à fait déconcertée. De quelle confiance parlez-vous ?
  

  
   — De celle que vous n’avez pas en moi, reprit le Journaliste avec un air d’innocence. Ma question était indiscrète, et vous me l’avez fait sentir. Si vous avez les secrets de M. de Marsailles, il est naturel que vous les gardiez.
  

  
   Il regarda Lucile ; elle soutint bravement son regard et ne répondit point.
  

  
   — Mais vous voyez, reprit-il, que je ne me trompais pas. M. de Marsailles est parti blessé au cœur... D’ailleurs, il me l’a dit.
  

  
   — Il vous l’a dit ! s’écria Lucile, oubliant à ce mot de cacher l’intérêt qu’elle prenait à la conversation.
  

  
   — Il me l’a dit, continua naïvement le Journaliste, comme on dit ces choses-là. Pour parler plus exactement, je l’ai conclu de certaines paroles en l’air et vous m’avez confirmé dans ma pensée.
  

  
   — Moi ! et comment ?
  

  
   — Vous-même, madame, avec ce gros Rien que je me suis tout à l’heure attiré. Or...
  

  
   — Mais...
  

  
   — Dites, madame.
  

  
   — Rien, répondit-elle ; continuez.
  

  
   — Or voici comment je raisonne : Il s’en va trahi sans doute ; car traître, ce n’est guère probable. Il se livre aux affaires avec une ardeur extrême : c’est qu’il a besoin de s’étourdir. On ne fait pas naturellement tant de politique à vingt-deux ans. Cependant tout est passion dans un tel cœur. L’ambition, acceptée comme pis-aller, se montre bientôt moins vaine et moins perfide que l’amour ; de grands intérêts, de fréquentes péripéties, un noble avenir... Enfin l’amour qu’on a fui est bientôt méprisé... Ah ! celte grande coquette si mobile et si capricieuse que l’on appelle la Chambre des Députés, c’est une terrible rivale que vous avez là, mesdames !
  

  
   — Vous croyez donc, dit Lucile, enchantée de voir la causerie tourner de ce côté, que M. de Marsailles veut se faire élire dans ce département ?
  

  
   — Oh ! pour cela, j’en suis sûr : il me l’a positivement dit. Et savez-vous que, si on le nomme, c’est un ministre pour l’an prochain ? Il est fort instruit, fort aimable... Par exemple, on ignore s’il parle avec facilité ?
  

  
   — Je vous réponds, dit imprudemment Lucile, qu’on ne saurait avoir plus de chaleur et d’éloquence. Une chose qu’il veut démontrer, il faut la croire.
  

  
   — Il doit écrire très-bien aussi ?
  

  
   — Admirablement !
  

  
   — Avec esprit, n’est-ce pas, madame ?
  

  
   — Avec âme, monsieur !
  

  
   — Est-ce que vous avez lu, continua le Journaliste, s’admirant du sérieux qu’il gardait, est-ce que vous avez lu son Traité sur l’introduction des bestiaux étrangers ?
  

  
   — Mais... oui..., dit Lucile, s’apercevant trop tard du piége où elle était tombée. Pensez-vous, poursuivit-elle en toute hâte, qu’il ait ici des chances de succès ?
  

  
   — Comprend-on, s’écria le Journaliste sans paraître l’entendre, qu’une femme ait pu méconnaître un homme si aimable et si distingué, le désespérer, le trahir ? Car je me persuade qu’il a été trahi, trahi par une jeune fille ; je ne saurais imaginer qu’il eût conçu un attachement illégitime. Ah ! madame, je voudrais, je vous l’avoue, savoir ce qui se passera dans le cœur de cette femme, si elle est encore à Chignac, lorsqu’elle verra, dans quelques mois peut-être, Valère encore libre et toujours aimable, honoré, puissant, député influent, orateur célèbre, ministre... Quels regrets !
  

  
   — Pourquoi des regrets ? dit Lucile en dirigeant au plafond des regards qui semblaient avouer tout. Supposons un roman : y faut-il absolument une trahison ? Qui vous dit d’ailleurs que la trahison a été d’un côté plutôt que de l’autre ? Qui vous dit qu’au lieu d’une trahison il n’y a pas eu le simple accomplissement d’un devoir, ou même un sacrifice encore plus généreux ? Je ne connais point le passé de M. de Marsailles ; mais, si la femme que vous accusez et qui probablement n’existe pas), devinant dès lors son avenir, l’avait contraint, n’importe comment, à ne point, s’enterrer dans sa province et dans son amour ; si elle l’avait obligé, fût-ce en paraissant le chasser, de la quitter, d’être libre, de n’appartenir qu’à sa destinée magnifique ; aujourd’hui, voyant son rêve accompli, qu’aurait-elle à regretter ? Oubliée, méconnue peut-être, ne lui resterait-il pas quelque droit d’être fière, et de regarder un peu comme son ouvrage l’homme environné de gloire qu’on lui reprocherait d’avoir trahi ?
  

  
   — Ah ! pensa le Journaliste, comme je te rétorquerais ta strophe, si je n’étais pas ici courtier d’élections !... En vérité, madame, reprit-il tout haut avec un accent de conviction et de jeunesse qui rassura Lucile, nous ne connaissons point les femmes, et voilà pourquoi nous les accusons tant. Je voudrais maintenant baiser les pieds de celle que j’aurais volontiers vue tout à l’heure dans l’amertume des regrets les plus humiliants. Mais, si elle existe (quoique je craigne un peu que cette âme généreuse n’ait pas vécu), si vous la connaissez, si elle est électeur dans l’arrondissement de Givraines, dites-lui d’achever son ouvrage.
  

  
   — Que lui reste-t-il donc à faire maintenant ? demanda Lucile.
  

  
   — Je crains, répondit le Journaliste, que M. de Marsailles n’échoue par trop de délicatesse. Il se porte à Givraines. Je voulais qu’il fit deux doigts de de cour... Mais je ne sais si j’oserai dire cela...
  

  
   — Osez, fit en riant Lucile attentive. Quel scrupule !
  

  
   — La vertu, continua le Journaliste, sait être indulgente, et elle en a l’aimable réputation. Malheureusement nous la connaissons peu ; nous la nions durement, ou nous nous faisons d’elle une idée exagérée. La femme vraiment honnête m’apparaît entourée d’une égide de dignité qui condamne comme une offense toute parole propre à lui donner en spectacle des faiblesses, des légèretés, des passions que son grand cœur a vaincues et méprise toujours. Je n’ai pas eu, sans doute, l’impertinence de conseiller à M. de Marsailles rien que je regarde comme coupable. Ce n’était qu’une folie, mais toute folie semblable est détestée des âmes pures, je ne l’ignore pas ; et je m’imagine que c’est manquer de respect à une femme lorsque, sans être son mari ni son confesseur, on l’entretient de ces choses-là. A chaque mol je tremble qu’un regard sévère ne vienne m’intimer le silence. Enfin, quand j’ai le bonheur de voir une femme vertueuse, volontiers je ne lui parlerais que de son mari, de ses enfants, de ses pauvres, de son Dieu ; et je voudrais, en sa présence, ignorer comme elle qu’il y a du mal et des passions sur la terre.
  

  
   Lucile écoutait, sans trop savoir où son interlocuteur voulait en venir. Lorsqu’elle vit qu’il se taisait et qu’il ne parlait plus de Valère : — Il paraît, malgré ces beaux sentiments, dit-elle, que vous donniez à M. de Marsailles des conseils assez mauvais ?
  

  
   — Ah çà ! mais, pensa le Journaliste, est-ce qu’elle est sotte ? Je crois en vérité qu’elle ne me comprend pas. Il faut donc lui enfoncer l’épigramme jusqu’à la garde pour qu’elle la sente un peu ?
  

  
   Il reprit :
  

  
   — Non, en vérité ! Je voulais seulement qu’il donnât à mademoiselle Durand l’espoir de l’épouser, et j’y avais tout doucement disposé la jeune personne pendant la contredanse. Vous savez que M. Durand est cousu de fermiers dans l’arrondissement de Givraines, et qu’il y possède presque la moitié du bétail électoral ! J’ai dit à notre candidat qu’il y avait cinquante voix pour lui dans le cœur de cette héritière, et je ne crois pas m’être trompé.
  

  
   — Eh bien ?
  

  
   — Eh bien, je n’ai pas été content de lui. Il a refusé de faire danser mademoiselle Durand ; il m’a dit... je ne sais quoi, des choses en l’air... du sentiment... qu’avec de semblables calculs on flétrissait des existences, etc. Cela n’est pas raisonnable. Tenez, madame, ou M. de Marsailles est amoureux, ou la blessure qu’il a reçue jadis saigne encore, ou il est d’un scrupule qui me passe, je l’avoue. Il veut être député on il ne le veut pas, et je me dépite, moi qui compte le servir d’une ardeur extrême, de lui voir ces délicatesses. Mais patience ! quand la partie sera engagée, l’ambition fera son jeu et triomphera de ces arguties de cœur. Pourquoi ne ferait-il pas la cour à mademoiselle Durand ? pourquoi ne l’épouserait-il pas ? Après tout, elle est agréable, elle est jeune, elle a cinq cent mille francs de dot, cinquante voix assurées, un million en perspective et peut-être plus ; avec cela, une femme est bien perfectible ! Décidément je ne renonce pas à ce mariage ; et dès demain j’entreprends le père Durand.
  

  
   — Vous perdrez votre peine, dit Lucile alarmée. Valère ne prendra jamais une pareille marionnette.
  

  
   — Oh ! oh ! dit le Journaliste, comme vous la traitez, cette pauvre enfant ! Mais, marionnette tant qu’il vous plaira ! Quinze cent mille francs et cinquante voix, c’est une ficelle avec quoi l’on a remué le cœur de beaucoup de grands hommes. Il faudra que M. de Marsailles trouve clans l’arrondissement de Givraines des appuis bien solides pour garder son stoïcisme à se passer de celui-là ! On ne renonce pas aisément à être ministre ; et, ne fût-ce que par bon cœur, quel plaisir de servir ses amis, de donner des places, d’être tout-puissant pour ceux que l’on aime... Savez-vous qu’en ce temps-ci l’on peut, en six mois de ministère, établir largement autour de soi, à Paris, tous ceux à qui l’on veut du bien ? Ah ! si M. de Marsailles avait pour lui monsieur... monsieur... Comment le nommez-vous donc, madame, c’est un de vos esclaves ?
  

  
   — La Garrigue ?...
  

  
   — Précisément. Il a plus d’influence encore que M. Durand, et une élection qu’il protége est presque assurée. Mais ce M. La Garrigue est dévoué à notre concurrent, Camus. C’est, m’a-t-on dit, une espèce de bourru que l’on ne sait comment saisir. Il ne veut point quitter le pays ; il n’a point d’avancement à prétendre ; il n’est guère susceptible de recevoir que la croix d’honneur, dont même on assure qu’il ne se soucie pas, ce qui serait bizarre, car on le dit grand sol et grand usurier. La Garrigue sera contre nous ; il faudra bien revenir aux Durand.
  

  
   — Oh ! dit Lucile avec un sentiment de triomphe qui n’échappa point à son interlocuteur, les choses ne tournent pas toujours comme on le croit. Qui sait si l’on ne trouvera pas à M. La Garrigue des endroits sensibles ?
  

  
   — Restons-en là, pensa le Journaliste ; je gâterais mon affaire si j’allais plus loin, car je grille de fredonner l’air de la contredanse. Ah ! Minerve, nous voilà bien aventurée, si Valère le veut ! Comme cela se mène !... Eh bien, je l’aurais crue plus fine.
  

  
   Il prit congé avec force paroles courtoises. Lucile, l’ayant salué d’un de ses plus rares sourires, alla frapper sur l’épaule de Cléante un petit coup qui l’avertit de quitter la bouillotte et de rentrer à la maison.
  

 
  
   X. — DEUX MOTS DE BON SENS DANS LE CONTE.
  

  
   Lucile passa une nuit assez agitée. Tandis que Cléante s’endormait du sommeil actif des bons estomacs, elle restait, l’œil ouvert, inquiète, malheureuse, se plaignant à elle-même de sa destinée. Il lui arrivait ce qui arrive à beaucoup de faux sages : elle voyait que sa sagesse avait été folie.
  

  
   La créature humaine a un cœur pour le combattre et le dominer, non pas pour l’étouffer et l’anéantir ; elle trouve sa noble joie dans les victoires qu’elle remporte sur lui ; mais, misérablement esclave si elle lui cède tout, elle souffre d’une famine affreuse si elle ne lui accorde et n’en accepte rien, ne voulant vivre que par l’esprit et les sens. Le cœur est une terre : les méchants y laissent croître la ronce et l’ortie ; les insensés s’appliquent à le rendre stérile ; heureux et sages seulement ceux-là qui sans relâche y cultivent les nobles semences et sans relâche en arrachent l’ivraie ! Lucile cherchait à comprendre pourquoi les calculs de toute sa vie l’avaient trompée.
  

  
   — « Cela est incroyable, se disait-elle. Que me manque-t-il ? J’ai de la raison, de la considération, de la richesse, de la beauté !... »
  

  
   Cléante rappela maladroitement son existence par un de ces gros soupirs comme en poussent les gens qui dorment bien.
  

  
   — « Hélas ! reprit Lucile, je n’aime pas ! »
  

  
   Elle se laissa franchement aborder par la pensée de Valère, qu’un reste de dépit lui avait fait écarter jusque-là. Renonçant à voir clair dans son âme, beaucoup plus ténébreuse pour elle-même que la nuit où elle était, et convaincue, d’après les propos du Journaliste, que Valère, malgré sa froideur apparente, l’aimait encore, elle se livra, de toute l’ardeur d’une fille de seize ans, à mille romanesques chimères, enfiellées par l’expérience du mariage, les contraintes de son état et le poids importun de sa réputation. Ces préoccupations ne la faisaient point rougir : elle voyait les difficultés, nullement le crime, et ne s’inquiétait pas plus des desseins qui commençaient-à la maîtriser qu’une comédienne en costume d’impératrice ne s’inquiète au fond d’être la Chloé d’un poëtereau. Elle résolut formellement d’aimer Valère et de s’en faire aimer. Néanmoins il lui paraissait bizarre que l’amour, dompté jusqu’à présent, vint ainsi la saisir et la tourmenter. En cherchant un peu, elle trouva que c’était la faute de son mari. Elle récapitula les torts de Cléante, et lui en reconnut d’énormes, dont le capital était qu’elle avait jadis sacrifié Valère, qui valait mieux que lui de toute façon. Cet examen fit disparaître de la conscience de Lucile jusqu’à l’ombre possible du scrupule le plus lointain, et elle s’endormit paisiblement. Ainsi l’adultère est souvent couvé sous les rideaux du lit conjugal par des gens qui s’étonnent qu’un misérable assassin contemple de sang-froid le cadavre de sa victime.
  

  
   Des cœurs ignorants, mais droits encore, nieront que le crime puisse être tranquille à ce point. Cette tranquillité hideuse présidera pourtant quelque jour à leurs desseins, s’ils n’y prennent garde et ne se hâtent de rassembler contre elle certaines sûretés que beaucoup d’entre eux n’ont pas. Car voici ce qui se passe : On a de nobles instincts : l’on aimerait Naturellement mieux mourir que d’éteindre cet idéal de probité et d’honneur vers lequel on veut tendre a travers l’orage des passions ; mais insensiblement il s’obscurcit et se voile ; on ne songe pas que cette belle flamme est comme une lampe allumée divinement, à laquelle il faut que l’homme apporte chaque jour une huile mystérieuse. Faute de cet aliment, elle baisse. Poussé par la passion, l’on s’avance à pas pressés vers les ténèbres du mal, et, quand l’occasion se présente de faire ce qui naguère inspirait de l’horreur, la lampe est éteinte ; c’est à peine si l’on se souvient qu’elle a brillé. N’est-il aucun remède contre cet entrainement fatal ? Il en est un. Ce n’est point l’amour qui passe, ni la raison qui se tait, ni la vaine sagesse du monde, pompte à s’abuser et toujours confondue ; ni ce vain assemblage de circonstances d’un jour qui forment ce que l’on appelle une union assortie : le remède, il faut l’obtenir de Dieu.
  

  
   Je crois connaître le cœur humain, parce que je connais mon cœur. Tous les jours je l’examine avec ce flambeau merveilleux de la vérité chrétienne, sans lequel l’homme le plus attentif ne sait voir en lui-même que des abîmes scellés... Triste visite, d’ailleurs, aussi bien pour le clairvoyant que pour l’aveugle ! Les gens de Ravenne, contemplant le sombre visage de Dante, disaient : « Voilà celui qui revient de l’enfer ! » J’aurais dit : « Voilà celui qui a parcouru son cœur. » L’homme, en effet, ne peut voir que clans son cœur assez de misères pour perdre ainsi le sourire, et désormais ne regarder plus les œuvres de la vie que comme le voile transparent de la mort. Où est-elle, la mort vivante ? elle est là, clans le cœur, dans ce profond séjour du mensonge, de l’impuissance, des remords endormis, des regrets coupables, des désirs odieux. Là sont les prisons et les sépulcres où gisent misérablement tant de choses représentées au dehors par de pompeux simulacres ; ici le dévouement, ici l’amour, ici le courage ; tous sous la pierre ou dans les chaînes des sens, mornes, abattus, glacés. Combien de vertus dont on fait montre ne répondent à l’appel que par le silence des morts ou par le faible gémissement des captifs ! L’époux se demande s’il est fidèle, le fils s’il aime son père, le chrétien s’il aime Dieu. Il y a des doutes terribles, des angoisses formidables, des traits de sincérité foudroyants. C’est au retour de ces excursions que le saint ajoute des éperons d’acier à sa discipline de fer, que l’âme amoureuse de Dieu et de l’honneur va chercher l’abri des déserts, et que le front se trouve chargé de rides plus profondes que n’en savent creuser les ans. Biais voici le miracle et la gloire de Dieu, voici l’immense joie de l’homme ; non la joie qui rit, mais l’inestimable joie qui prie, qui pleure et qui espère : de tant de vanités, de tant de faiblesses, de tant de corruption, de toute cette pourriture qui est en lui, l’homme voit la foi dégager il ne sait quel parfum, subtile et triomphante vapeur de zèle et d’amour qui le meut aux tendresses sacrées, aux désirs célestes, aux actions chrétiennes. D’où venez-vous, fleurs soudaines, fleurs embaumées ? O terre aride de mon âme ! qui t’a parée ainsi ? O dureté de mon cœur ! qui fait sourdre de toi cette abondance d’eau vive ? Pierre stérile, qui t’a revêtue de tant de festons, qui t’a donné la verdure, les fruits, la moisson que tu portes ?... Par quel prodige est-ce que je me dévoue, que je me dompte, que j’ai, en effet, tout ce que je n’ai pas ? Il se passe ici d’étranges merveilles ! Attaché, par-dessus tout, au grossier bonheur de la vie, j’accepterais pourtant la mort et le martyre avant de consentir le moindre sacrifice à cet appétit des joies mauvaises qui, comme l’avide animal en arrêt sur sa proie, me tient sans cesse l’œil et le cœur fixés sur la vie. Où ai-je pris celte force, de préférer tout ce qui m’épouvante à tout ce qui me séduit ? Secret de Dieu, que je connais comme le secret du jour ! Pourvoir, j’ouvre les yeux ; pour transformer mon indigne cœur, je prie, je vais à la piscine du paralytique, je m’incline sous le regard qui guérit le lépreux, et il n’y a plus de trop lourds fardeaux, plus de devoirs trop cruels, plus de tentations irrésistibles ; il n’y a que la parole de Dieu qui épure, vivifie, triomphe ; je ne suis plus un homme, je suis un chrétien ; et je contemple a mes pieds, seuls, enfin, dans la fange ou naguère je luttais péniblement contre eux, les noirs enfants de ma chair et de mon péché : la violence, la colère, l’envie, le désespoir, le désir corrompu, l’égoïsme immonde... Celle boue est à moi, celle abjection est bien mienne ; mais ne craignez point, mes frères, je suis néanmoins à votre Dieu. Je garde pour moi ce qui est à moi, j’ai pour vous ce qu’il me donne.
  

 
  
   XI. — LIBERTÉS DE L’ÉGLISE DE CHIGNAC.
  

  
   Lucile avait de la religion. Elle allait à la messe le dimanche, à moins de migraine, observait l’abstinence du vendredi, dansait rarement en carême, assistait presque aux sermons, pleurait ses péchés le samedi saint, et finissait par faire ses pâques. A Chignac, cela s’appelait remplir ses devoirs de chrétien. Les belles dames du lieu n’imaginaient pas que la pratique de la foi comportât rien de plus. Le commun accord avait réglé entre elles cette discipline, dont on pense bien que leurs maris ne s’occupaient guère, et toute réclamation à ce sujet des plus éloquents prédicateurs passait pour exagération pure. Quant à supprimer les romans, chasser les amoureux, fuir les occasions, éviter la médisance, elles remettaient tout ou partie de cette besogne, les jeunes à l’âge mûr, les mûres à la vieillesse, les vieilles à la caducité, les caduques à l’article de la mort. En somme, on ne voyait pas qu’elles eussent rien de plus urgent que de garder le tout jusqu’à la dernière extrémité, ne quittant rien, mais se laissant à grand regret quitter, et reportant successivement sur les péchés encore possibles le zèle et l’ardeur que la cruauté du temps ne permettait plus d’appliquer aux anciens objets. Voilà le secret du talent rare avec lequel toutes savaient en dernier lieu pratiquer la médisance. Alors, quel qu’eût été leur passé, on les voyait, rogues et rigides contre les fautes qu’elles ne pouvaient plus commettre, refuser leur oubli au mal que les autres avaient fait, leur pardon au bien qu’elles-mêmes ne faisaient pas. Elles détestaient les gens sans religion et haïssaient les bigots. Un bigot, c’était quiconque, se donnant à Dieu d’un cœur véritable, refusait, jeune ou vieux, les fleurs de philosophie et de tolérance dont elles égayaient leurs derniers jours. Que le Seigneur fasse miséricorde à cette légion de vieux diables, qui sans relâche s’occupent à noyer le prochain dans le bénitier de l’église de Chignac !
  

  
   Lucile, qui ne médisait pas encore, et qui n’était point bigote, offrait aux gens de bien l’idéal d’une sainte. Sa piété intimidait les simples philosophes et trouvait grâce aux yeux des voltairiens.
  

  
   — Madame ira-t-elle à la messe aujourd’hui ? lui dit en l’éveillant sa femme de chambre.
  

  
   — Sans doute, si c’est dimanche, répondit-elle.
  

  
   — Mais, ma chère, dit à son tour Cléante, qui se trouvait là, déjà tout habillé, nous devions profiter du dimanche pour aller visiter le Sauvageon.
  

  
   C’était le nom d’une petite terre voisine de Givraines, que les parents de Lucile avaient jadis possédée, et qu’elle venait de faire racheter par son mari.
  

  
   Rien d’aussi doux que la façon dont Cléante exprimait son désir. Il portait un habit de campagne élégant, il était rasé, coiffé, il avait sur les lèvres le sourire le plus aimable, son attitude était celle de la déférence et presque du respect. Le pauvre homme ne s’imaginait guère qu’en ce moment il se rendait odieux par trois raisons majeures. Premièrement, Lucile haïssait d’être vue clans le désordre du ménage et du malin : c’est de quoi tout le monde ne la blâmera pas, mais Cléante ne l’avait jamais pu comprendre. Secondement, il rappelait à sa femme un engagement qu’elle ne voulait pas tenir, espérant que Valère la viendrait voir dans la journée. Troisièmement, il était... il était Cléante.
  

  
   — Eh bien, dit-elle, qui empêche que vous alliez au Sauvageon ?
  

  
   — Qu’est-ce que j’y ferai sans toi ? reprit-il.
  

  
   — Il n’a plus, pensa-t-elle, ni volonté ni intelligence.
  

  
   Et à haute voix :
  

  
   — N’êtes-vous pas le maître, Cléante ? Vous ferez ce qui vous plaira.
  

  
   — J’admire celte soumission, reprit Cléante en souriant ; je suis le maître, mais, si j’ordonne quelque chose sans te consulter, tu me feras voir que je ne suis pas la maîtresse.
  

  
   — Ce que je ne vois pas, c’est le sel de votre plaisanterie, dit Lucile avec un air froid et fâché que son mari craignait par-dessus tout ; ne vous est-il permis de rien faire sans mon bon plaisir ?
  

  
   — Ma foi ! s’écria Cléante piqué, c’est tout justement ce qu’il me semble, depuis un an que j’ai le bonheur d’être à tes ordres... Mais je ne m’en plains pas, ajouta-t-il, se reprochant sa vivacité ; après tout, les caprices ne sont pas fréquents. D’ailleurs, il est juste que ta maison soit arrangée à ton goût. Nous irons au Sauvageon un autre jour.
  

  
   Il y faut aller tout de suite, dit Lucile, que celle résolution n’accommodait pas. Les travaux sont pressés ; il importe de ne point perdre de temps.
  

  
   — Tu viens donc ?
  

  
   — Mon, puisque je vais à la messe, et que je ne serai pas libre avant midi.
  

  
   — Quoi ! Lu ne peux pas laisser la messe ? lit encore Cléante avec un reste d’espoir.
  

  
   — Non, reprit Lucile ; à moins de grave empêchement, cela ne serait pas convenable.
  

  
   C’était le terme sacramentel qui signifiait que toutes les objections et toutes les prières étaient désormais inutiles. Cléante baissa la tête. Il ne pouvait plus se permettre que des réflexions oiseuses, pour soulager son cœur.
  

  
   — Cette rage de religion ! murmura-t-il, s’animant par degrés. Je voudrais une bonne fois savoir à quoi sert d’aller à la messe ! Suis-je malade, moi qui n’y vais jamais ? Tu devrais bien me dire quel plaisir trouvent les femmes à rester là deux heures, sans parler.
  

  
   Lucile jouait de son mari comme un organiste jour de son instrument, et cet art n’est point rare chez les femmes ; elle savait qu’en frappant telle touche il rendrait tel son : elle pouvait à son gré le fâcher ou l’apaiser, tirer de lui des roulements de tonnerre ou des solos de galoubet. Elle avait particulièrement certains mots avec quoi elle l’aurait mené se pendre du cœur le plus content,
  

  
   — Cléante, reprit-elle d’un sérieux très-adouci, ne méprisez point la religion. Elle console de bien des chagrins, elle fait supporter aux femmes des ennuis que souvent les mûris ne soupçonnent pas, elle nous attache plus solidement à nos devoirs. Vous n’êtes pas plus parfaits que nous, messieurs ; vos petits défauts exigent que la religion vienne parfois à votre secours... Allons, Cléante, va au Sauvageon, et ne garde pas rancune à ta femme pendant qu’elle priera Dieu pour toi.
  

  
   C’était beaucoup de tendresse ; pourtant Cléante n’y vit point de phénomène. Éperdu de s’entendre tutoyer, il se précipita sur la main qu’on lui offrait, et se répandit en jeunesses de style. Il appela Lucile son ange, son dieu, sa religion, se mit à genoux, versa des larmes, et partit, ivre de bonheur, sur un Revenez bientôt édulcoré d’œillades onctueuses. Jamais il ne s’était senti plus aimé.
  

  
   — Pauvre tête ! pensa Lucile tandis qu’il s’éloignait. En ce moment les discours du Journaliste lui revinrent en mémoire. Elle fit rappeler Cléante.
  

  
   — A propos, lui dit-elle, j’ai entendu parler hier de dissolution de la Chambre et d’élections générales ; vous verrez peut-être M. La Garrigue ; s’il vous entretient de cela, soyez très-réservé, ne vous manifestez pas en faveur de M. Camus. Je vous expliquerai pourquoi. Et invitez M. La Garrigue à venir dîner chez vous dans la semaine.
  

  
   Elle se plaça ensuite à la fenêtre pour voir partir Cléante ; elle voulait par cette petite attention mettre le comble à sa joie. L’heureux Cléante lui envoya un baiser. Elle y répondit par un petit signe de main, et immédiatement elle se retira presque émue.
  

  
   A quelques pas, sur le chemin, Valère, accompagné du Journaliste, regardait partir son mari.
  

 
  
   XII. — PORTRAIT EN PIED.
  

  
   Pour aller de la maison de Cléante à l’église, il fallait traverser une petite promenade plantée de tilleuls, que les dames de Chignac avaient prise en affection, quoique les officiers et les jeunes gens l’eussent également adoptée pour tabagie. Lucile prétendait n’y point passer volontiers ; néanmoins il n’était pas établi qu’elle eût jamais fait de grands détours pour l’éviter. Il faut avouer qu’elle avait vu plus d’une fois les cigares allumés se dérober à son approche : les uns étaient jetés sous les bancs, les autres étaient dissimulés adroitement par les dandys moins prodigues, et sa vanité ne méprisait point ces sortes d’hommages, qui, répétés de différentes façons, formaient une partie assez considérable de ses joies intérieures. L’orgueil humain ressemble à ces brillants oiseaux qui se régalent d’infâmes débris. Lucile était vraiment une créature admirable. Elle avait ce que l’on appelait jadis un port de reine, beauté que l’on commence à ne comprendre plus ; l’intelligence trônait sur son front, ses yeux paisibles paraissaient quelquefois jeter la pensée comme le cratère d’un volcan jette les éclairs, sa bouche donnait au besoin tout le dédain, toute la douceur, tout le sourire éloquent, toute la colère muette qui relèguent la parole au rang secondaire où l’aspect radieux de la nature l’ait descendre les meilleures descriptions ; cette bouche savait encore ne pas montrer hors de propos de blanches dents les mieux ordonnées du monde, et ne prodiguer ni ses sourires qui subjugaient, ni ses dédains qui terrassaient, ni des sons de flûte, d’argent et de cristal, qui enveloppaient les cœurs de je ne sais quoi d’irrésistible. Lucile, habituellement silencieuse, ne consentait presque jamais à défendre aucune opinion, se bornant à déconcerter par un air de tête ce qu’elle n’approuvait pas, en sorte qu’elle était spirituelle aux bavards, raisonnable et profonde aux sensés, redoutable à tous. Le reste de sa personne répondait à celte splendeur de visage : col, buste, pieds, mains et bras, tout avait l’exquise harmonie de la proportion antique. L’ensemble produisait une élégance naturelle, un comme il faut qui désespérait l’imitation. Il semblait, à la voir, qu’elle fût née telle qu’on la voyait, avec ses boucles et ses tresses, avec les rubans qu’elle ajustait à sa coiffure, et les moindres choses qu’elle portait. Son goût était si sûr, que les femmes, même celles qui pouvaient le moins la copier, ne lui avaient jamais reproché une parure extraordinaire : elle n’employait rien qui ne fût simple et complet et qui ne parût merveilleux ; on ne trouvait dans sa maison aucun objet, y compris Cléante, qui parût la gêner, ou dont la présence ne fût un avantage à sa beauté. En un mot, elle réunissait à ce qui constitue la perfection matérielle tous les signes et tous les agents de l’excellence morale. C’eût été pour le païen le regard, la voix, la majesté d’une muse ; c’était, à l’œil plus difficile du chrétien, le noble type d’une créature de Dieu, destinée à comprendre les merveilles de cette autre création, sur laquelle on la devinait, appelée à régner pour sa large part.
  

  
   Il manquait à tant de magnificences celte seule chose qu’on entend au figuré par le mot âme, et ce manque d’âme donnait lieu à des phénomènes nombreux inaperçus à Chignac, où le petit Journaliste lui-même commençait tout au plus à les entrevoir. Non seulement Lucile n’était pas l’idéal chrétien que faisait tout d’abord supposer une forme si belle, mais le païen qui l’aurait prise pour muse n’eût pas trouvé son compte. Aucune idée grande n’entrait dans son esprit ; elle ne s’était point rencontrée avec une pensée généreuse, qu’elle ne l’eût en elle-même traitée de chimère ou défigurée par quelque basse interprétation ; elle demeurait insensible aux beautés de la nature. Comme toute femme qui a lu nos romans, elle savait la phrase due au soleil couchant, à la chanson du vent sous les arbres, au murmure du ruisseau dans les joncs ; mais voyez-la, elle vient d’entrer positivement dans une voie terrible, et, dès le premier pas, elle a, comme un Hollandais qui court au négoce, marché sur le Crucifix ; cependant elle ne se sent aucun poids sur le cœur. Elle compte voir aujourd’hui l’homme qui l’a tant aimée, qu’elle a trahi, en qui elle veut ranimer toute la flamme de son ancien amour, et cette attente ne la berce que de rêves sans nom dont elle n’est pas humiliée, parce qu’il lui suffit d’être assurée de n’en rien laisser voir. Elle se croit aimée ; le souvenir la ramène, avec l’éclat de sa beauté présente, dans la fraîche aurore des purs sentiments qu’elle a un instant connus ; elle marche doucement sous les tilleuls en fleurs, au bord des verts gazons que caressent les brises d’été ; les rayons du soleil jouent comme des oiseaux de feu dans l’épaisseur du feuillage ; il y a par là une eau vive qui gazouille à défaut des pinsons endormis ; au bout de l’avenue, à une grande distance, sont les cimes brisées, les bois, les moissons, le profond azur du ciel... Mais, au milieu de tout cela, l’œil et le cœur de cette fière beauté n’ont bien goûté que l’aspect d’un sous-lieutenant de cavalerie, qui, passant près d’elle, a caché son cigare, cambré sa taille, et retroussé sa moustache avec le style que l’on connaît à ces messieurs.
  

 
  
   XIII. — MÉDITATION POÉTIQUE ET RELIGIEUSE.
  

  
   Lucile, à peine entrée dans l’église, aperçut Valère. Elle en fut surprise et charmée, s’assurant bien qu’il n’était venu que pour elle ; car, à Chignac, les hommes de cet âge et de cette condition n’avaient point coutume d’assister à la messe. Tout au plus y comptait-on, les dimanches ordinaires, un petit nombre de vieillards et de très-jeunes gens de la moindre bourgeoisie. Un certain groupe de bacheliers frais émoulus du collége et quelques fils étiolés des gentillâtres du pays venaient là folâtrer pour l’unique service de leurs amours ou de leurs opinions. Le reste, comme Cléante, faisait état de n’entrer à l’église qu’en cas de mariage ou d’enterrement ; hors de ces circonstances, il était presque inouï d’y voir un personnage politique. On ne se souvenait pas, par exemple, que le préfet y eût jamais paru, et, quoique la cathédrale de Chignac passât pour un monument curieux, ce magistrat circonspect n’en avait encore visité que l’extérieur. Aussi, la seconde pensée de Lucile fut-elle que Valère compromettait sa candidature, et volontiers elle lui eût conseillé de se retirer. Il se tenait debout près de l’un des massifs piliers romans de la grande nef, à quelques pas en arrière de l’endroit bien connu où Lucile se plaçait toujours. Longtemps la marquise de Marsailles avait eu là son prie-Dieu austère. Lucile ne l’ignorait pas ; mais elle se garda d’imaginer que son ancien amant eût pu choisir, par l’effet de quelque souvenir filial, cette place d’où il pouvait la contempler. Force lui fut bien cependant de s’avouer, en passant près de Valère, qu’il semblait plus recueilli qu’autrefois. Rien n’annonçait qu’il eût remarqué son arrivée, tandis qu’autrefois un salut, un regard, un épanouissement involontaire, lui apprenaient toujours qu’elle était attendue.
  

  
   — Feinte ! pensa-t-elle. Il n’a d’ailleurs oublié ni l’heure où je viens à la messe, ni l’endroit où je me tiens. S’il avait conservé de la dévotion, il entendrait une messe basse ; c’est assez pour un homme.
  

  
   Disant cela, elle drapait son châle et prenait une pose de piété qui, dessinée par un crayon élégant, aurait pu servir de frontispice aux œuvres pieuses de M. de Lamartine. Elle croyait sentir sur ses épaules les regards de Valère ; cette persuasion fut comme un aiguillon qui lui fit garder jusqu’à l’Ite missa est une attitude fort éthérée et un peu fatigante, mais qui ne l’empêcha point de se livrer à un grand travail d’esprit. Les yeux baissés sur son livre doré, présent de Cléante, elle ordonna un plan de campagne dont le genre lui parut neuf et le succès ; certain. Elle se souvint des anciens discours de Valère, qui lui parlait souvent du bonheur de servir Dieu dans une vie bien chrétienne, et qu’elle écoutait avec complaisance, à cause de la douceur et de l’énergie de sa voix. Ne doutant plus qu’il n’eût conservé les mêmes sentiments, elle comprit qu’il fallait abandonner la coutume ordinaire des cours d’amour de Chignac, et s’établir sur le terrain même de la religion et de la vertu.
  

  
   — Oui, se dit-elle, c’est par où je dois l’attirer. Ainsi nous sommes dès le premier moment en union de pensée ; je touche toutes les cordes sensibles de son cœur, l’âme s’ouvre et se livre naturellement aux mélancoliques confidences, et renoue avec attendrissement la chaîne rompue. On peut parler d’anciennes fautes que l’on expie, s’avouer sans scrupule une affection que l’on croit sainte, des regrets pour un bonheur que l’on dit impossible... ; et alors les pleurs, les serments, l’enthousiasme, toute cette ardente flamme de l’amour qui est l’unique bien de la vie, qui est la vie même, et que je n’ai point connue !...
  

  
   Voilà comment cette femme, comblée des dons du ciel, et instruite après tout, si elle avait voulu s’en ressouvenir, des redoutables vérités de la religion qu’elle outrageait, méditait, les yeux fixés sur son livre de messe, dans la posture de la prière, en présence de Dieu... Et j’ai regret de m’être embarqué dans cette histoire, quand je vois ce qu’il faut que je raconte ! De pareils traits répugnent. Il s’en exhale comme une odeur de sacrilége ; et, tout familiarisé que je suis avec cette infection humaine, je me sens oppressé. Mais rien ne m’avertit qu’il faille cesser mon travail, ou mentir à la hideuse conscience du faux honneur qui s’irrite d’être reconnue ; et, tout au contraire, quelque laideur qui apparaisse sous le voile que j’arrache, c’est mon droit, c’est mon devoir de l’arracher.
  

  
   En quittant sa place, après une profonde révérence et un grand et notoire signe de croix, Lucile, persuadée que Valère l’attendait où elle l’avait vu, pour la saluer au passage, se tint prête à lui couler un regard mixtionné de dévotion, de tristesse, de dignité, de langueur, tel enfin qu’il le fallait pour réveiller un amour au moins assoupi depuis plusieurs années. Hélas ! un si beau regard s’alla perdre misérablement contre le mur, au-dessous d’une de ces pauvres images qui représentent les stations du chemin de la croix. Valère était bien là, mais agenouillé, la tête cachée dans ses mains. Pour faire place sans doute à quelque autre fidèle, il s’était serré dans l’angle du pilier, taillé en forme de croix grecque, et s’y trouvait comme au fond d’une cachette qui l’empêchait de rien voir ; si bien que Lucile, ayant perdu son regard, s’éloigna de mauvaise humeur, ne sachant point si elle n’avait pas aussi perdu son attitude, et se demandant même si l’on s’était seulement douté qu’elle fût là.
  

  
   Rentrée chez elle, elle fit une seconde toilette, oublia son Paroissien en évidence sur la cheminée, entre deux vases d’albâtre remplis de fleurs nouvelles. Le réséda, chargé d’un grand rôle dans le mystère des anciens bouquets, ne fut point omis ; que n’aurait-elle pas donné pour se procurer des chrysanthèmes d’automne, dont elle se souvint que Valère aimait les pâles nuances et les parfums légers ! Les persiennes entr’ouvertes et les rideaux de satin tirés à demi laissèrent pénétrer clans le salon ce qu’il fallait de jour et de gazouillements, en y retenant suffisamment de silence et d’ombre. Elle reconnut avec plaisir que rien chez elle, ni gravures, ni bronzes, ni dessins, n’était, du choix de Cléante, assez porté à aimer en ces sortes d’objets une idée un peu philosophique et la libre beauté des formes humaines. Elle livra promptement aux ténèbres de quelque armoire un hideux in-octavo estampillé du nom populaire, qui étalait sur le velours d’une causeuse ses pages encrassées par les doigts des clercs et des couturières. Tout se trouvant enfin disposé selon son désir, elle ouvrit au hasard un tome relié de Lamartine, et elle attendit.
  

  
   Mais le temps passa, et Valère ne vint point. Plus étonnée encore qu’offensée du peu d’empressement qu’il marquait, elle y chercha des raisons d’excuse ; elle supposa que ses affaires politiques l’avaient peut être forcé d’aller aux environs de Chimac visiter un électeur ; et, comme elle ouvrait sa fenêtre, ayant besoin d’air après la grande quantité de poésies qu’elle avait lues, elle reconnut Valère, qui se promenait paisiblement sous les tilleuls, en compagnie cette fois de l’Avocat-Général.
  

  
   — Véritablement, murmura-t-elle, ceci est étrange ; il est là, et combien ai-je attendu ?
  

  
   Elle avait attendu six heures ; elle le sut au moment même, sans avoir besoin de regarder à sa montre : la voiture de Créante, paraissant au bout du chemin, l’avertit qu’il était l’heure de dîner.
  

  
   Sa résolution fut prise sur-le-champ : elle écrivit à Valère,
  

  
   Créante eut bon accueil. Lucile pensa que peut-être enfin Valère viendrait le soir, et qu’il ne fallait pas que sa présence occasionnât un changement d’humeur trop frappant ; non qu’elle fit le moins du monde honneur à la perspicacité du pauvre Cléante : mais elle était de ces grands tacticiens qui ne donnent rien au hasard.
  

 
  
   XIV. — CONSCIENCE ET THÉOLOGIE DES FONCTIONNAIRES CHIGNACQUOIS.
  

  
   Le Journaliste avait, en se jouant, la veille, planté dans le cœur de l’Avocat-Général une flèche terriblement barbelée. Le digne magistrat, convaincu qu’il trahissait son parti et qu’il n’était pas tout à fait fidèle au Gouvernement, se sentait rongé de scrupules. Quiconque aurait pénétré dans son âme, honnête au fond, eût admiré de quel art s’y prend la conscience pour tourmenter ces oisons vénérables qui se laissent aller à commettre les petits crimes intérieurs où leurs petites convoitises les poussent contre leurs petites vertus. Il traînait sans cesse un poids d’angoisses dont ou eût voulu le plaindre et dont on ne pouvait que s’amuser. Avait-il à faire une démonstration en faveur du Gouvernement, aussitôt un vieux levain de tendresse innée pour toutes les badauderies libérales lui montrait sa conviction irritée contre son devoir ; — cette conviction lui demandait-elle à son tour quelque chose, c’était le devoir qui la blâmait et la réprouvait outre mesure. Il vouait à l’éloquence et aux idées de M. Odilon Barrot une adoration coupable, mais inextinguible, et s’en voulait plus qu’on ne saurait le dire de s’être abonné au Journal des Débats : car il avait pris de la sorte une foule de moyens termes qu’il trouvait lâches, indignes de sa position, de son talent et de sa corpulence, qui était énorme. Parfois il se surprenait à penser que Dieu lui avait par charité conservé cette faculté d’épaissir, qui lui donnait toute la belle apparence d’un homme en paix avec lui-même... Quand je dis Dieu, ce terme est inexact : le magistrat ne rendait grâces qu’au Destin, n’estimant point que le souverain moteur de toutes choses dût porter un autre nom ; d’ailleurs, il admettait que le Destin ne manquait ni de clémence ni de justice, et que c’était de lui que venait aussi la loi naturelle, laquelle, par le concours du hasard, procure quelquefois le châtiment des mauvais et la récompense des bons. Mais nous n’avons pas à pénétrer ici dans les mystères de sa théologie particulière, fort abstruse, et qu’il aurait eu lui-même de la peine à bien expliquer.
  

  
   Une chose aggravait beaucoup ses remords : il se mourait de peur. Tantôt il craignait que l’Opposition victorieuse ne le destituât d’abord, et, tournant ensuite à la violence, ne le pendît à un grand orme de la promenade publique de Chignac, destiné à cet usage en 1795, époque où cet orme avait eu l’honneur d’être l’arbre de la liberté : des lettres anonymes, écrites en encre rouge, l’en avaient menacé. Tantôt, et c’était là le danger prochain auquel le Journaliste avait fait allusion la veille, il se figurait que le Ministère, mécontent de sa tiédeur assez connue, bien qu’il fût prompt à renouveler son abonnement au Journal des Débats, allait, par une révocation soudaine, le rendre aux douceurs de la vie privée. Sa croix d’honneur ne le rassurait contre aucun de ces deux périls, et son rêve était de quitter Chignac, pour aller, n’importe en quel lieu, remplir le poste inamovible de conseiller de cour royale. Une fois nanti de cette chère inamovibilité, il se promettait d’être vertueux à cœur joie, de se ranger tout à fait de l’Opposition, de ne point chercher à s’élever davantage ; il serait inaccessible à toutes les séductions, à toutes les prières ; mais il lui fallait cela premièrement, car il était fait ainsi. Sa conscience ne pouvait être inébranlable que dans une place irrévocable. La candidature de Valère lui offrait un moyen d’en finir qu’il résolut d’employer, et, comme Lucile, il passa une nuit tumultueuse. Dès qu’il fut jour, il demanda l’Éclaireur, afin de savoir où se portait Valère. Dans son impatience, il envoya même chercher le journal à l’imprimerie : par malheur, le rédacteur en chef s’y trouvait.
  

  
   Je me sens, comme on l’a vu, un faible pour ce petit garçon, qui était vraiment doué d’un excellent cœur. Néanmoins j’avoue qu’il ne savait pas se rendre agréable aux fonctionnaires publics, particulièrement à ceux qu’il trouvait trop gras. Ayant reconnu le messager de l’Avocat-Général, il se fit un plaisir de lui refuser ce qu’il réclamait. Il ordonna secrètement en outre que cet abonné fût servi le dernier de tous, se flattant par ce moyen de le retenir en prison une bonne partie de la journée ; ce qui eut lieu en effet, car l’Avocat-Général aurait craint de se laisser deviner en apprenant d’un autre ce qu’il souhaitait tant de savoir. Mais il faudrait enfourcher le haut style pour décrire les combats intérieurs du pauvre homme, attendant ce journal qui n’arrivait pas, pour se déclarer enfin s’il commettrait ou non, au fond de l’âme, le noir forfait de vendre son suffrage à un séide du Gouvernement. Enfin l’Éclaireur lui fut remis, et il vif que M. de Marsailles se présentait à Givraines. Donc M. de Marsailles viendrait lui demander sa voix et son suffrage ; donc... était si fortement ému, que ses yeux, chose à peine croyable, se mouillèrent, et que des larmes, suivant lentement les contours de ses puissantes joues, vinrent se perdre sous les buissons de barbe grise qui donnaient à sa figure un certain caractère de virile gravité. Ce fut ce moment de détente que sa conscience choisit pour le tourmenter de plus belle.
  

  
   — « Quoi ! une place va te faire abandonner tes principes ! Tu vas abjurer tes croyances, ou promettre au Gouvernement un concours qu’il n’aura plus dès que tu seras payé ?... » Il s’accablait ainsi de choses mortifiantes, et quelque léger instinct d’artiste s’ajustant à tout cela, il se voyait au barreau, dans la pureté de son ancienne innocence, foudroyant un autre lui-même, qui n’en pouvait mais. Hélas ! gloire à jamais inédite ! Durant cette tempête, il cherchait encore quel meilleur moyen il aurait de rencontrer Valère : s’il fallait l’attendre, au risque d’être prévenu par un rival, et il s’en connaissait plusieurs ; s’il devait l’aller trouver au risque de sa réputation ? Ce dernier parti lui parut le plus sûr.
  

  
   — « Oui ! lui cria la fâcheuse conscience, et c’est aussi le plus effronté ! » Il en tomba d’accord et s’y arrêta néanmoins, non sans faire mentalement la petite prière de Louis XI, dont il s’était cent fois indigné. « Bonne sainte Vierge, disait le vieux roi lorsqu’il s’agissait de commettre un nouveau crime, pardonnez encore celui-là ! » Le magistrat, n’étant point superstitieux, se tournait simplement vers sa conscience et vers le nombre importun de ses parjures.
  

  
   — Allons, répétait-il tristement, ce sera le dernier !
  

  
   En ce moment, sa femme lui apporta une carte sur laquelle elle avait lu avec un sentiment de joie : Le marquis de Marsailles, maître des requêtes au conseil d’État. Elle ne se mêlait point de politique et ne savait rien des préoccupations de l’Avocat-Général ; mais Valère était en si grande réputation à Chignac, que cette visite avait de quoi la flatter extrêmement.
  

  
   Le magistrat, allégé du plus pesant de ses soucis, remercia mentalement le destin.
  

  
   — Voilà, dit-il à sa femme, une visite qu’il faut rendre immédiatement : mets un ruban neuf à mon habit ; mets-le un peu large, entends-tu !
  

  
   Cette importante besogne étant achevée, il se préparait à sortir en fredonnant le premier couplet de sa romance, lorsque l’Ingénieur en chef des ponts et chaussées entra, conduit par sa fille, personne mûre.
  

  
   — Ah ! ah ! s’écria tout d’abord celle-ci en regardant la carte que la femme de l’Avocat-Général venait de placer assez ostensiblement dans la bordure de la glace, vous avez reçu la visite de M. de Marsailles. Devinez où je l’ai vu ce matin ?... à la grand’messe !...
  

  
   — Il savait donc que vous y seriez ? dit galamment l’Avocat-Général.
  

  
   — Je vous assure qu’il était à la messe pour la messe, reprit-elle. Il s’y tenait comme s’il eût été seul, avec un gros livre d’où ses yeux n’ont pas bougé.
  

  
   — Vraiment ! firent à la fois l’Avocat-Général et sa femme.
  

  
   — Ma fille, ajouta l’Ingénieur, qui avait l’esprit souverainement indépendant, mais la parole assez entravée, ma fille dit que... il s’est levé... pourrrr... à la... Comment donc dis-tu cela, ma fille ?
  

  
   — C’est sûr, ma chère, reprit cette demoiselle, s’adressant à la femme de l’Avocat-Général, comme à la seule personne présente qui pût comprendre la gravité du fait ; il s’est levé à l’Évangile et à la Préface, il s’est prosterné au Credo, et il a encore fait le signe de la croix à la Bénédiction.
  

  
   — Jésus ! dit la femme de l’Avocat-Général.
  

  
   — Puisque j’ai cru qu’il allait communier ! continua la demoiselle, appuyant sur chaque mot de façon à y faire entrer l’impossible.
  

  
   L’Avocat-Général, sans trop comprendre ce que cotait que l’Évangile, et surtout la Préface, pressentait là quelque chose d’extraordinaire, et plongeait lentement dans la stupéfaction.
  

  
   — Il paraît, observa l’Ingénieur en chef, que... cela prouverait que... de se lever, de se mettre à genoux comme cela... ce serait un indice que... Explique-nous donc ça, ma fille.
  

  
   — Pardi ! c’est assez clair, s’écria la demoiselle. On voit un homme qui a l’habitude d’aller à la messe. Je parie qu’il y va tous les jours... je parie qu’il ira demain ! Tenez, ma bonne, jugez encore : il a fait trois signes de croix à l’Évangile : cela, je l’ai vu !
  

  
   La femme de l’Avocat-Général se redressa sur sa chaise, frappa des mains, ouvrit de grands yeux.

  

  
   La parole ne suffisait plus à son étonnement.
  

  
   — Un jésuite ! Il en existera toujours ! grommela l’Ingénieur avec une sourde expression de colère qui n’allait pas à son visage, car c’était un petit vieux chétif, et craignant les courants d’air.
  

  
   — Mais je ne comprends pas, fit à son tour l’Avocat-Général : il serait donc de ce nouveau parti prêtre, de ces néo-catholiques dont parle le Journal des Débats ?
  

  
   — A son âge ! s’écria la femme de l’Avocat-Général, presque éplorée.
  

  
   — Un si beau jeune homme ! car enfin on peut le dire, continua la demoiselle.
  

  
   — Dans sa position ! reprit l’Avocat-Général. Vous savez qu’il est maître des requêtes !
  

  
   — Les cagots se fourrent partout, observa l’Ingénieur ; nous en avons même dans notre administration. N’est-ce pas, Fillette ?
  

  
   — Tu m’ennuies, repartit aigrement la demoiselle ; je ne veux pas que tu m’appelles Fillette devant le monde.
  

  
   Ce joli nom de Fillette l’irritait, parce qu’elle ne se donnait que trente ans, mais elle approchait de quarante. Et à cause de cela nous réclamons pour elle l’indulgence du lecteur.
  

  
   — C’est curieux, continua l’Avocat-Général, se hâtant de couper court à un débat dont toute la société de Chignac connaissait le danger. J’avais bien entendu parler autrefois, dans les journaux, d’une réaction religieuse qui s’était manifestée à Paris ; mais je croyais que c’était une mode légitimiste qui ne durait déjà plus.
  

  
   — Qui ne durait plus ! s’écria le bon homme devenu furieux. Ils ne seront pas contents qu’ils n’aient rétabli les moines et l’inquisition !
  

  
   — Allons, allons ! vous exagérez un peu, dit prudemment l’Avocat-Général.
  

  
   — Je n’exagère pas, poursuivit l’enragé vieillard, qui, sur ces sujets-là, retrouvait toujours la parole ; je sais des détails qui font frémir. C’est une conspiration de prêtres et de carlistes ourdie pour nous reprendre les conquêtes de 89. Vous les voyez partout bâtir des couvents, refuser des sépultures ; ils ont un journal quotidien : tout est organisé.
  

  
   — Mais M. de Marsailles n’est pas légitimiste, que diantre ! dit l’Avocat-Général, fort troublé en lui-même des conséquences qu’il entrevoyait. Il se présente aux élections comme candidat ministériel. ;
  

  
   — Peuh ! vous ne connaissez pas les cafards ! Le plan de ceux-ci est d’attirer toutes les opinions à leurs fourberies religieuses. Quand ils tiendront le peuple par les liens de la superstition, ils se feront connaître, et nous serons de nouveau leurs victimes. Si M. de Marsailles est dans la faveur du Gouvernement, cela prouve combien la conspiration a marché ; tenons-nous sur nos gardes !
  

  
   L’Avocat-Général vit qu’on allait aborder un terrain brûlant. Quoiqu’il lui parût cruel de voter pour un conspirateur néo-catholique et légitimiste, il ne songeait pas encore à guérir sa conscience de l’entorse qu’il lui avait donnée le matin. Ne voulant-point s’engager pour ou contre le candidat, if jugea prudent de battre en retraite, et même il y mit quelque intrépidité.
  

  
   — J’ai une affaire, dit-il à ses visiteurs ; si je rencontre M. de Marsailles, je vous garantis que je saurai bien vite à quoi m’en tenir sur ses idées.
  

  
   A peine avait-il quitté le salon, que plusieurs autres personnes y entrèrent, et parmi elles le Journaliste, qui venait juger des effets de sa bombe. Dès qu’on se fut un peu complimenté :
  

  
   — Savez-vous la nouvelle ? demanda impétueusement une espèce de petite femme coiffée en chien fou, mais qui n’était rien moins que madame la Présidente du tribunal civil ; M. de Marsailles, qui était ce matin à la messe avec un gros livre ! Mesdames, c’est un fanatique : il est dévot comme un vrai prêtre. Lorsqu’il parle à une femme, il ne la regarde jamais en face. Ah ! que c’est donc drôle !
  

  
   Il est bon de dire ici, pour expliquer ce langage, que madame la Présidente avait été jadis un peu maîtresse de langues, du temps que M. le Président plaidaillait chichement en police correctionnelle. La Révolution de juillet les avait tirés d’un grand gâchis. Ils s’étaient procuré, j’ignore ou je ne veux pas dire comment, le patronage d’un de ces lourds Mirabeaux de palais qui passèrent par douzaines gardes des sceaux, procureurs généraux, premiers présidents, pairs de France, etc., pour avoir, sous la Restauration, soutenu devant les juges la chasteté des rimeurs de gaudrioles et la haute politique des journalistes libéraux. Au moyen de ce tout-puissant protecteur, la maîtresse de langues était devenue dame, et son avocat, élevé de prime saut au grade de procureur du roi, occupait depuis un an le siége de Chignac, loin des lieux où s’était passée sa belle jeunesse. Ils déguisaient avec soin leur origine, lui cachant sa décoration de Juillet, elle gardant le silence sur ses anciens talents, tous deux taisant rigoureusement le nom de leur ami. Elle se prétendait d’origine anglaise et n’était nullement sûre que cela ne fût point vrai. Quant à lui, il avait lu assez de dossiers pour connaître intimement les affaires de beaucoup de gens honorables, sinon les gens eux-mêmes, et il vous parlait de cinquante familles anciennes comme s’il eût été de la maison. Malgré tant de précautions, ils ne pouvaient néanmoins effacer on ne savait quoi de louche qui restait en eux et qui sentait la comédie : c’était comme un fumet de canaille qui s’exhalait de leurs actions et de leurs discours. Du reste, l’assurance n’y manquait pas. Seulement, M. le Président se sentait mal à l’aise devant le petit Journaliste, qu’il soupçonnait de savoir toute son histoire ; la Présidente avait fini par croire qu’elle provenait de la meilleure noblesse du pays de Galles, et ne se doutait de rien.
  

  
   — Nous causions justement de cela, madame, répondit Fillette à l’exclamation de la Présidente. C’est le bruit de toute la ville.
  

  
   — Nous n’en revenons pas, dit à son tour la femme de l’Avocat-Général.
  

  
   — Vous a-t-on conté, reprit l’Ingénieur en chef, le... l’attitude... qu’il se levait... qu’il s’asseyait ?... Ma fille prétend que...
  

  
   — Mais, observa timidement une jeune femme, on m’a dit qu’il se tenait fort pieusement et fort dignement.
  

  
   — C’est vrai, madame, repartit Fillette avec une intention sournoise ; toutes les servantes qui se trouvaient à la messe en ont été édifiées.
  

  
   — Et moi aussi, mademoiselle, reprit noblement la jeune femme en rougissant beaucoup.
  

  
   — Attrape, Fillette ! pensa le Journaliste, et, si tu continues, nous nous chamaillerons. Je vous apprendrai à dire des impertinences devant moi.
  

  
   — Vous avouerez bien, madame, riposta Fillette, qu’un homme sérieux, et qui vient ici pour se faire nommer député, ne devrait pas se donner en spectacle de cette façon.
  

  
   — Il veut gagner les voix des légitimistes, dit le Président.
  

  
   — Allons, mademoiselle, dit le Journaliste, pardonnez à M. de Marsailles les distractions qu’il vous a données. Probablement que ce n’était pas son intention. Je parie qu’il n’a pas levé les yeux sur vous.
  

  
   — Ni sur d’autres, monsieur, repartit Fillette avec une mauvaise humeur qui ne fit point de peine à l’assemblée.
  

  
   — C’est qu’il était sans doute à la messe, comme la plupart de ceux qu’on y voit, pour prier Dieu ; et, s’il y a eu spectacle, ce n’est la faute que des spectateurs.
  

  
   — Oui, fit l’Ingénieur ; mais le... la... l’ambition... le...
  

  
   — Ah ! monsieur, s’écria le Journaliste, comme s’il sautait sur une proie, pourquoi supposer de si mauvais sentiments ? Vous avez eu, dans les commencements de la Restauration, je le tiens de vous-même, des convictions religieuses que vos lectures ont affaiblies, et vous avez élevé dans ces idées-là mademoiselle votre fille, qui les a conservées, puisqu’elle va tous les dimanches à la messe...
  

  
   — C’est vrai, interrompit l’Ingénieur, fort embarrassé, c’est vrai... c’est-à-dire.
  

  
   — Vous faisiez, poursuivit l’impitoyable Journaliste, ce que vos convictions exigeaient ; vous alliez à la messe, vous suiviez les processions, vous étiez de la confrérie des pénitents bleus. Fallait-il donc vous accuser d’hypocrisie et d’ambition ?
  

  
   — Mais, reprit l’Ingénieur, extrêmement penaud, avant la... la chose... la révolution... j’avais déjà cessé...
  

  
   — Sans doute, la pratique a cessé avec la conviction. Vous aviez réfléchi, observé... vous aviez acquis de la science, puisque vous étiez arrivé d’un petit arrondissement à un beau département. Cela est fâcheux pour la religion, qui n’a pu soutenir votre examen, mais ne prouve rien contre la sincérité de ces dames, qui sont restées chrétiennes, ni contre celle de M. de Marsailles, ni contre la vôtre, monsieur. Où en serions-nous, s’il n’était pas permis de changer un peu d’opinion ! Moi, j’en ai déjà eu trois ou quatre, et je pense bien que je n’ai pas fini. Il y a deux ans, j’étais encore républicain à tout rompre.
  

  
   — Vraiment ! s’écria le Président.
  

  
   — Ne requérez point, monsieur le Président, répliqua le Journaliste ; une brochure de vous, et qui est fort bien faite, m’avait poussé là.
  

  
   — Ah ! ah ! reprit le Président, s’unissant avec moins de succès qu’il n’aurait voulu aux rires de l’assemblée, car la brochure était signée d’un faux nom, et il comprenait que le Journaliste lui montrait la clef de tous ses mystères ; vous connaissez mes folies de jeunesse ?
  

  
   — Je les connais, et je les pardonne, répondit le Journaliste avec une expression de gaieté qui parut louche au Président, quoiqu’elle fût suffisamment respectueuse. Mais, poursuivit-il, si nous reconnaissons tous ici que l’on a le droit de changer d’opinion, nous devons reconnaître aussi que l’on a le droit de n’en changer pas, que l’on est libre de garder un vieux sentiment, comme on est libre d’en prendre un nouveau. Il faut admettre que M. l’Ingénieur est sincèrement devenu incrédule, et que M. de Marsailles est sincèrement resté ou devenu chrétien.
  

  
   — Sans doute, sans doute, se hâta d’ajouter l’Ingénieur, peu jaloux de prolonger la discussion.
  

  
   — Et, s’il a de la religion, il fait bien de le montrer, dit encore le Journaliste.
  

  
   — Qu’on puisse aller même à la messe,

    Ainsi le veut la liberté !
  

  
   déclama le Président, cherchant à rentrer en grâce.
  

  
   — Mademoiselle, dit le Journaliste en se tournant vers Fillette, vous entendez M. le Président ; nous avons l’autorité des lois.
  

  
   — C’est égal, repartit Fillette courroucée, vous direz ce que vous voudrez ; moi je n’aime pas qu’un homme soit dévot.
  

  
   — Encore un changement d’opinion ! s’écria le Journaliste. Je vous ai cent fois entendue vanter les vertus et la piété de M. Duprat, le principal employé de M. votre père.
  

  
   — Moi ! balbutia Fillette, plus rouge qu’une pivoine, jamais ! C’était vous, au contraire, qui vous moquiez de lui.
  

  
   — Changement d’opinion ! nous ne faisons pas autre chose à Chignac. Mais souvenez-vous bien : je trouvais M. Duprat par trop simple, et facile à se laisser prendre ; vous me souteniez que c’était un très-honnête, très-aimable, très-galant homme, un cœur bon et sûr, qui rendrait une femme parfaitement heureuse. Je me souviens de cela comme si c’était d’hier, et pourtant c’était avant son mariage, il y a bien un an. Maintenant je suis de votre avis, et vous êtes du mien ; et nous ne nous entendons pas davantage. Rien n’est plus fréquent. Mais permettez-moi de vous dire que votre avis était le bon ; je vois aujourd’hui que je manquais d’expérience. M. Duprat a fort bien choisi sa femme ; elle est très-heureuse, et, n’importe qui mène, tout est fort bien mené chez lui. J’en appelle à ces dames.
  

  
   — C’est vrai, répondirent amicalement toutes les femmes, à l’exception de la petite dame timide, qui souffrait pour Fillette, comme elle avait souffert pour Valère ; c’est un homme excellent et un charmant ménage.
  

  
   — Voyez-vous, monsieur, s’écria Fillette enragée, si l’on me croyait, on ne vous adresserait jamais la parole. Vous vous souvenez de tout, et vous tournez tout de travers ; vous êtes une peste !
  

  
   — Allons ! allons ! Fillette, fit l’Ingénieur.
  

  
   — Veux-tu te taire, toi, papa ! cria la pauvre fille, avec l’air de tête et le mouvement redoutable d’un sanglier blessé.
  

  
   — Vive comme la poudre ! fit en souriant le bonhomme.
  

  
   Le Journaliste se leva, prit un air de contrition railleuse, et s’approcha de Fillette avec un courage qui aurait fait frémir tout le monde, si l’impétueuse demoiselle avait eu à la main quelque instrument tranchant.
  

  
   — J’ignore, dit-il d’une voix câline, de quoi je suis coupable...
  

  
   — Ah ! vous ignorez ! interrompit amèrement Fillette.
  

  
   — J’ignore, reprit-il. Mais je ne veux pas que vous vous fâchiez contre moi cette semaine.
  

  
   — Parce que, monsieur ?
  

  
   — Parce qu’il me faut deux contredanses pour le bal de jeudi.
  

  
   — Jamais !... pas une, murmura Fillette très-radoucie.
  

  
   — J’en demanderai donc trois ? reprit le Journaliste.
  

  
   — Quels numéros voulez-vous, mauvaise langue ? dit la folle, tirant de sa poche un calepin dé bal qui ne la quittait jamais.
  

  
   — Ceux qui resteront, mademoiselle ; je n’ai eu garde d’inviter personne avant vous.
  

  
   Fillette l’enveloppa d’un regard reconnaissant et ravi.
  

  
   — Vous verrez, pensa-t-il, qu’elle s’asphyxiera quelque jour pour moi, si je ne la marie !
  

  
   — Mais vous voilà donc dévot aussi, vous ? lui demanda-t-elle d’une voix tout à fait rassérénée.
  

  
   — Hélas ! répondit-il, mon éducation a été trop mauvaise, et je n’ai pas le cœur assez grand. La religion me séduit quand je vois ceux qui en manquent, et m’épouvante quand je vois ceux qui en ont.
  

  
   — Est-ce un compliment que vous nous faites, monsieur ? demanda la Présidente.
  

  
   — Non, madame, reprit le Journaliste ; ce n’est qu’un aperçu philosophique. Je vous assure que toutes les fois que j’ai vu des gens véritablement religieux, hommes ou femmes, je leur ai trouvé, à mon égard du moins, une supériorité de bon sens et de vertu qui me déconcerte et qui me fait peur ; car j’ignore par quels procédés ils en viennent là, et je n’ose pas entreprendre de le savoir. Les femmes ont je ne sais quoi qui les fait aimer avec un respect infini ; les hommes se montrent tout naturellement au-dessus d’une foule d’idées, de petitesses et de méchancetés vulgaires dont j’ai horreur, et que pourtant je reconnais en moi-même. Ce M. de Marsailles dont nous parlons, et dont la présence à la messe a tant étonné toute la ville, je ne l’ai vu que quelques heures, mais j’avais pressenti qu’il était bon chrétien. Il est si distingué, si obligeant, si modeste ! Ce n’est pas un favori de ministre comme on en voit dans les romans et dans les comédies. Je suis persuadé qu’il ne refuserait ses services à personne, qu’il n’aurait de préventions contre personne, et qu’il ne songerait pas même à se venger de ses ennemis... Mais, quant à cela, je ne souffrirai point qu’il soit dupe de son bon cœur, et, malgré lui-même, je ferai justice de quiconque croisera son chemin, ou le servira mollement.
  

  
   — Vous vous assurez là un bon protecteur, observa la femme de l’Avocat-Général.
  

  
   Cette ménagère avait parlé sans y entendre malice, et le Journaliste ne s’y trompa pas ; cependant il ne put empêcher qu’une vive émotion ne colorât son visage, et la bonne femme ressentit un peu d’inquiétude en le voyant rougir.
  

  
   — Je sais qu’on le croira, dit-il avec un accent triste et fier, mais je ne lui en serai pas moins dévoué ; et, lorsqu’on aura tiré de lui toutes les places et toutes les faveurs qu’il peut donner, si j’obtiens son estime, je me tiendrai pour le mieux récompensé.
  

  
   — Monsieur, dit la jeune dame, triomphant d’un embarras plein de grâce, voilà les sentiments d’un chrétien ; j’espère que Dieu vous en donnera la foi et les consolations.
  

  
   Le Journaliste la salua profondément sans trouver un mot à répondre ; et, comme les autres jugeaient à propos de renfermer en eux-mêmes leurs pensées, un silence gênant commençait à régner dans le salon, lorsque l’Avocat-Général y reparut l’air tout embesogné.
  

  
   — Eh bien, lui cria Fillette, avez-vous vu M. de Marsailles ?
  

  
   — Non, répondit le magistrat extrêmement préoccupé : il ne rentrera qu’après vêpres.
  

  
   — Il va donc à vêpres ? s’écrièrent à la fois trois ou quatre voix.
  

  
   — Voilà ce que je me demande, reprit le digne homme, comme s’il cherchait l’avis de quelque greffier.
  

  
   Mais ce mot de vêpres ne fit sur personne autant d’effet que sur le Journaliste. Ce fut un coup de poignard dans son cœur : toute sa résolution chancela.
  

  
   — Par ma foi, dit-il, M. de Marsailles n’y pense pas ! Cette première journée peut le ruiner. Il faut qu’il ne connaisse aucunement le pays. Jamais le clergé ne lui donnera les voix qu’il perd.
  

  
   Résolu cependant de faire jusqu’à la fin bonne contenance, il leva sur l’assemblée un regard plein de menaces contre ce qui pourrait être dit, et au besoin contre ce qui pourrait être pensé sur ce nouvel incident. Il ne vit sur tous les visages qu’une preuve flatteuse, et peu propre à le rendre plus modeste, de l’espèce de terreur qu’il inspirait. Le Président s’informa de l’heure, Fillette arrangea ses cheveux devant la glace, l’Ingénieur offrit des jujubes ; la petite dame timide, se tournant vers la femme de l’Avocat Général, la questionna charitablement sur le prix des haricots verts. Quant à l’Avocat-Général, l’attitude de chacun le mit au courant de la situation. Comme il était de beaucoup le plus poltron, il résolut de se compromettre tout de suite en faveur de Valère.
  

  
   — Pour moi, s’écria-t-il, je suis un homme de conviction, et j’estime toutes les convictions. Si M. de Valère est néo-catholique, il fait bien de ne pas s’en cacher. Voilà ma pensée, on dira ce que l’on voudra.
  

  
   — Il faut avoir le courage de son opinion, continua le Président.
  

  
   — On ne peut blâmer que le… la…. le fanatisme l’intolérance, ajouta l’Ingénieur.
  

  
   — Après cela, il y a d’honnêtes gens partout, acheva la Présidente.
  

  
   — Pour conclure ; dit le Journaliste, manifestons hardiment notre pensée : peut-être y a-t-il plus d’honnêtes gens à l’église qu’au bagne. Je suis prêt à soutenir ce paradoxe.
  

  
   On se mit à rire ; chacun prit congé, et le rédacteur en chef de l’Éclaireur, un peu rassuré sur les imprudences de son candidat, se mit néanmoins en quête de lui par la ville, pour l’avertir à temps d’être plus réservé.
  

 
  
   XV. — LA PENTE DE LA RÊVERIE.
  

  
   Cette histoire se passe au temps où les tilleuls sont en fleur ; c’est dimanche, et l’on sonne vêpres à toutes les paroisses. Que le lecteur cherche dans ses souvenirs, et se rappelle s’il a jamais parcouru, en semblable saison, à pareil jour et à pareille heure, une de ces villes du Midi où le peuple a gardé des habitudes chrétiennes. Il est peu de spectacles plus charmants. Le travail a cessé partout ; ouvriers et marchands remplissent les églises ; les riches habitants sont à la campagne, et pourtant les rues presque désertes ont je ne sais quel aspect heureux qui réjouit le cœur. Un gazouillement d’oiseau, un rire d’enfant, la fenêtre d’une humble chambre où pénètre le soleil et d’où sort une chanson, quelque pauvre femme en habit de fête qui se rend à l’office, son livre sous le bras, mille circonstances que l’on voit et que l’on ne remarque pas, exercent sur l’âme la plus indifférente une action irrésistible et indéfinissable. Il faut être ému de tristesse ou de joie, il faut s’apercevoir que ce jour n’est point un jour ordinaire, et quiconque ne s’associe point à ses saintes allégresses évite rarement de lui payer une autre sorte de tribut. Les âmes de choix acquittent leur dette par quelques-unes de ces pensées graves, mélancoliques et confuses, dont la Providence se sert si souvent pour nous avertir que nous ne sommes pas dans l’ordre et que nous souffrons d’un devoir néglige ; les sots s’ennuient ; des natures brutales s’irritent : cette paix faite aux porte-fardeaux de la société humaine, ce loisir donné à la prière, les tourmente a leur insu, — et je pense être présentement assez mal avec les esprits forts qui parcourront ces pages, pour n’avoir plus rien à risquer en disant que le Diable se venge sur eux ce jour-là de ce qu’il perd ailleurs. Sauront-ils mieux m’expliquer le trouble qui les assiége ? pourquoi le dimanche leur inspire une véritable horreur ? pourquoi ce son des cloches bénies, qui nous est si doux, tonne à leur oreille comme un outrage et une sentence ? Qu’ils parlent, et qu’ils soient assurés que je ne les croirai pas.
  

  
   Le Journaliste commença par goûter largement le parfum des tilleuls, la beauté du soleil, le calme touchant du saint jour. Il avait vingt-quatre ans, et c’est un bel âge, pour lequel Dieu se montre d’une clémence infinie. Il marchait d’un pas leste, respirant à pleine poitrine, et fredonnant toutes sortes de variations sur le thème que les cloches chantaient dans les airs.
  

  
   — Ma foi, se dit-il, je comprends bien que l’on ait de la religion ! L’Ingénieur en chef et ce beau temps en donneraient aux plus incrédules. Baom ! baom ! baom ! Ces cloches semblent me prier de faire des vers ; mais je m’en garderai pour ne point tomber dans le sublime. Avec quelle joie je gratterais d’un peu de guitare ! Si j’avais là Fillette, je l’enivrerais de poésie :
  

  
   Madame, autour de vous tant de grâce étincelle,

    Votre chant est si pur, votre danse recèle

    Un charme si vainqueur...
  

  
   Quel galimatias ! Où a-t-il vu étinceler la grâce ! J’ai pourtant admiré cela, et il me semble à présent que j’entends le sergent La Valeur complimentant Margoton. Un charme vainqueur recélé dans une danse ! Proutt ! ce sont des vers de Racine qu’il faut réciter par un jour comme celui-ci. On ne comprend Racine qu’à vingt-quatre ans, quand on a eu quelque chose dans le cœur. Baom ! baom ! baom ! Je n’ai plus que douze ans et je cours aux papillons sur le ruisseau de mon village... Hélas ! il ne s’agit pourtant pas de papillons ni d’onde pure : je côtoie présentement le fleuve bourbeux de la vie, et j’y pourchasse d’étranges carpes ! Ce vieil Ingénieur est impayable avec ses discours pleins d’ornières... Et ce Président de pacotille, quelle figure il a faite quand je lui ai montré un petit bout de son histoire ! Nous t’en ferons voir plus long, mon juge, si tu ne retiens pas ta langue et ta femme ! J’admire que tous ces mécréants soient en général si lâches et si bêtes ; on ne le remarque pas assez. Ce serait mon argument si j’étais chrétien. Ils ne croient pas en Dieu et je les fais crever de peur. Pourquoi ont-ils peur ? parce qu’ils font des bassesses, des mensonges, parce qu’ils s’abandonnent à de vilaines passions. Pourquoi mentent-ils et s’abandonnent-ils ? parce qu’ils ont secoué la loi de Dieu. La religion leur aurait défendu toutes les actions qui les mettent sous ma dépendance. Ah ! ah ! la chose est trop plaisante ! Il faudra que je prouve un jour à l’Avocat-Général que je suis plus Avocat-Général que lui. Je punis moi, là où il n’a pas même le droit de requérir. Quel plaisir de dauber ce troupeau de farceurs vénérés ! Croirait-on, à les voir couverts de cheveux blancs, de croix d’honneur, de lunettes d’or, de toges et d’habits brodés, fiers, bien nourris, maîtres de la société qu’ils administrent, qu’ils jugent et qu’ils grugent, méprisant la religion, scandalisant l’humble fidèle, navrant le cœur du prêtre, se moquant de Dieu et ne daignant pas même se demander s’il est un Dieu ; croirait-on que leurs calculs sont dérangés, que leurs digestions se font mal, que leur sommeil est troublé par le bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé un pauvre petit diable sans nom, sans fortune et sans talent !... Baom ! baom ! baom ! Allez, mes Excellences, donnez-vous-en ! Cette cloche m’excite à la guerre contre vous. Et, puisque vous ne voulez rien entendre aux vertus qu’elle vous prêche, elle aiguise le stylet dont je vous travaillerai. Grosses outres gonflées de fourberies et d’usures, je saurai tirer de vous quelque chose qui pourra suppléer au remords. Croyez qu’il n’y a point de Dieu ; mais il y a un journaliste, un gamin... Car enfin je ne suis qu’un gamin...
  

  
   La pensée allègre et folle du jeune homme resta prise dans ce mot, comme le moucheron, vainqueur du lion, demeura dans la toile d’araignée. Après quelques efforts pour se dégager, il conçut d’humbles sentiments de son pouvoir, et le son des cloches commença de lui paraître triste.
  

  
   — Au fait, se dit-il, je ne sais pas jusqu’à quel point je vaux mieux qu’eux... Je fais un métier de bourreau, et je ne suis pas absolument sûr de le faire par conscience... Ils ont leurs passions, j’ai les miennes ; ils cherchent leurs plaisirs, et moi, en les tourmentant, je cherche le mien. Un petit mensonge à faire ne me coûte pas d’excessifs combats. J’aurai peut-être de l’ambition dès qu’il me sera permis d’en avoir. Je ne suis pas non plus d’une piété qui puisse les séduire beaucoup, et je ne vois guère en quoi je me montre sous ce rapport d’une intelligence supérieure à celle qu’ils ont. Dieu me les soumet comme il les soumet aux maladies ; je suis un malaise, un fléau, une petite peste : Fillette a dit vrai ; belle fonction que j’ai là ! Mieux vaudrait être le médecin de ces misérables, ou la sœur de charité qui, sans savoir les guérir, les plaint, les console et les sert. Ah ! je ris des reproches qu’ils peuvent me faire ; mais j’évite de descendre en moi-même, car c’est là que je suis leur égal, et peut-être leur inférieur. Ils savent ce qu’ils veulent, et je ne le sais pas ; or, si j’ai des troubles qu’ils ne connaissent point, qui m’assure que je ne suis pas traître à mon âme et à ma destinée, autant et plus qu’ils ne le sont eux-mêmes au but final de la vie ? Mais quel est-il, ce but mystérieux, invisible, et cependant en quelque sorte palpable, qui tout à la fois, du sein de ses ténèbres, nous attire et nous frappe d’une secrète horreur ?... Toujours cette cloche ! Il n’y a qu’un instant elle était gaie, et je chantais avec elle ; à présent elle m’enveloppe de tristesse : je serais tenté de lui demander grâce... D’où lui vient cet empire ? Pourquoi un morceau de bronze, ébranlé dans les airs par les bras de quelques manœuvres, peut-il ainsi bouleverser l’âme humaine ?... J’aurais de quoi penser là-dessus toute ma vie si j’osais penser... si je pouvais penser... ou si je voulais devenir fou ! Non, je ne suis pas seulement attiré vers un but que j’ignore, j’y suis attaché ! j’y suis attaché par une chaîne qui se tend chaque jour davantage. Il faut la rompre, on, bon gré mal gré, la suivre d’anneau en anneau, jusqu’au roc inébranlable où elle est scellée. Car, de dormir comme un lâche sur ces problèmes terribles, cela serait le plus honteux, et d’ailleurs je ne le puis. Mais quoi ! quel prodige ! Entre deux pôles divers, j’aurai le choix de courir à celui-ci plutôt qu’à celui-là ; je puis bien briser le lien surnaturel, étouffer les aspirations confuses qui m’appellent vers je ne sais quelles formidables austérités de conscience et d’honneur, et un son, en traversant l’espace, emporte où il lui plaît toutes mes résolutions, toute ma joie !... et le moindre de ces atomes que l’insecte invisible déplace par milliers du choc de son aile sera dans la balance plus pesant que ma volonté !... Il faut, en dépit de moi, que j’aie présentement ces pensées ; et tout à l’heure, je voudrai les rappeler peut-être, et je ne les aurai plus...
  

  
   Il arriva devant l’auberge où était descendu Valère ; une jeune servante, assise sur le seuil, lisait avec attention. Il lui demanda si M. de Marsailles avait dit où on pourrait le trouver.
  

  
   — Je crois, répondit cette fille, qu’il sera aux Ursulines.
  

  
   — Où est-ce ? demanda le Journaliste.
  

  
   La servante le lui indiqua.
  

  
   — Notre monsieur est plus savant que vous, ajouta-t-elle ; voilà un homme qui sait où sont les églises et qui sait y prier le bon Dieu !
  

  
   — Vous aimez que l’on prie Dieu, ma fille ? lui dit le Journaliste.
  

  
   — J’aime que l’on fasse ce que l’on doit faire, répondit-elle, et que l’on sauve son âme, puisque c’est pour ça que l’on est sur la terre.
  

  
   — Bah ! reprit le Journaliste, vous êtes gentille ; on est bien un peu sur la terre pour avoir des amoureux.
  

  
   — Faites excuse, dit la servante ; on ne peut y avoir qu’un mari, et ce n’est pas le plus pressé. Mais, sans vouloir vous fâcher, monsieur, vous ne devriez point parler de la sorte à une jeunesse qui n’est point de votre condition.
  

  
   — Je vous ai donc offensée ? dit poliment le Journaliste ; ce n’était pas mon dessein, pardonnez-moi.
  

  
   — Sans rancune, monsieur, poursuivit la servante. J’ai parlé pour que vous n’alliez pas plus loin. Quoique en maison et quoique pauvre, je suis de bonne famille.
  

  
   — Et vous êtes fière, dit le Journaliste.
  

  
   — Pour ça, non, dit la servante ; mais je suis chrétienne tout comme vous.
  

  
   — Ah ! ici vous vous trompez, mademoiselle ; vous êtes probablement plus chrétienne que moi.
  

  
   — Ça se pourrait bien, tout de même, monsieur. Raison de plus pour que vous me respectiez.
  

  
   — Et si je vous demandais en mariage ? dit le Journaliste avec un grand sérieux.
  

  
   — Je vous demanderais si vous vous confessez, répondit-elle avec le même sang-froid.
  

  
   — Supposé que je me confesse, vous plairais-je alors ?
  

  
   — Dame ! vous n’en auriez pas l’air si sûr... et ça vous irait mieux.
  

  
   — C’est juste, reprit-il. Mais pourquoi n’allez-vous pas à vêpres ?
  

  
   — Parce que je suis servante et qu’on m’a dit de garder la maison. J’étais là en train de lire l’office ; je continuerai si vous n’avez rien de plus à me demander.
  

  
   — Écoutez, dit gravement le Journaliste, je vais vous demander une chose à laquelle je tiens beaucoup le gagne de l’argent, j’ai une belle position, et tout le monde ne me traite pas aussi durement que vous l’avez fait. Dites-moi pourquoi je ne suis pas heureux ?
  

  
   — Je gagne tout juste ma vie, reprit la servante ; je n’ai pas lieu d’espérer un sort meilleur, et je suis obligée de me montrer fort revêche pour n’être pas outragée d’un chacun. Voulez-vous savoir pourquoi je suis heureuse ?
  

  
   — Non, s’écria-t-il : vous me feriez honte. Bonsoir, ma mie.
  

  
   — Dieu vous garde, monsieur, dit-elle en le suivant d’un regard de pitié.
  

  
   — C’est bien, continua le Journaliste en lui-même ; mais cette pauvre fille conservera-t-elle son humble bonheur ? Et qu’importe ! elle est heureuse aujourd’hui, pourquoi ne le serait-elle pas demain ? Aussi longtemps qu’elle sera fidèle à fournir chaque jour son contingent de sacrifices, elle aura la paix de son cœur et la gloire de sa vertu. Elle combat noblement pour ce prix assuré, comme nous combattons lâchement et sournoisement pour saisir à la dérobée les objets honteux de nos convoitises. Déjà placée tellement au-dessus de nous sur l’échelle morale, et plus estimable cent fois, n’est-il pas à croire qu’elle a encore meilleure part dans les biens de la vie ? Robuste et gaie, elle mange de bon appétit un morceau de pain noir ; fatigués, tristes et livides, nous nous asseyons après beaucoup de peines devant des plats d’or remplis de sauces empoisonnées. Quelque jour un honnête garçon, pieux comme elle, la prendra pour femme. Ils auront de beaux enfants, qu’ils élèveront avec courage, se remettant à Dieu de leur avenir... Moi, je tomberai dans les fers de quelque fade objet qui me fera damner, et je travaillerai le reste de mes jours pour faire de ma progéniture des danseuses ou des avocats.
  

  
   En ce moment il s’aperçut qu’il était près de la maison de Cléante. Une idée lui vint soudainement.
  

  
   — Avant d’aller aux Ursulines, voyons donc, se dit-il, si Valère n’est pas là ; ceci m’éclairerait beaucoup sur sa piété.
  

  
   Il apprit que Cléante était à la campagne, ce qu’il savait fort bien, — et de plus que madame venait de sortir ; mais à la façon dont le domestique, paysan encore mal dégrossi, lui notifia cette dernière circonstance, il devina sans peine que Lucile était à la maison.
  

  
   — Avez-vous vu M. de Marsailles, demanda-t-il à ce garçon, en ayant soin d’articuler sa question de telle sorte que le nom de Marsailles était tout ce que l’on en pouvait saisir.
  

  
   Le domestique se ravisa. — Est-ce vous qui êtes M. de Marsailles ?
  

  
   — Non, je le cherche ; madame l’attend,
  

  
   — Oui, répondit le domestique, mais il n’est pas venu.
  

  
   — Merci, reprit le Journaliste ; si votre maîtresse apprend que vous m’avez dit cela, vous serez mis à la porte.
  

  
   Diable ! pensa-t-il en reprenant son chemin, les choses se compliquent. Valère a vu comme moi, ce matin, partir Cléante ; je l’ai assez discrètement informé de ma conversation d’hier avec Lucile : que lui a-t-elle donc fait pour qu’il se montre si rigoureux ? Cette cruauté n’est pas d’un homme, et surtout n’est pas d’un candidat. A-t-il été si amoureux et si félonnement trahi, qu’il ne puisse pardonner ? Aime-t-il à Paris ? Craint-il de se rénamourer ? Avec les dispositions qu’on lui fait voir, ce serait une crainte bizarre, et qui ne laisserait pas de prouver une certaine vertu ! Qui croirait en ce moment, dans la ville, excepté moi, que, remplie de tendresse et de repentir... ou d’ambition et d’orgueil, la vertueuse Lucile espère la visite d’un ancien soupirant qui le sait, ou du moins qui s’en doute, et qui cependant s’en va chanter vêpres aux Ursulines ? Voilà un fait-Chignac2 qui obtiendra du succès quand je voudrai un jour le laisser courir ! et ce sera encore un coup de justice assez adroitement frappé. Elle mérite ce qui lui arrive... Mais c’est égal, il faut que ce Valère soit doué d’un rude cœur... Mépriser de pareils yeux, et l’influence qu’ils ont sur La Garrigue... Hum ! il y a là-dessous du mystère. Même quand je me crois très-vertueux et très-fort, ou très-irrité, je ne me sens pas à l’épreuve de ces séductions-là. Serait-il donc vrai que la Providence m’envoie ici un chrétien véritable, un de ces hommes qui ont dans l’esprit, clans l’âme et dans la pratique de la vie, l’éternel flambeau que j’ai souvent cherché ? Je le saurai...
  

  
   Sa préoccupation était si vive, qu’il prononça ces mots à haute voix, comme s’il eût fait un serment, et en même temps il entra dans le monastère des Ursulines.
  

  
   Cet édifice, déjà ancien, avait échappé aux ravages de la Révolution. Il se développait au fond d’une cour fermée de murailles, mais assez vaste pour que le soleil y pût descendre ; et rien n’était tout à la fois plus sérieux et plus gai que cette cour. L’herbe y croissait à l’aventure entre les pavés ; d’un côté il y avait de belles treilles ; de l’autre, étaient rangées des pierres tumulaires, sauvées d’un cimetière abandonné. Un air d’église et de dévotion régnait sur tout cela. Les chrétiens goûtent ces lieux où la prière a passé ; ils y connaissent des charmes qu’il n’est point donné au premier-venu de comprendre, mais qui pourtant sont, d’une manière ou d’une autre, sensibles à plus de gens qu’on ne le croirait. L’entrée de la chapelle était désignée par une croix de pierre et par une statue de la Vierge immaculée, sine labe concepta, ainsi que le disait une inscription dont le journaliste aurait voulu pour beaucoup, en ce moment-là, découvrir le sens. Car son esprit, depuis quelques instants, s’élançait bien au delà de ses voies ordinaires ; il se trouvait dans cette situation étrange où l’homme croit reconnaître des choses qu’il est sûr de n’avoir jamais vues, et se convainc, contre toute apparence, qu’un travail important se fait dans son cœur. Enfin il pénétra dans la chapelle ; il n’y vit qu’un seul homme au milieu d’un petit nombre de pauvres femmes éparses çà et là. C’était Valère.
  

  
   Tout partisan de la religion qu’il affectait de se montrer, le Journaliste n’avait peut-être pas mis le pied dans une église depuis le jour de sa première communion, et, comme les autres lettrés de Chignac, il aurait été fort embarrassé de dire en quoi les vêpres différaient de la messe. Il ne comprit rien aux chants qu’il entendait, il ne savait pas pourquoi un prêtre se tenait devant l’autel ; mais déjà il ne savait pas davantage comment il était là lui-même. Les pensées qui l’avaient amené s’étaient évanouies. Il lui parut qu’il était un autre homme et qu’il se trouvait tout-à coup dans un autre monde. Cette paix profonde, ces gens prosternés, cet encens, ces cierges et ces cantiques en l’honneur d’un Dieu dont le nom jusque-là n’avait guère été qu’un argument dans ses plaisanteries, le remplirent d’un sentiment vif et nouveau. Mais surtout ce qui lui faisait éprouver une émotion profonde, c’était la présence de Valère.
  

  
   — Il est chrétien, se disait-il avec une joie dont il n’aurait pu se rendre compte. Il ne vient pas ici chercher les regards du public ; il vient parmi les pauvres et les ignorants adorer et prier Dieu.
  

  
   Sans savoir pourquoi, le Journaliste se sentait gagner aux larmes. Il regarda autour de lui ; il vit à ses pieds une mendiante qu’il avait souvent remarquée dans les rues, tant elle était appesantie et courbée par l’âge. La pauvre créature chantait comme les autres, et, malgré sa voix cassée, elle prononçait assez distinctement. Il s’agenouilla et prêta l’oreille, espérant saisir au moins quelques mots de ces chants sacrés. Voici ce qu’il entendit :
  

  
   Quis sicut Dominus deus noster qui in altis habitat, et humilia respicit in cœlo et in terra ?
  

  
   Suscitans a terra inopem, et de stercore erigens pauperem ;
  

  
   Ut collocet eum cum principibus ; cum principibus populi sui...
  

  
   Il n’en écoula pas davantage, et nous saurons plus tard pourquoi ces beaux versets du Psalmiste ouvrirent enfin ses yeux aux larmes qu’il voulait contenir. Le front caché dans ses mains jointes, il demeura longtemps à méditer et à pleurer. Lorsqu’il sortit de sa rêverie, on éteignait les cierges ; les pauvres femmes se retiraient lentement, Valère était déjà parti. Le Journaliste, à son tour, s’éloigna de la chapelle, étonné des pensées qu’il emportait. Il brûlait de questionner Valère, et se remit à le chercher ; mais, le voyant en conférence avec l’Avocat-Général, il craignit de l’interrompre, et se tint à l’écart. Par malheur, il aperçut Lucile à sa fenêtre et vit également le cabriolet de Cléante poindre à l’horizon. Aussitôt voilà sa mobile cervelle en mouvement ; adieu les idées sérieuses. Il se peignit de mille façons bouffonnes, tantôt le dépit de la belle dame, tantôt les circonlocutions craintives du magistrat, et s’en alla dîner, riant comme un fou de la vertu des femmes et de la dignité des Avocats Généraux.
  

 
  
   XVI. — L’ART D’ENFONCER LES PORTES OUVERTES.
  

  
   — Monsieur le marquis, disait l’Avocat-Général à l’aspirant député, vous faites à notre arrondissement un honneur auquel il n’est pas accoutumé. Jamais il n’a été appelé à choisir un homme de mérite.
  

  
   — C’est votre faute, monsieur, répondit obligeamment Valère. Que ne vous êtes-vous offert ?
  

  
   — Ah ! monsieur... Faites honneur... Je l’avouerai, peut-être aurais-je eu quelques chances ; je dois même dire qu’on m’a poussé. Je ne suis pas sans influence parmi mes concitoyens. Il y a dans l’arrondissement de Givraines, comme à Chignac, de justes appréciateurs d’une vie dévouée aux pénibles fonctions du ministère public, depuis qu’elle n’est plus au service de la veuve et de l’orphelin... Mais je n’ai point recherché, je dirai plus, j’ai fui les honneurs du mandat. Je n’ai point d’ambition. Peut-être ne m’en a-t-on pas su gré autant que je pouvais m’y attendre... N’importe ! je remplis mon devoir, et je resterai où je suis plutôt que d’avancer par des chemins de traverse.
  

  
   — Cependant, dit Valère, voyant où l’Avocat-Général en voulait venir, remplir son devoir n’empêche pas de réclamer justice. J’ai vu de près les hommes du gouvernement ; je vous assure qu’ils sont mieux disposés qu’on ne pense en faveur du mérite modeste et laborieux. Souvent il m’est arrivé de leur signaler quelques-uns de ces utiles fonctionnaires que les intrigants les forcent d’oublier : jamais je ne l’ai fait en vain. Mais vous concevez qu’il faut attirer leur attention. Ils ont tant d’affaires, et ils sont si loin !...
  

  
   Une aimable pudeur colora le visage de l’Avocat Général ; il sentit que le marché était ouvert, mais il trouva aussi que Valère entamait agréablement les choses.
  

  
   — Ces gens de Paris, disait-il en lui-même, comme ils entendent la corruption ! Nous n’avons l’air de parler de rien, et on se trouve engagé... Voyez-vous, mon cher monsieur de Marsailles, continua-t-il tout haut, avec une expansion de tendresse provinciale, rien n’est plus préjudiciable à un gouvernement que de laisser dans l’oubli les gens qui le servent bien, les gens désintéressés, loyaux, ce que l’on peut appeler les braves gens. Ce n’est pas pour moi que je parle, je me trouve parfaitement ici ; je ne suis pas riche, mais je suis considéré. On ne me récompense pas... je ne dis rien. Je sais que le Gouvernement me croit hostile, parce que je n’approuve pas en tout son système... Non ! quoique certainement bien dévoué à la dynastie, je ne puis pas dire que je sois pour la paix à tout prix et pour la politique d’intimidation : je mentirais ! Après cela, si on me compte pour un adversaire, on a tort. Mes devoirs de magistrat n’ont jamais souffert de mes dissentiments d’homme politique. Qu’il s’agisse de l’opposition, qu’il s’agisse du pouvoir : La cour rend des arrêts, et non pas des services, voilà ma devise...
  

  
   — Elle est fort belle, dit Valère, qui cherchait courtoisement à saisir une idée dans ce galimathias.
  

  
   — Aussi, je vous le répète, je ne parle pas pour moi ; je sais souffrir et me taire. Je n’impute point à la forme, à l’essence du gouvernement, les torts peut-être involontaires des hommes du pouvoir... Eh mon Dieu ! ce serait à dessein qu’on me laisserait de côté, me croyant de l’opposition (quoique, en vérité, je n’en sois pas), je ne dirais rien encore. Mon âme est étrangère à de pareilles faiblesses, et surtout je ne ferais pas monter ma rancune jusqu’à ce trône, pour lequel je verserais mon sang, en dépit même de son ingratitude. Mais vous ne connaissez pas notre endroit, et vous ne sauriez imaginer le mauvais effet qu’y produit l’ostracisme dont je suis frappé. Comment, se dit-on, voilà un homme de talent, un homme de conscience : il s’est livré sans réserve à la dynastie, il a sacrifié sa popularité, il a même compromis sa sûreté personnelle... on m’a donné un charivari, monsieur, lorsque j’ai reçu ma croix d’honneur, — et il n’avance pas, on le tient en suspicion !... Mais alors, ou le gouvernement ne veut pas être servi, ou il ne veut être servi que par des esclaves, Voilà ce qu’on pense. Je sais qu’on s’abuse ; mais faites donc entendre raison à des gens qui ne voient que les faits, et qui sont résolus de ne jamais donner rien pour rien. J’ai d’anciens amis qui sont restés dans l’opposition radicale ; je vais les voir, j’essaye de les amener à nos idées... Psutt ! Savez-vous ce qu’ils répondent ? Ils me demandent ce que j’ai gagné. Ils me démontent tout de suite. Ah ! monsieur, qu’il est affligeant de voir où en sont aujourd’hui les esprits ! Plus de principes, plus de dévouement, plus de religion !
  

  
   L’Avocat-Général s’arrêta sur ce mot, qu’il destinait à le mettre au mieux dans les papiers de Valère. Malheureusement Valère n’aimait pas cette sorte de moyen.
  

  
   — Oui, reprit-il, c’est un grand malheur qu’il n’y ait plus de religion, mais c’est un grand avantage qu’il n’y ait plus d’hypocrisie. Celui qui, dans un but quelconque, veut se mêler des affaires publiques, sait du moins à quelles gens il s’adresse et ce qu’il doit faire. Il distribue sa monnaie selon le besoin, et il a chance de ne placer sa confiance et son estime qu’à bon escient.
  

  
   Ces paroles, prononcées avec assez de chaleur, inquiétèrent l’Avocat-Général : il les trouva un peu plus vertueuses et sonores qu’il ne convenait à la situation, jugeant qu’il n’aurait pas autrement parlé lui-même au beau temps de son innocence. Il se demanda si maintenant son interlocuteur le croyait incorruptible, ou voulait lui faire honte du pacte qu’il avait d’abord semblé proposer.
  

  
   — Voilà, répliqua-t-il à tout hasard, pour sauver du moins l’honneur, voilà justement ce que je me dis. J’ai perdu ma popularité, mais j’ai conservé ma propre estime, et, quoi qu’il m’en puisse coûter, je la garderai. Vous sentez que la patrie, le devoir... Toujours je pourrai dire à mes enfants : Mes enfants, votre père... fut un magistrat irréprochable !...
  

  
   Le pauvre homme avait le cœur gros. Valère lui sut gré du fonds d’honnêteté que sa maladresse laissait voir, et voulut le soulager.
  

  
   — Un homme comme vous ne court jamais le danger de s’estimer moins. Permettez-moi de le dire, monsieur, je suis assez heureux pour vous apprécier parfaitement. Vous n’avez qu’une ambition légitime, et je me féliciterais, à titre de compatriote, de pouvoir vous servir. Puissé-je faire toujours de mon crédit un usage que je risque aussi peu de me reprocher !
  

  
   L’homme de bien se sentit une démangeaison d’embrasser le corrupteur.
  

  
   — Tenez, s’écria-t-il, emporté par ce naturel besoin de se confesser qui ne meurt jamais dans une âme honnête, je vous l’avouerai franchement, nous vivons dans un temps malheureux ! Il faut bien veiller sur soi pour n’être pas entraîné plus loin qu’on ne voudrait. De toutes parts des tentations, de toutes parts le mauvais exemple. La conscience est toujours placée sur un terrain glissant. Il y a des moyens si engageants de faire promptement fortune ! Je ne me peindrai pas meilleur que je ne suis : je voudrais obtenir mon bâton de maréchal, pour n’être plus tourmenté de cette manie d’avancer, d’arriver, qui remue tout le monde. Il y a de l’ambition là-dedans, il y a de l’amour-propre, il y a de tout. Cela vous tracasse, cela se mêle à toutes les pensées qu’on a, à toutes les résolutions que l’on prend ; ce que l’on fait, on ne sait plus au juste pourquoi on le fait ; ni avant ni après l’avoir fait on ne se sent tranquille. Je me sépare du Gouvernement, bien ; j’expose mon avenir. Je vote avec le Gouvernement, bon ; c’est pour en tirer quelque profit. Voilà des regrets, voilà des remords ! ce n’est pas une existence... ; il faut en finir. Voyons, M. de Marsailles, j’en appelle à votre honneur : vous êtes un homme ferme et franc, vous marchez d’aplomb dans votre pensée, vous ne cachez pas ce que vous êtes ; je veux votre estime : vous allez prononcer. Je ne suis pas dans la ligne du ministère. Passy, Dupin, Odilon Barrot, Charamaule, voilà mes hommes. Je veux que la France soit libre, fière, glorieuse. Maintenant, la main sur la conscience, dois-je voter pour vous ?
  

  
   

  

  
   — Monsieur, répondit gravement Valère, je me tais. J’ai demandé vos suffrages ; vous examinerez à loisir si je les mérite. Quant à moi, je veux des magistrats qui connaissent la loi, qui lisent attentivement les dossiers, qui écoutent sans prévention les parties, et qui prononcent ensuite comme des gens de bien. Vous remplissez ces conditions ; je n’en exige pas d’autres pour vous appuyer, si toutefois vous acceptez mon appui.
  

  
   

  

  
   — Monsieur, dit avec pompe le magistrat ébloui, permettez-moi de vous toucher la main ! Nous sommes faits pour nous comprendre. Il est impossible qu’un homme si délicat ait rayé de son programme politique les mot honneur et patrie. Comptez sur moi ; car (vous dirai-je avec une variante) :
  

  
   … votre orgueil ici ne doit pas se flatté

    D’effacer Orosmane en générosité...
  

  
   Voltaire !
  

  
   

  

  
   Au moment où il baissait son bras, qu’il avait élevé pour laisser tomber de plus haut ce grand vers, l’Avocat-Général reconnut à deux pas le Rédacteur en chef de l’Éclaireur qui s’était approché, à la faveur du crépuscule. C’était pour lui la tête de Méduse. Il prit en hâte congé de Valère, et s’esquiva.
  

  
   — J’arrive à propos, dit le Journaliste. L’Avocat Général ne se permet jamais les citations poétiques que dans l’ivresse du succès et de la joie. Avez-vous quelquefois remarqué comme Voltaire se place naturellement dans la bouche des sots ?
  

  
   — Oui, répondit Valère, et la raison en est bien simple : Voltaire déclame.
  

  
   — Bravo ! s’écria le Journaliste ; ce mot vaut un cours de littérature. Connaissiez-vous aussi cet usage de nommer toujours l’auteur après les citations que l’on fait ? J’en ai découvert la source. C’est une politesse des érudits, qui savent que les classiques sont peu cultivés à Chignac. Un jeune homme, prenant congé d’une ingrate, lui dirait, les yeux baignés de larmes :
  

  
   « Je pars fidèle encor quand je n’espère plus...
  

  
   Racine ! »
  

  
   — Mais, fit Valère en souriant, vous ne me paraissez pas animé d’intentions très-bienveillantes pour mes pauvres Chignacquois.
  

  
   — Je les trouve affreusement bêtes. Cela tient peut-être à ce que je n’ai guère voyagé. Parlons d’affaires.
  

 
  
   XVII. — CONFESSION DU JOURNALISTE.
  

  
   Je ne vous demande pas si vous avez fait la conquête de l’Avocat-Général, poursuivit le Journaliste.
  

  
   — Oh ! répondit Valère, il prêtait beaucoup.
  

  
   — Il vous servira bien. Dans le fond, c’est un brave homme. Seulement ayez soin de le compromettre. Laissez entendre qu’il va devenir conseiller, ou même procureur général. On criera quelque peu ; mais on dira que vous êtes puissant, et cela ne peut nuire. La chute de cette grande vertu en fera chanceler d’autres, qui ne demandent pas mieux. Nous sommes ici fort corruptibles. C’est le trait saillant du caractère chignacquois.
  

  
   — Ne faites point d’honneur exclusif à mes compatriotes, dit Valère avec une expression de tristesse. Songez que j’habite le bazar, et que j’en viens.
  

  
   — Il est donc vrai ! s’écria le Journaliste ; nous en sommes là généralement ?
  

  
   — Généralement. Ce bonhomme de tout à l’heure m’a presque consolé par la pudeur qu’il y a mise.
  

  
   — Aussi est-ce notre Caton. Vous en verrez de plus âpres, et, s’il faut tout dire, je crains que le cœur ne vous manque.
  

  
   — Cela se peut.
  

  
   — J’en étais sûr ! Je vous en honore davantage, monsieur, et néanmoins je voudrais vous voir persévérer. Je souhaite ardemment que vous soyez élu. J’attends de vous quelque chose...
  

  
   — Tu quoque ! fit Valère. Eh quoi donc ?
  

  
   — La vérité, dit le jeune homme d’un ton grave.
  

  
   — La vérité ! vous êtes plus ambitieux que les autres. Qui vous a dit que j’eusse un pareil don à faire, et quelle heureuse inspiration vous pousse à le demander ?
  

  
   — Depuis plusieurs heures je vous cherchais. J’ai fini par vous trouver aux Ursulines, où j’entrais pour la première fois de ma vie... Vous assistiez aux vêpres, et je savais, comme toute la ville, que vous aviez été le matin à la messe.
  

  
   — Ah ! interrompit Valère.
  

  
   — Oui, continua le Journaliste, et je savais d’autres choses encore qui devaient me faire réfléchir sur ces étrangetés. Vous êtes jusqu’à présent le seul homme (je dis homme selon la force du mot ; j’entends par là le bon sens, l’intelligence, la virilité, enfin !) à qui j’aie vu pratiquer ouvertement une religion. J’ai cru d’abord, pardonnez-le-moi, que vous vouliez vous rattacher quelques voix légitimistes qui peuvent dépendre du clergé.
  

  
   — C’eût été premièrement un sot calcul.
  

  
   — J’ai senti que vous ne l’aviez pas fait. Mais, du moment que ce n’était plus un calcul, c’était un sacrifice ; un sacrifice dont j’ai cru que vous ne pouviez ignorer l’étendue. En allant à la messe, en vous attirant la réputation d’un... dévot, vous compromettez votre candidature... Vous le savez ?...
  

  
   — Je le sais.
  

  
   — Je me suis rappelé, Dieu sait comment, un mot, un vieux vers que je récitais dans mes prières, depuis si longtemps oubliées : Les dimanches la messe ouïras...
  

  
   — Et les fêtes pareillement, dit Valère. C’est le second commandement de l’Église.
  

  
   — Je m’en souviens à cette heure ; il me semble que je dirais la suite. Vous ne l’avez pas oubliée, vous, monsieur ?
  

  
   — Depuis que je parle, je n’ai guère manqué à le répéter tous les jours.
  

  
   — Eh bien, c’est de cela, et de ce rare et obéissant courage que j’ai tiré mes conclusions. Vous croyez ; vous avez des principes sûrs et démontrés ; il y a dans votre âme une loi, dans votre vie un but à quoi vous devez et pouvez sacrifier toutes choses : vous possédez une vérité.
  

  
   — Je possède la vérité, dit Valère.
  

  
   — Moi je ne l’ai point, dit le Journaliste, et c’est pourquoi je vous la demande. Je ne l’aperçois nulle part, et je sens que le monde a besoin d’elle, c’est pourquoi je voudrais qu’on la lui montrât. Écoutez, monsieur, je fais ici un métier qui me déplaît. Je sers une cause que je n’aime plus. Mais il me semble que je vaux, ou que je voudrais valoir mieux que mon langage, que mes actions et que mes pensées... Est-ce que je ne vous ennuie point ?
  

  
   — Non, assurément, s’écria Valère en lui prenant le bras avec un empressement amical ; parlez : nous nous féliciterons tous deux un jour de cette conversation.
  

  
   — Vous m’inspirez une confiance parfaite, dit le Journaliste ; je me sens honoré de moi-même auprès de vous.
  

  
   Sachez donc que je suis un espèce de renégat. Je sors du peuple, de celui qui n’a que son travail, qui vit dans l’abjection, qui a besoin de tout, et pour qui l’on ne fait rien. Le hasard m’a mis une plume dans la main, j’ai commencé par professer les idées républicaines. Les républicains m’en ont dégoûté. Ils n’ont d’autre but qu’un despotisme fou. Le peuple n’est dans leurs plans qu’une machine de guerre, rien de plus ; un esclave qu’ils ne veulent ni ne peuvent affranchir, et qu’ils ne savent qu’enivrer. J’ai voulu voir ce qu’il y avait chez les légitimistes. J’y ai trouvé d’admirables principes, point d’hommes ; des souvenirs glorieux, point d’avenir ; des enfants maladifs, qui, devant les fiers portraits et les mâles épées de leurs ancêtres, se disputent entre eux sur les conseils de chicane que leur dictent quelques avocats. Il m’a semblé que cette grande race allait s’épuisant. Si je ne la vois pas au tripot, je ne la vois plus au labeur. Je ne la connais, il est vrai, que par ses journaux et le plus grand nombre de ses hommes politiques ; les uns et les autres m’ont attristé. Ces gens-là ne s’appliquent pas à relever des institutions, ils ne cherchent qu’à faire des chambellans. Ai-je raison ?
  

  
   — Pas tout à fait, mais on peut s’y tromper. Continuez.
  

  
   — Eh bien, je me suis laissé séduire par l’ordre matériel, et je suis venu à ce parti du Gouvernement, qui a l’air de garder quelque chose. C’était le point attaqué, et j’aime la lutte ; j’avais mauvaise opinion des assaillants, j’entrai dans la place. Triste place et plus triste garnison ! Quels pauvres esprits ! quels misérables cœurs ! Ce n’est point un parti, c’est une coalition de revendeurs qui d’une main défendent leur boutique, et de l’autre trompent sur le poids. Je n’y rencontre personne qui s’élève au-dessus des plus vulgaires notions de la police et de la corruption. On gouverne avec des gendarmes et des bureaux de tabac. Quand les provinces ont pour administrateurs quelques commis lourds, avares et timides, elles sont trop heureuses. Caligula n’est point sur le trône, mais en vingt endroits son cheval est édile ou consul. Je ne donne nullement Chignac pour un observatoire d’où l’on puisse bien juger les affaires du monde, ni mes yeux pour de bons télescopes ; cependant il faut bien voir des bévues, des sottises, des vilenies, qui, de toutes parts, comme des montagnes, crèvent l’horizon.
  

  
   J’enrage quand je suis forcé de m’avouer que, les trois quarts du temps, ces ineptes journaux qui nous font la guerre ont raison, bien qu’ils ne s’en doutent pas, bien qu’ils croient mentir, et que leurs fétiches libéraux soient souvent au-dessous des nôtres. Pour tout dire, rien ne se peut comparer à l’horreur que m’inspire cet assemblage d’ignorances, de convoitises, de préjugés furieux sur les petites choses, d’insouciance lâche sur les choses grandes, dont l’amalgame grossier forme l’opinion de ce qu’on appelle le pays légal. Monsieur, dites-moi que j’ai perdu le sens, ou faites-moi comprendre comment vous êtes de ce parti-là ?
  

  
   — Je n’en suis pas, dit Valère.
  

  
   — Vous me délivrez du cauchemar, reprit le Journaliste. Non, vous n’en êtes pas, vous n’en pouvez être ! Votre religion..., je ne la connais point ; je suis d’une ignorance monstrueuse, comme tous ces malheureux qui m’entourent Mais enfin votre religion, c’est la charité, c’est le dévouement, c’est la religion du frère des écoles, de la sœur des hôpitaux, n’est-ce pas ?...
  

  
   — C’est plus que vous ne pouvez comprendre.
  

  
   — Oui ! oh oui ! je vous crois !... La religion qui donne, qui élève, qui relève ! Sous les pieds du monde de fer et d’oripeaux dans lequel vous vivez, vous avez vu ces ouvriers, ces pauvres, ces parias, cet infortuné peuple de mes frères que j’ai quitté lâchement. Là j’ai mon père qu’on a usé comme une bête de somme, et ma mère, courbée sous les chagrins ; ils n’auraient qu’à mourir sans linceul auprès d’un mur, si la mort et la misère ne m’avaient épargné seul de tous leurs enfants. Le hasard a voulu qu’un rayon de soleil réchauffât leurs derniers jours. Je pouvais aussi tien n’être qu’un infirme de plus dans le grabat où la faim nous aurait dévorés. Ah ! j’ai fait une action honteuse, quand j’ai vendu ma voix aux artisans des misères publiques, à ceux qui vivent des sueurs populaires et ne se soucient pas de remédier aux tortures que leur égoïsme enfante et perpétue ! Allez chez ces manufacturiers dont je suis ici l’organe, et qui vous donneront leurs suffrages : vous verrez dans leurs ateliers ce que l’on y fait de la chair humaine ! Si mon père pouvait comprendre sa situation, il refuserait le pain dont je le nourris ; mieux vaudrait pour moi n’avoir ajouté qu’un cri de haine, un gémissement à cette plainte éternelle que n’écoutent ni la terre ni les cieux !
  

  
   — Dieu l’entend, dit Valère, et malheur aux hommes, parce qu’ils ne l’entendent pas !
  

  
   — Pardon, reprit le Journaliste, ces pensées me jettent dans une sorte de délire. Depuis aujourd’hui seulement, depuis que je vous connais, je ne veux plus accuser Dieu ; car je sens que de tels crimes l’outragent, et que, ne connaissant pas sa loi, je n’ai point le droit de l’accuser.
  

  
   Tout à l’heure, dans cette église, j’entendais un chant magnifique. Une pauvre créature, une mendiante, rebut de l’espèce humaine, chantait avec les religieuses et avec vous, monsieur. Je ne me rappelle pas les paroles latines, mais voici ce qu’elles disaient : Qui est semblable à notre Dieu ? Il regarde ce qui se passe dans le ciel est sur la terre ; il élève de terre le misérable, il le tire de son fumier, il le place parmi les princes de son peuple. N’est-ce point cela ?
  

  
   — Oui, très-bien, dit Valère, émerveillé des miséricordes de Dieu. Ces paroles se trouvent dans un psaume, en effet magnifique et sublime, que l’Église chante bien souvent, et qui commence par ce verset, que j’ai besoin de vous redire : Laudate, pueri, Dominum, laudate nomen Domini.
  

  
   — Ah ! s’écria le Journaliste, je ne puis vous exprimer, je ne puis comprendre quel trait de lumière a traversé mon âme, quelles espérances j’ai senties en écoutant ces paroles et en vous voyant à genoux. Si c’est là votre foi, comment n’y en aurait-il pas quelque chose dans votre politique ? Un homme de votre valeur n’a pu songer à se mêler du gouvernement d’une grande nation sans jeter un regard de tendresse et de pitié sur l’effroyable abaissement du plus grand nombre des êtres qui la composent. Vous connaissez le pauvre peuple ; vous le plaignez, vous l’aimez, puisque votre Dieu l’aime. Vous n’arrêtez pas vos desseins au succès misérable de telle ou telle intrigue, de telle ou telle faction. Vos vues sont plus hautes ; vous avez d’autres plans. Nous nous débattons dans une politique de futilités et de mensonges ; mais sous ce vil amas gît une vérité que vous connaissez et que vous voulez dégager ; une vérité céleste et féconde, qui inspire aux gouvernements l’humanité, qui fait régner la charité sur la terre, et qui donne aux nations la prospérité et la gloire ! Cette vérité, j’attends que vous la produisiez au milieu du monde, et je demande à la connaître afin de lui dévouer ma vie.
  

  
   — O beauté de l’âme humaine ! pensait Valère. Qui pourra jamais assez gâter ce divin ouvrage pour qu’il n’y reste plus trace de la main et de l’amour qui l’ont formé !
  

 
  
   XVIII. — PROFESSION DE FOI QU’IL FAUT CACHER.
  

  
   — Écoutez, mon cher enfant, dit-il au Journaliste ; vous avez des préjugés de position, d’ignorance et de colère, mais votre cœur est pur : vous connaîtrez la vérité, vous l’aimerez, vous serez chrétien. C’est un doux et terrible devoir à remplir dans ce monde. Je vous l’enseignerai de mon mieux. Il y faudra consacrer plus d’un jour, vous éprouverez d’immenses répugnances ; mais vous ne deviendrez un homme et vous ne verrez clair qu’à ce prix. Ma politique découle tout entière de ma religion : il faut que vous connaissiez celle-ci pour comprendre celle-là. Nous n’en pouvons guère parler que vous n’ayez au moins lu le catéchisme. Procurez-vous ce petit livre ; vous pourrez l’avoir dès ce soir, s’il y a un enfant de dix ou douze ans dans la maison que vous habitez. Tout ce que vous y lirez, sachez que c’est là ce que je crois du fond de mon âme. Si, parmi ces préceptes divers, il en est un qui vous semble puéril, ou impraticable, ou incompréhensible, sachez que ce précepte est pourtant essentiel à la vie de l’âme et à la vie de la société. Autant de paroles, autant de forces vives du mécanisme social. Sur le moindre de ces mots, les plus puissants génies, les plus claires et les plus saintes intelligences qu’ait vues le monde, ont dressé des échelles radieuses qui atteignent à l’infini ; le moindre de ces mots est du pain et de la joie pour le pauvre, une consolation pour l’affligé, une vertu pour les heureux.
  

  
   Je ne suis d’aucun parti nommé dans les journaux ; je n’en hais et n’en estime complétement aucun. Chacun d’eux possède dans ses principes, sous des amas d’erreurs trop concevables, quelques parcelles de vérité, qu’il garde avec une jalousie sauvage, excluant toutes les autres et cherchant à les anéantir. Mais elles ne peuvent être anéanties ; elles sont parties indestructibles d’un ensemble brisé qu’il faut que la société recompose pour sortir des haines et des misères où leur antagonisme la retient. Le problème est de trouver la forme nouvelle à donner aux matériaux, éternels mais non pas immuables, de l’ordre politique ; car il n’y a, sous des formes diverses, qu’une seule vérité. Le grand obstacle à tout résultat, je dirais presque à toute tentative, c’est un mal d’où naissent tous les autres ; mal d’autant plus dangereux qu’il est plus inconnu, bien que tout le monde s’accorde à le signaler : c’est l’irréligion. Voilà la plaie, voilà la maladie profonde qui se manifeste extérieurement par tant d’ulcères. De là l’égoïsme brutal du riche et la brutale rancune du pauvre ; de là l’ignominie de ce patriciat bourgeois qui ne voit en vérité dans la France que sa marmite ; de là cette dégradation du peuple, qui semblerait le rendre digne de la servitude à des yeux moins prévenus que les vôtres et moins avertis que les miens ; de là enfin cette nation d’individualités misérables, qui se remuent, comme autant de vers, au sein de l’immense corruption qui les enivre et qui les tue. Mais l’action de Dieu peut tout purifier et tirer une nation et des hommes du cloaque où nous languissons. Pour moi, j’espère ! Dans cette foule, beaucoup d’âmes encore conservent intact et pur l’élément divin de notre salut ; j’en connais d’autres où, en secret, comme au fond de la mer, se forme la perle qui peut racheter des générations. Et je veux que vous le sachiez, pour que vous respectiez le travail de Dieu : vous êtes une de ces âmes.
  

  
   Vous concevez maintenant que, si je désire arriver à la Tribune, ce n’est pas pour prendre des emplois, pour soutenir ou pour renverser des ministères. Il semble que l’on n’y puisse guère faire autre chose ; mais j’ai pourtant de plus hauts desseins. Je ne m’engagerai pas à ne point accepter de place : ces engagements sont honteux ; toutefois je me garderai de devenir quoi que ce soit, et de me lier à qui que ce soit. Sur ce point, je saurai parfaitement être ingrat. J’aime ardemment l’Église et la patrie ; dans l’Église et dans la patrie, je chéris, j’adopte avec un amour sans bornes, comme le plus impérieux des devoirs que me constituent ma position, mon intelligence et ma foi, cette classe que nous appelons le peuple, le pauvre peuple ; et plus il est bas, plus je l’aime, plus je veux le servir... vous entendez bien ce mot-là.
  

  
   — Oui, répondit le Journaliste ; il n’y a qu’une heure, je l’aurais mal compris.
  

  
   — De quelque temps au moins, continua Valère, je ne pourrai guère être utile ; je suis trop jeune ; mais je pourrai voir, étudier, je pourrai rassembler déterminer des hommes meilleurs et plus forts que moi. Ceux-là seront mes chefs ; je serai leur disciple obéissant. Que je puisse, n’importe à quel titre, n’importe à quel rang, me dévouer à l’œuvre immense d’une vraie régénération, je ne souhaite rien de plus. Voulez-vous toujours m’aider ?
  

  
   — Hélas ! s’écria le Journaliste, je me contenterais d’en être digne !... Mais comment ferez-vous accepter ce programme à nos électeurs ?
  

  
   — Eh quoi ! répondît en souriant Valère, ne le devinez-vous point ? Je ne leur en dirai pas un mot. Voilà tout.
  

  
   — A la bonne heure ! je vois que vous les connaissez.
  

  
   — Je m’offre à faire leurs affaires pour avoir le droit de veiller aux miennes. Ce peu qu’ils ont d’opinions et d’idées politiques, le maintien du Gouvernement, la Charte, la paix, telle ou telle mesure d’administration, le statu quo des formes électorales, ne point livrer la France à la perfide Albion ; toutes ces idées en valent d’autres, et n’offrent rien qu’un honnête homme et un homme intelligent ne puisse accepter. Quant aux faveurs personnelles ou collectives qu’on me chargera d’obtenir, je n’y répugne pas, dans une certaine mesure, à condition de ne blesser ni la justice ni ma conscience. Je puis échouer, je puis me dégoûter ; mais l’épreuve vaut la peine d’être tentée. Je prends la livrée parce qu’il me faut les armes.
  

  
   — Vous m’ouvrez un monde. Quelle joie pour moi de vous voir si fort et si doux, si hardi et si prudent ! Je n’ai plus besoin de vous dire que je vous appartiens, n’est-ce pas ? :.. Eh bien, permettez-moi de vous le demander au nom de ce succès qui me devient précieux : ne pourriez-vous faire aux préjugés antireligieux de nos butors les mêmes concessions qu’à leur cécité politique, et manifester un peu moins votre foi ? La messe et les vêpres ont déjà bien de la peine à passer à Chignac ; je crains qu’à Givraines on ne puisse les digérer.
  

  
   — Sur ce point, dit Valère en souriant, je n’ai à vous répondre que des choses insensées. Il faudra voir. Je tiens à être député, puisque je me présente ; mais je tiens davantage à honorer Dieu. Je le sers en allant à la messe ; il n’est pas sûr qu’en entrant à la Chambre j’aie le même bonheur, et, s’il veut que j’y entre, la messe n’y nuira point, par des raisons que vous apprécierez plus tard, quand vous aurez été vous-même à la messe quelque temps. Aucune prudence n’ordonne aux chrétiens de nier ou de ne pas proclamer qu’ils sont chrétiens. Je ne courrai point au-devant des explications sur ce sujet scabreux, mais je ne les fuirai pas non plus, et, dans le cas où nos gens ne voudraient pas d’un dévot pour député, je resterai dévot et je ne serai pas député.
  

  
   

  

  
   Le Journaliste quitta Valère, tout ému et plein de résolutions généreuses. Sa tête, en même temps, machinait mille et mille plans de campagne et de bataille électorale : qui l’on pourrait séduire, qui l’on pourrait convaincre, à qui l’on ferait peur ? Au milieu de ces préoccupations, il donna, en tournant la rue, dans les flancs du domestique de Cléante. Ce garçon tenait une lettre à la main.
  

  
   — Eh ! bonsoir ! lui dit le Journaliste ; où allez-vous comme ça ?
  

  
   — Très-bien, et vous-même, monsieur ? répondit le domestique. Parlant par respect, je vais au Cheval Blanc.
  

  
   — Ah ! ah ! vous portez cette lettre à M. de Marsailles ?
  

  
   — Tout juste, et il faut que je me dépêche. Sans vous commander, est-ce qu’il est chirurgien, ce monsieur !
  

  
   — Pourquoi cela, mon garçon ? Êtes-vous malade ?
  

  
   — Pas moi ! c’est madame qui est comme une fureur pour le voir. « Allez, qu’elle dit ; perdez pas un instant ; rapportez-moi ma réponse. » Je pars, mais je réfléchis en chemin : « S’il allait qu’à n’y être pas ? » Alors je reviens et j’en fais part à Madame : « — Quoi ! qu’elle me dit, sot ! Cherche-le. » Elle a quelque chose, voyez-vous, c’est impossible.
  

  
   — Vous raisonnez sagement, dit le Journaliste. Êtes-vous marié ?
  

  
   — Non, monsieur.
  

  
   — Eh bien, ne vous mariez pas.
  

  
   — Oh ! le mariage ! Soyez tranquille... Faut une femme de chez nous. Mais pourquoi me demandez-vous cela ?
  

  
   — Bien, mon ami. Bonsoir.
  

  
   Il a son idée, dit le domestique en frappant à la porte du Cheval Blanc.
  

 
  
   XIX. — COMMENT UN VIEIL AMOUR FUT REMIS A NEUF.
  

  
   Voici le billet que Lucile faisait porter à Valère. Il l’ouvrit d’une main tremblante.
  

  
   

  

  
   « Je m’étais presque flattée de vous voir aujourd’hui, monsieur. Je ne comptais pas assez sur les affaires, ou je comptais trop sur une vieille amitié. J’use pourtant des droits du passé en vous informant que nous recevons ce soir quelques personnes que vous aimeriez peut-être à rencontrer. Je voudrais aussi vous parler ; car j’ai pris un très-grand goût à la politique, et, à tout risque, je vous l’avoue. »
  

  
   

  

  
   — Monsieur, il y a une réponse, dit le domestique.
  

  
   — Non, répondit Valère.
  

  
   — Faites excuse, monsieur ; madame ne badine pas ; elle veut une réponse, mort ou vif. Voilà assez longtemps qu’elle vous attend.
  

  
   — Dites que c’est bien, reprit Valère, qui connaissait trop les domestiques de Chignac pour pousser plus loin la conversation.
  

  
   — Pour lors, monsieur dit que c’est bien ? Je m’en vas lui porter çà. C’était pas la peine de me faire tant courir.
  

  
   Valère, ayant relu le billet de Lucile et l’ayant brûlé, se sentit assez incertain de ce qu’il devait faire et s’effraya de cette incertitude.
  

  
   Il avait trente ans, il était d’un esprit sérieux, et, comme on l’a vu, de grandes idées l’occupaient ; mais Lucile avait eu son premier, son seul amour.
  

  
   L’amour est sans doute un feu ardent, et là-dessus les poëtes sont croyables ; tout ardent néanmoins qu’est ce feu, rien de plus aisé que de l’éteindre, et, sur ce propos, les moralistes ne manquent point de sens ; il n’y a d’un peu difficile que de vouloir y jeter l’eau. Le veut-on, ou quelque averse heureuse tombe-t-elle du ciel : plus de flamme, et demain plus de fumée. Celui qui pleurait hier et qui demandait à mourir est présentement gaillard. Qui ? moi ! je pense à cet amour ? Allons donc ! j’ai bien d’autres affaires ! Vatout entrera-t-il enfin à l’Académie ? Le ministère passera-t-il la session ? Croyez-vous que le moment soit bon pour acheter de la rente ? Il est question de tout, il n’est plus question de cette vieille ardeur, hier encore proclamée éternelle. C’est admirable, et l’on se tient pour maître de son cœur. Mais voici le reste : une étincelle a volé, on ne sait d’où ; un peu de vent a soufflé, on ne sait pourquoi ; et ce cœur si bien submergé naguère, ce cœur si bien soumis qu’on le laissait aller sans gardes, s’échauffe, s’enflamme, brûle avant qu’on ait pris temps d’y songer.
  

  
   O tristesse, ô terreur ! Qui n’a senti en soi-même monter subitement cette herbe frêle et vivace, cent fois coupée, cent fois arrachée, cent fois renaissante ? et qui n’a connu cette grande tentation de la laisser étendre sur toutes choses ses actifs rameaux !
  

  
   Valère, après la trahison de Lucile, était parti de Chignac les yeux en eau, cela est sûr. La route étant d’une centaine de lieues, il est sûr aussi qu’il n’avait pu pleurer jusqu’à Paris. Il était arrivé tout triste ; mais la moitié de sa tristesse, c’était de trop voir qu’il n’en pourrait pas mourir. La jeunesse reçoit avec déplaisir ces premiers avertissements de l’inconstance du cœur : tant il est vrai que c’est un besoin de l’âme humaine de porter en elle quelque fardeau qu’elle sent ou qu’elle juge glorieux, soit passion, soit devoir ! Valère n’avait plus assez de chagrin pour refuser de se distraire, il lui en restait trop pour qu’il voulût s’amuser. Il se mit au travail, et, par un double bonheur, se préserva des mauvaises relations et de la littérature. L’étude fortifia sa foi, qui n’avait pas cessé d’être vive ; la foi l’investit d’une dignité précoce. Il marcha vite, fut estimé, conduisit heureusement des affaires importantes, et traversa de la sorte, presque miraculeusement, huit périlleuses années, sans voir le péril, c’est-à-dire sans vouloir le regarder. Lucile était bien oubliée, et bien oublié aussi l’amour. Il n’en restait qu’un souvenir salutaire qui se réveillait toujours avec un arrière-goût d’amertume et de mépris chaque fois que Valère voyait se tourner vers lui des yeux trop bienveillants, — ce qui ne laissait pas d’arriver parfois, à cause de sa position, de sa jolie tournure, et du beau monde où il était jeté. Se rappelant alors ces doux et brillants regards qui jadis allaient illuminer le front du receveur général en traversant impitoyablement son cœur, il passait, non sans remercier Dieu du grand service que Lucile lui avait rendu. Son insensibilité, devenue célèbre, lui faisait tout justement, dans les hauts salons dynastiques de Paris, la réputation dont la femme de Cléante jouissait à Chignac. Et peut-être, sans qu’il le sût, Valère avait-il la faiblesse d’être un peu vain de sa force et de sa vertu, comme Lucile était fière de sa prudence et de son habileté. Humble fait de conscience, qui expliquerait bien des perturbations.
  

  
   Lors de l’étrange rencontre qui eut lieu dans l’église de Chignac, la nuit du mariage, Valère n’avait ressenti aucune émotion dont il pût s’inquiéter. Nul regret de n’être pas arrivé quelques jours plus tôt, pas le moindre soupir d’envie ; tout au contraire, en souhaitant que Lucile fût fidèle, il avait souhaité que Cléante fût patient ; et il s’était très-bien endormi dans sa voiture, sans rancune, sur le chemin jadis illustré de son désespoir et de ses malédictions. Enfin il était revenu, il était entré dans le salon de la préfecture, il avait reconnu et salué Lucile avec la parfaite paix qui ne l’abandonnait guère. Cependant, au bout d’une heure, l’orage de la passion grondait en lui, et, si la comparaison peut passer ici comme elle a passé tant en d’autres lieux, l’Océan, dans ses grandes colères, n’est pas plus agité que ne l’était son cœur. Tout cela venait d’un mot de Lucile, de ce méchant air qu’elle avait joué, de ses regards animés par la volonté de saisir une proie qui semblait rebelle... ; que sais-je et que sait-on ? Une morsure imperceptible, c’est tout ce qu’il faut à la vipère cachée sous l’herbe pour détruire la force et la vie d’un géant.
  

  
   Valère s’était laissé mordre.
  

  
   Soudainement l’atmosphère de Chignac fut remplie pour lui de fantômes étranges et dangereux. Les meubles, les murailles, la nuit et le vent se mirent à lui raconter le passé avec une douceur perfide. Il s’aperçut qu’il ne fallait point écouter ; mais les démons du souvenir n’en parlèrent que de plus belle. En rentrant chez lui le soir, il entendit dans une rue déserte glapir un de ces pianos de province qui sont devenus le fléau de la vie patriarcale ; il se rappela le temps où il se glissait furtivement sous les fenêtres de Lucile, pour l’entendre étudier sur un clavecin valétudinaire ; et il se sentit plus charmé de ces notes maigres et douteuses qu’il ne l’avait jamais été des accords élégants des rois du piano. Il lui fallut quelques efforts pour s’arracher au concert que lui donnait de la sorte, par la persienne entr’ouverte, une main inconnue. Qu’est-ce que l’homme ? En voici un dont la tête est capable de concevoir les plus vastes desseins, dont le cœur est façonné à les entreprendre ; et le regard d’une femme a semé son chemin de piéges où il voit avec ennui, mais en même temps avec un secret plaisir, trébucher à chaque pas son courage et sa pensée !
  

  
   Au lieu de rentrer, Valère alla rêver sur les boulevards, qui sont plantés de vieux ormes, et d’où l’on découvre une vaste étendue que la nuit, claire et sereine ; remplissait des magnificences de Dieu. Il crut d’abord que cette tranquillité splendide reposait son âme, et bientôt il s’aperçut que tout son plaisir à la contempler venait de l’avoir souvent admirée en compagnie de Lucile. Au sortir de ces discrètes soirées qu’ils employaient à parler de leur futur mariage, Lucile, maintes fois, l’avait reconduit jusque-là. Les parents suivaient, et les laissaient causer comme deux fiancés. Il était assis à la place que Lucile choisissait toujours. On s’arrêtait devant ce riche horizon. Des calmes beautés du ciel qui enchantaient leurs regards, les fiancés ramenaient leur joie aux plans infinis de ce chaste bonheur, promis pour demain et déjà commencé. Hélas ! trompeuse aurore, que n’avait point suivie le jour ! Lorsqu’on s’était dit bonsoir, Valère ne s’éloignait pas ; mais, à son tour, il reconduisait Lucile jusqu’à la maison. Là, seulement, on trouvait la force d’échanger le dernier adieu, et que de fois le jeune homme avait attendu que les lumières fussent éteintes ! Un soir, l’air était si doux, Lucile fut si bonne, qu’on fit, en se reconduisant et se ramenant, une dizaine de voyages, et qu’enfin les parents eurent à se fâcher tout de bon pour que l’on pût se quitter. « Quoi ! se dit amèrement Valère, ai-je jamais rien assez aimé pour retrouver le délire d’allégresse que j’emportai ce soir-là dans mon cœur ! »
  

  
   Mille pensées incohérentes le persécutaient. Toutes les chimères de son amour, belles comme au temps de l’espérance, et mortes cependant, et souillées ; Lucile, tantôt digne de mépris et tantôt innocente ; tantôt heureuse sans lui, tantôt malheureuse à cause de lui ; le désespoir d’être trahi, l’impuissance de haïr, l’inutilité de pardonner et d’aimer ; dans ce chaos, des frénésies hideuses, des rêves tragiques ; par-dessus tout la crainte d’offenser Dieu, l’horrible sentiment de se plaire à ces funestes combats !
  

  
   « Suis-je un homme, se disait-il, suis-je un chrétien ? » Il priait, il s’effrayait de sa prière ; il en murmurait encore les paroles, et déjà son esprit n’y était plus. Des emportements soudains le jetaient et le roulaient dans la fange, car il avait bien aperçu que Lucile voulait être aimée. Il sentait le péché, puisqu’il voyait la boue. Il voulait s’enfuir, il voulait rester ; s’il restait, ne pas voir Lucile. Puis il se représentait la douceur de l’entretenir, de lui pardonner et de pleurer avec elle tant de bonheur perdu. Une pensée s’élevait : « Ton pardon lui sera doux, tes paroles lui seront salutaires ; tu l’aideras peut-être à supporter ses devoirs avec plus de courage ; peut-être que Cléante lui-même, éclairé par toi... »
  

  
   Il voyait bien la grossièreté de ce piége ; il se faisait pitié... et il trouvait cependant mille bonnes raisons pour ne point partir. Douloureux état, où l’homme assiste au duel que se livrent sa raison et sa folie, toutes deux vivantes et robustes, l’une pour le délivrer de liens ignominieux qu’il porte, l’autre pour l’y retenir ; tandis que l’étrange captif, honteux, désespéré, fait malgré lui des vœux contre lui-même, et, s’il est appelé à décider, donne en gémissant gain de cause à sa folie. C’est une étrange pièce que notre volonté, dit la mère de madame de Grignan.
  

  
   En sorte que le retour de Valère à Chignac troubla le sommeil de beaucoup de gens, et surtout le sien. Il y eut cette différence, néanmoins, entre l’insomnie de Valère et celle des autres personnages de cette histoire qu’on a vus mal dormir : étant chrétien, et ne se voulant point damner, il prit à la fin tout son trouble pour un avis d’en haut qu’il fallait mettre à profit. Il se promit et promit à Dieu de fuir Lucile, d’être vigilant, de prier, et il ferma les yeux en paix avec son bon ange, à la protection duquel il se recommandait tous les soirs, comme Bossuet, comme Charlemagne, et comme les petits enfants.
  

 
  
   XX. — L’AUTRE CÔTÉ DU CŒUR.
  

  
   Valère, durant la journée qui venait de s’écouler, n’avait donc pas oublié Lucile, il l’avait fuie ; car, du reste, il savait très-bien le voyage de Cléante au Sauvageon, et que le Sauvageon était assez loin de Chignac pour que Lucile restât seule toute la journée ; le Journaliste avait pris soin de l’en instruire. Il s’en était fallu de peu que toutes ses résolutions ne perdissent l’équilibre, mais il avait tenu bon, et les dernières vapeurs de la veille s’étaient dissipées à la messe et aux Ursulines, où notre candidat se trouvait ainsi par plus de raisons que le rédacteur en chef de l’Éclaireur n’en pouvait deviner. En apercevant Lucile à l’église, Valère, édifié de sa bonne tenue, s’était même reproché d’avoir cru qu’elle voulait se faire aimer de lui.
  

  
   — Comme moi, se disait-il, elle a faibli un instant : ces souvenirs sont terribles ! Mais elle est pieuse ; elle demande peut-être pour moi la paix que je demande pour elle il serait affreux et lâche, indigne d’un honnête homme et d’un chrétien, de lui créer ces tourments qui deviennent aussitôt des remords. Ah ! mon Dieu ! qu’elle soit pure, qu’elle aime son mari, qu’elle aime ses devoirs, qu’elle vous aime et qu’elle soit heureuse !
  

  
   Puis, reprenant des pensées dignes du lieu, dignes du sacrifice, et depuis longtemps formées dans son âme, il médita sur l’œuvre sévère assignée à sa vie,
  

  
   — Oui, disait-il, mon Dieu, je vous appartiendrai, je n’appartiendrai qu’à vous. Votre infinie clémence me pardonnera ces lâchetés et ces viles fureurs où je m’abandonnais hier ; et moi, je serai plus prudent, je vous servirai avec plus de reconnaissance et de zèle, Mon Dieu, source de toute pureté, source de tout courage, je n’espère qu’en vous. Je ne veux pas retomber, relevez-moi si je retombe. Façonnez mon âme à la taille de votre croix ; donnez-moi beaucoup de labeurs, beaucoup d’humiliations, mais écartez ces séductions qui me trouvent si faible et si peu digne du nom chrétien. Je vous demande la vertu nécessaire aux desseins que je médite, et le bonheur de n’y chercher que votre gloire. Qu’ils échouent et tournent à ma honte ici-bas, si j’y risque mon salut. Écoutez-moi, mon Dieu, c’est maintenant que j’ai ma raison. Je vous donne ma vie, prenez-la, occupez-la tout entière, embrasez-la de cet amour dont brûlent vos saints, Pourquoi disais-je que mon cœur était déshérité, que je n’avais point connu la joie et l’ivresse des autres hommes, et que tout m’a manqué ? N’êtes-vous point à moi, ne suis-je point à vous ? Faites que je vous aime toujours comme je sens en ce moment que je veux vous aimer. 0 mon Dieu ! que vous êtes bon de me donner cette paix après cette tourmente où mon cœur vous outrageait ! Mais, si ce sont des consolations que je recherche, mon Dieu, je veux bien que vous m’en priviez, pourvu que je vive sous vos lois et que je meure dans votre amour. Quand la mort m’aura délivré de ce triste fardeau de chimères, de ces rêves ambitieux, de cette basse volonté d’attirer les regards du monde et d’être content de la vie ; quand je serai libre de cet amour de moi-même que j’ai traîné partout, — je le vois bien à présent ! — alors je me réjouirai, je verrai combien je vous ai été cher, et je ne saurai plus si j’ai connu la douleur !...
  

  
   Ainsi le pécheur pénitent retrempait dans l’amour de Dieu son âme, affaiblie par l’amour du monde. Et j’abrége cet hymne, que tous les chrétiens, depuis l’enfant prodigue, ont chanté tant de fois ; je l’abrége à regret. Mais il faut se souvenir une tout homme indifféremment n’a plus en lui un écho pour ces accents de joie contristée et de radieuse douleur, O frères ! voyageurs depuis si longtemps égarés que vous n’entendez plus la langue de la patrie, combien je vous plains ! Si vous saviez, si vous pouviez soupçonner, je ne dis pas le calmé enivrement de l’âme confirmée en Dieu, mais seulement la douceur de ce flux qui, du profond océan de nos péchés, tout broyés et tout souillés encore, nous reporte doucement au céleste rivage où commence l’éternité de notre assurance et de notre repos ! C’est une joie, c’est une espérance, c’est une Certitude inénarrable. L’âme était par sa faute en danger de mort, elle ressaisit la vie ; elle se sent coupable et pardonnée, elle est heureuse de son pardon, heureuse de son repentir ; elle est reconnaissante, elle est sauvée, elle ne veut plus s’exposer jamais... Ah ! la parole humaine trahit de semblables pensées Misérable instrument qui s’émousse à l’œuvre comme le cœur, comme la main, comme tous les organes rebelles ou brisés de cette reine captive, l’intelligence, condamnée à resplendir dans la prison du corps, et à ne répandre de ses trésors sans nombre que ce qu’en laissent passer les barreaux ! Ce serait une trop grande joie à l’homme, si, ne pouvant servir Dieu selon la plénitude de ses désirs, il pouvait du moins révéler ces désirs au monde, dans toute leur force et leur majesté.
  

 
  
   XXI. — L’HOMME.
  

  
   Valère était encore sous l’impression généreuse du sacrifice et de la foi, lorsque le billet de Lucile lui fut remis. Il reconnut aussitôt que ses blessures de la veille étaient endormies et n’étaient pas fermées ; c’est la raison de l’angoisse où nous l’avons vu lorsqu’il le lisait. Comme par explosion, l’ardente volonté de revoir Lucile s’était réveillée en lui. Lucile lui apparaissait, elle était là, elle le regardait ; ses regards remuaient tout son sang avec une violence indomptable. Il demeurait sans pensée intérieure, pareil au navire qui ne gouverne plus, jouet fragile de la rafale qui passe et qui peut le submerger. Ce n’était plus son ancien amour et son ancienne faiblesse qu’il reconnaissait ; jamais cette sorte de fureur et cet âpre feu n’avaient circulé dans ses veines. Chose hideuse et lamentable ! il n’aimait plus Lucile, il aimait la femme de Cléante. A des transports sans nom succédait une tristesse mortelle, que d’autres transports chassaient pour la ramener bientôt plus formidable et plus désespérée. Chaque mot de ce fatal billet était une flèche trempée de venin. Hélas ! que la passion de l’homme prête d’éloquence et d’art à ces plumes, conduites souvent par un dessein si misérable et par un esprit si borné ! Une pure intelligence, lisant dans le cœur de Valère, n’aurait pas su, mieux que Lucile ne l’avait fait, y trouver la place où le blesser. Il avait brûlé le billet, pour ne pas céder à la tentation de le presser sur ses lèvres, mais il en avait retenu toutes les expressions, il en avait remarqué l’écriture hâtée et incertaine. Tout cela lui paraissait tendre, plaintif, involontaire, animé d’une flamme d’amour méprisé qui lui déchirait l’âme. Elle se plaignait de l’avoir attendu, et il se trouvait cruel de l’avoir fait attendre. Des regrets qu’il n’osait envisager rugissaient au fond de son être, sous la compression déjà chancelante de sa conscience épouvantée. S’il ne regrettait pas encore d’être chrétien et contraint de combattre, déjà il lui semblait voir sa vie condamnée à la dureté d’une captivité sans fin, dans les liens implacables de la foi.
  

  
   — Je n’irai pas, se disait-il, je ne puis la voir… Certainement il n’y aurait pas grand danger, puisque nous ne serons point seuls ; et je saurais d’ailleurs lui cacher ma folie... Mais il est plus prudent de fuir... ; la vertu, c’est la fuite. Ah ! il faut bien assez do courage pour cela !... Pauvre femme ! elle souffre... Cet homme n’est pas à son niveau... Elle était, bien forcée de se marier ; pouvait-elle prévoir que je reviendrais ? Qu’il y a de malheureux dans ce monde, et que les femmes sont malheureuses par-dessus tous ! Que va-t-elle penser de moi ? Que je la hais, que je ne sais pas lui pardonner de m’avoir trahi... Elle m’a trahi bien odieusement, en effet, et tout ce que nous souffrons, c’est par sa faute... Mais elle était si jeune, et je me suis si vite irrité ! Je voudrais lui dire au moins que je pardonne... Mais non, non, je ne puis la voir... Qu’elle souffre, nous avons mérité de souffrir. Ah ! mon Dieu, secourez-nous !
  

  
   Cependant il s’était habillé, et même avec quelque recherche. Au moment de sortir, il hésita encore. « Non, se dit-il enfin avec effort, je n’irai pas ! »
  

  
   Quelques instants après il frappait à la porte de Cléante.
  

  
   Assurément cela est insensé, humiliant, pitoyable...
  

  
   C’est l’homme.
  

 
  
   XXII. — BONHEUR DE SE REVOIE.
  

  
   Les réunions de Lucile, moins nombreuses que celles de la Préfecture, étaient plus choisies. On mettait à honneur d’être invité là. Le monde légitimiste, qui est resté partout en France le beau monde, y venait et n’allait point ailleurs ; les fonctionnaires et la bourgeoisie libérale y venaient aussi, mais dans une mesure qui les humiliait bien un peu lorsqu’ils voulaient y penser. Ce salon offrait ainsi un terrain neutre, où les rancunes politiques et les jalousies de position consentaient une espèce de trêve que l’esprit altier de la maîtresse de la maison faisait strictement observer. Néanmoins les partis, à Chignac, tenaient si peu à s’éclairer mutuellement, ou se trouvaient si mal à l’aise les uns en face des autres dans les limites de la politesse, que, par une sorte d’accord tacite, les légitimistes et les libéraux ne paraissaient presque jamais le même jour. Le mélange n’était complet qu’au bal, où Capulets et Montaigus, Gibelins et Guelfes, formaient des contredanses qui, la semaine suivante, remplissaient Chignac de Juliettes et de Roméos. Le désir de voir Valère et le besoin d’apprendre des nouvelles avaient produit le même effet que les violons. On était accouru de toutes parts, et le candidat du Gouvernement au collége électoral de Givraines apparut au milieu de cinquante conversations dont il faisait les frais.
  

  
   — Non, vous vous trompez, disait l’Avocat-Général à un membre influent du conseil municipal, doctrinaire à tout rompre ; vous vous trompez ; il va à la messe, mais il n’est pas plus légitimiste que vous et moi. Je vous le garantis constitutionnel, dynastique, partisan du progrès, tout ce que vous pouvez désirer. J’ai eu avec lui une conversation qui ne m’a pas laissé le moindre doute ; il m’a même dit des choses qui m’ont rattaché au Gouvernement plus que je ne l’étais.
  

  
   — Bon ! très-bien, reprenait l’autre ; pourtant nous n’allons pas à la messe, nous. Qu’est-ce que vous répondez à cela ?
  

  
   — Mon cher, je réponds une chose bien simple : Ne nous arrêtons pas aux dehors. D’abord, je vous dirai que M. de Marsailles, quoique fort grave et très-instruit, est un peu jeune. Or c’est le genre aujourd’hui, parmi la jeunesse, d’avoir de la religion. On aime le moyen âge, on va aux sermons... ; vous concevez. Ensuite il ne faut pas oublier que le Gouvernement favorise cette tendance : il protége la religion, il la fait respecter. Entre nous, il veut se rattacher le clergé, voyez-vous, et il y réussit. Rien ne vexe autant les légitimistes.
  

  
   — Vous croyez ?
  

  
   — Parbleu ! vous verrez si les légitimistes voleront pour Marsailles. Rappelez-vous ce que je vous dis.
  

  
   — Mais qu’est-ce que le Gouvernement veut faire des prêtres ? Un tas de fainéants !
  

  
   — Non ! n’exagérons pas. C’est pour le peuple. Vous savez bien qu’il faut de la religion pour le peuple.
  

  
   — On le dit ; mais du diable si je sais pourquoi ! Je connais le peuple ; j’ai trois manufactures et quatre cents ouvriers : il ne leur faut que du vin le lundi, et des gendarmes dans la semaine. Avec cela, on les mène comme on veut.
  

  
   — Bon dans ces pays-ci, où il ne reste presque plus de superstition. Ailleurs, la religion et le clergé seuls peuvent contenir la canaille. Les gendarmes n’y suffiraient jamais :
  

  
   Si Dieu n’existait pas, il faudrait l’inventer.
  

  
   Voltaire ! mon cher ami.
  

  
   — Ainsi vous me conseilleriez de lui donner ma voix ?
  

  
   — Je ne veux pas vous influencer, mon cher. Je respecte la conscience du citoyen.
  

  
   — Allons ! est-ce que je ne vous connais pas ? Qu’est-ce que vous en pensez, là, en ami du Gouvernement et de la Révolution ?
  

  
   — Eh bien, moi, je crois que je voterai pour lui.
  

  
   — Parlez donc ! Si vous m’aviez dit cela tout de suite, je ne l’aurais pas pris pour un contre-révolutionnaire. Ah çà, est-il obligeant, bien en cour ? J’ai un neveu à qui je voudrais faire obtenir une demi-bourse au collége.
  

  
   — Vous pensez que... vous devez comprendre, mon cher... enfin, je n’ai pas questionné M. de Marsailles là-dessus. Mais un ami intime du premier ministre ne doit pas être gêné pour avoir ce qu’il veut dans les bureaux.
  

  
   — Très-bien. J’en saurai davantage. Vous êtes une vraie Lucrèce, vous ; mais moi, je n’y mets pas de façons. Je fais des affaires, et ceci en est une, Marsailles aura ma voix, et mon neveu sa bourse.
  

  
   On vint chercher les deux interlocuteurs pour le whist, et l’Avocat-Général mit fin avec empressement à une conversation qu’il n’avait pas entamée sans quelque bravoure, mais où sa pudeur et sa conscience commençaient à souffrir. « Quel roué j’aurais été ! se dit-il, dans la première chaleur d’une fatuité naissante qui lui fit honte aussitôt ; je me suis peut-être trop avancé, pourtant !
  

  
   — Je l’ai vu, disait dans un autre coin du salon une dame encore jeune ; il a l’air fort distingué.
  

  
   — Trop pour un renégat, reprit avec une expression jalouse un de ces beaux fils, piqués dé poil gris, qu’on voit, dans les provinces, porter haut leur tête pleine de rien et fièrement étaler une poitrine chamarée de bijoux extravagants. N’est-ce pas une honte ? Un Marsailles, un si beau nom, renier la noblesses abandonner son roi, et paraître devant nous sous le drapeau des révolutionnaires !
  

  
   — Je ne puis l’approuver, dit à son tour une vieille dame au regard fin et bienveillant ; mais il faut savoir, monsieur le baron, que les Marsailles ont toujours été dans ces idées-là. Au retour de l’émigration, le marquis, le père de celui-ci, disait qu’on nous avait traités d’une étrange sorte, mais que nous ne l’avions pas volé ; il le disait même avant de partir.
  

  
   — Cela était-il permis, madame ! s’écria le beau-fils.
  

  
   — Très-permis, monsieur le baron. Il faut savoir que la vieille noblesse s’est toujours permis de penser ce qu’elle voulait, et de dire ce qu’elle pensait.
  

  
   Cet avis rappelait au baron que la noblesse de 1808 est tenue de respecter celle de l’an 1000, même dans ses erreurs. Le baron s’en douta ; il vit courir autour de lui un sourire qui vint se résoudre sur ses lèvres en grimace assez piteuse.
  

  
   — Ma tante, dit tout bas avec une douce inflexion de pitié la jeune femme qui avait, le matin même, défendu Valère absent contre les narrations de Fillette ; ma tante, ménagez-le
  

  
   Bah ! ma fille, répondit sur le même ton la vieille dame, c’est un sot ; il n’entend presque pas. Les Marsailles sont ainsi, continua-t-elle ils marchent avec le temps, ils font ce que bon leur semble. Leurs armes sont étranges et expriment bien cette liberté. Une croix, une aigle et l’épée en pal ; tout ce qui est libre, comme vous voyez, et tout ce qui veut l’être. Mais leur devise dit plus encore : Franc-parler, franc agir. Avec cela, contemporains de Philippe-Auguste, monsieur le baron ; pas une tache, des alliances inouïes, une pauvreté magnifique... Je vous assure qu’un Marsailles peut se permettre bien des fantaisies. Celui-ci va de l’autre côté, c’est fâcheux ; mais avec le nom qu’il porte il ne peut ni dormir ni trébucher. Dis-moi, ma fille, je crois que mon fermier de Manzar a prêté serment à Philippe ? Tu lui diras de voter pour M. de Marsailles, entends-tu. Ce pauvre Valère ! je l’ai pourtant tenu dans mes bras ! Je veux voir ce qu’il saura faire chez ces députés. On dit qu’il est resté bon chrétien.
  

  
   — Dévot, madame, dévot, reprit le baron. L’on me jurait tout à l’heure qu’il a passé la journée dans les églises. Personne n’y comprend rien.
  

  
   — Il faut savoir, monsieur le baron, que c’était autrefois, le dimanche, la place d’un gentilhomme. On était devant Dieu, à moins qu’on ne fût devant les ennemis du roi, et c’était à Dieu que les meilleurs et les plus utiles, après leurs bons services, demandaient de payer les dettes du roi. On a changé tout cela : je n’y comprends rien non plus. Franc agir à Marsailles ! Quoi qu’il fasse, il est d’un sang fidèle.
  

  
   Valère entra. Comme la veille, sa bonne mine frappa tout le monde, et Lucile plus que les autres. Ils se regardèrent, cherchant à deviner mutuellement ce qu’ils pensaient ; ils se trompèrent tous deux.
  

  
   Lucile était sur un pied d’offensive extrêmement redoutable. Nulle parure ; sa simplicité accoutumée aurait pu paraître excessive, sans cette grande beauté qui savait, avec un goût audacieux et triomphant, ne briller que par elle-même. Non, se dit Valère, louché du premier coup, il n’y a point là de coquetterie ; elle ne cherche point à plaire. » Un regard plaintif et pourtant reconnaissant, voilé font aussitôt ; un sourire timide ; je ne sais quelles pensées sur ce front que Racine n’a pas su dépeindre, en disant qu’il ne rougit jamais, car il rougit quand il veut ; une révérence émue ; une voix qui semblait redouter de se laisser entendre, révélaient que, si l’on ne songeait point à plaire, on voulait en vain se défendre d’aimer. Pourtant Valère crut pleinement que Lucile, lasse de combattre, lui demandait grâce et secours contre elle-même. La pitié fit une large brèche à son courage, déjà fort démantelé ; mais le remords immédiatement répara le mal. Il se contint, redoutant de laisser échapper une parole, un geste, un signe qui pût mettre en contact deux cœurs si vivement enflammés ; et Lucile, avec toute sa perspicacité, ne sut voir encore dans son vaincu rien autre chose qu’un indifférent trop assuré de ses forces pour s’apercevoir qu’on l’attaquait.
  

  
   Ainsi Valère, voulant ménager son ancienne infidèle, lui rendit innocemment la blessure adroite qu’il avait reçue, Lorsque, après l’avoir complimentée, il la quitta, non sans une sorte de hâte, pour aller saluer Cléante, elle se trouva dans la situation de cette héroïne du Tasse, entre deux lévriers, le Dépit, et l’Amour, qui la suivent partout :
  

  
   E van seco pur anco

    Sdegno ed Amor quasi duo veltri al fianco.
  

  
   Elle n’était pas faite à celte compagnie, et par deux ou trois fois, ce qui ne lui arrivait guère, elle jeta un coup d’œil dans la glace, comme si elle eût douté de sa beauté. Ah ! qu’il y a par le monde un grand fouet invisible qui sait bien où il cingle ses coups ! Depuis vingt-quatre heures seulement, Lucile avait déjà expié ses plus orgueilleux triomphes.
  

  
   Elle cherchait les regards de Valère, et ne les rencontrait pas ! Il était partout, excepté auprès d’elle, L’ayant vu s’asseoir et rester longtemps entre la vieille dame que nous avons entendue causer tout à l’heure, et sa nièce charmante, elle se sentit jalouse, C’était pour la première fois. Un petit événement mit le comble à sa mauvaise humeur. A la porte du salon, apparurent l’œil vif et la physionomie narquoise du Rédacteur en chef de l’Éclaireur. Par plus d’une raison, elle n’avait jamais invité ce journaliste ; outre qu’il était d’une couleur trop tranchée pour un salon neutre, Lucile redoutait sa raillerie, sa finesse et son audace. Elle jeta sur lui un regard acéré, tout rempli de l’étonnement peu flatteur qu’excitait sa présence. Il marcha bravement au-devant de l’accueil qui l’attendait.
  

  
   — Je ne savais pas que j’aurais le plaisir de vous voir chez moi, monsieur, lui dit-elle sèchement.
  

 
  
   XXIII. — TIREZ LA CHEVILLETTE, LA BOBINETTE CHERRA.
  

  
   — Je n’ai eu que très-tard l’honneur d’être invité, madame, répondit le Journaliste, et j’ai accepté sans savoir si ma visite vous serait agréable... J’ai lieu de craindre le contraire... Mais, poursuivit-il après une pause, j’ai compté sur un sentiment qui nous est commun, et je n’ai pas voulu perdre le spectacle intéressant que me promettait ici la présence de M. de Marsailles.
  

  
   Lucile laissa passer ce coup de stylet. Le Journaliste était en règle ; il n’y avait rien à lui dire. Elle se promit seulement que Cléante s’en repentirait.
  

  
   — Les affaires de notre candidat sont en bonne voie, continua le Journaliste. Ah ! madame, quel esprit, quel cœur, quel avenir ! Il aurait un succès magnifique si tout le monde pouvait le juger et le connaître comme nous.
  

  
   — Parlez plus bas, dit Lucile.
  

  
   — Là ! pensa le Journaliste ; je savais bien que nous finirions par nous embrasser !
  

  
   Déjà, reprit-il sur le ton de la confidence et de l’intimité, nous avons conquis l’Avocat-Général. Outre ses moyens naturels, M. de Marsailles en a d’autres qui sont merveilleux. Il est assuré d’obtenir à Paris tout ce qu’il voudra demander. Je craignais qu’il ne se montrât trop scrupuleux pour le pays, mais je vois qu’il sait très-bien se rompre aux usages et prendre l’électeur par la bride. Je ne pense pas que les électrices lui soient défavorables. Qu’en pense-t-on ici, madame ?
  

  
   — Vous voyez, dit Lucile, c’est à qui l’approchera. Mais on s’occupe beaucoup de ses sentiments religieux. Que dites-vous de cette grande piété ?
  

  
   — Ah ! c’est là notre côté faible, et d’autant plus à redouter que M. de Marsailles me semble être malheureusement très-sincère et très-convaincu.
  

  
   — On dit qu’il était à vêpres ?
  

  
   — Je l’y ai vu, madame, et je lui en ai parlé.
  

  
   — Eh bien ?
  

  
   — Eh bien, je tremble qu’il ne se confesse.
  

  
   — Oh ! fit Lucile confondue ; parlez-vous sérieusement ?
  

  
   — J’en mettrais ma main au feu, dit le Journaliste. Et, voyant l’espèce de consternation où ce mot avait
  

  
   jeté Lucile :
  

  
   — Bien fâché de vous faire de la peine, ajouta-t-il en manière d’à-parté.
  

  
   — Mais il faut taire cela ! s’écria-t-elle.
  

  
   — C’est qu’il ne songe guère à s’en cacher. Je crois qu’il l’avouerait en pleine réunion électorale, pour peu qu’on le lui demandât.
  

  
   — Mon Dieu ! dit Lucile accablée, puisqu’il le fait, il l’avouera.
  

  
   — C’est une âme forte et tendre, poursuivit le Journaliste. S’il aimait une femme, il lui sacrifierait tout ; il aime Dieu, Dieu aura tous les sacrifices. J’avoue, madame, que ces sentiments fiers et complets me semblent bien dignes d’envie.
  

  
   — Sans doute, mais il ne faudrait pas les pousser jusqu’au fanatisme.
  

  
   — Tudieu ! pensa le Journaliste, les gros mots ne nous coûtent rien lorsque nous sommes contrariée ! Voyons maintenant si, quand on est dévot, on cesse de paraître aimable.
  

  
   Il me vient une idée, reprit-il. Ces parties d’église l’ont ici trop d’esclandre : j’ai envie de déterminer M. de Marsailles à se rendre dès demain à Givraines. Les bonnes raisons ne manquent pas. Mais la meilleure, que je ne lui dirai point, c’est que sa maison étant à quelque distance dans la campagne, il pourra écouler la messe et se confesser au curé du village voiein, tant qu’il voudra, sans que personne y prenne garde.
  

  
   — Non, non ! s’écria Lucile avec une sorte d’empressement ; non, ne lui conseillez pas cela.
  

  
   — Pourquoi ?
  

  
   — Cette idée ne vaut rien.
  

  
   — Mais encore ?
  

  
   — C’est que... M. de Marsailles a besoin de voir ici plusieurs personnes.
  

  
   — A présent, non ; il ne lui reste plus à visiter que les électeurs domiciliés dans l’arrondissement. Il y a M. Durand surtout, qu’il faut absolument gagner,
  

  
   — Je vous assure que la présence de M. de Marsailles est encore nécessaire ici ; je le sais... Je veux le faire dîner avec M, La Garrigue.
  

  
   — C’est-à-dire, pensa le Journaliste, que je ne recule pas devant Dieu, et qu’avant tout je veux qu’on me fasse la cour.
  

  
   — A propos, dit Lucile, savez-vous si le vieil abbé de Treillac est ici ?
  

  
   — Il sera encore absent quinze jours, je le sais parfaitement, car je demeure dans sa maison.
  

  
   — C’est un esprit entier, absolu, fanatique, je vous en avertis. Il peut faire le plus grand tort à M. de Marsailles, qui le consultait jadis sur toutes choses, et qui lui obéissait comme un enfant.
  

  
   — Ah ! et vous pensez qu’il ne faudrait pas que M. de Marsailles le vît, madame ?
  

  
   — Oh ! non ! Si vous appreniez que l’abbé de Treillac va revenir, c’est alors qu’il faudrait conseiller le voyage de Givraines.
  

  
   — J’y veillerai, madame, et j’aurai l’honneur de vous avertir quand j’apercevrai cet ennemi.
  

  
   — C’est qu’il est très-légitimiste, ajouta Lucile par mesure de précaution ; il aurait bientôt compromis la candidature.
  

  
   Le Journaliste, voyant venir Cléante, s’éloigna, remercié de ses bons offices par un sourire charmant, et la dame de la maison prêta l’oreille à ce que voulait lui dire son mari, sans songer davantage à le punir d’avoir introduit chez elle cet hôte dangereux. Quant au Journaliste, il étouffait dans sa peau.
  

  
   — Je suis né joueur de marionnettes, pensait-il. Je parie que cet abbé de Treillac, plus redouté que l’absence, a été le confesseur de Valère, et qu’il a déjà fait quelque méchant tour à notre Calypso. Je crois n’avoir besoin de catéchisme pour comprendre les dangers de la confession... Parbleu ! Cléante m’en dira son avis !
  

 
  
   XXIV. — DE L’UTILITE DES ENNUYEUX.
  

  
   Plein de cette belle idée l’Éclaireur, en attendant l’occasion de joindre Cléante, alla se placer près d’un major en retraite, dont il savait très-bien, depuis longtemps, toutes les histoires et toutes les idées sur l’agriculture. Ce bon homme avait cela d’avantageux qu’il ne demandait qu’à parler, nullement qu’on lui répondit ni qu’on l’écoutât, ce qui le faisait fuir de chacun. Le Journaliste le recherchait, et tout le monde, à Chignac, connaissant sa pétulance, en était émerveillé. On ne devinait pas qu’il se dérobait au milieu des bavardages du major comme dans un buisson, d’où il pouvait observer avec loisir et recueillement ce qui se passait autour de lui. De ce point, que n’approchait personne, les yeux braqués tantôt sur Lucile et tantôt sur Valère, il vit la secrète peine de celle-ci, la superbe indifférence de celui-là ; ces regards inquiets ou fâchés qui interrogeaient toujours, ce calme visage qui ne répondait jamais. — Diable ! pensa-t-il, à moins qu’il ne s’aperçoive de rien (et comment le supposer ?), notre ami Valère est beau joueur. Oui, va, regarde ! regarde ! il s’en soucie joliment… Elle est vraiment belle comme la Vénus antique… Il faut que l’abbé de Treillac soit ici, invisible, avec l’égide de Mentor… Quels yeux ! Si l’on me fusillait comme cela, je ne tiendrais pas longtemps Bon ! il lui tourne le dos Par ma foi, elle suffoque..... Ah ! pauvre femme !...
  

  
   — Qu’en pensez-vous ? dit le major, en saisissant le Journaliste par le revers de son habit.
  

  
   — Il a un cœur de bronze, répondit le jeune homme.
  

  
   Le major, qui décrivait les effets merveilleux d’un nouveau système d’irrigation, continua son discours, et le Journaliste, accoutumé à de pareils quiproquo, reprit ses observations.
  

  
   Valère causait avec deux demoiselles pieuses qui avaient l’habitude connue de se retirer de bonne heure. Un fauteuil vide était près d’elles ; Lucile vint s’y asseoir.
  

  
   — Ah ! pensa le Journaliste, voyons comment sera parée cette manœuvre ?
  

  
   — Devinez où j’ai trouvé cela ? demanda le major.
  

  
   — Vous avez raison, dit le Journaliste.
  

  
   — Dans le Constitutionnel, reprit le major ; l’auriez-vous cru ?
  

  
   — Oui-da ! fit le Journaliste, l’œil et l’esprit en arrêt sur Valère.
  

  
   La pendule sonna dix heures, les deux demoiselles se disposèrent à prendre congé.
  

  
   — Je vois enfin poindre un tête-à-tête, pensa le Journaliste. Que n’ai-je les oreilles où j’ai les yeux !... Comment ! Valère se lève aussi ! Ah çà, mais il a donc peur ?... Ceci m’ouvre de nouveaux horizons... Oui, vraiment il a peur, ou je n’ai jamais su lire sur un visage humain. On l’oblige à demeurer. Bien joué, madame !
  

  
   Lucile, poussée à bout, avait en effet dit à Valère qu’elle voulait lui parler, et ils étaient assis seuls derrière un petit rempart de chaises et de joueurs de whist, dans un angle du salon qui commençait à se dégarnir. Par le fait, on pouvait causer là comme en plein champ. Le Journaliste fit honneur aux manœuvres de Lucile de cette circonstance, où Valère ne vit qu’un hasard fâcheux. Je ne dis point que le Journaliste ait eu raison, mais Lucile avait du coup d’œil.
  

  
   — Elle paraît embarrassée, remarqua le Journaliste ; mais quoi ! Qui peut assurer que ces créatures-là pleurent, lorsqu’on leur voit répandre des torrents de larmes ?... Valère est fort sérieux ; il est sur ses gardes ! Tiens, tiens, tiens ! On lui connaît donc un endroit faible ?... Ah ! un premier coup est porté ! Un reproche, sans doute... Il s’en défend : « Moi, madame ?... » Cet homme-là faiblit !... Et à sa place j’en ferais bien autant...
  

  
   Un corps opaque, se plaçant entre le Journaliste et les combattants, lui déroba complétement la vue de l’action. Il leva les yeux et vit devant lui Cléante, qui lui faisait signe de venir.
  

 
  
   XXV. — LES IDÉES DE CLÉANTE.
  

  
   Cléante, n’étant plus artiste, ni poète, ni fat, de puis son mariage, redevenait bon homme comme la nature l’avait formé ; un peu bête toujours, quoiqu’il eût fait un entier oubli de ses idées sur la littérature et l’art, mais avec un fonds de sens, de douceur et de simplicité dont une femme vraiment supérieure se serait fort accommodée pour la félicité commune. Il craignait que le Journaliste, qui s’était fait inviter pour ainsi dire de force, n’eût pas reçu de Lucile un accueil très-obligeant, et il l’avait tiré de la conversation du major avec l’intention de réparer ce grief possible.
  

  
   — Ma femme, lui dit-il, après l’avoir emmené a quelque distance, derrière une autre table de jeu, d’où Lucile et Valère n’étaient plus visibles, ma femme a vu votre captivité ; elle m’a envoyé vous délivrer ou périr avec vous.
  

  
   — C’est un beau trait, s’écria le Journaliste émerveillé.
  

  
   — Non pas de ma part, continua Cléante. Je vous avoue que je n’y aurais point pensé. Mais ces femmes sont étonnantes pour tout comprendre et songer à tout.
  

  
   — Hélas ! fit le Journaliste.
  

  
   — Bon ! bon ! continua Cléante, vous êtes de la nouvelle école ; vous ne croyez point aux femmes : vous y viendrez. Je vous dis qu’une femme est un trésor véritable... A part ses petits défauts, bien entendu. Qui n’a les siens ?
  

  
   — Je vois, dit le Journaliste, que vous êtes content.
  

  
   — Très-content, sombre philosophe. J’ai blasphémé contre le dieu Hymen, et je lui en demande pardon ; ses autels ne sont point désertés par l’amour.
  

  
   — C’est particulier, pensa le Journaliste ; comme il entre dans son rôle ! Le voici de la foi d’Amphitryon.
  

  
   — Le mariage est un lien charmant, poursuivit Cléante, On dit que la tendresse fait place à l’habitude ; je l’ai cru. Bah ! au bout d’un an je suis plus amoureux qu’au premier jour. Rien ne remplace, voyez-vous, ce respect, cette confiance aveugle, qu’une honnête femme inspire à son mari...
  

  
   — Il faut dire que vous êtes bien tombé, observa le Journaliste.
  

  
   — Ah ! sur la vertu même. Mais aussi je parle des gens qui savent choisir et qui savent conduire. Voyez-vous, quelle que soit une femme, elle devient ce que la fait son mari. Retenez cela.
  

  
   — Pardon, dit le Journaliste, il y a deux écoles ; d’autres prétendent que c’est le mari qui devient ce que la femme le fait.
  

  
   — Jeune homme ! jeune homme ! s’écria finement Cléante, vous vous marierez !
  

  
   — Il n’y a pas le moindre doute, reprit le Journaliste, profitant d’une éclaircie pour regarder ce qui se passait du côté de Lucile ; je me marierai, et je m’en repentirai. Ah çà ! vous qui voyez juste, que pensez-vous de notre candidat ?
  

  
   — M. de Marsailles ? Il est charmant. C’est un de ces hommes qui vous gagnent le cœur du premier coup.
  

  
   — Vous avez causé avec lui ?
  

  
   — A peine. Je l’aurais trouvé un peu froid ; mais ma femme m’a dit de lui un bien que sa seule présence confirme ; vous savez qu’elle s’entend assez à juger les caractères. Par exemple, elle a une singulière idée,
  

  
   — Quoi donc ?
  

  
   — Je ne vous le dirais pas, si vous n’étiez des meilleurs amis de M. de Marsailles ; cette idée pourrait lui nuire. Elle prétend qu’il se fera prêtre.
  

  
   — Vous plaisantez ! s’écria le Journaliste stupéfait ; quand vous a-t-elle dit cela ?
  

  
   — Et où voulez-vous, reprit en riant Cléante, que je prenne de semblables imaginations ? Ma femme me l’a dit à dîner, très-sérieusement.
  

  
   — C’est supérieurement machiné, pensa le Journaliste. Ah ! pauvre homme, voilà les tampons qu’on te met sur les yeux !
  

  
   — Il y a vingt ans, continua Cléante, que ma femme connaît Valère de Marsailles. Étant enfants, ils allaient jouer ensemble au Sauvageon. Valère était déjà dévot, La petite Lucile ne voulait pas le quitter, et lui confiait ses chagrins.
  

  
   — Tout s’explique, pensa le Journaliste ; la petite Lucile reprend ses vieilles habitudes. Je suis sûr qu’elle mentait déjà. Ce Cléante repose dans un cocon ourdi de main de maître !
  

  
   Ah çà ! continua-t-il à haute voix, depuis l’arrivée de M. de Marsailles, la question religieuse est à l’ordre du jour dans Chignac. Qu’est-ce que vous pensez de la religion, vous ?
  

  
   — Moi, répondit Cléante d’un air capable, ce matin encore, je n’en pensais rien, Le diable m’emporte si j’y avais jamais songé !
  

  
   — Mais à présent qu’en pensez-vous ?
  

  
   — Ma foi ! que voulez-vous que je vous dise ? Je crois bien qu’il y a un Dieu ; je ne suis pas athée, Après cela, je ne m’occupe guère du reste. Vous concevez que les idées qu’on a là-dessus dépendent des positions, des caractères, des intelligences. Il y a des gens que la religion console, il y en a d’autres qu’elle rend tristes. Chaque chose a son bon et son mauvais côté. On voit des femmes qui ne peuvent pas s’en passer. Tenez, la mienne n’est certainement pas une sotte ; eh bien, pas plus tard que ce matin, elle a refusé de venir au Sauvageon, où j’avais besoin d’elle, pour ne pas manquer la messe. Demandez-leur des raisons, elles répondent que la religion les aide à remplir leurs devoirs,
  

  
   — Il ne faut pas leur ôter ces idées-là.
  

  
   — Laissez donc ! Il ne faut pas les leur ôter, parce que vouloir leur ôter quelque chose, c’est un motif pour qu’elles y tiennent. Mais croyez-vous qu’une femme qui veut bien se conduire, et qui est bien menée, a besoin de cela ? Est-ce qu’il n’y a pas la raison, la réputation, la morale et le mari ?
  

  
   — D’accord ; mais il y a aussi de jolis garçons, des maris borgnes ou qui voyagent, des raisons complaisantes, des réputations trompeuses... Et qu’est-ce que c’est que la morale, quand le dogme n’est plus là ?
  

  
   — Mon cher, dit Cléante, esquivant la question, je vous parle des honnêtes femmes, et vous me parlez de celles qui n’attendent que l’occasion de faillir. Celles-ci ne me regardent point. Tant pis pour ceux qui les ont épousées. Il n’y a pas de remède.
  

  
   — Mais, sapristi ! s’écria le Journaliste, l’occasion de faillir, tout le monde peut la rencontrer, hommes et femmes ; et c’est déjà beaucoup de ne la point chercher. Eh bien, si on a vraiment de la religion, au lieu de chercher l’occasion, au lieu de l’attendre, on peut la fuir. Vous croyez que ce n’est rien ?
  

  
   — Rien du tout. Avez-vous lu le roman de Laclos, les Liaisons dangereuses ?
  

  
   — Non.
  

  
   — Lisez-le. Vous verrez ce que pèse la religion d’une femme, lorsque l’homme sait dresser son plan.
  

  
   — Je ne m’en rapporte point aux romans, surtout à ceux qui sont écrits par des drôles. Mais que peut prouver celui-là, sinon qu’il faudrait que l’homme, comme la femme, eût de la religion ?
  

  
   — Vous donnez donc aussi là dedans, vous ?
  

  
   — Vous m’avez prédit que je serais marié ; la question m’intéresse. Si je recevais dans ma maison un gaillard bien tourné, spirituel, aimable, tout ce qu’un mari n’est plus les trois quarts du temps, j’aimerais beaucoup (et je n’en estimerais pas moins ma femme), qu’entre deux visites le gaillard bien tourné, aimable, spirituel, se fût confessé.
  

  
   — Vous confirmeriez, s’écria Cléante avec un gros rire, et à cent lieues de tout éveil, ce que dit Balzac : que le catholicisme est la religion des avares. C’est clans le Père Goriot : charmant livre ! Après cela, vous auriez peut-être raison, mais le gaillard aurait tort.
  

  
   Cléante se leva pour accompagner une dame.
  

  
   — Tu le veux, Dandin, murmura le Journaliste, Je ne conjurerai pas ta destinée.
  

  
   Il jeta les yeux sur Valère et Lucile, qui causaient encore à la même place, et il crut deviner à l’expression des visages que l’entretien avait été important. Valère paraissait affligé et combattu ; une sorte de résignation dolente embellissait Lucile. Le Journaliste se souvint de lui avoir vu la veille quelque chose de cet air-là, et d’en avoir été fort ébloui ; non pas touché, car il jugeait qu’on doit douter de tout chagrin qui n’a pas le pouvoir d’enlaidir. Néanmoins, soit légèreté, soit bonté, naturelle, tout en continuant de suivre l’aventure avec un intérêt goguenard, il se sentait porté à plus de pitié.
  

  
   — Eh ! eh ! pensait-il en sortant, moitié gai, moitié triste, si mon saint se laisse prendre, où chercherai-je la vertu ? Il faudra se remettre à chanter le refrain de Caton. Ce serait dommage : il m’avait noblement parlé tantôt... S’il tient bon, la déesse en fera une maladie..., j’aime à le croire. Elle me doit cela, pour la bonne opinion que j’ai d’elle... Aurais-je jamais supposé qu’elle eût du cœur ?... Ce Cléante, ou je m’abuse, est un chou...
  

 
  
   XXVI. — RECHUTE.
  

  
   Le salon s’était presque entièrement dégarni sans que Valère ni Lucile y eussent pris garde. Les élections avaient d’abord fourni matière à l’entretien ; de là on était arrivé tout doucement aux choses intimes. Depuis quelques instants, avec un art exquis et tous les ménagements de la décence la plus charitable, on disséquait le pauvre Cléante : il était convenable, laborieux, honnête homme, tout cela cl tout le reste, et le tout d’une façon apparemment bien déplorable, puisque enfin l’on ne se sentait pas heureuse. Valère, déjà fort touché du mal qu’on allait se donner pour son élection, s’enferra sur ce nouveau terrain dès les premières passes. Il convint tacitement des crimes de Cléante.
  

  
   — Espérez, dit-il, car au moins il vous aime.
  

  
   — Mon Dieu, reprit Lucile, tout le monde me l’assure, et lui-même n’y manque pas : il faut bien que je le croie... Mais je ne sais où prendre son âme !
  

  
   On avança dans cette voie. Valère écouta, secrètement flatté de mille souvenirs qui formaient en sourdine l’accompagnement de l’air que l’on chantait, et qui disaient beaucoup, sans lèvres desserrer. Pour parler clair, cet homme d’esprit, qui vingt fois s’était moqué des romans et des amours de théâtre, et vingt fois avait éventé les trames des plus matoises coquettes, mordait, comme un jouvenceau de province, à l’hameçon usé de la femme incomprise. On confessa délicatement un tort capital dont Cléante fut encore chargé : on ne l’aimait pas, on ne l’avait jamais aimé. Si ce n’était point sa faute, ce n’était point celle de Lucile non plus. Pourquoi avait-on, à l’aurore de la vie, entendu un autre langage ? pourquoi avait-on, trop jeune pour y monter, entrevu d’autres cieux qui s’étaient aussitôt fermés ? Alors, sans doute, on avait été coupable, ou plutôt folle et ignorante ; mais qu’on était cruellement punie ! On se repentait de dire ces choses, on en pleurerait des larmes de sang ; mais attendra-t-on d’une pauvre femme qu’elle ait toujours le courage de contempler sans se plaindre les ruines de sa vie ? Que faire, hélas ! quand tout réveille des souvenirs qu’on ne peut plus supporter et qu’on ne veut jamais chasser ? Bienheureux ceux qui, perdant leurs illusions et leurs espérances, ont eu pour réconfort cet autre malheur, d’abandonner les lieux où ces chers mensonges avaient promis de vivre éternellement !
  

  
   Répondez à cela, quand vous avez le malheur d’en croire quelque chose, et qu’on vous le dit avec des larmes dans la voix ! Car, des larmes, il y en a toujours, et la voix en recèle une abondance plus intarissable que les yeux.
  

  
   Valère suffoquait. Il voulait et ne voulait pas parler. Mille paroles de compassion, plus compatissantes qu’il ne fallait, lui montaient du cœur, et la pensée que Dieu allait entendre encore mieux que Lucile les arrêtait sur ses lèvres ; s’il songeait à parler de Dieu, il n’osait, car il se reconnaissait criminel au fond de son âme, et il se sentait deviné.
  

  
   Il l’était en effet ; Lucile enfin savait tout. Après neuf années d’absence, elle retrouvait son ancien amoureux, naïf, crédule, épris, innocent ; plus pieux peut-être et plus scrupuleux, c’était un point à éclaircir, mais aussi incomparablement plus aimé, ce qui rétablissait largement la supériorité des forces. Ainsi le plan de campagne arrêté le malin même à la messe était bon, sauf quelques modifications de peu d’importance. Lucile se tint pour assurée d’une prompte victoire, sur cet axiome de Vauban, que ville connue est ville prise.
  

  
   Elle respira, et, levant les yeux, elle vit son salon absolument désert. Cléante, dans l’antichambre, reconduisait en riant les derniers invités. Lucile jugea qu’il convenait d’ouvrir la tranchée. Elle arrêta sur le captif un regard qui le fit tressaillir.
  

  
   — Valère, lui dit-elle, pardon pour le passé, pardon pour aujourd’hui !
  

  
   Et, d’une main, portant son mouchoir brodé sur ses yeux, elle tendit l’autre au jeune homme ébloui. Belle main, blanche, douce et parfaite.
  

  
   Valère la saisit et y posa ses lèvres. Lucile lui adressa un regard de reproche, mais un peu confus et douteux, et point irrité. On entendait revenir Cléante ; il parut presque au même instant, tout guilleret.
  

  
   — Ah ! dit-il en courant à Valère et en lui prenant familièrement la main, lés vieux amis sont les plus solides. Combien je vous sais gré, monsieur, d’être resté le dernier ! Demeurez donc encore un peu, en famille ; que j’aie tout de suite le plaisir de faire plus ample connaissance avec un homme dont on m’a dit tant de bien !
  

  
   Il força Valère à s’asseoir.
  

  
   — Eh bien, poursuivit-il en montrant sa femme avec un bon regard d’époux heureux, comment trouvez-vous votre ancienne camarade, votre ancienne amie ? Car je vous connais depuis le temps où vous alliez jouer au Sauvageon.
  

  
   — Cléante, dit Lucile, devinant l’embarras de Valère, et redoutant elle-même par plusieurs raisons les épanchements de son mari, Cléante, ce sont là des enfantillages...
  

  
   — Allons, interrompit Cléante, quel mal y a-t-il d’avoir été enfants ? Je ne veux point prier un ancien confident de me révéler tes secrets. Un mari n’a rien à voir là-dedans. Ma foi, monsieur de Marsailles, je n’ai qu’à vous remercier ! Il faut que vous lui ayez donné de bons conseils, car c’est une excellente femme.
  

  
   — Mais, Cléante, à quoi songez-vous ? dit encore Lucile.
  

  
   — Je songe à publier tes mérites, reprit Cléante avec un nouveau jet de bonne humeur. Un ami d’enfance ne le peut trouver mauvais.
  

  
   — Assurément non, dit Valère, qui se sentait obligé de placer un mot.
  

  
   — Tout à l’heure, ce damné journaliste me disait pis que pendre du mariage, poursuivit Cléante ; il faut que je le réfute devant M. de Marsailles, qui n’est pas encore marié. Prenez femme, monsieur, et choisissez dans votre pays. Elles y sont bonnes, malgré leurs airs sévères. Oui, Lucile, tu es une bonne femme, et tu as beau t’en cacher...
  

  
   La conversation se continua sur ce pied quelque temps, et plus Lucile y voulait mettre d’entraves, plus Cléante, joyeux et tendre, célébrait son bonheur. Valère, homme du monde et du monde politique, n’en était pas à voir un sot pour la première fois de sa vie ; mais il n’avait pas la conscience assez nette pour se divertir des étranges allusions dont Cléante remplissait involontairement ses discours. Son embarras était au comble ; Lucile contenait à peine une impatience qui menaçait de se tourner en fureur.
  

  
   — Voyons, Cléante, dit-elle à son mari, nous intéresserions peut-être davantage M. de Marsailles si nous lui parlions de ses électeurs.
  

  
   — Ah ! de tout mon cœur, reprit vivement Cléante. Premièrement, monsieur, nous vous sommes dévoués. Je me mets pleinement à votre service, moi et une douzaine d’employés qui connaissent tous à merveille votre arrondissement. Courses, écritures, visites, nous sommes là. Nous avons un certain la Garrigue, dont ma femme a dû vous parler, qui est la perle des limiers électoraux. J’espère aussi que vous ne refuserez pas de vous servir de mon cabriolet et d’un petit cheval qui...
  

  
   — Sachez d’abord, interrompit Lucile, où courra cet excellent cheval, dont vous allez devenir aussi enthousiaste que de moi. Puis, s’adressant à Valère :
  

  
   — Pouvez-vous compter, lui dit-elle, sur M. de Rédouin ?
  

  
   — Il voterait pour moi, dit Valère, mais il ne viendra pas à Givraines. Madame de Rédouin est mourante.
  

  
   — Ah ! mon Dieu ! s’écria Cléante avec une vraie expression de chagrin, que nous apprenez-vous là ? Madame de Rédouin mourante ? Un jeune ménage si bien uni, si charmant ? Ils s’étaient mariés en même temps que nous. Est-ce qu’il n’y a point d’espérance ?
  

  
   — Tous les médecins l’ont condamnée, répondit Valère, touché de la vive compassion que Cléante éprouvait.
  

  
   — Ah ! monsieur, continua Cléante, voilà le mauvais côté du bonheur. Quand on vient à penser que tout cela peut disparaître si vite, — et on y pense souvent, — le cœur est brisé ! L’on souffre en raison de la grandeur des biens qu’on se verrait arracher. Je puis dire que j’ai vécu quarante ans sans imaginer ce que c’est que la douleur ; je ne l’ai compris que depuis que je suis vraiment heureux. Quelle chose étrange et cruelle ! Au milieu de la paix la plus profonde et la mieux assurée, on est frappé de l’idée que cela ne repose sur rien, qu’un coup de foudre peut tout détruire, et l’on éprouve les mêmes angoisses que si tout était détruit. Ce pauvre Rédouin ! Mon Dieu ! si semblable malheur m’arrivait !...
  

  
   — C’est fini, se dit Lucile ; il faut renoncer à le tirer du sentiment.
  

  
   Valère eut sans doute la même pensée. Il prit congé, et sortit accompagné ou plutôt poursuivi par les protestations d’amitié de Cléante, qui ne le lâcha qu’au seuil de la porte.
  

  
   Lucile attendit au salon le retour de son mari, debout, un flambeau à la main, les lèvres serrées, la tête droite, l’œil en feu. Il arrivait, lui, avec l’intention d’embrasser sa femme et de se condouloir doucement sur le malheur de M. de Rédouin. Cette figure de Melpomène l’arrêta net et sans voix, à distance respectueuse. Lucile le regarda de haut.
  

  
   — Monsieur, lui dit-elle enfin, lorsqu’il vous plaira de faire du sentiment sur mon compte, vous voudrez bien attendre qu’il n’y ait point là d’étranger, afin que je sois seule à rougir de vos indécences.
  

  
   — Comment ! mes indécences ! s’écria Cléante stupéfait.
  

  
   Mais Lucile, d’un pas et d’une dignité qui avertissaient son mari de ne point la suivre, s’était rendue dans sa chambre à coucher, et s’y enfermait.
  

  
   — C’est de la bégueulerie ! lui cria Cléante ; de la bégueulerie, et pas autre chose... pas autre chose !...— Qu’est-ce que je dis donc ? pensa-t-il un moment après ; c’est de la pudeur et de la vertu. Me plaindrai-je que ma femme soit trop sauvage ?
  

  
   Il alla gratter à la porte, mais on ne lui ouvrit point.
  

 
  
   XXVII. — LE TRAVAIL DE L’OPINION.
  

  
   Le Journaliste, ayant inutilement attendu Valère sur la promenade, dans l’espoir d’obtenir de lui quelques confidences involontaires sur la fin de la soirée, avait trouvé de la besogne en rentrant à sa maison. Le Héraut chignacquois, feuille de l’opposition, qui paraissait le soir, s’occupait de Valère en termes qui demandaient une réplique. Quelques mots sur ce Héraut chignacquois compléteront la peinture du pays. Il représentait au naturel le libéral indigène, bourgeois, électeur, garde national, coiffeur et maître de café. Après leur sottise parfaite, ses idées étaient encore remarquables par la grossièreté avec laquelle il les exprimait ; après leur grossièreté, un troisième cachet de distinction leur était imprimé par le mépris qu’elles faisaient de la syntaxe et de toute façon de parler correcte et régulière. Les rédacteurs poussaient même très-souvent l’indépendance à cet égard jusqu’au dédain le plus ouvert pour l’orthographe reçue, Il y a cent journaux de cette famille en France ; mais le Héraut chignacquois possédait on ne sait quelle plénitude d’ineptie qui faisait reconnaître ses produits entre mille. Doué de moins d’imagination que la plupart de ses confrères, il les surpassait de beaucoup en voracité. La plume des derniers gredins n’inventait rien à Paris, ni dans les provinces, d’outrageux, d’indigeste, d’immonde, que n’avalât comme baume et fleurettes ce phénix des mangeurs de chardon. Il avait beaucoup d’abonnés. Quelques pauvres diables sans lettres, renforcés de quelques imbéciles sans cœur, y travaillaient, les uns pour un morceau de pain, les autres pour la gloire, sous le bâton d’un propriétaire fort aisé, qui, des deniers que lui rapportait l’entreprise, arrondissait, plantait et faisait embellir d’assez jolies terres, acquises par ses ancêtres au prix que coûtaient, en 1793, les biens nationaux. En somme, c’était la crème de la canaille, et le pouvoir le mieux établi, le plus redouté et le plus flatté qui fût dans la province.
  

  
   Le Premier-Chignac du jour se composait d’un grand pathos sur la dissolution de la Chambre. Le Gouvernement y était accusé de forfaiture envers la représentation nationale, et la même représentation nationale d’avoir livré la France à l’étranger. Venait ensuite ce post-scriptum :
  

  
   

  

  
   « P.-S. L’Eclaireur nous révèle aujourd’hui le nom du candidat que le ministère pousse à Givraines contre l’honorable M. Camus. Ce n’est pas moins que le noble marquis de Marsailles, d’une famille bien connue dans notre localité par ses antécédents aristocratiques et contre-révolutionnaires. M. le marquis de Marsailles est fils d’un émigré ! ... Son père a porté les armes contre notre belle patrie ! ! ! Il possède, comme on voit, tous les droits possibles à la faveur du ministère de l’étranger. Ce n’est pas tout : M. le marquis de Marsailles est, assure-t-on, l’un des enfants chéris (d’autres disent gâtés) de la congrégation renaissante. Fils d’émigré, c’est trop peu pour plaire à nos hommes d’État : il faut avoir été couvé dans quelque jésuitière. On voit que nous marchons !... Cet étrange candidat n’a point encore publié son programme ; nous ne savons donc s’il prétend faire rétablir la corvée, la dime, les droits du seigneur, etc., etc. Nous sommes curieux de voir s’il aura la franchise de ses opinions. Ce serait sans doute le premier jésuite à qui la chose se« rait arrivée ; mais, au train dont va la contre-révolution, le jésuitisme peut lever le masque. On a vu, dit-on, aujourd’hui même, M. le marquis de Marsailles faire dans les églises ses dévotions au Dieu de la Sainte-Barthélemy. La congrégation est une despote qui ne permet pas à ses enfants de cacher l’amour qu’ils ont pour elle. Du reste, M. le marquis, étant fort jeune et joli garçon, n’a pas moins édifié le beau sexe que charmé les portes-soutanes. L’Éclaireur ne manquera pas d’applaudir à cette farce cagote, qui rappelle si heureusement les fourberies de Sixte-Quint. De ministériel à jésuite il n’y a qu’un pas, et la feuille stipendiée le franchira. Le caissier des fonds secrets, reconnaissant, lui votera sans doute un éteignoir d’honneur. Quant aux électeurs de Givraines, ils diront avec l’immortel Molière : Saule, marquis ! ».
  

  
   

  

  
   — Bien ! s’écria le rédacteur en chef de l’Éclaireur, lorsqu’il eut parcouru ce morceau ; à moi la trique !
  

  
   Il saisit une plume, et se mit à l’œuvre, en fredonnant :
  

  
   

  

  
   Nous connaissons quatre sortes d’opposition : l’opposition légitimiste, l’opposition radicale, l’opposition dynastique et l’opposition bête. Nous aimerions, pour l’honneur de l’intelligence humaine, à combattre les trois premières ; mais la quatrième est malheureusement la seule à qui nous avons affaire... »
  

  
   

  

  
   Hum ! bête, c’est mou ! Encore si on pouvait l’écrire comme on le prononce, comme on le sent ! Bbêê...te ! avec beaucoup d’accents circonflexes. Ces cuistres-là sont heureux ! ils trempent la patte dans quelque chose, ils l’appliquent sur n’importe quoi, et les voilà contents de leur style...
  

  
   

  

  
   « A qui nous avons affaire...
  

  
   

  

  
   On sait qu’elle possède à Chignac un héraut, toujours presse de convoquer les sifflets. Accordons-lui encore une fois ce qu’elle demande toujours. D’ailleurs, l’opposition bête et son héraut nous rendent service : ils se prononcent, l’un portant l’autre, contre le candidat constitutionnel aux élections de Givraines : c’est bon signe pour M. de Marsailles. Il a chance désormais d’être agréable aux gens d’esprit comme aux gens de bien. »
  

  
   

  

  
   Ah çà ! mais je me trouve singulièrement suave ! Voyons donc !
  

  
   Amour sacré de la patrie

    Rends-nous l’audace et la fierté !

    Administrons un peu d’ortie

    A ce littérateur bâté !

    A amour sacré de la a aapa...trio !...
  

  
   « La famille de Marsailles, dit l’organe de l’opposition bête, est bien connue. Nous lui avons dit un jour que sa race, à lui, était trop connue : il nous pille sans nous comprendre ; entre bien et trop, la différence est quelque chose pourtant. M. Valère de Marsailles a encore, aux yeux du Héraut, le tort d’être fils de son père. Le Héraut se flatte peut-être que cela l’empêche d’être le fils du sien... »
  

  
   

  

  
   Oh ! là, là I... Il prétendra demain que ceci est une personnalité. Je lui répondrai que c’est vrai. Veux-tu te cacher, fils de patriote !
  

  
   Trala la la... de la patrie !

    Mettons ce héraut de côté,

    Réintégrons à l’écurie

    Son indivi...dualité !
  

  
   « Autre grief : le père de M. de Marsailles a commis un crime de lèse-nation : il a émigré, il ne s’est point laissé guillotiner, faisant ainsi méchamment endurer aux patriotes la faim et la soif. Si le Héraut veut nous nommer ceux de ses amis qui au« raient bu et mangé le père de notre candidat, nous ouvrirons une souscription pour les dédommager. Faisons pourtant valoir une excuse en faveur de ce grand coupable : il ne s’est point laissé guillotiner, nous sommes contraints de l’avouer, mais il s’est laissé voler. Plusieurs amis du Héraut en ont les preuves en main. »
  

  
   

  

  
   Ramas de brigands, fils de brigands, pères de brigands !
  

  
   

  

  
   « Ces preuves portent le doux nom de propriétés nationales.
  

  
   

  

  
   Houp ! voilà que ça vient :
  

  
   

  

  
   « M, de Marsailles est, en outre, accusé de croire en Dieu, de pratiquer la religion, bref, d’être chrétien, c’est-à-dire, en un mot, si le Héraut connaît la portée de l’expression, d’être honnête homme, d’avoir une conscience scrupuleuse, d’aimer ses semblables, de ne point désirer le bien de son prochain... »
  

  
   

  

  
   Heu ! je ne sais plus jusqu’à quel point je suis dans la vérité. Mais M. Cléante n’en saura rien, et madame Lucile ne voudra pas réclamer.
  

  
   

  

  
   « Nous comprenons toutes les antipathies de l’opposition bête. Ce ne furent jamais là ses doctrines ni ses mœurs, et, dans l’un« possibilité de justifier M. de Marsailles, nous passons condamnation. Qu’il soit privé des suffrages publics pour cause de pro« bité ! Le Héraut signera la sentence, et le criminel devra s’estimer trop heureux : aux beaux jours du patriotisme, on l’aurait pendu. »
  

  
   

  

  
   Eh ! eh ! l’on m’avouera que ceci n’est point si mal.
  

  
   

  

  
   « Nous faisons grâce aux traits d’esprit du Héraut. Nous savons ce qu’ils lui coûtent, et combien il met de temps à tailler ses pointes toujours ratées. Honneur au courage malheureux ! Pareillement nous laissons de côté sa grammaire et son orthographe, qui ont assez souvent réjoui nos lecteurs, et même les siens. De toutes les réformes qu’il demande, la raiphormortaugraphik est celle dont il a le plus besoin ; nous ne pouvons le blâmer d’en goûter par avance les douceurs. Il nous dit que la congrégation est une despote ; nous ne voulons pas le mettre au défi d’écrire que la grammaire est une tyran : il le ferait, »
  

  
   

  

  
   Certes, il le ferait ! un scélérat qui prend Dancourt pour Molière.. Il est capable de tout.
  

  
   

  

  
   « Profitons du loisir que nous laissent les adversaires sérieux pour régler avec le Héraut notre petit compte personnel. Ce digne organe de l’opposition toujours bête nous suspecte de trouver bon que M. de Marsailles assiste à la messe. Il a vraiment du flair. Oui, nous confessons ce tort, qui est aussi chez nous un tort do naissance. Nous sommes arrivés en ce monde, où l’on rencontre de si sottes figures, trop tard pour être baptisé Panais, loutre ou Mutins Scévola ; nous avons été élevé par de trop honnêtes gens pour vouloir jamais fréquenter aucune déesse Liberté ; nous ne possédons rien que nos parents aient payé en assignats ou en délations. De là vient que nous n’éprouvons nulle répugnance pour la messe, et c’est de quoi nous rendons grâces à Dieu. Là-dessus le Héraut nous gratifie du nom de jésuite. Jésuite, soit ! Il sait pourtant que, lorsque nous le proclamons le plus infirme de son infirme espèce, c’est sans la moindre restriction mentale, do plein cœur, avec autant de sincérité qu’il met(le zèle à le prouver lui-même. »
  

  
   

  

  
   Ah ! certes, mon ami, je le pense, et j’ose dire que je L’en ai convaincu.
  

  
   

  

  
   « Le caissier des fonds secrets nous votera, dit-il, un éteignoir d’honneur ; et, par ce mot ingénieux, il termine agréablement sa proclamation... »
  

  
   

  

  
   Franchement, je voudrais bien mettre : son ordure !
  

  
   

  

  
   « Nous nous contenterons d’avoir acquis, en combattant cet aimable adversaire, l’honneur d’être l’éteignoir des sots. »
  

  
   

  

  
   — Vlan ! s’écria le Journaliste en traçant sur son papier une large barre ; ce n’est pas flambant, mais mon pleutre ne s’en apercevra guère, et il sera vexé comme si c’était du Beaumarchais.
  

  
   Il se frotta les mains, fit en pirouettant plusieurs tours dans sa chambre, alluma un cigare, et se mil à chanter à tue-tête :
  

  
   Amour sacré de la patrie,

    Rends-nous l’audace et la fierté !

    A mon pays j’ai dû la vie,

    Il me devra son député.
  

  
   Ainsi se formait l’opinion à Chignac ; ainsi s’y forme-t-elle encore.
  

 
  
   XXVIII. — AD LESBIAM.
  

  
   Valère cependant errait par la ville, dans un état pitoyable. On a vu ce qu’il éprouvait avant d’aller chez Lucile, on peut imaginer quels orages intérieurs les événements de la soirée avaient, déchaînés. L’air affectueux, la simplicité, la bonhomie de Cléante, le poursuivaient et le bouleversaient.
  

  
   — Cet homme est excellent, pensait-il, il aime sa femme. Que lui demande-t-on de plus ?
  

  
   Il plaignait Cléante, il accusait Lucile, il la trouvait menteuse et criminelle :
  

  
   — Que de fausseté, s’écriait-il, dans cette voix, dans ce regard, dans toutes ces tristesses !
  

  
   Mais cette voix, ce regard, cette tristesse, lui brûlaient le cœur ; mais sa main frémissait encore de cette main qui l’avait serrée ; mais sur ses lèvres était resté un feu terrible. Il faut bien le dire, c’était là sa punition, et c’était là son danger. Il roulait mille projets violents et contraires. Tantôt il pensait à aller effrayer de sa pénitence quelque Trappe inconnue, et tout son sang versé sous les coups d’une discipline de fer ne lui paraissait pas suffisant pour expier les forfaits rêvés dans son âme ; un instant après, jouet d’un flot de passions qui l’emportait en mugissant, abandonné de toute sa raison, croyant voir sa foi même disparaître, il sombrait en esprit, plein et navré de furieuses délices, dans l’abîme que le sourire de cette femme illuminait.
  

  
   — Mon Dieu ! mon Dieu ! criait-il avec angoisse, si je la revois encore, je suis perdu !... Mais où trouverai-je le courage de ne plus la revoir ?
  

  
   Il était rentré chez lui, il n’avait pu s’y tenir. Il avait voulu prier, et il avait senti que Dieu lui refusait l’esprit de prière. Mille doutes absurdes contre la foi, auxquels il n’avait jamais pensé que pour les réfuter dans le cours de l’apostolat imposé à tous les chrétiens, venaient l’assaillir et le poussaient comme de vive force dans cette démence de la chair et de l’esprit dont les rapides accès le frappaient de terreur.
  

  
   Quoi ! pour une main pressée, tout ce délire, toute cette frénésie ? Hélas ! que répondre à ceux qui ne peuvent me comprendre ou qui n’osent pas me croire ? C’est bien peu qu’une pareille faute à ceux qui répandent le péché comme l’eau. Mais, dans la lumière de l’intelligence chrétienne, une pareille faute, c’est Dieu offensé, c’est l’âme en danger d’être perdue, c’est l’arrêt de mort éternelle, déjà prononcé dans les conseils du Juge suprême, qui peut seul le révoquer ou en suspendre l’exécution.
  

  
   Valère, ayant subi ces premières angoisses, sentit pourtant poindre en lui comme un rayon de pure lumière au milieu de tant de flammes funestes, le désir, l’impérieux instinct de faire sans délai un acte quelconque de pénitence et de réparation. Ceux que leurs fautes et leur repentir ont familiarisés avec les procédés de la miséricorde céleste, c’est-à-dire tous les chrétiens, jugeront, à ce besoin de son âme, que Dieu, tandis qu’il se désespérait, l’avait pris en pitié et lui envoyait un signe certain qu’il voulait le sauver. Pour lui, dans son trouble et après ses lâchetés, il n’osait compter sur rien et ne savait pas même s’il pouvait croire à la sincérité de ses regrets. Il alla cependant s’agenouiller sous le porche obscur de la vieille cathédrale, à la place où stationnaient, dans le jour, tous les indigents et tous les infirmes de la ville ; et, purifiant du moins ses lèvres, souillées d’un attouchement adultère, en attendant les paroles sacrées qui purifieraient son cœur, il baisa, sur le seuil de la maison de Dieu, la poudre qu’y avaient apportée les pieds des passants. Une prière ardente, des larmes sincères, et bientôt des réflexions paisibles, succédèrent à cet acte de religion, qui pourra sembler étrange, mais qui n’en est pas moins pratiqué tous les jours par des hommes, par des femmes qui valent mieux dans leurs fautes que vous dans vos vertus, ô gens qui vous étonnez !
  

  
   Un voile s’était déchiré. Lucile parut avec une autre figure. Valère la mesura, la comprit, la connut tout entière, et la sentit enfin condamnée au tribunal de sa conscience victorieuse. Il lui sembla qu’il pouvait désormais, sans inconvénient, demeurer près d’elle ; cependant un retour salutaire sur lui-même lui fit arrêter prudemment d’autres résolutions.
  

  
   Donnons en passant un avis aux dames versées dans la philosophie et dans la littérature, et qui, par hasard, ayant ouvert ce livre, en auraient, par un autre hasard, supporté la lecture jusqu’à cet endroit-ci. Ne vous fiez point, beaux astres, aux catholiques notoires que vous verriez errer çà et là, dans vos sphères d’attraction ! Certes, il est facile de leur troubler l’esprit, et l’on ne peut nier que la chose a son côté plaisant, puisqu’il faut d’abord changer les rôles, attaquer au lieu de se défendre, combattre des timidités, des scrupules, des remords de jeunes filles, tendre des pièges, etc. Mais le désagrément est qu’on ne peut jamais s’assurer de la victoire ; car, si ces chrétiens, en pareilles rencontres, sont embarrassés d’une tendresse naturelle et d’une simplicité rare, ce sont aussi des jeunes filles qui fuient virilement. Pour peu que la foi leur donne un coup d’éperon, qui ne manque guère, ils sont tout de suite hors de portée. On ne les voit plus, ou bien on ne les revoit que cuirassés d’une résolution toute fraîche, qui ne laisse rien à faire aux jolis traits de Cupido. Non, en vérité, Lesbie, ces yeux, qui vous admiraient hier, ne connaissent aujourd’hui rien en vous qui les enchante ! Vos cheveux fins, arrangés avec tant d’art, votre corps souple et vermeil, vos regards charmants, votre voix redoutable et vos savantes parures, tout cela laisse voir le squelette, tout cela n’est qu’un peu de chair vouée à la corruption ; on redoute, on hait maintenant le breuvage de mort enfermé dans ce vase agréablement façonné. On ne vous le dit point ; mais enfin, si vous voulez le savoir, on vous méprise, et on vous le montrera. D’où vient ? C’est qu’on a parlé au prêtre, ma belle. ; vous vous appelez présentement le péché, et vous n’êtes plus belle.
  

  
   Donc, laissez ce chrétien, qui vous fera peu d’honneur. Il a son œuvre à finir, ses pauvres à visiter, son Dieu qui l’appelle et qui lui demande tant de choses ! Laissez-le. Manque-t-il, dans le monde ; de poëtes et de fumeurs pour qui vous êtes faite, et qui ne peuvent guère servir qu’à vous ?
  

 
  
   XXIX. — DE DIEU.

  

  
   Valère, encore préoccupé, mais plus calme, regagnait sa demeure à travers les rues tortueuses de Chignac, lorsqu’il fut distrait par les éclats d’une voix qui s’épuisait en variations bouffonnes sur un air d’opéra. Il s’arrêta, reconnut les lieux, et, saisi d’une pensée soudaine, il alla frapper à la maison d’où sortait si tard ce joyeux tapage. Une fenêtre s’ouvrit, laissa passer le bout lumineux d’un cigare, puis une tête, et enfin une voix qui s’informa de ce que l’on voulait. Valère demanda s’il y avait quelqu’un chez M. l’abbé de Treillac.

  

  
   — Oui, répondit la voix ; il y a quelqu’un qui dort. N’est-ce point à M. de Marsailles que j’ai 1’hdnneuf de parler ?

  

  
   — C’est moi-même.

  

  
   — Soyez le bienvenu chez l’Eclaireur, qui veille pour vous. Ne voulez-vous pas entrer un moment ?

  

  
   Valère accepta volontiers cette distraction inattendue. Le Journaliste courut ouvrir, soupçonnant quelque grave aventure, puisqu’on venait chercher l’abbé de Treillac à cette heure indue.

  

  
   Les traces d’une émotion profonde étaient encore visibles sur le visage de Valère. Le Journaliste les remarqua, et crut qu’il s’agissait d’un duel avec Cléante. Déjà il cherchait un biais pour entrer en matière sur ce sujet scabreux. Valère le prévint.

  

  
   — Je pars, dit-il.

  

  
   — Oh ! fit le Journaliste. Où allez-vous ?

  

  
   — Chez moi, à Givraines.

  

  
   — Diable ! pensa le Journaliste, c’est bien près du Sauvageon.

  

  
   — L’abbé de Treillac est absent, continua Valère. Savez-vous s’il sera bientôt de retour ?

  

  
   — Dans dix ou quinze jours seulement.

  

  
   — Quinze jours ! dit Valère tout rêveur ; c’est long.

  

  
   — Il me semble, pensa le Journaliste, que Givraines et le Sauvageon ne sont plus si voisins.

  

  
   Le Journaliste se sentait ému par l’air presque solennel de son interlocuteur.

  

  
   — Ce voyage, reprit-il, est bien soudain. N’auriez-vous pu rester à Chignac quelques jours encore ?

  

  
   — Non ; je partirai ce matin, et je voudrais être déjà parti !

  

  
   Le Journaliste demanda en souriant ce que deviendrait le catéchisme pendant cette absence.

  

  
   — C’est vrai, répondit Valère, avec une expression étrange ; je devais être votre catéchiste. Si je vous ai bien jugé, j’y perds plus que vous. Votre ardeur à chercher la vérité m’aurait fait rougir de posséder si lâchement ce trésor, moi à qui Dieu l’a donné.

  

  
   — Hélas ! vous vous trompez. Depuis notre entretien, ce que je me suis rappelé de ma vie, les réflexions que j’ai pu faire sur moi-même, et presque tous les instincts que je me sens, m’ont pénétré de honte.

  

  
   — C’est pour cela que vous serez chrétien. Malheur à qui s’est reposé sur les forces de son âme et s’est cru quelque vertu ! Il n’est point d’abîme où celui-là ne puisse tomber soudainement, ni de hochet misérable contre lequel il ne soit prêt d’échanger Dieu et l’éternité.

  

  
   Ils gardèrent un instant le silence. Valère, soupçonnant, sans se rendre bien compte de sa pensée, qu’il avait pu être pour ce jeune homme une pierre d’achoppement, voulait réparer sa faute, et ne savait jusqu’où il devait le faire. Le Journaliste entrevoyait dans l’esprit de Valère des angoisses, des remords, et luttait en lui-même contre le désir indiscret d’en savoir plus long. Valère continua :

  

  
   — Puisque je vais partir, et que la nuit est si avancée, voulez-vous que nous l’achevions à parler de l’âme et de Dieu ? Ce sera une première leçon.

  

  
   — Parlons de Dieu ! s’écria le Journaliste. Mais d’abord, poursuivit-il avec une vivacité involontaire, il faut que je vous demande pardon. De nouveau, depuis notre entrevue, j’ai eu des doutes sur vous ; je me suis demandé si vous étiez chrétien.

  

  
   Cette brusque sortie confirma les soupçons de Valère.

  

  
   — Depuis notre entrevue, dit-il avec un sourire triste et doux, je me le suis demandé moi-même. Ainsi n’ayez point de scrupule : vous n’avez pas trahi l’amitié. Biais en ce moment, du moins, je suis chrétien. Quels que soient les reproches que je me fasse justement dans le secret de mon cœur, digne ou indigne de la vérité, je la possède. Vous ne l’avez pas, et vous la cherchez : je dois vous la donner. C’est Dieu qui vous l’envoie. Recevez-la, et ne vous occupez que de lui obéir mieux que moi.

  

  
   — Je ne lui dirai pas, pensa le Journaliste, ce que je sais et ce qu’il me révèle. Sous le fer des bourreaux, je proclamerais que la religion de cet homme est la vraie, religion !

  

  
   — Avant de commencer, reprit-il, voyez comment nos libéraux parlent de vous.

  

  
   Il lut à Valère l’article du Héraut de Chignac.

  

  
   — Que pensez-vous de ces truands ? s’écria-t-il, pénétré d’une fureur que la première lecture ne lui avait pas inspirée. Ne serait-il pas bon d’être dictateur pour empiler dans les bagnes ces atroces crétins ?

  

  
   — Mieux vaudrait, dit paisiblement Valère, aimer assez Dieu pour se dévouer à les éclairer et à les absoudre. Vous avez sans doute déjà répondu à cet article, mon cher ami ? Brûlez votre réponse ; vous en écrirez une autre quand nous aurons causé. Le premier devoir du chrétien, c’est de ne point haïr. Quiconque liait un homme sur la terre, non-seulement n’a point la charité, mais n’a point l’humilité, caria haine est fille de l’orgueil ; et quiconque n’a point l’humilité ne se connaît point soi-même, et ne peut guère aimer ni comprendre Dieu. Quand vous saurez bien que vous êtes plein de faiblesses, de mauvais penchants, d’instincts honteux et coupables, premièrement vous serez disposé à pardonner aux hommes, à plaindre vos semblables, tentés et faibles comme vous ; vous ne les condamnerez plus sur ce seul motif que leur faiblesse les fait pencher d’un autre côté que la vôtre. Là, ils tombent, et vous restez debout ; mais ailleurs ils résistent à leur tour, et c’est vous qui tombez. En quoi valez-vous mieux. Vos vices sont moins répugnants que les leurs ; sont-ils moins bas ? Si l’on trouve, tout bien pesé, quelque différence en votre faveur, rendez-en grâces à Dieu : vous n’avez nul droit pour cela de vous enorgueillir. Secondement, vous connaissant vous-même, vous commencerez de connaître Dieu. Vous sentirez sa force en vous, chaque fois qu’une passion sera domptée, qu’un sacrifice sera fait, qu’une action vraiment vertueuse, c’est-à-dire vraiment désintéressée, sera consentie, accomplie par cette force surhumaine que vous ne saviez point avoir, et qui ne vient et ne peut venir que de Dieu. Je lis dans votre cœur : vous cherchez un idéal d’honneur et de pureté que vous ne pouvez atteindre, et que vous pouvez à peine définir...

  

  
   — Oui, c’est mon rêve ! rêve cent fois formé, au milieu duquel je m’éveille toujours sous les exigences de la vie, et dont il ne me reste, en effet, qu’une vague et douloureuse perception.

  

  
   — Ce rêve est aussi le mien... ou plutôt ce n’est plus un rêve pour moi, car je sais que mon désir repose sur des réalités. Ce n’est plus mon rêve, c’est mon but, j’y marche. Hier, je croyais presque le toucher, j’en suis loin aujourd’hui ! mais, fût-il plus loin encore, il faut l’atteindre. Comment l’atteindre ? Ne comptez ni sur une morale vulgaire, lambeaux souillés dont l’origine vous est inconnue ; ni sur de prétendues lois d’honneur, dont les hommes, en les façonnant à leur guise, n’ont fait que des sophismes trop faciles à dédaigner ; ni même sur tant de bons instincts qui sont mêlés dans l’âme humaine à tant d’instincts déplorables ! Comptez uniquement sur Dieu ; sur la voie que vous tracent ses ordonnances ; sur sa grâce, invisiblement attirée en vous par les sacrements qu’il a institués dans un dessein d’amour ineffable ; sur son pardon, lorsque cette force de la grâce a été renversée par le péché, par une explosion de la nature mauvaise que la grâce comprime et ne détruit pas. Le reste n’est qu’illusion. Voilà pourquoi il ne suffit pas de croire vaguement en Dieu pour devenir l’homme que vous souhaitez d’être, dans l’ardeur sainte de ces rêves dont nous parlons. Il faut être catholique, parce que tout homme est faible, perd la grâce, retombe sous le joug de la nature mauvaise, et que le catholique seul recouvre sûrement, par le sacrement de pénitence, la plénitude de cette grâce, altérée ou évanouie. Vous avez le catéchisme ; mais, quand vous l’aurez lu et quand vous l’aurez médité, vous ne serez encore que le jouet misérable de vos passions les plus humiliantes, si vous ne vous confessez pas.

  

  
   — Quelque chose en moi, répliqua le Journaliste, me crie qu’il en faut arriver là ; mais quelque chose aussi là-dedans m’épouvante et dépasse, sinon ma faculté de croire, au moins ma volonté d’agir.
  

  
   — C’est que vous ne croyez pas, ou que vous n’avez pas suffisamment songé au devoir d’action que toute conviction impose à l’homme. Si vous croyez, comment vous justifierez-vous de ne point agir ? J’en fais juge votre raison et votre honneur. Lorsqu’une doctrine paraît sage, lorsqu’elle n’offense en rien cet intime sentiment, du juste et du beau qui réside au fond de la conscience, il faut s’efforcer d’y croire ; dès que l’on croit un peu, il faut agir comme si l’on croyait pleinement. Quels risques y courent la probité, la dignité, la vertu ? Ce premier pas vous demande-t-il un sacrilége contre quoi que ce soit de pur, que vous ayez vu dans le monde ou conçu dans votre pensée ? Vous faites simplement un noble et sincère effort pour trouver la vérité. L’homme ne peut rien tenter de plus honorable ni de plus grand. Si Dieu existe, il est tout-puissant ; sa toute-puissance est comme engagée d’honneur à récompenser magnifiquement, tout de suite, cette bonne volonté qui se manifeste dans la forme universellement indiquée depuis dix-huit siècles par l’Église, c’est-à-dire par l’assemblée des hommes dont la doctrine et les œuvres ont le mieux prouvé qu’ils croyaient en Dieu. Or quelle autre et plus belle récompense Dieu peut-il donner que la connaissance de la vérité qu’on lui demande ainsi ?

  

  
   Voulez-vous un exemple ? Je suis chrétien, moi ; mais je suis pécheur, et je renferme en ce cœur, mille fois honoré de la visite de mon Dieu, tous les vices et toutes les corruptions de l’homme. J’ai péché, j’ai senti ma foi s’affaiblir à la suite de mon péché ; pourtant, cette foi sainte, je l’ai conservée. Comment ai-je fait ? J’ai confessé mes fautes, et j’ai senti ma foi renaître ; j’ai ressaisi le pouvoir auguste et surnaturel, qui m’échappait, d’agir en chrétien.

  

  
   — Je vous crois, dit le Journaliste ; mais, s’il faut tout avouer, je crains de ne trouver, pour moi, jamais la volonté de vouloir. Cette loi de Dieu est noble et belle, je ne fais point des objections que je sais à l’avance très-bien réfutées. Il y a un Dieu, cela est clair, et il n’y en a qu’un ; s’il n’y a qu’un Dieu, il n’y a qu’un culte, et il est de la miséricorde céleste d’avoir elle-même établi ce culte, elle-même donné aux hommes la loi qu’ils doivent suivre, elle-même indiqué les formes de l’hommage que la créature doit au Créateur. Ce qui reste de troubles et de difficultés autour de tout cela n’arrête pas ma raison... Mais... mais enfin, cette loi, je la connais assez pour savoir qu’elle exige des sacrifices terribles. Qu’oserai-je ajouter ? Vous savez qui vous parle, et j’ai vingt-quatre ans ? Le démon de la raillerie me pousse extérieurement à rire du cœur humain ; je prends surtout un étrange plaisir à tourner en ridicule les sentiments tendres... Eh bien, je mens ! .... Je ne vois d’autel dans mon âme que pour le sujet éternel de mes moqueries. Au sortir d’une conversation où j’aurai, par l’excès de mes dédains, étonné des âmes éteintes, j’irai dévorer en pleurant quelque puéril récit d’amour. Un son de voix, un regard, me jettent dans des chimères de tendresse et de mélancolied’où je ne puis plus sortir. Je ne sais rien à quoi ne morde cette rage d’aimer. L’autre jour, en lisant Plutarque, j’étais épris de Cléopâtre ! Jugez par là du reste. Heureusement la réalité me sauve. Les dames de Chignac, mal pourvues de la poésie qui environne mes fantômes, me permettent de n’aimer que dans l’histoire ou dans les romans. Mais que je rencontre un jour quelques traits de cet idéal : une jeune fille naïve, pure, dévouée ! ., je sens qu’il n’y aura place que pour elle dans mon âme, dans mes pensées, dans ma vie. Si elle veut m’aimer, je ne croirai qu’en elle, je ne vivrai que pour elle, mon existence sera ce qu’elle voudra...

  

  
   — Et le pauvre peuple ! dit Valère en souriant.

  

  
   — Je trahirai le peuple, reprit gravement le Journaliste ; et, si j’étais chrétien, je trahirais Dieu. Vous voyez bien qu’en admirant sa loi j’ai lieu de douter qu’il soit toujours possible, et qu’il soit possible à tous, de lui obéir.

  

  
   — Croyez-m’en, dit Valère, tous peuvent obéir, et peuvent obéir toujours.

  

  
   Il y avait dans sa voix un tel accent de conviction, de douleur et de courage, que le Journaliste baissa les yeux. Il comprit que Valère, lui faisant une sorte de confession, immolait l’amour-propre de l’homme pour sauver l’honneur de la foi du chrétien.

  

 
  
   XXX. — SUITE.
  

  
   — Non, poursuivit Valère avec force, croyez-m’en bien, il ne dépend pas d’une femme perverse d’avilir et d’annuler un cœur qui veut être à Dieu et à l’humanité. Une digne et noble femme, une chrétienne, ne l’entreprendra jamais. Je ne dis point que deux âmes formées pour la vertu ne puissent un moment chanceler ; mais Dieu interviendra, elles l’appelleront à leur secours, elles se relèveront plus grandes : Et de stercore erigens pauperem ; car celui-là surtout est pauvre, qui perd les biens spirituels.
  

  
   Rassurez-vous d’ailleurs au sujet de votre idéal ; vous ne le rencontrerez point. Il y a des épouses, des mères, des sœurs, des religieuses, des vierges, aussi pures et aussi sublimes que vous les pouvez rêver. Ces nobles âmes ne troubleront personne dans la voie d’honneur où elles marchent elles-mêmes royalement. Mais la jeune fille dévouée, candide, telle enfin que les romans nous la font voir..., je crois qu’elle n’existe pas. Ce sont les jeunes garçons qui l’inventent, mon cher ami, de dix-huit à vingt-cinq ans ; comme les jeunes filles inventent les jeunes garçons amoureux, chastes et fiers, qui les font pleurer de leur côté dans ces beaux livres qui vous arrachent des larmes.
  

  
   À part quelques prédestinées, qui, sans vouloir même regarder le monde, choisissent le cloître pour demeure, la vraie jeune fille est une matière première qui tout naïvement désire plus ou moins la liberté, le plaisir, la parure et un mari. Elle devient ce que la font les hommes, l’expérience, les événements. Ou c’est une sainte dont l’exemple donnerait du courage à tous les héros ; ou c’est une ménagère, que vos flammes n’iront point chercher dans l’heureux prosaïsme de ses petits soins ; ou c’est une malheureuse, qui peut, en effet, vous faire tout oublier, si vous n’êtes qu’un honnête homme, mais qui ne vous abusera pas longtemps si vous êtes chrétien.
  

  
   Vous serez tenté, vous souffrirez, je ne vous dis point le contraire ; mais qu’importe, si vous pouvez vaincre ? Or vous vaincrez. J’en connais d’aussi faibles que vous, et de plus coupables, qui ont vaincu. Si vous croyez en Dieu, je ne vous étonnerai point en parlant de miracles...
  

  
   — Dites. Je n’avais point de dispositions à croire aux miracles. Mais notre Héraut chignacquois est si triomphant d’incrédulité sur ce chapitre, qu’avant d’accepter Dieu j’acceptais les miracles. Vous ne sauriez imaginer le bien que m’a fait cet animal. C’est en lui voyant haïr la religion que j’ai commencé de l’aimer... par amour-propre.
  

  
   — Eh bien, reprit Valère, je connais beaucoup de chrétiens, et autant j’en vois, autant je vois de miracles :des jeunes gens purs comme des vierges, au milieu de toutes les séductions du monde ; et, prodige plus étonnant peut-être ! d’autres qui, s’étant convertis, sont redevenus chastes sous l’accablant fardeau de leurs souvenirs ! Je vous donne à méditer ce fait, puisque vous craignez que quiconque veut accepter la loi de Dieu ne lui puisse obéir. J’ai eu souvent une pensée, que je veux vous confier : c’est qu’aux jours dangereux où nous vivons Dieu a multiplié visiblement ses secours, dans la proportion où l’enfer a multiplié ses embûches. Que quelques-uns au moins de ces jeunes gens chancellent, il ne m’est plus permis d’en douter ; mais je n’en vois pas tomber un seul. Pourquoi ? Sont-ils moins attaqués que les autres hommes, ont-ils moins de faiblesses ? Non ; mais il faut admettre que Dieu, s’étant réservé ce faible troupeau pour lui demander de grandes choses, le veut préserver au moins du piége le plus fréquent. S’il est triste pour nous de nous compter en si petit nombre au milieu des hommes, il est singulièrement encourageant et glorieux de voir que ce petit nombre est fidèle aux fers salutaires, aux entraves sacrées que le monde rejette de toutes parts ; et que chacun, détournant ses yeux des lâches délices où tant d’exemples et son propre cœur le convient, reste dans la gêne de son armure, attendant le combat. Nous le sentons comme chrétiens (et ne pouvez-vous le sentir simplement comme homme ?), il s’agit d’autre chose, en ce temps-ci, que de chercher n’importe quel plaisir... Quoi ! une patrie abandonnée, des eunuques dans tous les emplois, des sophistes dans toutes les chaires, des malheureux partout, partout des orgies, partout des gémissements, partout des craquements sinistres, partout les signes d’une dissolution sans exemple..., et dans l’attente des choses formidables qui vont s’accomplir, nous irions, laissant là ce grand souci, nous pencher sur une coupe et chanter aux pieds d’une femme, pour que l’ennemi venant nous assaillir ou le malheureux venant nous implorer nous trouve endormis entre la coupe épuisée et la femme sans amour ! Non ! non ! il faut autre chose, aujourd’hui à des hommes. Une idée, une épée, des combats ! et que ce bétail d’amoureux, d’ambitieux, d’égoïstes, d’avares, s’engraisse, s’il le veut, de toutes les joies de la terre, à l’ombre de nos cœurs, volontairement exilés de son infâme Eden ! Protégeons ce sol sacré qu’on déshonore, mais qui ne cesse pas d’être la patrie. Tant d’iniquités appellent un vengeur : il viendra. Si c’est un homme, qu’il trouve des hommes ; si c’est Dieu, qu’il trouve des saints ! Jamais quiconque a reçu le don magnifique d’une âme et d’une intelligence n’eut moins qu’aujourd’hui le droit d’abdiquer ; jamais Dieu n’a dit plus clairement à la liberté humaine : Vis, défends-toi bien des liens du monde, et sois prête ; je veux me servir de toi ! — Or la liberté, c’est la pureté ; celui-là n’est point libre qui n’est point pur. Soyez libre, vous ! soyez pur, soyez chrétien, et sans crainte laissez là vos chimères. Oui, vous connaîtrez le regret de les avoir quittées, et vous pleurerez sur elles, mais vous ne les reprendrez pas ! De quelque attrait que les revête notre folie, c’est un lien incomparablement plus cher et presque invincible d’être à Dieu, d’être aux pauvres, d’être aux abandonnés, d’être à la liberté, à l’avenir, au monde invisible où l’âme chrétienne va par avance goûter les merveilles de l’éternité !..
  

  
   Mon Dieu, cher enfant ! si je pouvais vous dire ce que c’est qu’un chrétien, — même un chrétien languissant et lâche, tel que je suis ! — j’en crois ce que j’ai vu d’excellent dans votre cœur, ce soir vous voudriez être chrétien. Tenez, sachez quel prix nous attachons aux conquêtes que nous pouvons faire pour Dieu. Je ne vous connaissais point hier, et nul service rendu ne peut nous attacher bien vivement l’un à l’autre : eh bien ! si j’ai le bonheur un jour de vous voir près de moi, dans une église, enfant réconcilié, fidèle et soumis, vous approcher de Dieu, votre père et le mien..., mon bonheur sera si grand, que je ne sais point trouver d’image parmi les félicités de la terre pour vous le peindre et vous le faire sentir. Imaginez tel succès, tel triomphe qu’il vous plaira : l’ivresse d’être aimé comme on le rêve et comme on ne l’est jamais, les plus hautes splendeurs de la fortune politique ! que sais-je ? ah ! je mets au défi le monde ! il n’a rien qui puisse remplir l’âme chrétienne, rien d’aussi doux, rien d’aussi durable que cette pensée : Une âme est revenue, et Dieu s’est servi de moi pour reconquérir cet inappréciable bien ! Je vous étonne ; mais, quand vous saurez à quel prix Jésus a racheté les âmes, vous me comprendrez.
  

  
   — Je comprends, dit le Journaliste ému jusqu’aux larmes, que vous m’aimez ; c’est ce que n’a fait aucune des doctrines qui sont venues frapper aux portes de mon cœur ou de ma raison. Je leur ai ouvert cependant. Elles ont parlé, j’ai compris, j’ai cru, mais je n’ai cru qu’un jour. Quant à vous, vous me montrez des routes que je ne vois point, vous m’appelez à des devoirs qui dépassent mon orgueil et mes forces ; mais je sens que vous m’aimez : j’ai confiance. Non ! je ne sais pas où vous voulez me conduire. Cependant marchez, je vous suivrai. Je ne puis me dispenser de vous suivre ; car, en vous écoutant, je me disais que je vous avais vu dans mes rêves... Je vous attendais ! Dans ces heures pénibles et glorieuses où, contemplant l’inutilité de ma vie et rougissant des lâchetés de mon âme, j’appelais je ne sais quelle lumière, je ne sais quelle force pour sortir de mon abaissement intérieur, il m’a semblé que vous deviez venir... Encore une fois, je vous suivrai, mais donnez-moi la main, mais ne m’abandonnez pas, ne vous découragez pas, ne vous dégoûtez pas... Il faut tout vous dire : je fais un effort immense. Au moment de la quitter, la nuit où j’ai vécu jusqu’à présent et que j’ai maudite me paraît douce. Je veux voir, et je crains de voir. Si j’écoutais des pensées intimes dont je rougis, je ne me lèverais pas ; j’accepterais le sommeil et la bassesse, et je laisserais à d’autres les nobles fatigues ou vous me conviez : Je me demande si mes yeux pourront voir et mon cœur agir comme vous ; et qu’est-ce que je verrai, et qu’est-ce que je ferai ? Qu’exigera de moi cette vérité que je vais connaître ? Saurais-je aussi, moi, passer en détournant les yeux à la portée des biens que j’aime, et, s’ils me sont offerts, les repousser du pied ? L’ignorance ne vaut-elle pas mieux ? Ah ! la vie est facile, après tout, dans cette ombre ; on y est bien !
  

  
   — Cette ombre, dit Valère, s’appelle l’ombre de la mort. L’âme n’y vit point, elle y languit ; ce n’est point un sommeil, c’est une prison ; la paix n’y est pas moins inconnue que la lumière, car la liberté et le jour sont la condition de la vie. Ces chimères que vous ne voudriez point sacrifier, il les faudra perdre. Gardez-les, vous les verrez honteusement mourir. Si dans la liberté on éprouve parfois le lâche regret de ses chaînes, dans vos chaînes vous souffrirez perpétuellement du besoin de la liberté.
  

  
   — Des chaînes ! n’est-ce pas aussi une chaîne que vous m’offrez ?
  

  
   — Non, je vous offre des devoirs. Je vous offre une épée, une armure, un fardeau, il est vrai, mais glorieux. Vous avez à choisir d’être l’homme de guerre qui porte le harnais, ou l’homme de table et de plaisir qui trébuche sous le poids du vin ; vous avez à choisir entre les lassitudes hideuses de l’ivresse et les fiers contentements du devoir rempli.
  

  
   — Oui, ces contentements me sont promis ; les goûterai-je ?... Hélas ! je vous fais pitié ?
  

  
   — Ne craignez point. Votre sincérité plaît à Dieu. Il pardonne tous les jours de bien autres faiblesses !
  

 
  
   XXXI. — DOUBLE LEVER DE SOLEIL.
  

  
   L’appartement du Journaliste se complétait par une terrasse donnant sur la campagne. Les deux nouveaux amis s’y rendirent pour y continuer leur entretien. Le jour allait naître ; une petite clarté pâle, au sommet des collines, annonçait sa venue, et déjà commençait à débrouiller confusément un charmant mélange de prés, de vignes, de maisonnettes et d’eaux vives courant sous les peupliers. On entrevoyait tout, on ne pouvait rien distinguer encore. Valère montra l’espace.
  

  
   — Vous êtes dans la nuit, dit-il au Journaliste, et vous n’avez jamais vu le jour. Ce n’est pas absolument une supposition que je fais. Vous avez entendu les murmures de l’eau, les frémissements des arbres, les accents de la cloche qui sonne l’heure de la prière ; vous ne savez d’où viennent tous ces bruits, et, comme vous n’avez rien vu, vous vous croyez sous l’empire d’une illusion qu’il faut écarter. Moi, je me suis promené dans cette campagne, tandis que le jour l’inondait. Je vous dis qu’une vie admirable anime autour de nous mille choses que vous ne connaissez pas, et que ce bruit, c’est la feuille, c’est l’eau, c’est un airain suspendu dans les maisons de prière. Vous ne me croyez point ; la faible lampe qui vous éclaire ne vous a rien montré de semblable, vous ne pouvez me comprendre. Biais je sais que le jour va venir ; je le reconnais à ces clartés incertaines qui étonnent et réjouissent vos yeux. Je vous prie d’attendre un instant, de regarder toujours... Voulez-vous fuir ? Voyez, voyez ! Mes paroles sont trop lentes, et, à mesure que je parle, le jour vous montre plus que je n’avais promis, plus que je ne pouvais annoncer. Depuis un instant, combien de merveilleuses nouveautés sous vos yeux, que de mystères, tout a l’heure impénétrables, incompréhensibles, déjà dévoilés par ces faibles lueurs du matin ! Ce n’est rien encore ; attendez toujours, regardez toujours, prêtez toujours l’oreille : les fleurs vont paraître, les oiseaux vont chanter. Sur la terre, dans les cieux, dans les airs, vous allez voir et vous allez toucher la vie ; vous allez la sentir en vous-même, et, par la révélation des choses que vous pouvez concevoir, des espaces que vous pouvez parcourir, des actions que vous pouvez réaliser, vous allez vous reconnaître plus homme que vous n’étiez. Ce ciel où pâlissent et s’effacent les flambeaux insuffisants de la nuit attend un astre-roi qui va l’envahir en maître, et qui n’y laissera place que pour lui ; il éclairera tout en éteignant ces tremblantes lumières qui ne vous laissaient voir que l’obscurité. Il se nomme le soleil : il est seul ; il féconde, il développe tout ce qu’il éclaire. Il est lumière et chaleur ; ses rayons raniment le monde entier, plus vite qu’un foyer ardent ne réchauffe vos mains engourdies ; comme un vin généreux égayé les sens de l’homme, il fait palpiter la terre, il la fait sourire, il la fait chanter. Je vous dis des choses inouïes ; vous ne pouvez comprendre, vous n’osez croire : attendez un peu ! Contemplez ces feux inconnus et splendides qui teignent le ciel ; une réalité prochaine dépassera toutes mes peintures et tous vos rêves : le roi va paraître, c’est sa bannière qui remplit l’horizon. Ces bruits charmants, ce sont ses hérauts, qui l’annoncent et qui le saluent ; ces vapeurs légères, qui montent vers son trône et qui s’effacent, semblent être tout, à la fois un encens que la nature lui envoie, un reste de nuit qu’il déchire et qu’il absorbe... Le voici ! Vous avais-je dit vrai ?
  

  
   Laissons à son œuvre secondaire ce périssable instrument de Dieu. La nuit qu’il vient de dissiper, la lumière qu’il répand, les merveilles qu’il nous montre, la bienfaisante chaleur qu’il nous verse, la plénitude de vie qu’il vous apporte et qu’il vous permet d’exercer, ne sont rien auprès de la nuit qui règne encore dans votre âme, et de la lumière qui l’inondera, du feu sacré qui l’échauffera, de l’ardente et forte vie qui s’y réveillera, quand le vrai soleil, quand la vérité parfaite, quand Dieu lui-même, que j’y vois poindre comme une aurore, prendra possession pleine de cet empire..., plus vaste, plus précieux que la mer, que la terre et que le firmament, où il veut briller, régner, être adoré.
  

  
   Oh ! ne doutez pas ! Et si la foi vous est encore impossible, elle vient ; ne la fuyez pas, maintenant que vous avez admiré l’aurore. Ne commettez pas cet acte, indigne d’une nature pensante. Dieu a marqué d’un sceau de réprobation tous les êtres qui fuient l’aspect du jour. Ne fuyez pas, s’il est vrai que vous vouliez savoir, s’il est vrai que vous vouliez agir, s’il est vrai que vous vouliez aimer. La science, l’action, l’amour, c’est Dieu. L’âme est un œil qui ne voit rien sans ce soleil ; un organe emprisonné dans la nuit ; je ne sais quoi de triste et d’effrayant, que tantôt glace un abject sommeil, et que tantôt enivrent d’abjectes frénésies : là, le ver ignoble ; ici, la bête de proie ; l’intelligence étouffée sous la matière immonde, ou serve dégradée de la brutalité des instincts. Eh ! cher enfant, qu’importe le poids des devoirs dont la vérité viendra charger votre cœur ? Un jour, Notre-Seigneur Jésus-Christ guérit un paralytique, et, l’ayant guéri, il lui ordonna d’emporter son lit. Croyez-vous que ce pauvre homme, qui gémissait depuis trente ans sur ce lit de douleur, se trouva bien à plaindre, lorsque, les épaules chargées du fardeau que le Fils de Dieu lui avait imposé, il regagnait gaiement sa maison ? Un autre jour, un aveugle, qui marchait tàtant les chemins de son bâton, s’écria : « Seigneur, faites que je voie ! » L’aveugle vit. On ne l’entendit pas se lamenter d’être contraint de marcher encore ; il poursuivit sa route, heureux de voir le chemin et de contempler son Sauveur. Dieu ne nous impose jamais un devoir qu’il ne soit accompagné de la force de le remplir, et payé d’une joie souveraine aussitôt qu’il est rempli. Si vous ne me comprenez pas, l’homme qui n’aurait jamais vu que la nuit aurait-il pu comprendre, il n’y a qu’un instant, ce que je vous disais du jour ? Mais il m’aurait cru au premier jet de lumière qui a percé la nuit. Est-ce que l’aurore de Dieu n’apparaît pas dans votre âme ?
  

  
   — Elle n’y éclaire que le chaos, répondit le Journaliste avec un sentiment de profonde tristesse.
  

  
   — Laissez, reprit Valère, laissez venir le jour. Au fond de ces abîmes, il vous montrera des roules sûres, et ce chaos deviendra un ordre plein de beauté. Attendez patiemment, priez. Si vous ne savez point de prière, dites seulement : « Seigneur, ayez pitié de moi. » Priez mieux encore encore, dites : « Seigneur, ayez pitié de nous, » Votre prière sera pour vous et pour le monde. Ne m’oubliez pas quand vous prierez ainsi.
  

  
   

  

  
   Le jour, pénétrant dans la rue étroite qui serpentait au pied de la terrasse, permit à Valère de remarquer un certain nombre de pauvres gens, hommes et femmes, qui successivement entraient dans une maison d’austère apparence, d’où il ne les voyait plus sortir. Il demanda quelle était cette maison.
  

  
   

  

  
   — C’est la nouvelle maison des Carmélites. Cette ville, où personne ne semble croire en Dieu, est pleine de couvents. Tous nos bourgeois esprits forts ont quelque parente sous le voile. Ils s’y résignent : on hérite d’une sœur qui se fait religieuse ; mais l’avantage qu’ils y trouvent, et qu’ils sentent très-bien, ne les empêche pas d’outrager de leur mieux ces pieuses filles, soit par des plaisanteries grossières dans leurs conversations, soit par des tracasseries lâches quand l’occasion s’en présente. Il y a quelques années, celles-ci, qui meurent de faim, étaient obligées d’illuminer aux anniversaires de Juillet, et les Visitandines, qui ont un petit clocher, furent forcées, l’autre jour, d’y mettre un drapeau tricolore... Vous avez raison, il faut être chrétien !
  

  
   — Ces bonnes gens, reprit Valère, vont sans doute à la messe. Ils y puiseront des forces pour le travail et les chagrins de la journée. Permettez que je vous quitte et que j’aille me joindre à eux : mes journées ont aussi leurs labeurs.
  

  
   — Si vous le voulez bien, je vous accompagnerai. Mais qu’est-ce donc que la messe ?
  

  
   Valère le lui expliqua autant qu’il pouvait en peu de mots, et ils entrèrent dans la chapelle des Carmélites. C’était une espèce de grange, faiblement éclairée par la veilleuse du sanctuaire et par deux pauvres cierges qui brûlaient sur l’autel. Quelques ouvriers et une trentaine de servantes s’y tenaient à genoux sur la terre, dans un recueillement profond. Valère s’agenouilla comme eux, le Journaliste l’imita, et lorsque, ayant ainsi entendu la messe, ils se retrouvèrent ensemble au grand jour sur le seuil du couvent, ils se sourirent et se serrèrent la main, sachant, sans avoir besoin de se le dire, qu’ils avaient prié l’un pour l’autre et qu’entre eux venait de se conclure un pacte de solide amitié.
  

 
  
   XXXII. — IL NE FAUT PAS JOUER AVEC LE FEU.
  

  
   L’après-midi de ce même jour, au soleil déclinant, le Journaliste, un cigare à la bouche, un livre à la main, s’était enfoncé dans un vallon solitaire, plein de haies, plein de buissons, plein de mousses. Trois ou quatre fontaines y naissent sous les trembles, et forment un ruisselet de perles qui, tout chantant et sautillant, va se perdre à peu de distance dans les herbes hautes, joyeux comme un oiseau, fier comme le Rhin en personne. Hélas ! le charmant ruisseau ! les merles y viennent boire, tandis que près de là le pinson chante sur les églantiers, le roitelet frétille dans les épines, et. Janot lapin
  

  
   Va faire à l’Aurore sa cour,

    Parmi le thym et la rosée.
  

  
   Mais il y a encore beaucoup d’autres arbres, beaucoup d’autres hôtes, et des beautés de solitude, de nature et de silence, qu’on ne peut compter, sans parler de celles qui ne se voient point avec les yeux ; enfin, c’est un cabinet de rêverie où la Fontaine aurait voulu travailler et où il aurait pu dormir. On nomme cet endroit le Val-aux-Dames, en souvenir de quelques fées qui l’ont habité sans doute, et qui l’ont laissé tout meublé aux farfadets de l’imagination.
  

  
   Le rédacteur de l’Éclaireur s’était assis, à mi-côte du vallon, sur la mousse, au pied d’un chêne, et il lisait avec une grande attention, s’interrompant quelquefois pour essuyer ses yeux humides, quelquefois pour livrer passage à de soudaines bouffées d’admiration et d’enthousiasme, ce qu’il faisait en frappant des mains, en étendant les bras, en élevant ses regards vers le ciel. Après un de ces transports, plus véhément que les autres, ses yeux, qui revenaient paisiblement d’un voyage dans l’espace, furent arrêtés tout à coup par l’aspect de deux promeneurs qui allaient passer, au-dessous de lui, dans un sentier tournant et couvert, d’où ils ne pourraient le voir. C’étaient Cléante et sa femme. Il y avait de quoi s’étonner de leur présence ; car ce n’est pas coutume aux Chignacquois de se promener par la campagne. Hommes et femmes préfèrent à la triste solitude des prés et des bois la beauté des grandes routes, où l’on voit, trottiner les bourgeoises et se panader les officiers.
  

  
   — Je voudrais bien savoir, se dit le Journaliste, ce qui les amène ici. Cléante ne fait plus de poésie, que diable ! et la Vertu même (c’était un nom qu’il donnait volontiers à Lucile) n’aime guère à n’être point vue. Mais Valère devait autrefois chérir ce lieu : n’espérerait-on point l’y rencontrer ?... Bah ! qu’est-ce que cela me fait ? ajouta-t-il par une réminiscence des idées de la nuit et de la demi-heure passée dans la matinée au couvent des Carmélites. Songeons à nos propres affaires. Cette belle dame ne vaut pas grand’chose, et moi je ne vaux rien.
  

  
   Il reprit sa lecture. — Valère ! Valère ! s’écria-t-il au bout d’un instant, s’apercevant qu’il ne lisait plus, vous avez entrepris deux choses difficiles : m’attacher à Dieu et détacher de vous cette fière vertu... C’est qu’en vérité elle l’aime ardemment... Hier, quels regards elle jetait sur lui... Je l’ai vue une fois sur le point de pleurer... Pauvre femme ! elle me fait de la peine... Ouf ! il est très-heureux qu’on ne se soit pas mis à m’aimer de la sorte... Je n’aurais pas laissé de répondre avec un certain entraînement. Eh bien, qui sait ? Moi, je crois que l’amour développe de bons sentiments ; c’est une flamme généreuse, après tout. Un cœur où l’amour peut entrer n’est pas radicalement mauvais. Cette femme... je l’avais jugée trop sévèrement ; la passion que je lui vois lui fait honneur...
  

  
   Il s’arrêta court dans sa pensée, comme s’il avait marché sur un serpent. Il changea de place, et rouvrit à l’envers le livre qui s’était fermé.
  

  
   — Comment ! poursuivit-il en tournant machinalement les feuillets, qu’est-ce que je me mets donc à penser-là ? Voilà du beau ! Elle trompe un mari qui l’adore ; elle tourmente un honnête garçon qu’elle a trahi lorsqu’elle pouvait l’aimer sans crime ; Cléante, à la sueur de son front, lui gagne des parures dont elle tend des piéges à la morale publique, fit je trouve que tout cela lui fait honneur... Ah çà ! il me semble que je me roussis auprès de ce feu qui n’est point allumé pour moi !... Voilà déjà plusieurs fois, depuis hier, que je crois sentir quelque chose... Levons-nous et tirons vers Chignac : l’air de ces lieux n’est pas sain.
  

  
   Il se leva résolûment, et marcha du côté de la ville, tournant le dos à Lucile et à Cléante, qui s’avançaient dans le vallon : mais à peine avait-il fait quelques pas, qu’il s’arrêta pour les regarder par une éclaircie qui les lui montrait à découvert. Lucile marchait devant, la tête haute, regardant à droite et à gauche.
  

  
   — Il est clair qu’elle cherche, se dit le Journaliste. Quelle taille et quelle fierté ! Je voudrais voir comment elle s’acquitte de pleurer et de pousser des soupirs. Penser qu’une pareille Bradamante se mettrait volontiers à vos genoux, avoir au fond de l’âme quelque petit désir de se mettre aux siens, et courir à Givraines s’humilier de ce sentiment dans une église de campagne... Oh ! là ! là ! c’est bien fort !
  

  
   Que dira-t-elle lorsqu’elle saura que Valère est parti ? Convient-il qu’elle en soit informée par, le journal, comme le gros public ! Non ; elle croirait que je ne lui ai pas tenu parole, et que j’ai décidé, malgré ses désirs, notre candidat à faire ce voyage. Il ne faut pas paraître la narguer... Voyons comment elle prendra la chose.
  

  
   Il se mit à courir, afin de devancer Lucile et Cléante, pour venir ensuite à leur rencontre par l’autre extrémité du vallon.
  

 
  
   XXXIII. — LE BONHEUR DE CLÉANTE.
  

  
   Lucile marchait la première, et Cléante suivait d’assez mauvaise grâce. Il lui était déjà arrivé plusieurs fois de s’impatienter contre les ronces et les branches vagabondes qui, dans certains passages étroits du sentier, avaient accroché son habit ou compromis la gravité de son chapeau. Un souple et long rameau de coudrier, s’échappant en sifflant de la main de Lucile, vint le fouetter au visage, et mit ainsi le comble à sa mauvaise humeur.
  

  
   — Aïe ! s’écria-t-il, je suis éborgné. Fais donc attention, Lucile ; tu vas, tu vas, tu ne t’inquiètes de rien. Je suis très-fatigué de cette promenade.
  

  
   Lucile ne daigna point, répondre et continua de marcher. Cléante buta contre une pierre roulante et choppa dans une flaque d’eau vaseuse. Il avait quelque durillon au pied qui s’était heurté ; l’autre pied apparut couvert d’une épaisse couche de limon campagnard.
  

  
   — Tiens, regarde-moi, cria l’infortuné, me voilà propre ! Marche si tu veux marcher. J’en ai assez, moi ; je reste ici.
  

  
   — Vous êtes-vous fait mal ? dit Lucile sans tourner la tête.
  

  
   — Je me serais estropié que tu ne me plaindrais guère, reprit amèrement Cléante, suivant toujours.
  

  
   — Cela est bien trouvé, répliqua Lucile. Continuez ; je suis faite à vos injustices.
  

  
   — A mes injustices ! répéta Cléante, déconcerté et tout à la fois exaspéré ; à mes injustices ! Tiens, Lucile... je ne sais pas où tu vas chercher les mots que tu me dis depuis deux jours ! Je ne te reconnais plus.
  

  
   — Je vous reconnais parfaitement, moi, poursuivit Lucile, sans ralentir le pas.
  

  
   — Je me tais, dit Cléante avec une espèce de mugissement.
  

  
   — Ce sera plus touchant, observa paisiblement Lucile en franchissant un fossé.
  

  
   Cléante poussa un gros soupir, serra les lèvres et sauta le fossé. Le silence se rétablit. Les deux époux marchaient sur une bande de gazon frais et mœlleux, où Cléante, chaussé un peu serré par amour pour sa femme, sentit tout doucement s’éteindre sa colère. Malheureusement Lucile ne tarda point à s’orienter vers un autre chemin pierreux, entre deux haies fort voisines, et qui, çà et là, mêlaient très-pittoresquement leurs branches.
  

  
   — Pourquoi ne suis-tu pas ce gazon ? demanda Cléante.
  

  
   — Il est humide, répondit Lucile.
  

  
   — Humide ! à quatre heures du soir, au mois de juin ! Dis que tu veux me faire souffrir.
  

  
   — Pensez-le !
  

  
   En ce moment, une jolie baguette d’églantier, toute chargée de fleurs, vint encore taquiner Cléante. Il l’empoigna d’une main robuste et la cassa net, mais non sans s’écorcher un peu, ce qui fut cause que, cet acte de justice ne remit point la paix dans son âme. Au même instant, une belle ronce accrochait l’écharpe de Lucile, et y faisait une notable déchirure. Lucile s’arrêta cette fois, pour juger du mal.
  

  
   — Cent cinquante francs ! remarqua Cléante d’une voix concentrée.
  

  
   — Vous vous trompez, dit Lucile ; cette écharpe a coûté deux cents francs, et elle est perdue.
  

  
   Cléante, indigné de cette froide provocation à la révolte, fit un geste violent.
  

  
   — Voulez-vous me battre ? dit Lucile avec une grande expression de pitié.
  

  
   Cléante s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur une grosse pierre qui se trouvait là, et se couvrit le visage des deux mains. Lucile resta plantée à quelques pas, calme et muette, fixant sur son mari des yeux toujours fort beaux, mais qui pour le moment dardaient des regards de vipère. C’était tout simplement de la haine, et de la plus venimeuse. Les choses allaient grand train depuis deux jours.
  

  
   Cléante, le visage toujours caché dans ses mains, se mit à pleurer cordialement. Lucile jeta rapidement les yeux de tous côtés, haussa les épaules, changea de physionomie, s’approcha, et fit jouer le bout de son écharpe sur le front et sur les mains du pauvre homme.
  

  
   — Enfant ! lui dit-elle.
  

  
   Cléante saisit l’écharpe, la baisa, et leva sur sa femme un œil noyé de tendresse et de pleurs.
  

  
   — Lucile, il n’est pas possible ! depuis hier tu as quelque chose contre moi. Que t’ai-je fait, ma chère ? Si j’ai un tort, je veux le réparer.
  

  
   — Non, Cléante, vous êtes bon ; vous vous emportez aisément, et moi je ne suis pas raisonnable. Pardonne-moi.
  

  
   — Oh ! chère amie ! c’est moi qui dois être à tes pieds. Oui, je suis trop vif ; mais que veux-tu ? Il y a des moments où il me semble que tu ne m’aimes pas, et je deviens fou.
  

  
   — Je ne vous aime pas ! voilà de vos douceurs, Cléante.
  

  
   Elle tira son mouchoir et en essuya les yeux et les joues humides de son mari. Cléante pressa sur ses lèvres la belle main qui lui rendait ce bon office.
  

  
   — Je croyais que vous aimiez la campagne, reprit Lucile avec beaucoup d’ingénuité, et que vous ne seriez pas fâché de vous promener seul avec moi. Quand j’ai vu que tu paraissais t’ennuyer, je m’en suis blessée, voilà tout. Je t’ai trouvé trop sentimental hier, et je l’ai été trop aujourd’hui.
  

  
   — Ma bien-aimée ! s’écria Cléante ravi. Il faut me pardonner, vois-tu, de ne pas comprendre toutes les délicatesses de ton cœur. Je ne suis pas digne de toi ; et pourtant l’on ne saurait aimer plus que je ne l’aime. Quand nous nous sommes mariés, ce n’était rien en comparaison. Tous les jours la confiance, l’estime, la reconnaissance, accroissent mon amour. Hier soir, tu m’as donné une leçon un peu dure ; eh bien, j’en ai été charmé. Je méritais cela. J’aime à te voir si pudique et si fière... Je dois t’obéir comme un être inférieur, etc.
  

  
   Lucile avait repris sa course, Cléante suivait.
  

 
  
   XXXIV. — ENCORE L’HOMME.
  

  
   A l’extrémité du chemin, le Journaliste s’offrit aux regards de Lucile désappointée. Elle pensa qu’elle rencontrait souvent ce jeune homme, et il en parut quelque chose sur son visage. Le Journaliste s’en aperçut bien.
  

  
   — Si l’on cherchait quelqu’un, se dit-il, je ne puis me dissimuler que ce n’était pas moi.
  

  
   — Salut à l’Éclaireur, s’écria Cléante, Vous veniez par ici méditer quelque méchanceté ?
  

  
   Or le journaliste, qui avait le tort d’être fort mordant et piquant dans sa polémique, détestait toute allusion à ce sujet, et le moindre compliment lui paraissait une injure : C’était lui crever le cœur de lui dire qu’il avait fait rire son public. Il prétendait tuer, non point piquer ni mordre. Par-dessus le marché, il avait en ce moment dans l’âme un fonds de mauvaise humeur, n’étant point content de soi. Intérieurement, il qualifia Cléante d’animal, et se sentit disposé à lui chanter pouille... Permettez, gens de goût : c’est un mot de madame de Sévigné.
  

  
   — Je ne méditais rien, répondit-il à Cléante ; j’en ai bien assez de m’occuper des sots quand je les vois. La campagne est belle, n’est-ce pas ?
  

  
   — Ravissante ! ces oiseaux, ces buissons, ces petits chemins... c’est pittoresque ! On va en Suisse... Il n’y a pas mieux que cela en Suisse. Seulement c’est un autre genre.
  

  
   — Mais, madame, dit le Journaliste, s’adressant à Lucile, quelle cruauté de vous dérober ainsi dans la solitude ! Si vous adoptez cette promenade, il y faudra faire des allées, et planter des choux sur les boulevards de Chignac.
  

  
   — Vous êtes trop poli, monsieur, répondit sèchement Lucile.
  

  
   Le Journaliste ne souffla mot : Lucile, qui s’attendait presque à une impertinence, le regarda toute surprise, et lui trouva quelque chose de singulier
  

  
   — Ne me parlez pas de vos boulevards, reprit Cléante ; On s’y entasse d’une façon ridicule : c’est Une cohue. Nous aimons mieux la liberté de respirer et de causer ensemble, comme Philémon et Baucis.
  

  
   Cléante avait à peine lâché ce mot, qu’un regard courroucé de Lucile l’en fit repentir. — Je suis bête, pensa-t-il ; elle n’aime point cela.
  

  
   Le Journaliste salua, et fit mine de se retirer.
  

  
   — Vous nous quittez ? lui dit Cléante.
  

  
   — J’ai peur d’être importun, répondit-il.
  

  
   Cléante craignait qu’un tête-à-tête n’amenât de nouveaux orages.
  

  
   — Du tout, restez donc. Qu’y a-t-il de nouveau en politique ? Comment va l’élection de M. de Marsailles ?
  

  
   — Très-bien, jusqu’à présent.
  

  
   — Ma foi, c’est un homme charmant, et je désire qu’il réussisse. L’avez-vous vu aujourd’hui ?
  

  
   — Comme la voici maintenant attentive ! pensa le Journaliste, les yeux secrètement attachés sur Lucile.
  

  
   Nous avons, reprit-il, causé ensemble toute la
  

  
   nuit, et je l’ai vu ce matin partir pour Givraines.
  

  
   Lucile tressaillit.
  

  
   — Touché ! se dit le Journaliste, par un retour de caractère.
  

  
   — Ah bah ! s’écria Cléante. Je croyais qu’il devait rester ici plusieurs jours. Savais-tu qu’il partait si tôt, Lucile ?
  

  
   — Oui, répondit Lucile fort calme, hier soir, je l’y ai décidé.
  

  
   — Reste à savoir par quels arguments, observa in petto le Journaliste. Voilà qui s’appelle mentir avec un front d’airain.
  

  
   — Tiens ! dit Cléante, tu ne m’en avais pas parlé.
  

  
   — Des choses de cette importance peuvent sortir de la mémoire, répondit Lucile.
  

  
   — Et puis, il aurait fallu le savoir, ajouta mentalement le Journaliste.
  

  
   J’ai reconnu dans la détermination de M. de Marsaille une influence supérieure, poursuivit-il à haute voix ; car, pour moi, je croyais devoir le détourner de ce voyage. Il n’a pas voulu m’écouter.
  

  
   Lucile, qui marchait toujours en avant, s’arrêta, et reprit brusquement le chemin de la ville. Cléante et le Journaliste firent volte-face et la suivirent.
  

  
   — Si j’avais su cela, observa Cléante, je lui aurais donné une lettre pour la Garrigue. Il faut que je lui écrive aujourd’hui ; qu’en penses-tu, Lucile ?
  

  
   — Faites, dit-elle.
  

  
   — Voyez-vous, mon cher Éclaireur, continua Cléante, ce la Garrigue est un drôle parfait. S’il prend notre affaire à cœur, je la regarde comme gagnée. Je n’ai jamais vu manier les électeurs de cette façon. Aux dernières élections, il y en avait un qui refusait absolument de voter pour Camus : la Garrigue le rossa d’abord et le fit voter ensuite. Il est impayable. C’est un fier chenapan. Je crois qu’il fait l’usure ; c’est par là qu’il dispose de tant de votes. N’est-ce pas, Lucile ? Lucile ne répondit point.
  

  
   — Je ne sais trop, dit le Journaliste, si M. de Marsailles voudra se montrer gracieux pour un pareil sire.
  

  
   — Laissez donc ! il dispose de cinquante voix. Il faudrait que Marsailles fût bien sot pour le négliger. La Garrigue a servi, et, quoiqu’il ail l’air de s’en moquer, il voudrait avoir la croix d’honneur. Camus n’a pas assez d’influence pour la lui faire donner, parce qu’il est un peu taré ; mais Marsailles obtiendra cela de haut la main...
  

  
   — Ne vous y fiez pas ; M. de Marsailles pourrait sacrifier à ses sentiments religieux quelque chose de plus cher et de plus charmant que le plaisir d’être député.
  

  
   — Plaisantez-vous ? qu’est-ce que vous me dites là ! Il en est donc ridicule ? Entre nous, je crains que sa dévotion ne lui fasse tort. Il passera pour un tartufe.
  

  
   — Ce n’est pas tout à fait la même position. Remarquez que Tartufe joue la dévotion pour prendre le bien et la femme de son prochain, tandis que M. de Marsailles, par dévotion véritable, s’expose à perdre la députation.
  

  
   — Je sais bien ; vous sentez que je ne l’accuse pas. Mais c’est égal : on l’appellera jésuite. Qu’est-ce que vous répondrez ? Il sera démoli, et il n’aura que ce qu’il mérite. Tenez, il me vexe ! Comment ! un homme de trente ans, garçon, bien posé, taillé pour tous les succès imaginables, instruit, intelligent, tout ce que l’on peut dire... et il va !... Cela n’a pas le sens commun, avouez-le !...
  

  
   Lucile, tu prends un train de poste, ma bonne : je suis essoufflé !
  

  
   — J’aime à marcher, répondit Lucile.
  

  
   — Elle n’en peut plus, pensa le Journaliste ; ce malheureux la martyrise.
  

  
   — Prends donc garde ! s’écria Cléante en se précipitant au-devant de sa femme pour écarter des branches qui se croisaient à sa rencontre ; tu vas te mettre en pièces. Mais qu’as-tu ? lui demanda-t-il en la regardant ; es-tu indisposée ?
  

  
   — Laissez-moi, répondit Lucile en détournant la tête.
  

  
   Le Journaliste la vit d’un rapide coup d’œil, et fut saisi de compassion : elle était livide.
  

  
   — Vous souffrez, madame ? dit-il à son tour, avec un vif accent d’intérêt.
  

  
   — Oui, murmura-t-elle d’une voix dolente.
  

  
   — Où souffres-tu ? demanda Cléante, pâle et déjà tout consterné.
  

  
   — Ce n’est rien, dit-elle ; en passant... une pierre...
  

  
   — Fichus chemins ! s’écria Cléante, chassant à coups de pieds trois ou quatre cailloux innocents.
  

  
   Le Journaliste avait timidement avancé son bras, Lucile y appuya sa main pour se reposer et prendre haleine. La scène serait à peindre si les visages étaient de fidèles et complets interprètes des pensées du cœur. Cléante, affairé, jetant de tous côtés des yeux hagards qui cherchaient quelque chose, mais ne savaient ce qu’ils cherchaient ; le Journaliste, tremblant, rouge, les yeux baissés, tout autre qu’on ne le voyait d’ordinaire, faisant effort pour parler, hors d’état de dire un mot, songeant à Valère, à Lucile, aux Carmélites, à lui-même, tout étonné, tout triste, tout heureux ; Lucile, enfin, excédée de dépit, irritée contre Valère, assommée de Cléante, blasphémant en son âme contre la religion qui la faisait dédaigner, et s’apercevant néanmoins du pouvoir magique qu’elle exerçait sur ce jeune homme, si indifférent naguère à sa beauté, s’apercevant même qu’il était beaucoup mieux dans cette émotion que dans son ironie accoutumée, et, sans savoir encore ce qu’elle ferait de lui, le marquant de son chiffre et le mettant de côté, comme une chose qui pourrait servir un jour.
  

  
   Cléante rompit la situation.
  

  
   — Par ici, par ici ! s’écria-t-il ; je vois une fontaine.
  

  
   Lucile y marcha, précédée du Journaliste, qui, à son tour, écartait les branches avec un empressement significatif. On trempa dans la fontaine le mouchoir et les mains de Lucile. On humecta d’eau ses tempes veinées d’azur ; elle se trouva mieux, et l’on se remit en marche, Cléante et le Journaliste faisant assaut de zèle contre les branches et contre les cailloux.
  

  
   Bientôt on fut à la maison. Le Journaliste se retira discrètement, remercié avec beaucoup de chaleur par Cléante, assez négligemment, à ce qu’il lui sembla, par Lucile. Il s’en alla rêver tout à loisir aux événements de la journée. Cléante, resté seul avec sa femme, parla d’abord d’aller querir le médecin. Prié de n’en rien faire, il proposa d’écrire à la Garrigue.
  

  
   — Non, dit Lucile avec quelque dureté, nous avons le temps.
  

  
   — Veux-tu que je te fasse une lecture ?
  

  
   — Non !
  

  
   — Veux-tu dormir ?
  

  
   — Non !
  

  
   Il proposa de la sorte, avec une patience inaltérable, mais très-irritante, cinq ou six choses, hormis de s’en aller, qui était la chose que l’on voulait.
  

  
   — Enfin, s’écria-t-il, ma chère, que puis-je faire qui te soit agréable ? Dis-le moi.
  

  
   — Ah ! mon Dieu ! fit Lucile, n’y tenant plus, et débordant en pleurs, que je suis malheureuse !
  

  
   Et elle s’évanouit pour tout de bon, dans les bras du pauvre Cléante épouvanté.
  

 
  
   XXXV. — BEAUTÉ DES FORMES CONSTITUTIONNELLES.
  

  
   Pendant que Valère, avec quelques amis qui l’avaient reçu à Givraines, compulse la liste électorale de l’arrondissement, marque les sûrs, pointe les douteux, barre les hostiles, s’informe des parents, tenants, aboutissants de chacun, fait enfin la triste besogne imposée à quiconque sollicite auprès de ce demi-populaire qui nous donne des lois ; jetons un coup d’œil général sur le spectacle des élections. Contemplons, dans un seul petit coin de la France, cette frénésie, hélas ! indescriptible, qui s’empare de toute la nation et se manifeste par des actes tantôt ridicules jusqu’à la folie, tantôt lâches jusqu’au crime. Si le sujet paraît, au premier abord, trop sérieux pour un roman, il est, à le bien voir, assez grotesque pour les tréteaux, et tout mon souci est que le roman n’y perde de sa dignité.
  

  
   J’ai vu la chose de près ; j’avoue même que je n’ai pas la conscience nette à l’endroit de la boîte électorale : j’y ai mis plus que ma part de bulletins, et cela sans payer jamais un sou d’impôt, veuillez le croire, et sans même avoir l’âge requis. En ce temps-là, j’usurpais sans doute les droits de citoyen dans un Chignac quelconque ; j’étais jeune et superbe, j’intriguais, j’aimais à rire. N’ai-je point séduit ou violenté les consciences ? je n’oserais en répondre. Il m’arrive de craindre que, le meilleur de mes protégés n’ait passé par la vertu d’une voix que je mis de son parti, en laissant espérer à l’électeur qui la lui doua que je le débarasserais de sa chère fille, ce qui, je pense, n’eut pas lieu. O voix de mon fait ! as-tu sauvé ou perdu la patrie ? Je l’ignore, mais mon candidat vainqueur a tiré de toi mainte chose.
  

  
   Jeunesse ! jeunesse ! j’ai fait, je m’en accuse, des professions de foi fort belles pour des hommes influents qui ne savaient point écrire ;... mais je ne leur reproche que de n’avoir pas su penser. J’ai conseillé beaucoup de ruses, j’en ai exécuté, d’autres dont la conception m’a réjoui plus que leur succès. Bref, je sais ce que l’on peut tirer de la fiction constitutionnelle, et je serais présentement brasseur juré de matière électorale si, brassant toujours, le cœur enfin ne m’avait tourné. O politique bâtarde ! ô combats de vilenies où s’épuisent les forces de la France ! ô champs de mensonges ! ô sources de rancunes et de discordes civiles ! ô stérile et outrageux labeur des plus lâches passions et des plus égoïstes intérêts ! ô misère ! ô turpitude ! ô gâchis ! je vous quille, et, c’est ainsi qu’en partant je vous fais mes adieux !
  

  
   L’ordonnance de dissolution est rendue, le jour des élections est fixé. Cette nouvelle retentit dans les départements ; c’est un branle-bas général. Les partis, depuis longtemps préparés, ont préludé par diverses escarmouches. On s’est réciproquement accusé de corruption, de sottise, de friponnerie, de vouloir livrer la France aux Anglais ; mais ce n’est rien encore, ou ce n’est que politesse.
  

  
   Les candidats arrivent. Une première profession de foi est lancée : on commence. Une autre profession de foi part d’un autre côté ; une troisième, une quatrième, éclatent. Oh ! belles fautes d’orthographe, belles aberrations de grammaire et de bon sens qui sont mises au jour ! Les concurrents se jettent à la traverse, tombent des greniers, sourdent des caves ; dégel, débâcle de candidats. Nous avons le blanc, le noir, le brun, le brun fonce, le brun clair, le brun tirant sur le roux, le gris uni, le gris moucheté, toutes les variétés du brun, du gris, du moucheté. On se dispute, on s’injurie, on se rapproche pour se trahir. Vous croyez qu’il s’agit de savoir laquelle de ces couleurs, de ces nuances ou de ces mouchetures répond le mieux à l’opinion des électeurs ? Nullement. Ceci n’est que le dehors, ce que nous appelons « la fiction constitutionnelle. » Au fond, les trois quarts au moins des intéressés se chamaillent pour tout autre chose. Ils ont bien une opinion ; la plupart même en ont deux ; mais l’opinion, lorsqu’elle est unique, est encore la moindre affaire. Ce scrutin tant chauffé est une marmite de cocagne. Là cuisent, au feu des professions de foi, maints et maints friands morceaux : il s’agit de savoir qui les mangera.
  

  
   Une pensée, néanmoins, prédomine. Jean Bonhomme(c’est le Français) est convaincu, d’une part, qu’il est le roi de la terre, qu’il est entré hier à Berlin, qu’il va demain reprendre Moscou, qu’il lui suffirait d’allonger la main pour saisir Constantinople. De l’autre part, forcé de voir qu’il ne sort guère de ses frontières, et qu’il a lieu de penser que l’Europe vaincue, la perfide Albion, le Tartare et le Slave se moquent de lui, il croit, à n’en point démordre, que la faute en est à son gouvernement. C’est la plus exquise et délicate fleur de patriotisme de l’entretenir clans cette double erreur. Beaucoup de braves gens en font leur métier, moyennant quoi il les honore et les nourrit bien, et il a un grand faible pour eux. S’il n’écoutait que son goût, il leur donnerait partout sa voix, leur remettant les affaires et les chargeant de lui rattraper ses limites du Rhin, qu’il regrette. La France est centre gauche, disait un jour je ne sais qui : celui-là exprima une grande vérité en un fort vilain patois. Comment se fait-il donc que cette France, centre gauche, peuple de ses députés le centre pur ? Le secret en est simple. Ceux qui tiennent le gouvernail, réfléchissant qu’ils valent pour le moins ceux qui le voudraient prendre, et ils n’ont pas tort, défendent leur position. Ils font de grands discours ; ils prouvent que leur politique est habile et glorieuse, et pas chère, puisqu’on peut la payer.
  

  
   — Quoi ! dit Jean Bonhomme avec quelque sens, pas chère ! je suis excédé d’impôts ; tous les jours on surcharge mon pré, ma maison, ma vigne. Voit-on jamais la fin de vos centimes additionnels ? Je suis ruiné !
  

  
   C’est où on l’attend.
  

  
   — Eh donc ! Jean Bonhomme, ne renverse pas ton gouvernement ; car, si la paix te ruine, que ne fera pas la guerre ? Oui ! la guerre prendrait à la France son dernier homme et son dernier écu !
  

  
   Voilà la botte que, depuis douze ans, les athlètes du centre gauche n’ont pu parer, et le plus cruel est que cette phrase, avec quoi on les assassine, a été fournie par l’un d’eux. En leur âme et conscience, la guerre ne leur sourit pas plus qu’à d’autres, et, s’ils la faisaient, ce serait sans le vouloir. Tous leurs tambours ne sont que pour caresser les oreilles du public. Le Gouvernement n’en doute point, mais il feint de les prendre au sérieux et d’avoir peur, et Jean Bonhomme, se mettant à trembler tout de bon, s’effraye de ce qui le séduisait.
  

  
   — Il serait cependant flatteur de rosser les Anglais, dit-il, et j’aimerais à voir briller mon étendard sur les clochers de toutes les capitales, comme dit la chanson :
  

  
   Sur leurs clochers toutes vos capitales

    Verront flotter (bis) tes brillantes couleurs.
  

  
   — Sans doute, reprend le Gouvernement ; cependant la paix a ses charmes ; la paix, mère des arts et de l’industrie ; la paix qui... la paix que...
  

  
   — Mais, reprend Jean Bonhomme, j’ai oui dire que, sous le grand Napoléon, le commerce allait bien. Voyez ce qu’en rapporte M. Saint-Hilaire, ancien page du palais impérial.
  

  
   — Pudeur ! s’écrie-t-on, un Français peut-il rappeler une semblable époque ? Ne savez-vous plus où en était alors la liberté ?
  

  
   Jean Bonhomme n’ose pas proclamer qu’il se moque de la liberté, pourvu qu’il ait la panse pleine, quoiqu’au vrai ce soit là son sentiment. Néanmoins, il laisse voir qu’il n’est pas convaincu. Et, comme il y a toujours en circulation beaucoup d’axiomes bêtes et pompeux, dans les temps où tout le monde fait beaucoup de sottises, il répond qu’on peut se consoler de la liberté dans les bras de la gloire. Vous ne prétendez point que j’invente cela.
  

  
   — Oui, répond le Gouvernement ; mais M. Mauguin(ou tout autre) l’a dit lui-même : La guerre, aujourd’hui, coûterait à la France son dernier homme et son dernier écu.
  

  
   Jean Bonhomme baisse la tête ; derechef l’argument produit son effet. Encore, s’il ne s’agissait que du dernier homme, Jean, qui s’est exempté du service, et qui trouve qu’il y a trop de population, en ferait son sacrifice ; mais le dernier écu !...
  

  
   Le centre gauche est vaincu par des arguments plus solides encore.
  

 
  
   XXXVI. — SUITE.
  

  
   Tandis que, pour le decorum, on se dispute dans les journaux et dans les réunions préparatoires, sur ces grandes questions de politique générale et particulière, de traités, d’alliances, de législation, et., et qu’on les éclaire de toutes les lumières qui peuvent se trouver à Chignac, un travail souterrain s’accomplit. Le candidat ministériel va visiter un électeur hostile. On me permettra d’employer le langage intraduisible dont il faut user en ces sortes d’occasions vis-à-vis du Chignacquois censitaire et patriote. Je prends un bourgeois de petite ville, notaire, fabricant, rentier, coq d’estaminet, lecteur du Siècle, quelque chose de fier, de resplendissant et de supérieur.
  

  
   — Eh bien, dit le candidat, nous n’aurons donc pas votre voix ?
  

  
   — Non, certes !
  

  
   — Allons, tant pis ! Nous comptions sur vous, pourtant.
  

  
   — Bah ! Et par quel motif ?
  

  
   — Mais... parce que vous êtes un homme sage, que diable ! Vous voulez la stabilité, l’ordre... Vous avez des enfants à établir.
  

  
   — C’est vrai. J’ai mon gredin d’aîné dont je ne sais que faire.
  

  
   — Eh bien, mais... ne pourrait-on pas le placer quelque part, ce jeune homme ?... Il a de l’esprit ?
  

  
   — Oh ! pour de l’esprit, le mâtin n’en a que trop ; seulement que c’est fainéant comme une punaise. Il ne veut rien faire, rien apprendre. Il sait culotter des pipes, voilà son talent.
  

  
   — Il faut le mettre dans l’administration.
  

  
   — Je me le suis dit quelquefois ; mais qui voudra d’un propre à rien pareil ? Et puis il est républicain, voyez-vous ; républicain... maratiste, là.
  

  
   — Peuh ! la jeunesse !... Une fois casé... quand ç’a été un peu malade, ça se range. Il est bachelier ?
  

  
   — Ah ! très-bien ! supérieurement élevé... Au collége royal... Je n’ai rien épargné pour son éducation.
  

  
   — Nous avons l’Enregistrement, les Contributions, les Eaux et Forêts... Il y a encore les ministères... Si vous étiez un ami, on pourrait, vous débarrasser de votre gas.
  

  
   — Un ami ! un ami ! Non, je ne suis pas un ami... mais je ne suis pas un ennemi non plus.
  

  
   — Je sais bien. Vous êtes de l’opposition dynastique plutôt que du parti radical.
  

  
   — C’est ça. Les radicaux, qu’est-ce que c’est ? des fous, des galopins. Est-ce que vous croyez que je lis leurs journaux ? Tel que vous me voyez, il n’y a pas de jours où je ne dise à mon drôle : « Mais, malheureux, tu veux donc ramener la Terreur, les assignats, les emprunts forcés ? Alors tu marcheras sur le cadavre de ton père. » N’allez pas vous figurer que je suis pour une révolution, moi !
  

  
   — Ah ! parbleu, qu’est-ce qui veut des révolutions ? Les va-nu-pieds, les ambitieux, les carliste, ou tas de farceurs qui demandent que les alouettes leur tombent toutes rôties. Est-ce que cela s’est jamais vu ? Est-ce qu’il ne faut pas toujours travailler ?
  

  
   — Vous avez raison.
  

  
   — Eh bien, de bonne foi, en travaillant, ça va-t-il si mal ? N’est-on pas libre ?
  

  
   — Je ne dis pas... On pourrait bien l’être un peu plus, tout de même.
  

  
   — C’est ça ! Qu’est-ce qui en profiterait ? Les nobles, les jésuites, toute la contre-révolution… En voilà encore de la graine qui voudrait prendre les places !
  

  
   — Ah ! faut pas ! faut pas laisser approcher ces gens-là !
  

  
   — Alors soutenons le Gouvernement. Comment ne voyez-vous pas que l’Opposition fait leurs affaires ?
  

  
   — Pour cela, je ne l’approuve point, et, franchement, je vous avoue que M. Odilon Barrot... C’est un brave homme, un grand citoyen ; mais quelquefois je le trouve un peu exagéré.
  

  
   — Oui, honnête homme... Néanmoins il faut convenir qu’il n’est pas fort. Voilà dix ans qu’il fait de l’opposition, et il n’a pas pu encore devenir ministre, Lui et les siens ont-ils jamais rien fait pour leurs amis ? Ils ne placent que leurs parents, et ils condamnent des gens de mérite à s’enterrer dans leur système. Vous, par exemple, pourquoi n’êtes-vous pas maire de la commune ? Vous avez de la capacité, de l’influence. Si vous étiez du parti du Gouvernement, on vous aurait employé, on vous aurait pousse ; vous feriez du bien, vous auriez la croix, et votre fils serait placé. Mais le Gouvernement ne peut servir ses ennemis.
  

  
   — Vous êtes bon, vous, de vouloir que je sois un ennemi ! C’est pas ça. J’ai toujours estimé M. Guizot. Je ne suis pas de son opinion, mais c’est un lapin qui parle joliment, et un homme vertueux. Quand on nous dit qu’il nous vend à l’Angleterre, est-ce que vous croyez que je donne dans cette blague-là ? C’est bon pour mon culotteur de pipes.
  

  
   — Ce n’est pas là ce que je vous reproche. Je vous connais trop. Vous êtes plutôt du tiers parti que de l’opposition.
  

  
   — C’est ça. Que veut-il ce tiers parti ; que fait-il ? On ne le voit plus bouger.
  

  
   — Encore de singuliers oiseaux, mon cher ! Ça veut être ministre, pas davantage. Ils font des phrases, des promesses ; en veux-tu ? en voilà ! Dans le fond, ils s’en moquent ; mais à Paris on se moque d’eux. Ils n’arriveront jamais qu’à être pairs de France.
  

  
   — Bien fait ! Il paraît que les ambitieux ne sont pas près de manquer.
  

  
   — Ne m’en parlez pas ! L’intérêt de la France est le cadet de leur soucis. Ça soulève le cœur ! Tenez, j’ai peut-être la facilité de suivre les affaires un peu plus assidûment que vous : eh bien, je suis dégoûté. Pour un rien je me retirerais. Mais je me dis : Qui prendra ma place ! Encore un brouillon, encore un intrigant. Que deviendra le pays ? Dernièrement j’en parlais à Villemain. — Mon cher ami, s’est-il écrié, ne m’abandonnez pas ! Vous voyez notre situation : il nous faut le concours des gens de cœur.
  

  
   Que voulez-vous ? Je me suis dévoué.
  

  
   J’ai dit à Villemain : « A la vie, à la mort ! » Il m’a serré la main. Vous me croirez si vous voulez, j’ai surpris une larme dans ses yeux. On pense que je suis ministériel par intérêt : je le suis par conviction et par affection. Les gens les plus dévoués, les plus désintéressés, qui aiment le mieux la France, c’est au ministère que je les ai trouvés. Bons, pas fiers, serviables. N’en croyez pas ces... journaux ! Tout le monde les aime ; ils resteront au ministère longtemps.
  

  
   — Comme ça, vous êtes bien avec M. Villemain ?
  

  
   — Villemain ! Je dîne chez lui deux fois par semaine. Vous parlez d’hommes aimables : en voila un ! voilà un talent ! voilà une platine ! voilà un luron qui n’aime pas les jésuites ! Mais vos gens de l’Opposition ne sont pas taillés pour trouver son pareil, chez eux, en cinquante ans ! Si Villemain est mon ami !... Supposons que je veux faire entrer quelqu’un dans les Domaines : je n’aime pas le directeur général. Je vais à Villemain, je le prie de faire ça pour moi. Il ira trouver le directeur, il lui écrira, il lui fera parler par les autres ministres. En quinze jours, j’ai mon affaire.
  

  
   — C’est qu’il y a mon petit qui est au collége... Vous avez beau dire, les impôts sont trop lourds... Supposez que je place l’aîné, il ne sera jamais que surnuméraire : alors il faut l’entretenir ; ça me fait deux pensions à payer.
  

  
   — Voilà un bel embarras ! Est-ce que le Gouvernement ne doit pas soutenir ceux qui le soutiennent ? Vous seriez pour nous (une supposition !), vous empêchez le Gouvernement de succomber ; vous écartez ce parti de brouillons qui mettrait le feu partout, et qui coûterait à la France son dernier homme et son dernier écu : par là vous rendez un immense service à l’Etat et au pays ; on vous doit une récompense. Qu’est-ce que vous demandez ? Que votre fils soit bien élevé, qu’il devienne un bon citoyen, peut-être un grand homme. Le Gouvernement a des bourses dans les colléges ; il peut bien vous en donner la moitié d’une : il ne les a que pour cela. Que de fois Villemain m’a dit : « Mon cher, je connais la pureté de vos intentions, demandez-moi ce que vous voudrez. »
  

  
   — Ainsi vous croyez que nous pourrions... Ça fera jaser !
  

  
   — Qu’on jase. C’est dans la constitution ; nous vivons sous le régime parlementaire. Eh ! eh !
  

  
   — Hi ! hi ! Après cela... je ne serais pas le premier.
  

  
   — Ni le dernier, allez ! D’ailleurs, vous avez votre conscience comme j’ai la mienne. Je ne voudrais pas vous acheter, moi, et vous ne voudriez point vous vendre, n’est-ce pas ?
  

  
   — Non, fichtre !
  

  
   — Mais nous causons, nous discutons pour nous éclairer. Vous voyez que nos opinions ne diffèrent pas autant que vous l’aviez cru...
  

  
   — C’est ce que je me dis.
  

  
   — Vous étiez abusé par les journaux ; vous n’êtes pas forcé de connaître les choses comme si vous étiez là. Vous revenez de votre erreur.
  

  
   — Sans doute.
  

  
   — Qu’est-ce que vous voulez, qu’est-ce que nous voulons tous ? le bien du pays.
  

  
   — Pas autre chose.
  

  
   — La patrie avant tout, même avant nos préjugés, Vous laissez vos préjugés ; vous voyez qu’il faut maintenir l’ordre, la paix, l’industrie ; vous votez pour moi...
  

  
   — Et pas tout seul, soyez-en sûr. J’ai encore plus d’un voisin qui me suivra.
  

  
   — A la bonne heure ! Il faut être franc du collier. De son côté, le Pouvoir doit se rattacher les braves gens : c’est son devoir ; c’est pour cela qu’il est charge de distribuer les places. Il fait pour vous ce qu’il peut : où est le mal ? Veut-on qu’il donne des places à ses ennemis ?
  

  
   — Il serait bien bête !
  

  
   — Il serait traître envers lui-même. On l’a fait, c’est pour qu’il vive. S’il plaçait des ennemis, il se suiciderait. Il n’en a pas le droit.
  

  
   — Pour lors, quelle marche faut-il suivre ?
  

  
   — Faites une pétition au ministre des finances pour votre aîné, une autre au ministre de l’instruction publique pour votre cadet. Je les enverrai moi-même ; elles prendront rang, et, si je suis nommé, ça marchera vite. Sans adieu. Je puis compter sur vous ?
  

  
   — A la vie, à la mort !
  

  
   Variez cette scène sous toutes les formes ; allongez la, raccourcissez-la selon le caractère, les besoins, la sottise, la rapacité, la pudeur ou l’effronterie de l’électeur. Qu’il s’agisse de lui, de son fils, de son neveu, de son gendre, de sa fille même, car il y a des places aussi pour les femmes ; qu’au lieu du candidat, ce soit un courtier d’élection qui parle ou un agent de l’administration, le fond sera toujours le même, et le résultat aussi, pour la plupart du temps. A celui-ci on ne promet aucune place ; mais il a besoin d’argent, on lui en prête sans intérêt. A celui-là, le percepteur de la commune, fonctionnaire à 1500 francs d’appointements, qui veut en avoir 1800, promet un dégrèvement ou accorde un délai. A cet autre, paysan obtus, le juge de paix fait peur de son pouvoir ; et ainsi de suite à l’infini. Quand je vois combien d’influences travaillent les électeurs, combien ils sont intéressés et combien ils sont ignares, je m’étonne que l’Opposition puisse jamais l’emporter sur un seul point. Je vois qu’elle l’emporte, mais je ne le comprends pas. Pour que le Pouvoir manque une élection, il faut qu’il soit trahi ou qu’il ne sache pas s’y prendre. A la vérité, l’un et l’autre arrivent souvent, et je me souviens qu’autrefois ce m’était un crève-cœur de voir comme la besogne était gâtée par la faute ou par la défection de certains fonctionnaires sur qui nous avions droit de compter. Mais patience ! Laissez tomber ce peu de poussière qui reste encore de la commotion de Juillet ; attendez que les journaux de l’Opposition aient perdu un reste de crédit : ce sera vite fait au train dont ils mènent leur honneur ; que les gens aient le temps de réfléchir, de voir ce qu’on peut tirer du chiffon de papier qu’ils sont appelés à jeter dans l’urne électorale, et quelle duperie c’est de se déranger pour rien : il faudra batailler pour n’avoir pas l’unanimité. Dès à présent même, le Gouvernement l’aurait en beaucoup plus de lieux qu’on ne pense, si la foule était moins grande parmi ceux qui veulent être achetés et payés. Questionnez les préfets au temps des élections. Leur grand embarras, ce n’est point la pénurie, c’est la masse des candidats ministériels, qui se font une guerre intestine, dont ceux de l’Opposition profitent ordinairement. Le député actuel de.., est un brave homme, qui n’y tiendrait guère, s’il avait à faire autre chose chez lui ; mais sa femme est acariâtre, et la députation l’amuse. Il n’a rien de remarquable, sinon qu’il est sourd, et c’est à cette infirmité qu’il doit d’avoir conservé quelque bon sens depuis dix ans qu’il légifère ; car sa tête ne serait point de force à porter la discussion. Du reste, bon commissionnaire. Personne n’a regret de l’avoir nommé. Aux prochaines élections, il aura contre lui : 1° le second substitut du procureur du roi, qui veut devenir procureur général ; 2° un conseiller de cour royale, qui veut être président ; 3° un petit avocat, qui veut être ministre de la justice ; 4° un colonel, qui veut être maréchal de camp ; tous déterminés à servir le Gouvernement ventre à terre. Le candidat de l’Opposition voit ces dispositions et les fomente. S’il sait en profiter, il passera. Et, quand il aura passé, il faudra une place à son gendre qui s’est ruiné au jeu, des places à ses électeurs pour qu’ils ne l’abandonnent pas, des places à ses adversaires pour qu’ils viennent à lui.
  

  
   Remarquez que je ne suis pas l’ennemi de la constitution actuelle ; que je n’en propose aucune autre ; que je ne crois pas possible de la remplacer et que je ne le crois pas nécessaire, parce que c’est l’esprit public qui fait l’inconvénient ou la beauté des institutions. Or l’esprit public est tel, que le mal ne peut être corrigé ni même atténué. Que l’on s’y prenne comme l’on voudra : dans l’état présent de la France le Gouvernement a besoin de tout le monde, et tout le monde a besoin du Gouvernement. De là deux périls imminents : la servitude et l’anarchie. Je dis et, je ne dis pas ou, parce que nous n’éviterons ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que des mœurs meilleures redressent le vice de nos lois, ou nous fassent d’autres lois.
  

  
   Je ne m’occupe pas de ce que serait le pouvoir absolu, dont les infamies surpasseraient sans doute aujourd’hui toutes celles dont l’histoire lui demande compte ; je regarde cette forme élective, telle que nous la pratiquons et pouvons la pratiquer, et je prétends que c’est une pitié. De quelque façon qu’on la modifie, qu’on abaisse ou qu’on élève le cens, qu’on réunisse les électeurs au chef-lieu du département ou qu’on les assemble dans la commune, que l’élection soit directe ou médiate, que la foule l’exerce ou qu’on la concentre aux mains de quelques meneurs, ce ne sera jamais qu’un trafic, et, s’il y a des exceptions, le nombre en ira décroissant.
  

  
   C’est la faute du Gouvernement, dites-vous ; il a tort de corrompre. Je le reconnais, si vous voulez ; mais de grâce, laissons les axiomes qui n’aboutissent à rien. Le Gouvernement peut-il se dispenser de corrompre un peuple qui veut être corrompu ? Or c’est à quoi on l’oblige toutes les fois qu’on en trouve l’occasion, le couteau sur la gorge. Dès que le vote d’où dépend son existence est une chose qui se vend et dès qu’il a de quoi l’acheter, comment n’achèterait il pas ? Certes, il serait beau de ne point acheter et de n’en point mourir. Si la France pouvait produire huit ministres capables d’une pareille force et d’une pareille vertu, si ces huit ministres avaient une majorité, il ne faudrait pas chercher de remède au mal : le mal n’existerait plus. Mais, quand trois cents personnages politiques en France auront atteint cette haute probité, qui suppose au moins cent mille électeurs dignes d’en faire profession eux-mêmes, savez-vous ce qui sera arrivé ? Electeurs et élus, avant de passer par le scrutin, auront passé par le confessionnal.
  

  
   Alors vos institutions seront bonnes, et la politique qui sortira des assemblées législatives sera la politique de la France : une nation libre fera connaître au monde la majestueuse expression de ses volontés, et le monde les respectera.
  

  
   D’ici là, garde sur ta joue, ô patrie ! ce chapitre de mon roman. Assez d’autres te flatteront et te vanteront tes grandeurs ; assez d’autres t’offriront, comme s’ils l’avaient en leurs mains, l’empire des idées et l’empire du monde. Pour moi, qui t’aime, je ne vois à te donner qu’une seule chose, la seule chose que tu sembles haïr : la vérité.
  

 
  
   XXXVII. — LE CŒUR DU CITOYEN.
  

  
   Valère commençait à trouver rude et mal plaisante la besogne qu’il s’était mise sur les bras. Il allait visiter beaucoup de gens, d’autres en grand nombre le venaient voir : c’était partout le même sot discours à entendre et le même jeu misérable à jouer. On commençait par la politique : il fallait subir un détail d’idées presque inférieures au courant de Chignac, puis en venir au marché, qui était communément le point capital. Là, Valère rencontrait deux sortes de gens : les uns proposaient crûment le pacte ; les autres se faisaient tirer de loin, avec des façons de pudeur qui n’étaient guère plus ragoûtantes que l’effronterie des premiers, et qui donnaient double peine, car, après qu’on les avait achetés, il fallait leur prouver qu’ils ne se vendaient pas. On ne pouvait nulle part terminer sans trinquer et se serrer la main, les naturels du Chignacquois ne vendant ni leurs bœufs ni leurs suffrages qu’ils ne boivent de grands coups. Quand il s’agit de bœufs, ils portent des santés ; quand il s’agit de suffrages, ils portent des tohastes, dans le genre anglais :A notre futur député ! A la gloire de la patrie ! Au Roi ! A la liberté ! A la Charte ! » En bon français, tout cela veut dire : A mon ventre !
  

  
   Maintes fois, non sans tristesse profonde, Valère avait pu contempler, sonder, étudier le ténébreux abaissement de la conscience publique. Confident d’un ministre, en rapport continuel avec un grand nombre d’hommes publics, il croyait tout savoir ; mais bien des illusions lui restaient encore : il ne connaissait pas le bourgeois, l’électeur, la source immense et désespérante d’où s’élèvent incessamment, comme des vapeurs méphitiques, tous les scandales de chair et d’os qui l’avaient jusqu’alors effrayé. Il s’était mis dans l’esprit que cette masse valait mieux que ses chefs et que ses docteurs ; que les parleurs et les écrivains ne sortaient pas du sein populaire avec un vice d’origine. La plus grande partie du mal, il l’attribuait à l’air empoisonné de Paris et des affaires. Lorsqu’enfin il sut à quoi s’en tenir, peu s’en fallut qu’avec son illusion il ne perdit son courage, La vérité de notre état moral pesa sur son âme comme ces fardeaux qui vous ôtent l’énergie de les soulever ; il sentit s’établir en lui la pensée, parfois entrevue et toujours écartée, que la France est arrivée à une de ces époques affreuses où il ne faut plus demander à Dieu de guérir un peuple, mais de le ressusciter. Il tombait dans ces rêves sans issue, dans ces abattements, dans cette amère douleur, maladie particulière aux vrais citoyens, clair-semés en un temps semblable au nôtre, que le père Lacordaire appelait l’autre jour : « Porter en son esprit le poids d’un empire qui s’écroule. »
  

  
   Certes, lorsqu’au milieu de trois mille auditeurs j’ai entendu cette parole magnifique, elle a illuminé mon entendement comme un éclair ; j’ai su de quel mal je souffrais ; mais, promenant autour de moi mes yeux, j’ai vu la vieille cathédrale solide sur ses piliers bâtis pour les siècles ; j’ai vu trois mille tètes, trois mille cœurs attentifs aux accents de ce beau génie, et je me suis dit : Allons ! ce n’est que l’œuvre de l’homme qui va crouler ; allons ! reprenons notre tâche éternelle. Qu’importe ce qui meurt ? Nous sommes à qui ne meurt point.
  

  
   Cette certitude, où Valère revenait toujours, renouvelait heureusement son courage épuisé. Aux dégoûts que lui inspiraient tant d’ignorances à flatter, tant de préjugés à saluer, et des suffrages qu’il fallait ramasser si bas, il opposait le pieux respect du devoir qu’il se croyait imposé. « Et quand tout devrait être bouleversé et pulvérisé dans cette pauvre patrie, se disait-il, — même l’Église, — si, retardant la chute d’un seul instant, je procure à une seule âme le temps de se sauver ; si j’épargne, si j’atténue un seul crime public ; si je ne fais que donner un bon exemple, no sera-ce point assez ? Après l’ingrat orgueil de ma vie, au milieu des lâchetés que je sens dans mon âme, vouloir servir Dieu, c’est plus que je ne mérite et que je ne pouvais espérer ! »
  

  
   Il avait un bonheur dont il jouissait avec une fierté pure, et pourtant inquiète, comme d’un bien que l’on redoute d’autant plus de perdre qu’il est plus rare et qu’on en connait mieux le prix : c’était de ne se sentir aucune ambition. Il en rendait grâces au ciel pardessus toutes choses, comprenant qu’il n’est rien de contemptible que l’homme puisse mépriser par lui-même, et voyant bien que celui dont l’aspect d’une femme avait, quelques jours auparavant, fait chanceler tout le cœur, ne devait pas, à moins d’un secours surnaturel, se croire à l’épreuve des autres hochets vers lesquels l’imbécillité humaine tend ses avides mains. Ni position, ni fortune, ni désir de gloire, ne se montraient pour le consterner et l’arrêter sur la voie qu’il suivait. Son amour pour la France n’était point cet épineux et fragile rameau que pousse l’orgueil dans les cœurs vulgaires, mais une effusion de sa foi. Noble amour, sans faiblesse et sans lassitude, qui sait tout voir et tout pardonner, austère amour, capable, s’il pouvait être compris et récompensé, de répondre par des conseils sévères aux louanges de la république enivrée ; tendre et indomptable amour, que l’âme qui l’a ressenti garde tout entier sous le flot des injustices populaires, emporte tout entier dans l’exil, remet à Dieu tout entier, lors même qu’une patrie en délire le fait remonter au ciel par les marches de l’échafaud. Celui qui sait où il nous fait naître, et dans quel but nous naissons, met aux choses que nous devons aimer un signe sacré, qu’il nous apprend à lire, et qui nous enflamme pour elles d’une ardeur dont nous ne savons plus nous déprendre tant que nous savons aimer Dieu. Ce divin signe, le fils l’a révéré sur le front de son père dans l’ivresse, et le père, à travers le rempart des entrailles maternelles, le salue déjà sur le front de son enfant ; il éclate, il resplendit aux regards du citoyen sur le front fier ou humilié de la patrie ; il dit : devoir. Or, par la grâce de Dieu, le véritable devoir, c’est aussi le véritable amour, et c’est pourquoi tant de vertus sont possibles au cœur humain.
  

  
   Tout ce qu’on vient de lire est afin d’expliquer comment un homme et un chrétien, tel que nous avons peint Valère, se trouvant engagé à la poursuite du mandat électoral, ne renonçait point à l’entreprise après avoir fait les premiers pas. Il faut ajouter que plus il marchait, moins le succès lui semblait probable ; mais le succès n’importait plus : la chose essentielle était le travail et l’effort.
  

  
   Les partisans de Valère l’avertissaient qu’il aurait un ennemi redoutable en la personne d’un certain la Garrigue, agent refroidi, mais non encore détaché, de Camus, le député libéral. Cet homme était maître de tout un canton à demi sauvage, et fort populeux en petits électeurs. On tombait généralement d’accord sur l’influence qu’il exerçait, et sur le mépris qu’il méritait. Sa vie était scandaleuse ; il faisait l’usure, il déployait beaucoup d’arrogance. Il se montrait, disait-on, assez blessé, de n’avoir point encore reçu la visite de Valère, et il parlait de lui en termes inquiétants. On tremblait que Camus ne se réconciliât avec ce drôle, en allant dîner chez lui, ce qu’il avait déjà fait, au mépris de l’opinion, qui n’était pourtant point scrupuleuse à Givraines ; mais il ne s’agissait pas seulement de dîner avec la Garrigue, il fallait aussi dîner avec la compagne qu’il s’était donnée à l’insu de l’église et de la mairie.
  

  
   Tout ce portrait n’inspirait pas un grand zèle à Valère. Il se refusait nettement à rien tenter pour gagner M. la Garrigue, et par ce refus il déconcertait ses meilleurs amis.
  

  
   — Au moins, lui dit-on, si vous refusez de l’aller voir, invitez-le à venir chez vous. La vieille renommée de votre famille et la considération dont vous jouissez vous-même le rendront sensible à cette démarche : il en fera la roue devant les paysans et les petits bourgeois.
  

  
   — J’aime bien mieux, répondit Valère, inviter les petits bourgeois et les paysans. Ma famille ne s’est point efforcée d’acquérir de l’honneur pour que j’en nettoie M. la Garrigue.
  

  
   — Malheureux ! s’écria-t-on, taisez-vous ! Si on lui rapporte ces paroles, vous êtes perdu. Il est bien avare, mais il dépenserait de l’argent pour vous faire échouer. Laissez-nous chercher quelque moyen d’agir sur lui.
  

  
   — Je n’en connais qu’un, observa un jeune marsailliste très-déterminé, gendre futur de M. Durand, riche propriétaire, qui était, après la Garrigue, la principale colonne de M. Camus ; je n’en connais qu’un, mais je le crois bon : c’est de faire intervenir le chef hiérarchique de la Garrigue, Cléante, et encore plus sa femme, la vertu et la beauté de Chignac. Quelqu’un sait-il comment les prendre ? La Garrigue a besoin de Cléante pour garder son emploi, auquel il tient beaucoup, car il s’en sert pour faire l’usure. On dit surtout que madame Lucile le tourne comme elle vent, et qu’il est très-amoureux de lui obéir. Il parait qu’un jour elle a eu fantaisie d’apprivoiser ce loup-cervier. L’on rapporte qu’il lui a fait des vers, qu’il lui a accordé la grâce d’un débiteur... des choses inconcevables !
  

  
   Le nom de Lucile avait troublé Valère. Il faut dire qu’au milieu des grandes préoccupations où le jetait sa candidature, et parmi les douleurs que faisait naître en lui le fâcheux état de la France, il n’était pas solidement remis des émotions de Chignac. C’était un prodige qui l’émerveillait lui-même, de voir combien, avec toute sa foi, avec toute sa raison, avec tous ses devoirs, avec tous ses remords, il avait encore besoin de cette petite distance qui se trouvait entre Givraines et Chignac pour résister à la force d’attraction qui sans cesse emportait vers Lucile ses pensées, son cœur, tout son être. Il ne lui servait de rien de la juger, et d’étranges lumières l’effrayaient à ce propos. Il avait cru longtemps que l’amour ne pouvait survivre à une certaine estime ; mais il s’apercevait, à la grande honte du cœur humain, que les vertus d’une femme la protègent moins peut-être contre les passions de l’homme qu’elles ne protègent l’homme contre les fascinations de la beauté. Il sentait que, s’il avait estimé Lucile et retrouvé en elle la paisible chasteté de l’épouse, ce feu cruel ou ne se serait point allumé, ou se serait éteint au premier regard calme cl détaché qu’elle aurait laissé tomber sur lui.
  

  
   — Ainsi, se disait-il, c’est parce que je crois qu’elle veut être coupable, que je suis séduit ! Voilà ma vertu !
  

  
   On conçoit qu’avec ces sentiments intérieurs il se souciait peu, quelle que fût l’importance de la Garrigue, d’obtenir son appui par l’intervention de Cléante ou par celle de Lucile. Il passa sous silence la proposition qu’on venait de faire, et mit sur le tapis les noms de plusieurs légitimistes que l’on disait presque décidés à voter pour lui. Les personnes qui l’entouraient firent, pour la plupart, médiocre accueil à ces noms, d’ailleurs honorables. « Ils vous compromettront, » disaient les uns. « Ils vous trahiront, » disaient les autres. « Ce sont des ambitieux ; ils sont fiers ; ils sont insolents, etc. » On fit l’histoire des mauvais tours que royalistes et libéraux s’étaient joués réciproquement depuis une trentaine d’années, et Valère put reconnaître, à des signes trop certains, que les partis s’inquiètent moins de servir la patrie que de se haïr cl se nuire mutuellement.
  

  
   Oh ! qui peindra celte douleur !
  

 
  
   XXXVIII. — LES BARBARES.
  

  
   Une considération, cependant, quoique mêlée encore de beaucoup d’amertume, reposait l’âme attristée de notre héros. Lorsqu’au-dessous des bourgeois il regardait le pauvre peuple de la campagne, il y voyait tant de résignation, tant de courage, et de si beaux restes de foi, qu’il espérait quelque chose de l’avenir. Tous les dimanches ces bonnes gens remplissaient l’église du village ; ils avaient élevé sur leurs chemins des croix qu’ils ne manquaient jamais de saluer en passant, et au pied desquelles on les voyait souvent prier. Les garçons étaient probes, les biles décentes et sages ; les vieillards mouraient chrétiennement, sentant approcher l’heure avec la vieille fermeté catholique, et demandant eux-mêmes les derniers secours de l’Église, afin de reposer en terre sainte et de ressusciter clans la gloire éternelle. La piété de Valère les étonnait, car il y avait longtemps qu’on ne voyait plus les messieurs, les habits fins, selon l’expression populaire, s’agenouiller devant les autels ; mais elle lui gagnait leur amitié, Pas un paysan ne le rencontrait sans lui tirer son bonnet ; s’il leur parlait, ils s’ouvraient à lui avec confiance ; et, sous leur ignorance épaisse, il découvrait un fond d’idées saines et généreuses, le respect de la religion, le robuste instinct de la justice, de violentes antipathies contre les mensonges du libéralisme, une vague attente de vengeance humaine ou divine contre tous ces petits oppresseurs qui les trompent, les tyrannisent et les humilient. En les écoutant, Valère se rappelait ces jours de la décrépitude romaine, où l’Église, moins effrayée des ravages du fer et de l’incendie que des crimes de la civilisation, se tournait avec une sorte d’espérance vers les Barbares, parce qu’ils avaient tous quelque qualité précieuse au milieu de leurs vices et de leur barbarie, les uns étant probes, les autres chastes, les autres religieux, presque tous forts, courageux et tiers, tous aimant la liberté ; tandis que la société païenne, avec son élégance, sa science et ses richesses, ne pouvait fournir, pour la construction de l’édifice nouveau, que des cœurs d’affranchis et des éléments vermoulus.
  

  
   « C’est là, c’est dans ce peuple, se disait Valère, que Dieu prendra pour sa cause des chefs et des armées. Partout où ce peuple croit à quelque chose, il croit en Dieu. Il n’y a plus ni rois, ni princes, ni grandes factions ; il n’y a même plus de patrie ; ou ne connaît plus d’intérêt qui puisse armer en sa faveur tant de bras vigoureux ; mais il y a un Dieu pour lequel, peut-être, ils combattraient encore. Que la haine contre le mauvais riche fasse éclater ces masses comme un vase trop plein, ou que la religion, s’emparant d’elles, les élève lentement, comme l’irrésistible mer, jusqu’au zèle saint de la justice et de la liberté ; qu’elles deviennent tout à fait barbares cl tout à fait chrétiennes, elles briseront le joug qui étouffe en elles à la fois la vie de l’âme et la liberté du corps. Ce joug ne peut tenir longtemps : il avilit par trop l’humanité, il outrage par trop le ciel ; un peuple baptisé ne le saurait porter. Nous verrons de beaux jours si les multitudes, suivant l’Église, marchent en des voies lumineuses, guidées par elle, à la conquête pacifique des droits de l’humanité ; nous en verrons d’effroyables, si la seule iniquité du sort qu’on leur fait les soulève, en leur montrant la société comme une proie à ravir... Cependant que pourrions-nous voir de plus ignominieux et de plus mortel que la langueur où nous croupissons ? De sa main meurtrie, l’Eglise pourra toujours verser assez d’eau sur ce peuple redevenu barbare pour le baptiser... Mais pourquoi ces grandes catastrophes ne nous seraient-elles pas épargnées ?... Est-il trop tard ? N’y a-t-il point parmi nous assez de douleurs pour que l’Evangile y soit reçu et fasse des miracles ?... »
  

  
   Il voyait l’Église, laborieuse et libre, se remettant avec une ardeur nouvelle à son travail d’éternité, répandant sur ces esprits affamés de justice et d’espérance les trésors inépuisables de son amour ; et de toutes parts l’Evangile, reprenant droit de cité dans le monde, ramener avec lui cette fraternité céleste qui seule fait des citoyens, parce qu’elle rassemble tous les hommes sous la douceur du lien qui les rattache à Dieu. Il songeait à sa part d’action dans ce grand travail ; il méditait les voies à prendre pour parvenir plus sûrement à son but ; il lui semblait parfois qu’une seule intelligence, bien dévouée, suffirait à mettre en mouvement des forces immenses... C’est alors que le désir d’être député s’emparait de lui avec une énergie inexprimable, jusqu’au moment ou le souffle de la réalité venait lui montrer ses espérances comme autant de chimères.
  

  
   La réalité, c’était, outre l’incertitude de son succès, deux hommes qui, dans sa commune, comme dans toutes les communes de France, avaient charge de personnifier en quelque sorte le bien cl le mal : le premier était le curé, le second était l’instituteur primaire.
  

  
   Le curé de Marsailles remplissait négligemment son devoir, et l’instituteur faisait avec zèle son métier. C’était un jeune drôle actif et intrigant. Sa mauvaise conduite l’avait fait chasser de Givraines, et il ne devait qu’à l’amitié de la Garrigue, qui lui garantissait la protection de Camus, le misérable emploi qui l’aidait à vivre. Les paysans ne s’inquiétaient guère de ce que leurs enfants apprenaient à son école ; mais ils s’apercevaient qu’au bout de six mois la plupart d’entre eux ne saluaient plus les croix, se tenaient mal à la messe, et insultaient le curé lorsqu’ils passaient le soir auprès de lui.
  

  
   Quant au curé, c’était un bon homme, instruit, régulier, mais timide à l’excès, et singulièrement amoureux de ses aises. Il ne faisait aucun mal, sinon qu’il n’essayait de faire aucun bien. On ne le voyait jamais chez les pauvres ; les malades n’étaient pas obligés de le faire appeler deux fois, mais ceux qui ne l’appelaient point, il les laissait volontiers mourir sans les aller voir. Il craignait visiblement le maître d’école, s’abstenait de le surveiller et de rien entreprendre contre lui ; satisfait de tout, pourvu qu’on le laissât vivre en ermite dans son presbytère.
  

  
   Valère connaissait trop de prêtres vraiment apostoliques, pour ignorer que ce curé, d’ailleurs excellent homme, n’était que le type d’une exception ; mais il savait aussi que de pareilles exceptions se rencontrent trop souvent, et que, par des causes qu’il ne convient point d’exposer ici, un grand nombre de paroisses sont confiées, à des pasteurs stériles, sous la garde desquels ce qui devrait croître sans cesse diminue ou reste immobile.
  

  
   Puisque, par suite de préoccupations dont il est bien difficile aux esprits un peu sérieux de se défaire au temps où nous sommes, mon récit, uniquement commencé pour égayer des travaux austères, s’est élevé jusqu’à l’étude du cœur chrétien, on ne trouvera pas mauvais que j’aie noté en passant l’un des plus amers chagrins que ce cœur sympathique puisse éprouver : le chagrin de ne voir qu’un honnête homme, là où il faudrait un prêtre de Jésus-Christ !
  

 
  
   XXXIX. — LE MENTOR DE LA JEUNESSE.
  

  
   Depuis le jour où Lucile s’était évanouie au retour de sa promenade dans le Val-aux-Dames, Cléante ne l’avait point vue sourire, et par contre-coup il éprouvait une tristesse noire. Le Journaliste lui-même, son ennemi naturel, ayant su du pauvre homme l’histoire de l’évanouissement, et jusqu’à l’exclamation que Lucile avait poussée en perdant connaissance, ne pouvait s’empêcher de le plaindre. Il cherchait à le consoler, et parfois il croyait saisir, dans l’expression de ses inquiétudes tendres et conjugales, quelque chose d’assez semblable aux germes du soupçon de la jalousie..., d’une jalousie même qui paraissait, dans le cas où elle viendrait à se former, ne devoir pas être dépourvue d’une certaine férocité. Cependant cela demeurait bien vague, et surtout Cléante était loin d’impliquer Valère dans son malheur. Le Journaliste travaillait à mettre le tout sur le compté d’un caprice, de la fatigue, de la température ou d’une indisposition.
  

  
   — Oui, je sais, dit Cléante, l’air est si lourd... Après cela, les femmes sont bien extraordinaires, allez ! Ce qu’elles ont, ce qu’elles pensent, ce qu’elles veulent, personne n’en sait rien.
  

  
   — Heureux, pensa le Journaliste, ceux qui n’en savent rien ! trois fois sages ceux qui n’en veulent rien savoir !
  

  
   — Qu’avez-vous donc, vous ? poursuivit Cléante ; vous paraissez tout triste aussi. Vous étiez si gai l’autre jour !
  

  
   — J’ai mille soucis, répondit le jeune homme avec la témérité qui faisait le fonds de son caractère, et principalement je crois que je suis amoureux.
  

  
   — Eh bien, où est le mal ? dit Cléante.
  

  
   — Il est là, répliqua le Journaliste.
  

  
   Cléante qui, dans sa jeunesse, avait été lakiste élégiaque, et enfin byronien, aimait encore, après avoir quitté le Parnasse pour devenir simplement un bon mari, à faire l’esprit fort sur ces matières.
  

  
   — Mon cher Eclaireur, dit-il avec un petit air de donjuanerie, je ne connais, en fait de malheur amoureux, que celui d’aimer sa propre femme ; c’est le mien, ce n’est point le vôtre...
  

  
   — Fais donc le beau, imbécile ! murmura secrètement le Journaliste ; tu choisis bien les gens devant qui tu viens parader !
  

  
   — Je crains, poursuivit Cléante, que les conversations de M. de Marsailles ne vous aient rendu superstitieux, comme disait Odry dans le Chevreuil.
  

  
   — Il est sûr que M. de Marsailles plaisante peu sur ces sortes de sujets, et je trouve qu’il a raison.
  

  
   — Mon ami, mon ami vous irez à confesse ; prenez-y garde.
  

  
   — Pourquoi ?
  

  
   — Ce serait dommage.
  

  
   — Pourquoi ?
  

  
   — Parce que rien n’attriste autant la vie. Une fois qu’on a passé par là, plus d’amour !
  

  
   — Mais qu’est-ce que cela vous fait, à vous gens mariés, puisque les trois quarts du temps notre amour ne s’en prend qu’à vos femmes ?
  

  
   — Eh ! justement ; la cour que l’on fait à nos femmes les désennuie, et la maison en est plus gaie.
  

  
   — Butor ! archibutor ! crétin ! vociférait en lui-même le jeune homme indigné ; qui peut le pousser à dire de pareilles choses ?
  

  
   Ce langage, reprit-il à haute voix, n’est pas rare dans la bouche des gens mariés ; mais, vous me permettrez de le dire, je m’étonne constamment de l’y trouver. Voyons : est-ce une plaisanterie ? Elle a plus de danger que de sel. Parlez-vous sérieusement ? Alors quel prodige enlève donc toute clarté de : vos yeux et toute jalousie de vos cœurs ?
  

  
   — Par ma foi ! tenez, vous avez raison, s’écria Cléante, comme s’il eût été touché d’une lumière soudaine ; c’est un pauvre divertissement qu’une femme ennuyée, qui attend, pour faire bon visage à son mari, qu’un galant vienne rôder autour d’elle. Il y en a qui prennent cela bien commodément ; pour moi, à leur place, j’aurais plutôt fait de distribuer des coups de canne que de dire : Grand merci.
  

  
   — A la bonne heure ; voilà le langage d’un galant homme. Voilà qui est sensé, qui est pratique ; voilà les leçons qu’il faut donner aux jeunes gens !
  

  
   Le Journaliste prononça ces paroles d’un ton si sérieux et si animé, que Cléante ne put s’empêcher de rire.
  

  
   — Ah çà, dit-il, avez-vous la fièvre ? êtes-vous jaloux, êtes-vous trahi ? D’où vous viennent ces fureurs ? elles sont étranges chez un célibataire.
  

  
   — Je ne suis ni jaloux ni trahi, répondit le Journaliste, pressé de répandre, n’importe comment, un peu des sentiments qui l’oppressaient. Mais, pour avoir la lièvre et pour être furieux, j’en tiens, à coup sûr. Je me suis mis dans la position la plus ridicule où se puisse trouver un honnête garçon, et, si quelqu’un voulait me dire le quart des injures que je m’adresse à moi-même, ce quelqu’un-là me ferait du bien, en me procurant l’occasion de me rafraîchir d’un coup d’épée. Figurez-vous... Au diable les femmes, les coquettes enragées qui ne vous permettent point de songer en paix à mille choses ici-bas, dont la moindre vaut cent fois toutes leurs grimaces et tout leur cœur !
  

  
   — Eh bien ? fit Cléante.
  

  
   — Non, reprit le Journaliste, c’est trop bête. Deux hommes de bien agitent paisiblement des idées et des entreprises les plus sérieuses. Cette dame vient à passer...
  

  
   — Quelle dame ? demanda Cléante.
  

  
   — Vous croyez peut-être la connaître, dit le Journaliste, mais vous ne la connaissez pas. C’est la première venue. Elle regarde ces hommes, trouve l’un d’eux fort distingué, et veut immédiatement qu’il laisse là ses affaires pour ne plus s’occuper que d’elle. Il n’y fait pas attention d’abord ; elle s’entête,
  

  
   — C’est toujours ainsi, remarqua Cléante.
  

  
   — Elle s’entête si bien, poursuivit le Journaliste, que l’homme est forcé de s’en apercevoir. Il lui répond poliment qu’elle est trop bonne, mais qu’il n’a point de temps à perdre, et il continue son chemin.
  

  
   — C’est Marsailles ! s’écria Cléante.
  

  
   — Vous n’avez que Marsailles dans l’esprit, reprit le Journaliste. Cet homme, donc, la plante là ; elle se dépite, et l’autre, qui trouve le jeu plaisant, se met à rire. L’autre, c’est moi.
  

  
   — Eh bien ? dit Cléante.
  

  
   — Eh bien, continua le Journaliste du ton le plus sérieux, je suis un sot.
  

  
   — Du diable si je vous comprends ! s’écria Cléante riant aux éclats ; mais jamais je n’ai vu mine plus extraordinaire que la vôtre en ce moment.
  

  
   — Comment ! vous ne comprenez pas que cette éplorée se retourne vers moi, que je vois son dépit, que je vois ses larmes, que je cesse de rire, qu’il me vient dans l’esprit de la consoler et de trahir mon ami ?...
  

  
   — Un moment, dit Cléante ; puisque votre ami passe son chemin, vous ne le trahissez pas.
  

  
   — Et si l’on m’envoie promener ?
  

  
   — Ah ! c’est la fortune de la guerre. Mais vous ne devez pas trop redouter cette impolitesse. Sans vouloir vous offenser, le chasseur qui manque un lièvre lire volontiers un lapin. Si vous connaissiez les femmes comme je les connais !...
  

  
   — Je sais cela : mais ce qui me déplaît le plus dans mon aventure, voyez-vous, c’est que je n’ai pas la conscience tranquille. Ces amourettes ont toujours un vilain côté. Nous avons beau dire, nous sommes faits pour des œuvres tout autres, et, quant à moi, je m’attriste et je m’indigne de me sentir captif dans ce misérable filet.
  

  
   Cléante regarda le Journaliste avec une sorte de stupéfaction.
  

  
   — Vous m’étonnez, lui dit-il ; ma parole d’honneur, vous m’étonnez !
  

  
   — Je vous le rends bien, répliqua le Journaliste. Voyons, soyez franc. Vous qui êtes marié, qui serez père, à qui, par conséquent, plus de devoirs sont imposés qu’à moi, et que menacent de plus grands chagrins ; quand vous songez à ces choses, — car il faut bien que tout le monde y songe, — quand un devoir vous semble pénible, quand un chagrin pèse sur votre âme, est-ce que vos idées ne se tournent jamais vers la religion ?
  

  
   — Parlez-vous sérieusement ?
  

  
   — Très-sérieusement.
  

  
   — Et c’est la religion qui vous inquiète et vous tracasse ?
  

  
   — Pas autre chose. — Dans ce moment ?
  

  
   — Dans ce moment même.
  

  
   — Farceur !
  

  
   — Parbleu ! monsieur, farceur vous-même ! — Bon ! fâchez-vous maintenant, comme si je voulais vous offenser. Je vous crois très-sincère ; mais vous avez tort de vous mettre à capuciner quand la vie s’ouvre à peine devant vous. Croyez-moi, faites comme nous avons fait, nous autres barbons, passez gaillardement votre jeunesse. Si la religion vous plait, vous y viendrez plus tard ; il y a temps pour tout.
  

  
   — Votre morale est un peu large, convenez-en.
  

  
   — Eh ! mon Dieu ! c’est la morale de tout le monde ; c’était la vôtre hier, avant que saint Marsailles ne vous eût tourné l’esprit. En étiez-vous plus disposé qu’aujourd’hui à tuer ou piller les gens ? Mais il y à un âge où l’on exagère tout, et l’on se crée des entraves dont on est ensuite bien fâché. Voyez Marsailles : il s’est lié les pieds et les mains. Je suis sûr qu’il manquera son élection, et quelle en sera la cause ? Sa dévotion, qui a l’air de condamner tout le monde. On sait que les dévots sont intolérants ; chacun les exclut comme ils excluent chacun. Je vous parle sérieusement et amicalement. Réfléchissez-y, et bonsoir. Il faut que j’aille voir ce qui se passe chez moi.
  

  
   — J’irai tantôt ; y serez-vous ?
  

  
   — Il y aura toujours quelqu’un, et vous serez toujours le bienvenu.
  

  
   Le Journaliste, tout rêveur, regarda Cléante s’éloigner.
  

  
   — Ce crustacé est enchanté de ce qu’il vient de me dire, pensa-t-il ; son air était protecteur ; il avait pitié de ma déraison et planait en aigle sur tous mes scrupules...Vertuchou ! l’on rirait, si l’on pouvait rire !... Puisqu’il est bête, il n’est pas tenu de montrer de l’esprit... Mais qui le contraint, ce perroquet stylé par de sots livres, qui l’oblige à venir m’exciter ? Comment ! le misérable oison... La Providence veille sur lui avec un soin qui confond l’intelligence ; il doit à la religion des ex-voto d’une splendeur sans pareille... Valère a le courage de s’éloigner, il me vient des fantaisies d’en faire autant, et ce n’est pas par amour pour lui sans doute... je vais jusqu’à lui tenir un langage, qui serait pour tout autre plus clair que le jour...
  

  
   Ah ! triple imbécile que je suis ! s’écria-t-il tout. à coup en se frappant le front, mon nigaud va tout rapporter à sa femme !
  

 
  
   XL. — LUCILE ET LA CONSCIENCE.
  

  
   En effet, Cléante ne gardait de réserve envers Lucile que ce qu’elle en exigeait, et n’avait jamais pensé que les discours d’un mari dussent être aussi chastes que ceux d’un frère. Dans l’espoir d’amuser sa femme, il s’empressa de lui conter la passion du Journaliste, ses scrupules, enfin ses propres discours à lui Cléante, dont il n’était pas mécontent ; faisant de son mieux pour tourner plaisamment le tout, et voulant que Lucile l’aidât à deviner les noms. Elle écouta sans pâlir. En somme, Cléante ne lui apprenait rien, sauf peut-être les scrupules du Journaliste, qu’elle n’aurait point soupçonnés. Soit pour flatter son mari, soit pour affermir d’autant sa sécurité, soit tout attire motif, elle indiqua deux ou trois personnes à qui l’on pourrait attribuer l’aventure, et même elle daigna sourire. Cléante, enchanté, trouvait encore des plaisanteries, lorsqu’on annonça le Journaliste. Il pria sa femme de le taquiner un peu ; elle s’y refusa.
  

  
   — Ne lui laissez pas même comprendre, ajouta-t-elle, que vous m’avez dit un mot de votre conversation ; cela serait de la dernière inconvenance.
  

  
   — C’est vrai, remarqua docilement Cléante ; j’oublie toujours combien tu es sévère là-dessus. Je le demande pardon, et permets-moi de m’éloigner, car je n’y tiendrais pas.
  

  
   Le Journaliste s’avança les yeux baissés, le cœur ému, la démarche incertaine ; il se heurta contre les fauteuils, salua gauchement, et s’informa de la santé de Lucile, hésitant à chaque mot, comme s’il avait cherché dans un dictionnaire.
  

  
   Ce trouble ne déplut point à la femme de Cléante.
  

  
   — C’est un enfant, pensa-t-elle.
  

  
   Lucile ne connaissait point les hésitations où l’on a vu plusieurs de nos personnages. Tout ce qu’elle voulait, elle le voulait nettement, sans ambages, sans aucune secrète pudeur. La conscience était morte en elle, et si jamais elle en avait souffert, depuis longtemps elle n’en souffrait plus : elle l’avait sans doute étouffée un jour, au début de la vie, sous ses genoux pliés hypocritement devant l’autel, ainsi qu’il arrive à beaucoup de ces créatures dont la beauté semble parfois un des plus terribles mystères de la colère de Dieu.
  

  
   Elle n’était point en paix, cependant : quand l’ennui ne la rongeait pas, l’amour-propre et l’orgueil l’enivraient d’une fureur impatiente, près de laquelle les supplices du remords ne sont rien. Depuis le départ de Valère, elle avait subi de véritables tortures. Son mari lui était odieux ; elle le trouvait sot, ridicule, insupportable ; elle ne pouvait le voir qu’une sorte de démence ne l’ébranlât jusqu’à la mœlle des os. Chignac lui pesait comme une tombe où elle se sentait enfermée toute vive, semblable aux vestales déchues qu’une double rigueur condamnait à la chasteté et à la mort. Valère même, dont la présence obsédait son esprit, y soulevait plus de transports de haine que de transports d’amour : elle voulait triompher de lui, moins pour l’aimer que pour en être vengée. Il ne l’avait pas dédaignée, elle le savait ; il l’avait fuie ; mais c’était une offense qu’il eût trouvé le courage de fuir. Elle ne lui pardonnait point celle fuite, elle ne la pardonnait point à la religion ; elle voulait l’emporter sur la volonté de l’homme et sur les principes du chrétien. Elle se faisait une volupté de songer aux étranges combats de cette âme, qu’elle verrait partagée entre les terreurs de la foi et les emportements de la passion ; elle s’enorgueillissait de le regarder enfin à ses pieds, de régner sur lui pleinement, d’en être adorée ; elle jouissait des gémissements qu’il ne pourrait contenir, dos larmes qu’elle lui verrait répandre, et quand ses rêves le lui montraient déchiré de remords, mais bien vaincu, un sourire passait sur ses lèvres irritées. Son parti était pris de mettre un terme aux langueurs de la froide existence qu’elle menait en province, de paraître sur un théâtre au niveau de son mérite, de ne point laisser arriver la vieillesse sans avoir vécu, de s’amuser enfin, d’être enfin heureuse... Et toutes ses pensées n’étaient qu’une longue imprécation contre le Ciel, qui l’avait jusque-là privée de la gloire et du bonheur dus à ses perfections.
  

  
   Elle se souciait médiocrement du Journaliste ; mais il était jeune, il se montrait épris, il serait certainement dévoué : il pourrait servir. Elle résolut de ne le point désespérer. Dans l’état de son âme, c’était assez d’ailleurs qu’il eût quelques dispositions à se tourner vers la piété, pour qu’elle ne dédaignât point de se l’attacher provisoirement. Elle commençait à trouver, comme les plus fortes têtes du pays chignacquois, qu’il importait de réprimer les empiétements du clergé.
  

  
   Lucile attacha donc sur le jeune homme un regard fort bienveillant et fort doux, qui lui rendit courage.
  

  
   — Si Cléante a parlé, pensa-t-il, elle ne m’en veut point.
  

  
   — Sommes-nous revenus tous malades du Valaux-Dames ? dit Lucile. On vous dit triste à faire pleurer, et vous me paraissez tout changé.
  

  
   — Oui, madame, répondit le Journaliste, celte promenade m’a fait mal..
  

  
   Il reprit haleine et en resta là.
  

  
   — Véritablement, pensa Lucile, c’est un commençant.
  

  
   — Vous avez été fort aimable pour moi, continua-t-elle. J’en ai été d’autant plus touchée que je m’accusais de vous avoir mal reçu. J’étais souffrante. M’avez-vous pardonné ?
  

  
   — Je me suis reproché d’être importun, madame, et je me suis affligé de vous voir triste ; c’est tout.
  

  
   — Quand vous me connaîtrez mieux, vous ne vous étonnerez plus de cette tristesse, et vous en prendrez votre parti, comme ceux qui m’entourent, comme moi-même : la tristesse est le fond de ma vie.
  

  
   — Qui le croirait ? On vous voit toujours le calme et la sérénité d’un beau ciel.
  

  
   Lucile soupira.
  

  
   — Voilà, reprit-elle, avec un sourire navré, quelle est la dissimulation des femmes ! Le ciel est beau, mais la terre est aride et désolée ; on ferait volontiers des prières pour obtenir un orage.
  

  
   A son tour le Journaliste fila lentement un long soupir. La phrase de Lucile lui parut empreinte d’une grande poésie. Il se reprocha d’avoir accusé cette femme de sottise, ou plutôt il ne se souvint pas d’avoir jamais conçu un pareil blasphème ; il se reprocha d’avoir attendu l’arrivée de Valère pour s’apercevoir que Lucile était une divinité.
  

  
   — Et quand l’orage vient, dit-il, car il ne manque jamais...
  

  
   — Alors, acheva Lucile, il ravage tout, il déchire tout, et l’on regrette amèrement cette morne tranquillité dont on a tant souffert. C’est la vie : tout y est cruel et mauvais !
  

  
   — Ah ! s’écria le jeune homme, ne me le dites point, madame. Laissez-moi croire qu’une chose au moins... un malheur de plus, si vous voulez, une autre infortune... peut consoler de toutes les infortunes et de tous les malheurs.
  

  
   — Et, dit Lucile, vous appelez cette chose merveilleuse ?...
  

  
   — Hélas ! madame, je l’appelle le chagrin d’aimer.
  

  
   Lucile fut contente de la définition.
  

  
   — Ce n’est point mal, pensa-t-elle, c’est délicat, c’est tendre... Il a de l’esprit.
  

  
   Le Journaliste, de son côté, reprenait assurance en voyant cette attention obligeante. Tandis que Lucile l’approuvait, il ne s’estimait point non plus trop stupide, et comme la modestie n’était pas le trait dominant de son caractère, il commençait à trouver qu’un autre aurait, pu mener la scène plus maladroitement. Bientôt il y eut dans son émotion trois bons quarts de feinte.
  

  
   — Le chagrin d’aimer, reprit-il, vous ne le connaissez point, madame ?...
  

  
   Lucile passa tout doucement de l’air plaintif, qui est bienveillant, à l’air penché, qui est encourageant.
  

  
   — Ceux à qui l’on doit cet étrange bonheur, poursuivit le Journaliste, ignorent souvent qu’on l’a reçu d’eux. Qu’ils en soient néanmoins bénis. Ils versent dans l’âme qu’ils ont heurtée en passant des richesses inconnues... Oui, l’on perdra la raison et la joie, on aura des chimères d’espérance impossible, on rebâtira sans cesse des illusions qui croulent toujours, on brûlera d’une flamme qui ne sera point acceptée et qui ne sera pas même connue ; on souffrira des angoisses inouïes... Mais c’est une ivresse de tant souffrir...
  

  
   Lucile fit un petit tressaut, comme une personne qui s’oubliait, et que vient secouer impérieusement la raison.
  

  
   — Enfant ! dit-elle, d’une voix plus chargée d’espérances qu’il n’y a de grains dans une gerbe de blé.
  

  
   — Tiens ! pensa le Journaliste, tout à fait remis en équilibre, c’est le genre maternel. Au fait, elle a bien trois années de plus que moi, sans compter les études...
  

  
   — Je crains, reprit Lucile après un moment de silence, que nous ne tombions un peu dans le sublime. Dites-moi donc ce qui se passe à Givraines.
  

  
   Le Journaliste se crut suffisamment autorisé à laisser percer une teinte de jalousie.
  

  
   — Je l’ignore, madame, dit-il, et ne m’en suis point occupé. J’irai aux informations, si vous me l’ordonnez.
  

  
   — Comment, s’écria Lucile, vous voilà bien froid, ce me semble ! Vous si dévoué à M. de Marsailles, son ami, son confident, vous oubliez ses intérêts, vous ne vous en occupez plus ! Est-ce ainsi que vous aimez ?
  

  
   Le Journaliste lui adressa un regard profond.
  

  
   — Oui, madame, c’est ainsi que j’aime.
  

  
   Lucile baissa les yeux, garda un moment le silence, sourit, baissa les yeux de nouveau, parut embarrassée, et dit enfin que c’était fort mal aimer. Le Journaliste ne se trompa ni à cette pantomime ni à celte réponse. C’était un accusé de réception du regard précédent, Valère lui apparut ; il sentit quelque remords.
  

  
   — Ce n’est point héroïque du tout, pensa-t-il, ce que je fais là ; c’est même assez crotté.
  

  
   Je voudrais pourtant, reprit-il avec une sorte d’effort, que M. de Marsailles obtînt le succès qu’il mérite : il ferait de nobles choses, et j’aurais plaisir à le voir s’emparer glorieusement de la renommée.
  

  
   — Croyez-vous qu’il y parvienne jamais ? demanda Lucile, presque dédaigneusement. Il faut aimer tout ce que l’on veut obtenir ; je doute que M. de Marsailles aime quelque, chose.
  

  
   — Il n’aime guère que Dieu et l’honneur, pensa le Journaliste. Fi du cœur sec !
  

  
   Mais il n’eut pas la vertu de donner jour à cette repartie intérieure. Tandis que sa conscience parlait de la sorte, ses lèvres exprimèrent un autre sentiment. Il jugea plus habile de faire une charge à fond sur Valère, et de le montrer comme un homme accessible aux seuls attraits de l’ambition et de la gloire. Ce crochet lui parut digne de Talleyrand.
  

  
   — S’il ne faut qu’aimer la députation pour l’obtenir, dit-il, M. de Marsailles l’obtiendra. Le désir d’être député le dévore. C’est, je crois, une lettre de Givraines qui l’a fait partir si soudainement, malgré ce que j’ai pu lui dire, — pour vous obéir, madame. — et malgré je ne sais quoi qui le poussait lui-même à rester. Voilà l’ambition ! quand elle parle, tout se tait, et l’amour lui-même ne serait pas écouté... Quelle déraison, madame, et que je souhaite de n’être jamais atteint de cette folie des sages !... Dans la nuit que nous avons employée à causer ensemble,
  

  
   M. de Marsailles m’a révélé des plans immenses. Je conçois qu’on se laisse difficilement détourner d’un, but semblable à celui qu’il poursuit... Ce qu’il y a de particulier, c’est que sa piété développe et fortifie son ambition. Il sacrifierait tout à ses convictions religieuses. C’est un roc de granit sur lequel il est inabordable ; il regarde de là glisser les séductions humaines comme d’impuissantes gouttes d’eau, et le bruit à peine en arrive jusqu’à lui... Je n’ai rien vu de si extraordinaire.
  

  
   Lucile s’aperçut qu’elle était trop attentive ; mais le Journaliste n’en remarqua rien, tout entier à son jeu.
  

  
   — Cependant je ne sais pas, poursuivit-il, si, pour être député, il ne descendrait pas un peu de ces chrétiennes hauteurs...
  

  
   — Pensez-vous ? dit Lucile.
  

  
   — Ah ! madame, la Chambre, la tribune... Il y croit la religion intéressée. Faire ceci pour la religion, faire cela pour elle encore, et puis mille autres choses après. Vous comprenez que la faiblesse humaine a son nid dans ces plans stoïques. En somme, il s’agit de faire, d’être l’homme indispensable, le chef du parti, le tribun, le dominateur. On en remet la gloire à Dieu, mais on la porte en attendant. Au fond, c’est un amour ; donc, c’est un égoïsme. Ah ! j’en juge d’après mon cœur..., que de beaux principes, que de grandes résolutions n’est-on pas pressé de sacrifier à son amour, quel qu’il soit !
  

  
   Le Journaliste avait la faculté de se persuader à lui-même, sur le moment, tout ce qu’il voulait faire croire aux autres. Ce don redoutable, qui produit les orateurs et les menteurs parfaits, et qui fourvoie à leur insu beaucoup d’honnêtes gens, mêla dans ses paroles un air de sincérité qui trompa complétement Lucile. Le portrait de Valère était d’ailleurs assez vraisemblable tel qu’on venait de le lui présenter. Elle connaissait la situation politique de Givraines, l’importance de La Garrigue, le besoin qu’aurait Valère de cet homme, et la répugnance qu’il ne manquerait pas d’éprouver s’il fallait lui demander des services, que La Garrigue serait d’ailleurs fort peu empressé d’offrir. Elle ne doutait pas que Valère, voyant son élection si incertaine, ne reçut avec reconnaissance un secours capable d’en assurer à lui seul le succès, du moment que ce ne serait plus avec un agent misérable, mais avec Cléante, c’est-à-dire avec Lucile elle-même, qu’il s’agirait de traiter... Sur ces idées, elle prit immédiatement une résolution que nous ferons connaître, et que le Journaliste ne cherchait certainement pas à déterminer.
  

  
   — C’est donc là qu’il en faut revenir, dit-elle, pour éloigner la conversation de Givraines et de Valère ; l’amour est un égoïsme !
  

  
   — Un égoïsme sublime, sacré, reprit le Journaliste avec un beau geste et d’une belle voix. Dans le monde entier, le cœur se cherche un dieu : il le trouve au ciel, ou sur la terre, parmi les êtres ou parmi les idées. Dès qu’il le trouve, il l’adore ; tout le reste n’est plus rien, et lui-même n’existe désormais qu’à la condition d’aimer l’unique objet qui devient sa vie. Il est ce que veut qu’il soit ce maître dont il a fait choix : bon ou méchant, heureux ou malheureux ; vertueux si on l’exige, criminel si on l’ordonne. Enfin, il ne s’appartient plus ; il aime, et il appartient à ce qu’il aime ; il est égoïste, parce qu’il est dévoué.
  

  
   — Quelle chimère, murmura Lucile ; mais cette chimère nous flatte éternellement, et la vie s’épuise dans les douleurs qu’elle apporte à la place des biens qu’elle promet !
  

  
   — Est-ce pour moi ceci ? se demanda le Journaliste, est-ce pour Valère ? Il me semble que c’est pour moi.
  

  
   — Une chimère ! s’écria-t-il, ah ! madame, est-ce de votre bouche qu’il faut entendre cette parole désolée ? est-ce vous, entourée de tant d’hommages, et qui mettriez d’un regard à vos pieds toute une province, est-ce vous qui pouvez douter des prodiges de dévouement que l’amour enfante, sans se lasser jamais ?
  

  
   — Oui, je sais, reprit Lucile avec un peu d’ironie bienveillante et mélancolique, je sais tout ce que l’on peut dire à une femme, pour troubler ce cœur toujours trompé, toujours malade, et si longtemps crédule.. On n’ignore pas que nous allons tout droit au dévouement... C’est notre folie ; et on se targue d’y marcher comme nous. Piége odieux ! Nous voyons ce qu’il en est, dès qu’il s’agit du moindre sacrifice, dès qu’un autre hochet tente ces esprits changeants. Parmi ceux qui nous demandent d’immoler nos devoirs, où est celui qui saurait immoler seulement son orgueil et son ambition ?
  

  
   — Hélas ! soupira le Journaliste, celui-là peut-être n’est pas bien loin... ; mais il n’ose se montrer. S’il se montrait, on le trouverait trop hardi. On lui demanderait qui l’autorise à viser si haut, et sur quel fondement il demande qu’on l’aime, ou qu’on souffre son amour. Il est humble, inconnu, il n’a rien à sacrifier, rien à offrir ; rien... qu’une âme pleine et enivrée de sa passion. Il n’hésiterait pas à se dévouer... Eh ! que ferait-il, en se dévouant, qu’il n’ait déjà fait ? N’a-t-il pas su se taire ? N’a-t-il pas su même servir, contre son cœur révolté, un rival, un moins aimant, qu’il sait plus aimé..., seul aimé ? Mais qu’importe son zèle, qu’importe son sacrifice, qu’importe sa douleur ? On l’ignore. Et bienheureux encore d’être ignoré ! Si l’on savait qu’il ose aimer, il paraîtrait téméraire ; et pour tout son amour, on lui ferait dévorer des mépris. Ainsi les destinées sont tramées par une main implacable ! Celui qui aime n’est pas aimé ; celui qu’on aime... il n’aime pas ! ou quelque passion plus forte l’enchaîne et le cloue ailleurs.
  

  
   Lucile tourna vers le plafond ses beaux yeux chargés de langueur, et garda le silence. La voix, le geste, le regard du Journaliste étaient sincères, et son cœur l’était à demi. Le comique de la situation ne lui échappait pas ; mais, d’une autre part, il se livrait si bien au fil de sa parole, et la beauté de cette femme avait tant d’empire, qu’il ne savait plus lui-même à quel point il mentait. Le silence de Lucile, en se prolongeant, lui donna le temps de se calmer, et la pasquinade ne tarda guère à reprendre le pas sur l’élégie.
  

  
   — Elle est incapable de répondre à cela sans avoir délibéré, pensa-t-il ; mais il faut avouer aussi que la situation est grave. Il s’agit de dire oui ou non. Ce sont deux gros mots.
  

  
   Lucile cherchait à ne dire ni oui, ni non.
  

  
   — Vous êtes bien jeune, monsieur, reprit-elle enfin, et vous jugez le cœur avec une richesse d’illusions que vous ne conserverez pas longtemps. Si vous voulez ménager ce trésor, n’aimez pas.
  

  
   — C’est-à-dire, madame, que, si je veux rester riche, je dois devenir avare ? Non ! j’aime mieux tout perdre en prodigue, dût la perte du trésor être la perte de la vie. Et, d’ailleurs, dépend-il de nous de n’aimer pas ? L’avez-vous demandé quelquefois à..,
  

  
   Il s’arrêta...
  

  
   — A qui ? fit ingénument Lucile.
  

  
   — Il faut jouer atout, pensa le Journaliste.
  

  
   — A ceux qui vous ont vue, reprit-il, comme, en tremblant.
  

  
   — Enfant ! dit encore Lucile, avec une douce pitié.
  

  
   — Un point ! pensa le Journaliste. Atout encore...
  

  
   Mais un incident fâcheux vint interrompre la partie :
  

  
   Fillette entra comme un tourbillon.
  

 
  
   XLI. — L’AMOUR ET L’AMITIÉ.
  

  
   La fille de l’Ingénieur en chef parut enchantée de rencontrer le Journaliste.
  

  
   — Eh bien, lui dit-elle tout de suite, avec la liberté chignacquoise, vous laissez joliment arranger votre ami ! C’est malheureux pour lui, mais c’est bien fait !
  

  
   — Qu’y a-t il ? demanda Lucile.
  

  
   — Vous n’avez donc pas lu ? Un article du Héraut contre M. de Marsailles et contre l’Éclaireur. Ma chère amie, c’est terrible ! Je n’aurais pas voulu dire quelque chose de semblable, moi ; mais ce sera pour apprendre à ces messieurs à avoir tant de dévotion.
  

  
   — Il faut bien que quelqu’un en ait, répliqua le Journaliste, à présent que les jeunes personnes à marier n’en veulent plus. Que dit donc le Héraut ?
  

  
   — Ah bah ! est-ce que je sais, moi ? Un tas de choses. On ne comprend pas où ils vont chercher tout cela, ces journalistes. Tenez, je l’ai sur moi. Si vous voulez le lire à Lucile ?
  

  
   — Mais oui. Le permettez-vous, madame ?
  

  
   — J’en suis curieuse, dit Lucile.
  

  
   Le Journaliste lut à haute voix un article très-violent, mais parfois assez habile, dirigé moitié contre Valère, moitié contre lui-même. On raillait grossièrement Valère sur ses sentiments religieux, et on reprochait à l’Eclaireur de se faire jésuite par intérêt, après avoir eu successivement plusieurs opinions.
  

  
   — Attrapez ça, lui dit Fillette.
  

  
   — Mademoiselle, dit le Journaliste en la regardant fixement, le Héraut aujourd’hui n’est pas si bête qu’à l’ordinaire.
  

  
   — C’est ce que je pense, répondit-elle avec un petit air de triomphe. J’en suis certainement fâchée pour vous, cependant on ne peut pas s’empêcher de dire que cet article est bien écrit.
  

  
   — Oui, il est bien écrit... pour Chignac, mais il y a dedans une maladresse.
  

  
   — Bah ! s’écria Fillette avec un peu d’alarme.
  

  
   — Une grosse maladresse, reprit le Journaliste.
  

  
   — Quoi donc ?
  

  
   — Une maladresse tellement épouvantable que, quand je l’aurai fait connaître, celui qui l’a commise n’en dormira pas de huit jours, et s’en repentira toute sa vie.
  

  
   — Dites-nous donc ce que c’est, au moins, demanda Lucile.
  

  
   — Excusez-moi, madame, lui répondit le Journaliste ; je ne peux pas dire cela devant mademoiselle ; elle serait trop malheureuse.
  

  
   — Mais en effet, dit Lucile, remarquant l’anxiété qui se peignait sur le visage de Fillette, qu’avez-vous donc, ma chère ?
  

  
   — Moi ! s’écria brusquement la vieille fille, que voulez-vous que j’aie ? Qu’est-ce que cela me fait qu’on trouve une maladresse dans cet article ? J’en suis bien aise pour monsieur, et je souhaite que tout le monde s’en aperçoive comme lui. Ça le consolera.
  

  
   — Je sais quelqu’un, reprit gravement le Journaliste, qui ne se consolera pas. Madame, poursuivit-il en s’adressant à Lucile, cet article renferme trois ou quatre lignes qui me font connaître l’auteur aussi clairement que s’il avait signé.
  

  
   — Eh bien, s’écria Fillette, déguisant mal ses angoisses, l’auteur est le rédacteur du Héraut. Voilà-t-il pas une belle malice !
  

  
   — Mais non, mademoiselle, c’est justement votre erreur ; l’auteur de cet article n’est pas le rédacteur du Héraut. Croyez-vous que si l’on me présentait deux bouquets, composés des mêmes fleurs, l’un par madame, l’autre par n’importe qui, je ne saurais pas reconnaître celui de madame ? Ce bouquet-ci n’est point de la patte du Héraut. Il m’est offert par une main plus habile, et je la vois, je vous le répète, comme si elle était là.
  

  
   — Eh bien, que ferez-vous ? demanda Fillette, tout à la fois menaçante et consternée.
  

  
   — Pouvez-vous le demander, mademoiselle ? Je lui donnerai sur les doigts à cette main ; je vengerai M. de Marsailles, et je me vengerai moi-même.., mais là, d’une façon honorable... cruellement.
  

  
   — Quoi ! vous en aurez le cœur ?
  

  
   — Très-bien.
  

  
   — Vous vous vengerez ! vous qui dites avoir de la dévotion ! Le bon Dieu ne veut pas qu’on se venge, monsieur... Vous voyez bien ce que c’est que la dévotion !...
  

  
   — Ah ! ah ! vous le voudriez, à présent, que je fusse un dévot ! Mais, puisqu’on m’en fait reproche, je ne le suis plus, et je vais tailler ma plume. Vous verrez comme j’écris, moi aussi, quand je m’y mets ; je vous promets quelque chose de plaisant.
  

  
   — Et vous oserez me demander des contredanses, après cela, méchant ?
  

  
   — Ah ! par exemple, non, non ! je n’oserai plus. Ce serait trop rappeler le Cid et Chimène.
  

  
   — Mais enfin, dit Lucile, vous connaissez tous deux l’auteur de cet article. Nommez-le-moi donc, je n’en dirai rien.
  

  
   — Eh ! c’est papa, ma chère, s’écria Fillette en pleurant. Mon pauvre papa ! Il va le faire montrer au doigt.
  

  
   — Ce ne serait rien, mademoiselle, dit le Journaliste. Vous ne connaissez pas tout votre malheur. M. de Marsailles est l’ami intime du directeur général des ponts et chaussées.
  

  
   — Papa est destitué ?
  

  
   — Non ; mais on l’enverra peut-être dans le département de la Creuse, où il y a un chef-lieu qui se nomme Guéret... C’est comme si l’on disait désert. Jamais de bal dans ce pays-là ! Tout le monde est en disgrâce, et l’on ne danse pas, même à la Saint-Philippe.
  

  
   — Ah ! je m’évanouis !... s’écria Fillette.
  

  
   Lucile, que cette scène avait amusée, pensa que l’occasion était bonne pour essayer son pouvoir sur le Journaliste, et se l’attacher un peu plus ; car décidément et sans qu’elle lui accordât aucune importance, il ne lui déplaisait point. L’article du Héraut servait d’ailleurs ses desseins en nuisant à Valère, qu’elle n’était pas fâchée de voir réduit au seul appui de La Garrigue, et placé par là dans sa dépendance absolue.
  

  
   — Voyons, monsieur, dit-elle au jeune homme, laisserez-vous une demoiselle s’évanouir ainsi ?
  

  
   — Vous avez vu, madame, répondit-il, comment nous sommes traités ?
  

  
   — Vous pouvez bien passer là-dessus, continua Lucile. Allons, qu’on vous voie clément une fois en votre vie !
  

  
   — Oh ! pour moi, que m’importe ? J’en ai déjà laissé passer bien d’autres. Mais cet article est fait de manière à desservir beaucoup M. de Marsailles dans l’esprit des électeurs. Ce serait une trahison envers lui de n’y pas répondre.
  

  
   — Mon petit monsieur... dit Fillette, je vous en prie... Je vous aimerai bien.
  

  
   — Je suis un rocher, mademoiselle,
  

  
   — Vous répondriez au Héraut d’une manière charmante, reprit Lucile, j’en suis sûre... mais je proférerais lire la suite de votre dernier feuilleton. Occupez-vous-en ce soir :..pour moi...
  

  
   — Ah ! oui, dit Fillette ; il est si gentil, ce feuilleton ! il a fait pleurer papa.
  

  
   — De grâce, madame, dit encore le Journaliste, étonné de voir Lucile intervenir si obstinément contre Valère, songez à l’effet de cet article sur les électeurs. Il peut nous enlever quinze voix.
  

  
   Fillette s’essuyait les yeux. Lucile s’approcha du Journaliste, le regarda en face avec une expression qui le remua jusqu’au fond de l’âme, et, faisant du doigt un geste qui semblait lui ordonner de se mettre à genoux, elle dit à voix basse, de façon à n’être entendue que de lui :
  

  
   — JE LE VEUX !
  

  
   Un nuage de pourpre monta au visage du jeune homme ; il inclina la tête sans avoir la force de dire un mot. Lucile le trouva fort bien ainsi.
  

  
   — Eh bien, reprit-elle à haute voix, cédez-vous à nos prières ? avons-nous la grâce du coupable ?
  

  
   — Madame, répondit le Journaliste en montrant Fillette, que peut-on refuser aux larmes de l’innocence !
  

  
   — Ah ! s’écria Fillette au comble de la joie, que vous êtes aimable ! Papa ne le fera plus, allez ! C’est moi qui vais lui répondre.
  

  
   — Ménagez-le, mademoiselle ; grâce entière.
  

  
   — Non ! c’est un imprudent. El puis il a été injuste. Je vous promets que ce soir il ne sera pas à son aise ; et vous, vous serez bien heureux, parce que vous avez fait une bonne action.
  

  
   La porte s’ouvrit, Cléante montra sa tête pomponnée. Le Journaliste avait le cœur trop plein pour pouvoir soutenir une conversation insignifiante. Il salua Fillette et Lucile.
  

  
   — Je me retire, dit-il, madame ; je vais jouir de mon bonheur.
  

  
   Il sortit. C’était un spectacle de le voir dehors ; il carrait sa petite taille, marchait en homme supérieur, et dans l’extrême satisfaction que lui inspirait son esprit, ne voyait rien au monde qui fût digne de ses désirs.
  

  
   Plaisante humanité ! L’un se croit grand parce qu’il sait tailler un marbre ou couvrir une toile ; l’autre, parce qu’un jour de bataille Dieu lui a donné le vent, le soleil et la victoire ; l’autre, parce qu’un peuple entier bat des mains à ses chants ; et celui qui, clans un coin perdu de la terre, ramasse je ne sais quel reste d’un honneur déjà flétri, se croit plus grand, plus habile, et se sent plus heureux que le poëte, l’artiste, l’histrion elle guerrier sous leurs couronnes d’un jour. Triste humanité ! faite pour monter à de si hautes splendeurs, et prompte à se repaître de pareils contentements !
  

  
   Le Journaliste gagna la campagne, et, s’y trouvant seul, se mit à courir et à gambader jusqu’à perdre haleine. Pour employer une image encore neuve dans le style châtié, je le compare à une locomotive qui, ayant fièrement lait son trajet rapide, dépense à grand bruit, à grande fougue, un surplus de vapeur qu’elle ne saurait contenir.
  

  
   Mais, de même que la machine, cette vapeur partie, demeure immobile et se laisse aborder par un ouvrier diligent, qui, sans égard pour le grand rôle dont elle s’est acquittée, la visite et la nettoie : de même aussi, notre Journaliste, ayant gambadé, célébré sa victoire, sa course, son triomphe, etc., reçut, pensif et fatigué, la visite de sa conscience et de sa raison.
  

  
   La raison, d’une mine assez brutale, entra en fonction la première.
  

  
   — Tu crois donc, petit, que l’on va sécher d’amour pour loi ? Tu t’imagines que l’on prend au sérieux tes vaudevilles, et tu ne t’aperçois pas des énormités qu’un air penché te fait engloutir ? Que de sottises tu n’as pas rougi de débiter ! Dans quel mélodrame as-tu pillé cela ? dans Marie Tudor, peut-être, dans Angelo tyran de Padoue ? Fi, jeune homme !... El lu peux bien t’assurer qu’elle se moque de toi, vois-tu ; car lu lui parlais Hugo, mais elle te répondit Bouchardy, et tu ne laissais pas d’être flatté. Il est clair que celte femme se permet des lectures malséantes, à quoi sa profession ne l’oblige point... et toi, tu fais la pâture d’un ré chauffé de feuilletons, tu t’enivres du même alcool qu’on sert aux clercs d’huissiers mélancoliques, lu te promènes ensuite tout lier ; il y a de quoi, mon ami ! — Voyons, qu’est-ce que c’est que Lucile ! L’an passé, elle était en pourparlers avec un hussard ; le hussard a été remercié, on ne sait pourquoi, on ne sait pour qui. Valère arrive, on lui donne une chasse enragée ; il s’esquive, on se rabat sur toi... c’est bien... Il s’agit de savoir à quelle œuvre on veut t’employer... Crains le destin du hussard. Le hussard aussi put espérer durant plusieurs jours, le hussard aussi vit prendre la pose élégiaque, je gagerais que l’oreille du hussard fut grattée d’un peu de Bouchardy ; mais nul ne saurait dire quels événements cacha l’ombre de ce hussard. Foin de la coquette ! tu n’es qu’un nigaud.
  

  
   — Un nigaud ! reprit la conscience, entamant à son tour la matière, et parcourant l’âme du jeune homme, sa terrible lanterne à la main ; un nigaud ! L’expression est douce. Cette vulgaire comédie, que tu viens de donner, n’est-elle pas encore plus honteuse et vile ? Tu ne voudrais pas pour épouse de la femme qui a pu écouter tes discours et te répondre, et cependant tu lui offrais ta vie. Tu as menti à ta pensée, à ton ami, à ton honneur. S’il avait fallu t’engager à frapper de quelque coup lâche et secret la fortune ou le cœur de Valère, que tu admires et qui t’a montré un zèle si tendre et si jaloux de ta dignité, tu l’aurais fait... Tu l’as fait !... Tu as promis de ne pas le défendre contre ce vieux drôle d’ingénieur... Tu l’as vendu pour un sourire de cette femme qui le hait..., probablement parce qu’il n’a pas voulu d’elle. Ce que lu connais déjà de la religion, comme tu l’as renié ! Ce que tu comprends de tes devoirs, comme tu l’as trahi ! Ce qui restait pur dans ta conscience, comme tu l’as souillé ! Et dans quel but ? Que veux-tu de celte femme ? Elle ne peut rien te donner que tu ne voles, que tu n’escroques bassement avec elle aux plus saintes lois de la société, de la probité, de la religion... Quelle comparaison maintenant feras-tu de toi, fils du peuple, avec ce descendant des races anciennes, qui t’ouvrait si noblement son cœur, te faisant l’honneur immérité de croire que tu pourrais y lire au moins les premières notions du devoir que Dieu t’a tracé ?
  

  
   Le Journaliste marchait lentement, le front courbé par ses pensées. « Conscience ! raison ! s’écria-t-il, je vous entends ; mais comment vous obéir contre cette beauté que je vois toujours, et qui obscurcit mon intelligence d’une vapeur de sang et de feu ? »
  

  
   Rentré chez lui, il commença une lecture dans l’Evangile, qu’il interrompit pour écrire à Valère ; il abandonna sa lettre à la troisième ligne, pour rédiger un article contre le Héraut, quitta le Héraut pour lire les annonces des journaux de Paris, quitta les annonces pour un cigare, quitta le cigare pour Racine, et enfin, jetant Racine sur sa lettre, sur son article, sur ses journaux, sur les débris de son cigare, il entreprit un sonnet en l’honneur de la femme de Cléante. Il n’aimait plus les vers des poëtes modernes, mais il en faisait d’aussi mauvais que pas un d’entre eux
  

  
   Relève vers les cieux ton regard abaissé,

    Ne crains pas mon amour, ô ma Sainte chérie !

    Cet amour ne vit point dans une âme flétrie ;

    Rien d’impur ne demeure où sa flamme a passé.
  

  
   Laissons-le sur ce quatrain, qui donne une idée du reste.
  

  
   Pendant que le Journaliste rimait à la sueur de son front, Cléante, croyant avoir persuadé à Lucile que l’air de la campagne lui était nécessaire, croyait la décider à se rendre le lendemain au Sauvageon pour y passer quelques jours.
  

 
  
   XLII. — DESCRIPTION SOUVENT INTERROMPUE.
  

  
   Feu madame de Marsailles, lorsqu’elle faisait un de ces calmes et sages discours dont on a vu quelque chose au chapitre VI, aimait à se promener dans le jardin de sa demeure, la plus ancienne et la plus belle du pays. Cette maison, pouvant être démolie d’un jour à l’autre pour laisser passer quelque chemin de fer, mérite que nous en fassions le croquis.
  

  
   Bâtie au bon temps de Louis XIV, quand le goût ou précédent règne dominait encore dans les provinces, elle élevait au-dessus d’un massif de vieux arbres ses toits en ardoises et les girouettes de ses quatre pignons. L’aspect en était agréable et majestueux. On y arrivait par de larges escaliers, çà et là tachetés de mousse et rongés des ans. A l’intérieur, de belles grandes salles, où l’on pouvait respirer et se mouvoir. L’ameublement était dans le goût Pompadour, c’est-à-dire d’une richesse pleine d’élégance et de fantaisie. Il y avait des pièces dont la boiserie de chêne, chargée de guirlandes sculptées, semblait sortir des mains de l’artisan ; si l’on peut appeler artisans aujourd’hui ces ouvriers pleins d’invention, qui ne faisaient rien où ne se retrouvât la marque et la fécondité du génie. Car, dans tout ce qu’ils nous ont laissé, mille ornements, tantôt imités des gracieuses beautés de la nature, tantôt sortis d’une imagination créatrice, relèvent l’outil vulgaire jusqu’à la dignité du crayon ou du ciseau : fleurs, rameaux, fruits, feuillages, caprices heureux qui font voir que l’ouvrier était artiste, et que ses yeux s’ouvraient sur un monde d’idées, tandis qu’à présent tout est façonné à la hache, ou grossièrement coulé dans le moule ; et l’ouvrier ne serait plus qu’un castor, si l’on ne reconnaissait l’intelligence humaine à l’art qu’il déploie pour vendre cher sa mauvaise besogne.
  

  
   Cette boiserie admirable encadrait de magnifiques glaces et des portraits de famille, peints par les maîtres du temps : il y en avait de Rigaud, de Mignard, de Vanloo, de Largillière. Les gentilshommes alors ne se faisaient point pour traire en buste par de pauvres diables auxquels ils donnent à grand’peine quinze louis, en soupirant après le jour où ils obtiendront de quelque machine leur image enluminée, pour un petit écu ! Au-dessus des portes, il y avait des trumeaux qui n’étaient pas sans mérite, sauf qu’en vrais trumeaux ils représentaient des amours ; mais, parmi ces amours fades, on en distinguait de jolis, comme celui que Jean Coustou a placé, un sabre turc à la main, derrière cette aimable nymphe des Tuileries qui sourit à ses cousines charmantes, les filles de Coysevox, se moquant avec raison des Épaminondas au bain qu’on a posés vis-à-vis d’elles, et tournant la tête pour ne point voir ces dadais. — Pénibles bons hommes d’écoliers sans vocation, insolemment plantés en, face de chefs-d’œuvres inimitables. — O fils de Latone ! C’est Apollon que je veux dire, je t’invoque pour cette fois, sans que cela tire à conséquence : dieu des arts, quelles tristes statues maintenant tu laisses faire dans la patrie de Pilon, de Coustou, de Coysevox, de Pujet, de Houdon ! Si quelque orage en jetait bas, à Paris seulement, une centaine, plus le fronton de Sainte-Geneviève, cet orage ferait au moins cent choses, plus une, que je lui pardonnerais de bon cœur.
  

  
   Mais, ce qui surpassait en beauté la maison, c’était le jardin, où madame de Marsailles aimait à se promener en causant avec son fils. Il était vaste, et dessiné de façon à s’agrandir encore de toute la campagne, qui s’en allait bien loin expirer au pied d’une chaîne de collines. Il ne manquait pas d’ifs bizarrement taillés, ni de fantasques figures tracées en buis sur le sable. Ici des losanges, et là des étoiles, et plus loin des écussons, formant autant de corbeilles où s’épanouissaient de belles fleurs. En certaines places, il y avait mélange d’espèces ; en d’autres, les fleurs étaient divisées par familles, et l’on disait : Le losange des roses, le rond des tulipes, l’étoile dès œillets, des résédas, des lis. Il y avait abondance de résédas. Madame de Marsailles affectionnait particulièrement cette petite plante, et c’est de quoi je l’honore, je n’en connais point de plus aimable. On sait combien le réséda est envahisseur, ou plutôt aventureux. Tout lui est bon, il se fourre partout, même dans les murs. Or, lorsqu’un pied de réséda, ayant sauté par dessus sa barrière de buis vert, venait à tout risque s’établir dans le beau milieu d’une allée, le jardinier perdait ses discours, la vieille dame voulait qu’on l’y laissât, et ainsi les résédas triomphaient jusque sur les escaliers du perron, prospérant dans les fentes des marches et faisant des forêts aux lézards. Il y en eut un même qui s’avisa d’aller fleurir sous le ventre d’une vieille louve de pierre dont les liserons festonnaient le piédestal, et qui montrait les dents comme s’il se fût agi de défendre encore Rémus, Romulus, et sa queue, dont les siècles en passant l’avaient dépouillée...puisqu’il faut toujours qu’un siècle, en passant, nous prenne quelque chose. Les résédas payaient cette hospitalité par une abondance si généreuse de leurs agréables parfums que le vent en régalait la campagne jusqu’à Givraines, où ils arrivaient par bouffées.
  

  
   Après le réséda, toutes les prédilections de madame de Marsailles étaient pour la passerose, cette fleur que l’on croirait avoir été inventée à la cour de Louis XV, tant elle a le caractère de tout ce qui fut goût, mode, élégance en ce pays-là. Considérez un peu, je vous prie, la passerose : molle, fine, élancée, d’une régularité un peu chinoise ; toute en festons, toute en beaux caprices. Ne dirait-on pas que, sur le velours de ses feuilles, un œil de poudre est tombé ? que ces fleurs sont peintes au pastel ? Oh ! combien je la préfère à ce lourd dahlia, l’amour des négociants retirés ! Elle est souple, pâle, blonde, rose, hardie, ingénue, parée, négligée, mélancolique ; c’est en tout la juste image d’une héroïne de madame Riccoboni. Je voudrais que nous eussions le temps de parler de madame Riccoboni. Vous, de nos jours, vous écoutez diverses perruches qui babillent esthétique et synthèse, perchées sur le doigt d’un prophète enivré de bière d’Allemagne ; vous ne lisez point madame Riccoboni : vous ignorez quel gracieux écrivain est cette femme, vous ignorez que dans son livre les héroïnes de Marivaux ont un cœur, et qu’elle fut le dernier poëte de la famille du grand Racine. Sachez-le donc, et sachez aussi que les honnêtes gens donneraient pour un conte de madame Riccoboni, tel que Clémentine, ou Ernestine, ou Fanny, tout le bagage présomptueux des plus altières muses d’aujourd’hui. Il est vrai qu’on le donnerait bien pour rien ; il est vrai que l’on payerait bien pour ne l’avoir pas, je dis la prose et le vers ! Mais madame Riccoboni a de la grâce, du savoir-vivre, de la naïveté, du bon sens, de l’âme, la plus coulante simplicité du monde, et point du tout de philosophie ; voilà le beau.
  

  
   Certes, si je fais fortune, je ne manquerai pas d’acheter quelque parc, où j’élèverai un monument à l’auteur de Fanny Butler. Ce sera sous une charmille, non loin de la pièce d’eau. On y verra sa figure, que je ferai tailler en beau marbre, si je puis trouver un sculpteur qui ait l’esprit et le style de mon ami le peintre Emile Perrin ; à ses pieds paraîtront, pour ma vengeance, de vieux oiseaux de ménage couvant les vilains œufs de la philosophie. Le piédestal sera octogone ; les bas-reliefs représenteront des fifres, des flûtes, des mandolines, des éventails et des rubans. J’entourerai le tout de passeroses épanouies comme il y en avait dans le jardin de madame de Marsailles.
  

  
   A ces parterres éclatants se mêlaient de beaux vieux arbres, dont chacun donnait aussi sa fleur dans la saison : marronniers, acacias, tilleuls, faux ébéniers ; tantôt formant en liberté des groupes pittoresques, tantôt s’alignant en longues et correctes allées. Ne dédaignons point, s’il vous plaît, les allées ; rappelons-nous l’estime et l’amour que madame de Sévigné professait pour elles. C’est fort bien d’avoir, entre deux murs, une toise de forêt vierge, formée de cinq ou six filas et d’autant de sureaux, sous lesquels on se promène dans un chemin fait à la taille des limaçons ; mais une allée, une voûte de feuillage, où l’on peut tranquillement marcher devant soi comme un chrétien, et non pas comme un cheval de manége, en causant avec sa pensée ou avec ses amis, voilà ce que je demande à tout jardin d’honnête homme. La forêt vierge est le propre ornement des eldorados d’huissier,
  

  
   A l’extrémité du jardin coulait ce clair ruisseau, sans lequel il semble que Florian n’eût put vivre, et qui n’est pas moins nécessaire dans une description que ne l’est le fromage en un dessert. Sur les bords de cette onde rêvaient autrefois des statues assez belles, mais maintenant sans tête pour la plupart. Pendant la Terreur, le ruisseau emporta ces têtes coupables, convaincues d’incivisme, et les municipaux de Givraines s’applaudirent d’avoir sauvé la République. Je ne me lasse pas d’admirer le respect qu’il faut professer maintenant pour tous ces brigands destructeurs. En souvenir très-clément des statues décapitées, madame de Marsailles avait appelé son ruisseau le torrent des révolutions. Il ne lui en plaisait pas moins, parce qu’en dépit de ce nom, il continuait de couler doucement entre ses berges ornées d’iris, de nénufar et de toutes les jolies plantes qui aiment l’eau. Il donnait au jardin une limite au delà de laquelle les cigales bruissaient dans les blés, les rossignols chantaient la nuit sous des bosquets environnés de solitude. Avant de disparaître entièrement, ses flots, voilés à quelque distance par un triple rideau de peupliers, se révélaient encore en formant cascade au barrage d’un rustique moulin. On avouera que ce jardin était un lieu bien fait pour les ébats de la pensée.
  

  
   Valère y retrouvait les plus calmes et les plus purs souvenirs de sa vie. Là, entre les joies de l’amour filial cl les douces ardeurs de l’étude, son adolescence s’était épanouie en rêves charmants. Que de fois, enivré de la beauté du jour et de la splendeur des campagnes, plus enivré de la sève de jeunesse innocente qui de toutes parts florissait en lui, il avait bondi, souri et chanté dans ces allées solitaires, sans autre motif que la soudaine joie de vivre, et de contempler la vie, et de savourer d’indéfinissables espérances ! Heureux âge ! heureux temps ! Regardant du même œil l’avenir et le vaste espace ouvert devant lui, il se sentait assez de force pour parcourir tout l’espace, un fonds de bonheur assez grand pour affronter toute la destinée. Il croyait à tout ; il croyait que la foi, la vertu, l’honneur, l’amour, la justice, habitent la terre ; il croyait aux hommes, aux femmes, à lui-même. Il ne prévoyait aucune de ces infirmités de l’esprit et du corps qui retiennent l’homme dans une impuissance éternelle, loin du but qu’il s’est marqué... Pour un moment ces illusions lui revinrent : le soleil de juin caressait la campagne et tirait de la terre échauffée les pénétrants parfums qui doublent les puissances de l’être. Valère ressentit, tout âgé de trente ans et aspirant député qu’il se voyait, une pointe de celte énergique ivresse de la vie où se baignent les jeunes cœurs ; mais bientôt les soucis de la politique et ce penchant toujours indompté à s’occuper de Lucile vinrent changer en pensées d’amertume cette arrière-floraison, née d’un rayon de soleil sur la lige du bonheur passé.
  

  
   — Quels trésors, pensa-t-il, Dieu veut que nous laissions par les chemins du monde, et que de coups la mort a déjà frappés sur un homme de trente ans ! Combien s’est rétréci l’espace sans bornes où je m’élançais, il y a dix ans à peine ! Que d’obstacles faits pour décourager de tout, si on pouvait les soupçonner d’avance ! Voici mes meilleurs desseins près d’échouer contre l’entêtement de quelques intérêts misérables, et je trouve en moi-même des abîmes qui me donnent le vertige dans l’accomplissement des plus communes vertus !...
  

  
   Ce fut le commencement d’une longue rêverie sur cet inconsolable ennui de sentir sa faiblesse, auquel nul homme n’échappe en ce monde, et qui précipiterait les saints dans le désespoir, comme elle précipite les incrédules dans l’abrutissement de la lâcheté, si Dieu, chaque jour invoqué, ne prenait soin de ceux qui l’adorent, et, tout en les abandonnant assez à eux-mêmes pour qu’ils sentent l’impossibilité de rien faire sans lui, ne leur accordait cependant le pain quotidien qu’il faut à l’âme, afin qu’elle accomplisse sur le inonde et sur elle-même les volontés célestes dont la manifestation, opérée par notre consentement, forme toute notre grandeur. Mais ce secours soudainement obtenu, c’est un miracle ; mille fois il a éclaté dans nos âmes, et mille fois nous l’avons oublié. Hier nous étions forts, aujourd’hui nous sommes abattus. Nous mourrons si la manne ne tombe encore ; et nous avons été si ingrats, nous avons tant murmuré, tant regretté les lâches douceurs de la terre infidèle, qu’il nous semble que Dieu va nous délaisser et qu’il n’y a plus qu’à périr.
  

 
  
   XLIII. — SAVOIR SI UN HOMME POLITIQUE DOIT PRIER DIEU.
  

  
   Valère fut distrait par la visite de deux de ses partisans les plus zélés, qui venaient, avec le Curé du village, lui rendre compte de l’état des esprits. L’un était libéral, l’autre un légitimiste loyalement rapproché, par ses opinions conciliantes, des honnêtes gens de tous les partis. Quelques conversations l’avaient gagné. Seul à peu près entre tous les électeurs du collége, il ne demandait à Valère que de servir la France de son mieux. Il avait une femme chrétienne, et il respectait la religion. Le libéral, également homme de bien, tolérait l’Église à cause de la Charte, et d’après le principe de Béranger invoqué au commencement de cette histoire par le président de Chignac.
  

  
   Les nouvelles étaient bonnes. Une fraction importante des légitimistes proposait de se réunir aux libéraux dynastiques pour appuyer Valère. La commune de Charabiac offrait toutes ses voix, pourvu que Valère s’engageât à faire passer sur son territoire une route départementale en projet.
  

  
   Valère observa que la route serait plus directe en passant par une autre commune qu’il nomma, et que Charabiac était assez riche pour faire les frais d’un embranchement. On en convint ; mais Charabiac donnait quinze électeurs, tandis que l’autre commune, beaucoup plus pauvre, n’en donnait que quatre. Charabiac, sentant sa supériorité, ne voulait pas supporter la dépense de l’embranchement ; il refusait en masse ses suffrages, à moins que Valère ne prît l’engagement proposé, et qu’une promesse positive à ce sujet n’arrivât du ministère des travaux publics avant le jour des élections. Valère répondit qu’il y songerait.
  

  
   — Vous êtes un honnête homme, lui dit le libéral ; mais prenez garde, il s’agit de onze voix, et nous n’avons pas encore ce qu’il nous faut pour contrebalancer l’influence de La Garrigue, qui devient de plus en plus menaçant.
  

  
   — Ah ça ! reprit rondement le légitimiste, nous voulons vous parler d’une autre affaire, et nous avons amené M. le Curé pour que vous ne suspectiez pas nos intentions. Vous connaissez nos sentiments : moi je respecte la religion, je la trouve bonne, je n’ai point de préjugés contre elle ; mais il s’en faut que tout l’arrondissement pense comme moi.
  

  
   — Le Curé, continua le libéral, vous dira que je suis mauvais paroissien, mais bon diable. Que voulez-vous ? Je ne fais de tort à personne, je ne refuse point l’aumône aux malheureux ; je me trouve coulent comme cela. Cependant je veux bien qu’on en fasse davantage. Les sentiments d’enfance..., les malheurs les idées Bref, les cultes sont libres.
  

  
   « Art. 5 : Chacun professe sa religion avec une égale liberté, et obtient pour son culte la même protection. »
  

  
   Voilà mon Évangile. Mais il y a des rancunes, des souvenirs, des préjugés, si vous voulez.
  

  
   — Eh bien, messieurs ? demanda Valère.
  

  
   — Parlez, monsieur le Curé, dirent les deux électeurs.
  

  
   — Ces messieurs, reprit naïvement le Curé, trouvent que vous en faites un peu trop.
  

  
   — Et vous même, qu’en pensez-vous, monsieur le Curé ? dit Valère, étrangement surpris.
  

  
   — Moi, monsieur, je vous admire ; que le bon Dieu vous bénisse pour votre zèle et pour votre foi ! Après cela, je crois qu’il faut se conformer aux usages du pays où l’on est. Dans celui-ci, nous avons besoin de beaucoup de prudence et de modération.
  

  
   — Qu’entendez-vous par là, monsieur le Curé ?
  

  
   — Voici ce que j’entends, reprit le Curé, avec la même bonhomie, et sans s’apercevoir de l’étonnement de Valère. Vous causez avec les paysans, vous leur parlez du bon Dieu, c’est admirable ; mais le mal est qu’ils répètent tout aux petits bourgeois du pays et au maître d’école, qui est un vrai franc-maçon (pardon, messieurs). Ceux-ci en font des gorges chaudes ; ils disent que vous êtes un fanatique, un émissaire des jésuites ; ils vous font beaucoup de tort, et cela retombe aussi sur nous. J’avais manœuvré de telle sorte qu’on me laissait à peu près tranquille j’étais bien avec tout le monde... Demandez à ces messieurs.
  

  
   — Il n’y a que des éloges à faire de M. le Curé, dit le légitimiste ; il est reçu partout.
  

  
   — Bon prêtre, dit à son tour le libéral, sage, tolérant, tel qu’il les faut en ce temps-ci.
  

  
   — Vous voyez, dit le Curé, avec une certaine expression d’orgueil. Mais maintenant on se remet a parler du parti-prêtre, des empiétements du clergé, il m’est déjà arrivé plusieurs désagréments depuis que vous êtes ici. Je ne vous le dis pas pour vous faire de la peine. Ah ! si tout le inonde était comme vous !
  

  
   — Vous le souffririez, s’écria le libéral avec un gros rire. Vous, pas fier ! Vos affaires iraient bon train.
  

  
   — Et que me conseillez-vous, monsieur le Curé ? demanda Valère.
  

  
   — Écoutez, monsieur, dit le Curé, il faut vous contenir. L’essentiel est que vous deveniez député ; une fois que vous en serez là, vous servirez la religion. Je le voudrais, pour mon compte ! Notre pauvre église a besoin de bien des petites choses, que le Gouvernement nous donnerait, s’il savait combien nous sommes tranquilles. Mais notre préfet ne s’occupe pas de nous, et M. Camus ne songe qu’à nous tracasser. Il nous faudrait un tableau pour le maître-autel ; un petit ornement noir ne serait pas de trop, si on voulait nous le donner ; notre clocher exige des réparations... Nous y avons toujours entretenu le drapeau tricolore... Il y aurait aussi beaucoup à faire au presbytère, mais je tâcherai d’y suffire... Pardon ; je voulais dire que vous devez éviter de vous compromettre, ne pas tant parler de religion aux paysans, parce qu’on prétend que vous voulez les embaucher et que vous êtes un carliste déguisé ; ne pas venir à la messe si assidûment, tous les jours... Vous me direz que c’est une pieuse coutume, bien consolante, qu’on y puise beaucoup de force : je le sais. Par malheur, ici cela se remarque ; le maître d’école entreprend de persuader aux paysans que si vous êtes élu, vous les forcerez d’aller à la messe tous les jours aussi, de chômer toutes les fêtes, de payer la dîme... Ils ne savent seulement pas ce que c’est, mais ils le croiront, et vous pourriez perdre les voix de deux ou trois d’entre eux, qui sont électeurs et plus bouchés que les autres. Dans le fait, vous n’êtes astreint à la messe que tous les dimanches et fêtes.
  

  
   — C’est déjà gentil, remarqua le libéral ; mais.. liberté !
  

  
   — Je puis vous assurer, ajouta le légitimiste, s’adressant à Valère, que je vais moi-même à la messe tous les dimanches, et que personne n’y trouve à redire dans ma commune. Si j’en faisais davantage, je ne serais pas même marguillier.
  

  
   — Ainsi, dit le Curé, l’avis de ces messieurs, cl c’est également le mien, est que, dans l’intérêt de votre candidature, vous vous modériez. Dieu n’en sera pas offensé, croyez-le bien, et la religion y trouvera son compte par les services que vous pouvez lui rendre à la Chambre.
  

  
   — Messieurs, dit Valère, je vous remercie de votre démarche ; je ne me trompe point au sentiment qui l’a dictée, et je vous protes le que j’en suis reconnaissant. Mais vous permettrez que je n’en profite pas : c’est une affaire de conscience. Je suis chrétien, et je veux être dévot. Si vous désirez que je m’explique nettement là-dessus, je le ferai devant vous et devant qui vous voudrez. On me prendra tel que je suis, ou on ne me prendra pas.
  

  
   — Je vous reste fidèle, dit le légitimiste ; vous êtes un homme de cœur.
  

  
   — Je crains que vous n’échouiez, dit le libéral. Cependant la Charte est pour vous, et moi aussi. Il n’entre pas dans ma tête que la religion puisse redevenir un danger pour l’État.
  

  
   Ils prirent congé ; le Curé fit mine de les suivre ; Valère le retint.
  

  
   — Monsieur l’abbé, lui dit-il, lorsqu’ils furent seuls, je n’ai point voulu soulager mon cœur devant ces messieurs ; maintenant je puis parler. Vous m’avez scandalisé !
  

  
   — En quoi, monsieur ? comment ? s’écria le prêtre tout déconcerté de cette parole, et de l’accent que Valère y avait mis.
  

  
   — Vous m’avez scandalisé ! répéta Valère avec une sorte d’emportement. Savez-vous que nous servons un Dieu insulté, battu de verges, couronné d’épines, crucifié ?... J’en fais trop, monsieur, j’en fais trop, parce que je ne vous laisse pas célébrer les saints mystères dans une solitude monstrueuse ! parce que je me mets à genoux parmi les petits et les méprisés, sur les pierres abandonnées de votre église ! parce que je parle de Dieu à ceux pour qui Jésus-Christ est mort ! Il faut que je laisse ignorer quelle est ma foi ! Ne faut-il pas encore que je la laisse outrager, et que, feignant aujourd’hui l’indifférence, j’autorise demain le blasphème !
  

  
   Vous vous félicitez de vivre en repos, vous prêtre, vous pasteur, au milieu d’un troupeau qui ne croit plus en Dieu !... Je vous plains de celle paix, monsieur, je crains qu’elle ne dure pas. Je me figurais que, dans un temps pareil à celui où notre Maître est venu, nous devions être traités comme il l’a été lui-même, et beaucoup moins nous occuper de plaire au monde que de prêcher Jésus-Christ, quoi qu’il nous en puisse arriver. Savez-vous ce qu’on dit de vous ? Ces pauvres, qui m’entendent trop, s’étonnent de ne vous entendre jamais, et les impies, qui me raillent d’être dévot et fanatique, vous louent d’être tolérant. J’ai reçu vos avis, voyez ce que vous avez à faire des miens.
  

  
   — Monsieur, balbutia le Curé, vous vous êtes mépris sur mes intentions. Vous êtes fort ému... Je le suis beaucoup moi-même. Permettez-moi de me retirer.
  

  
   Il s’éloigna tout troublé. Valère, encore, indigne, ne sentit pas combien il avait été dur, et bientôt d’autres pensées s’emparèrent de son esprit. Le domestique de Cléante lui remit une lettre, sur laquelle il reconnut l’écriture de Lucile
  

 
  
   XLIV. — COMMENT LE FAIBLE DEVIENT FORT.
  

  
   — Qui vous envoie ? demanda Valère.
  

  
   — C’est notre maître, monsieur, répondit ce garçon. Madame lui a dit : Il faut que Baptiste aille tout de suite chez M. de Marsailles. Il lui a dit : Écris, pour lors. Elle a écrit ça.
  

  
   — Il est donc au Sauvageon, votre maître ?
  

  
   — Oui, monsieur, et bien portant. Mais madame est toute chose. Elle a une figure à porter en terre. « Il n’y a que le Sauvageon qui puisse me remettre, qu’elle dit ; sinon, je suis une femme perdue. » J’attends une réponse, monsieur, comme l’autre fois.
  

  
   Valère décacheta la lettre, et lut :
  

  
   

  

  
   « Mon mari, embarrassé de mille, affaires, veut que je vous prie, monsieur, de l’excuser s’il ne va pas vous voir ; il vous demande de venir amicalement partager ce soir notre dîner, M. La Garrigue y sera, et on l’aura disposé à vous être utile.
  

  
   P. S. Venez, s’il est possible, de bonne heure. Quelques instructions vous seront peut-être nécessaires sur la position et le caractère de M. La Garrigue. »
  

  
   

  

  
   — J’irai, dit Valère.
  

  
   Le domestique se retira.
  

  
   Valère, cependant, le regardait partir avec indécision, comme s’il eût voulu le rappeler. Il le suivit longtemps des yeux, et lorsque enfin il l’eut perdu de vue :
  

  
   — Allons, répéta-t-il avec un brusque mouvement, le sort en est jeté : j’irai !... Que Dieu m’assiste !
  

  
   Plongé dans une méditation profonde, il fit encore plusieurs tours de jardin, puis se rendit à l’église, Ayant prié quelque temps, il alla frapper à la porte du presbytère. Le Curé vint lui-même ouvrir. Valère, voyant ce prêtre tout décontenancé, tout interdit, les yeux fatigués encore de larmes à peine séchées, se rappela la scène du matin, et se la reprocha intérieurement.
  

  
   — Monsieur l’abbé, lui dit-il, je viens me confesser.
  

  
   Le prêtre changea de visage. Son attitude humble et presque craintive fit place à la paisible gravité du juge et du père.
  

  
   — Avez-vous fait votre examen, monsieur ? demanda-t-il.
  

  
   — Oui, répondit Valère, je suis prêt.
  

  
   Il s’agenouilla sur un prie-Dieu que le geste du prêtre venait de lui indiquer ; et celui-ci, ayant imploré la grâce de dignement remplir son ministère, vint s’asseoir auprès du pénitent.
  

  
   — Parlez, mon frère, lui dit-il après l’avoir béni.
  

  
   Valère se confessa. Simple, fervent et contrit, il déroula courageusement les plus secrets replis de son cœur. Le confesseur attentif eut à peine besoin de lui adresser une ou deux questions pour lire comme en plein jour dans cette âme affamée de vertu, mais si cruellement tentée.
  

  
   Lorsque ce lent et sincère aveu de ce qu’il avait fait, de ce qu’il avait pensé, de ce qu’il avait désiré, fut terminé, Valère, courbant la tête, se frappa par trois fois la poitrine.
  

  
   — C’est ma faute, dit-il avec l’accent d’une contrition profonde, c’est ma faute, ma très-grande faute.
  

  
   Et il pria la bienheureuse Vierge Marie, les anges, les apôtres, tous les saints et le prêtre d’intercéder pour lui.
  

  
   Le prêtre reprit en lui souhaitant la miséricorde du Dieu tout-puissant, la rémission de ses péchés et la vie éternelle.
  

  
   — Amen ! dit Valère,
  

  
   — Mon frère, continua le prêtre, Dieu prend un tendre soin de nous sauver ! Nous voulons nous perdre, et il ne le veut pas. Sur le chemin du ciel, où nous sommes placés par la grâce du sang divin répandu pour nous, nous nous endormons : il nous réveille ; nous marchons lentement : il nous pousse ; nous nous égarons : il nous éclaire et nous remet dans la voie. Mon frère, humilions-nous, prenons courage, bénissons Dieu ! Pour guérir un malade, il peut ressusciter un mort ! Ainsi donc, vous voilà blessé : le lion rugissant a posé sur vous sa griffe terrible ; mais tout à l’heure je vais vous absoudre : la puissance de Dieu, remise en mes mains indignes, fera ce grand miracle. Vous êtes courbé sous le poids de vos fautes, vous vous relèverez muni de la force des saints combats. Gémissez, mais aussi espérez et soyez plein de joie ; car CELUI à qui vous êtes venu appelle tous ceux qui sont chargés et fatigués. Il les appelle pour les soulager, pour leur rendre la vigueur qui sied à ses amis : Et ego reficiam vos.
  

  
   Il y a une pensée dans votre âme, je la devine : il y a une sainte soif de générosité envers ce Dieu si clément, qui va tout pardonner, tout oublier, s’approcher de vous, se communiquer à vous avec autant de complaisance et d’amour que si vous ne l’aviez jamais offensé. Que rendrai-je au Seigneur, quidrétribuant ? Que lui rendrai-je pour tous les biens que j’ai reçus de lui ? Mon frère, nous sommes pauvres, et cependant, malgré cette indigence où le péché nous a mis, il est un don que nous pouvons faire à notre Dieu : rendons-lui notre volonté, offrons-lui notre cœur. Oui, cette volonté inclinée à la révolte ; oui, ce cœur couvert de plaies... Quel présent pour celui qu’adorent les anges fidèles, et devant qui ne paraissent qu’en tremblant tant de créatures immaculées qui n’ont point quitté les deux !... Mais ce pauvre cœur gâté, c’est encore pourtant tout ce que nous possédons de meilleur ; c’est un bien dont nous ne pouvons même pas comprendre le prix... Dieu a voulu le posséder ; et, pour l’acquérir, il s’est incarné, il a pris la forme d’esclave, il a souffert, il est mort, il est mort sur la croix ! O mon frère, que nous sommes riches ! et que ce trésor est redoutable pour l’argile humaine dans laquelle il est enfermé ! Notre volonté, notre cœur, sont les biens que nous pouvons offrir au Roi éternel, et il ne dédaigne pas de nous les demander. Écoutez le Saint-Esprit : Je vous conjure... — Est-il rien de plus pressant ? — Je vous conjure, par la miséricorde de dieu, de lui offrir vos cœurs comme une hostie vivante, sainte et agréable à ses yeux. Voilà de quoi nous consoler de notre pauvreté, voilà de quoi nous faire frémir. Offrons donc nos cœurs à Dieu, pour qu’il en fasse sa propriété, un domaine où il règne souverainement, uniquement ; et, afin de n’être point tentés de lui ravir le prix de ses sueurs divines, efforçons-nous de songer toujours, au milieu des séductions du monde, que ce bien n’est, en quelque sorte, qu’un dépôt dans nos mains ; un denier dont il ne nous est pas permis d’acheter les ivresses passagères d’ici-bas, mais dont la destination véritable est de payer les joies éternelles. Si nous ne le possédons plus au jour des justices, la seule éternité qui deviendra notre partage sera celle des pleurs et des grincements de dents.
  

  
   Mon frère, Dieu vous a donné beaucoup de foi ; mais il a voulu que vos chemins fussent pleins d’embûches. Longtemps vous y trouverez les avances du monde, les complaisances de l’ambition, les sourires de la volupté. Chemins redoutables ! Ne vous y engagez qu’avec la salutaire pensée de la mort. D’autres écarteraient celle compagne importune : appelez-la, vous qui êtes chrétien, et chérissez-la. Quand le pouvoir, quand la gloire, quand tous les fantômes du bonheur humain, vous montrant à quelques pas leurs fruits dorés, leurs moissons, leurs enivrantes fleurs, vous diront : « Tout ceci est à toi ! » songez, fils d’Adam, que vous êtes sujet de la mort, et que, si tous ces biens sont au prix d’un seul désir pour eux, d’une seule injustice contre vos frères, la mort vous enverra bientôt rendre compte de celle injustice, dont vos frères auront gémi, et de ces désirs, qui ne devaient chercher que le ciel. Songez que vous devez ici-bas servir Dieu et mourir, et que ce sont là vos fins. Une promesse est faite à ceux qui se souviendront dans la vie de leurs fins dernières ; ils éviteront le péché : Memorare novissima tua, et non peccabis.
  

  
   Il y a un déchirement, des combats, des supplices, dès qu’il faut détourner le cœur de tant de vanités. Telle est notre misère : une chose que notre raison dédaigne, que notre voix déprise publiquement, que nos souvenirs et notre conscience déshonorent encore plus, cette chose, aussitôt qu’il s’agit de la sacrifier à Dieu, nous devient chère et regrettable. Il nous paraît que c’est un bien sans pareil, et la flamme des trois concupiscences dont parle saint Jean, s’allumant pour ce vil holocauste, le cherche avec une ardeur effrénée : concupiscence de la chair, concupiscence des yeux, orgueil de la vie, trois courants impétueux que le moindre choc déchaîne et qui mènent à l’abîme. Il faut lutter, lutter avec effort, avec pleurs et gémissements ; couper, trancher, arracher, détruire toujours ce qui renaît toujours. Ah ! il en coûte ! Mais nous avons la parole de Dieu : tout est possible avec son secours, tout est facile même. Une s’agit que de prendre ce joug, qui est léger, qui est suave. C’est une vérité de foi, vous le savez, mon frère : Celui qui prendra le joug de Jésus-Christ trouvera la paix : Tollite jugum meum super vos, et invenietis requiem animabus vestris. Il n’y a point à douter. Cette parole est générale et s’applique à toutes les conditions de la vie humaine. Fatigues du repos, épreuves du labeur, séductions de la fortune, tentations de la misère, tout échouera contre la paix d’une âme qui porte amoureusement le joug de Jésus-Christ. Cette âme est une forteresse bien défendue. Là, pour repousser les sept esprits du mal, sont les sept dons de l’Esprit-Saint. La lutte offre des périls, des tristesses, des angoisses. Oui, mais elle prépare une abondance de gloire ; et combien durera-t-elle ? Un moment, un petit moment ; momentaneum, dit saint Paul.
  

  
   Vous avez demandé mes conseils ; les voici du fond de mon cœur et de ma foi :
  

  
   Quant à vos affaires politiques, je loue Dieu de vous avoir inspiré de si nobles desseins. Persévérez ; n’aimez que l’Église, que la justice et que vos frères, au milieu de tous les partis, et ne les aimez point contrairement aux devoirs qui vous sont tracés par les lois saintes que vous voulez servir. Oui, mon frère, oui, contre tous les conseils de la prudence mondaine, agissez en chrétien ; cela est plus sûr pour votre âme, et peut-être aussi pour votre succès. D’ailleurs, il ne faut pas réussir sans Dieu. Dieu ne veut pas être servi par le parjure, par l’injustice ni par le respect humain. Seulement prenez garde. — je vous en conjure, comme saint Paul, par la miséricorde de Dieu ; — oh ! oui, prenez bien garde à cette tentation subtile d’être jamais fier de votre vertu. Ne vous attribuez point ce qui ne vient pas de vous. Dites-vous bien que vous êtes bouc et péché en vous-même, et pas autre chose ; souvenez-vous que, devant d’autres passions, vous pouvez être le plus faible et le plus lâche des pécheurs.
  

  
   — Oui, mon père, dit le pénitent.
  

  
   — Quant à ce prêtre que vous avez repris, continua le confesseur, soyez sans inquiétude ; vous n’avez point péché. Il méritait votre correction. Je vous loue d’avoir eu la charité de ne point la lui faire en public ; non à cause de lui, mais à cause de son caractère, qu’un chrétien doit toujours respecter.
  

  
   — Mon père, dit Valère ému jusqu’aux larmes, je me suis accusé d’y avoir mis de l’emportement.
  

  
   — Non-seulement, dit le prêtre, votre colère était excusable, mais elle était sainte, n’y pensez plus.
  

  
   Quant à la personne qui vous a tant occupé tous ces jours-ci, vous ferez pénitence du péché que vous avez commis dans votre cœur. Pour elle, elle a besoin d’une leçon ; donnez-la-lui, et ne craignez point que celte leçon soit dure. Il faut rompre absolument et à tout prix tout commerce, tout rapport. Ne la voyez plus. Si par hasard vous la rencontrez, baissez les yeux et passez : si vous êtes forcé de lui parler, que vos regards, que vos discours, que vos mépris, lui enlèvent jusqu’à la dernière espérance de vous faire faillir.
  

  
   — Mon père, dit Valère, je me sentais assez maître de moi pour la braver, et j’avais espéré qu’en lui parlant de Dieu, je pourrais porter quelques bons désirs dans son cœur.
  

  
   — Ne vous y trompez pas, mon frère, reprit le confesseur ; un secret amour du péril vous a inspiré celte pensée. Or il est écrit que celui qui aime le périly succombera : Qui amat periculum, in illo peribit. Voyez comme l’Écriture sainte est nette et précise : Peribit. Eh ! ne le savez-vous pas, qu’on succombe ? Fuyez ; c’est tout ce que Dieu vous demande. Des discours contre le diable ? Tous ceux qui veulent être vaincus par lui ne font pas autre chose. Fuyez cette femme ; vous ne sauriez rien dire qui fût plus éloquent, et elle ne s’y trompera point. Me promettez-vous de ne la plus voir ?
  

  
   — Elle souffrira cruellement, dit Valère ; elle n’est guère accoutumée à ces mépris.
  

  
   — Allez, allez, mon frère ; elles n’en meurent jamais, reprit le confesseur.
  

  
   — Je voudrais la sauver, objecta encore le pénitent.
  

  
   — Priez pour elle, répondit le prêtre : mais votre présence ne peut que hâter sa perle et la vôtre. Voyons, voulez-vous la fuir ?
  

  
   — Je n’ose m’y engager, murmura Valère.
  

  
   — Et moi, répondit le prêtre, si je n’ai cet engagement, je n’ose vous absoudre. Plus vous hésitez à le prendre, plus mon devoir est de l’exiger.
  

  
   — Mon père, s’écria Valère, soyez assuré que mes intentions sont pures, que je n’aime pas cette femme, et que c’est une simple raison de prudence et de charité qui me fait souhaiter de la voir une dernière fois.
  

  
   — Mon frère, reprit à son tour le prêtre, dites ce que vous voudrez. Je lis mieux que vous dans votre cœur, et je ne veux pas que le sacrement de Dieu devienne le complaisant de vos faiblesses. Prenez garde, si vous quittez ce saint tribunal sans que je vous délie ! Encore une fois, me promettez-vous de fuir ?
  

  
   — J’obéirai, dit Valère vaincu.
  

  
   — Dieu soit loué ! s’écria le prêtre. Mon frère, pour votre pénitence, vous direz à plusieurs reprises chaque jour de la semaine : Que Dieu est bon ! et vous réciterez une fois le psaume Miserere. Regrettez bien tous les péchés de votre vie : je vais vous donner l’absolution.
  

  
   Le ministre de Dieu, étendant sa main sur le pécheur courbé jusqu’à terre, le délivra, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, de tout lien et de toute tache de péché.
  

  
   — Vous êtes réconcilié, lui dit-il, lorsqu’il eut achevé de prononcer les paroles sacramentelles ; allez en paix, ne péchez plus.. Je me recommande à vos prières.
  

  
   Il se leva et attendit en silence derrière Valère qui priait encore. Celui-ci, s’étant levé enfin, demeura fort surpris de voir son confesseur tomber à ses genoux.
  

  
   — Que faites vous, mon père ? s’écria-t il en se baissant pour le relever.
  

  
   — Monsieur, dit le Curé, je vous demande pardon du scandale que je vous ai donné ce matin. Il est vrai que j’avais de bonnes intentions, mais mon langage ni ma démarche n’étaient dignes d’un prêtre de Jésus-Christ. Je sais maintenant ce que je dois faire, et c’est le commencement d’une plus solide réparation que je compte offrir à Dieu.
  

  
   Mon cher pénitent, continua-t-il avec un sourire plein de bonhomie, après s’être relevé, il vous arrive la môme aventure qu’à sainte Thérèse, qui convertit un jour son confesseur, et je souhaite que vous ressembliez en tout à cette grande âme. J’ai beaucoup réfléchi sur vos paroles ; elles m’ont fait voir que je me perdais. J’avais commencé par un grand-fonds de timidité, j’étais tombé dans la négligence et dans la tiédeur. Mais je vois ce qu’il me faut. Je suis trop craintif et j’aime trop mes aises pour rester dans le inonde : je m’en vais au couvent. Une fois là, l’obéissance et la règle sauront bien m’imposer le travail, la pauvreté, la ferveur ; j’espère que je deviendrai un bon religieux. Écrivez à Monseigneur notre évêque pour qu’il me donne un successeur zélé ; et, quand vous serez député, défendez l’Église : empêchez qu’elle ne tremble et s’avilisse devant les maîtres d’école, qui sont bien mauvais pour la plupart, et faites qu’elle puisse bâtir des monastères, afin qu’une quantité de bonnes âmes, qui se perdent dans la vie, trouvent au sein de ces pieux asiles la paix et le salut.
  

  
   Le pénitent et le confesseur s’embrassèrent cordialement, et après quelques minutes d’un doux entretien, ils se séparèrent, chacun d’eux glorifiant la miséricorde divine, chacun d’eux satisfait de son cœur.
  

  
   Valère écrivit à Lucile qu’il ne pourrait se rendre au Sauvageon ; et, désirant jouir pendant quelque temps du repos de son âme, il s’en alla rêver dans les belles solitudes qui environnaient le château.
  

 
  
   XLV. — DÉSASTREUSE INTERVENTION D’UN PAON DE JOUR.
  

  
   Après avoir envoyé son domestique chez Valère, Cléante s’était rendu lui-même à Givraines, où il allait, entre autres besognes, avertir La Garrigue qu’on l’attendait à dîner au Sauvageon. Rien n’égalait la satisfaction de ce digne Cléante. Lucile lui avait donné de son prétendu malaise une raison qui le ravissait, Il se proposait de retourner le lendemain à Chignac et ne devait revenir chercher sa femme qu’au bout de huit jours, quand le bon air des champs, qui déjà lui faisait éprouver un mieux sensible, l’aurait tout à fait rétablie.
  

  
   — Que votre tendresse est ingénieuse ! s’écria Lucile, après qu’elle eut suggéré à son mari ces diverses résolutions. Je n’aurais jamais imaginé de quitter Chignac, et je m’y sentais mourir.
  

  
   — L’amour est médecin, répondit Cléante. Ah çà, ne va pas t’ennuyer tandis que je serai à Chignac !
  

  
   — C’est le plus difficile. Ne pourriez-vous pas rester ici ?
  

  
   — Peut-être. Nous parlerons de cela.
  

  
   — Quel dommage, poursuivit Lucile, que vous ayez à faire telle chose, puis telle autre, et telle autre encore !
  

  
   Elle trouva cent motifs pour retenir Cléante à Chignac, et s’en plaignit beaucoup. Cléante la consola en lui faisant remarquer que huit jours sont bientôt passés, qu’il ne faut point négliger le travail, etc. Lucile finit par se rendre, ajoutant même qu’il importait de redoubler de zèle au moment où sans doute Valère allait solliciter les faveurs de l’Administration. Mais je perds mon temps à conter ces finesses, et Cléante n’est pas le premier qu’on ait fait obéir aux volontés qu’il croyait imposer.
  

  
   Lucile était paisible et contente. Sur le point de gagner une partie engagée depuis le jour de son mariage, elle contemplait, non sans orgueil, la belle ordonnance de ses derniers plans. Tout était prévu, tout promettait le succès. Grâce aux bons avis donnés par le Journaliste, qui ne savait pas si bien faire, La Garrigue devenait un appât pour attirer Valère fugitif, et l’on allait voir comment ce scrupuleux saurait se défendre, quand l’ambition le tiendrait lié sous les flèches de l’amour.
  

  
   S’il a fui, raisonnait Lucile, c’est qu’il m’aime ; s’il revient, il ne fuira plus...
  

  
   On imagine avec quelle impatience elle attendait le retour de son messager. Baptiste était à peine parti que déjà elle s’irritait de ne le voir pas revenir. Enfin elle l’aperçut. Quittant la fenêtre, où elle faisait sentinelle, elle courut le recevoir à la porte du jardin, et lui demanda tout d’abord s’il avait vu Valère.
  

  
   — Oui, madame, répondit Baptiste. Même qu’il ne parait pas de bonne humeur.
  

  
   — Que vous a-t-il dit ?
  

  
   — Il m’a dit : J’irai ! d’une voix sec ; comme qui dit : Ça me dérange.
  

  
   — Bien, Baptiste. Je suis contente de vous.
  

  
   — Madame sait reconnaître la peine qu’on prend, dit Baptiste s’essuyant le front d’un air qui demandait à boire.
  

  
   — Vous a-t-il dit s’il viendrait avant le dîner ? poursuivit Lucile.
  

  
   — Fait excuse, madame, je n’en sais rien. Il ne s’agit pas de causer avec cet homme-là. C’est comme un empereur : Dis ce que tu veux, et va-t’en.
  

  
   Lucile, quoique l’entretien l’intéressât, n’osa pousser plus loin ses questions ; Elle connaissait la perspicacité matoise des paysans chignacquois, et savait qu’ils éclaircissent vite un secret lorsqu’ils en ont aperçu l’ombre. Elle envoya, par prudence, Baptiste boire un verre de vin, et chercha elle-même quelque moyen de se distraire.
  

  
   Elle essaya successivement et inutilement de la lecture, de la tapisserie et de la promenade. Rien ne pouvait calmer cette espèce de fièvre que l’attente et l’incertitude allument dans les cœurs impérieux. Le temps marchait, Valère ne paraissait pas, et bientôt elle craignit de voir revenir Cléante, malgré le soin qu’elle avait pris de le charger de commissions ; car il se hâtait toujours, et les petites scènes de ménage qui venaient d’avoir lieu n’avaient pas laissé de ranimer beaucoup sa tendresse. Avec ce penchant à tomber dans l’idylle qu’on lui a vu plusieurs fois, il se comparait lui-même au ramier tendre et fidèle, toujours triste loin de sa tourterelle, et il savait une chanson là-dessus. Or, Lucile n’était plus sûre de rien, si le retour de Cléante l’empêchait d’entretenir Valère en tête-à-tête. Sans délibérer davantage, elle jeta sur ses beaux cheveux un large chapeau de paille, dit à un petit garçon de ferme de la suivre, et, sortant de sa maison, s’engagea sur le chemin par où Valère devait arriver.
  

  
   Il faut ici quelques détails topographiques. Le Sauvageon, ancienne dépendance du château de Marsailles, devait son nom à sa situation retirée au milieu des bois. La vieille marquise l’avait vendu au père de Lucile pour subvenir à l’éducation de Valère. Le père de Lucile, ayant passablement éclairci les bois, s’en était défait à son tour. Successivement embelli par plusieurs autres propriétaires, le Sauvageon, côtoyé par un beau chemin vicinal, n’était plus du tout sauvage, était devenu une villa, lorsque Cléante, obéissant aux conseils de sa femme, en fit l’acquisition d’un ancien marchand de bœufs, chevalier de l’ordre royal de la Légion d’honneur, lequel, après l’avoir accommodé pour y finir en paix ses jours, s’était aperçu qu’il s’ennuyait là comme ailleurs, et qu’il ne pouvait décidément vivre si loin du théâtre des Variétés. C’est actuellement une espèce de petit château à l’italienne, entouré de jardins, qui forme, avec le château de Marsailles et les clochers de Givraines, un triangle rempli par un reste de forêt. En sortant du jardin, on trouve une prairie, et on entre dans les bois. Pour aller à Marsailles, il faut suivre une charrière étroite, presque impraticable dans la mauvaise saison, mais que l’été enrichit de toutes les beautés de la nature. C’est un tapis de mousse festonné de buissons et relevé de fleurs champêtres, qui s’avance capricieusement sous un épais berceau d’érables, de frênes et de bouleaux. La solitude en est profonde. Ce terrain n’ayant pas encore été morcelé entre vingt propriétaires différents, on pourrait s’y promener tout un jour, aussi solitaire que dans un parc bien fermé, sans entendre d’autre bruit que le cri du pivert, et parfois la cognée du bûcheron.
  

  
   Lorsque Lucile fut arrivée sous les arbres, elle appela son petit compagnon. Cet enfant la suivait à quelque distance, les yeux fixés sur un livre qu’il avait tiré de sa poche et qu’il étudiait avec une extrême attention.
  

  
   — Écoute, petit, lui dit-elle en le plaçant au pied d’un noisetier d’où il pouvait voir la porte du jardin ; lu vas l’asseoir là, et tu n’en bougeras pas que je ne sois de retour. Mais, si tu vois venir quelqu’un du coté de la maison, M. Cléante ou un autre, tu courras tout de suite après moi... sans qu’on te voie !... Tu viendras m’avertir ; tu me diras : Madame, on vous demande. Tu comprends bien ?
  

  
   — Oui, madame, répondit l’enfant ; si je vois qu’on vient, je me cacherai et je courrai vous le dire.
  

  
   — C’est ça. Prends bien garde.
  

  
   Lucile s’éloigna ; mais, après avoir fait quelques pas, ayant tourné la tête, elle vit l’enfant déjà replongé dans sa lecture. Elle pensa qu’il négligerait sa consigne, et revint.
  

  
   — Que lis-tu là ? lui demanda-t-elle.
  

  
   L’enfant leva sur elle un œil surpris.
  

  
   — C’est mon catéchisme que je repasse. Je vais faire ma première communion bientôt.
  

  
   — Donne-le-moi, il t’empêcherait de faire attention.
  

  
   L’enfant hésita.
  

  
   — C’est que je ne sais pas bien ma leçon, dit-il ; M. le Curé m’interrogera demain, et, si je me trompe, il ne me recevra pas.
  

  
   — Ne crains rien, reprit Lucile, je lui parlerai pour toi.
  

  
   — Madame, poursuivit l’enfant, il faudra donc, vous dire qu’on vous demande.
  

  
   — Sans doute.
  

  
   — Mais ça ne sera pas vrai, madame.
  

  
   — Qu’est-ce que cela fait ?
  

  
   — Ça fait que le mensonge est un péché, tiens !
  

  
   — Bah ! bah ! je le prends pour moi. Fais bien attention ; je te donnerai quelque chose de beau, si tu n’oublies pas.
  

  
   Elle emporta le catéchisme, songeant qu’au besoin il servirait de contenance, et l’aiderait à expliquer par quelle distraction elle avait pu s’aventurer toute seule dans le bois.
  

  
   L’enfant se tint fidèlement à son poste. Mais ni Lucile ni lui n’avaient compté sur les papillons. Il en laissa passer plusieurs sans bouger, se contentant de les suivre d’un regard stoïque. Par malheur, toutes les tentations se présentèrent à la fois. Au bout d’une demi-heure, vinrent en même temps l’ennui et un paon de jour, pourvu de si larges ailes et diapré de si riches couleurs, que tous les entomologistes de France l’auraient poursuivi à travers des abîmes. La légère sentinelle se laissa entraîner à quelques pas d’abord, puis un peu loin, puis très-loin du passage qu’elle devait garder. A la prière de saint Narsès, une armée de moucherons détruisit l’armée du roi de Perse ; pour la punition de Lucile, passa ce papillon.
  

  
   Au moment où le petit garçon abandonnait son poste, Cléante sortait du jardin, et gagnait le chemin que Lucile avait pris.
  

  
   Cléante n’était pas tranquille. En rentrant, il avait demandé sa femme ; personne ne savait dire où elle était. Alors Baptiste, qui avait usé de la permission de se rafraîchir jusqu’à s’échauffer beaucoup, ouvrit un avis étrange.
  

  
   — Sauf votre respect, monsieur, madame a filé avec le petit par la porte du jardin ; vraisemblablement qu’elle est allée au-devant de M. de Marsailles.
  

  
   — Comment ! s’écria Cléante, montrant une lettre qu’il tenait à la main ; M, de Marsailles m’écrit qu’il ne viendra pas.
  

  
   — Bon ! reprit Baptiste, parlant par respect, c’est tout de même farce ; qui s’entend, ça ne me surprend pas.
  

  
   — Pourquoi cela ? demanda Cléante.
  

  
   — C’est qu’il m’avait dit qu’il viendrait.
  

  
   — Eh bien ! imbécile ?
  

  
   — Sans vous démentir, monsieur, il est au su d’un chacun que le ton fait la musique : de la manière qu’il avait dit : J’irai, c’est comme qui dit : Je n’irai pas. Alors, si c’est un effet de votre part, j’ai une idée...
  

  
   — Parle.
  

  
   — Comme madame avait grande envie qu’il vienne, je crois qu’elle est allée le chercher.
  

  
   — Butor ! s’écria Cléante, quand tu seras dégrisé, je t’apprendrai à peser tes paroles.
  

  
   Il laissa là Baptiste fort étonné, et se lança dans le bois. Il ne supposait rien, il ne soupçonnait rien ; mais certains discours du Journaliste lui revenaient désagréablement en mémoire. Sans vouloir espionner sa femme, il marchait néanmoins avec quelque précaution, plus désireux de voir que d’être vu, cotoyant le chemin, tantôt derrière les buissons, tantôt sous les arbres.
  

 
  
   XLVI. — LA CLAIRIERE DE L’AVE.
  

  
   Lucile, pendant quelque temps, avait poursuivi sa course d’un pas actif et résolu, s’attendant toujours à voir paraître Valère ; mais enfin elle se trouvait loin dans le bois, et, tout en continuant de marcher, elle commençait à s’inquiéter sérieusement. La majesté de l’ombre, le profond silence qui régnait autour d’elle, versaient dans son âme une sorte de terreur. A cette impression se joignait la fatigue de tant d’émotions violentes qu’il avait fallu contenir, l’incertitude de savoir si Valère n’aurait pas pris un autre chemin, le fougueux dépit de rencontrer un obstacle qu’elle n’avait point prévu et qu’elle ne pouvait deviner. Elle voulait retourner sur ses pas, et elle avançait néanmoins, poussée invinciblement par cette autre volonté qui s’irritait au fond de son âme. Parfois elle s’arrêtait court, épouvantée de quelque bruit. Dans ces moments-là elle pouvait entendre les battements précipités de son cœur, et elle regardait en arrière, souhaitant presque que l’on vînt la chercher. Une crainte surtout, qu’elle n’avait jamais éprouvée, la persécutait étrangement : il lui semblait que, si elle voyait tout à coup apparaître Cléante, ce Cléante si ridicule à ses yeux et si méprisé, elle mourrait de confusion et d’effroi. Dures leçons données à quiconque transgresse les lois de la divine morale ; dures leçons, et d’autant plus dures qu’elles sont ordinairement perdues.
  

  
   Pensant qu’elle ne pourrait supporter longtemps de pareilles angoisses, Lucile se marqua en esprit un certain point jusqu’où elle irait encore ; après quoi, si Valère n’avait pas paru, elle se promettait de rebrousser chemin. Ce point était un carrefour où se réunissent divers sentiers de la forêt, et qu’on appelle dans le pays la clairière de l’Ave. A l’époque des guerres de religion, une marquise de Marsailles, ayant appris en ce lieu la mort, de son mari et de l’aîné de ses fils, massacrés le même jour par les protestants, dit, pour toute plainte, sept fois l’Ave Maria, en mémoire des sept, douleurs de la sainte Vierge, et fut surnaturellement avertie que l’âme de ses chers martyrs ne courait aucun danger. Une croix de pierre, soigneusement entretenue, s’élève encore à la place où se prosterna cette vraie chrétienne. Sur le granit du large piédestal, on lit ce quatrain, longtemps populaire dans toute la France :
  

  
   Si l’amour de Marie

    Eu ton cœur est gravé,

    Chrestien, c’y ne t’oublie

    De luy dire un Ave.
  

  
   Deux antiques chênes forment un dais au-dessus de cet humble monument, respecté comme un autel, et sur lequel, en effet, durant, la Révolution, les premières lueurs de l’aube ont plusieurs ibis éclairé la messe des prêtres proscrits.
  

  
   Aucun de ces détails n’était ignoré de Lucile, mais elle n’y songeait guère. Elle se rappelait seulement que, dans son enfance, la clairière avait été souvent le théâtre de ses jeux. On l’y conduisait, en promenade, et quand Valère, à peine âgé de trois ou quatre ans de plus qu’elle, s’y trouvait, tantôt il l’emmenait chez sa mère, tantôt il raccompagnait au Sauvageon. Plus tard, lorsqu’ils s’étaient fiancés à Chignac, les purs souvenirs de la clairière revenaient fréquemment dans leurs entretiens. Un soir de printemps, Lucile, par pur caprice et sans aucun motif, ayant feint quelque jalousie, Valère, en la quittant, sella son cheval, et, malgré un violent orage, alla jurer, devant la croix de l’Ave, que jamais sa fiancée n’aurait lieu d’accuser son cœur. Comme gage de son serment, il rapporta le matin à Lucile, à peine éveillée, des violettes cueillies au pied de la croix. La bonne grâce et la sincérité de celte action, après neuf ans et tout ce qui s’était passé, formaient encore dans l’âme de l’infidèle un souvenir à part, le plus doux et le plus amer qu’elle eût conservé, sa plus chaste joie, son seul remords. En recevant le bouquet, elle avait demandé tout en pleurs qu’on la conduisît à la clairière, afin d’y promettre, elle aussi, qu’elle ne changerait point d’amour. Les célèbres violettes, depuis longtemps séchées, étaient dans le paquet de lettres qui fut jeté aux flammes après la trahison du receveur général, et si celle larme, que les yeux de Lucile ne purent alors retenir, lui fut arrachée par un bon sentiment, je crois qu’elle coula sur les pauvres fleurs flétries.
  

  
   On conçoit le sentiment, il faudrait peut-être dire la superstition, qui poussait Lucile à choisir pour terme de sa course la clairière de l’Ave. Il lui semblait qu’au delà elle n’avait plus rien à espérer, et que, si elle n’y voyait point Valère, tout était fini entre eux. Or, il ne lui restait à faire que quelques pas, et son cœur battait plus impétueusement. Elle reprit haleine, jeta autour d’elle un regard effrayé, prêta l’oreille... A la voir, on eût pensé qu’elle jouait sa vie ; et en effet, des pressentiments étranges et soudains se pressaient, pour l’avertir qu’elle faisait quelque chose d’immense. Jusqu’ici nous l’avons vue coupable ; en ce moment elle commença à être malheureuse. Un instinct suprême, une de ces voix que tous les pervers ont entendues au moins une fois sur le seuil des grandes fautes, lui criait de fuir, de retourner à sa maison, à son mari. Elle se roidit contre elle-même et refusa d’obéir.
  

  
   — Allons, se dit-elle, je vais connaître mon sort !
  

  
   En un instant elle fut sur la limite de la clairière.
  

  
   Ses pressentiments ne l’avaient point trompée : non loin d’elle, Valère, placé de façon à ne pas la voir, priait à genoux devant la croix.
  

  
   Elle recula de quelques pas, avec un sentiment dont elle ne cherchait point à se rendre compte, mais qui lui faisait supposer que Valère serait humilié, s’il se voyait surpris dans cette posture.
  

  
   — Il m’aime, pensa-t-elle en regardant de nouveau à travers l’épais feuillage d’un buisson. Il a besoin que la religion le protége contre son cœur... Et peut-il se trouver dans ce lieu sans se souvenir de moi ? Mais que va-t-il me dire ?...
  

 
  
   XLVII. — LE CIEL ET LA TERRE.
  

  
   Valère s’était levé ; debout, le coude appuyé sur le socle de granit qui supportait la croix, il promenait autour de lui un regard distrait et pensif. Quelle que fût la paisible beauté du paysage, son esprit s’envolait bien loin des choses présentes. Un sentiment pieux, et non pas le hasard, l’avait conduit à la clairière de l’Ave. L’aïeule dont cet endroit consacrait la mémoire était morte en réputation de sainteté ; une tradition de famille disait que cette femme héroïque, souvent éprouvée, était toujours venue reprendre courage à la place où Dieu avait d’un si terrible coup brisé son bonheur. On ajoutait que jamais un Marsailles ne priait là sans y recevoir quelque chose de celle force supérieure qui fait braver les destinées et mépriser le cortège attrayant des félicités humaines. La raison de notre héros acceptait à titre de hautes vérités ces légendes du foyer paternel. Maître de son cœur dompté, il ne luttait plus contre le fantôme qui peu d’heures auparavant l’obsédait encore ; mais il lui restait à porter devant le monde et devant lui-même le vieil honneur de sa race ; devant Dieu le glorieux poids des devoirs que lui imposaient sa foi, et ce grand sentiment si peu connu de ceux qui s’en parent, l’amour de la patrie.
  

  
   N’être une pierre de scandale pour personne, au milieu du monde où ses œuvres se trouvaient engagées ; servir l’Eglise et les hommes comme soldat, comme frère, et, si Dieu l’exigeait, comme holocauste, voilà ce qu’il était venu demander en invoquant l’intercession de sa bienheureuse aïeule. Sa prière l’avait rempli de la douce émotion dont se puisse enivrer l’âme d’un homme : il se sentait exaucé.
  

  
   Il y a dans la vie du chrétien d’inénarrables moments où je ne sais quelle ineffable lumière semble lui montrer en lui-même le signe des prédestinés. A travers les déchirements et les ruines, au milieu de l’abandon et des mépris, quand le sang, pour ainsi parler, coule de toutes les blessures que l’âme dans sa prison de chair s’est volontairement faites pour rester la libre et obéissante fille du Ciel ; quand l’homme, ratifiant par sa volonté les engagements que l’irrésistible vérité l’a forcé de prendre, renonce aux voluptés des sens et aux voluptés de l’orgueil, veut bien combattre, veut bien souffrir, veut bien être inconnu, pourvu que Dieu l’aime ; alors cet être déchu, que son amour relève, sait ce qu’il a gagné ! Il devine sa félicité, il connaît véritablement sa grandeur ! Tout lui est doux, tout lui est facile. Il voit, pour cet instant du moins, — et il ne lui en faut ? pas davantage, — il voit combien sont peu de chose ; ces trésors, ces prospérités, ces délices dont il a pu se déprendre, cette vaine apparence d’infortunes, de misères et de délaissements qu’il a su braver. Passez donc, richesses de la terre, enivrements de la vie, molles chansons des amants, hymnes orgueilleux des rois du monde ! Bruits de fêtes, murmures d’amour, vapeurs de gloire, passez sous l’oubli de ces regards qui ont entrevu les splendeurs éternelles ! Et vous, lugubre foule des amertumes d’ici-bas, chagrins que l’homme ne peut fuir, mais qu’il peut vaincre, passez aussi, passez sous les mêmes dédains ; ou plutôt apportez à ce cœur, dont vous fûtes trop redoutés, la conviction nouvelle qu’il est plus fort que vous ! Torrents vite épuisés, voici le rocher stable de l’espérance ; flèches de la terre, voici l’aigle que vous n’atteindrez pas dans son vol ; fers acérés de la raillerie et du doute, voici le soldat dont vous ne percerez pas l’armure. Que lui importent vos assauts et votre multitude ? La mort, qui vous suit, ne sera que le complément de son extase !
  

  
   Ainsi Dieu paye au centuple ce qu’on lui sacrifie, et Valère, délivré de l’attrait du mal, reconnaissait en lui ce courage qui nous rend fiers sans orgueil, parce que nous savons qui nous l’a donné. La majesté de ses résolutions illuminait son visage, et lui imprimait un cachet de noblesse et de force que Lucile admirait.
  

  
   — Hélas ! pensait-elle, il m’aimait tant ! et il m’aurait aimée toujours ! Pour me plaire, il se serait élevé à tout. Que de gloire, que de fortune, que de bonheur m’était promis !
  

  
   Dans le tumulte de ses pensées, elle voyait Valère, maître du pouvoir, de la richesse et de la gloire, faisant à sa brillante compagne une existence enivrée. Un mirage cruel lui montrait et lui laissait contempler tous ces éblouissements ; elle entendait le bruit des louanges publiques ; elle apercevait jusqu’au blason du léger équipage qui portait rapidement aux fêtes de la cour la belle et célèbre marquise de Marsailles. Hélas ! quel retour de songer à Cléante, et de se retrouver bourgeoise de Chignac, tout simplement et sans miséricorde, pour le reste de la vie !
  

  
   — Si du moins, se disait-elle, son amour me voulait consoler ! s’il consentait à me délivrer de cet horrible ennui qui me tue !... Si, méprisant les sottes opinions du monde...
  

  
   Mille projets plus fous, plus effrénés qu’on ne le voudrait croire, assiégeaient à la fois son esprit. Imaginez l’état d’une âme où le feu des plaisirs, sans ; cesse attisé par de dangereux spectacles et contraint uniquement par de vils calculs, éclate enfin sous les débris de tous les principes d’honneur et de retenue qu’il a dévorés. Profondément corrompue, mais femme cependant, et remplie de chimères, Lucile allait jusqu’à rêver je ne sais quel fol idéal de vertu, échafaudé sur des souvenirs de roman ; une pastorale imbécile, où l’épouse ne serait adultère que pour devenir amante fidèle et dévouée. Car tels sont ces cœurs perpétuellement enfants, et que la sainteté seule parvient à mûrir : au milieu de leurs perversités les plus noires, à l’origine des forfaits les plus hideux, on trouvera souvent une pensée puérile, presque innocente, et c’est là-dessus qu’auront été ourdies des trames d’enfer. Un homme meurt ; le bruit court que sa femme n’y a pas nui : la chose est fort possible. On ajoute que cette femme a fait cela par le désir d’aller, dans une chaumière au bord du Gardon, nourrir de laitage et couronner de fleurs champêtres quelque jeune berger : assurément je le crois. Et quand j’apprendrais que, par un nouveau sacrifice, elle a enterré le berger dans la plaine, uniquement parce qu’elle avait besoin de consoler et de servir au fond des bois un klephte sans passe-port, rien ne m’étonnerait moins.
  

  
   Je veux être exact, et je dois dire que pourtant Lucile, dans ce conflit de desseins et de pensées déraisonnables, en avait de sages aussi. Les yeux attachés sur le visage de Valère, elle croyait y lire sa condamnation. Elle s’attendait à être repoussée, méprisée. — Et ne ferais-tu pas mieux, malheureuse, murmurait-elle en elle-même, de le délivrer d’un amour qu’il trouvera criminel ? Retire-toi ! Garde au moins son estime ; va pleurer, sans qu’il sache que tu pleures, sur le sort affreux que tu t’es fait. Va le servir, et qu’il ignore à jamais ce qu’il te devra !
  

  
   Mais ce n’était là peut-être qu’une autre réminiscence poétique, trop haute pour son cœur. Du reste, toutes ses incertitudes furent terminées lorsqu’elle vit Valère, quittant le petit monument où il s’était reposé, s’avancer lentement vers le buisson qui la cachait. Elle sortit de sa retraite, la tête haute, et marcha à la rencontre du jeune homme, résolue de s’abandonner à l’inspiration du moment.
  

  
   Cléante, qui arrivait à pas de loup, jetant à droite et à gauche des regards soupçonneux, sans trop savoir ce qu’il pensait ni de quoi il avait peur, vit flotter et disparaître une échappe à l’endroit où le chemin débouche dans la clairière. Cette circonstance lui donna des tintements d’oreilles ; il ne connaissait guère qu’une écharpe à plusieurs lieues à la ronde. Se jetant dans le fourré, et continuant de marcher avec plus de précaution encore, il parvint jusqu’à l’observatoire que Lucile venait d’abandonner. Elle y avait laissé son voile accroché aux branches. Il s’empara machinalement de cette pièce à conviction et regarda dans la clairière.
  

  
   — Tartuffe ! murmura-t-il en reconnaissant Valère, je te tuerai comme un chien !
  

 
  
   XLVIII. — POUR L’INSTRUCTION DE CLÉANTE.
  

  
   Rien au monde ne peut peindre le saisissement de Valère, lorsque Lucile, pâle, tremblante et plus belle de celle émotion, se montra devant lui. Il sentit ses genoux fléchir, et se recommanda mentalement à Dieu, comme il l’aurait fait dans un grand danger.
  

  
   Son trouble ne contribua pas à rendre à Lucile celte belle assurance sur laquelle elle avait tant compté dans le cours de sa vie. Elle s’arrêta décontenancée : Valère en fit autant. Il y eut de part et d’autre une hésitation visible. Ce ne fut qu’un moment ; ce moment suffît pour que Valère, se rappelant les ordres de son confesseur, prît, malgré le respect humain, terrible en ces circonstances, la résolution d’obéir. Il inclina son front couvert d’une vive rougeur, et, se tournant de côté, fit mine de passer outre, sans engager autrement la conversation.
  

  
   Son mouvement acheva de déconcerter Lucile. Cléante, dans sa cachette, étonné autant qu’on peut l’être, n’y comprenait rien.
  

  
   La détermination de Lucile fut subite. En deux pas elle se trouva devant Valère et lui barra le chemin.
  

  
   — Valère ! Valère ! s’écria-t-elle d’une voix tremblante.
  

  
   — Madame, dit Valère, ému et presque suppliant, que voulez-vous de moi ?
  

  
   — Hélas ! poursuivit Lucile, vous me fuyez ?
  

  
   — Oui, madame, répondit-il plus froidement.
  

  
   — Écoutez, reprit Lucile avec une véhémence contenue ; je n’ai plus rien à cacher, rien à feindre, rien à perdre auprès de vous ; mais je soulagerai mon cœur. Si vous voulez vous venger de mes anciens torts, vous allez être vengé. Valère, je vous aime, et vous m’aimez...
  

  
   — Madame, interrompit gravement et doucement Valère, ne parlez point ainsi. Je ne voulus jamais me venger ; je n’ai plus, depuis bien longtemps, rien à pardonner. Tout ce qui s’est passé entre nous est oublié. Nous sommes étrangers l’un à l’autre. Lucile et Valère sont morts ; ils ne peuvent renaître.
  

  
   — Pourquoi morts ? s’écria Lucile ; oh ! Valère, pourquoi ?
  

  
   — Vous êtes mariée, dit Valère, et je suis chrétien.
  

  
   A ces mots, Lucile comprit avec une sorte de rage silencieuse quelle immense barrière elle avait à franchir.
  

  
   Cloué dans sa cachette par une force supérieure à sa volonté et à sa colère, Cléante essuyait la sueur abondante qui coulait de son front.
  

  
   — Je suis mariée, reprit Lucile, oui, je suis mariée. Vous deviez me jeter ce mot cruel... C’est par mépris que vous me dites cela, vous, chrétien ! Parce que je suis mariée, il faut que je souffre, que j’étouffe mon cœur ! En parlant comme je fais, j’outrage toutes les lois divines, n’est-ce pas ? Mon devoir, c’est de mourir... désespérée !... Votre vertu ne vous permettra pas de me tendre la main. Votre main serait souillée si elle touchait la mienne ! Savez-vous à qui je suis mariée ?...
  

  
   Elle fondit en larmes, et tempéra ainsi l’indignation qu’avait excitée dans l’âme de Valère cette sortie violente, où il ne pouvait d’ailleurs s’empêcher de soupçonner un peu de comédie.
  

  
   — Je sais, madame, dit-il, que vous avez le malheur de méconnaître l’affection profonde que vous porte votre mari... Enfin, je l’ai bien vu ! Il est bon, confiant, sincère... Vous-même, l’autre jour, vous me le faisiez entendre...
  

  
   Si quelque chose au monde pouvait ajouter au mortel déplaisir que Lucile éprouvait, c’était l’éloge de Cléante. Elle comprenait, avec un extrême dépit, que l’entretien était mal engagé et qu’elle l’avait pris sur un ton trop tragique ; mais le désir d’arriver à des formes plus douces ne put l’emporter sur l’impatience et l’humiliation d’entendre louer son mari de la bouche de Valère.
  

  
   — Par grâce, monsieur, interrompit-elle, dédaignez une facile générosité. Cléante est sans doute un homme admirable ; mais tout ce que vous diriez ne pourrait faire que je ne sois malheureuse, et si ce n’est à cause de lui, c’est à cause de vous.
  

  
   La physionomie de Valère exprima un doute modeste et poli. Il éprouvait beaucoup de gêne à se voir ainsi adorer, et ce n’eût plus été un effort pour lui de s’éloigner, s’il avait espéré qu’on voulût bien le laisser partir sans quelque crise de nerfs.
  

  
   — A cause de vous ! reprit Lucile. Mon malheur me force de tenir des discours étranges ; mais que m’importe à présent un peu plus ou moins d’humiliation et de honte ! Il est vrai que j’avais presque accepté cet atroce ennui, cette épouvantable destinée, de ne vivre plus ni par l’esprit ni par le cœur. Sans demander à Dieu comment j’avais mérité mon supplice, je m’y soumettais. Hélas ! pourquoi, Valère, êtes-vous revenu ? Vous dites que Lucile est morte. Que n’est-elle morte, en effet, et dans la tombe ! Mais elle n’est morte que dans votre cœur. Sur la terre, elle vit, avec le regret de ses torts, avec toute l’énergie des sentiments que vous lui avez connus... Non, non, Valère, vous ne les avez pas connus, et ce fut ma faute, je l’avoue. Je vous laissai croire que je vous trahissais. Vous m’avez si vite soupçonnée ! Vous ne savez pas combien j’ai pleuré... Je ne me suis mariée que huit années après. Vous m’aviez oubliée, et j’attendais toujours... j’attendais follement... Par charité, Valère, écoutez-moi ! Ne voulez-vous point que j’aie la joie de me justifier ? N’ai-je pas été assez punie, ne le serai-je pas assez ? Ma vie est affreuse ! affreuse ! c’est une torture continuelle. Ce pauvre homme n’a aucune délicatesse : des sentiments vulgaires et bas, un esprit grossier. Il m’aime... comme il aimait avant moi n’importe qui... Enfin je ne puis l’estimer ; j’ai tort, mais je ne puis. Quand je me suis liée, je ne savais pas cela. Prononcez, Valère, et jugez vous-même si ce sont là de faibles tourments pour une femme qui fut aimée de vous. Je ne devais pas me marier, je devais rester fidèle à votre souvenir, à mes remords ; mais vous savez ce que c’est qu’une pauvre fille isolée. Ses parents la pressent, elle va être sans appui, je pensais ne plus jamais vous revoir... Si vous aviez été plus clément pour mes premiers torts, cela ne serait pas arrivé. Vous m’auriez élevée jusqu’à vous. Quelle joie de vous aimer, de vous obéir, d’être bonne, de vous voir heureux ! J’avais de la piété ; le bonheur et vos conseils m’en auraient inspiré davantage. Aujourd’hui je n’en ai plus ; cet homme a tout détruit. Il faut me prendre en compassion, Valère. La Providence a été miséricordieuse pour vous, elle ne l’a pas été pour moi, Concevez-vous cette fatalité implacable qui vous a fait passer ici au moment de mon mariage ? Ah ! si Dieu vous avait amené un jour plus tôt, si seulement je n’avais pas cru être dupe d’un jeu cruel de mon imagination, à l’instant, je vous le jure, dans l’église, devant tout le monde, je me serais jetée à vos pieds, je me serais écriée que je ne pouvais appartenir qu’à vous. J’étais pure encore... Vous m’auriez emmenée, n’est-ce pas, Valère ? Nous aurions fui..., loin, dans un coin du monde. Oh ! que votre amour m’eût payée de ma réputation perdue ! que le mien vous eût bien récompensé de cette gloire et de cette fortune délaissées pour moi... mon noble Valère.
  

  
   Elle se tut, haletante, ivre de son audace, de sa passion, de ses mensonges. Valère, épouvanté d’un pareil délire, osait à peine en croire son oreille et ses yeux. Cherchant, moitié par charité, moitié par politesse, à dissimuler le mépris glacial qu’il éprouvait, il essaya quelques paroles de raison. Lucile l’interrompit avec une expression d’ingénuité tout à la fois passionnée et soumise.
  

  
   — Si vous voulez, dit-elle, me témoigner un peu d’attachement, un peu de pitié, j’écouterai tous vos conseils, je ferai tout ce que vous m’ordonnerez ; vous me verrez accomplir d’un cœur ferme et généreux mes plus pénibles devoirs. Oui, vous avez raison... Je ne serai jamais heureuse, mais je pourrai du moins retrouver la paix, cette paix morne où j’étais parvenue à m’endormir quand votre présence m’a réveillée. Puisque le devoir existe, il ne s’agit que d’obéir. Mais, si vous me refusez secours, je ne puis rien. Il me faut la joie de vous voir, et l’honneur d’être votre amie. Vous pouvez ici faire une belle et bonne œuvre, Valère. Tenez, je vous le dis franchement : j’ai souhaité m’éloigner de la vertu ; vous pouvez m’y ramener. Si je vous suis odieuse, ayez pour mon âme, qui se perd, un peu de charité chrétienne. Conduite par vous, je puis rentrer dans la bonne voie. Je serais pénétrée de tant de reconnaissance pour ce premier et unique bonheur que Dieu m’accorderait depuis que vous m’avez abandonnée ! Je, vous bénirais, je bénirais mes infortunes, et je parviendrais peut-être à éclairer mon mari, que je rendrai plus heureux. Ne voulez-vous pas nous sauver ?
  

  
   — Eh ! madame, dit Valère, comment le puis-je, autrement qu’en priant pour vous ?
  

  
   — Vous le pouvez, reprit ardemment Lucile ; il suffit de ne point me fuir comme vous l’ayez fait, ce qui me jette dans une frénésie de haine contre Dieu, contre le devoir, contre vous, contre le monde entier. Venez nous voir quelquefois ; je ne vous dirai plus rien qui vous déplaise. Nous nous mettrons à votre service, nous assurerons votre élection. Je gagnerai très-aisément votre principal ennemi. Oh ! je fais de lui ce que je veux. Il ne sera pas même nécessaire que vous lui disiez un mot. Une fois député, vous aurez tant de choses à faire, que vous ne penserez plus à cette pauvre femme ensevelie au fond de sa province ; mais je serai fière de vos succès ; j’aurai mis la main à votre fortune, et je trouverai que ma vie n’a pas été perdue. Vous serez notre ami. Votre nom, qui va remplir le monde, ne viendra pas toujours à moi comme un outrage et comme un remords. Concevez donc ce que j’aurai à souffrir : tant que vous vivrez, on ne parlera que de vous dans ce pays, et vous voudriez que votre nom prononcé soulevât toujours un blasphème dans mon cœur !... Cléante ne croit pas à la vertu ; mais quand, plus tard, je lui révélerai que je vous ai aimé, que je vous l’ai dit, que vous m’aimiez peut-être, et que, loin de profiter de ma faiblesse, vous m’avez rendue au devoir, je le verrai tomber à genoux. Venez, Valère, on vous attend chez moi. Oubliez ce que vous venez d’entendre, c’est, fini. A présent que je n’ai plus ce poids sur l’âme, je suis plus calme, et je vous demande pardon de mon égarement. Je ne suis point faite pour le crime. Venez voir Cléante : je sais qu’il vous aime ; vous le dominerez aisément. S’il était chrétien, je serais plus heureuse. Allons, partons ! je promets à la bonne Vierge de l’Ave que vous serez satisfait de votre ancienne et nouvelle amie.
  

  
   — Madame, reprit Valère oppressé, nous nous quitterons ici, et nous prierons Dieu de faire en sorte que nous puissions ne jamais nous revoir. Je n’ai aucun appui à vous donner ; vous n’avez nul besoin de mes conseils. Quant à moi, je dois vous fuir, — et, s’il faut que je l’avoue, on me l’ordonne. — Ainsi, dans le cas où vous croiriez que je vous hais ou que je me venge, vous le voyez, tels ne sont point les sentiments auxquels j’obéis. Il n’y a point de relations innocentes possibles entre nous. Souhaitons-nous mutuellement l’oubli et le silence.
  

  
   — Hélas ! Valère, et tant de bonheur nous était réservé ! Pour moi, j’ai tout mérité ; mais vous qui êtes si bon et que j’ai méconnu, suis-je condamnée à penser qu’après de si longues années vous souffrez encore à cause de moi ?
  

  
   — Non, madame, répondit Valère, éloignez ce souci. Les chagrins que j’ai reçus de vous ont été plus vifs que durables, et m’ont peut être épargné de grands malheurs. Après cette première épreuve, j’ai tout de suite assigné à ma vie un but dont je suis content, et que je ne veux point abandonner. Je n’ai pu vous revoir sans quelque trouble....
  

  
   — Est-il vrai ? s’écria passionnément Lucile. Oh ! Valère, ce seul mot me console de tout, et me ferait supporter une séparation éternelle.
  

  
   Valère poursuivit avec plus de froideur.
  

  
   — Je n’ai pas maudit mon premier amour, mais j’ai horreur pour moi et pour vous-même de celui que je pourrais éprouver aujourd’hui. Si je n’étais pas chrétien, si je n’étais que l’homme qui vous aima jadis, je voudrais encore étouffer une passion qui vous outrage, et qui détruirait les purs souvenirs que me rappellent ces lieux.
  

  
   — Je ne vous comprends pas, balbutia Lucile, humiliée sous le regard ferme de son ancien amant.
  

  
   — Vous baisseriez les yeux, répliqua Valère, si je m’expliquais davantage. Pour tout dire et tout terminer entre nous, je vous aime et je ne vous aime pas, et vous éprouvez un sentiment tout semblable. Il n’y a rien de pur, rien d’excusable dans cette passion. Elle devrait vous révolter, et je vous répète qu’elle me fait horreur.
  

  
   — Poursuivez, murmura faiblement Lucile, domptant, par un effort inouï, son orgueil et sa colère ; poursuivez, monsieur. Vous révolteriez, sans doute, par ce langage, la dernière des femmes ; mais vous me parlez, et je suis encore trop heureuse.
  

  
   Valère, à ce mot, sentit chanceler son courage ; il se remit pourtant.
  

  
   — Madame, reprit-il, ayez pitié de vous-même. Quelle que soit l’amertume de votre vie, soyez convaincue que vous y trouverez des consolations, dès que vous voudrez fermement embrasser vos devoirs. Vous oublierez comme moi ce qui vous trouble en ce moment. Si votre intérêt vous touche, faites ce que je fis après vous avoir perdue : tournez-vous vers Dieu. Vous ne pouvez rien aimer avec autant d’énergie que je vous aimais alors, ni être désespérée autant que je le fus ; Dieu néanmoins remplaça tout, et avec abondance. Qu’arriverait-il, si je cédais à cette démence qui voudrait en vain ressusciter le passé ? De l’ennui vous tomberiez dans le remords, et bientôt vous me verriez fuir, exécrable à moi-même, loin des lieux où vous seriez, et loin de tout ce qui me parlerait de vous.
  

  
   — Qu’importe ? s’écria Lucile, vous m’auriez aimée.
  

  
   — Non, madame, dit Valère, je ne vous aurais pas aimée. A l’âge que nous avons, une liaison criminelle ne s’appelle pas de l’amour. — Adieu, madame ; il me serait pénible de prolonger un entretien qui m’oblige à vous parler ainsi. Puissiez-vous, plus tard, ayant réfléchi sur mes paroles, m’en savoir gré ! Alors vous offrirez à Dieu votre cœur éprouvé, et vous y sentirez des joies inconnues. Suivez ce dernier conseil d’un ami véritable ; c’est le seul bonheur que je puisse recevoir de vous.
  

  
   Valère, en prononçant ces mots, se tourna vers la croix, l’embrassa d’un regard reconnaissant, et quitta lentement la clairière de l’Ave.
  

  
   Lucile, muette et terrible, le suivit des yeux jusqu’au moment où il disparut dans le bois. S’il y avait eu là quelque sofa, peut-être se fût-elle sincèrement évanouie ; mais, comme il fallait s’en passer la fantaisie sur l’herbe, elle partit, après avoir aussi regardé la croix à sa manière, et reprit d’un pas ferme le chemin du Sauvageon.
  

  
   Cléante, dans un état facile à imaginer, avait eu d’abord la pensée d’aborder sa femme avec une branche de houx que pouvait lui procurer sa retraite. Il craignit sa propre colère, et remit les explications à un autre moment. Gagnant à travers le fourré, il devança Lucile, et, lorsqu’elle arriva, il la reçut à la porte du jardin.
  

  
   — D’où viens-tu ? lui dit-il ; depuis une heure on te cherche partout.
  

 
  
   XLIX. — CONCLUSION MORALE ET POLITIQUE.
  

  
   Cette question et plusieurs autres inquiétèrent Lucile, déjà mal rassurée de n’avoir pas retrouvé à la sortie du bois son petit factionnaire. Cléante parlait d’un ton bref, avec un air de chef et de maître de la communauté civile tout nouveau chez lui. Lucile pensa qu’il avait des soupçons ; elle allégua la migraine, et mit dans ses réponses une douceur prudente ; mais elle eut le chagrin de voir que Cléante en paraissait plus irrité. Elle demanda si M. de Marsailles était arrivé.
  

  
   — Ne sais-tu pas qu’il ne viendra point ? dit Cléante.
  

  
   — Comment le puis-je savoir ? reprit Lucile effrayée. Baptiste m’a rapporté qu’il acceptait ;... et même en me promenant dans le bois, je craignais de le rencontrer.
  

  
   — Tu craignais de le rencontrer ! Il te fait donc bien peur ?
  

  
   — Mon ami, qu’avez-vous contre moi ? Vous semblez entendre de travers tout ce que je dis. Je craignais de rencontrer M. de Valère, parce qu’il aurait pu croire que j’allais au-devant de lui !
  

  
   — Eh bien, quand il l’aurait cru ?
  

  
   — A cet égard, vous me permettrez, Cléante, d’avoir plus de scrupules que vous. Je puis agir par des raisons que vous ignorez.
  

  
   — Je n’ai pas assez d’esprit pour deviner les énigmes. Explique-toi.
  

  
   Cette parole fut dite avec un accent de haut-justicier qui autorisait toutes les craintes.
  

  
   Lucile prit, tant bien que mal, une attitude d’épouse injustement offensée.
  

  
   — L’explication sera facile, dit-elle, quoique j’eusse souhaité l’éviter. M. de Marsailles m’a aimée et s’en souvient. Voilà tout. Dans l’intérêt de votre repos...
  

  
   Cléante éclata.
  

  
   — Tais-toi, s’écria-t-il, monstre d’hypocrisie ! Ne me fais pas repentir de t’avoir épargnée tout à l’heure. Ne prononce jamais devant moi le nom de cet homme. Je le hais, mais je l’estime autant que je te méprise, toi !
  

  
   Il tira de sa poche le voile qu’il avait ramassé dans le bois, et le porta, par un mouvement violent, jusque sur la figure de Lucile :
  

  
   — Tiens ! sais-tu où tu as laissé ce voile ? C’est là que l’ai pris !... J’ai tout vu et tout entendu. A genoux, misérable ! demande-moi la vie.
  

  
   Il ne s’agissait plus d’y mettre de la fierté. Lucile se prosterna, demandant grâce, et criant qu’elle allait mourir.
  

  
   — La dernière des créatures, poursuivit Cléante, tu l’as dit toi-même, serait morte de honte sous les mépris qu’il t’a prodigués. J’en ai vu de bien effrontées : aucune n’aurait parlé comme tu l’as fait. Cet homme s’est enfui, consterné des infamies de ton cœur ; mais il n’a pu connaître ton abjection tout entière, et moi je l’ai mesurée. Je t’ai épousée sans un sou, je l’ai sacrifié mon avenir, je t’ai entourée des soins les plus tendres ; tu n’as pas, depuis un an, formé un désir que je n’aie satisfait ; tu n’as pas eu un caprice auquel je n’aie obéi, et tu vas lui dire que je te rends malheureuse ! Et ne pouvant me déshonorer par tes œuvres, tu cherches à le faire par les paroles !... Tu trompes le monde, tu trompes Dieu, lu trompes ton mari, et celui que tu choisis pour complice, l’homme que tu veux séduire, — que lu veux débaucher, — tu le trompes encore. Il croit peut-être que tu l’aimes : tu n’aimes que le mal, tu n’aimes que le vice ; si tu pouvais me trahir sans crime, tu ne me trahirais pas. Non ! dans les derniers degrés du désordre, je n’ai rien vu d’égal à ta perversité. Les malheureuses, les malheureuses qu’on regarde avec dégoût ont des excuses que tu n’as point. Ta place et celle des femmes de la sorte est après ce rebut de l’espèce humaine... Ah ! tu te dis à plaindre !... Par hasard, et pour cette fois, tu n’auras pas menti. Ma vie est empoisonnée ; tu vas voir ce que sera la tienne. Je te traiterai selon tes mérites. Tu m’as trouvé stupide quand je t’aimais : nous allons changer d’allures. Je ne t’abandonnerai pas, comme j’en ai eu le dessein et comme tu l’espères peut-être ; je ne veux point que le nom que j’ai eu le malheur de te donner soit traîné dans la boue. J’y veillerai ; prends bien garde.
  

  
   Lucile murmura quelques mots d’une voix éteinte.
  

  
   — Tais-toi, dit Cléante, dont la fureur semblait s’accroître. Quand je l’interrogerai, tu répondras. Pas de pleurs, pas d’évanouissements : je saurais bien le faire revenir... Tu sais que je n’ai aucune délicatesse.
  

  
   Il fît siffler aux oreilles de la plus belle et de la plus honorée femme de Chignac une cravache qu’il tenait à la main.
  

  
   — Non, poursuivit-il, il faut que lu vives. Si je le touchais une fois, je te laisserais sur la place.
  

  
   Il s’éloigna. Lucile n’osa point s’évanouir, et elle se sentait dévorée d’une fièvre de vengeance qui ne lui permettait pas de perdre le temps à se lamenter. Elle descendit au salon, où elle trouva La Garrigue et plusieurs électeurs de Givraines. Cléante n’était pas encore rentré. On s’entretenait déjà des élections, et les esprits paraissaient favorablement disposés pour Valère. La Garrigue lui-même s’exprimait en ami. Lucile l’attira dans l’embrasure d’une croisée.
  

  
   — Monsieur La Garrigue, lui dit-elle avec le sourire le plus aimable, je voudrais influer sur votre vote ; mais je voudrais aussi que personne ne le sût. Consentez-vous à me servir, et me promettez-vous le plus rigoureux secret ?
  

  
   — Madame, dit La Garrigue ravi, ordonnez.
  

  
   — Je puis me fier à votre loyauté ?
  

  
   La Garrigue avait été assez beau sergent-major pour être encore fat, malgré ses quarante ans et sa piètre condition. Il répondit à Lucile qu’elle pouvait se fier à son dévouement.
  

  
   — Eh bien, reprit-elle, sachez, — mais ceci n’est que pour vous, — que M. de Marsailles n’est pas mon candidat.
  

  
   — Ni le mien, madame, dit La Garrigue ; je ne l’aurais soutenu qu’en vue de vous être agréable, et bien à contre-cœur. M. Cléante m’a parlé si chaudement pour lui...
  

  
   — Mon mari a son opinion et moi j’ai la mienne. Je ne veux point le contrarier ouvertement, mais...
  

  
   — Soyez tranquille, madame. Si M. de Marsailles obtient cinquante voix, je ne m’appelle pas La Garrigue, et je veux être condamné à ne vous revoir jamais.
  

  
   — Oh ! fit Lucile, vous allez trop loin. Je ne consens pas si vite à me priver de mes amis.
  

  
   Cléante arriva ; l’on se mit à table. Le repas fut sérieux, en dépit de la gaieté un peu forcée du maître de la maison. Chaque fois qu’il était question d’élection, La Garrigue, Lucile ou Cléante parlaient d’autre chose. Au dessert, néanmoins, Cléante, moins par générosité que par désir de blesser Lucile, fit l’éloge de Valère.
  

  
   — Et vous, madame, demanda poliment un des convives, que pensez-vous de notre candidat ?
  

  
   — Je suis neutre, monsieur, répondit Lucile ; ces affaires-là ne sont pas de mon ressort.
  

  
   — Oh ! dit gaiement Cléante, ma femme ne livre pas toute sa pensée : elle trouve que M. de Marsailles est trop dévot.
  

  
   On se sépara de bonne heure. Les convives reprirent ensemble le chemin de Givraines.
  

  
   — Ah çà, La Garrigue, dit l’un d’eux, il me semble que ç’a été un peu froid pour M. de Marsailles. Franchement, que pensez-vous de lui ?
  

  
   — Bah ! répondit La Garrigue, qui connaissait ses concitoyens, ne m’en parlez pas. C’est un puant et un aristocrate. Croiriez-vous qu’il a refusé de venir dîner avec nous ? J’en suis content, parce qu’il est jésuite et vous aurait enjôlés. Vive Camus ! voilà notre homme. Les vieux de l’opposition, mes amis, il n’y a que cela ! Ce n’est pas toujours brillant, mais ça n’est jamais fier, et c’est crânement patriote. Laissez venir le petit Thiers : Camus sera puissant, et Givraines s’en ressentira, sans avoir eu la honte de voler pour un guizotin. Je ne m’appelle pas La Garrigue, si Camus ne nous fait pas faire une halle avant deux ans.
  

  
   La candidature de Valère était perdue, ou, pour employer une expression du style politique de M. La Garrigue, enfoncée.
  

  
   A partir de ce moment, tout alla de mal en pis dans les affaires électorales de notre héros. Les amis de La Garrigue, avec les votants de Charabiac, irrités de n’avoir pas leur chemin, faisaient déjà presque la majorité. A ce noyau se joignirent une partie des ministériels, qui décidément ne pouvaient consentir à se faire représenter par un jésuite ; et presque tous les légitimistes, les uns, ceux qui n’étaient pas nobles, afin de punir Valère d’avoir oublié sa noblesse, les autres par discipline de parti. L’avocat général resta fidèle, et le petit Journaliste, revenu de ses éblouissements, continua d’être dévoué. Mais ni cette fidélité ni ce dévouement ne purent lutter, d’autant que Valère, décidément, n’entendait rien à la besogne. Il se refusait à mentir, ne promettait que ce qu’il pouvait faire, et se montrait tellement ménager des faveurs du pouvoir, qu’il y regardait deux fois avant d’apostiller même une demande de croix d’honneur. Aussi n’obtint-il, au scrutin, qu’une minorité ridicule. Il s’y attendait et avait voulu boire le calice jusqu’à la lie, se refusant aux prières du Journaliste, qui le conjurait, sur la fin, de se désister.
  

  
   La Garrigue, voulant bien faire les choses, ne se borna pas au triomphe du scrutin. Une bande de patriotes, embauchés par lui, allèrent donner une sérénade à Camus ; de là, quand la nuit fut arrivée, ils se rendirent, grossis de quelque électeurs, sous les fenêtres de Valère, où ils firent un charivari, criant : A bas l’aristocrate ! A bas l’ennemi du peuple ! A bas le jésuite ! Lucile en eut tout le détail de première main. Elle était au-dessus d’une pareille vengeance. Néanmoins elle ne put s’empêcher de sourire.
  

 
  
   ÉPILOGUE.
  

  
   Je pourrais ajouter un chapitre à cette histoire, mais je craindrais qu’il ne parût languissant. Qu’importe au lecteur de savoir si Lucile, vengée de Valère par la défaite dé ce dernier, a pu se venger encore de son mari, et si elle le pourra ? Quatre ans après la scène de la clairière de l’Ave, Lucile est toujours la Minerve de Chignac, réputée impeccable, adorée des surnuméraires et des officiers, révérée des bourgeois. Cependant on remarque qu’elle jaunit, et l’autre jour elle a vu, comme une fêlure sinistre dans son diadème de cheveux noirs, courir un long fil d’argent. Pendant quelque temps plusieurs personnes ont pensé que Cléante la battait. On n’en parle plus, et l’on dit seulement que cette honnête femme s’ennuie d’une manière incomparable. D’où les gens qui s’intéressent à sa destinée peuvent conclure qu’elle s’ennuiera toute sa vie, car elle a maintenant trente ans passés, et sera vieille tout à l’heure. Qu’on veuille bien se représenter ce que c’est que-là vieillesse pour une femme qui n’a point de religion, point d’enfants, et qui n’aime point son mari. On se demande parfois quelle est, ici-bas, la peine infligée à certains coupables ? Ils vivent.
  

  
   Cléante, digne de toute la pitié et de tout le mépris que méritent beaucoup d’honnêtes gens, n’a pas profité des lumières que la conduite de Valère fit un instant briller à ses yeux. De même que Lucile continue d’aller à la messe le dimanche, il continue d’être esprit fort, et, sans cesser d’être jaloux, il est devenu mari infidèle... Ses scandales sont publies à Chignac ; la vertu de Lucile, que l’on plaint, en est d’autant plus célébrée. Du reste, tout le monde estime infiniment Cléante : il a la croix, il donne des fêtes qui effacent celles de la préfecture, il passe enfin pour un gaillard qui sait faire bon usage de la vie. On ne songe pas qu’il est soumis à d’assez fréquentes attaques de goutte, et que, tandis que Lucile bâille dans sa chambre sur un roman nouveau, l’heureux Cléante, empaqueté de flanelle, maugrée et jure à loisir, tout seul dans son cabinet.
  

  
   Le Journaliste est parti de Chignac peu de temps après Valère, non sans avoir trouvé le moyen de faire causer La Garrigue et Cléante, et de dire adieu à Lucile, qui l’aurait voulu retenir. Je comptais sur leur entretien pour égayer ce chapitre, que je ne ferai pas. Lucile eut le mauvais goût de s’y donner carrière sur les dévots, d’un ton que Fillette et son papa n’auraient pas désavoué. Elle demanda comment M. de Marsailles avait pris sa défaite :
  

  
   — Il se console en lisant la Bible, madame... Il en est à l’histoire de Joseph.
  

  
   Disant ces mots, le Journaliste se leva et fit ses adieux. Ce fut sa vengeance, et une des dernières cruautés qu’il se permit. Ayant résolu de devenir meilleur, il est devenu plus indulgent. Son départ a tué l’Eclaireur, au grand contentement du Héraut, lequel y trouva deux avantages : Son bien premièrement, et puis le mal d’autrui... La Fontaine.
  

  
   La Garrigue, toujours usurier, est chevalier de la Légion d’honneur, et son représentant Camus, toujours député de l’opposition, a obtenu du ministère 25,000 francs pour faire bâtir une halle à Givraines.
  

  
   L’Avocat-Général n’est pas encore franc libéral, comme il se l’était tant promis. Tout au contraire, il est maintenant conservateur fougueux et furieux : il veut l’alliance anglaise, les fortifications, les dotations, les lois de septembre ; il inventerait quelque chose de pire. Cela tient à ce que le ministre de la justice, au lieu de l’asseoir conseiller à Chignac, l’a dressé procureur général dans une autre petite cour. Et, comme le digne homme continue à mourir de peur, il fait, rage, afin d’obtenir le plus tôt possible une présidence et sa chère inamovibilité. Nul doute qu’alors le caractère libéral ne reparaisse et ne brille en lui du plus pur éclat. En attendant, malheur à moi si je tombe sous sa main !
  

  
   Plus que dégoûté de ses amis politiques, mais sans haine contre qui que ce soit en ce monde, Valère, au moment où j’écris, fait ses préparatifs pour un voyage à Rome. Selon toute apparence, il y demeurera longtemps. Il n’est plus maître des requêtes, ni familier du ministre, ni mêlé aux tristes affaires de l’État. Dernièrement il a cédé, presque pour rien, son domaine paternel à une congrégation de religieuses enseignantes et hospitalières qui s’occupent de faire bâtir une maison de refuge sur la clairière de l’Ave. L’ancien rédacteur en chef de l’Éclaireur regarde partir Valère avec un mélange de tristesse, d’envie et d’admiration. Seul il connaît ses desseins ultérieurs, et il ne les révèle pas.
  

  
   — Mon ami, lui disait-il, je vous approuve et je vous loue ; mais en même temps je vous regrette. Il me semble que vous êtes nécessaire ici. Avez-vous bien considéré l’état du monde ? Voyez combien on nous attaque, et combien peu nous sommes de combattants.
  

  
   — Ne craignez point, répondit Valère ; la guerre ne m’a pas lassé, je vais aussi combattre. Mais combattre ne me suffit plus il faut encore pouvoir absoudre.
  

  
   

  

  
   FIN.
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 1 Libraire en vieux du quai de la Monnaie. On peut, chez lui, se procurer la plupart des œuvres modernes, à 50 ou 75 centimes l’in-8, prose et vers. Les volumes sont beaux, bien imprimés, et tout neufs.
 

	
 2 En langage du métier, on appelle faits-Paris, faits-Chignac, faits-Cahors, selon le pays où la feuille se publie, les petites nouvelles et les cancans de la localité.
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