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 L’HONNEUR DES GRANDES NEIGES


 
Roman du Grand Nord
par James Oliver CURWOOD
 
TRADUCTION DE LOUIS POSTIF
 



 



 CHAPITRE PREMIER

LA MUSIQUE



Écoute, John, j’entends de la musique…
murmura une voix de femme.


Sa main blanche et fine se leva jusqu’au
rude visage de l’homme agenouillé à son
chevet et ses grands yeux noirs brillèrent
un instant tandis qu’elle répétait :


— John, écoute… J’entends de la
musique…


Elle poussa un soupir. L’homme baissa la
tête et l’appuya sur la poitrine de la femme.
Il sentit frissonner la main contre sa joue
et devina que la fin était proche.


— Oui, c’est une jolie musique, mon
Élise, fit-il tout bas, refoulant ses sanglots.
C’est la jolie musique du ciel. 


— Ce n’est pas la musique du ciel, John.
C’est de la vraie musique que j’entends.


— C’est la musique céleste, ma chérie !
Veux-tu que j’ouvre la porte pour que nous
l’entendions mieux ?


Cummins releva la tête, considéra le
visage pâle d’où disparaissait la rougeur de
la fièvre.


Il étendit ses grands bras vers le toit de
la cabane et, pour la première fois de sa vie,
il pria Dieu, créateur de ce monde de neige,
de glace et d’immenses forêts qui lui avait
donné cette compagne et qui la lui reprenait.


Lorsque John Cummins reporta ses
regards vers sa femme, il vit dans ses yeux
grands ouverts les dernières étincelles d’un
profond amour. Elle lui tendit les lèvres
pour recevoir un baiser.


— Ma petite Élise !


Il pressa son visage contre le sien, puis
étouffa ses sanglots dans la masse soyeuse
de sa chevelure. Elle leva péniblement les
bras pour enlacer le cou de son mari, parvint
à balbutier :


— C’est… de la musique… de chez nous !


— C’est la musique des anges au ciel, mon Élise chérie ! C’est notre musique. Je
vais ouvrir la porte.


Les bras de la malade glissèrent des
épaules de Cummins. De ses doigts rudes, il
effleura son visage aussi tendrement qu’il
eût caressé la joue d’un enfant endormi.


John traversa sans bruit la petite cabane.
À la porte, il s’arrêta et prêta l’oreille, puis
il ouvrit et une lumière blanche l’inonda. Il
demeura là un moment à contempler les
lueurs de l’aube là-bas, vers le pôle. Alors il
perçut la chanson mélancolique de l’aurore
boréale, la plainte des solitudes infinies
qu’Élise et lui désignaient sous le nom de
musique du ciel


La respiration haletante, Cummins s’éloigna
dans la nuit pour que sa femme ne l’entendît
point.


Il était une heure du matin au poste, aux
confins des Terres stériles. D’ordinaire,
tout le monde dormait à cette heure, mais,
cette nuit-là, personne ne fermait l’œil. Des
lumières scintillaient aux fenêtres des grossières
cabanes en rondins. La factorerie
était éclairée et le bureau de l’agent, refuge
des hommes du Wild, dardait sa clarté jaunâtre
sur la blancheur environnante. Le
poste veillait. Il attendait, alerté. 


Au moment où s’ouvrait la porte d’Élise,
la porte d’une des autres cabanes s’ouvrit
également, puis une autre et, dans la nuit,
tels des spectres, des hommes chaussés de
mocassins sortirent du bureau de l’agent et
attendirent la nouvelle que leur apportait
John Cummins. Ces hommes, qui, à leur
insu, vivaient selon la loi divine, exhalèrent
une prière muette vers les cieux constellés
pour que leur fût conservée la plus belle
créature du monde.


 


Deux étés auparavant, Élise était entrée
dans la vie de Cummins et, par suite, dans
celle du poste. John Cummins, ce chasseur
aux cheveux roux, souple comme un chat, et
au cœur vaste comme les éternelles montagnes 
des Crees, avait amené dans ce pays
sa jeune épouse. Dix-sept hommes rudes et
loyaux y avaient accueilli Élise. Muets
d’adoration, ils s’étaient rassemblés autour
de la petite cabane, leurs bonnets de fourrure 
à la main.


 


Muki, le métis, à six cents kilomètres de
toute vie civilisée, n’avait pas encore vu de
femme blanche : même l’épouse de l’agent
de la factorerie avait dans les veines du
sang chippeway et aucun de ses compagnons ne descendait vers le sud, au-delà des
solitudes, plus d’une fois l’an.


Élise avait les cheveux soyeux d’une
nuance châtain clair aux reflets dorés. Ces
hommes n’en avaient vu de semblables que
dans leurs rêves. Ses yeux étaient aussi
bleus que les premières fleurs sauvages
qui poussent au printemps après la fonte
des neiges et jamais ils n’avaient entendu
de voix aussi suave. Telle était l’image qu’ils se formèrent d’Élise le jour où Cummins
l’amena parmi eux et, depuis lors, les
semaines et les mois ajoutèrent à la perfection 
du tableau.


Ils lui vouaient une profonde affection
dénuée de toute pensée mauvaise. Cummins
et sa femme formaient le couple le plus heureux 
sur cette terre du Nord.


La jeune femme, encore une enfant,
s’adapta aisément à son nouveau genre de
vie. Elle ne faisait rien d’extraordinaire, se
bornant aux occupations de toute honnête
épouse, élevée dans l’amour de Dieu et du
foyer. À ses heures de loisir, elle apprenait
à lire et à écrire aux cinq ou six bambins à
demi sauvages du poste et, le dimanche, elle
leur racontait de merveilleuses histoires
tirées de la Bible. Elle soignait les malades.
Partout elle apportait son bienveillant sourire 
et son aimable empressement afin
d’égayer la triste et solitaire existence de
ces hommes silencieux du Nord.


Quelques jours auparavant, un événement 
miraculeux s’était produit au poste.
Un nouvel être était né dans la petite cabane
des Cummins. L’adoration muette de leurs
compagnons se transformait en un culte
émouvant. La femme de Cummins venait d’être maman ! Désormais, elle faisait partie
intégrante de leur monde, aussi réellement
que les innombrables étoiles qui, la nuit,
brillent au ciel, les forêts infinies, l’aurore
boréale et les neiges éternelles !


Puis était survenu un changement subit :
la morne tristesse qui accompagne l’ombre
de la mort s’était appesantie comme un
suaire sur le poste, en étouffant la vie et
apportant à ses habitants une douleur
inconnue.


Sans mot dire, Cummins demeura un instant
devant sa porte éclairée, puis il rentra
et les autres chuchotèrent entre eux. La
plus précieuse créature du monde continuait
de vivre doucement dans la petite
cabane au fond de la clairière.


— Entends-tu maintenant la musique du
ciel, Élise chérie ? murmura l’homme agenouillé
de nouveau près d’elle. Elle est bien
jolie cette nuit !


— Ce n’était pas celle-là que j’entendais,
répéta sa femme.


Cummins ne vit point la douce lumière
déclinante dans les grands yeux aimants :
les siens étaient aveuglés de larmes qui
échappèrent aux regards d’Élise. Ainsi une
torture morale leur fut épargnée à tous deux. Soudain la femme tressaillit et Cummins
perçut un son vibrant.


— C’est la musique, soupira-t-elle. John,
John, c’est… la musique… de… chez nous !


L’homme se redressa et tourna son visage
vers la porte ouverte. À présent, il l’entendait !
Était-ce le chœur des anges venus
chercher sa chère Élise ? Il se leva, un sanglot
dans la gorge, et, les bras tendus,
s’avança à leur rencontre. Jamais il n’avait
entendu pareille mélodie dans ces solitudes
infinies.


Il franchit le seuil de la cabane et, pas à
pas, s’éloigna dans la nuit vers la sombre
lisière de la forêt de sapins.


— Mon Élise ! Mon Élise ! soupirait-il.


Une silhouette surgit des ténèbres, et
avec elle une musique suave. John Cummins
s’arrêta et leva les yeux au ciel.


La musique s’interrompit. Quand John
abaissa son regard, l’homme le rejoignit
d’un pas chancelant. Son visage émacié
était celui d’un enfant.


— Pour ma musique… donnez-moi à
manger ! dit le nouveau venu en tombant
presque dans les bras de Cummins.


La faible voix reprit : 


— C’est Yan… Yan Thoreau… et son violon !


Quand ils entrèrent dans la cabane, la
femme au visage exsangue les accueillit de
ses grands yeux noirs au regard fixe.
Comme son mari s’agenouillait de nouveau
près d’elle et lui pressait la tête sur sa poitrine,
Élise murmura :


— C’est… la musique… de… chez nous…
Du violon !


John Cummins tourna la tête.


— Joue ! supplia-t-il.


— Ah ! l’ange blanc est malade…, très
malade, soupira Yan, caressant doucement
de l’archet les cordes de son violon.


De l’instrument s’échappait un air si
doux que John Cummins ferma les yeux
pour l’écouter, serrant toujours sa femme
contre lui. Lorsqu’il les rouvrit, il sentit un
froid étrange contre sa joue. Il comprit
alors que l’âme de sa bien-aimée l’avait quittée
pour s’envoler sur les ondes musicales
du violon de Yan Thoreau. 









 CHAPITRE II

L’HISTOIRE DE MUKI



Quelques minutes après qu’Élise eut
rendu son dernier soupir, Yan Thoreau
joua doucement un air de violon. Les sanglots
de John Cummins l’arrêtèrent. Aussi
tendrement que si elle se fût endormie et
qu’il eût craint de l’éveiller, l’homme
dénoua son étreinte et reposa la tête de sa
femme sur l’oreiller. Ouvrant tout grands
ses yeux noirs, Yan serra son violon contre
son vêtement en guenilles et regarda John
Cummins caresser les cheveux de la morte
et poser sur le visage livide un long regard
d’amour.


Cummins se tourna ensuite vers lui et,
sous la faible clarté de la lampe, leurs yeux se croisèrent. Yan comprit alors ce qui
s’était passé. Oubliant les tortures de la
faim, il serra son violon plus étroitement et
murmura d’une voix à peine perceptible :


— L’ange blanc… est parti !


Cummins se leva du chevet de la morte et
se dirigea vers la porte du pas lent d’un
homme brusquement vieilli. Il trébucha sur
le seuil et sortit sous la pâle clarté de la
nuit étoilée.


Yan, chancelant de faiblesse, car il avait
épuisé le reste de ses forces à jouer du violon,
s’avança au milieu de la pièce et considéra
la femme de Cummins, aussi belle
morte que vivante. Sur ses traits se reflétait
encore la sérénité d’une vie paisible.
Autrefois, voilà bien longtemps, il avait
connu un visage semblable rayonnant de
tendresse.


Cummins avait tiré la porte derrière lui,
mais les veilleurs l’avaient vu sortir.
D’autres portes s’entrebâillèrent et des rais
de lumière jaune s’allongèrent sur la neige
battue, tandis que les ombres s’avançaient
pour recevoir le message que l’homme
apportait de la petite cabane.


Le calme complet régnait autour du
poste. Les sombres silhouettes demeuraient immobiles. Dix paires d’yeux observaient
Cummins qui avançait sur la neige et les
cœurs loyaux et rudes de ses camarades se
crispaient dans l’attente craintive de l’horrible
nouvelle qu’il pouvait leur apporter.
Les amis de Cummins attendaient, muets
de chagrin, le fatal dénouement. Quand
enfin John leur apprit la mort d’Élise, leurs
visages s’assombrirent, les portes se refermèrent,
les lumières s’éteignirent l’une
après l’autre et bientôt il ne resta plus que
la lueur jaune de la factorerie et la faible
clarté de la cabane où John Cummins, agenouillé,
sanglotait au chevet de sa femme.


Personne ne remarqua la présence de
Yan Thoreau, qui venait de franchir le seuil
de la factorerie. Sa veste de peau de caribou
était en lambeaux. Ses pieds sortaient de
ses mocassins troués. Sa figure maigre,
encadrée de longs cheveux noirs, avait la
pâleur de la mort. Ses yeux étincelaient
comme deux diamants noirs. Il était en
proie aux affres de la faim. Il s’affaissa
comme une masse à côté du poêle allumé,
promena autour de lui des regards enfiévrés.
La mendicité n’existe point parmi ces
hommes de l’Extrême Nord, à l’âme solidement
trempée, et les lèvres de Yan ne suppliaient pas. Il entrouvrit la peau d’ours et
murmura :


— Pour la musique de mon violon…
quelque chose à manger !


Tout en parlant, il se mit à jouer, mais
seulement un instant, car l’archet glissa de
ses doigts et sa tête s’inclina sur sa poitrine.


Le métis Muki, dont les yeux reflétaient
la même beauté que ceux de Yan, s’avança
vers lui. Il souleva dans ses bras le corps frêle du musicien et l’emporta dans sa
cabane à la lisière de la forêt de sapins.


Le lendemain, personne ne s’occupa de
Yan, sauf Muki. Le métis le restaura et
réchauffa ses membres glacés. À mesure
qu’il revenait à la vie, Yan prenait
conscience du grand malheur qui avait
frappé ces gens. Il avait lui-même vu la
femme vivante, et lui aussi l’avait aimée et
souffrait de sa mort. Il ne parlait point, ne
demandait rien, mais il discernait le profond
chagrin sur les visages tendus de ces
hommes.


Yan comprit très facilement la situation.
Lui aussi se souvenait d’un doux et blanc
visage comme celui qu’il avait vu dans la
cabane. Et il reconnaissait la pureté des
sentiments de ces hommes du lac Bain, car
il professait pour l’honneur des grandes
neiges une véritable religion, la religion de
ceux qui vivent à plus de six cents kilomètres
de toute grande agglomération.


Un an après que Cummins avait amené sa
femme dans le Grand Nord, un homme était
arrivé au poste, venant de Fort Churchill,
sur la baie d’Hudson. C’était un Anglais,
appartenant au siège de la Compagnie de la
baie d’Hudson, à Londres. Tout comme Élise, il apportait dans ce pays un élément
nouveau. Mais, en la circonstance, c’était
quelque chose d’incompréhensible pour les
camarades de Cummins.


Dès le début, les hommes du poste flairèrent
le drame. Pour l’Anglais, cela représentait
un simple incident, une aventure
passagère. Là encore s’affirmait le
contraste des conceptions, l’abîme séparant
le milieu et le bout du monde.


Cummins s’était absenté un mois pour
visiter une ligne de trappes qui s’enfonçait
dans les solitudes. Tacitement, en pareil
cas, ceux qui restaient au poste prenaient
soin de la jeune femme et veillaient sur elle.
Toutefois, l’homme le plus avisé n’aurait pu
s’en rendre compte.


Cummins parti, le drame atteignit vite
son dénouement. L’Anglais venait d’un pays
où abondaient les femmes et depuis des
mois il souffrait d’en être privé.


Pendant les jours et les semaines qui suivirent,
il parla beaucoup, stimulé par la chaleur
du poêle et son propre désir. Il ignorait
encore la loyauté des amis de Cummins.
Comme Élise ne savait rien de ce qui se
racontait autour du poêle de la factorerie,
elle continuait à mener sa vie droite, accueillant innocemment les amabilités du
nouveau venu, mais le tentant à son insu
par cette gentillesse qu’elle témoignait à
tous sans distinction.


Son âme ne concevait encore aucun soupçon.
Elle acceptait l’amitié de l’Anglais
parce que cet homme était un étranger,
mais elle ne discernait pas la note discordante
de ses propos. Seuls les hommes du
poste entendaient, voyaient et comprenaient.


Comme des chiens fidèles, ils étaient
prêts à s’élancer pour mettre en pièce celui
qui menaçait de profaner tout ce qui était
beau et pur à leurs yeux. Pourtant, muets
dans leur dévouement et leur foi en Élise,
ils attendaient un signe d’elle pour agir.


Le regard de ses yeux bleus et les mots
tombés de ses lèvres faisaient la loi dans le
poste. Si elle souriait à l’étranger et lui parlait
d’un air satisfait, c’était simplement
une loi de plus qu’ils devaient respecter.
Aussi se tenaient-ils cois, évitaient autant
que possible l’Anglais, tout en continuant
leur surveillance.


Mais un jour, comme la jeune femme de
Cummins entrait dans le magasin de la factorerie,
une vive rougeur colora ses joues et ses yeux bleus scintillèrent lorsqu’elle aperçut
l’étranger. La face rouge de l’homme
s’empourpra davantage et il détourna le
regard. En passant près de lui, Élise se
redressa. Elle sortit avec le port fier d’une
reine, la tête auréolée de la gloire de
l’épouse, symbole vivant de la beauté et de
l’honneur des grandes neiges.


Cette nuit-là, Muki, le métis, se glissa le
long de la lisière de la forêt pour s’assurer
si tout allait bien dans la petite maison de
Cummins. Une fois, Muki avait été mordu
grièvement par un lynx et Élise lui avait
sauvé la vie. Depuis lors, ce sauvage s’était
attaché à elle comme un esclave.


Il rampa quelques minutes dans la neige,
épiant la faible lumière qui filtrait par la
fente des rideaux. Soudain une silhouette
s’insinua entre lui et la fenêtre. Contre la
cabane il discerna une forme humaine. Vif
comme l’éclair, aussi rapide que le daim,
Muki s’élança dans l’ombre et arriva derrière
la cabane : l’Anglais se tenait là et
regardait par la fente des rideaux.


Muki s’approcha de l’étranger à pas feutrés
et lui posa doucement la main sur le
bras.


— Vous ne respectez pas l’honneur de nos grandes neiges, murmura-t-il. Suivez-moi !


Muki parlait à voix basse et sans colère.
L’Anglais se laissa entraîner, un sourire aux
lèvres. Les dents de Muki étincelaient.
L’étranger ricana.


Brusquement, les mains de Muki empoignèrent
à la gorge le civilisé et, sans bruit,
les deux hommes roulèrent sur la neige.


Le lendemain, un homme derrière six
chiens de traîneau partit pour Fort Churchill
porteur d’un message destiné au siège
social de la Compagnie, informant Londres
que l’Anglais avait péri dans les grandes
neiges…, ce qui était vrai.


Muki raconta l’histoire à Yan pour qui il
éprouvait de la sympathie. En écoutant ce
récit d’amour et de pureté, Yan Thoreau,
du fond de son cœur simple, remercia Dieu
de lui avoir permis d’assister aux derniers
instants de cette femme. Les accents de sa
douce musique avaient accompagné l’envol
de cette belle âme vers le ciel. 









 CHAPITRE III

LA PETITE ÉLISE



La mort d’Élise fut aussi discrète que sa
venue au poste du lac Bain. La tête nue,
leurs cheveux hirsutes retombant sur leurs
fronts, les lèvres serrées, les quelques
hommes du poste refoulant leur chagrin
entrèrent, un par un, dans la petite cabane
et contemplèrent pour la dernière fois le
visage de la défunte. À part le bruit feutré
des mocassins, on ne percevait que les
gémissements contenus de Williams, le vieil
agent à barbe grise.


Ensuite, ils transportèrent la dépouille
d’Élise dans une clairière aménagée au bord
de la forêt. Ils la déposèrent dans la terre
glacée au pied d’un haut sapin dont la cime
semblait toucher le ciel. 


À l’instant où l’on jetait les pelletées de
terre sur le cercueil, de l’orée du bois montèrent
les doux accents du violon de Yan
Thoreau. Il joua jusqu’au moment où seul
John Cummins demeura appuyé contre le
grand sapin près de la tombe solitaire. Tous
deux regagnèrent ensemble la cabane où
avait vécu la défunte.


Dans l’humble maisonnette, ils trouvèrent
un petit être frêle dont une Indienne
prenait soin. Tout tremblant, le jeune garçon,
debout près de Cummins, regardait le
bébé et murmurait :


— Ah ! Voici le petit ange blanc !


— C’est la petite Élise, annonça
l’homme.


John s’agenouilla auprès du berceau de
l’enfant qui devait prendre la place de la
disparue. Yan, en proie à une émotion violente,
s’agenouilla lui aussi dans cette première
adoration de la petite Élise. De cette
communion étroite entre les deux hommes
naquit une amitié indissoluble. Au bout
d’une minute, Yan leva les yeux et prononça
en regardant Cummins le mot qui, en langage
cree, signifie « père ».


Ce soir-là, lorsque Yan reprit son violon
pour se rendre à la cabane de Muki, Cummins lui posa ses larges mains sur les
épaules et lui demanda :


— Yan, qui es-tu, et d’où viens-tu ?


D’un geste vague, Yan désigna le nord.


— Je suis Yan Thoreau, répondit-il simplement.
Voici mon violon. Nous sommes
venus seuls à travers les grandes neiges.


Cummins le regarda fixement comme s’il
découvrait une belle image dans les yeux du
garçon. Il laissa tomber ses mains et marcha
vers la porte. Quand tous deux furent
dehors, John Cummins montra du doigt les
étoiles et le voile argenté que l’aurore naissante
déployait à l’horizon.


— Rassemble tes souvenirs, Yan, et dis-moi
d’où tu viens !


Sans hésitation, le garçon tendit sa main
vers le nord.


— Pendant sept jours, j’ai souffert de la
faim dans les neiges. Mon violon tenait les
loups à distance pendant la nuit.


— Essaie de te rappeler, Yan. Viens-tu
d’ici, de là ou de là-bas ?


Cummins se retourna lentement, faisant
d’abord face à la baie d’Hudson à l’est, puis
au sud et enfin à l’ouest. Le visage qui se
tendait vers Yan Thoreau exprimait plus
que de la curiosité. 


Le garçon haussa les épaules et une
flamme illumina son regard.


— Ce n’est pas un mensonge. Yan Thoreau
est venu à travers les grandes neiges,
répondit-il avec calme. Yan Thoreau ne
ment pas.


D’un geste plein de bienveillance, Cummins
entraîna son jeune compagnon à l’intérieur
de la cabane Sans comprendre, Yan
se laissa emmener, et Cummins lui posa de
nouveau les deux mains sur les épaules.


— Il y a de la place ici… maintenant, dit
Cummins d’une voix rauque. Veux-tu
demeurer avec moi et la petite Élise ?


— Avec la petite Élise ! murmura le garçon.


Il s’agenouilla auprès du berceau, soupira
de bonheur.


— Je… Je resterai toujours avec le petit
ange blanc, toujours ! Yan Thoreau restera,
oui… et aussi son violon. Je te le donne…
avec la musique !


Et il déposa son précieux instrument au
pied du berceau. 









 CHAPITRE IV

UN PROBLÈME INQUIÉTANT



Les jours suivants se produisirent d’autres
événements incompréhensibles pour Yan et
il n’essaya même pas de les approfondir. Il
parlait peu, même à Cummins. Aux âmes
simples du poste, le corps émacié de l’adolescent
en disait long sur les conditions
d’existence dans les solitudes inconnues.


À aucun des hommes Yan ne révéla rien
de plus sur lui-même qu’il n’en avait appris
à Cummins. Même à Muki, il répéta sa
courte histoire : il venait du nord, c’est-à-dire
des Terres stériles, où nul ne saurait
vivre. Personne, à leur connaissance, ne les
avait franchies. À une autre époque et en
d’autres circonstances, Cummins et ses
compagnons auraient traité Yan de fou. 


Mais plusieurs d’entre eux avaient
entendu cette musique suave et étrange qui
arrivait des forêts la nuit de la mort d’Élise.
Pour eux, Yan Thoreau était un messager
céleste et l’âme de la femme était allée à sa
rencontre. Ils l’acceptèrent en souvenir
d’elle, sans s’inquiéter davantage de son
origine.


Yan fit de son mieux pour les consoler de
leur deuil. Yan connut des heures de
triomphe dans le bureau de la factorerie.
Perché sur une caisse, la tête rejetée en
arrière, ses yeux noirs étincelant comme
des diamants, ses longs cheveux prêtant à
ses traits une beauté sauvage, il était plus
qu’un roi devant ces hommes aux rudes
visages.


Mais il préférait jouer pour les occupants
de la petite cabane et, surtout, pour la
petite Élise toute seule. À l’époque de la
chasse de printemps, lorsque les pistes des
trappeurs crees et chippeways s’entrecroisaient
dans les solitudes sur une centaine
de kilomètres autour du poste, Cummins
s’absentait plusieurs jours de suite pour
s’occuper des intérêts de la Compagnie et
marchander les fourrures qui arriveraient
sur le marché deux mois plus tard. 


Cette année-là, la concurrence était très
forte, car la maison Révillon, rivale de la
Compagnie de la baie d’Hudson, avait fondé
un poste à trois cents kilomètres à l’ouest.
Le bruit courait que les Français offraient
soixante livres de farine alors que la
Compagnie n’en donnait que quarante et un
mètre vingt d’étoffe au lieu d’un mètre. Williams
et ses gens durent déployer une
grande activité et le facteur lui-même s’en
aller très loin dans les solitudes.


Cet exode laissa le lac Bain désert et sans
vie. Les fenêtres des cabanes sans feu se
couvraient de givre. Aucun mouvement
dans le bureau de l’agent. Après le départ
des derniers chiens, les loups et les lynx se
risquèrent chaque nuit plus près des
cabanes. Angoissés par l’isolement, les
enfants indiens et métis ne quittaient plus
leurs demeures et l’épouse de Williams, une
Chippeway, grosse et paresseuse, ferma à
double tour le magasin de la Compagnie.


Dans ce morne silence, Yan Thoreau ressentait
un bonheur nouveau et croissant. Il
goûtait pleinement le calme de la solitude.


Souvent il envoyait Maballa, la nourrice
indienne d’Élise, bavarder auprès de la
femme de Williams, afin de rester seul en compagnie du bébé. La porte verrouillée le
protégeant du monde extérieur, Yan Thoreau
se transformait. Il s’agenouillait
auprès du berceau de l’enfant, ses beaux
yeux luisaient d’une flamme sombre et il
fredonnait des berceuses en s’accompagnant
sur son violon, penchant très bas la
tête pour permettre à la petite Élise de
plonger ses menottes dans ses cheveux.


— Ah ! joli petit ange blanc ! s’écriait-il
comme elle lui tirait sur les cheveux. Je
t’aime tant ! Je resterai près de toi et je te
jouerai toujours du violon. Plus tard tu
deviendras un gr-r-rand ange blanc…
comme elle !


Il se mettait à rire et à la câliner telle une
maman.


Parfois, Élise prêtait l’oreille comme si
elle comprenait les merveilleuses histoires
qu’il lui racontait. Alors il adoucissait la
voix et un léger brouillard obscurcissait son
regard, tandis qu’il apprenait à l’enfant des
choses que John Cummins eût bien aimé
connaître.


— Un jour, petite Élise, tu comprendras
ce qui est arrivé, murmurait-il… Alors, tu
aimeras Yan Thoreau.


Au cours de cette quinzaine où le poste demeura dans une complète désolation,
Yan découvrit le grave problème qui se
posait pour lui et John Cummins. À la fin
de la seconde semaine, Yan passa la
majeure partie de son temps à chasser le
caribou à la lisière des Barrens, afin de
constituer une provision de viande pour le
retour prochain des hommes et des chiens.


Un après-midi, il rentra chargé de quartiers
de bœuf musqué. Il ployait sous le faix
en débouchant de la forêt, lorsqu’un spectacle
terrifiant s’offrit à sa vue.


Dans la petite clairière du poste, agenouillée
devant leur cabane, Maballa roulait
consciencieusement dans la neige la
petite Élise, presque nue. Poussant un cri,
Yan laissa échapper son fardeau et, furieux,
s’élança vers la squaw.


— Idiote ! Tu es en train de tuer la petite
Élise ! s’exclama-t-il en arrachant des mains
de la femme l’enfant à demi gelée. Ce n’est
pas une papoose, mais une civilisée !


Il emporta aussitôt le bébé dans la
cabane.


Maballa comprit. Désormais, elle ne
devrait plus porter Élise dehors pour la
rouler dans la neige ; elle amena donc de la neige à l’intérieur de la cabane et y roula
l’enfant !


Lorsque Yan découvrit cette nouvelle
façon d’opérer, il poussa de tels cris de
colère et sa face se crispa en de si horribles
grimaces que l’innocente Maballa finit par
deviner qu’il ne fallait plus employer de
neige du tout, pas plus à l’intérieur qu’à
l’extérieur de la cabane, pour le développement
physique de la jeune Élise.


Ce n’était là que le premier point d’un
problème qui se compliqua encore la veille
du retour de Cummins au poste.


Pendant toute une semaine, Maballa avait
fait des allusions à une surprise qu’elle préparait
pour le bébé. Yan entrevoyait un
somptueux vêtement orné de perles et de
passementeries aux couleurs vives qui
transporterait de joie l’enfant. Ce jour-là,
Yan, revenant de couper du bois, trouva le
berceau vide. Maballa n’était pas dans la
cabane. Une frayeur soudaine s’empara du
garçon, qui bondit vers la porte pour appeler
l’Indienne.


Il s’arrêta net. Le son le plus suave pour
Yan Thoreau avait frappé ses oreilles. Se
retournant vivement, il aperçut Élise souriante
qui lui faisait des petits signes d’amitié par-dessus la table. Elle se tenait debout,
coincée dans un étui rigide en forme de cercueil,
d’où sortait seulement sa petite
figure blanche tournée vers lui. Yan
comprit qu’il s’agissait de la fameuse surprise
de Maballa ! La squaw avait emmailloté
l’enfant à la façon des mères indiennes
qui portent leurs bébés sur le dos, le posent
à côté d’elles ou l’accrochent au mur de
leur cabane.


— Élise, tu ne seras pas papoose ! s’écria-t-il,
courant vers la table. Tu es une civilisée !
Tu ne seras point papoose, même si
mille diables devaient venir enlever Yan
Thoreaul !


Et il l’arracha de sa prison, lança le chef-d’œuvre
de Maballa dans la neige et attendit
impatiemment le retour de John Cummins. 









 CHAPITRE V

LES PREMIERS PAS D’ÉLISE



Cummins rentra le lendemain. Sa mission
chez les trappeurs indigènes n’était point
achevée, mais il avait fait une chute sur un
rocher glissant. Yan fut soulagé d’apprendre
que Cummins n’avait qu’une légère
blessure à une jambe et il bénit le Ciel de lui
ramener le père d’Élise à ce moment où il
se débattait dans un dilemme angoissant.


Ayant renvoyé Maballa chez la femme de
l’agent, il révéla ses craintes à Cummins :


— C’est une civilisée et non une papoose !
protesta Yan vivement. Elle doit ressembler…
à elle ! Maballa va élever Élise à la
mode indienne. Elle grandira dans l’ignorance,
comme les petites papooses. 


— Certes, il faut qu’elle ressemble à sa
mère, Yan, qu’elle soit bonne, douce et belle
comme elle !


Et ce soir-là, à la faible lueur d’une lampe
à huile, John Cummins et Yan Thoreau se
mirent sérieusement à discuter le grave problème
qui se posait à eux. Ils prenaient la
chose à cœur ; rien jusque-là ne les avait
préparés à cette œuvre éducatrice. Si elle
avait pu les voir, la mère eût souri de leur
perplexité et leur eût gentiment exposé
toutes les merveilles que la nature tient en
secret entre la maman et son enfant. Mais
elle s’en était allée, leur abandonnant le
soin d’une frêle créature vivante, et pleine
de mystère.


Si le destin avait voulu que Maballa fût la
mère de la petite Élise, le problème n’eût
offert aucune difficulté. L’enfant aurait
poussé comme un louveteau ou un petit
lynx, souffle de vie sauvage dans un monde
farouche. Mais Élise ressemblait à sa mère,
et ces deux hommes rêvaient d’en faire une
réincarnation de la disparue.


Il fallait se rendre à Fort Churchill, soit à
trois cents kilomètres du lac Bain, pour
voir une femme blanche. Et dans cette
région Cummins ne connaissait que deux hommes de pure race blanche : Williams et
lui-même. La petite Élise était donc égarée
dans un monde sauvage, honnête, loyal et
bon… mais tout de même sauvage.


Tard dans la nuit, ils étudièrent la question
sous tous ses angles sans parvenir à
trancher la difficulté.


Les deux hommes prirent alors une décision
draconienne. Ils surveilleraient tous
les faits et gestes de Maballa et ne permettraient
pas aux enfants indiens d’approcher
d’Élise.


Gravement, Cummins compta sur ses
doigts. La petite Élise avait maintenant
quatre mois et dix-huit jours !


— Demain, nous lui fabriquerons une
voiture avec des roues, comme en ont les
enfants dans le sud, déclara-t-il. Pour rien
au monde je ne veux la voir dans un de ces
infâmes berceaux indiens !


— Et moi je lui apprendrai la musique,
murmura Yan, les yeux étincelants. Ça, c’est
de la civilisation !


Soudain le visage de Cummins s’éclaira et
il désigna une caisse voilée de cretonne et
posée dans un coin de la pièce,


— Ce sont ses livres…, les livres d’Élise, Yan, dit-il d’une voix douce et tremblante
d’émotion.


D’une démarche vacillante, il traversa la
cabane, s’agenouilla devant la caisse et souleva
l’étoffe. Yan s’agenouilla près de lui.


— C’étaient ses livres, répéta Cummins,
un sanglot dans la gorge et la tête affaissée
sur sa poitrine. Nous les donnerons à la
petite.


Il retira les volumes, un par un. Yan
fouilla le fond de la caisse et ramena quelques
revues illustrées. Il y vit des gravures
de la vie civilisée, trop merveilleuses pour
son entendement. Les yeux ardents, il tendit
à John Cummins un journal de mode à
la couverture chatoyante.


— Ces images sont pour Élise, murmura-t-il.
Nous l’instruirons, nous lui expliquerons
et nous lui ferons connaître les habitudes
des gens civilisés.


Cummins replaça les livres l’un après
l’autre, les essuyant avec soin pour enlever
la poussière. Il conserva dans la main le
dernier d’entre eux : c’était une petite bible,
celle de sa femme, pathétique dans sa
vétusté. L’homme poussa un profond soupir.


— Elle chérissait particulièrement  celui-ci, et la petite Élise devra l’aimer à son tour.
Élise sera chrétienne.


— Ah ! oui. Élise aimera de tout son cœur
le Dieu tout puissant ! prononça Yan d’une
voix douce.


Cummins se leva et contempla un instant
le bébé endormi.


— Un missionnaire doit venir ici de Fort
Churchill lorsque les trappeurs seront de
retour. Nous en profiterons pour faire baptiser 
Élise.


Agile comme un chat, Yan fut aussitôt
sur pied, les yeux flamboyants, ses longs
doigts crispés, tout son corps vibrant
d’émoi.


— Non ! Non ! Elle ne sera pas baptisée
par un missionnaire ! s’écria-t-il. Elle sera
bonne et aimera le bon Dieu, mais elle ne
sera pas baptisée par un missionnaire !
Non ! Non ! Non !


Tout surpris, Cummins se tourna vers lui.
Yan Thoreau semblait pris de démence,
tout son être frémissait de colère. Malgré
sa haute stature et son courage, Cummins
recula instinctivement d’un pas et leva la
main comme pour se protéger.


Yan remarqua ce recul et cette main
levée. Poussant un cri de douleur, il enfouit son visage dans ses mains. L’instant
d’après, il avait fait demi-tour et, avant que
Cummins, revenu de son étonnement, eût
pu le rappeler, il avait ouvert la porte et
s’enfuyait dans la nuit. Le voyant disparaître
du côté de la forêt, Cummins le rappela,
mais en vain…


Le lendemain matin, il n’y songeait plus.
Ce genre de vie laisse peu de place pour
l’analyse des sentiments. John Cummins
oublia ce qui s’était passé, comme il eût
oublié la fugue d’un chien de traîneau et
son retour le lendemain. Il ne discernait
rien de dramatique dans la saute d’humeur
de son jeune compagnon.


Du reste, Yan ne renouvela point ce coup
de tête. Il n’en laissa rien paraître dans ses
paroles et ses actes et aucun des deux n’y
fit aucune allusion.


Aussitôt commença l’éducation de la
petite Élise, alors que le poste était encore
désert. Maballa reçut d’abord une leçon.
Ouvrant de grands yeux, elle écoutait avec
méfiance les deux hommes qui lui racontaient
des choses étonnantes sur la façon
d’élever un enfant…


Muette, elle les regarda quand, une peau
d’ours étalée entre eux, les deux éducateurs essayèrent vainement de persuader la petite
Élise de faire ses premiers pas.


Élise s’amusait énormément à ce nouveau
jeu. Les jours s’écoulaient et le poste
demeurait toujours vide. John Cummins et
Yan Thoreau passaient la majeure partie de
leur temps à genoux. À leurs yeux, l’enfant
faisait des progrès remarquables !


Les semaines passèrent et Williams rentra
des forêts du sud. Muki revint ensuite
de la lisière des Barrens, et Perri de la tribu
esquimaude, mourant presque de faim
après s’être fait voler la moitié de ses
chiens. Des quatre points cardinaux reparurent
les trappeurs. De nouveau, le poste
s’anima. Le soleil répandait une plus forte
chaleur. Le renouveau approchait et, au
début du printemps, John Cummins et Yan
Thoreau, seuls parmi les gens de la factorerie,
portaient de larges pièces à leurs
genoux. 









 CHAPITRE VI

JOURS DE TRIOMPHE



Un après-midi, au début de la fonte des
neiges, un long attelage de chiens malemutes,
conduit par un Canadien-Français
d’Athabasca, arriva à toute allure dans la
clairière du poste. Un concert d’aboiements
et le claquement d’un fouet en boyau de
caribou, long de dix mètres, annoncèrent
l’imminence d’un événement important :
le Wild s’éveillait et la vie reprenait son
cours normal.


Tous les habitants du poste sortirent à la
rencontre du traîneau lourdement chargé.


Le trappeur se rendit au bureau de la
Compagnie. Jean de Gravois, le plus habile chasseur du pays de Fond-du-Lac, apportait
ses fourrures au lac Bain. Le volume de
ses ballots et sa démarche conquérante
indiquaient suffisamment qu’il avait cette
fois battu son propre record.


D’ordinaire, Gravois apparaissait un des
derniers à la réunion annuelle des vendeurs
de fourrures. S’il était de petite taille, sa
réputation était très grande. Il se plaisait
d’ordinaire à faire une bruyante et pittoresque
entrée en scène alors que tous les
autres nomades de la forêt se tenaient déjà
là pour l’envier ou l’admirer. Phénomène
assez rare dans cette contrée, il possédait
une personnalité très marquée, une certaine
vanité jointe à une clairvoyance instinctive
des choses du Wild. Sympathique à tous,
Gravois avait un grand cœur et se montrait
aussi audacieux qu’un lynx ; en outre, il
aimait tout le monde, y compris lui-même.


Pour expliquer son arrivée inopinée, il
annonça d’un ton nonchalant qu’après
avoir accordé à ses chiens-loups une journée
de repos il poursuivrait sa route jusqu’à
Fort Churchill d’où il ramènerait une
épouse. Il insinua, en ponctuant sa phrase
d’un claquement de son fouet, qu’il ferait
une seconde visite, plus intéressante, lorsque tous les trappeurs seraient rassemblés
au poste.


Yan Thoreau l’écouta, haussant légèrement
les épaules devant les airs fanfarons
de l’homme. De son côté, le Canadien-Français
observa Yan sans malice. Celui-ci était
loin de soupçonner le rôle que Jean de Gravois
devait jouer dans son existence.


À partir de ce jour, le poste prit un aspect
plus vivant. Pendant six mois, il était
demeuré plongé dans la solitude. Pendant
ces six mois de jours brefs et de longues
nuits, on avait sans répit ramassé les fourrures.
Le poste, réduit au silence, végétait.
À présent, le grand changement était
imminent. Les gens de la forêt se déplaçaient.
Abandonnant leurs pièges et leurs
cabanes, ils attelaient leurs chiens aux traîneaux.


Le jour du départ de Jean de Gravois
pour la baie d’Hudson, les provisions de la
Compagnie arrivèrent de Fort Churchill :
sept toboggans, tirés par des chiens esquimaux,
chargés de farine et d’étoffe, de cinquante
livres de perles, de munitions et
d’une multitude d’autres articles destinés à
être troqués contre des fourrures qui ne tarderaient pas à gagner les marchés de
Londres et de Paris.


Plein d’appréhension, Yan Thoreau sortit
à la rencontre des traîneaux, conduits par
sept Indiens et un Blanc. Yan s’approcha
pour regarder de près l’homme blanc. Celui-ci
portait deux étuis à revolver et un automatique.
Sans aucun doute, ce n’était pas
un missionnaire, mais un agent de la
Compagnie accoutumé à protéger les trésors
confiés à sa garde.


Yan revint à la cabane, le cœur battant
d’une joie étrange.


— Il n’y a pas de missionnaire, Élise !
s’écria-t-il d’un ton triomphal, se laissant
tomber à côté du bébé, et ravi de lui annoncer
cette bonne nouvelle. Tu seras bonne et
belle comme elle, mais le missionnaire ne
te baptisera point. Il n’est pas venu !


Quelques minutes après Cummins
entrait, une de ses mains déchirée et couverte
de sang.


— Ces chiens esquimaux sont de vrais
démons, grogna-t-il. S’ils pouvaient se tenir
debout sur leurs pattes, ils dévoreraient nos
huskies tout vivants. Veux-tu m’aider à panser
ma blessure ? 


Yan se mit aussitôt à l’œuvre et noua un
bandage autour de la main de John.


— Ce n’est pas profond, dit-il ; puis, sans
lever les yeux, il ajouta : le missionnaire
n’est pas venu.


— Non, trancha Cummins. Ni le courrier
non plus. Ils arrivent d’ordinaire ensemble.


Yan lia le pansement sans trahir son
émotion, puis, en compagnie de Cummins,
il retourna au magasin de la Compagnie… 


À partir de ce moment, Cummins ne
trouva que peu de temps à consacrer à sa
fillette. La neige fondait à vue d’œil et la
chaleur croissante du soleil favorisait les
allées et venues des trappeurs.


De l’est, de l’ouest et du sud, toutes les
pistes menaient à présent au poste. À la fin
du troisième jour après la réception des
provisions de la Compagnie, un tumulte de
batailles, de cris et de disputes avait chassé
la sérénité et le calme qui régnaient au
poste le soir de la mort de Mme Cummins.
Les luttes se livraient entre chiens, à l’accompagnement
indispensable des vociférations
des hommes. Une cinquantaine d’attelages
de chiens, aussi farouches et sauvages
que les loups dont descendaient la moitié
d’entre eux, se trouvèrent brusquement
jetés dans une mêlée inextricable. Des
chiens du Labrador, que seule la mort pouvait
vaincre, accouraient des environs de la
baie d’Hudson. L’un après l’autre, les attelages
des petits chiens esquimaux, aux
nuances grises et jaunes, aussi prompts à se
servir de leurs crocs que leurs maîtres à
peau noire de leurs mains et de leurs pieds,
se mesurèrent avec les gros malemutes de
l’Athabasca, au pelage sombre. Ennemis de tous, luttant, mordant, grognant, avec la
volupté du sang héritée de leurs ancêtres
loups, des bandes de huskies affluaient de
toutes parts.


Aucun répit dans cette bataille des crocs.
La neige était teintée de sang dont l’âcre
odeur décuplait la férocité des chiens-loups.
Les chiens lourds du Mackenzie succombèrent
en grand nombre.


Malgré ces luttes sanglantes, les hommes
goûtaient une joie immense : une franche
camaraderie unissait tous ces pionniers
sous la froide grisaille des cieux nordiques.
Si les crocs d’un husky de la baie d’Hudson
arrachaient la vie d’un mackenzie à gorge
tendre, c’était une affaire entre les chiens
et non entre leurs propriétaires. Ceux-ci ne
se querellaient donc point.


Les sentiers qui menaient à sa cabane
étaient foulés par les hommes de la forêt
qui, nombreux, venaient admirer la petite
Élise.


Ce furent des jours de prospérité et de
triomphe pour le bébé, ainsi que pour la
Compagnie. La cabane s’emplissait d’objets
étranges, car chaque visiteur offrait un présent
à Élise. On y voyait des dents d’ours
polaires apportées par les petits hommes noirs qui les tenaient des gens de la côte,
de bizarres idoles sculptées dans du bois,
des morceaux de fourrure, des queues de
renards broussailleuses, des griffes de lynx,
des fruits séchés, des bonbons achetés à
prix d’or au magasin et du musc présenté
par les gens de la tribu de Muki.


Ces hommages à la petite Élise comblèrent
de joie le brave Yan et formèrent un
lien entre lui et les compagnons de Cummins.
Vivement touché, il les fréquenta
sans crainte et s’en fit des amis. 









 CHAPITRE VII

LE GRAND FESTIN



Yan n’avait pas touché à son violon depuis
l’arrivée de Jean de Gravois, mais un soir,
après avoir accordé son instrument, il dit
à Élise :


— Ils ont été très gentils envers toi,
Élise. Je vais leur jouer un air de violon.


Ce soir-là, on célébrait au poste la grande
fête connue de l’Athabasca à la baie d’Hudson
sous le nom de « Nuit du rôti de caribou ».
Une semaine s’était écoulée et il ne
restait plus de fourrures à vendre. Dans le
grand livre de la Compagnie, chaque
homme avait une somme à son crédit et au
magasin les ballots de pelleteries s’entassaient
jusqu’au plafond. Perri et ses chasseurs avaient tué trois caribous. Ce même
soir, lorsque Yan décrocha son violon
d’un clou fixé au mur, un immense feu
flamboyait dehors et sur des broches de
dix centimètres de diamètre rôtissaient les
caribous.


Chippeways, Crees, Esquimaux et
hommes de toutes les tribus se groupaient
dans le cercle rougeâtre. Les employés de
la factorerie vociféraient et chantaient à
tue-tête en ce jour de réjouissance qui, une
fois l’an, ramenait les mêmes hommes au
poste à la fin d’une saison de chasse.


D’énormes caisses de pain blanc étaient
placées près du brasier. Un baquet de vrai
beurre, expédié pour la circonstance de
huit mille kilomètres au-delà des mers,
exposait ses flancs arrondis à la chaleur
du foyer. Dans une gigantesque casserole
en cuivre, sur un feu plus petit, bouillonnait
et fumait un demi-baril de café.


Les riches odeurs répandues dans l’atmosphère
attiraient les chiens ; assis sur
leur derrière au-delà du cercle formé par
leurs maîtres, ils découvraient leurs crocs,
la bave aux lèvres et l’œil luisant de convoitise.
Au ciel, brillaient des myriades
d’étoiles. 


Yan se mit à jouer.


Son instrument n’émettait pas à présent
les sons doux qu’affectionnaient Cummins
et la petite Élise, mais la plainte sauvage
des vents d’automne. Empreinte d’une
farouche beauté et réduisant au silence
tout autre son, elle domina le pétillement
des flammes et le tumulte des hommes et
des chiens. La tête baissée, Yan ne voyait
point les visages émerveillés des petits
hommes assis en cercle à trois pas de lui,
ni l’étonnement des témoins du miracle
qu’il accomplissait pour leur agrément. Il
se rendait seulement compte du silence
profond qui l’environnait.


Soudain Yan fut interrompu par un fredonnement
semblable au gémissement du
vent, et une mélopée d’une tristesse infinie
s’éleva des gosiers d’une centaine de chiens-loups.
Yan y reconnut le chant de la vie.
Troublé au plus profond de son être, il
mêla sa voix au concert des animaux. Mais
les autres hommes, incapables de comprendre
ce mystère, demeuraient atterrés et
s’abandonnèrent à l’enchantement de la
musique.


Cummins remarqua les changements survenus
sur les traits de ses compagnons et vit le cercle se resserrer autour du musicien
tandis que les hommes se retournaient
pour regarder les chiens installés sur leur
derrière et pointant leur museau vers les
étoiles.


Alors il se fraya un chemin entre les
Esquimaux assis à croupetons et s’approcha
de Yan :


— Pour l’amour de Dieu ! joue-nous
quelque chose de plus gai ! dit-il à l’oreille
du jeune garçon.


Yan leva la tête. Sortant de son rêve, il
constata l’étrange effet produit par sa
musique et son archet courut sur les cordes
du violon dans un rythme endiablé. Sa voix
entonna la Chanson du caribou, célèbre
dans tout l’Extrême Nord,


Bondissant dans le cercle de lumière et
poussant un cri, Cummins agita les bras et
joignit sa voix à celle de Yan. Le charme
était rompu. Williams et Muki, ainsi que le
reste des hommes de la Compagnie, chantèrent
en chœur…


Puis, poussant des cris qui étouffèrent
les dernières strophes de la chanson, Muki
et ses Crees, au moyen de leurs perches,
enlevèrent les caribous rôtis et les déposèrent
sur la neige. Yan recula d’un pas. Son violon sous le bras, il observa les joyeux
lurons qui, leurs couteaux à la main, s’apprêtaient
à prendre part au festin. Williams,
l’agent, las de ses exercices vocaux
s’approcha du musicien.


— Ne dirait-on pas un combat, Yan ? J’ai
vu une fois une bataille rangée autour d’un
rôti de caribou.


— Moi aussi, répondit Yan, qui ne quittait
pas des yeux la foule en liesse.


— Cela se passait là-bas, au Nord-Ouest,
poursuivit Williams, au-delà de la région du
Grand Esclave.


— Bien plus loin, dit Yan, levant les
yeux. C’était tout près du Grand Ours.


L’agent le regarda, tout surpris.


— Tu y assistais ! s’exclama-t-il.


Yan se détourna comme s’il n’avait rien
entendu et, passant derrière la meute des
chiens avides, il alla raccrocher son précieux
violon au mur de la cabane. Les paroles
de l’agent avaient éveillé en lui de profonds
souvenirs.


L’homme qui revint auprès du grand feu
n’était plus le même Yan Thoreau. Brandissant
son long couteau de chasse au-dessus
de sa tête, il se faufila parmi les
hommes réunis autour du caribou. Cummins était là, agenouillé, près du gigantesque
rôti, les manches relevées et les mains
pleines de graisse. Yan Thoreau avait cessé
de rire et de chanter, mais il faisait entendre
des cris plus sauvages que ceux des
métis et ses grands yeux brillaient farouchement
lorsqu’ils se posèrent un instant
sur Cummins.


À côté de celui-ci se tenait Williams. Yan
l’aperçut et laissa échapper son couteau.
Puis, si vivement que l’agent, surpris,
recula d’un pas, Yan bondit vers lui.


— La bataille du Grand Ours ! s’exclama-t-il.
Pour qui combattiez-vous ?


L’agent ne répondit point et les muscles
de ses bras se durcirent comme de l’acier
lorsqu’il remarqua l’expression de démence
sur la face du garçon. Brusquement, il le
saisit au poignet. Yan ne lui opposa aucune
résistance.


— Pour qui vous battiez-vous ? répéta-t-il.
Pour qui vous battiez-vous au Grand
Ours ?


— Nous voulions tuer un homme, mais
il s’est enfui, dit Williams d’une voix si
basse que seul Yan l’entendit. C’était…


L’agent s’interrompit.


— Le missionnaire ! acheva Yan. 


L’expression farouche s’éteignit sur ses
traits, il considéra longuement Williams, et
la douce lueur qui éclaira ses prunelles
contraignit l’agent à relâcher son étreinte
sur le poignet du jeune garçon.


— Oui, le missionnaire.


Yan se retira et, détournant les yeux
pour éviter le regard de Cummins, pénétra
dans la cabane d’Élise.


Là, il se jeta à genoux, saisit le bébé dans
ses bras et le serra contre sa poitrine en lui
murmurant à travers ses sanglots :


— Lorsque je l’aurai retrouvé, je le tuerai
et reviendrai près de toi, mon ange.
Alors, tu aimeras Yan Thoreau qui aura
puni le méchant missionnaire.


Il replaça l’enfant dans son petit lit,
l’embrassa de nouveau, décrocha son violon
et se dirigea vers la porte. 









 CHAPITRE VIII

LE COMBAT À L’AURORE



Pendant quelques instants, Yan demeura
debout sur le seuil de la cabane, le dos
tourné à Élise et les yeux fixés sur le festin
autour du grand feu. La multitude des
chiens se précipitait sur les carcasses abandonnées.


Yan tressaillit lorsqu’un cri, accompagné
du gémissement d’un chien blessé, domina
le tumulte. Pour compléter le tableau évoqué
dans son esprit, il manquait une scène
qui avait laissé une trace indélébile sur son
existence. Il s’attendait à la revivre. Il lui
semblait déjà entendre l’appel d’une voix
d’adolescent et, après un bref silence, la menace sourde d’une vengeance, puis la
bataille.


Vivement, son cerveau surexcité reconstruisait
le drame. De nouveau, il percevait
le cri sorti de sa propre gorge ; il revoyait
comme en un rêve la ruée des hommes et
l’éclair de leurs couteaux. Il se revit foulé
aux pieds et sanglant sur la neige, tandis
qu’un long attelage de maigres huskies
emportait dans une course folle celui dont
la vie était en péril.


Williams s’était trouvé là ; il avait assisté
à la bagarre. Son couteau avait brillé parmi
les autres. Et pourtant lui, Yan Thoreau,
n’avait pas été reconnu par l’agent auprès
du rôti du caribou…


Un attelage de chiens débouchait lentement
de la forêt. À l’ombre du grand sapin,
dissimulé aux yeux des bâfreurs, le traîneau
fit halte. Yan perçut un murmure de
voix masculines et une silhouette se détacha
de l’obscurité, marchant à pas lents
dans la direction du festin.


Cet attelage inconnu arrivait de l’est. Le
cœur de Yan battit plus fort à la pensée du
missionnaire que l’on attendait avec le
courrier en retard. D’abord, le garçon songea
à intercepter au passage l’homme qui traversait la clairière, mais, sans raison
apparente, il changea d’avis et se rendit au
traîneau.


Il remarqua une seconde silhouette qui
se leva de derrière les chiens pour venir
à sa rencontre et s’immobilisa à une douzaine
de pas du véhicule.


— Nos chiens sont tellement épuisés
que je n’ose les faire avancer. Les autres
les mettraient en pièces.


Cette voix fit tressaillir Yan, qui regarda
de plus près son interlocuteur.


— Vous venez de Churchill ? lui demanda-t-il.


Il posait cette question afin d’examiner
l’homme à loisir.


— Oui, nous sommes partis d’Etawney
voilà une semaine aujourd’hui.


Yan se trouvait à présent tout près de
l’inconnu. Celui-ci se tut pour étudier le
visage farouche et émacié. Poussant un cri
de surprise, il recula d’un pas et le violon
de Yan tomba dans la neige.


Il y eut un bref instant de silence.
L’homme se retira dans l’ombre, suivi par
le jeune garçon. Des lèvres de Yan
s’échappa un nom et la lame de son couteau
brilla contre la poitrine de l’autre. 


Mais l’étranger l’avait devancé. D’un
geste brusque, il para le coup et, comme la
pointe d’acier déchirait la manche de son
vêtement, il décrocha un puissant coup de
poing qui envoya Yan rouler au sol.


Étourdi et ensanglanté, Yan se releva
péniblement sur ses genoux, vit les chiens
faire demi-tour et entendit une voix basse
leur donner l’ordre de se remettre en marche.
Le traîneau s’enfonça dans la forêt.
Enfin, Yan se remit sur pied, chancelant
de faiblesse. Puis il courut après le fugitif.


Il oublia son couteau dans la neige et ne
songea plus aux autres chiens et aux
hommes restés autour du feu. Il se souvenait
seulement d’avoir vu autrefois un traîneau
disparaître dans la solitude, le laissant
plein d’amertume et de haine, une soif
de vengeance au cœur. Et c’était le même
personnage qui ce soir fuyait devant lui.


À demi inconscient sous l’effet de sa
chute, il suivit les traces, mais peu à peu
ses forces lui revenaient. Il entendait les
crissements du traîneau et les coups de
fouet sur l’échine des huskies harassés de
fatigue. Il essuya le filet de sang tiède qui
lui coulait sur la joue et se mit à courir,
d’abord péniblement, puis, les coudes au corps, il prit l’allure fuyante des coureurs
de la forêt, fou du désir de rattraper le traîneau, 
d’en arracher l’homme qui l’avait
frappé, et de tuer celui dont la face grimaçante 
et moqueuse hantait le monde de ses
rêves et assombrissait la vision pure et
radieuse de la femme dont il gardait toujours 
le souvenir


Cette image lui revenait à présent de plus
en plus vive, l’image de sa mère dont les
grands yeux brillaient dans son visage torturé 
par la souffrance qu’il y avait discernée 
à ses derniers instants.


Yan Thoreau ne sentait plus la neige
ramollie sous ses pas, ni les coups cinglants
des branches basses qui le frappaient au
visage. Ses poumons réclamaient de l’air et,
pour respirer plus à l’aise, il ouvrait la
bouche et haletait.


Il ne possédait aucune arme. Comme il
portait la main à la gaine vide de sa ceinture, 
il se souvint de quelle façon Muki
avait vengé l’honneur de Mme Cummins.


Dans une clairière, à la lueur des étoiles,
il découvrit des traces de sang dans les
empreintes du chien de flèche. Un peu plus
loin, il remarqua l’endroit où ce chien
s’était jeté hors de la piste et où le reste de la meute, lancée sur lui, avait été obligée de
reprendre sa marche sous les coups de
fouet de son maître. D’autres indices de
fatigue chez les chiens se montrèrent à plusieurs
reprises.


Bientôt les étoiles pâlirent au ciel. Les
ombres de la forêt s’épaissirent et, sur
l’horizon, s’étala le voile gris précédant de
trois heures le lever du jour.


Yan suivait la piste d’un pas de plus en
plus lent. Cette course effrénée épuisait ses
forces. Il trébuchait dans la neige, ses jambes
le torturaient de la cuisse au genou, ces
symptômes de la « crampe du coureur »
provoquaient en lui une terreur poignante.


Les chiens auraient-ils raison de lui ?


Cette peur le talonnait et l’incitait à un
plus gros effort. Il fit appel à toute son
énergie, parvint au flanc stérile et rocheux
d’une haute montagne, rampa lentement
sur la piste ; il reprenait vigueur. Au bout
d’un certain temps, il se dressa tout debout
et, comme un animal, renifla le vent qui,
passant par-dessus la crête, soufflait du
sud. Ses narines décelèrent une âcre odeur
de fumée de sapin vert. Le missionnaire faisait
cuire son déjeuner sur un petit feu
parmi les rochers. 


Yan soupira de joie et recouvra subitement
toute sa force. Au sommet de la crête,
il ramassa un gourdin court et noueux.
Avec précaution, il regarda par-dessus les
rochers et sur le plateau encore couvert
d’une neige épaisse, entassée à certains
endroits par les vents d’hiver. Yan aperçut
le feu, l’homme et les chiens à quelques
mètres de lui, auprès d’un buisson.


Ses larges épaules penchées en avant, le
missionnaire équilibrait une casserole sur
la flamme du foyer. Non loin, les chiens,
blottis à l’abri du traîneau, gisaient à demi
morts de fatigue.


Yan se traîna sur les rochers. Un des
chiens remua et ses narines frémirent en
humant l’air. Yan s’aplatit dans la neige.
Alors le chien abaissa le museau entre ses
pattes et le jeune garçon continua d’avancer
pouce par pouce. Le missionnaire
n’avait pas changé d’attitude.


La folie illuminant son regard, Yan se
releva d’abord sur les mains, puis sur les
genoux et enfin sur les pieds. Le chien
agité dressa de nouveau la tête. Il flairait
un danger imminent et poussa un hurlement
qui éveilla l’attention de l’homme
auprès du feu. Yan bondit comme l’éclair et sa massue s’abattit sur la tête du missionnaire.
Celui-ci s’effondra comme une
souche et le garçon le saisit à la gorge.


— Je suis Yan Thoreau ! hurla-t-il, et je
suis venu pour te tuer !


Il lâcha son bâton et, les genoux sur la
poitrine de son ennemi, de ses doigts émaciés
il resserra son étreinte sur la gorge
épaisse de l’homme.


— Je vais te tuer…, te tuer à petit feu !
lui cria-t-il, comme le missionnaire se
débattait faiblement.


Le grand corps massif se soulevait sous
le garçon, qui reçut des coups au visage,
mais il ne ressentait aucune douleur et,
lorsque la main du missionnaire l’empoigna
aux cheveux, Yan ne vit que sa face
tuméfiée, dont les yeux fixes reflétaient
une souffrance atroce.


— Je suis Yan Thoreau, ne cessait-il de
répéter, Yan Thoreau ! Je veux te tuer…, te
tuer !


La figure ensanglantée, Yan ne discernait
même plus celui qu’il était en train
d’étouffer. Il baissait la tête pour échapper
aux coups. Le corps de l’homme se soulevait
de plus en plus et bientôt se retourna ; le garçon se trouva presque sous lui, toujours
accroché à sa gorge, tel le putois opiniâtrement
pendu à la veine jugulaire de
sa proie.


À présent, le missionnaire l’écrasait de
tout son poids. Ses énormes mains lui
labourèrent la tête et le visage, puis se
refermèrent sur son cou. Yan faisait un
effort surhumain pour respirer, mais il ne
lâchait pas son étreinte. Enfonçant toujours
ses doigts dans la gorge du missionnaire,
il essaya d’exhaler son cri de triomphe.
Aucun son ne sortit de sa poitrine,
sauf un soupir semblable à celui de
l’homme qu’il cherchait à étrangler.


La mort rôdait autour des deux adversaires,
mais le missionnaire était le plus
fort et son cou plus épais et plus dur. Au
bout d’un moment, il se releva avec peine.
Yan demeura étendu sur le dos, la face rougie
par le sang, les yeux grands ouverts et
déjà vitreux. Le missionnaire, saisi d’horreur,
regarda sa victime. Comme la vie qui
l’avait presque abandonné se ranimait en
lui, d’un pas chancelant, il s’approcha des
chiens, les attacha au traîneau et les lança
sur la piste le long de la montagne jusqu’à
la plaine. 


D’un buisson, à quelque douze pas de là,
un oiseau des élans, étonné, avait suivi
l’horrible lutte. Maintenant il sautillait
sans crainte sur le corps inerte de Yan et,
d’un air curieux, examina l’étrange visage
couvert de sang et tordu de douleur.


Le voile gris de l’aurore se fondit dans
la lueur blanchâtre du jour naissant. Là-bas,
au sud, un coin du disque rouge montait
lentement vers le monde septentrional. 









 CHAPITRE IX

JEAN ET YAN



À cinq cents mètres du pied de la montagne,
au sortir de la forêt et des marécages, un
attelage de puissants malemutes tirait un
traîneau sur lequel se trouvait une jeune
femme de sang demi-cree. Tantôt à côté du
véhicule, tantôt devant les chiens, Jean de
Gravois courait en faisant claquer son
fouet et en poussant des cris joyeux.


— N’est-ce pas que c’est beau, ma
Iowaka ? criait-il pour la centième fois en
dialecte cree. Il grimpa sur le rocher et
ajouta, plein d’enthousiasme : N’est-ce pas
un pays magnifique au soleil levant ? Le
printemps va paraître dans quelques jours.
Que dis-tu de ton Jean de Gravois et de son pays, maintenant ? Regrettes-tu Churchill ?


Jean ramenait avec lui une belle jeune
femme aux grands yeux brillants et à la
chevelure luisante comme l’aile de corbeau
au soleil. Elle riait, toute fière, tandis qu’il
dansait et bondissait à côté d’elle, et lui
répondait dans le doux dialecte cree.


Jean, le visage épanoui, chantait en faisant
claquer son long fouet de caribou. Au
moment où Iowaka lui disait de s’arrêter
pour reprendre haleine, les malemutes s’assirent
sur leur derrière à l’endroit où gisait
Yan Thoreau, tout ensanglanté sur la neige.


— Qu’est ceci ? s’écria Jean.


Il souleva la tête inerte de Yan.


— C’est le violoneux dont je t’ai parlé et
qui vit avec Williams au poste du lac Bain !
expliqua-t-il. On l’a assassiné ! Il a été
étouffé et son visage est mutilé comme s’il
avait été mordu par un animal !


Jean promena son regard autour de lui
tandis que Iowaka s’agenouillait auprès de
Yan.


— Quel combat ! s’exclama-t-il. Regarde
les traces de pas. Le meurtrier s’est enfui
en traîneau !


— Le corps est encore chaud, murmura
Iowaka. Il n’est peut-être pas mort ? 


Jean de Gravois se releva d’un bond, une
flamme de colère dans ses yeux noirs. En
un clin d’œil, il était près du traîneau, lançant
de tous côtés fourrures et ballots, et
tous autres objets, à l’exception de son
fusil.


— Il est mort, Iowaka. Vois donc la couleur
de son visage. Mais Jean de Gravois
rattrapera l’assassin, et tu resteras ici.
Dresse la tente. Hi-o-o-o-o ! cria-t-il à ses
malemutes.


L’attelage s’engagea rapidement sur la
piste. À genoux sur le toboggan et son fusil
devant lui, Jean lança des ordres d’une voix
contenue et les chiens allongèrent leurs
pattes à la poursuite du missionnaire et de
ses huskies. La piste débouchait en terrain
découvert et conduisait à la surface lisse
d’un lac. Sur cette étendue gelée fuyait le
missionnaire.


Soudain quelque chose brilla au soleil.


— Tiens ! fit Jean lorsqu’une balle passa
au-dessus de sa tête. Le voilà maintenant
qui tire sur Jean de Gravois ! Il posa son
fouet et une lueur joyeuse éclaira son petit
visage noir tandis qu’il épaulait son fusil.
Ah ! il tire sur Jean de Gravois, mais il ne sait pas que Jean peut abattre un caribou
en pleine course à trois cents mètres !


Après le coup de tonnerre de son fusil,
un corps roula du traîneau à l’avant et s’affaissa
sur la neige. À cent mètres plus loin,
les huskies s’arrêtèrent dans une confusion
indescriptible et se retournèrent pour
observer les chiens qui approchaient.


Jean s’arrêta et, à la vue de l’homme qui
le regardait fixement, il empoigna ses longs
cheveux noirs et s’écria, rempli d’horreur
et de surprise :


— Saints du Ciel ! C’est le missionnaire
de Churchill !


Il retourna le corps et vit l’endroit par
où la balle avait pénétré sous le bras pour
ressortir de l’autre côté. Plus une étincelle
de vie : le missionnaire était déjà mort.


— Le missionnaire de Churchill ! répéta
Jean.


Il leva les yeux vers le soleil et secoua la
neige fondante sous ses mocassins.


— Le dégel s’annonce, observa-t-il en
regardant le cadavre. Eh bien ! le lac lui servira
de tombeau.


Il conduisit ses malemutes vers la forêt.
Puis il revint sur ses pas, coupa les traits des huskies épuisés et d’un coup de fouet
les remit en liberté sur la glace.


— Retournez chez les loups ! hurla-t-il.
Ne revenez jamais au poste, sans quoi Jean
de Gravois vous écorchera tout vifs !


Lorsqu’il remonta au sommet de la montagne,
Jean trouva Iowaka en train de faire
bouillir du café. Auparavant, elle avait enveloppé
Yan dans les fourrures devant le feu.


— Je te le disais bien ! s’écria-t-elle. Il vit
encore !


Le retour de Jean de Gravois au poste du
lac Bain fut encore plus théâtral qu’il ne
l’avait prévu, car il ramenait avec lui non
seulement une jolie épouse de Churchill,
mais aussi Yan Thoreau à demi mort après
cette bataille sur la montagne.


En lui-même, il exultait. Jean de Gravois
ne souffla mot au sujet du cadavre abandonné
sur le lac et les huskies ne reparurent
point pour éveiller des soupçons sur
le sort du missionnaire. 









 CHAPITRE X

LES FLEURS ROUGES



Après la Fête du caribou, les trappeurs
commencèrent à quitter le poste par petits
groupes, s’enfoncèrent dans les solitudes du
Sud et de l’Est.


Une douzaine remirent leur départ jusqu’à
la chasse du printemps, et parmi ceuxci
Jean de Gravois et son épouse. Trois
jours après son arrivée, Jean alla voir Yan.
Il le trouva assis sur sa couchette, la tête
soutenue par des oreillers. Cummins tenait
en équilibre la petite Élise sur le bord du
lit.


Les yeux de Yan exprimèrent sa gratitude
mieux que ses paroles. Il n’ignorait
pas que Jean l’avait ramené vivant au poste. 


Pendant quelques instants, son menton
dans la paume de sa maïn et un sourire
bizarre aux lèvres, Jean considéra le jeune
homme. Puis il exécuta une douzaine de
grimaces expressives et haussa les épaules
en ricanant.


— Ah ! quelle admirable bataille, Yan
Thoreau, tu es un brave ! dit Jean à voix
basse.


— Tu n’as rien vu ? s’enquit Yan qui,
inconsciemment, parlait en français.


Jean lui prit les mains, tout joyeux, car
il demeurait français jusqu’au fond de
l’âme.


— Si je n’ai rien vu ? Ni moi ni Iowaka
n’avons assisté à la lutte, mais il suffisait
de regarder la neige pour comprendre.
Ensuite, j’ai suivi la piste qui redescendait
la montagne tandis qu’Iowaka te ramenait
à l’existence. Arrivé au bord du lac, j’ai
aperçu un point noir sur la glace. Devine
qui c’était ? Le cadavre du missionnaire de
Churchill. Hé ! Yan Thoreau, que dis-tu de
cela ?


Yan se redressa sur sa couche et poussa
un cri.


— Chut ! chut ! murmura Jean. Inutile de
raconter ce qui s’est passé sur le lac. Seule la Sainte Vierge m’a inspiré l’idée que tu
voudrais constater de tes propres yeux que
le bonhomme est bien mort. Le dégel libérera
le lac d’ici quelques jours et le cadavre
coulera au fond. Et… (Jean baissa davantage
la voix), si par hasard la disparition du
missionnaire t’intrigue, souviens-toi de
Jean de Gravois.


Il se pencha vers le garçon au visage
pâle :


— Aujourd’hui, je me rends du côté
d’Athabasca. Yan Thoreau, peut-être comprendras-tu,
au bout d’un certain temps,
qu’il vaudrait mieux, pour Jean de Gravois,
ne pas remettre les pieds au poste du lac
Bain. En ce cas, viens le prévenir. Tu le
trouveras entre Fond-du-Lac et la rivière du
Castor. Tu peux t’y rendre en quatre jours
en longeant la lisière des Barrens, toujours
vers le nord.


Tourné du côté de la porte, Jean hésita
un moment, haussa les épaules et murmura
avant de partir :


— J’espère que tu m’as bien compris,
Yan Thoreau !


Lorsque Cummins rentra, il vit le garçon
les joues rouges de fièvre. 


— Que le diable emporte Jean de Gravois !
grommela-t-il.


— Il s’est conduit envers moi comme
un frère, dit Yan simplement. Je l’aime
bien.


Deux jours après le départ du Canadien-Français,
Yan se leva de son lit, délivré de
la fièvre, et, au cours de l’après-midi, il
attela les chiens de Cummins. Dans la matinée,
les derniers trappeurs avaient quitté
le poste. Yan prit la piste empruntée par
l’agent de la Compagnie à son retour à Fort
Churchill et gagna le bord du lac. Là, il
constata que le Canadien-Français lui avait
dit la vérité. Le cadavre de son ennemi
apparut à ses yeux, la face enfouie dans la
neige fondante.


Il devina alors le sens des paroles de
Jean. Le trou laissé par la balle était trop
large pour échapper aux yeux du jeune
homme. Au plus profond de son cœur, il
garda une place pour le courageux petit
homme qui, accompagné de son épouse,
gagnait en ce moment le pays de l’Athabasca.


Yan laissa ses chiens marcher tranquillement
sur le chemin du retour et n’arriva
qu’à la tombée de la nuit. Maballa avait préparé le dîner et Cummins l’attendait. Il
observa le garçon avec curiosité ; le sourire
de Yan et l’expression de son regard étonnèrent
l’homme. Désormais, il n’y discerna
plus les lueurs étranges qu’il avait prises
jusque-là pour des indices de démence.
Leur expression méfiante avait cédé la
place à une gaieté de bon aloi.


Le jeune garçon prit son instrument. Il
en joua jusqu’à ce que toutes les lumières du poste fussent éteintes et Cummins et
Élise plongés dans le sommeil. Alors le
musicien s’arrêta. Il détendit les cordes du
violon et l’approcha de la lampe à huile
pour en examiner l’intérieur.


À l’aide du fil de fer recourbé qu’il
employait pour nettoyer son revolver, Yan
fouilla le fond de la caisse et après ramena
par un des trous en forme de f un petit
rouleau enveloppé de drap rouge fané. Il
déroula l’étoffe et étala devant lui quelques
minces feuilles de papier couvertes d’une
écriture serrée. Ce texte était en langue
française. Plusieurs de ces pages avaient
été écrites par un homme. Yan pencha la
tête sur les autres et de ses lèvres s’échappa
un long soupir


De ces dernières pages écrites d’une main
féminine, se dégageait un faible parfum
d’héliotrope. Yan les lut lentement jusqu’à
la dernière ligne.


Cummins se retournait dans son sommeil.
Silencieusement, Yan traversa la
pièce sur la pointe des pieds, ouvrit la
porte sans déranger le dormeur et sortit
dans la nuit. Au sud-ouest une grosse lune
de printemps montait dans le ciel, au-dessus
de la forêt. Comme Yan se tournait vers l’astre nocturne, un désir violent embrasa
son âme. Il étendit les bras, serrant toujours
dans ses mains les papiers et son violon.
On eût dit qu’il répondait à l’appel
d’un être invisible.


Pour la première fois dans sa vie solitaire,
il entendait l’appel du vaste monde
au-delà des solitudes. Soudain il porta la
lettre de la femme à ses lèvres et il murmura
doucement :


— Je reviendrai… un jour… avec la
petite Élise !


Il enroula les pages, les enveloppa dans
le tissu rouge et les replaça dans la caisse
de son violon avant de rentrer dans la
cabane.


Le lendemain matin, Cummins, debout
sur le seuil de la porte, s’exclamait :


— Que le soleil est chaud ! La neige et la
glace vont fondre ! Voici le printemps !
Nous allons remiser les traîneaux et nourrir
les chiens de poisson.


Chaque jour, le soleil se levait de meilleure
heure, les journées s’allongeaient et
l’air devenait plus tiède. Dans la forêt, des
milliers d’animaux enfouis sous la neige
s’éveillaient de leur long sommeil hivernal.
Les oiseaux des neiges, jolies petites créatures au vol rapide, étincelantes comme
des pierres précieuses, changeaient de couleur
de jour en jour pour devenir des êtres
nouveaux dans un monde transformé. La
mère ourse, accompagnée de ses oursons
nés la semaine précédente, quittait sa
tanière et apprenait à sa progéniture l’art
d’abattre les jeunes arbres pour en manger
les bourgeons.


De toutes parts coulaient des torrents de
neige fondue ; on entendait le craquement
des blocs de glace.


Le poste reprit ses anciennes habitudes.


Yan démolit la barrière de bois autour de
la tombe. De midi au coucher du soleil, il
longea le flanc ensoleillé d’une grande
montagne au sud. À son retour, il rapportait
un plein panier de fleurs rouges poussées
sous la neige, leurs racines encore chargées
de terre. Il planta ces fleurs sur le
tertre au pied du sapin et décora les bords
de jeunes pousses de thé du Labrador.


Les mois suivants, au cours de l’été, il
emmena Élise faire de petites promenades
dans la forêt et il cueillait des fleurs et
des fougères. La tombe n’était jamais
défleurie.


Yan et Élise vivaient heureux et leur joie enchantait les habitants du poste, comme
autrefois la présence de la femme les avait
comblés de bonheur. Seul Cummins ressentait
un profond chagrin. La venue du printemps,
puis de l’été, répandant sur ce
monde solitaire chaleur et beauté, aggravait
sa douleur comme si sa bien-aimée
était morte seulement la veille.


Quand pour la première fois il aperçut
les fleurs rouges sur la tombe, il enfouit
sa tête entre ses mains et sanglota comme
un enfant. Sa femme avait aimé ces rouges
corolles. Des centaines de fois il l’avait
accompagnée pour en chercher et il avait
piqué la première fleur dans sa soyeuse
chevelure. C’était l’époque où, tels de
joyeux enfants, ils jouaient en riant der
rière les sombres sapins. Souvent il la soulevait
dans ses bras vigoureux et l’emportait,
lasse mais ivre de bonheur, jusqu’à
leur petite cabane dans la clairière, où,
assise, elle riait en le regardant préparer
maladroitement leur souper.


Ces réminiscences lui serraient le cœur.
Il s’enfonçait alors au loin dans l’épaisseur
de la forêt et suivait les sentiers que tous
deux avaient foulés ensemble naguère. À
chaque tournant, un nouveau souvenir surgissait devant lui et, hanté par l’image de
sa chère Élise, il eût souhaité s’étendre là
pour mourir.


À cette époque, il était loin de songer
qu’un jour Yan et Élise chériraient les
mêmes promenades, que des joies mortes
renaîtraient d’autres joies et que celles-ci,
tout comme les siennes, se flétriraient, du
moins pour un temps. Son intense chagrin
l’empêchant de songer à l’avenir, il abandonna
la petite Élise aux soins affectueux
de Yan.


Enfin, son grand corps amaigri par l’insomnie
et la souffrance, il annonça que les
affaires de la Compagnie l’appelaient à
Churchill et, aux premiers jours du mois
d’août, il partit pour la baie d’Hudson. 









 CHAPITRE XI

POUR ELLE



Yan assuma dès lors une lourde responsabilité.
Élise lui appartenait. Jour et nuit il
gardait l’enfant, et, dès qu’il devait s’absenter
un court instant, Élise, pour la plus
grande joie de Yan, le réclamait à cor et à
cri. C’est du moins ce que lui assurait
Maballa, et le bébé semblait confirmer ses
dires en manifestant une gaieté exubérante
à chacun de ses retours.


Lorsque à l’automne Cummins revint de
Fort Churchill, il rapporta avec lui un
paquet rempli de présents pour Élise, entre
autres des livres neufs et des revues, qui
avaient écorné une partie de ses bénéfices
de la saison. Tandis qu’il retirait ces trésors de leur enveloppe de peau de caribou, sous
les yeux émerveillés de Yan et d’Élise, il
s’interrompit et leva les yeux vers le garçon.


— À Churchill on se demande ce qu’est
devenu le missionnaire parti en même
temps que le courrier. On l’a vu, paraît-il,
pour la dernière fois à Etawney.


— Et pas ici ? s’empressa d’interroger
Yan.


— Pas que l’on sache, dit Cummins, les
yeux toujours sur le jeune garçon. L’homme
qui le conduisait n’est jamais revenu à Churchill.
On s’inquiète également du sort de
cet individu. Un détective de la Compagnie
s’est rendu à Etawney et il est possible
qu’il vienne au lac Bain. Je ne crois pas
qu’il retrouvera le missionnaire.


— Moi non plus, répondit Yan d’une
voix calme. Sans doute est-il mort. Les
loups et les renards l’ont déjà dévoré… ou
peut-être les poissons !


Cummins se remit à défaire le paquet et,
parmi les livres, il en retira deux qu’il tendit
à Yan.


— Le navire de Londres est arrivé à
Churchill pendant mon séjour et a apporté
ceci, expliqua-t-il. Ce sont des livres de
classe. L’hiver prochain, on fera l’école à Churchill et l’année suivante à York Factory.
(Il s’assit sur ses talons et considéra
Yan.) C’est la première école qui ait fonctionné
à moins de six cents kilomètres du
poste du lac Bain. La plus proche se trouve
à Prince Albert.


Très souvent, au cours des jours qui suivirent,
Yan fit de longues promenades solitaires
dans les sentiers de la forêt. Deux
questions le hantaient depuis le retour de
Cummins. D’abord, avertirait-il Jean de
Gravois qu’un détective de la Compagnie
menait une enquête sur la disparition du
missionnaire ?


Sa première impulsion fut d’aller en
hâte retrouver le Canadien-Français. Mais,
à supposer que le détective arrivât au poste
du lac Bain, comment devinerait-il que le
missionnaire gisait au fond du lac et que
Jean de Gravois était le coupable ? Yan
comprit que ce serait stupide d’éveiller les
craintes du petit chasseur.


La seconde question le laissait plus perplexe.
L’allusion de Cummins concernant
l’école à Churchill lui fournit matière à
réflexion, car il s’agissait de l’avenir
d’Élise. Cette année-ci, l’école se tiendrait
à Churchill et la suivante à York Factory. Ensuite il n’y en aurait peut-être plus et,
lorsque Élise aurait grandi, elle devrait
aller au bout du monde pour s’instruire.
Pourquoi ne fréquenterait-il pas lui-même
les cours pour le compte d’Élise ? Il emmagasinerait
des trésors et, en temps voulu,
les déverserait dans l’esprit de la fillette.


Ce projet était pour le moins extravagant.
Comment Yan Thoreau acquerrait-il
les connaissances des gens du Sud et les
transmettrait-il à l’enfant confiée à ses
soins pour qu’elle ressemblât à l’être qui
dormait son dernier sommeil sous le haut
sapin ? Ému jusqu’au fond de l’âme d’une
crainte mêlée d’espoir et d’ambition, il
mûrit son plan et, dès qu’apparurent les
premières bises annonciatrices de l’hiver,
il en fit part à Cummins.


Une fois bien décidé, Yan mit son idée à
exécution. Muki connaissait la piste conduisant
à Churchill. Il accepta de l’accompagner
dans trois jours, ce qui donna à la
femme de Williams le temps nécessaire
pour confectionner au jeune garçon un
nouvel habit en peau de caribou.


Le second soir, pour la dernière fois, il
joua du violon dans la petite cabane et,
Élise s’étant endormie, il la prit doucement entre ses bras sous l’œil paternel de Cummins.
Lorsqu’il la remit dans son petit lit
contre la muraille, Cummins lui passa le
bras sur les épaules et le conduisit jusqu’au
seuil.


Devant eux la forêt noire et silencieuse
se détachait sur le ciel étoilé. Dominant
les autres sapins, se balançait le panache de
celui qui gardait la tombe. Cummins y
porta son regard.


— Elle t’a entendu approcher ce soir-là,
Yan, dit-il d’une voix douce. Depuis longtemps
elle savait que tu allais venir, alors
que je ne distinguais que le craquement de
l’aurore boréale. Je crois… qu’elle sait… à
présent…


Cummins serra davantage son bras
autour des épaules du jeune garçon et sa
joue rugueuse s’appuya sur la tête de Yan.
Pour répondre à ce geste affectueux, Yan
prit la main qui pendait sur son épaule.


— Mon petit, me diras-tu enfin qui tu es
et d’où tu venais cette nuit-là ?


— Je vais vous le dire, maintenant. Je
viens du Grand Ours, je suis Yan Thoreau
et c’est le Dieu tout-puissant qui m’a
conduit ici cette nuit-là parce que… (son
cœur frémit d’une soudaine inspiration et il leva les yeux vers le visage de son compagnon…)
parce que la petite Élise était
ici, conclut-il.


Cummins demeura un instant immobile
et silencieux. Puis il ramena le jeune garçon 
dans la cabane et, de la caisse recouverte 
de cretonne placée dans le coin de la
pièce, il retira un sac en peau de daim.


— Tu te rends à Churchill pour Élise et
pour elle, dit-il tout bas pour ne pas éveiller 
l’enfant. Prends ceci.


Yan recula d’un pas.


— Non, je trouverai à m’occuper à la
Compagnie à Churchill. Cet or reviendra à
Élise quand elle sera grande. Yan Thoreau
n’est pas… Comment appelez-vous cela ?


Un instant ses yeux s’éclairèrent dans un
sourire. Mais le visage de Cummins s’assombrit 
et il saisit le bras du garçon d’une
main presque brutale.


— Alors Yan Thoreau ne reviendra
jamais plus auprès d’Élise ! s’exclama Cummins. 
Tu vas à Churchill pour fréquenter
l’école et non pour travailler de tes mains.
On t’envoie là-bas, comprends-tu, mon
petit ? Que décides-tu ? Acceptes-tu ce sac,
ou renonces-tu à revenir au lac Bain ? 


Sans mot dire, les joues enflammées,
Yan tendit la main et prit le sachet. Cummins,
étonné, considéra la lueur étrange de
son regard.


— Je vous rendrai, à Élise et à vous, cet
or au centuple, s’écria-t-il. Je le jure et Yan
ne sait pas mentir !


Le lendemain, il quittait le poste. 









 CHAPITRE XII

UNE RUMEUR MONTE DU SUD



L’hiver parut long à Cummins et à Élise…
et plus long encore à Yan. L’agent du lac
Bain avait remis à celui-ci une lettre pour
son collègue de Churchill et le jeune garçon
fut logé au poste. Il partagea la chambre
du commis de magasin, Mac Donald, un
joyeux adolescent au visage rouge fraîchement
débarqué d’Angleterre. Apprenant
que son nouveau camarade était venu à
pied des Barrens pour suivre les cours de
l’école, il s’offrit à lui servir de répétiteur.
Il le corrigea d’abord de son mauvais
accent et, au bout d’une semaine de constants
efforts, l’élève faisait déjà honneur à
son précepteur bénévole. 


L’école ouvrit en novembre et Yan se
trouva parmi une vingtaine d’élèves venus
de tous les coins du Wild. Il emmagasinait
avec obstination les moindres notions nouvelles
afin de les transmettre à Élise.


Ses pensées allaient vers le lac Bain et
plusieurs fois durant l’hiver il retira du violon
le petit rouleau de papier, dont il lut et
relut les pages.


« Un jour j’irai là-bas, lorsque Élise sera
plus grande et pourra m’accompagner », se
promettait-il à lui-même.


La société du jeune garçon du lac Bain
aidait Mac Donald à supporter son exil.
L’Écossais souffrait de nostalgie et, à
mesure que les mois s’écoulaient, il déversait
dans l’oreille attentive de Yan les souvenirs
de sa lointaine patrie…


Au printemps, Yan retourna au lac Bain
sur le traîneau apportant au poste les provisions
de la Compagnie. L’automne suivant,
il fréquenta l’école de York Factory et,
la troisième année, celle de Nelson House.
À cette époque, l’instituteur de la Compagnie
mourut et personne ne vint le remplacer.


Au milieu de l’hiver de cette troisième
année, Yan regagna le lac Bain et, serrant étroitement Élise dans ses bras, il lui promit 
de ne plus jamais s’éloigner sans elle.
Le prenant par le cou, la petite lui tendit sa
bouche fraîche comme un bouton de rose.
Il l’embrassa et scella ainsi son serment.
Plus tard, poussé par une pensée qui l’obsédait 
depuis quelque temps, il demanda à
Cummins :


— Lorsque Élise sera un peu plus âgée,
ne serait-il pas sage que nous nous rendions 
avec elle dans le Sud ? Elle ne saurait
vivre éternellement dans ce pays-ci !


Cummins parut ne pas comprendre.
Enfin, quand il saisit le sens des paroles de
Yan, son regard se durcit et sa voix, d’habitude 
très calme, vibra d’indignation :


— Sa mère reposera sous le vieux sapin
jusqu’à la fin des temps, dit-il lentement,
et nous ne la quitterons jamais, à moins
qu’un jour Élise ne s’en aille toute seule.


À dater de ce moment, Yan ne regarda
plus dans la caisse de son instrument. Il
lutta pour réprimer le désir qui avait
grandi chez lui avec les années jusqu’à ce
qu’il s’en crût débarrassé à tout jamais.
Élise constituait tout son univers. Elle
emplissait son cœur au point que, devant
elle, toute autre vision s’effaçait. 


Chaque jour ajoutait à sa joie. Il appelait
Élise « ma petite sœur », elle lui rendait
pleinement son affection et de sa douce
voix le nommait « frère Yan ». Il remarqua
chez la fillette le lent changement de
nuance de sa chevelure qui passa de la couleur
du lin à celle de l’or fondu, puis, plusieurs
mois après, cet or prit des reflets
mordorés. Elle ressemblerait à sa mère !
Yan était transporté de joie et, en silence,
Cummins offrait au Ciel des actions de
grâces.


Telle était la situation au poste du lac
Bain au début de la neuvième année d’Élise,
quand, du sud, monta une rumeur qui
s’étendit comme un suaire sur les habitants
des forêts. De l’est, du sud et de l’ouest,
cette rumeur s’enfla et bientôt de partout
arriva la nouvelle que la Terreur Rouge
avançait à grands pas. Le frisson d’une
épouvantable peur se répandit comme un
vent glacé des dernières régions civilisées à
la baie d’Hudson. 









 CHAPITRE XIII

LA TERREUR ROUGE



Vingt ans plus tôt, de semblables rumeurs
étaient arrivées du sud et la terrible épidémie
s’était abattue sur le pays. Les gens des
forêts en gardaient encore l’affreux souvenir,
car des milliers de tombes anonymes,
disséminées de James Bay au pays de
l’Athabasca, témoignaient du lourd tribut
infligé à cette région.


De Dubrochet, au bord du lac du Renne,
des nouvelles parvinrent au lac Bain au
début de l’hiver, transmises par Henderson,
le facteur, qui les tenait de son
confrère de Nelson House.


— La petite vérole sévit au poste de Nelson, chez les Crees du lac Wollaston,
annonça le messager à Williams. Je m’en
vais à l’ouest prévenir les gens de Révillon.
Au revoir !


Trois jours plus tard, un message venu
de Churchill invitait tout le personnel de
la Compagnie à prendre les dispositions
nécessaires en vue de l’apparition de la
Terreur Rouge. L’épaisse figure de Williams
blêmit.


— Cela signifie que nous allons creuser
des tombes, dit-il après avoir pris connaissance
du papier. Ce sont les seuls préparatifs
que nous puissions faire.


Il lut à haute voix la note de service aux
employés du lac Bain et tout homme disponible
reçut l’ordre de porter la nouvelle
sur tout le territoire du poste. Vivement on
harnacha les chiens et chaque traîneau
emporta un rouleau de coton rouge.


Yan prit la piste de Churchill et bifurqua
vers le sud le long de la rivière Hasabala,
dans une région où s’entrecroisaient
les lignes de pièges des chasseurs métis et
canadiens-français. Sur sa route se trouvait
la cabane de Croisset et sa femme, où il
laissa le quart de sa provision d’étoffe rouge. Il reprit la piste de l’ouest, tandis
que Croisset attelait ses chiens pour se rendre
au sud. À soixante kilomètres au sud,
quelque part sur le Porc-Épic, Henry Langlois,
le plus grand chasseur de renards du
poste, posait ses pièges. Le matin du troisième
jour, Yan partit à la recherche de
Langlois et, vers la fin de l’après-midi, il
tomba sur un sentier tracé par des
raquettes. Là, il campa jusqu’au matin,
puis il se mit à suivre cette piste.


Il passa devant une demi-douzaine de
cachettes appartenant à Langlois, où le
chasseur déposait ses engins. Tous ses
pièges étaient désamorcés. Près d’un piège,
le long de la piste, il trouva le squelette
décapité d’un renard et, dans un autre, une
hermine décapitée. Perplexe, Yan accéléra
l’allure de ses chiens et ne les arrêta qu’au
bord d’une clairière en pleine forêt.


Non loin se dressait la cabane du trappeur.
Sur le toit, attaché à une branche de
sapin, flottait le sinistre drapeau écarlate.


Lançant un ordre à ses chiens d’une voix
terrifiée, Yan rebroussa chemin, puis fit
halte. Aucune fumée ne montait de la cheminée
d’argile de la petite cabane. Son
unique fenêtre était blanche de givre. Yan lança plusieurs appels, qui demeurèrent
sans réponse. Il tira deux coups de fusil et
attendit, couvrant sa bouche et ses narines
de sa main protégée d’une moufle. Aucun
signe de vie. Abandonnant tout espoir, il
revint dans la direction du nord.


Son attelage arriva à moitié crevé de fatigue.
Cummins et Williams se précipitèrent
à sa rencontre. 


— Le drapeau rouge flotte sur la
cabane de Langlois ! cria-t-il. Langlois est
mort !


— Grand Dieu ! gémit Williams.


Sa face rougeaude blêmit et il serra les
poings, tandis que Cummins s’occupait des
chiens et que Yan entrait dans le magasin
pour manger un morceau.


Muki et Perri regagnèrent le poste le
lendemain. Le jeune Williams les suivait de
près, l’air épouvanté : la mort rouge sévissait
chez les Crees de la Waterfound.


Chaque jour augmentait la tristesse des
gens du lac Bain. Yan fut quelque temps
avant de comprendre l’étendue du désastre.
Il n’était pas né lors de la peste rouge qui
avait sévi dans ce pays vingt ans auparavant,
alors que la plupart des autres, même
Muki le plus jeune de tous, en avaient souffert.
Mais il ne tarda pas à constater les
méfaits de la petite vérole. En février, les
Crees vivant le long du lac Wollaston
furent pour ainsi dire anéantis. Des oriflammes
rouges marquaient la piste de
Nelson. La mort bondissait de cabane en
cabane vers l’ouest. Au milieu du mois, le
lac Bain se trouvait cerné de tous les côtés,
sauf vers le nord, par le fléau envahisseur. 


Bientôt la grande lutte s’organisa. Williams
rassembla ses hommes et leur expliqua
comment avait été mené le même
combat deux décennies auparavant. À cent
kilomètres à la ronde, chaque cabane et
chaque tente arborant un drapeau rouge
devait être visitée et brûlée si les occupants
étaient morts. Le danger menaçait les
braves qui avaient pour mission de s’assurer
si la vie existait encore dans ces
demeures. Les plus audacieux frémissaient
aux récits du vieil agent ; cependant, tous
répondirent à l’appel comme un seul
homme.


Cummins et Yan prirent ensemble leur
dernier repas. Élise, assise entre eux,
s’étonnait de leur silence. Le dîner terminé,
les deux hommes sortirent.


— Muki n’était pas au magasin, dit Cummins
d’une voix basse lorsqu’ils arrivèrent
dans les ténèbres derrière la cabane. Williams
le croyait parti avec ses chiens vers
le sud, mais tel n’est pas le cas. Je l’ai vu
se traîner dans sa cabane comme un chien
malade une heure avant la tombée de la
nuit. Un drapeau rouge flottera sur le lac
Bain demain matin. 


Yan réprima une exclamation d’horreur.


— Ah ! il y a une lumière chez lui !
s’écria Cummins. Une torche de résine
brûle devant sa porte.


Un cri aigu et tremblotant arriva de la
cabane de Muki, un cri inarticulé s’enflant
et décroissant comme le gémissement d’un
chien, et les deux hommes identifièrent la
voix du père du métis. Soudain des lumières
brillèrent dans la nuit, comme des années
auparavant lorsque Cummins, d’un pas
chancelant, sortait de sa demeure où sa
femme était morte. En un spasme de
frayeur, il agrippa le bras de Yan.


— On a planté le drapeau ! murmura-t-il
d’une voix rauque. Retourne auprès
d’Élise. Il y a pour un mois de vivres dans
la cabane et tu pourras rentrer le bois ce
soir, Barre la porte. Ouvre seulement la
fenêtre de derrière pour l’aération. Reste à
l’intérieur avec elle, jusqu’à ce que tout
danger soit écarté. Va !


— Je pars, mais c’est vers les drapeaux
rouges ! protesta le jeune homme, dégageant
son bras. Votre place est auprès
d’Élise !


— Ma place est avec les hommes ! 


— Et la mienne ? protesta Yan, se redressant.


— Un de nous deux doit s’enfermer avec
elle, allégua Cummins, et c’est toi. Tu es
venu ici, cette nuit-là, à cause de la petite
Élise. Quelque chose t’a envoyé vers elle.
Ne comprends-tu pas ? Depuis lors, jamais
elle n’a été en aussi grand péril. Tu dois
rester près d’Élise… avec ton violon.


— Élise tranchera elle-même la question,
répliqua Yan. Nous entrerons ensemble
dans la cabane et le premier à qui elle
adressera la parole partira vers les drapeaux
rouges. L’autre s’enfermera avec elle
dans la cabane tant que subsistera l’épidémie.


Vivement, il se retourna vers la porte.
Comme il l’ouvrait, il se rangea pour laisser
Cummins entrer le premier et, derrière le
large dos de l’autre, il bondit de côté, une
flamme dans les yeux et le sourire aux
lèvres. Sans se faire voir de Cummins, il
tendit ses bras vers Élise qui, près de la
table, faisait vibrer les cordes du violon.


Élise sauta de son tabouret et courut
vers lui. D’un air de triomphe, Yan regarda
Cummins. 


— En l’air ! Yan ! Prends-moi ! cria Élise.


Il la lança si haut qu’elle fit presque un
saut périlleux. Puis il l’embrassa en la retenant
entre ses bras et la reposa, rayonnante
de plaisir, sur le bord de la table.


— Je me rends chez les Crees à la place
de Cummins, annonça Yan à Williams une
demi-heure plus tard. À présent que la Terreur
Rouge sévit au lac Bain, il faut qu’il
demeure près d’Élise. 









 CHAPITRE XIV

UNE LONGUE ATTENTE



Le lendemain matin, Yan reprit la vieille
piste vers l’Hasabala. Les Crees n’y étaient
plus. Il passa une journée à errer à l’est et à
l’ouest et découvrit une piste conduisant au
nord.


— Ils sont partis chez les Esquimaux.
Qu’en dis-tu, Kinous ? dit-il, s’adressant à
son chien de flèche.


Yan dirigea alors sa course vers le sud-ouest
pour brûler Langlois avec sa cabane.
L’oriflamme écarlate flottait encore à l’endroit
où il l’avait aperçue deux semaines
auparavant. Une épaisse couche de gel masquait
les fenêtres. Yan appela de toutes ses forces, frappa sur la porte avec la crosse de
son fusil et brisa les vitres. Silence. Plus de
doute : Langlois était mort.


Yan amena des broussailles sèches de la
forêt et les empila contre les rondins. Assis
sur son traîneau, il observa le feu jusqu’à ce
que la cabane ne fût plus qu’un brasier.


Il poursuivit sa route vers l’ouest. À la
source du Porc-Épic, il découvrit les
cendres de trois wigwams consumés et en
retira des ossements calcinés. Lentement, il
descendit le cours du Porc-Épic, fouillant à
l’est et à l’ouest. À l’endroit où ses eaux
reçoivent celles de la Loutre Grise, il rencontra
un Cree qui lui apprit qu’à trente
kilomètres plus loin se trouvait un village
de six tipis, entièrement déserté. Yan fila
dans cette direction, il conservait l’espoir
que l’ange gardien d’Élise l’avait préservée
de tout malheur au poste du lac Bain.


Croisset y arriva quarante-huit heures
après avoir vu Yan.


— Partout on aperçoit des drapeaux
rouges ! s’écria-t-il, lorsqu’il vit le signal sur
la cabane de Muki. À l’est et à l’ouest de
l’Hasabala, ils sont aussi nombreux que les
geais au printemps.


Le Cree, venu des bords de la Loutre Grise, passa au poste en se rendant plus au
nord.


— Il y a six wigwams pleins de morts,
raconta-t-il à Williams dans son dialecte.
Un homme de la Compagnie, avec un chien
de flèche borgne et quatre chiens-loups, a
quitté la rivière de la Loutre Grise pour
aller les brûler.


Williams décrocha sa trompe en écorce de
bouleau et lança un appel à Cummins, qui
entrouvrit sa porte pour l’écouter. Élise se
tenait tout près de lui.


— Thoreau est là-bas au sud où l’épidémie
bat son plein. C’en est trop pour lui
seul. Je cours le rejoindre avec mes chiens.
Croisset gardera le magasin.


Élise entendit ces paroles. Lorsque son
père se retourna, après avoir verrouillé la
porte, il vit les yeux de l’enfant agrandis
par la peur. La fillette comprenait que Yan
affrontait un immense danger. Les lois
implacables de ce monde sauvage commençaient
déjà à exercer sur elle leur
influence, développant son instinct et sa
raison, tout comme elles mûrissaient les
enfants indiens et en faisaient des hommes
et des femmes avant qu’ils eussent atteint
leur quinzième année. Tout autour d’eux régnait un mal invisible que son père appelait
la peste ; Yan était parti pour combattre
ce mal et peut-être en mourir.


À son insu, Cummins ajoutait aux
frayeurs de la petite de plus d’une façon, et
ses réponses franches faisaient travailler
davantage encore l’imagination de la fillette.
Elle ne cessait de penser à Yan.


Un matin, la trompe du poste appela
Cummins à sa porte. Williams était parti
depuis cinq jours vers le sud.


— Je n’ai pas vu de fumée ce matin et
j’ai regardé par la fenêtre, cria Croisset.
Muki et le vieux sont morts tous les deux.
Je vais mettre le feu à la cabane.


Un grognement d’angoisse tomba des
lèvres de Cummins. Comme un homme ivre,
il alla vers sa couchette et s’y laissa tomber,
la face enfouie dans les couvertures.


Élise vit son grand corps trembler. Son
père pleurait comme un enfant. Lui entourant
le cou de ses petits bras, elle sanglota
de douleur et appuya sa joue contre celle de
son père. Elle ignorait le rôle joué par Muki
dans la vie de la douce créature qui avait
vécu autrefois dans la cabane ; elle savait
seulement que le métis était mort, victime
du terrible fléau. Après son père et Yan, Muki tenait la plus grande place dans son
cœur.


Un bruit étrange l’attira vers la fenêtre.
La cabane de Muki flambait. Les yeux
effarés et secs à présent, elle regarda les
flammes qui jaillissaient des fenêtres brisées
et montaient vers le ciel parmi les
sapins noirs. Dans cet enfer brûlait Muki !
Élise poussa des cris. Son père bondit vers
elle et la ramena dans sa petite chambre. 


Le lendemain matin, lorsqu’il alla l’éveiller,
Cummins devint blême. Élise ne dormait
point ; les joues rouges de fièvre, elle
le fixait de ses yeux grands ouverts.


— Tu es malade, Élise, murmura-t-il.
Qu’as-tu donc ?


— Je veux voir Yan, suppliait Élise. Je
veux qu’il revienne près de moi !


— Je l’enverrai chercher, ma chérie. Il
sera bientôt de retour. Je vais aller dire à
Croisset de le ramener.


Se cachant le visage, il sortit.


— Croisset, pour l’amour de Dieu,
prends un attelage et cours à la recherche
de Yan Thoreau, cria-t-il. Dis-lui qu’Élise
est en train de mourir de la peste. Dépêche-toi !


— Je voyagerai nuit et jour ! répondit
Croisset.


Vingt minutes plus tard, de la fenêtre de
la cabane, Cummins le regarda s’éloigner.


— Yan reviendra bientôt, ma petite
Élise, lui dit son père, lui caressant les cheveux.


Vers le soir, survint un changement. La
fièvre tomba, Élise ferma les paupières et
s’endormit. Toute la nuit, Cummins
demeura assis près de la porte, mais à l’aube, épuisé par cette longue veille, il
laissa tomber sa tête sur sa poitrine et somnola.


Lorsqu’il se réveilla, le soleil pénétrait à
flots dans la cabane. Un bruit le fit tressaillir
et il se leva d’un bond. Élise allumait le
feu dans le poêle.


— Je me sens mieux ce matin, père.
Pourquoi ne t’es-tu pas couché ?


Cummins la regarda fixement et poussa
un cri. Il se précipita tout joyeux vers elle
et, la soulevant dans ses bras, dansa dans
la cabane comme un gros ours, renversant
les chaises, tandis que la pièce se remplissait
de fumée.


— C’est ce que tu as vu par la fenêtre qui
t’a rendue malade, Élise ! s’écria-t-il.


Enfin il déposa sa fille à terre et reprit
d’une voix tremblante :


— Je craignais de te voir rester malade
de longs jours.


À son retour, Croisset ne vit point d’oriflamme
rouge sur la cabane de Cummins.
Il ne rapportait pas de nouvelles de Yan.
Pendant trois jours, il avait suivi la piste
vers le sud sans rencontrer le jeune garçon,
mais il apprit aux gens du lac Bain que Williams
était atteint de la peste rouge et alité dans un wigwam cree sur le bord du Porc-Épic.
Dès lors, on n’entendit plus parler de
l’agent avant le mois de mars. Il était mort
et les Crees avaient brûlé son cadavre.


Croisset reprit la piste de Churchill. Sa
femme l’accueillit à bras ouverts. Après
quoi, il rejoignit Perri qui arrivait du nord
où lui aussi était allé rechercher Yan Thoreau.
Ils ne relevèrent aucune trace du garçon
au-delà de la rivière de la Loutre Grise
et Cummins abandonna tout espoir.


Ils ne purent longtemps dissimuler leurs
craintes à Élise. Ce premier gros chagrin de
la fillette s’abattit sur elle avec une telle
violence que Cummins, alarmé, en ressentit
lui-même une profonde tristesse. Élise ne
jouait plus. Des jours entiers se passaient
sans qu’elle ouvrît les livres rapportés par
Yan de Churchill et dans lesquels il lui avait
appris à lire. Plus rien ne l’intéressait de ce
qui, quelques semaines auparavant, emplissait
sa vie.


Désespéré, Cummins vit échouer ses
efforts. Élise se mit alors à fréquenter de
plus en plus les enfants indiens et métis.
Elle passait la plus grande partie de son
temps au magasin de la Compagnie, écoutant
les conversations des hommes, sans y prendre part. Muette et indifférente à leurs
gentillesses, rien ne parvenait à la dérider.


Yan lui avait tenu lieu de mère, de frère
et de tout ce qui était tendre et aimable… et
il était parti ! De même Muki et Williams,
qu’elle aimait beaucoup. Le monde avait
brusquement changé à ses yeux et la souffrance
mûrissait son jugement.


À mesure que les semaines s’écoulaient et
que la neige fondait sous les rayons du
soleil printanier, Élise ressemblait davantage
aux enfants sauvages du lac Bain et de
la forêt. Pour Yan, elle avait soigné sa chevelure
qu’il se plaisait à admirer. À présent,
elle la laissait pendre en désordre sur ses
épaules.


Le père et la fille déjeunaient un jour
dans la cabane inondée de soleil lorsqu’un
pas rapide et sourd éveilla l’attention
d’Élise, qui tourna les yeux vers la porte
demeurée ouverte. Une étrange silhouette
se tenait là, la face exsangue, les yeux fixes,
les vêtements en guenilles. Ce visiteur tendait
les bras comme il les avait tendus mille
fois auparavant à la fillette qui se leva et,
poussant un cri de joie, s’élança vers lui.


— Yan ! Yan ! mon Yan !


Les paroles s’arrêtèrent dans la gorge de Cummins lorsqu’il vit le jeune homme serrer
Élise contre sa poitrine. Il lui tendit également
les bras et étreignit les deux jeunes
gens dans son geste.


Pendant un instant, Yan leva le visage
vers la lumière. Cummins le regarda et
comprit.


— Tu as été malade, lui dit-il, mais il
n’en reste aucune trace.


— Dieu soit loué ! soupira Yan.


Élise lui caressa les joues de ses deux
mains. Ce soir-là, elle se rappela sa prière et
la termina par ces paroles :


— Notre Père qui êtes aux cieux, je vous
remercie de nous avoir renvoyé Yan ! 









 CHAPITRE XV

PRESQUE UNE FEMME



De nouveau la paix revint sur les pistes de
la Terreur Rouge et le monde des forêts respira
sans crainte. Mais de la baie d’Hudson
à l’Athabasca et dans le sud, arrosé par les
milliers de cours d’eau du pays du Renne,
les vents racontaient l’histoire effrayante.


Pendant des mois, les Crees firent
entendre leurs funèbres lamentations en
recueillant les ossements de leurs morts. La
peste rouge avait causé de terribles ravages,
et pourtant le monde civilisé n’en eut que
quelques échos.


Des postes du Nord, celui du lac Bain fut le moins frappé, à l’exception de Churchill,
où les vents glacés soufflant de l’Arctique
avaient poussé l’épidémie vers l’ouest.


Aux dernières neiges, on apprit que Cummins
devait prendre la place de Williams
comme agent. Perri se mit en route immédiatement
pour Fond-du-Lac et en ramena
Jean de Gravois, qui remplaça Cummins
dans ses fonctions de chef du magasin, et
Croisset abandonna la chasse aux renards
pour remplir l’emploi laissé vacant par
Muki.


Tous ces changements procurèrent un
nouveau bonheur à Élise. L’épouse de Croisset
était une excellente femme qui avait
passé son enfance à Montréal. À présent
mère d’un turbulent petit Jean et d’une
ravissante fillette, Iowaka était une jeune
Vénus à la voix douce dont la beauté et la
gentillesse croissaient avec les années, fait
assez rare chez les métisses.


Élise goûtait pleinement la société de ces
gens aimables, sans toutefois négliger Yan.
Plus que jamais, leur amitié se resserrait.
La terrible épreuve qu’ils avaient subie au
cours de ces derniers mois les avait transformés
tous deux et leur avait apporté, chacun suivant son âge, les fruits qui müûrissent
plutôt dans les sombres jours de malheur
que dans la prospérité ensoleillée.


Élise voyait sous un jour insoupçonné les
choses existant autour d’elle. Elle ne considéra
plus Yan comme un simple compagnon
de jeux qui n’avait pour raison d’être
que de l’aimer et de la divertir. Il était
devenu un homme et, aux yeux de la fillette,
un héros qui avait lutté contre une mort
horrible dont chacun parlait encore tout
bas. Maintenant aussi grand que Croisset,
Yan dépassait de la tête Jean de Gravois et
d’un seul bras soulevait Élise comme une
plume.


Ensemble, ils reprirent leurs études, y
consacrant chaque jour plusieurs heures.
Tous deux continuèrent à puiser la science
dans les livres jusqu’au moment où maître
et élève furent aussi savants l’un que
l’autre.


Maintenant Élise jouait plus souvent du
violon et Yan l’écoutait, ravi des progrès de
la jeune musicienne, dont les doigts agiles
dansaient sur les cordes. Un jour, elle jeta
un regard de curiosité dans les trous en f de
l’instrument et sa jolie bouche s’arrondit d’étonnement lorsque Yan lui arracha le
violon des mains.


— Excuse-moi, ma petite Élise, lui dit-il
en riant. Je vais te jouer un air nouveau.


Ce jour même, il retira de la caisse du
violon le petit rouleau enveloppé d’étoffe et
le cacha ailleurs. Les feuillets qu’il renfermait
réveillaient en lui les souvenirs mystérieux
qui l’avaient hanté à Fort Churchill et
poursuivi un moment au lac Bain. Il avait
réussi à les chasser. Le temps avait tiré un
voile sur le passé et Yan avait retrouvé la
sérénité de son âme.


Le Wild devenait plus beau aux yeux de
Yan à mesure que grandissait Élise. Chaque
été et chaque hiver ne faisaient qu’accroître
son bonheur. Tout son être se réjouissait à
la vue de la jeune fille qui, insensiblement,
passait de l’enfance à l’adolescence.


Peu communicatif, il gardait ses émotions
au fond de son cœur. À ses veux, Élise
représentait l’idéal de la beauté, son unique
raison de vivre.


À sa treizième année, l’enfant pouvait
passer sous son bras tendu. L’année suivante,
la chose devint impossible. Bientôt
Élise serait une femme et au lac Bain rien
ne s’interposerait entre eux. 


C’était le quinzième anniversaire de la
jeune fille. Ils étaient montés sur la crête
de la montagne où Yan s’était battu contre
le missionnaire et cherchaient des fleurs
pour la fête qui, le soir même, devait avoir
lieu dans la cabane des Cummins. Au sommet
d’un rocher déchiqueté, Yan aperçut
une branche de la plante grimpante aux
fleurs écarlates qui s’avançait en plein
soleil. Il grimpa pour la cueillir tandis qu’Élise, d’en bas, l’encourageait en riant.
Il la lui lança.


— C’est la dernière ! lui cria-t-elle, profitant
de la situation, et je rentre à la maison.
Essaie de me rattraper !


Elle courut à toutes jambes le long de la
pente couverte de neige, se moquant de
Yan qui, avec prudence, descendait du
rocher. Il la poursuivit, la rappela en français,
en cree et en anglais. L’écho de leurs
voix se répercutait au loin.


Yan ralentit son allure. Il prenait plaisir
à voir Élise bondir d’un rocher à l’autre et
s’élancer dans les petites clairières, sa chevelure
défaite flottant au soleil, sa mince
silhouette filant avec la légèreté des
ombres du pâle soleil au flanc de la montagne.
Il n’eût pas essayé de la rattraper,
mais bientôt Élise abandonna la partie. Elle
revint vers lui, pantelante et rieuse, frémissante
comme une naïade sous le voile étincelant
de sa chevelure en désordre. Son
visage rayonnait de plaisir ; ses yeux, pleins
de lumière, éblouissaient Yan dans leur
défi moqueur. Jamais il ne l’avait vue aussi
belle. Lui tendant les bras, il s’écria :


— Élise, tu es belle… Tu es presque une
femme ! 


La rougeur s’aviva sur les joues de la
jeune fille et la lueur malicieuse s’éteignit
dans son regard. Elle ne fit aucun effort
pour s’échapper lorsqu’il s’approcha d’elle.


— Tu crois, frère Yan ?


— Si tu relevais tes cheveux comme les
dames dans les images des livres, tu serais
une femme, lui répondit-il tendrement.
Mais tu es beaucoup plus belle qu’elles !


Il recula d’un pas et l’espièglerie reparut
dans les yeux d’Élise.


— Tu dis que je suis jolie et presque une
femme, dit-elle d’un air boudeur. Et pourtant…
(Elle haussa les épaules, simulant le
dédain.) Yan Thoreau, voilà trois fois en
une semaine que tu triches au jeu. Je ne
joue plus avec toi.


En un clin d’œil, il fut près d’elle, lui prit
le visage entre les mains et, inclinant la tête,
lui appliqua un baiser sur la joue.


— Voilà ! s’écria-t-elle lorsqu’il la relâcha.
N’est-ce pas ainsi que nous avons toujours
joué ? Chaque fois que tu m’attrapes,
tu as droit à un baiser !


— Non, Élise ! Tu deviens si grande et si
jolie que je n’ose plus maintenant !


— Tu n’oses plus ! Un frère qui n’ose plus embrasser sa sœur ! Et que feras-tu lorsque
je serai une femme, Yan…, ce qui, d’après
toi, ne va pas tarder ?


— Je ne sais pas, Élise.


Elle lui tourna le dos et secoua sa chevelure.
Ainsi qu’il l’avait fait maintes fois, Yan
sépara la masse soyeuse en trois mèches et
en fit une tresse.


— Tu ne m’aimes plus comme avant,
Yan. Je voudrais être une femme et savoir
si alors tu me délaisseras complètement !


Les épaules de la fillette tremblaient. Sa
tâche terminée, Yan s’aperçut qu’elle riait
et il découvrit dans ses yeux une flamme
malicieuse qu’elle essayait de lui cacher.


Lorsqu’ils atteignirent le poste, ils se
séparèrent ; Élise rentra à la cabane chargée
de son bouquet, Yan au magasin de la
Compagnie.


Posant les fleurs sur la table, Élise courut
à la porte et suivit Yan des yeux. Toute
rouge d’émotion et les lèvres entrouvertes,
dès qu’il eut disparu à sa vue, elle traversa
la clairière pour aller faire une visite à
Iowaka.


Trois quarts d’heure plus tard, Yan vit
Élise regagner sa propre cabane, la tête recouverte du fichu rouge de Iowaka. Elle
marchait lentement et d’une allure majestueuse.


« Aurait-elle mal aux oreilles ? » se
demanda Yan en l’observant avec curiosité.


— Ma parole, c’est le fichu d’Iowaka !
ajouta-t-il à haute voix.


— C’est un objet de prix…, la meilleure
laine de Londres, expliqua la voix joyeuse
de Jean de Gravois. (Du pas feutré de ses
mocassins, il arrivait derrière Yan et lui
parlait en français, selon son habitude.) Il
n’y a qu’une personne au monde qui le
porte plus élégamment que ton Élise. C’est
ma Iowaka. Saints du Ciel ! Elle devient
plus jolie de jour en jour.


— Oui, dit Yan. Elle sera bientôt une
femme.


— Une femme ! s’exclama Gravois, qui à
présent, privé de son fouet de caribou, bondissait
à droite et à gauche pour donner
plus de force à ses paroles. Tu dis qu’elle
sera bientôt une femme ? Si elle n’est pas
femme à trente ans, avec deux enfants !
Que Dieu en donne d’autres aussi beaux !
Que te faut-il ?


— Je parlais d’Élise, rectifia Yan, éclatant
de rire. 


— Et moi d’Iowaka ! Tiens, la voilà ! Elle
vient voir si je rentre à la maison avec le
sucre qu’elle m’a envoyé chercher il y a une
heure, car tu sais que c’est elle le cordon-bleu
pour le dîner de ce soir. Ah ! elle ne
m’aperçoit pas et s’en retourne déçue.
Regarde-la marcher de son pas de princesse !
As-tu vu des cheveux comme les
siens ? On dirait des plumes de corbeau en
plein soleil. Ah ! je me presse pour la
rejoindre, car elle attend son sucre.


L’heureux Jean s’éloigna en sautillant
comme un grillon débordant de vie. Il
appela sa femme à grands cris et elle vint à
sa rencontre.


Quelques minutes plus tard, Yan passa la
tête dans l’entrebâillement de leur porte,


— Je savais bien qu’on me punirait pour
avoir tardé à rapporter le sucre ! s’écria le
petit Français en montrant ses bras nus.
Yan ! Yan ! Je pétris la pâte…, la pâte pour le
pain…, pour les gâteaux…, pour les pâtés…
Moi, Jean de Gravois, chef du magasin au
poste du lac Bain, je pétris la pâte ! Ma
Iowaka est aussi belle qu’un ange et plus
douce que le sucre, mais elle a plus de
muscles que moi et m’oblige à pétrir la pâte, mon ami. Iowaka, chérie, répète à Yan ce
que tu me racontais tout à l’heure au sujet
d’Élise…


— Ch… chut ! fit Iowaka. Laisse Yan
deviner lui-même.


— Comme tu voudras, concéda son mari,
replongeant jusqu’aux coudes ses bras dans
le pétrin. Retourne vite à la cabane, Yan, et
tu verras le présent qu’Élise te réserve pour
son anniversaire. 









 CHAPITRE XVI

ANNIVERSAIRE



La grande pièce était vide lorsque Yan y
pénétra sans bruit. Il prêta l’oreille et de
l’autre pièce lui parvint un rire étouffé.
Pour avertir de sa présence, il toussa fortement
et remua une chaise sur le plancher.
Un silence suivit. Puis la porte du fond s’ouvrit
et Élise parut.


— Maintenant que penses-tu de moi,
frère Yan ?


Elle se tenait devant la fenêtre par où
entrait à flots le soleil de l’après-midi, sa
chevelure enroulée au sommet de sa tête
comme dans les gravures des vieux livres,
les joues empourprées, le regard interrogateur. 


— Est-ce bien ainsi que tu t’attendais à
me voir ? insista-t-elle, perplexe devant son
mutisme.


Elle se retourna et il put admirer les
boucles soyeuses entremêlées de fleurs
écarlates qui retombaient sur ses épaules.


— Réponds, Yan !


— Je ne t’ai jamais vue aussi belle, Élise,
dit-il simplement.


Au ton grave de sa voix, la jeune fille,
reprenant brusquement sa spontanéité
enfantine, courut vers lui, lui posa les
mains sur les épaules et attendit qu’il la
soulevât de terre comme autrefois.


— Si tu me trouves belle et si tu m’aimes
toujours, pourquoi ne pas… ?


Elle termina par une petite moue et Yan,
avec un cri de joie, la souleva et déposa un
gros baiser sur la joue qu’elle lui tendait.
Les joues brûlantes, il la déposa sur le sol
et la lâcha.


— Mon grand frère, dit-elle en ramassant
les fleurs sur la table, j’aime bien que tu
m’embrasses et maintenant tu te fais prier !
Papa, lui, m’embrasse chaque matin avant
de se rendre au magasin. Je me souviens
que naguère tu ne manquais pas de le faire
lorsque tu rentrais à la maison. Les frères aiment-ils moins leurs sœurs quand elles
grandissent ?


— Souvent ils préfèrent la jeune fille à
la sœur, ma gentille Élise, prononça une
voix à la porte, et Jean de Gravois bondit
devant eux comme un chat folâtre. Saints
du Ciel, Yan Thoreau, Élise est maintenant
une vraie femme ! Iowaka me l’avait bien
dit ! Et les gâteaux, le pain, les pâtés ! Ma
petite, je te préviens, il faudra retarder
l’heure du dîner, car, Dieu me pardonne, j’ai
renversé la pâte sur le plancher. Quel
gâchis ! Heureusement, ma Iowaka n’a fait
qu’en rire en me traitant de gros bêta chéri !


— Tu es diablement amoureux, Jean !
s’exclama Élise, riant aux larmes. Tu me
rappelles les personnages des livres que
nous lisons, Yan et moi.


— Et je le resterai toute ma vie, ma
chère !


Toujours rieuse, Élise se recouvrit la tête
du châle rouge.


— Je cours lui donner un coup de main,
Jean !


— Mon Dieu ! soupira Gravois. Dois-je
t’offrir mes félicitations, Yan Thoreau ?
demanda-t-il dès qu’Élise se fut éloignée.
Dois-je interpréter… 


— Interpréter quoi ?


Les yeux du petit Français pétillèrent.


— Eh bien, lorsqu’une petite Cree
devient fiancée, elle relève ses cheveux pour
la première fois, voilà tout le mystère, mon
cher Yan ! Quand j’ai demandé la main de
mon adorée Iowaka, elle a répondu en me
fuyant d’un air moqueur, me laissant là
désespéré. J’allais mourir de chagrin, mais
je la vis bientôt revenir, ses tresses arrangées
sur le haut de sa tête !


Il s’interrompit, réduit au silence par
l’étrange expression qui apparut sur le
visage de son compagnon. Pendant une
bonne minute, Yan demeura muet, les joues
pâles et l’œil fixe. Comme si les mots lui
étaient arrachés de la bouche, il prononça
enfin :


— Non…, cela… ne signifie rien.


Il s’affaissa sur une chaise, poussa un
soupir, presque un sanglot, et se cacha la
tête entre ses bras.


— Yan Thoreau, murmura Gravois, as-tu
oublié que j’ai tué le missionnaire pour ton
compte et qu’au cours de toutes ces années
je ne t’ai jamais posé de questions à ce
sujet ? (Sa voix douce vibrait de l’accent
d’une amitié sincère.) As-tu oublié, Yan Thoreau ? Aujourd’hui, Jean de Gravois
peut-il t’aider en quoi que ce soit ?


Il s’assit en face de Yan, son visage
maigre entre ses mains, et attendit que
l’autre levât la tête. Leurs regards se croisèrent
et ils se comprirent. Pour eux, l’honneur
des grandes neiges n’était pas un vain
mot !


Toujours silencieux, Yan fouilla dans la
poche intérieure de sa veste, en retira le
petit rouleau qu’il avait enlevé de la caisse
de son violon et tendit les feuillets, à Jean
de Gravois.


— Mon Dieu ! s’exclama celui-ci, sa lecture
terminée.


Il n’en dit pas davantage. Le visage
blême, les deux hommes se regardèrent.
Jean tenait nerveusement les feuilles de
papier.


— Voilà pourquoi je voulais tuer le missionnaire,
expliqua enfin Yan. Et voilà
pourquoi, si Élise a relevé ses cheveux, je
ne puis l’appeler ma fiancée. Comprends-tu
maintenant ?


Il se leva et ramassa les feuillets qu’il
réunit de nouveau.


— Je comprends, répondit Jean à voix
basse, mais ses prunelles dansaient comme des libellules et il leva les bras au-dessus
de sa tête. Je comprends fort bien, Yan
Thoreau, et je remercie la Sainte Vierge
d’avoir permis à moi, Jean de Gravois, de
tuer le missionnaire sur la glace du lac
Bain.


— Mais l’autre, insista Yan, il dit que
je…


— Suffit ! s’écria Jean d’une voix aiguë.


Prenant la main de son ami, il ajouta :


— N’y pense plus ! Cela n’a aucune
espèce d’importance, aucune…, Yan Thoreau !
À part moi, en as-tu parlé à quelqu’un ?


— Non, à personne. J’avais l’intention
de révéler un jour ce secret à Élise et à son
père. Mais j’ai attendu trop longtemps.
Maintenant, j’ai peur. J’ai essayé de n’y
plus songer jusqu’à aujourd’hui… sur la
montagne…


— Et aujourd’hui, dans cette cabane, tu
l’oublieras encore, et pour toujours. Je suis
fier de toi, Yan Thoreau. Je t’aime comme
un frère. C’est la première fois que Jean de
Gravois parle ainsi à un homme. Chut ! Les
voici !


Avec une burlesque révérence dans la
direction des voix rieuses qui parvenaient à son oreille, le Français, d’un geste théâtral,
poussa Yan vers la porte. Au milieu de
la clairière, Élise et Iowaka avançaient,
portant un large panier indien entre elles.
Dès qu’elles aperçurent Gravois et Thoreau,
elles déposèrent leur fardeau et firent
signe aux deux hommes de venir les aider.


— Après moi, tu devrais être l’homme
le plus heureux sur terre, Yan ! s’exclama
Jean.


Il fila comme un trait vers les femmes
et, avant que Yan l’eût rejoint, il avait
hissé la corbeille sur ses épaules.


— Est-ce que par hasard tu vieillirais ?
demanda Élise à Yan d’une voix railleuse.
Tu marches si lentement ! Quel âge as-tu
maintenant ?


— Vingt-neuf ans, je crois.


— Tu crois ? (Elle leva vers lui des yeux
pétillant de malice) Pourquoi, Yan ?


Il n’avait jamais parlé sur ce ton à
Élise.


— Je suis né, comme toi, un jour
d’hiver, Élise. Peut-être était-ce hier, peut-être
demain. Je ne connais pas la date de
ma naissance.


Il la regarda longuement, un pli amer au
coin de sa bouche. 


La gaieté disparut du visage d’Élise. Il
devina aussitôt qu’elle le comprenait et il
se reprocha d’avoir parlé. Lui prenant le
bras, elle l’arrêta et le regarda, les yeux
humides de larmes.


— Pardonne-moi ! murmura-t-elle, la
voix brisée. Mon cher Yan, pardonne-moi !


Elle lui prit une de ses mains et la tint
serrée contre son cœur, puis :


— Aujourd’hui sera le jour de ton anniversaire,
Yan…, le tien et le mien, le mien
et le tien… Nous le fêterons toujours ainsi…,
toujours… N’est-ce pas, Yan ? 









 CHAPITRE XVII

RENONCEMENT



Yan fut heureux, le soir venu, de se retrouver
seul. Lorsque Jean de Gravois et
Iowaka eurent souhaité le bonsoir et
emmené Croisset et sa femme, que Cummins
et Élise se furent couchés, Yan se sentit
soulagé de l’expression de gêne qu’il
avait ressentie au cours de cette soirée de
réjouissances.


Pour dissimuler son trouble pendant
cette réunion cordiale, il avait joué du violon
avec un entrain inaccoutumé et mêlé
sa voix à celles de Jean de Gravois et Croisset,
qui entonnèrent des chants de forestiers.
Cependant, son expression ne trahissait aucune joie et il ne lançait point vers
Élise des regards de tendresse.


La jeune fille ne laissa pas d’en être surprise.
Dès que les autres ne la regardaient
pas, elle interrogeait Yan du regard. Mais
les traits du jeune homme conservaient une
gravité empreinte de tristesse. Ce n’était
plus le Yan qui l’avait poursuivie ce jour
même au sommet de la montagne.


Yan, un faible sourire aux lèvres, admirait 
le velouté des joues d’Élise, l’éclat de
ses cheveux enroulés et la profondeur de
ses yeux clairs. Néanmoins, il ne parvenait
pas à se mettre à l’unisson des convives.


Le repas terminé, Cummins se mit au lit.
À présent, Yan avait sa chambre au magasin 
de la Compagnie. Il se leva, prit sa casquette 
et son manteau, ouvrit la porte doucement 
afin de ne pas réveiller Élise, qui
s’était retirée une demi-heure plus tôt.


Il allait sortir lorsque lui parvint un
murmure de voix étouffée.


— Yan !


Il se retourna. Élise se tenait debout sur
le seuil de sa porte. Elle ne s’était pas
déshabillée et, sa chevelure toujours relevée, 
conservait encore les fleurs écarlates
dont elle s’était parée. Elle s’approcha de lui d’un pas hésitant, posa ses deux mains
sur le bras de Yan et leva sur lui un regard
toujours interrogateur.


— Yan ! Tu n’étais pas content de moi,
ce soir. Dis-moi pour quelle raison ?


— Mais si, Élise, j’étais content de toi.


Il prit une de ses mains appuyées sur son
bras et tourna son visage vers le dehors.
Une multitude d’étoiles brillaient au firmament
comme voilà quinze ans en une
pareille nuit. Ensemble, les deux jeunes
gens contemplèrent la pâle lumière de l’aurore
boréale décochant ses flèches tremblotantes
par-delà le pôle, accompagnées
par le même chant mélancolique entendu à
la mort de la femme. Le grand sapin solitaire
se détachait sur le ciel argenté. Un cri
sourd échappa aux lèvres de Yan Thoreau.


— Élise, il y a juste quinze ans, j’arrivais
de la forêt, épuisé de faim et de fatigue,
je jouais du violon au chevet de ta
mère mourante. Alors tu étais bien petite
et, depuis ce soir-là, jamais tu ne m’as fait
autant plaisir qu’en ce moment.


Il lui lâcha la main et se tourna carrément
vers la porte pour cacher son visage.
Il entendit un léger sanglot derrière lui. 


— Yan, mon cher Yan !


Élise se jeta dans ses bras et lui tendit la
joue. Dans ses yeux étincelait le reflet de
leur profonde amitié. Élise retrouvait son
grand camarade aux bras forts et au rire
joyeux. Il la serra et l’embrassa tendrement.


— Bonne nuit, frère Yan !


Yan traversa la clairière et s’enfonça
dans la forêt, les derniers mots d’Élise
bourdonnant encore à ses oreilles.


Quinze années s’étaient écoulées ! Il
s’arrêta et leva la tête pour admirer les
étoiles. Aucun changement au ciel. Cette
nuit ressemblait à celle d’alors. Il poursuivit
son chemin et arriva à la piste battue
passant près d’un marécage. Aussi nettement
que si la scène datait d’hier, il se souvenait
de s’être traîné, sanglant et affamé,
sur ce terrain boueux, serrant son violon
contre sa poitrine, guidé par la voix des
chiens, qui semblait provenir d’une distance
incalculable. Il s’engagea sur cette piste,
choisit son chemin et gravit le flanc d’une
montagne. Il s’arrêta au sommet pour
regarder, sous la clarté blanchâtre du firmament,
les Barrens infinis.


Il avait marché sur ces terres désolées, affrontant mille morts entre les cabanes de
trappeurs et les wigwams des Indiens,
mourant de faim et de froid, construisant
des feux pour écarter les loups et jouant du
violon afin de ranimer son courage, jusqu’à
ce qu’il eût trouvé Élise. Quinze ans
s’étaient écoulés depuis et le bébé était
maintenant une jeune fille. Ce n’était plus
la petite Élise, qu’il considérait jusque-là
comme sa sœur. Et pourtant… 


Il répéta presque tout haut les derniers
mots d’Élise :


— Bonne nuit, frère Yan !


Ce soir-là, elle était venue l’embrasser
comme d’habitude. Mais il lui avait rendu
son baiser dans un sentiment différent.
Même à présent, le sang lui montait au
visage à ce souvenir. Il se faisait de l’honneur
une idée autre que celle des êtres qui
n’écoutent que leurs instincts. Il s’accusait d’avoir trompé la confiance de la jeune
fille.


Plongeant sa main dans sa poche, Yan
retira les papiers qu’il avait fait lire à Jean
de Gravois. Un long moment, il les serra
entre ses doigts, le regard perdu dans la
plaine dénudée.


Des yeux, il chercha un endroit où cacher
son secret.


Son regard alla de roc en roc, d’arbre en
arbre et bientôt se posa sur un sapin géant
qui surplombait la muraille à pic, et dont
le panache était agité par le vent.


Muki avait raconté à Yan l’histoire de cet
arbre étrange, au tronc élancé et nu jusqu’à
une hauteur de trente mètres. Les trappeurs
qui voyageaient, solitaires, sur les
Barrens de l’est à l’ouest reconnaissaient
en ce conifère géant l’œuvre de l’homme.
En effet, au premier automne passé par la
femme de Cummins au lac Bain, Muki et
Perri avaient grimpé jusqu’au faîte de l’arbre,
coupant les branches et ne laissant
qu’une seule touffe au sommet. Dans leur
candeur, ils l’avaient dénommé le « totem
de Mme Cummins », pour qui tous ces gens
d’honneur professaient une affection
dévouée. 


Yan s’y rendit, ses papiers toujours à la
main. Il se souvenait d’avoir vu un couple
d’oiseaux des élans emmagasiner leurs provisions
dans le tronc de l’arbre deux ou
trois étés auparavant. Ses doigts tâtonnèrent
pour découvrir l’orifice de la cachette.
Lorsqu’il l’eut trouvé, il y fourra les
papiers et boucha le trou à l’aide de morceaux
d’écorce.


« Élise sera toujours la sœur de Yan
Thoreau et rien d’autre, murmura-t-il en
français, comme s’il s’adressait à l’esprit
du vieil arbre. Voilà ce que signifie l’honneur
des grandes neiges ! C’est la volonté
de Dieu ! »


Levant les yeux vers le panache solitaire,
témoin de son serment, il tendit les bras au
ciel et dit :


— Je jure que Yan Thoreau respectera
toujours l’honneur de la petite Élise.


Le visage pâle et résolu, il s’éloigna lentement
de l’arbre. Au loin, à travers le
marécage, montait le gémissement plaintif
d’un loup, cri de bête affamée dont l’écho
se répercuta avec une infinie tristesse. On
eût dit le hurlement d’un chien à la porte
de la cabane où son maître vient de mourir.
Yan ressentit une impression d’immense solitude : cette nuit-là il abandonnait
tout espoir de bonheur.


Il prêta l’oreille et de nouveau perçut le
cri lugubre du loup. Lorsque le gémissement
atteignit son apogée, Yan entendit un
autre aboiement plus aigu, comme l’aboiement
d’un chien que l’on bat. L’instant
d’après, la forêt retentissait de l’appel du
loup poursuivant une proie. À peine les
échos s’en étaient-ils évanouis que, de tourtes
parts, des profondeurs du marais jusqu’au
sommet des montagnes, répandirent
les cris de la meute dispersée.


Tous les cris se ressemblaient et trahissaient
la même mélancolie, sauf celui de
l’animal qui avait poussé le premier appel
à la viande. En quelques minutes le hurlement
sinistre se mua en un féroce hallali
qui se répandit à des lieues à la ronde.


« Un caribou ! se dit Yan. Un caribou
égaré dans les Barrens. Il est perdu ! »


Appuyé contre le tronc du grand sapin,
Yan scrutait la plaine étendue à ses pieds.
La meute se dirigea à l’ouest et bientôt son
cri de chasse devint de plus en plus faible.
Puis, lentement, il s’enfla, monta vers le
nord, tourna à l’est et s’approcha de Yan, qui distingua une tache sombre se mouvant
rapidement dans la pénombre.


Le caribou passa à moins d’une portée
du fusil de lui, suivi de près de la bande de
loups affamés, déployée en éventail. Les
chefs, de chaque côté, couraient presque à
hauteur du caribou.


À présent, plus de bruit. En bas, Yan
remarqua le pâle reflet de la glace à l’endroit
où, en été, se trouvait un petit lac.
Les loups approchaient. Le demi-cercle de
grands corps gris peu à peu se refermait.
Du côté de la plaine, le premier fila en
avant jusqu’à ce qu’il eût atteint les pattes
de devant de sa proie ; sur l’autre flanc, le
loup de tête imita son exemple. Et ce fut
le dénouement, rapide et décisif.


Au bout de quelques minutes, on entendit
le claquement des mâchoires et le craquement
des os. Déchiré, sanglant, le caribou,
encore frémissant de vie, faisait les
frais du festin.


Yan se détourna de ce spectacle. Le cœur
ulcéré, il retourna au lac Bain. 









 CHAPITRE XVIII

FRÈRE YAN



Lorsque Yan reparut à la cabane ce matin-là
pour déjeuner, son visage portait les
traces des souffrances qu’il avait endurées
au cours de la nuit. Cummins avait terminé
son repas et Élise se trouvait seule. Elle
avait les cheveux peignés en arrière, comme
d’habitude. Lorsqu’elle entendit le pas de
Yan, elle ramena sa longue tresse sur son
épaule afin qu’il pût la voir. Il surprit le
geste de la jeune fille et l’en remercia d’un
sourire.


— Tu as l’air malade, ce matin, Yan, lui
dit-elle d’un air inquiet. Tu as la figure pâle
et les yeux fatigués.


— Je ne me sens pas très bien, en effet, admit-il, essayant de paraître gai, mais ce
café va me remettre d’aplomb. Élise, tu fais
le meilleur café qui soit au monde.


— Comment le sais-tu, grand frère ? En
aurais-tu goûté d’autre que le mien depuis
ton retour de Churchill et de York Factory ?


— Seulement celui de Iowaka. Mais je
préfère encore le tien. Quant à celui de la
baie…


— Il y a bien longtemps de cela, n’est-ce
pas ? La nuit dernière, j’ai rêvé de cette époque,
bien que je ne me souvienne point de
ton voyage à Churchill. Je devais être trop
petite. Mais je me rappelle très bien ton
départ pour Nelson House. Alors, j’ai souffert
de la solitude. Cette nuit, dans mon
rêve, nous nous trouvions ensemble devant
la baie de Churchill où les flots viennent
se briser sur les caissons qui servent de cercueils.
Je voyais le bateau dont tu m’as
parlé ; nous voulions nous y rendre, mais
nous ne pouvions l’atteindre. Crois-tu
qu’un jour nous irons ensemble là-bas dans
un beau navire comme celui-là ?


— Peut-être, Élise.


— Ensuite, j’ai rêvé que tu étais parti,
me laissant seule. Un inconnu très antipathique essayait de me persuader de le suivre
jusqu’au bateau. N’est ce point bizarre ?
(Elle riait doucement en lui versant une
seconde tasse de café.) Dis-moi, Yan Thoreau,
pour quelle raison me fuyais-tu ainsi ?


— Je voulais te rendre la pareille. Toi-même
ne m’as-tu pas abandonné hier sur
la montagne ? répliqua-t-il vivement.


Elle s’arrêta de verser le café pour regarder
Yan et ses yeux exprimaient une surprise
feinte.


— Tu m’en voulais donc de t’avoir
quitté ?


Le rouge envahit les joues du jeune
homme.


— Tu le crois ? répliqua-t-il.


— Dame…, on le dirait, fit-elle en finissant
de remplir la tasse de Yan. Que fais-tu
aujourd’hui, Yan ?


— Je prends la piste de Churchill. Ledoq
a besoin de provisions, et il est trop occupé
pour venir les chercher au magasin.


— Veux-tu de ma compagnie ?


— Excuse-moi, mais je dois parcourir
près de vingt kilomètres avec un lourd
chargement.


— Entendu. Je cours me préparer.


Elle se leva prestement de table et courut vers sa chambre en lançant à Yan un regard
espiègle.


— C’est trop loin. Élise, lui cria Yan, et
le traîneau sera très chargé.


— Voyons ! Est-ce que je n’ai pas fait
avec toi cette course de trente kilomètres
pour nous rendre à… Oh ! Yan ! je ne t’ai pas
montré mon nouveau manteau en peau de
lynx.


— Il est ici, pendu au mur, plaisanta
Yan malgré lui. Mais, dis-moi, Élise…


— Les chiens sont-ils attelés ? Sinon, je
serai prête avant eux.


— Ils seront ici dans un quart d’heure,
répondit-il, cédant à son caprice.


Élise le regardait par la porte entrebâillée. 
Son visage rayonnant de joie eut raison
des dernières hésitations du jeune homme.
Sa bonne humeur revenue, il la quitta et,
sifflotant un gai refrain forestier, il se
hâta vers le magasin.


Quand il reparut avec l’attelage, Élise
l’attendait. Elle portait un superbe manteau 
de lynx argenté et ses grandes bottes
en cuir souple de caribou lui montaient aux
genoux.


Ses joues étaient rouges de plaisir et ses yeux brillaient sous son capuchon orné
d’une touffe de fleurs écarlates.


— Je t’ai fait de la place ! lui annonça
Yan en montrant le traîneau.


— Merci, mais je ne monterai pas avant
d’avoir parcouru au moins huit kilomètres,
déclara Élise. Quelle adorable matinée,
Yan ! Je me sens de force à courir jusqu’à
la cabane de Ledoq.


D’un coup de fouet accompagné d’un cri,
Yan lança son attelage à travers la clairière.
Élise courait près de lui. Du seuil de leur
cabane, Jean et Iowaka leur dirent au
revoir.


— Le jour approche où ces deux tourtereaux 
seront unis comme toi et moi, ma
chère Iowaka, dit Jean de Gravois. Je te
parie qu’ils seront mariés avant le prochain
anniversaire de la petite.


De son côté, Élise murmurait à Yan :


— Je me demande s’il existe beaucoup
de couples aussi heureux que Jean et sa
femme ?


Elle s’arrêta pour reprendre haleine. Yan
fit claquer son fouet au-dessus des chiens
et l’attelage fila, laissant la jeune fille
haletante, loin derrière le traîneau. Poussant un farouche « Halloo ! » Yan arrêta ses
chiens et attendit.


— Ce n’est pas de jeu, Yan ! protesta
Élise. Maintenant, il va falloir que tu m’installes 
sur le traîneau.


Il la fit asseoir parmi les fourrures et les
chiens tirèrent sur les traits, stimulés par
les claquements du fouet sur leurs échines.
Yan rejoignit le chien de flèche, et ses
pieds chaussés de mocassins prirent
l’allure légère et rapide des coureurs de la forêt. Le buste incliné un peu en avant, son
œil fixait la piste sinueuse.


Les yeux d’Élise pétillaient de joie. Elle
frissonnait de plaisir à la vue des magnifiques 
animaux au pelage jaune-gris qui
filaient en avant. Elle observait le jeu musculaire 
de leurs flancs et de leurs pattes,
leurs têtes tendues et leurs mâchoires
entrouvertes. Puis son regard se reporta
vers Yan. Il courait sans effort apparent.
Ses joues, habituellement pâles, s’empourpraient 
et ses cheveux noirs, sortant de
dessous sa casquette grise, brillaient au
soleil. Ses mouvements harmonieux dénotaient 
chez lui la force, l’endurance et la
virilité de l’homme des forêts.


Après un trajet de plusieurs kilomètres,
lorsqu’ils eurent atteint le pied de la montagne 
où Yan s’était battu avec le missionnaire, 
le jeune homme ralentit l’allure des
chiens. Élise sauta à bas du traîneau et courut 
près de Yan.


— J’arriverai avant toi au sommet de la
montagne ! lui cria-t-elle d’un ton de défi.
Attrape-moi si tu peux !


Elle grimpa à toutes jambes le flanc de
la montagne. Haletant et essoufflé, Yan la
poursuivait à la tête de ses chiens. Élise avait trop pris d’avance pour qu’il pût la
battre à la course. Du sommet, elle le
regardait en riant.


— Tu es jolie comme une fée ! s’exclama
Yan, les yeux pleins d’admiration. Plus
ravissante que la fée de notre livre !


— Merci du compliment, grand frère !
Tu veux parler de la fée aux cheveux d’or ?


— De toutes !


— À quoi ressemble une jeune fille
avec des cheveux d’or ? Et toi, Yan, en as-tu
déjà vu à Churchill ou à York Factory ?


— Je n’en ai vu aucune comparable à
toi, Élise.


— Encore merci, grand frère. Je vois
que tu m’aimes toujours un peu.


— Plus que jamais ! répondit Yan vivement, 
bien qu’il s’efforçât de tenir sa langue.


À mesure qu’ils approchaient de la
cabane, la joie du jeune homme cédait la
place à une profonde tristesse. « Frère
Yan ! grand frère Yan ! » Ces mots lui martelaient
le cerveau et marquaient le rythme
de sa course auprès des chiens. Ils le ramenaient 
à ses pensées de la veille. Yan
éprouva un vif soulagement lorsqu’ils atteignirent 
la cabane du trappeur. 


Ledoq dégraissait une peau de renard
quand l’attelage s’arrêta devant sa cabane.
Lorsqu’il aperçut la fille de l’agent du lac
Bain en compagnie de Yan, il lança sa casquette 
par la porte entrouverte et leur fit
mille révérences. Dans la région du lac
Bain on savait que, des années auparavant,
Jean de Gravois avait perdu un jeune frère,
disparu un jour dans les bois. Certains insinuaient 
que Ledoq était ce frère égaré, car
Jean et lui avaient la langue également bien
pendue ; tous deux avaient la même taille et
la même vivacité de gestes.


Élise riait de bon cœur devant les compliments 
extravagants que lui prodiguait en
français le petit homme.


— Toutes mes félicitations, mademoiselle 
Élise, conclut-il en saluant toujours.


Il se redressa comme un ressort et
demanda à Yan :


— As-tu rencontré un attelage en route ?


— Non. Aucun !


Étonné, Ledoq désigna du doigt une
crête couverte de neige, à un kilomètre de
là.


— Il y a une heure, j’ai vu filer vers
l’ouest le long de cette crête… trois hommes
et six chiens. Qui est parti du lac Bain ? 


— Personne, répondit Yan. C’est sans
doute le nouvel agent de Churchill. Nous
l’attendons au début de l’hiver. Élise, si
nous retournions tout de suite pour voir
s’il nous a apporté des livres et des cordes
à violon ?


Il lança le dernier paquet hors du traîneau,
fit claquer son fouet sur le dos de ses
bêtes et tous deux dirent au revoir au petit
Français.


Yan sauta sur le véhicule en marche et
s’agenouilla derrière Élise.


— Inutile de venir trop près de moi si
cela te gêne, tu sais ! lui dit-elle avec une
moue gracieuse.


Yan fut près de céder à cet aimable défi.
Penché en avant, il enfouit-son visage dans
la douce fourrure de lynx et sa joue frôla
un instant celle de la jeune fille. Subitement,
il cria un ordre aux chiens et son
fouet claqua de nouveau à cinq mètres au-dessus
de leurs têtes.


Sautant à bas du traîneau, il se remit à
courir avec l’attelage. De la voix, il excita
ses chiens à la course jusqu’à ce que, haletants,
ils arrivent à la crête sur laquelle,
deux heures auparavant, Ledoq avait vu les
inconnus se diriger vers le lac Bain. 


— Arrête ! cria Élise, profitant de l’occasion 
pour descendre. Tu es sans pitié
envers ces chiens, Yan ! Regarde leurs
mâchoires. Ils n’en peuvent plus ! Jamais je
ne t’ai vu conduire de cette façon depuis
cette nuit où nous avons fui devant les
loups !


— Et m’as-tu déjà vu courir aussi vite ?
(Il tomba, épuisé, sur le traîneau.) Je me
souviens de l’avoir fait une seule fois.


Il poussa un long soupir et lança les bras
au-dessus de sa tête pour emmagasiner plus
d’air dans ses poumons.


— N’était-ce pas la nuit où des loups
nous poursuivaient ? demanda Élise.


— Non, c’était voilà plusieurs années,
lorsque là-bas, au Sud, j’appris que ma
petite Élise se mourait de la peste rouge.


Élise s’assit près de lui sans mot dire et,
timidement, blottit une de ses petites mains
dans la large paume de son compagnon.


— Raconte-moi cela, Yan.


— J’ai couru très vite…, voilà tout !


— Referais-tu cela pour moi maintenant ?


Il la regarda en face et remarqua que les
joues d’Élise avaient pâli.


— Je viens de courir pour te faire plaisir… et tu ne l’as pas apprécié, répliqua-t-il.


— Ce n’est pas ce que je veux dire. (Le
regardant à son tour, elle lui serra les
doigts.) Voilà bien longtemps, tu es parti
pour combattre l’épidémie, et tu as failli
mourir pour moi. Recommencerais-tu ?


— Je ferais bien davantage encore, Élise.


Incrédule, elle le considéra, essayant de
découvrir sur ses traits ce qu’elle ne trouvait 
pas dans ses paroles. Lentement, Yan
se leva. Puis il prit le visage d’Élise entre
ses deux mains et la regarda dans les yeux.


— Un jour, je ferai beaucoup plus pour
toi, Élise. Alors…


— Quoi ? lui demanda-t-elle, devant son
hésitation.


— Alors tu verras si je t’aime autant
qu’autrefois, acheva-t-il.


Quelque chose dans la voix du jeune
homme réduisit Élise au silence. Il remit
les chiens dans leurs traits et installa
confortablement sa compagne sur le traîneau. 
Elle lui murmura :


— Je t’en supplie, ne tarde pas à me le
prouver, frère Yan ! 









 CHAPITRE XIX

LE NOUVEL INSPECTEUR

ET SON FILS



Ils ne s’arrêtèrent pas pour déjeuner sur
la piste, mais regagnèrent le poste à temps
pour le dîner. Jean de Gravois et Croisset
sortirent du magasin à leur rencontre.


— Il y a de la compagnie chez toi, ma
chère, cria Jean à Élise. Deux messieurs
fraîchement débarqués de Londres par le
dernier paquebot, et l’un d’eux plus jeune
et plus beau que ton Yan Thoreau. Ils t’attendent 
à la cabane où ton père leur a préparé 
à dîner.


— Deux hommes ! s’exclama Yan lorsque
Élise les eut quittés. Qui sont-ils ?


— Le nouvel inspecteur, M. Thimothy
Dixon, rouge comme une écrevisse et gras comme une taupe, et son fils, qui l’accompagne
pour son agrément, du moins d’après
ses dires. Et, ma foi, je crois qu’il aura ce
qu’il cherche s’il demeure longtemps par
ici, Car il reluquait un peu trop ma Iowaka
lorsqu’elle est entrée au magasin tout à
l’heure !


— Mon Dieu ! comme tu es susceptible,
Jean ! Tu as tort d’en vouloir à ce garçon !
Pour ma part, je tombe en admiration
devant Iowaka chaque fois que j’en ai l’occasion.


— Et elle la mérite ! s’écria Jean avec
enthousiasme. Je t’autorise à la regarder
quand il te plaira, Yan Thoreau. Quant à ce
freluquet…, je l’écorcherai tout vivant et je
lui mangerai les foies s’il ose lui décocher
encore une œillade !


Croisset prit alors la parole :


— Autrefois, un inconnu est venu au
poste, t’en souviens-tu, Yan ?


— Oui, je m’en souviens.


Yan se tourna vers la croix blanche qui
marquait la tombe de Muki à la lisière de
la forêt, où l’ombre du grand sapin se projetait
à la fin des après-midi d’été.


— Et… il mourut ! dit Jean de Gravois,
les poings serrés. Dieu me pardonne, mais je déteste ces individus à la nuque rouge
qui arrivent d’au-delà des mers.


Croisset haussa les épaules.


— De vrais vautours ! s’exclama-t-il d’un
ton farouche. Il y en a deux à Nelson
House, deux autres sur la Wholdaia, et un…


Un cri aigu s’échappa des lèvres de Yan.
Lorsque Croisset se tourna vers lui, il se
tenait debout parmi ses chiens, blême
comme la mort, ses yeux noirs flamboyant
comme s’il voyait un objet d’horreur.


Effrayé, Jean de Gravois bondit à côté
de Thoreau.


— Saints du Ciel, ayez pitié de nous ! La
prochaine fois, ne tire pas, Yan, ainsi sur
les brides quand tes chiens sont encore
attelés.


Puis, faisant semblant de regarder la
main de Yan, il lui chuchota à l’oreille :


— Bon sang ! Tu ne vas pas lui raconter
l’histoire !


Yan feignit de ricaner lorsque Croisset
s’approcha pour voir ce qui se passait.


— Henri, dit Jean de Gravois, veux-tu
t’occuper des chiens ? Ce n’est qu’une foulure
du poignet et lowaka le guérira avec
son liniment. 


Comme ils s’éloignaient, Yan avait toujours
le visage pâle et Gravois lui dit :


— Yan Thoreau, tu parles comme un
étourdi. Il y a du monde à la cabane, aussi
je te retiens ce soir à dîner.


— J’en veux à mort à ces oiseaux de
proie !


Jean le prit par le bras.


— Il ne faut pas y attacher trop d’importance.
Tu es un homme, Yan. Maîtrise tes
nerfs et tâche d’oublier ! Personne n’est au
courant, sauf toi et moi.


— Tu ne révéleras jamais ce que tu as
lu dans mes papiers ? s’écria Yan. Jure-le-moi !


— Je le jure, par la Sainte Vierge !


— Ainsi, dit Yan tout bas, Élise ne le
saura jamais !


— Jamais ! répéta Jean. (Un éclair de
joie apparut sur son visage sombre lorsque
leur parvint la douce voix d’Iowaka, qui
chantait une berceuse cree dans leur maisonnette !)
Quelque jour, Élise chantera
comme Iowaka, et ce sera pour toi, Yan
Thoreau !


Une heure plus tard, Yan se rendit à la
cabane de Cummins, de l’autre côté de la
clairière. Arrivé à la porte, il perçut un rire qui ne lui était pas familier et, lorsqu’il
entra, il demeura perplexe sur le seuil.
Élise s’était levée à sa vue. Les yeux de Yan
allèrent du visage empourpré de la jeune
fille au jeune homme assis en face d’elle. Il
surprit une certaine nervosité dans le ton
de sa voix lorsqu’elle le présenta :


— Monsieur Dixon, voici mon frère Yan.


L’étranger se leva et tendit la main au
nouveau venu.


— Yan Thoreau, rectifia Yan en prenant
la main de l’autre. 


— Je vous demande pardon, mais j’avais
cru…


L’homme se tourna vers Élise d’un air
interrogateur. La jeune fille rougit davantage 
et se mit à débarrasser la table.


— Nous ne sommes nullement parents,
expliqua Yan, s’efforçant de garder son
calme. Nous vivons sous le même toit
depuis sa naissance, et nous avons fini par
nous croire frère et sœur.


— Miss Élise m’a raconté votre exploit
de ce matin ! s’exclama le jeune Anglais, qui
piqua un fard devant l’embarras de la jeune
fille. J’aurais bien voulu y assister !


— Vous serez bientôt servi à souhait,
déclara Yan, séduit par la franchise du jeune Anglais. Dans une quinzaine, nos
coureurs iront à la rencontre des trappeurs.


— Et me permettront-ils de les accompagner ?


— Oui, si vous avez de bonnes jambes.
Quant à moi, je pars après-demain.


— Merci, fit Dixon, se dirigeant vers la
porte


Élise ne leva pas la tête pour le regarder
partir. Elle dit d’une voix faible : 


— J’ai gardé ton dîner au chaud, Yan.
Pourquoi n’es-tu pas venu plus tôt ?


— J’ai dîné chez Gravois. Jean pensait
que tu aurais eu trop de tracas avec cinq
personnes à table, aussi ai-je accepté son
invitation.


Il décrocha de la muraille son manteau
de fourrure dans lequel Élise avait réparé
un accroc un ou deux jours auparavant, le
jeta sur son bras, puis se tourna vers la
porte.


Il la regarda en face, se rendant, compte
qu’elle ne comprenait pas l’étrangeté de
son attitude.


— Pourquoi t’en vas-tu après-demain…,
deux semaines avant les autres ? Tu ne m’en
as pas parlé jusqu’ici.


— Je vais parcourir cent cinquante kilomètres 
dans la direction du sud.


— Sur la piste de Nelson House ?


— Oui.


— Oh !


Elle le regarda, les lèvres tremblantes.
Puis elle éclata de rire, une rougeur subite
inondant ses joues.


— Je comprends, grand frère. Excuse-moi 
de t’interroger ainsi. J’oubliais que la
fille de MacVeigh habite de ce côté. Iowaka prétend qu’elle est aussi jolie qu’une fleur
sauvage. Invite-là à venir un jour nous voir,
Yan.


Yan rougit, puis pâlit, mais Élise ne
s’aperçut que du premier effet de son coup
lancé au hasard, et ramassa nerveusement
le couvert.


« Je me rendrai dans la région du lac
Cree avant d’arriver chez les MacVeigh »,
allait-il expliquer, mais les mots s’arrêtèrent 
sur ses lèvres et il se tut.


Quelques minutes après, il s’entretenait
avec Jean de Gravois. Le visage sombre, le
petit Français tira furieusement sur sa
pipe, lorsque l’autre lui apprit qu’il s’en
allait sur l’heure vers le sud.


— Alors, tu prends la fuite ! répéta-t-il
plusieurs fois. Je regrette bien de t’avoir
donné ma parole, Yan Thoreau, sans quoi
j’irais tout droit raconter à Élise ce que j’ai
lu dans tes papiers. Bah ! Tu ne peux donc
pas oublier ?


— J’oublierai peut-être… plus tard !
Voilà pourquoi je m’éloigne deux semaines
plus tôt pour ne revenir qu’après la Fête
du caribou. Si je restais ici une semaine de
plus, je parlerais à Élise, et alors… 


Il haussa les épaules en désespoir de
cause.


— Et alors… qu’arriverait-il ?


— Je devrais m’en aller pour tout de
bon.


Jean fit claquer ses doigts et ricana :


— En ce cas, reste encore une semaine,
Yan Thoreau, et, si les choses tournent
comme tu le prévois, je jure d’abandonner
ma femme et mes deux gosses aux loups !


— Mon départ est fixé pour après-demain.


Le lendemain matin, Iowaka confia à
Élise que Gravois était aussi maussade
qu’un ours.


— Un changement incompréhensible
s’est opéré en lui, expliqua-t-elle. Il ne
cesse de répéter en haussant les épaules :
« Diable ! quel idiot ! »


Élise ne revit guère Yan Thoreau au
cours de la journée. À midi, le jeune Dixon
lui apprit qu’il avait renoncé à accompagner
Thoreau dans son voyage vers le sud.


Le lendemain matin, avant qu’elle fût
debout, Yan était parti. Élise était profondément
vexée. Jamais encore Yan n’avait
entrepris une de ces longues randonnées sans venir passer près d’elle les derniers
instants avant de quitter le poste…


Malgré son tourment au sujet de Yan, les
jours qui suivirent s’écoulèrent assez agréablement
pour Élise. Le nouvel inspecteur,
aussi joyeux que gras, témoignait d’une
vive amitié pour la jeune fille. Quant au
jeune Dixon, beau garçon débordant de
vie, il passait auprès d’Élise la plus grande
partie de son temps. Pendant des heures
entières, il lui racontait des histoires sur
le monde merveilleux par-delà l’Océan.
Tout comme Mac Donald, à Fort Churchill,
avait décrit cette existence à Yan, Dixon la
dépeignit à Élise avec un luxe de détails
impressionnants, et elle l’écoutait les yeux
émerveillés, les joues empourprées et
l’imagination en éveil.


Une semaine après le départ de Yan,
Dixon parla des femmes vivant dans ce
paradis enchanteur.


— Sont-elles toutes jolies là-bas ?
demanda Élise.


— Nombre d’entre elles sont certes très
jolies, mais aucune n’est aussi belle que
vous, Élise, répondit-il galamment, penché
vers elle et les yeux brillants. Savez-vous
que vous êtes très jolie ? 


Ces paroles l’effarèrent à tel point qu’elle
baissa la tête pour ne point laisser voir son
trouble. Yan avait maintes fois répété les
mêmes paroles, mais ce compliment ne lui
avait jamais produit une émotion aussi
forte.


Iowaka et sa jeune amie se confiaient
leurs petits secrets, et, le lendemain de
cette conversation, Élise la rapporta à
l’épouse de Jean. Pour la première fois,
Iowaka trahit la confiance d’Élise et
répéta le compliment que Dixon avait
adressé à la jeune fille.


— Ah ! Diable ! grommela Jean, son visage
s’assombrissant davantage.


Il n’en dit pas davantage jusqu’au soir,
une fois les enfants couchés. Alors, il s’assit
auprès de sa femme sur un banc devant le
poêle et lui demanda, d’un ton indifférent :


— Dis-moi, mon ange, si on viole un serment 
fait à la Vierge Marie, qu’arrive-t-il ?


Il évita le regard étonné de sa femme et
continua :


— Celui qui trahit son serment sera
damné, à moins qu’il ne se confesse à un
prêtre tout de suite, n’est-ce pas, chérie ? Et
si le curé se trouve à six cents kilomètres,
on court un grand risque, qu’en penses-tu ? 


Sans attendre la réponse, il poursuivit
naïvement :


— Mais si on ne viole pas soi-même le
serment et qu’on s’arrange pour révéler un
secret, que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas, se contenta de dire
Iowaka, de plus en plus étonnée.


— Moi non plus fit Jean, allumant sa
pipe. Mais Jean de Gravois est assez malin
pour briser mille serments s’il s’agit du
bonheur de sa femme, ma Iowaka !


Un féroce grognement de chiens amena
Jean de Gravois sur le seuil de sa porte. Il
entendit la voix rauque de Croisset et le
claquement de son long fouet.


— À tout à l’heure, Iowaka ! dit Jean en
refermant la porte derrière lui.


Mais, au lieu d’aller rejoindre Croisset et
les chiens, Jean se dirigea vers la cabane de
Cummins.


« Au diable mon serment ! » marmonnait-il.


Il grinça des dents en entendant le rire du
jeune Dixon dans la cabane de ses amis.


Ce sont tous des imbéciles, Cummins
aussi bien que Yan Thoreau ! » 









 CHAPITRE XX

LES CONSÉQUENCES D’UN BAISER



Au cours de la semaine suivante, de ses
petits yeux noirs, Jean de Gravois surveilla
la cabane de Cummins. Sans en avoir l’air,
il épia Élise et Dixon, mais s’abstint de parler,
même à Iowaka, de ses soupçons croissants. 
Le jeune Dixon savait se rendre sympathique 
à tous les hommes du poste. Ses
manières franches, sa voix agréable et sa
parfaite gentillesse lui gagnèrent tous les
cœurs, sauf celui de Jean.


Les trappeurs quittèrent le lac Bain à la
fin de la seconde semaine, et le jeune
Anglais se trouva presque toujours en
compagnie d’Élise. Dixon ne montra aucune
envie de suivre les traîneaux et, les trappeurs partis, Élise et lui firent de longues
promenades dans la forêt pendant les
heures chaudes et ensoleillées.


Par une de ces belles journées, Jean se
rendit sur la lisière du marécage des caribous, 
entre les Barrens et la haute forêt.
Comme il s’arrêtait pour examiner une
piste de lynx toute fraîche qui traversait le
sentier foulé par les chiens et les traîneaux,
il perçut un bruit de voix. Il reconnut celles
d’Élise et de Dixon. Son visage se renfrogna
et ses yeux lancèrent des éclairs.


« Ah ! si seulement j’étais Yan Thoreau…,
un Yan Thoreau avec le cœur de Jean de
Gravois…, quelle surprise je réserverais à
ce godelureau ! » souffla-t-il, sautant vivement 
dans le fourré.


De sa cachette, il les guetta. Son cœur
loyal se mit à battre à coups précipités lorsqu’il 
vit Dixon poser la main sur le bras de
la jeune fille. Ils marchaient à pas lents,
l’Anglais penché sur la tête inclinée d’Élise,
lui parlant d’un ton passionné. Soudain il
fit halte et, avant que Jean eût compris ce
qui se passait, il embrassa Élise.


La jeune fille poussa un léger cri et se
dégagea vivement. Pendant un instant, elle
considéra Dixon qui riait de sa colère. Élise lui tourna le dos et se sauva sur le sentier.


Un second cri s’échappa de ses lèvres
lorsqu’elle se trouva face à face avec Jean
de Gravois. Le petit Français souriait, les
yeux brillants comme des diamants noirs.


— Jean, Jean ! sanglotait-elle en courant
vers lui.


— Il t’a insultée, hein ? dit-il d’un ton
indigné. Retourne vite au poste, ma petite
Élise.


Il la regarda partir et disparaître dans un
tournant de la piste, cent mètres plus loin.
Puis il affronta Dixon.


— C’est la première fois que notre Élise
a essuyé une insulte, prononça-t-il d’une
voix calme, comme s’il s’adressait à un
enfant. Si Yan Thoreau était ici, il vous tuerait. 
En son absence, c’est moi qui vais vous
régler votre compte.


Il avança, ses dents blanches découvertes
en un sourire. Le voyant bondir sur lui
comme un chat, Dixon comprit ses intentions 
meurtrières. En un éclair, l’Anglais se
jeta de côté, assena un coup terrible sur la
tête de Jean et l’envoya rouler à terre.


À demi étourdi, Gravois se remit sur
pied. Il n’entendit point le cri aigu provenant du tournant de la piste où se tenait
Élise. Mais Dixon avait perçu le cri et vu la
jeune fille. Avec un ricanement moqueur, il
regarda le petit Français revenir vers lui
avec précaution.


Pour la première fois de sa vie, Jean se
mesurait avec un vrai pugiliste. Il se précipita 
de nouveau, avec son agilité féline, et
reçut un second coup qui l’éblouit.


— Bah ! autant lutter avec un enfant !
s’exclama Dixon. Pourquoi vous battez-vous, 
Gravois ? Est-ce un crime dans ce pays
d’embrasser une jolie fille ?


— Je vais vous tuer ! répéta Jean de sa
voix toujours impassible.


Maître de lui-même, Jean ne tremblait
pas. Il ne porta point la main à la gaine de
son couteau. Bientôt le sourire s’effaça sur
les traits de Dixon et un pli sévère se dessina 
au coin de sa bouche lorsque Jean
tourna en cercle autour de lui.


— Allons, pas d’histoire ! Je regrette infiniment…
d’avoir déplu à Élise.


— Je vais vous tuer ! insista Jean, une
confiance téméraire dans le regard.


Dixon recula. Jean ricana doucement,
puis bondit sur l’Anglais qui lui décocha un
coup de poing et… le manqua. 


Cette fois, la science de l’homme des
forêts l’emportait sur celle du civilisé. À
mainte reprise, Jean avait pris plaisir à lutter
contre des lynx blessés. Il possédait la
sûreté du coup d’œil et l’infaillibilité de
l’instinct.


Quatre fois de suite, il vint à portée des
coups de son adversaire, mais les évita. Il
tira à demi son couteau. Souriant, Dixon
sauta en arrière. Gravois sortit la lame et la
lança au loin sur la piste. Son regard devint
froid et ses muscles rigides comme un ressort
d’acier prêt à se détendre.


Dixon commençait à se rendre compte
que Jean avait plus d’un tour dans son sac.
Laissant tomber ses bras à ses côtés, il
attendit. Brusquement, le petit Français se
redressa. Son regard perçant scruta les
buissons derrière l’Anglais et il poussa un
cri aigu. Involontairement, Dixon sursauta
et détourna la tête. Sans lui donner le temps
de se ressaisir, Jean se jeta de tout son
poids contre les genoux de son antagoniste.


Tous deux roulèrent sur le sentier. À ce
moment prévalait la science de l’homme des
forêts. Les doigts bruns, capables d’étrangler
un lynx, se resserrèrent sur la gorge de
Dixon qui émit un gargouillement pénible. 


— Je vous tuerai ! répéta Jean.


Les bras de Dixon retombaient inertes,
ses yeux sortaient de leurs orbites, sa
bouche demeurait ouverte, mais Jean n’y
prêtait pas attention. La face contre
l’épaule de l’autre, tout à son effort meurtrier, 
il n’eût relevé la tête qu’au bout d’une
minute, si le cri d’effroi lancé par Élise, qui
essayait de lui desserrer les doigts, ne
l’avait interrompu.


— Il est mort ! cria-t-elle. Tu l’as tué,
Jean !


Il relâcha son étreinte et se redressa.
Élise recula d’horreur, les mains crispées
sur sa poitrine et le visage aussi blanc que
la neige.


— Tu l’as tué !


Jean regarda les yeux de Dixon.


— Non, il n’est pas mort, dit-il. Ma petite
Élise, retourne vite près d’Iowaka. (Tout
son corps fragile était secoué de sanglots
tandis que Jean la reconduisait au tournant
de la piste.) Cours chez Iowaka, répéta-t-il
doucement. Ne crains rien, Élise, je ne le
tuerai pas.


Il retourna près de Dixon et lui frotta de
la neige sur la figure.


— Mon Dieu ! Il l’a échappé belle ! s’exclama-t-il, observant la lueur de vie qui
reparaissait dans les yeux de l’Anglais. Un
peu plus, il serait allé rejoindre le missionnaire.


Il traîna le blessé sur le côté de la piste et
l’adossa contre un arbre. Dès qu’il vit son
adversaire respirer plus librement, il reprit
le chemin derrière Élise.


Sans se faire voir, il se glissa dans le
magasin, lava le sang de son visage et
gloussa de plaisir en se regardant dans le
petit miroir accroché au mur au-dessus du
lavabo.


— Ah ! ma douce Iowaka, que dirais-tu si
tu apprenais que ton Jean de Gravois a reçu
sur le coin de la figure deux gifles qui ont
failli l’envoyer au paradis ! Pour rien au
monde je ne voudrais que tu le saches !


Un peu plus tard, il entra dans la cabane.
Sa femme et ses enfants étant chez les
Croisset, il s’assit pour fumer une pipe. À
peine avait-il envoyé au plafond quelques
nuages de fumée, la porte s’ouvrit et Élise
entra.


— Bonjour, ma chère Élise, la salua-t-il
gaiement.


Aussitôt, elle lança au loin le châle qui lui
couvrait la tête et se jeta à ses genoux, son visage pâle levé vers lui. D’une voix suppliante
et entremêlée de sanglots, elle murmura :


— Jean, Jean ! Je t’en prie, promets-moi
de ne jamais raconter à Yan ce qui s’est
passé… Jamais !


— Je te le promets, Élise.


— C’est bien sûr, tu n’en parleras jamais,
Jean ?


— Jamais !


Elle laissa tomber sa tête sur les genoux
de Jean. Puis, soudain, elle attira vers lui le
visage de l’homme et l’embrassa.


— Merci, Jean ! Merci pour tout ce que tu
viens de faire !


— Mon Dieu ! balbutia Jean lorsque
Élise fut partie. Et si ma Iowaka s’était
trouvée là ? 









 CHAPITRE XXI

UN CŒUR BRISÉ



Le lendemain de cette rixe dans la forêt,
Dixon, voyant Jean de Gravois seul,
s’avança vers lui.


— Gravois, voulez-vous me serrer la
main ? dit-il. Je vous remercie de la leçon
que vous m’avez donnée. Je la méritais.
Élise a bien voulu m’accorder son pardon et
je voudrais me réconcilier avec vous.


Jean demeura interdit. Jamais il n’avait
rencontré un homme de cette trempe.


— Que diable ! s’exclama-t-il, une fois
revenu de sa surprise. Mais oui, je veux
vous serrer la main !


Pendant les jours suivants, Jean remarqua 
qu’Élise le fuyait. Elle évitait de venir voir Iowaka lorsqu’elle le savait dans la
cabane. Jamais plus Dixon et elle ne renouvelèrent 
leurs sorties dans la forêt. Le jeune
Anglais passait la plus grande partie de son
temps au magasin et, un peu avant la rentrée 
des trappeurs, il accompagna Croisset
dans un voyage de trois jours en traîneau.


Un des premiers trappeurs qui amena ses
fourrures au lac Bain fut MacVeigh. Il leur
apprit que Yan était allé vers le sud pour
passer ses vacances annuelles à Nelson
House. Cummins révéla cette nouvelle à sa
fille, ne remarqua point l’ombre qui voilait
le visage d’Élise et poursuivit :


— Je ne comprends pas cette décision de
Yan. Il sait très bien qu’on a besoin de lui
ici pour la Fête du caribou. T’a-t-il prévenue
de ce voyage à Nelson House ?


Élise hocha la tête.


— MacVeigh affirme qu’on a proposé à
Yan un emploi de chef de poste, reprit
l’agent. Pourquoi ne m’envoie-t-il aucune
explication ?


Une semaine s’était écoulée depuis le festin 
du caribou, lorsque Yan reparut au lac
Bain. Élise le vit déboucher sur la piste de
Churchill. Bien que son cœur battît à tout
rompre, elle s’efforça de lui témoigner la même indifférence dont il avait fait preuve
lorsqu’il l’avait quittée six semaines auparavant. 
Elle songeait encore avec amertume
à la froideur de ses adieux. Il ne l’avait pas
embrassée et n’avait pas même passé avec
elle sa dernière soirée.


Mais elle ne s’attendait guère à voir Yan
Thoreau en l’état où il lui apparut. Sa
barbe couvrait ses joues d’ordinaire rasées
de près et une lueur mélancolique brillait
dans ses yeux qui avaient perdu leur éclat.
Il semblait embarrassé en pénétrant dans
la cabane. Avant qu’aucun d’eux eût pris la
parole, Élise sentit sa belle assurance
l’abandonner. Hésitante, les mains tendues,
elle fit quelques pas vers Yan.


— Yan ! s’écria-t-elle, toute frémissante
de tendresse.


Yan inclina sa tête aux cheveux en
désordre et lui serra les mains. Un long
silence s’écoula avant que Yan prît la
parole :


— Je suis heureux de te revoir, Élise. Il
me semble qu’il y a un siècle que nous
sommes séparés !


Il leva la tête et la jeune fille recula.


Dans le regard morne de Yan, elle ne
retrouvait nulle trace de leur vieille amitié. Insondables, indifférents, les yeux du jeune
homme se portèrent vers son violon accroché 
au mur.


— Il y a si longtemps que je n’en ai joué
que je dois avoir tout oublié.


Les doigts se promenèrent maladroitement 
sur les cordes de l’instrument. Le sourire 
aux lèvres, il dit à Élise :


— Il faut que tu joues pour moi, Élise,
car je ne sais plus rien à présent ! 


Il lui tendit le violon.


— Pas maintenant, Yan…, ce soir.


Elle alla vers la porte de sa chambre et
lui dit :


— Tu dîneras avec nous, Yan ?


— Évidemment, Élise, si cela te fait plaisir.


Il raccrocha le violon comme elle refermait 
sa porte, puis sortit de la cabane. Jean
de Gravois et Iowaka l’attendaient. Jean
courut à sa rencontre.


— Je viens t’offrir mon rasoir, lui dit-il
gaiement. Iowaka prétend que les trappeurs 
vont te prendre pour un ours.


— La barbe éloigne les moustiques,
déclara Yan. Voici bientôt l’été et ces maudites 
bestioles ont une prédilection marquée
pour mon épiderme. Allons un peu
plus loin, Jean, j’ai un mot à te dire.


Ils s’assirent sur deux souches d’arbres
l’une en face de l’autre et Yan s’exprima en
français.


— J’ai beaucoup voyagé depuis mon
départ du lac Bain. D’abord, je suis allé à
Nelson House, puis à Wholdaia. Je les ai
trouvés à Nelson House, mais pas à Wholdaia.


— Qui ? demanda Jean de Gravois, bien qu’il sût pertinemment de qui l’autre voulait 
parler.


— Mes frères, Jean de Gravois !


— Au diable cet imbécile de Croisset ! De
quoi se mêle-t-il ? marmotta Jean entre ses
dents.


— J’en ai vu deux à Nelson House, reprit
Yan. L’un d’eux est un faible d’esprit et
l’autre est pire. Quant à Pétro, celui de la
Wholdaia, il a été tué par un Cree pour
avoir déshonoré sa fille. L’autre a disparu.


Jean demeurait silencieux, la tête penchée 
en avant, le menton appuyé sur ses
mains.


— Tu vois maintenant à quelle triste
famille appartient ton ami Yan Thoreau !


Gravois leva la tête et regarda l’autre en
face.


— Je constate que tu es encore plus bête
qu’avant. Yan Thoreau, si je trahissais mon
serment… et révélais ton secret à Élise ?


Une lueur sombre parut dans les prunelles 
de Yan. D’un mouvement lent, il
dégaina son couteau et le posa sur la neige
entre ses pieds, la pointe de la lame tournée
vers Gravois. Celui-ci se leva en poussant un
cri.


— Qu’est-ce qui te prend, Yan Thoreau ? 


Tu menaces du couteau celui qui a risqué
sa vie pour toi et qui t’aime comme un
frère ?


— Oui, répondit Yan, résolu. Je t’aime,
Jean, plus qu’aucun autre homme au
monde, cependant je te tuerai si tu me
trahis auprès d’Élise.


Il se leva et tendit la main au petit Français.


— Jean, à ma place, ne ferais-tu pas
comme moi ? N’agirais-tu pas de même pour
Iowaka ?


Jean de Gravois demeura un instant
silencieux.


— Je n’aurais pas accepté son amour
sans lui avouer la vérité, répondit-il. Toi et
moi, nous sommes des hommes d’honneur,
Yan Thoreau. Je serais allé tout lui expliquer 
d’abord, et elle m’aurait ouvert ses
bras. Voilà comment je me comporterais à
ta place.


— Eh bien, moi, je ne le ferai jamais ! dit
Yan d’un ton ferme en se tournant vers le
poste. Il m’en coûterait moins de me supprimer. 
Voilà ce que je tenais à te dire,
Jean. Nul autre que moi et toi ne doit
connaître la vérité.


— Je voudrais tordre le cou de cet imbécile de Croisset pour t’avoir envoyé à Nelson 
House et à Wholdaia ! grogna Jean.


— Moi, je lui en suis reconnaissant.


En débouchant de la forêt, ils aperçurent
Élise sortant de la cabane d’Iowaka. Ils la
saluèrent d’un geste et Yan traversa la clairière 
pour se rendre au magasin.


Jean pénétra dans la cabane des Cummins 
lorsqu’il fut certain de n’être vu par
personne. Il y trouva Élise, qui lui parut
gênée.


Une rougeur sous ses yeux annonçait
qu’elle avait pleuré.


— Élise, lui dit-il, le regard fixé sur sa
casquette qu’il tordait entre ses mains, Yan
me semble tout à fait changé.


— Oui. Pour ma part, je suppose qu’on
lui a brisé le cœur sur la piste de Nelson
House.


Gravois devina le sens des paroles de la
jeune fille, dont les lèvres tremblaient. Laissant 
tomber sa casquette sur le plancher,
Jean courut vers Élise et la prit par les bras.


— Oui ! le cœur de Yan Thoreau est
brisé ! s’exclama-t-il. Mais ce n’est pas à
cause de la fille de MacVeigh, c’est… à cause
de toi !


Élise recula vivement : 


— À cause de moi ? Je lui ai brisé…


— Je n’ai pas dit cela, interrompit Jean
de Gravois. Je dis simplement qu’il a le
cœur brisé à cause de toi. Mon Dieu ! si seulement 
je pouvais dire ce que je sais !


— Parle, je t’en prie ! Parle, Jean ! (Elle
lui posa la main sur l’épaule et son regard
l’implorait.) Lui aurais-je fait du mal sans
le savoir ? Comment le consoler ?


— Je puis t’apprendre ceci, rien de plus :
un grand chagrin ronge le cœur de Yan. J’en
connais la nature, mais je me suis engagé à
en garder le secret. À toi de deviner. En
attendant, qu’il sache bien que tu l’aimes.
Fais-le-lui comprendre.


La couleur remonta aux joues de la jeune
fille.


— Que je l’aime ?


— Oui, non plus comme une sœur, Élise,
mais comme une fiancée. 









 CHAPITRE XXII

LES ADIEUX



Gravois sortit sans attendre l’effet produit
par ses dernières paroles, regrettant d’avoir
eu la langue trop longue.


À l’heure du dîner, Cummins et Yan
revinrent ensemble à la cabane. L’agent
paraissait de joyeuse humeur : le retour de
Yan le comblait de satisfaction.


À table, Élise s’assit en face de Yan. Pour
lui plaire, elle portait des fleurs rouges à
son corsage et dans sa chevelure. Yan feignit 
ne point s’en apercevoir. Il lui sourit,
mais conservait une froideur dans le
regard qui réprimait tout élan de la part de
la jeune fille.


— MacVeigh a-t-il posé ses pièges ? demanda Cummins après avoir fait à Yan
maintes questions sur son voyage.


— Je l’ignore, répondit Yan. Je n’ai pas
été chez les MacVeigh.


De propos délibéré, il détourna ses yeux
d’Élise. Elle comprit sa contrainte et une
rougeur subite colora ses joues.


— Je l’ai rencontré dans la région des
Trois Lacs, ajouta Yan, mais il ne m’a point
parlé de ses pièges.


Il se leva en même temps que Cummins et
allait le suivre au-dehors, lorsque Élise lui
posa la main sur le bras.


— Yan, reste un peu avec moi, dit-elle en
souriant. Tu m’aideras à essuyer la vaisselle, 
et ensuite nous jouerons du violon.


Lorsque Cummins fut sorti, elle attira
Yan vers une chaise et lui noua un tablier
autour du cou.


— Ferme les yeux et ne bouge plus !
ordonna-t-elle en riant.


Elle courut dans sa chambre. L’instant
d’après, elle revint, une main cachée derrière
le dos.


Yan sentit bientôt les doigts d’Élise courir 
dans ses cheveux trop longs, puis il
entendit le bruit des ciseaux.


— Ils sont vraiment trop longs, Yan ! 


Puis sa main légère effleura les joues
envahies par la barbe.


— Il faut aussi couper tout cela. Sans
quoi…


Elle baissa la tête et appuya sa joue
contre celle de Yan.


— On dirait des piquants ! murmura-t-elle.


Devant le mutisme du jeune homme,
Élise s’empourpra et s’appliqua entièrement
à sa tâche. Puis elle dénoua le tablier
et lui montra le résultat de son travail. Il
regarda Élise en souriant.


— Merci.


Alors Élise se mit à laver la vaisselle. Elle
avait terminé son ouvrage avant qu’il se fût
rasé. Elle dépendit le violon et, s’accompagnant,
elle chanta de sa voix douce un air
cree que lui avait appris Iowaka pendant le
voyage de Yan à Nelson House et à Wholdaia.


Surpris, il la considéra longuement. Élise
modulait la plainte infiniment triste d’une
jeune Indienne au cœur brisé. Yan connaissait
cette romance sentimentale. Il l’avait
déjà entendue mais jamais comme à
présent. Elle lui parvenait en accents
pathétiques dans les notes basses du violon et la voix vibrante d’Élise. Yan l’écouta jusqu’au 
bout sans dire un mot et, lorsque
Élise leva la tête vers lui, il remarqua, à la
clarté de la lampe, ses longs cils humides de
larmes.


— C’est merveilleux, Élise ! Tu accompagnes 
cette chanson comme une artiste.


— Merci de ton compliment, Yan.


Il se leva et reprit sa casquette. Élise lui
demanda, étonnée :


— Tu t’en vas déjà, Yan ?


— Oui, je suis fatigué, dit-il en manière
d’excuse. Voilà deux jours que je ne dors
pas, Élise. Bonne nuit !


De la porte il lui adressa un sourire, mais
elle lui répondit d’une voix sans timbre :


— Bonne nuit !


Yan frissonna sous les froides étoiles. Il
serrait les poings, se rendant compte qu’il
avait quitté la cabane juste à temps.


Refoulant son chagrin, il rentra dans le
magasin.


Cummins ne revint que très tard à la
cabane ce soir-là. Élise l’attendait. Il la
regarda longuement par-dessus son épaule,
tout en accrochant à une patère son manteau 
et sa casquette.


— S’est-il passé quelque chose entre toi et Yan ? demanda-t-il. Pourquoi as-tu
pleuré ?


— Parfois, je me mets à pleurer en
jouant du violon, père. Je ne crois pas qu’il
y ait quelque chose entre Yan et moi…, du
moins, je ne comprends pas…


Elle s’interrompit pour réprimer les sanglots
qui lui montaient à la gorge.


— Moi, pas davantage ! s’exclama l’agent,
allant vers le poêle pour allumer sa pipe.
Tout à l’heure, il m’a remis sa démission
d’employé de la Compagnie.


— Il ne va… pas… quitter le poste ? balbutia
Élise.


— Il quitte son emploi, répéta Cummins.
Il ne restera donc plus longtemps au lac
Bain. Il a l’intention d’aller dans les
forêts…, peut-être au pays de Gravois, sur
les bords de l’Athabasca. T’en a-t-il appris
davantage ?


— Non.


Agenouillée devant sa caisse de livres, les
yeux voilés de larmes, Élise retint son
souffle et domina son émotion avant de
regarder de nouveau son père. Un peu plus
tard, l’agent rentra dans sa chambre et sa
fille saisit cette occasion pour lui souhaiter
bonne nuit par la porte entrouverte… Le lendemain, Yan, en pénétrant dans la
cabane, avait le regard sombre et les traits
crispés.


— Je viens te dire au revoir, Élise, je
vais chasser dans les Barrens.


— Je te souhaite bonne chance, Yan.


La voix d’Élise avait un timbre métallique. 
Pour la première fois, Yan lui tendit
la main. Elle sursauta et se mit à rougir.
Puis elle lui prit la main et le regarda droit
dans les yeux.


— Dis-moi, Yan, m’aimes-tu encore ?


— Oui, Élise, j’aimerai toujours ma
petite sœur. Jamais je ne l’oublierai.


Il se retourna vivement et sortit sans la
regarder.


Les bras tendus vers lui, Élise murmura :


— Au revoir, Yan.


Les mots s’échappèrent de ses lèvres en
un sanglot, mais il était déjà trop loin pour
l’entendre. Par la fenêtre, Élise le vit serrer
les mains de Cummins devant le magasin
du poste. Ensuite il passa à la cabane
d’Iowaka et de Jean de Gravois. Puis il
chargea son paquetage sur ses épaules et, la
tête baissée, disparut lentement dans les
profondeurs de la forêt. 









 CHAPITRE XXIII

LE RETOUR DE YAN



Yan passa tout le printemps et l’été dans les
marécages peuplés de caribous et sur les
collines qui longent les Barrens. Pendant
tout ce temps, il fit seulement une brève
apparition au poste pour se ravitailler.


Durant son absence, Élise avait souffert
silencieusement. Elle ne se plaignait même
pas à Iowaka de sa grande solitude. Malgré
son profond chagrin, elle nourrissait dans
son cœur un espoir tenace. Jusqu’à la dernière 
visite de Yan, deux mois auparavant,
elle se complaisait dans des rêves d’avenir.


Le soir de son retour des marécages, Yan
vint à la cabane. Sa barbe avait repoussé,
ses cheveux longs retombaient en désordre sur ses épaules. La beauté expressive de ses
grands yeux, naguère si tendres et si
enjoués, s’était évanouie.


Cette fois, Élise comprit qu’elle devait
abandonner tout espoir. Yan disparaissait
pour toujours de sa vie, lui laissant, en souvenir
de leur amitié, le vieux violon accroché
au mur de la cabane.


Ce violon devint pour elle ce qu’il avait
autrefois représenté au cœur du jeune
homme. Dans son esseulement, elle jouait,
lui confiait ses peines et ses angoisses, le
serrant contre sa poitrine et lui parlant
comme l’avait fait Yan des années auparavant…


— Si seulement tu pouvais tout me
raconter, cher violon ! soupirait-elle un
jour, à l’approche de l’automne. Si tu pouvais
me parler de lui et me donner un
conseil…


Yan, pourtant, revit Élise six mois plus
tard, lors du festin du caribou. Il revenait
au poste, chargé de fourrures. Il apprit
qu’Élise avait reçu une lettre de Dixon lui
annonçant qu’il regagnait Londres au lieu
de venir au lac Bain.


Le lendemain de la fête des trappeurs,
Yan retourna dans la région de l’Athabasca. On ne le revit pas au lac Bain au printemps
suivant. Au début de l’été on était toujours
sans nouvelles de lui. Au moment de la crue
produite par la fonte des neiges, Jean de
Gravois s’en alla par voie d’eau rejoindre
l’Athabasca. Il trouva la cabane de Yan
abandonnée. Les Indiens l’informèrent
qu’ils n’avaient pas revu Thoreau depuis la
débâcle des glaces sur le fleuve. Un métis
rencontré à Fond-du-Lac dit à Jean qu’il
avait découvert sur le lac Castor les ossements 
d’un Blanc ; à côté gisaient un fusil et
un couteau à manche de corne.


Jean de Gravois revint au lac Bain, le
cœur gros.


— Aucun doute, il est mort, dit Jean à
Iowaka. Je ne crois pas que cette nouvelle
affligera beaucoup Élise.


Dans les premiers jours de septembre,
vers l’heure de midi, alors que tous étaient
en train de déjeuner, un homme efflanqué
parut au poste du lac Bain. Il portait un ballot 
et six chiens le suivaient.


C’était Yan Thoreau.


— Je suis allé jusqu’en pays civilisés,
expliqua-t-il, et je reviens passer l’hiver au
lac Bain. 









 CHAPITRE XXIV

LE SAUVETAGE



Dès les premières neiges, le jeune Dixon
arriva à Fort Churchill. Jean de Gravois le
croisa sur la piste près de la cabane de
Ledoq. Lorsque l’Anglais reconnut le petit
Français, il sauta à bas de son traîneau et
vint vers lui la main tendue, le visage
rayonnant de plaisir.


— Tiens ! mon vieil ami, Jean de Gravois !
s’écria-t-il. Je pensais justement à vous, en
me rappelant la fameuse rossée que vous
m’avez infligée voilà deux ans. J’ai appris à
apprécier les gens qui vivent dans les
grandes neiges du Nord, et je ne retomberai
jamais dans la même erreur. (Il éclata d’un
rire franc et serra la main de Jean) Comment vont Mme de Gravois et les
enfants… et Élise ?


— Tous vont bien, monsieur Dixon. Mais
les petits Gravois ont beaucoup grandi.


Une heure plus tard, Jean disait à sa
femme :


— C’est plus fort que moi, je n’aime pas
ce jeune Dixon. Pourquoi ? je me le
demande.


— C’est parce que tu crains de voir Élise
en devenir amoureuse ? insinua sa femme
avec un sourire.


— Saints du Ciel ! je crois que tu es dans
le vrai. Je déteste les étrangers… et Élise
sera la femme de Yan.


— Elle en nourrissait l’espoir il y a longtemps,
mais à présent…


— Oh ! rien n’est moins sûr, ma chérie. Si
Yan lui parlait en toute franchise…


— Une femme ne peut attendre un
homme éternellement. Et Yan Thoreau se
fait trop désirer.


Un jour de la semaine suivante, comme
Iowaka et son mari se tenaient sur le pas
de leur porte, ils virent Dixon et Élise se
promener à la lisière de la forêt. La figure
de Jean s’assombrit. En outre, il en voulait à Yan d’accepter sans réagir la nouvelle
situation. Il se rendit au magasin.


— Dixon et Élise se baladent ensemble
matin et soir. On ne voit qu’eux dans le paysage.
Il y aura bientôt une noce au lac Bain.


— Élise mérite un honnête garçon,
déclara Yan, très calme. Ce jeune Dixon ne
me déplaît pas du tout.


Au fond de son âme, Yan pressentait que
chaque jour voyait approcher la fin de son
bonheur. Il n’avait pas confié à Élise la raison
de son retour au lac Bain : il était
revenu afin de se trouver de nouveau près
d’elle. Il pensait bien qu’avant la fin de
l’hiver lui était réservée une surprise amère,
mais il n’avait pas songé à Dixon, et la perspective
de renoncer à Élise lui causait une
douleur intolérable.


Dixon ne cachait point son amour pour
Élise. Un jour, il s’en ouvrit à Jean de Gravois
sur la piste de Churchill. L’Anglais s’expliqua
en toute loyauté et Jean dut chasser
ses préjugés et admettre que cet étranger
différait de ceux qu’il avait connus jusque-là.


— Diable ! j’aime bien ce garçon ! Néanmoins,
je préférerais le sentir dans l’autre monde plutôt que de le voir enlever Élise à
Yan Thoreau.


Les grandes neiges tranchèrent la question.


Cela se passait au début de décembre.


De très bonne heure, ce matin-là, Dixon
partit seul pour la cabane de Ledoq. Le ciel
était d’un gris de plomb et un peu plus tard
la brume empêchait de voir à douze pas
devant soi. Le jeune Anglais ne rentra pas
au poste ce soir-là. Le lendemain, il était
toujours absent. Gravois grimpa au sommet
de la montagne pour retrouver ses traces.
Ledoq lui apprit que Dixon était reparti
pour le lac Bain l’après-midi du jour précédent. 
Gravois rapporta cette nouvelle au
poste et alla trouver Élise.


— C’est chercher la mort que de partir à
son secours, lui expliqua-t-il. Nos chiens ne
tiennent plus debout. Nos raquettes s’enfonceront
dans la neige molle comme des
morceaux de plomb, et celui qui oserait
s’aventurer à quinze kilomètres du poste y
laisserait sa carcasse aux loups et aux
renards.


La nuit tombait lorsque Yan arriva à la
cabane. À sa vue, Élise se leva d’un bond et
poussa un petit cri. Tout blanc de neige, il portait un léger paquetage sur les épaules
et son fusil en main.


— Je vais le chercher, annonça-t-il. S’il
est vivant, je te le ramènerai.


Elle s’élança vers lui et Yan sentit son
cœur battre à tout rompre. Oublierait-il
jamais le regard de la jeune fille qui, les
lèvres entrouvertes, lui tendait les bras ?
Elle saisit la main rude de Yan et la serra
contre sa poitrine.


— Yan, que tu es brave !


Refoulant ses émotions, il s’éloigna dans
la nuit. Il entendit la voix d’Élise le rappeler,
mais le gémissement des sapins et la
tempête qui grondait sous son crâne
noyèrent les paroles de la jeune fille. Il
avait cru discerner dans son regard une
flamme d’amour…, d’amour pour Dixon !
Et il retrouverait cet homme ! Il prouverait
ainsi que ses sentiments demeuraient toujours
aussi profonds. Ce soir, demain, les
jours suivants, jusqu’à son dernier souffle,
il se dévouerait au service d’Élise, selon sa
promesse lors de leur course en traîneau à
la cabane de Ledoq. Et ensuite…


Il se rendit chez Ledoq en suivant la crête
de la montagne et atteignit la cabane au
crépuscule. Le Français le regarda, tout surpris d’apprendre qu’il se mettait à la
recherche de Dixon.


— Tu ne le trouveras pas, objecta le
Français, mais, si tu es résolu à tenter la
chance, je t’accompagne. Nous pourrons
nous estimer heureux si nous en revenons !


— Ne te dérange pas, protesta Yan. Un
seul suffit, à moins que chacun n’opère de
son côté. Je viens ici pour te demander s’il
neigeait avant le départ de Dixon.


— Une heure après qu’il m’a quitté, on
ne voyait pas à un mètre devant soi, répondit
Ledoq, préparant son paquetage. Il a dû
faire un grand détour et s’égarer aux alentours
du lac Bain. Nous ferons route
ensemble jusque-là, ensuite nous nous Séparerons.


Ils gravirent les montagnes et s’arrêtèrent
à un endroit où l’instinct les avertit
qu’ils entraient dans la forêt de sapins au
bord du lac. Là, ils se séparèrent, Yan allant
vers le nord-ouest et Ledoq, sans conviction,
vers le sud.


Cette lutte contre les grandes neiges pour
assurer le bonheur d’Élise ne représentait
aux yeux de Yan qu’un léger sacrifice. Mais
on ne saura jamais ce qu’elle signifia pour
Ledoq. Au printemps seulement, à la fonte des dernières neiges, les gens du lac Bain
découvrirent loin au sud ce que renards et
loups avaient laissé de son cadavre.


Téméraire, Yan s’aventura sur la blanche
étendue du lac. Il ne s’y trouvait ni rochers
ni arbres pour le guider, car le lourd linceul 
immaculé recouvrait toute la terre du
Nord. Les branches des pins ployaient sous
le poids croissant de la neige. Dans ce calme
impressionnant, la voix de Yan s’éleva et
ses cris se répercutèrent de tous côtés. De
temps à autre, il tirait un coup de fusil, puis
prêtait une oreille attentive. Les échos lui
revenaient sardoniques, suivis chaque fois
du silence lugubre du blizzard.


Le jour apparut, à peine plus clair que la
nuit. Yan traversait le lac, ses raquettes
s’enfonçant à chaque pas jusqu’à la cheville.
À l’autre bout du lac, Yan pénétra de nouveau 
dans la forêt et, dans ses vastes profondeurs, 
il s’époumona en vains appels.


La tourmente redoubla de fureur à l’approche 
de la nuit. Yan se creusa un tunnel
dans la blanche épaisseur et y étendit des
branchages de pin pour s’y faire un lit. Plusieurs 
heures après, il se réveilla, se mit
debout, se hissa hors du trou ; à la surface,
la neige lui arrivait aux genoux. 


Comme il soulevait son paquetage pour le
charger sur son dos, il poussa un cri de
désespoir : ses vivres avaient disparu !


De colère, il élargit encore le trou. Il
remarqua les empreintes de petites dents
aiguisées comme des lames de rasoir et
comprit ce qui s’était passé : tandis qu’il
dormait, un vison lui avait dérobé ses provisions…
Alors, découragé, il se remit en
marche dans la direction du lac Bain, du
moins le croyait-il.


De temps à autre, il appelait Dixon et tirait un coup de fusil. À midi, il aurait dû
retrouver le lac, mais l’après-midi se passa
et l’obscurité d’une seconde nuit l’enveloppa…
Au matin, il recommença ses
recherches. Ses premières craintes avaient
cédé la place à une sorte de délire héroïque.
Une seconde fois, il affrontait la mort pour
l’amour d’Élise. Il éprouvait une joie
sublime à la pensée que, s’il mourait en ce
moment, toute sa vie Élise se souviendrait
de son dévouement envers elle. Sur la
crosse de son fusil, il graverait à l’adresse
d’Élise ces simples mots : Élise, je t’aime.
Il se les répéta à lui-même tandis qu’il avançait
d’une allure chancelante et, ce soir-là, à
côté de son feu de campement, il inscrivit le
nom de sa bien-aimée.


La faim commençait à le tenailler : il ne
lui restait qu’une précieuse poignée de
farine au fond de sa poche.


Ses raquettes l’embarrassaient à présent ;
il les abandonna, ainsi que deux couvertures
qui pesaient comme du plomb sur ses
épaules. Il compta ses cartouches : plus que
dix ! Il en tira une en l’air.


Était-ce l’écho qu’il venait d’entendre ?


Secoué d’une vive émotion, il tendit
l’oreille. Au bout d’un moment, la détonation se répéta… Cette fois, ce n’était pas
l’écho.


— Ledoq ! cria-t-il.


Il tira un nouveau coup de feu.


Bientôt lui revint le bruit d’une détonation. 
Il marcha avec peine dans cette direction.


La neige molle lui arrivait à la ceinture. Il
commença l’ascension de la colline et se
traîna, s’agrippant aux branches de jeunes
sapins. Il s’arrêtait presque à chaque pas et
s’étendait sur la neige, haletant d’épuisement. 
Arrivé à la crête, il lança un nouvel
appel. Un faible cri lui parvint de l’autre
côté de la montagne. Guidé par lui, il se
faufila entre les rochers.


— Hé ! Ledoq ! cria-t-il de toutes ses
forces.


Une voix lui répondit à douze mètres de
distance.


Yan distingua bientôt une forme vague
dans la pénombre blanchâtre. La fumée
montait lentement d’une clairière parmi
des broussailles. La forme rampa vers lui à
quatre pattes, comme un animal.


Yan se précipita vers elle. Elle se redressa
longuement et serait tombée si la neige
ne l’avait soutenue. Un cri aigu s’échappa des lèvres de Yan. Ce n’était pas Ledoq,
mais Dixon, debout là devant lui, le visage
pâle et émacié, les yeux dilatés.


— Mon Dieu ! Je meurs de faim… et de
soif ! soupira l’Anglais, les bras tendus. Thoreau !
Quel bonheur de vous voir ici !


Il chancela et s’affaissa dans la neige.
Yan le traîna jusqu’à l’abri.


— Je vais vous donner à boire et à manger…
dans un instant, lui dit-il d’une voix
qui semblait irréelle.


Ses yeux se voilèrent d’un brouillard et
des spectres l’empêchèrent de rien, discerner
lorsqu’il déposa son paquetage pour
ranimer le feu. Il suspendit ses deux petits
seaux au-dessus des cendres d’où s’éleva
une flamme. Il les remplit de neige : dans
l’un d’eux il versa la poignée de farine
emportée avec lui et dans l’autre il jeta le
thé. Un quart d’heure plus tard, il revenait
vers Dixon.


L’Anglais se redressa, le regard enfiévré.
Il but avidement le thé bouillant et mangea
goulûment la bouillie de farine. Yan, affamé
lui aussi, observa son compagnon jusqu’à
ce que la dernière bouchée eût disparu. Il
emplit une seconde fois les seaux de neige,
ajouta du thé et le partagea avec Dixon. Peu à peu, la vie reparaissait dans les yeux de
l’Anglais.


— Vous êtes arrivé juste à temps, dit
celui-ci à Yan, lui tendant la main en un
geste de gratitude. Encore une nuit et…
(Soudain, il s’interrompit.) Dieu du Ciel,
que se passe-t-il ?


Il remarqua les traits crispés de Yan Thoreau,
dont la tête s’affaissait sur sa poitrine.
Il avait les mains glacées.


— Ce n’est rien, murmura Yan. Seulement,
moi aussi, je crève de faim, Dixon.


Il se ressaisit et, avec un sourire :


— Il n’y a plus rien à manger, ajouta-t-il,
voyant son compagnon allonger la main
vers le havresac. Je vous ai donné le reste
de la farine. Plus rien que du sel et du thé…
(Il roula sur les branches de pin et poussa
un soupir.) Laissez-moi dormir !


Dixon s’allongea à côté de Yan. Il faisait
grand jour quand il s’éveilla et appela Yan
pour lui annoncer que la neige ne tombait
plus.


Yan ne bougeait pas. Dixon, penché sur
lui, écouta sa respiration, puis, lentement et
avec peine, le traîna sous la clarté du jour.
Le feu était éteint. Le firmament était d’un
gris de plomb et un morne silence succédait à la tempête. Un peu au-delà des seaux suspendus
sur les cendres du foyer, un oiseau
des élans, affamé, sautillait en gazouillant.
L’homme l’observait, n’osant remuer. Lentement,
il recula son pied droit, puis le
gauche et, pas à pas, regagna l’abri à reculons.
À l’intérieur se trouvait son fusil. Il
s’en saisit, s’agenouilla dans la neige et visa.
Au tonnerre de la détonation, Yan sursauta
sans ouvrir les paupières. Il ne bougea
même pas lorsque Dixon, tout joyeux, vint
lui apprendre qu’il avait abattu de la
viande. Il finit par l’entendre, mais une
force plus impérieuse que sa volonté le
rejeta dans l’inconscience. Il se passa une
éternité avant qu’il entendît de nouveau la
voix de Dixon. Il se sentit soulevé du sol et
ouvrit alors les yeux.


— Buvez ceci, Thoreau, disait son compagnon,
lui appuyant la tête contre son
épaule. Du bouillon d’oiseau ! lui murmura
Dixon. Comment le trouvez-vous ?


Tout à fait éveillé, Yan absorba de menus
morceaux de viande que son compagnon lui
tendait sur une assiette d’étain. Soudain,
alors qu’il ne restait plus que deux ou trois
bouchées, il s’arrêta :


— Sacrebleu ! s’écria-t-il. Mais c’est un oiseau des élans ! Et je l’ai mangé tout seul !


L’autre grimaça un sourire.


— Vous m’avez donné toute la bouillie,
Thoreau. N’était-il pas juste qu’à votre tour
vous mangiez cet oiseau ?


Les deux hommes se serrèrent vivement
les mains. Du cœur de Yan monta une
prière inarticulée :


« Élise, je remercie le Dieu tout-puissant
d’avoir placé cet homme sur ton chemin ! »


Yan se releva et, d’un pas chancelant, sortit
sur la neige.


— Il s’agit peut-être d’une simple accalmie
de la tempête, dit-il. Ne perdons pas
une minute. Pendant combien de temps
avez-vous marché avant de dresser ce campement ?


— Environ dix heures, répondit Dixon. À
l’aide de ma boussole, je me dirigeais à
l’ouest, lorsque je m’aperçus que j’avais
dépassé le lac Bain et marchais vers le nord.


— Ah ! vous avez votre boussole ! s’écria
Yan, un éclair d’espoir dans les yeux. Eh
bien, monsieur Dixon, nous ne sommes pas
loin du poste. Où se trouve le nord ?


— Par ici !


— Alors, dirigeons-nous au sud-est. Si
pendant dix heures vous avez voyagé d’abord vers l’ouest et ensuite vers le nord,
nous sommes ici au nord-ouest du lac Bain.


Péniblement, ils atteignirent la crête de
la montagne. Dixon s’effondra dans la neige
et dit à son compagnon :


— Malgré toute ma bonne volonté,
jamais je ne pourrai y arriver à travers
toute cette neige, Thoreau !


Les yeux de Dixon ne trahissaient nulle
crainte et sa voix avait une note plutôt
enjouée.


Le visage de Yan s’éclaira soudain.


— Je connais cette crête. Nous ne
sommes plus qu’à quinze cents mètres du
lac Bain. Vous feriez mieux de laisser votre
arme ici.


Aidé de Yan, Dixon se releva. Les deux
hommes avancèrent lentement, faisant une
pause tous les cent mètres. Les traits de
Dixon se crispaient sous la douleur.


— La farine et l’eau me restent sur l’estomac,
fit-il en souriant amèrement. J’ai
des crampes. Aïe !


— Cela ira mieux ce soir à dîner.


Dixon s’appuya lourdement sur le bras de
Yan.


— Vous devriez rentrer seul au poste, d’où vous pourrez m’envoyer du secours,
Thoreau.


— J’ai promis à Élise de vous ramener si
je vous trouvais, répondit Yan, détournant
la tête. Si la tempête recommençait, vous
seriez perdu.


— Dites-moi, dites-moi…, prononça
Dixon d’une voix émue. Vous a-t-elle envoyé
me chercher, Thoreau ?


Quelque chose dans la voix de l’Anglais
attira l’attention de Yan. La couleur revenait
sur les joues de Dixon et ses yeux brillaient.


— Vous a-t-elle envoyé ?…


Yan fit effort pour demeurer calme.


— Elle n’a pas exprimé son souhait en
paroles, monsieur Dixon, mais je sais que,
si je vous ramène sain et sauf au lac Bain,
elle en sera très heureuse.


Un soupir s’échappa des lèvres de Dixon,
mais Yan ne l’entendit point.


Dixon s’appuya sur Yan plus lourdement
et les étapes devinrent de plus en plus
courtes. Vers minuit, enfin, Yan, soutenant
toujours Dixon, émergea de la forêt de
sapins dans la clairière du poste. Yan
conduisit l’homme à moitié inconscient au magasin de la Compagnie. Il éveilla Croisset,
qui les accueillit.


— Prends bien soin de Dixon, lui dit Yan,
et n’éveille pas les autres. Demain, il sera
temps de leur apprendre ce qui s’est passé.


Sur le poêle de sa chambre, il se fit cuire
un morceau de viande et chauffer du café.
Ensuite il médita un long moment. Il avait
ramené Dixon. Au matin, Élise connaîtrait
la vérité. Elle s’adresserait d’abord à l’Anglais,
ensuite elle viendrait vers lui, Yan. Il
se leva et alla vers la grossière table dans le
coin de la pièce.


« Non, se dit-il à lui-même, il ne faut pas
qu’Élise me revoie. Jamais plus elle ne doit
jeter les yeux sur Yan Thoreau. »


Il prit un crayon et une feuille de papier
et se mit à écrire.


 

Je te l’ai ramené, Élise, et je prie le bon
Dieu pour que tu sois heureuse. Je te laisse
mon vieux violon. Quand tu en joueras, il te
parlera de l’amour de Yan Thoreau.

 


Il plia cette page et la glissa dans une
enveloppe de la Compagnie. Après un court
repos, il descendit sans bruit dans le magasin
désert et se composa un nouveau paquetage.
Il posa l’enveloppe destinée à Élise bien en évidence afin que Croisset la vît le
lendemain matin. Ses chiens avaient été
enfermés dans une hutte derrière le magasin.
Il les appela doucement par leur nom
et ils le suivirent à la lisière de la forêt, près
du vieux sapin qui veillait toujours sur la
tombe. Là, Yan s’arrêta et étendit les bras
vers la petite cabane. De la gorge de Yan
s’échappaient des sanglots semblables à
ceux qu’il avait entendus à côté de la même
tombe, dix-sept ans auparavant, lorsque la
voix étouffée de Cummins avait murmuré
une dernière prière pour sa femme.


Treize jours durant, il fit courir ses
chiens à toute allure vers le sud. Le quatorzième,
il atteignit le Pas, où commencent
les régions civilisées. À la nuit tombante, il
aperçut le scintillement des lumières au-delà
de la rivière Saskatchewan.


Il arrêta ses chiens avant de traverser le
cours d’eau et se tourna vers la terre désolée
du Grand Nord, où l’aurore boréale
éclairait faiblement le ciel.


« Dieu te bénisse et veille toujours sur
toi, ma chère Élise ! » soupira-t-il.


Puis il se remit en marche à la tête de
son attelage et traversa la rivière pour
rentrer dans le monde des civilisés. 









 CHAPITRE XXV

JACK THORNTON



On s’amusait fort au Pas, ce soir-là. Avant
d’atteindre les premières maisons, Yan
entendit des flonflons de la fête et les
chiens dressèrent les oreilles.


Une porte s’ouvrit ; un homme et une
femme sortirent. L’homme proférait des
jurons et sa compagne s’esclaffait d’un rire
que Yan n’avait jamais entendu sortir des
lèvres d’une femme. D’autres couples émergèrent
de la salle de bal. Une femme, escortée
de deux cavaliers, poussa un cri de folle
joie en lançant un objet qui alla se fracasser
contre le traîneau. C’était une bouteille.
Kinous grogna. Les chiens de trait se rapprochèrent
de leur chef et, d’une voix sourde, Yan leur ordonna de se remettre en
marche.


Auprès de la rivière à l’endroit où la
Saskatchewan forme une courbe vers le
sud-ouest, Yan remarqua une bâtisse carrée
et basse. Au-dessus de la porte, une lanterne 
éclairait une enseigne portant cette
inscription fantaisiste : Hôtel du roi
Édouard.


Les premières broussailles de la forêt
commençaient à une centaine de mètres de
là. Yan attacha son attelage à un tronc d’arbre 
et laissa son traîneau à l’abri, dans un
buisson. Il ne lui était pas venu à l’idée
qu’en pénétrant dans la civilisation il se
trouverait dans un pays de serrures et de
verrous, de voleurs et d’escrocs. La solitude 
et non le soupçon l’incita à détacher
Kinous et à l’emmener avec lui.


Ils entrèrent dans l’auberge, Kinous plein
de méfiance. Dans une vaste salle, éclairée
par une lampe à pétrole mise en veilleuse,
Yan aperçut un homme solitaire, assis dans
un fauteuil en face d’une large baie tournée 
vers le nord. Sans bruit, évitant de
déranger le personnage, Yan prit un siège
devant cette même fenêtre. Kinous appuya sa tête contre les genoux de son maître et
le regarda de son œil unique.


Jamais jusqu’ici Yan n’avait ressenti
autant le poids de la solitude. Il ferma les
yeux et enfouit ses doigts dans l’épaisse
fourrure de Kinous. Malgré ses efforts, son
esprit se reportait au-delà des espaces silencieux,
des montagnes et des forêts, dans le
pays du lac Bain où l’étoile polaire scintillait
dans toute sa splendeur. De nouveau,
il se voyait en pensée près d’Élise, dans le
cadre qu’ils affectionnaient et la jeune fille
lui jouait du violon.


Enfin, il sortit de sa torpeur et remarqua
l’inconnu qui, penché sur lui, l’étudiait à la
lueur de la lampe à pétrole. Le jeune
homme le considéra à son tour et lut sur le
visage de l’autre une souffrance qui aurait
pu être le reflet de la sienne. Pendant un
assez long moment, les deux hommes s’entre-regardèrent
tandis que le chien-loup
hérissait les poils de son échine. Un instinct
avertit Yan que cet individu n’était
pas un homme des forêts. Il portait la marque
des gens du Sud, de la civilisation.


Cependant, un fluide passa de l’un à
l’autre, renversant les barrières et éveillant
entre eux une sympathie spontanée. L’étranger tendit la main et Yan répondit
à son geste. Dans cette poignée de main, les
deux hommes exprimèrent leur besoin de
société, de camaraderie.


— Vous venez d’arriver ? demanda l’inconnu.
C’est votre traîneau là-bas ?


— Oui, répondit Yan.


L’homme se rassit.


— Vous arrivez des campements ?


— De quels campements ?


— Des campements de cheminots, là-bas
dans les chantiers de Wekusko où l’on
pose une nouvelle voie ferrée.


— Je ne connais ni chantiers ni voie ferrée,
à l’exception de celle qui traverse le
Pas. J’arrive du lac Bain, à la lisière des
Barrens.


— C’est votre première visite dans le
Sud ? s’enquit l’autre.


— J’y suis venu une fois… et n’y suis
resté qu’une journée. J’ai passé toute ma
vie dans le Nord.


— Et moi j’ai toujours vécu dans le Sud,
répondit l’inconnu. Voilà un an, je suis
venu me reposer ici pour ma santé et mon
bonheur. Je les ai découverts tous deux,
mais je retourne là-bas demain. Je m’appelle
Jack Thornton et j’habite Chicago. 


— Moi, je m’appelle Yan Thoreau. J’ai
lu bien des choses sur Chicago dans des
livres et j’ai vu des photos de cette ville.
Est-elle plus grande que Winnipeg ?


— Oui, beaucoup plus grande, répondit
l’homme en détournant la tête.


— Les administrateurs de la grande
Compagnie habitent Winnipeg, n’est-ce
pas ?


— Vous voulez dire ceux de la Compagnie
de la baie d’Hudson ?… Oui.


— Et, pour une affaire importante, c’est
à eux qu’on doit s’adresser, n’est-ce pas ?


Thornton, vivement intéressé, regarda
longuement son interlocuteur.


— Il y a des bureaux beaucoup plus
près, à Prince Albert, par exemple.


— En effet, ce n’est pas aussi loin ! s’exclama
Yan en se levant. Et vous croyez
qu’on s’en occuperait là ?


Il posa la main sur la tête broussailleuse
de Kinous et se tourna vers la porte.


— Peut-être mieux qu’à Winnipeg,
répondit Thornton. Tout dépend de la
nature de vos affaires.


Le hurlement prolongé d’un chien-loup
dans la nuit parvint aux oreilles des deux
hommes. 


— Ils appellent Kinous, dit Yan d’une
voix calme, comme s’il n’avait pas compris
la question que renfermaient les derniers
mots de Thornton. Bonne nuit, monsieur.


Les chiens, assis sur leurs hanches, attendaient 
le retour de leur maître et de Kinous.
Yan les conduisit un peu plus loin dans
l’épaisseur des sapins et construisit un feu,
sur lequel il chauffa son café et fit cuire
un gros morceau de caribou gelé. Il lança
du poisson à ses chiens affamés, puis n’eut
plus qu’un désir : harnacher ses chiens, et,
malgré sa fatigue, se rendre au plus vite à
la ville dont lui avait parlé Thornton, à
Prince Albert. Là, une fois pour toutes, il se
libérerait de ce secret qui l’obsédait depuis
cette nuit où, voilà des années, il était
arrivé au lac Bain et avait joué du violon
au lit de mort de la femme de Cummins.


Plongeant sa main dans la poche intérieure 
de son manteau de fourrure, il palpa
les papiers retirés de la cachette dans le
fût du sapin. Depuis vingt ans, il les gardait 
précieusement. Demain, il les remettrait 
à la grande Compagnie, à Prince
Albert. Après cela… que deviendrait Yan
Thoreau ? La Compagnie lui procurerait peut-être un emploi et il demeurerait en
pays civilisé. C’était la meilleure solution.


Il lutterait contre l’appel de Ia forêt,
comme au cours des années précédentes il
avait lutté contre l’attrait du monde civilisé.
S’il ne regagnait pas ses forêts, il diriserait
ses pas très loin vers l’est ou l’ouest.
Ceux qui avaient connu Yan Thoreau n’entendraient
désormais plus parler de lui.


Kinous avait rampé jusqu’à la couverture
de Yan et bientôt sa grosse tête de loup
s’appuyait sur le bras de son maître. Une
dizaine d’années auparavant, Yan était
devenu le maître de Kinous, un chiot à
demi aveugle, que lui et Élise avaient choisi
dans une portée de six chiens, tous plus
forts que Kinous, Il ne lui restait plus que
Kinous, à présent. Certes, il aimait ses
autres chiens, mais pas comme celui-ci.


Il entoura de son bras la bonne tête de
l’animal. Épuisé de fatigue, il s’assoupit
devant le feu et bientôt dormit à poings
fermés, la tête appuyée contre un arbre.


Au bout de quelques heures, il se réveilla
et s’étonna de voir le feu toujours allumé.
De l’autre côté du brasier, derrière les
chiens, Jack Thornton était assis. Yan leva
les yeux au ciel où les étoiles pâlissaient et constata que l’aube allait poindre. Il se
dressa sur son séant. Thornton, le visage
souriant, l’observait en lançant de sa pipe
des nuages de fumée.


— Vous étiez gelé, lui dit-il, et vous dormiez
sur une souche. Je vous ai attendu à
l’auberge, puis je me suis mis à votre
recherche. Vous savez…, je pensais…


Il hésita et secoua la cendre de sa pipe.
Puis il regarda Yan en plein dans les yeux
et ajouta :


— Dites, mon vieux, si par hasard vous
aviez des ennuis ou… besoin d’argent, je
pourrais vous aider, si vous me le permettez.


— Merci, je ne manque pas d’argent,
mais je préfère dormir à la belle étoile avec
mes chiens. Grand Dieu, je serais mort de
froid sans vous ! Vous avez passé toute la
nuit ici ?


Thornton acquiesça.


— Et nous voici au matin ! s’exclama
Yan, considérant le ciel par-dessus le faîte
des sapins. Vous êtes très bon. Je voudrais
bien vous rendre la pareille.


— Vous le pouvez. Où allez-vous maintenant ?


— Aux bureaux de la Compagnie, à Prince Albert. Nous partons dans une
heure.


— Voulez-vous m’emmener avec vous ?
demanda Thornton.


— Avec plaisir ! s’écria Yan. Mais je
vous préviens, le voyage sera fatigant. Il
faut que je me presse et sans doute n’avez-vous
pas l’habitude de courir derrière les
chiens.


Thornton se leva et tendit la main.


— J’en ai bien vu d’autres ! Je voudrais…


Il s’interrompit et Yan le regarda. De
nouveau, il découvrit dans le visage de
Thornton cette expression de souffrance
qui l’avait tant impressionné dans la salle
de l’auberge. Yan se tourna alors vers son
traîneau :


— J’ai ici de la viande, du café et des biscuits.
Voulez-vous partager mon petit
déjeuner ?


Ce jour-là, Yan et Thornton couvrirent
soixante-quinze kilomètres dans la direction
de l’ouest. Au début de l’après-midi du quatrième
jour, ils arrivaient à Prince Albert.


— Allons d’abord aux bureaux de la
Compagnie, dit Yan. Ainsi nous ne perdrons
pas de temps.


Ce fut au tour de Thornton de lui servir de guide à travers la ville, vers un très vieil
édifice. Ils pénétrèrent dans un bureau
rempli du cliquetis de machines à écrire
devant lesquelles travaillaient de jeunes
femmes. Thornton tendit un mince carré de
carton blanc à un personnage aux cheveux
gris assis à un bureau. L’ayant lu, celui-ci
se leva, s’inclina et serra la main de Thornton.
Au bout de quelques instants, une
porte s’ouvrit et Yan Thoreau, le cœur palpitant
d’émotion, fut introduit seul dans
une autre pièce. De la main, il tâta ses
papiers dans la poche intérieure de son
manteau.


Une heure s’était écoulée et Thornton
l’attendait toujours. L’homme assis au
bureau lui lança un regard interrogateur et
deux dactylographes échangèrent tout bas
leur opinion. Qui donc pouvait être ce rustre
venu du Nord qui se permettait d’accaparer
le précieux temps du directeur ?


Enfin, Yan parut. Les épaules affaissées,
les joues pâles, il semblait vieilli de cinq
années. Il marcha droit devant lui. Thornton
le suivit et, comme la dernière porte
s’ouvrait pour les laisser sortir dans la rue,
Thornton entendit les soupirs angoissés de
Yan. Il lui prit le bras : 


— Si vous avez échoué dans votre démarche,
si vous êtes dans l’embarras, n’hésitez
pas à me le dire. Je me charge de les rappeler
à l’ordre, tonnerre ! Ils sauront à qui
ils auront affaire. S’il faut de l’argent, je
dispose d’un demi-million de dollars pour
leur apprendre à vivre !


— Merci bien, dit Yan, contenant à
grand-peine son émotion. Il ne s’agit point
d’argent. Un demi-million suffirait à peine
à payer ce que je veux leur remettre.


Il porta la main sur la poche qui contenait
tout à l’heure les papiers. 









 CHAPITRE XXVI

TENTATION



Ce soir-là, laissant Thornton en train de
dîner dans le petit hôtel pompeusement
dénommé « Hôtel de Windsor », Yan sortit
avec Kinous sur ses talons. Il traversa la
Saskatchewan gelée pour se rendre dans la
forêt de sapins sur la rive nord. Il recherchait
la solitude pour réfléchir et lutter
contre le désir de se confier à son nouvel
ami.


En son âme naissait pour Thornton un
sentiment plus puissant que la camaraderie :
il se serait battu et serait mort pour
lui sauver la vie, comme il l’eût fait pour
Jean de Gravois. Yan devinait chez Thornton
une souffrance morale et un chagrin cachés. Cependant, il se demandait s’il était
prudent de se décharger de son fardeau
auprès de cet homme qu’il connaissait
encore si peu.


Une semaine, peut-être une dizaine de
jours, et tout serait terminé, lui avait promis
le directeur à Yan. Qu’adviendrait-il de
lui à la fin de ce laps de temps ?


Quand il regagna l’auberge, la ville était
complètement plongée dans l’obscurité.
Thornton se tenait seul, assis dans un coin
de la salle non éclairée, comme à l’auberge
du Pas. Jean prit place à côté de lui. La
voix vibrante d’émotion, Thornton lui
demanda :


— Yan, avez-vous jamais aimé une
femme au point de lui sacrifier votre existence ?


À cette question posée à brûle-pourpoint,
Yan répondit en toute sincérité. Il soupçonnait
Thornton d’avoir deviné son secret.


— Oui.


Thornton se pencha vers Yan et, tout
ému, lui narra son histoire.


— J’aime une femme… de toute mon
âme. Pas une femme, mais une jeune fille,
et elle appartient aux gens de votre race,
Yan. Elle vit dans le Grand Nord, elle est pure comme un lis, plus belle à mes yeux
que toutes les femmes de l’univers. Elle
habite Oxford House. Je rentre chez moi…
pour ne pas commettre une folie.


— Une folie ! s’exclama Yan. Elle ne vous
aime donc pas ?


— Elle me suivrait jusqu’au bout de la
terre.


— Alors ?…


Thornton se redressa et essuya son
visage pâle. Soudain, il se leva et fit signe
à son compagnon de le suivre au-dehors.
Ensemble, ils marchèrent d’un pas rapide
et bientôt franchirent les limites de la ville.
Ils s’arrêtèrent alors pour contempler la
ligne sombre des forêts qui se détachait au
sud sous le ciel pâle.


— On appelle ce pays-là, le domaine de
la civilisation, dit-il en désignant le sud.
Pour moi, c’est un enfer de grandes villes,
de luttes acharnées et de méchanceté. Je ne
l’ai jamais si bien compris que maintenant
et je serais heureux si je pouvais vivre sur
cette terre bénie du Nord.


— Vous pouvez y rester puisque vous
aimez cette jeune fille.


— Impossible, grogna Thornton. À
moins de… 


— Quoi ?


— À moins de tout perdre pour l’avoir à
moi.


D’une main tremblante, Yan prit celle de
son compagnon


— Tout cela ne compte pas devant
l’amour et le bonheur.


— Mais je perdrais tout, absolument
tout, insista Thornton, se retournant vivement
vers Yan. Pour elle, je devrais renoncer
à mon propre nom et m’enterrer à
jamais dans les forêts du Nord. J’abandonnerais
ma fortune, mes amis et ma personnalité…
pour elle. Cela est impossible !


Yan ouvrit de grands yeux. Et Thornton
poursuivit :


— J’ai vécu dix années horribles dans le
Sud avec une femme… mon épouse. Je suis
venu ici pour fuir cette mégère. Elle
souhaite d’ailleurs ne jamais plus me
revoir. Elle est heureuse de me sentir au
loin… et moi, pendant ce temps, je goûte
au moins la paix. Je sais à présent ce que
signifie l’amour et j’éprouve une vive tentation
de retourner vers ma bien-aimée.


Il s’interrompit devant le changement
d’expression de Yan, qui se tenait droit
comme un sapin. Seuls ses yeux paraissaient vivants et lançaient des flammes. Enfin,
Yan parla d’une voix basse et frémissante.


— À quel point en sont vos relations
avec elle ?


Thornton comprit aussitôt et fit un pas
en avant, les mains tendues vers Yan.


— Elles n’ont cessé de demeurer très
pures. J’aime cet être plein de noblesse et
mon plus gros péché est de n’avoir rien fait
pour l’empêcher de m’aimer. Mais c’est
tout, Yan Thoreau, je le jure !


— Et vous repartez vers le Sud ?


— Oui, je repars vers le Sud.


Cependant le lendemain, Thornton ne
s’en alla point, pas plus le surlendemain
que les jours suivants. Chaque après-midi,
Yan se rendait au bureau du directeur de
la Compagnie de la baie d’Hudson, et
Thornton y allait avec lui… Le neuvième
jour, Yan se dirigea seul au bureau de la
Compagnie. Cette fois, Thornton était resté
à l’hôtel.


C’était le dernier jour que Yan Thoreau
passait à Prince Albert. Le directeur lui
annonça que le travail était achevé. Il faisait
sombre lorsque Yan quitta l’immeuble
de la Compagnie. Au-dehors, les étoiles brillaient
dans un ciel de velours. Yan s’arrêta un moment au bord de la rivière. Sur la
berge opposée s’étendait la forêt silencieuse
et, plus au nord, l’aurore boréale
projetait ses faisceaux rouges et jaunes et
lui faisait signe de revenir.


Bientôt lui parvint un murmure lointain.
Yan le reconnut et vit les poils se hérisser
sur l’échine de Kinous. Le chien-loup poussa
un grognement plaintif. Le sang du jeune
homme courut plus chaud dans ses veines.
Par-delà la rivière, tout là-bas, son pays le
rappelait. À présent, Yan Thoreau était
libre ! Cette nuit même, il s’enfoncerait
dans la forêt et dormirait sous ses étoiles
bien-aimées, bercé par la chanson du vent
agitant le faîte des sapins.


Il allait partir sur l’heure… après avoir
pris congé de Thornton. Il courut, haletant,
suivi de son chien, par l’unique rue éclairée
de la ville. Arrivé à l’hôtel, il trouva Thornton
assis à la même place.


— Ma mission est remplie, mon ami, et
je reprends la piste ce soir même.


— Ce soir ? répéta Thornton en se
levant.


— Oui. Tout de suite. Je vais préparer
mes affaires. Venez-vous ?


Précédant Thornton, Yan monta à la chambrette où il avait dormi pendant son
séjour à l’hôtel. À la clarté de la lampe il
remarqua le changement opéré dans les
traits de Thornton. Les mâchoires serrées
et les yeux mauvais, celui-ci regardait Yan.


— Et moi aussi, je m’en vais ce soir, lui
dit-il.


— Vers le Sud ?


— Non. Vers le Nord, répondit Thornton,
farouche. C’en est fini avec le Sud. Je
ne retourne pas dans cet enfer ! Là-bas, on
peut me considérer comme mort…, on n’entendra
plus parler de moi. Qu’on me
prenne ma fortune et le reste, je pars pour
le Grand Nord afin de vivre parmi les gens
de votre race, plus près de Dieu et… d’elle !


Yan se laissa choir sur une chaise. Thornton
s’installa en face de lui.


— Je vais la retrouver. Personne n’en
saura rien.


Il ne pouvait s’expliquer le regard étonné
de Yan et la nervosité de ses mains fines
et brunes posées sur la table. L’œil unique
de Kinous et son dos hérissé lui en apprirent
davantage. Thornton ne saurait jamais
à quel point les doigts de Yan Thoreau le
démangeaient : il avait envie de sauter à la gorge de Thornton. Cependant, il proféra,
d’un ton calme :


— Vous ne ferez pas cela.


— Mais si, je le ferai ! J’y suis fermement
résolu et rien ne m’arrêtera, sauf la mort.


— Autre chose peut entraver votre dessein.
Moi, par exemple, je m’y oppose !


Thornton se leva lentement et planta ses
yeux dans ceux du jeune homme.


— Je m’y oppose ! répéta Yan.


Il alla vers Thornton et lui posa ses deux
mains sur les épaules. Dans ses prunelles
reparut cette douce flamme qui le rendait
sympathique.


— Thornton, je vous empêcherai de
faire cela ! lui dit-il, parlant comme à un
frère. Asseyez-vous. Je vais vous raconter
une histoire. Quand vous l’aurez entendue,
vous me serrerez la main et me direz : « Yan
Thoreau, je vous suis reconnaissant de
m’avoir mis au courant de ces faits et je
vous promets de respecter l’honneur de
celle que j’aime. » 









 CHAPITRE XXVII

L’HISTOIRE DE YAN



Yan se tourna vers la faible clarté de la
lampe et Thornton discerna une flamme
sombre dans son regard.


— Thornton, dit-il, je vais vous révéler
un secret connu seulement de deux autres
personnes. Un homme venu comme vous
des régions civilisées vivait dans les forêts
du Nord il y a cela bien des années. Il lia
connaissance avec une femme, comme
vous-même avez connu la jeune fille d’Oxford 
House. Il l’aimait, peut-être plus que
vous n’aimez cette petite. La similitude des
situations est frappante. Voilà pourquoi
la Sainte Vierge me donne le courage de
vous parler. Cet homme laissait également une épouse et deux enfants en pays civilisé.
Je prie le Tout-Puissant de lui pardonner,
car il abandonnait un troisième enfant…
pas encore né.


Yan se couvrit la face de sa main.


— L’amour de cet homme et de la
femme qu’il rencontra dans le Nord eût
été sublime si l’homme avait eu un cœur
pur. En effet, il sacrifia tout pour sa bien-aimée.
Elle était belle et l’adorait. Toute
confiante, elle l’épousa. Elle l’eût suivi
n’importe où, comme toute femme des
forêts qui aime son mari. Dieu du Ciel !
savez-vous ce qui arriva ? Un enfant vint au
monde !


Yan prononça ces mots d’un ton si farouche
que Thornton recula comme pour éviter
un soufflet.


— Un enfant vint au monde, marqué de
la malédiction divine, ajouta Yan. Là-bas,
dans votre monde civilisé, on en aurait fait
un homme, du moins à ce que l’on m’a dit.
Un enfant né en dehors des liens matrimoniaux
est chose courante dans le Sud et
cet être innocent n’en porte pas la honte
toute sa vie. Mais ici, il en va différemment.
L’opprobre le poursuit jusqu’à sa mort. Ce
malheureux enfant, plus à plaindre que les bêtes sauvages, fut la victime de leur
amour. Si le murmure du vent avait révélé
sa tare originelle, chacun l’aurait fui comme
un pestiféré, il eût été un paria, méprisé,
insulté comme un chien. Voilà le sort
injuste et cruel réservé à l’enfant naturel
dans le pays du Nord.


Thornton demeurait silencieux et immobile.


— La malédiction ne tarda pas à produire
ses effets. Tout d’abord l’homme, en
proie au remords, erra d’un endroit à un
autre, emmenant avec lui la femme et
l’enfant. La pureté et l’affection de cette
femme ajoutait à ses souffrances et il
reconnaissait la main de Dieu qui le frappait.
Elle ne comprenait rien au chagrin de
son mari. Miné par la douleur, l’homme
mourut, sept ans après la naissance de son
fils.


La lampe à pétrole vacilla, puis se mit à
fumer. Yan toucha la mèche et la chambre
se trouva plongée dans l’obscurité complète.


— C’est alors que la malédiction poursuivit
la femme et son fils. Les péchés des
pères retombent sur les enfants. Nous ne pouvons rien contre les desseins de la Providence.
Un nouveau missionnaire arriva
au poste, venant du Sud. Il prêchait la
parole de Dieu et la femme croyait en sa
sincérité. L’enfant, bien que tout jeune,
voyait bien des choses qu’il ne comprenait
pas. Par la suite, il devina que le missionnaire
admirait la beauté de sa maman et
essayait de faire sa conquête. Mais il n’y
réussit point, car la femme gardait une
fidélité farouche à celui à qui elle s’était
donnée tout entière. Un soir que tout le
poste assistait au festin des caribous, et
que personne ne se trouvait à proximité de
la petite cabane où vivaient la mère et son
fils, le malheur se produisit. Le garçonnet
jouait à côté des brasiers et il venait en
courant à la maison pour apporter une
tranche de viande rôtie, lorsqu’il entendit
les cris de sa mère. Il entra précipitamment,
mais fut renversé par le missionnaire
qui sortait à cet instant. L’enfant se releva
et poursuivit l’homme en criant que le missionnaire
venait de tuer sa maman ! C’était
la vérité. À partir de ce jour-là, elle se flétrit
comme une fleur à son déclin. Elle
mourut bientôt laissant son fils supporter
seul tout le poids de la malédiction. Cet enfant, Thornton, était Yan Thoreau, et la
femme, sa mère.


Un lourd silence tomba entre les deux
hommes. Au bout d’un moment, Yan sentit
la main de Thornton se poser sur son bras.


— Est-ce tout ? demanda celui-ci.


— Non, ce n’est que le début, répondit
Yan doucement. Le malheur me poursuivit
et je suis l’être le plus à plaindre. Aujourd’hui, 
j’ai accompli mon devoir. À sa mort,
mon père confia à ma mère des papiers
qu’elle devait me remettre à ma majorité.
Lorsqu’elle succomba, ces documents devinrent 
ma possession. Elle ignora toujours
leur contenu et je m’en félicite, car ils
racontaient les faits que je viens de vous
apprendre. Par-delà la tombe, mon père me
demandait d’opérer certaines restitutions.
Quand il vint dans le Nord, il avait emporté
avec lui la plus grosse partie de sa fortune,
très considérable, et l’avait placée où personne 
ne pouvait y toucher : en actions de
la Compagnie de la baie d’Hudson. La moitié, 
d’après ses papiers, devait me revenir
et il me priait de remettre l’autre moitié à
ses enfants et à sa femme si elle vivait
encore. J’ai fait bien davantage, Thornton.
J’ai tout donné… car je ne considère pas cet argent comme m’appartenant. La moitié
ira aux deux enfants qu’il a abandonnés
et l’autre moitié à celui dont il ignorait
l’existence. La mère est morte.


Au bout d’un moment, Thornton prononça :


— Vous n’avez pas fini, Yan.


— C’est vrai… Si je vous disais tout,
vous comprendriez alors pourquoi Yan
Thoreau est l’homme le plus infortuné du
monde. Les conséquences de la faute paternelle
m’ont poursuivi et dépouillé de tout
ce que la vie enferme de beau. Ce spectre
m’a hanté jour et nuit, détruisant tous mes
espoirs, toute ma personnalité, faisant de
moi un paria, sans parents, sans amis,
sans… amour. Avais-je raison, Thornton ?
Sans revoir celle que vous aimez, vous
retournerez vers le Sud et, un jour, Dieu
vous en récompensera.


Thornton se leva dans l’obscurité.


— Voulez-vous que j’allume ? demanda
Yan.


— Inutile, répondit Thornton. Yan, je
vous sais gré de m’avoir mis en présence de
votre Dieu. Jusqu’ici, je ne le connaissais
pas. Nous envoyons des missionnaires dans le Grand Nord, nous vous considérons
comme des sauvages sans moralité et sans
âme… Alors que nous, les civilisés, sommes
des aveugles. Vous venez de m’apprendre
beaucoup plus de choses qu’on m’en a
enseigné et je retourne dans mon pays.
Mais, un jour, je reviendrai ici pour vivre
parmi les vôtres. J’irai la retrouver, la conscience 
pure et le cœur libre. Je n’apporterai
à ma suite aucune malédiction. Si je pouvais 
lui faire parvenir un message, implorer
son pardon, révéler la faute que j’allais
commettre sans vous, et lui répéter ma
confiance en elle, je partirais le cœur plein
d’espoir.


— Votre désir sera exaucé, Thornton. Je
me chargerai volontiers de lui transmettre
votre message. Je lui dirai que le destin s’est
montré favorable en vous plaçant sur mon
chemin. C’est une fille de ma race, elle vous
pardonnera et vous aimera encore davantage 
pour votre noble conduite. Le dieu des
Crees lui fera comprendre que vous avez
respecté l’honneur des grandes neiges. Elle
vous demeurera fidèle et conservera au
fond d’elle-même l’espoir de votre retour.


— Et vous, Yan, comment vous retrouverai-je ? 


— En quittant Oxford House, je laisserai
un mot à la jeune fille pour lui indiquer
où je me rends.


— Au revoir, dit Thornton d’une voix
rauque.


Yan écouta le pas de l’homme qui s’éloignait.
Pendant un long moment, il demeura
assis, la tête entre ses mains. Kinous, le
chien-loup, se mit à geindre doucement.
Dans l’obscurité, son maître pleurait. 









 CHAPITRE XXVIII

L’ÂME DU VIOLON



Ce soir-là, Yan Thoreau reprit pour de bon
le chemin de ses forêts. Il voyagea toute la
nuit et, tandis que les kilomètres s’allongeaient
derrière lui, il sentait renaître son
courage et son énergie.


Au-dessus de sa tête, les étoiles, ses amies
fidèles, scintillaient par milliers pour lui
montrer son chemin. Dans le silence nocturne,
sa pensée se reportait vers Élise.


Au bout d’un mois, il arriva à Oxford
House et trouva la jeune fille au doux
visage qu’aimait Thornton. Il remplit religieusement
la mission que lui avait confiée
son ami du Pas, puis il reprit sa route vers
le nord-est, sans autre idée que d’errer à travers les forêts. Au début du printemps, il
fit halte près des sources de la rivière
Cutaway. Là, il dressa son campement,
séjourna quelques jours et installa des
pièges à ours. Puis il repartit dans la direction 
du nord et de l’est, posa des pièges
pour le compte de la Compagnie. Soucieux
d’accomplir sa promesse à Thornton, il
donna un mot aux gens d’Oxford House
afin qu’on le retrouvât aisément au cas où
l’homme du Sud reparaîtrait.


Vers la fin de l’hiver, Yan rapporta ses
fourrures à Oxford House. Le soir même de
son arrivée au poste, on lui apprit qu’un
Français, venu du Nord, avait parlé du lac
Bain. Un peu plus tard, Yan suivit le Français 
hors du magasin et l’interpella dans un
endroit où personne ne pouvait entendre
leur conversation.


— Vous avez parlé du lac Bain, monsieur, 
dit-il en français. Vous avez donc été
là-bas ?


— Oui, répondit l’autre. J’y ai passé une
semaine en attendant la première neige
pour repartir en traîneau.


— Je suis du pays et me demande s’il
s’est produit du nouveau. Avez-vous vu
Cummins, l’agent du poste ? 


— Oui, il est toujours là.


— Et Jean de Gravois, le chef du magasin ?


— Il était absent. Mais qu’est-ce donc
tout ce bruit ? Les chiens sont en train de se
battre.


— Un moment ! implora Yan, comme le
Français s’éloignait dans la direction d’où
venait le vacarme. — L’agent avait une
fille…, Élise…


— Elle a quitté le lac Bain il y a longtemps,
monsieur, interrompit le trappeur,
s’efforçant de demeurer poli, car il avait
hâte d’assister à la bataille. M. Cummins
m’a dit qu’il ne l’avait pas revue depuis
longtemps… près d’un an. Sacrebleu ! Écoutez-moi
ça ! Ils vont s’entre-déchirer ! Mais
ce sont mes propres chiens. Je reconnais
leurs voix.


Il s’élança dans l’obscurité et Yan s’apprêtait
à le suivre. Se ravisant, il regagna le
magasin de la Compagnie. Il saisit son
paquetage, le porta au traîneau tout attelé à
la lisière des sapins. Kinous salua son apparition
d’un aboiement joyeux.


Cette nuit-là Yan ne s’attarda point à
rêver aux étoiles.


— Une année ! se répétait-il à lui-même. Ah ! Kinous ! dit-il à son chien qui venait se
frotter contre ses jambes. Notre Élise est
partie avec l’Anglais ! Que Dieu leur accorde
le bonheur !


Après quoi, Yan ne quitta plus la forêt. Il
ne retourna point à Oxford House au printemps, 
mais vendit ses fourrures à un métis
de passage et erra, durant tout l’été, dans la
région de l’Ouest. En janvier, alors que la
neige était épaisse, il regagna sa cabane et,
trois jours après, alla renouveler son équipement 
dans un poste de la baie d’Hudson
sur le lac de Dieu, au lieu de se rendre à
Oxford House. En traversant le lac gelé,
Kinous fit un saut de côté et ses crocs happèrent 
quelque chose dans la neige.


Yan remarqua ce mouvement du chien,
mais n’y prêta attention qu’un moment plus
tard, lorsque Kinous s’arrêta net et s’affala
sur le ventre, mordillant ses traits et gémissant 
de souffrance. Yan se souvint alors du
coup de crocs de Kinous dans la neige et
poussa un cri d’horreur. Il s’agenouilla
auprès du chien, qui gémissait toujours.
Yan serra la bête entre ses bras, comme il
aurait tenu un enfant malade. L’œil unique
de Kinous regardait fixement le visage de
Yan. Bientôt, cet œil se couvrit d’une brume rougeâtre semblable à celle qui voile les
prunelles des renards et des loups qui ont
mordu un appât empoisonné. Yan ne s’y
trompa point.


Yan, le visage contre la tête de son chien,
sanglotait comme un enfant. Kinous frottait
son museau enfiévré sur la joue de son
maître. Un long moment plus tard, lorsque
Yan releva les yeux, il comprit qu’il venait
de perdre le seul être qui lui montrait de l’affection sur cette terre. Kinous était
mort !


Du traîneau, il tira une couverture dans
laquelle il enveloppa Kinous et l’emporta à
cent mètres de la piste. La tête basse, marchant
derrière ses quatre chiens, Yan arriva
au poste de God’s House. Ses provisions
faites, une demi-heure plus tard, il se plongea
dans les solitudes. La nuit tombait déjà
quand il revint à l’endroit où gisait le
cadavre de Kinous. Il le plaça sur le traîneau
et les quatre huskies se mirent à hurler
en tirant le véhicule d’où leur parvenait
une odeur de mort. Ils s’arrêtèrent dans la
forêt au-delà du lac et Yan construisit un
feu.


Les chiens s’éloignèrent du traîneau et
Yan suivit des yeux le mouvement des
flammes dansantes. Kinous était mort : à
présent, il se trouvait seul au monde. Le feu
baissa et Yan sentit le froid ankyloser ses
membres. La fin de Kinous venait de
rompre le dernier lien qui le rattachait à
Élise.


À l’aube, il se remit en marche. Il projetait
de rejoindre sa cabane ce même soir et
d’enterrer son vieux camarade le lendemain.
Il faisait sombre quand il déboucha dans l’étroite plaine au bord de Ia rivière.
Le ciel était criblé d’étoiles lorsqu’il gravit
lentement la crête dénudée, au pied de
laquelle il avait établi son campement principal.
Au sommet, il s’arrêta et s’assit sur
un rocher pour contempler à ses pieds la
forêt noire et silencieuse qui abritait sa
cabane.


Pour la première fois, ce paysage prenait
dans sa pensée un sens profond. Il allait
enfouir sur ce coin de terre son brave et
fidèle Kinous. De chaudes larmes aveuglèrent
les yeux de Yan et il sanglota amèrement,
comme ce jour où il avait appris
qu’Élise, frappée de la peste rouge, le réclamait.


— Élise ! Élise ! soupira-t-il.


Il lui sembla alors entendre un son
tendre et doux qui le remua jusqu’au plus
profond de son être. Yan leva les bras au
ciel, car il percevait la musique d’un violon
qui lui parvenait du Nord… Élise, à des milliers
de kilomètres de là, répondait à son
appel.


Yan remit son traîneau en marche. La
musique lui arrivait de plus en plus proche.
Enfin, il arriva à sa cabane et fut surpris
d’y voir de la lumière. Quelqu’un s’y trouvait et des mains humaines jouaient du violon.
Ce n’était donc pas l’esprit d’Élise venu
jusqu’à lui à cette heure de désespoir ? Pas
à pas, il s’approcha du seuil, se demandant
s’il devenait fou, si… Si…


À présent, il entendait la vieille romance
cree empreinte de tristesse et d’amour.
Poussant un grand cri, il ouvrit la porte et
entra, les bras tendus, aveuglé par le flot
de lumière. Élise lança une exclamation
joyeuse et se jeta au cou de l’homme qu’elle
aimait et dont elle ne cessait de répéter le
nom à travers ses sanglots. Ils s’embrassèrent
longuement.


Au bout d’un moment, Jean de Gravois
s’avança vers Yan et le prit dans ses bras.
Puis un nuage obscurcit la vision du jeune
homme, qui se sentit glisser dans l’inconscience
et murmura :


— Kinous… est mort !


Lorsqu’il revint à lui, Élise le pressait
entre ses bras.


— Yan… Yan…, il y a si longtemps que
nous te cherchons… depuis ton départ du
lac Bain. Mon chéri, je t’aime tant… et tu as
failli me briser le cœur… Je sais pourquoi
tu as fui… Je t’aime à ce point que j’en
mourrais si encore une fois tu me quittais ! 


— Tu connais la vérité ? soupira Yan. Tu
sais tout et tu es venue me chercher ?


Il prit entre ses mains le joli visage
d’Élise et le regarda fixement.


— C’est parce que je t’aime ! répéta la
jeune fille, l’embrassant de nouveau.


Au-dehors, Jean de Gravois, sous le ciel
étoilé, exécutait une danse avec Iowaka
comme spectatrice.


— À présent, que dis-tu de ton Jean de
Gravois, ma jolie ? (Il étreignit sa femme
contre son cœur.) N’ai-je pas eu raison de
rompre mon serment à la Sainte Vierge et
de prévenir Élise que son amoureux avait
perdu la boule ? Je savais ce qu’elle allait
faire. Elle n’aimait pas cet Anglais… Et
maintenant, si Yan Thoreau continuait de
s’imaginer que la fameuse malédiction
le poursuit toujours ? fit-il d’un ton
moqueur… Oh, oh ! J’ai tout prévu. Dans ma
poche se trouve une lettre signée par le
directeur de la Compagnie à Prince Albert,
à qui j’ai raconté l’histoire de Yan lorsque
j’ai couru sur sa piste. Voici ce que dit cette
lettre. L’autre femme était morte avant que
l’homme qui devait être le père de Yan Thoreau
épousât la femme qui, par la suite,
donna naissance à Yan. À présent, ma chérie, comprends-tu pourquoi je n’ai point
parlé de cette lettre à Élise ? Cet imbécile de
Yan Thoreau aura ainsi la preuve qu’Élise
l’eût aimé, quelle que fût son origine. Eh
bien, fille de princesse, que penses-tu de
ton mari ?


— J’ai épousé le plus grand homme du
monde ! s’exclama Iowaka. Rentrons,
grosse bête. Je commence à geler. D’autre
part, ne crois-tu pas que Yan sera content
de me revoir ?


— Me traiter de grosse bête ! protesta
Jean, prenant sa femme par la main. Ma
bien-aimée Iowaka, me traiter de grosse
bête… après ce que je viens de faire ! Mon
Dieu, quel exploit faut-il qu’un homme
accomplisse pour paraître grand aux yeux
de sa femme ? 
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Folie ?… Qui sait !… Pourtant, si c’était de
la folie ?…


Mais il se passe tant de choses étranges
en ces régions polaires ! Folie ! Ce mot est
parfois difficile à définir et il existe de si
nombreuses formes de démence ou de
dérangement cérébral ! Il arrive fréquemment 
que ce que nous appelons « folie » est
à la fois raisonnable et juste… Oui, il en est
ainsi : un brin de raison est une excellente
chose, un tantinet davantage rend les
hommes sages, mais, quand notre intelligence 
dépasse les limites qui lui sont assignées 
et plonge trop loin dans l’inconnu,
quelque chose se dérange dans notre cerveau 
et crac ! nous voilà mûrs pour le cabanon. 


Mais je veux vous conter mon histoire. Je
sais qu’il vous tarde de l’entendre. Vous
vous attendez sans doute à ce que je
cherche, pour un motif personnel, à prolonger 
une existence humaine ou à en abréger
le cours. Je ne ferai ni l’un ni l’autre, messieurs 
de la Police montée ! Je place en vous
une confiance presque aussi absolue que
ma foi en Dieu. Depuis mon arrivée dans
ces immensités sauvages, je vous ai toujours 
considérés comme l’incarnation de
l’honneur, de l’esprit chevaleresque et de la
justice. À tous mes enfants de la forêt, j’ai
appris à vous obéir, à vous respecter et à
avoir confiance en vous, grands constructeurs 
de routes, protecteurs et gardiens de
peuples et d’espaces dont la civilisation n’a
qu’une bien vague idée.


Or donc, messieurs, je vais vous faire un
récit impartial avec toute la gratitude d’un
missionnaire qui a passé quarante ans de
son existence dans les solitudes.


Je suis un prêtre catholique. Il faut parcourir 
près de six cent cinquante kilomètres
en raquettes ou en traîneau à chiens, droit
vers le pôle, pour arriver à ma cabane, et
voici la première fois depuis dix-neuf ans
que je remets les pieds sur les confins de ce vaste monde dont je ne me souviens plus
guère, à présent, qu’à l’état de rêve. Mais
mon devoir m’appelait là-bas, au-delà des
Terres stériles. Voyez ! Mes mains sont
noueuses comme un tronc tordu. La lueur
de vos lanternes blesse la vue. Aujourd’hui,
j’ai dû marcher au milieu de votre rue parce
que mes pieds chaussés de mocassins trébuchaient
sur la surface polie de vos trottoirs.
Les gens écarquillaient les yeux en me
voyant passer et certains même ricanaient.


Oui, j’ai vécu quarante ans dans un autre
monde. Vous savez ce que je veux dire, vous
surtout, messieurs, que vos patrouilles ont
menés dans le Grand Nord. Si, à la longue,
ses rigueurs transforment nos mains, nos
yeux et nos pieds, elles confèrent également
aux enfants de la forêt des âmes et des
cœurs quelque peu différents de ceux des
civilisés. Ils obéissent à un code du bien et
du mal qui, trop fréquemment, hélas ! n’est
sanctionné par aucun tribunal. Ainsi donc,
messieurs de la Police montée, jugez avec
équité et essayez de comprendre, si vous
pouvez…


Cet hiver où sévit la mort rouge fut terrible.
Tant qu’il subsistera dans la mémoire
des hommes et des enfants de cette génération, ils ne l’appelleront pas autrement que
l’hiver de la famine et de la mort rouge. Il
s’agit de la petite vérole, messieurs ! Les
gens tombaient comme des mouches.
Pareille horreur ne peut se décrire. Ils mouraient
partout : dans les tentes, dans les
huttes, sur la piste ! De fin décembre à
mars, je n’ai récité mes prières que pour des
morts. Quel rapport ces détails ont-ils avec
mon récit, me direz-vous ? Et si j’ajoute que
les troupeaux de caribous avaient émigré
vers l’ouest et que nous souffrions d’une
disette complète d’aliments, vous me
demanderez ce que vient faire là cette
digression sur la famine, la peste rouge et
cette histoire de mourants ? Je vois d’ici…,
oui, avec mes yeux de vieux forestier, je vois
d’ici ce que vous pensez : en quoi cela
concerne-t-il Joseph Brecht et André Beauvais ?
Vous songez en votre for intérieur :
pourquoi ce bonhomme, ce petit prêtre des
bois, prend-il tout ce temps pour nous en
apprendre si peu ? Ce préambule, messieurs,
est très important. Aussi, permettez-moi de
vous conter mon histoire à ma manière.


Sachez, en effet, que ces souffrances,
cette famine, cette pestilence et ces nombreux
décès avaient laissé une terrible empreinte chez maint d’entre les survivants.
Imaginez une violente tempête
déchaînée sur une forêt, un ouragan semant
la ruine et la désolation sur son passage, ne
laissant derrière lui que des êtres aux têtes
basses, aux épaules voûtées, aux cerveaux
détraqués ! Oui, détraqués !


Depuis cet hiver de la mort rouge, je
connais des yeux que n’éclairera plus le sourire,
des hommes forts redevenus de petits
enfants ; j’ai vu de jolis et frais visages dans
le premier épanouissement de la jeunesse
se rider prématurément sous l’effet de ce
que mes Indiens appellent nout’akoutaouine
keskouaouine (la démence du froid
et de la faim) !… Que Dieu protège André
Beauvais !


J’arrive maintenant à mon histoire.


Cela se passait en juin, une quinzaine de
jours après la fonte des dernières neiges.
Les cours d’eaux étaient tous dégelés, lorsqu’on
vint m’apprendre que le père Boget
se mourait au vieux Fort Reliance. Le
R.P. Boget était mon aîné de vingt ans et je
l’appelais mon père. D’ailleurs, il s’était
montré paternel pour moi dans mes jeunes
ans. Je me rendis en toute hâte auprès de lui pour lui serrer la main, si possible, avant
sa mort. Vous, sergent MacVeigh, qui avez
passé des années dans cette région du
Grand Esclave, vous savez ce que représente
une telle course de la baie Christie au
vieux Fort Reliance ! Il faut parcourir trois
cent vingt kilomètres en suivant le cours
accidenté et tortueux du Grand Esclave. On
peut les réduire à cent douze kilomètres en
coupant à travers bois par les ruisseaux et
les petits lacs. Mais sur vos cartes cet
espace de cent douze kilomètres est figuré
en blanc. On n’y trouve ni voie fluviale ni
cours d’eau d’importance.


Vous ne connaissez guère cette région.
Moi, je puis vous en parler. C’est un pays
perdu, infernal, que n’habite aucun être
vivant, une contrée où il y a de l’eau mais
point de poissons, de l’air mais pas d’oiseaux,
des plantes sans fleurs, des buissons
sans baies. Un véritable enfer, vous dis-je !
Une odeur sulfureuse y offusque vos
narines, aussi, dans vos livres bleus, vous
l’avez nommé le pays du soufre. Il est situé
à égale distance entre la baie Christie et le
vieux Fort Reliance. Le père Boget se mourrait,
et mes instants étaient comptés. Je
décidai de risquer ma chance…, de couper à travers ce pays du soufre, et je cherchai
quelqu’un pour m’accompagner.


Je ne trouvai personne. Pour les Indiens
c’était le Ouétikou, le repaire du diable, et
pour les métis une zone d’horreurs. À une
soixantaine de kilomètres vivait un homme
qui, je le savais, m’eût volontiers accompagné :
un Blanc. Mais il m’eût fallu trois
jours pour le rejoindre, et j’allais partir
seul quand survint l’étranger en question. 


En vérité, c’était un drôle de personnage.
Lorsqu’il arriva à ce que j’appelais mon
« château », venant de nulle part et allant
Dieu sait où, il m’eût été difficile de déterminer
s’il était jeune ou vieux. Mais je devinai
bientôt la vérité : ce terrible hiver avait
laissé sur lui ses traces. Je lui demandai son
nom. Il répondit :


— Je suis un vagabond et en chemin j’ai
perdu mon nom ! Appelez-moi Monsieur.


Il n’en dit pas davantage. Sans doute un
long et horrible silence l’avait-l rendu
sobre de paroles. Lorsque je lui eus décrit
le pays où j’allais et manifesté le désir
d’être accompagné, il se contenta d’un signe
de tête pour indiquer qu’il acceptait de
venir avec moi.


Nous partîmes dans une pirogue. Je plaçai
mon personnage devant moi pour l’étudier,
autant que possible. Noire était sa chevelure
et noire était sa barbe. La lueur
étrange de ses yeux profonds ne manqua
pas de m’intriguer. Ils ne cessaient, eût-on
dit, de chercher quelque chose. Cet homme
mystérieux, victime peut-être d’une horrible
tragédie et capable d’un mutisme
quasi inhumain, était-il fou ? me  demandai-je. Je vous pose la question, messieurs :
était-il fou ? Et je vous laisse le soin de
répondre. Pour ma part, je le crois foncièrement
bon. Lorsque je lui eus dit ce que le
père Boget représentait pour moi et que je
lui eus exprimé le désir d’arriver à temps
auprès du mourant, il ne prononça pas un
mot d’espoir ou de sympathie, mais travailla
comme un forcené, à s’en faire craquer
les muscles. Nous mangions, nous
buvions ensemble, nous couchions côte à
côte ; quant à moi, il me semblait manger,
boire et dormir en compagnie d’un sphinx
qu’un miracle eût doué de vie.


Le second jour, nous pénétrâmes dans le
pays du soufre et sa puanteur nous emplit
les narines. La lune se leva ; elle nous apparut
comme voilée par une fumée jaunâtre.
Derrière nous, au loin, s’élevait le hurlement
d’un loup et… plus rien. À l’aube,
poursuivant notre route, nous franchîmes
de vastes marécages d’où montaient des
brumes sulfureuses. En maint endroit, l’eau
était brûlante ; nous traversâmes, à la
pagaie, des forêts presque aussi denses que
celles des tropiques, mais où n’existait
aucune vie animale. Partout régnait le
calme, un calme mortel qui durait peut-être depuis des dizaines de milliers d’années.
Nos aliments semblaient saturés de cette
affreuse odeur de soufre ; elle pénétrait à
travers nos outres d’eau potable ; notre
teint avait pris la couleur du safran. Nous
nous dirigions à l’aide de la boussole, et
« Monsieur » ne témoignait toujours aucun
signe d’appréhension.


Le troisième jour, nous fîmes, au cœur de
cet immonde pays, une découverte qui arracha
un cri aux lèvres de l’énigmatique
« Monsieur ».


C’était, dans la boue, l’empreinte d’un
pied nu, d’un pied humain.


Comment expliquer sa présence ici ? Et
pourquoi ce pied était-il nu ? Telles furent
les premières questions qui jaillirent en nos
cerveaux stupéfiés. Quel homme pouvait
vivre dans ces infernales régions ? S’agissait-il
même d’un homme ? Cette trace de
pas n’appartenait-elle pas plutôt à quelque
créature simiesque, à quelque monstrueux
survivant d’un autre âge ?


La piste menait à travers un bourbier
fumant où la vase et l’eau étaient tièdes et
où croissaient des roseaux jaunes et d’épais
herbages qui avaient des tons de chair bouffie prête à crever sous l’effet de quelque
affreuse maladie. Peut-être vos hommes de
science seront-ils à même de définir l’effet
du soufre sur la végétation. Le bois même
que nous brûlions contenait du soufre.
Nous tombâmes bientôt sur un étroit sentier
que des pieds avaient foulé à travers ces
roseaux et ces herbes folles et nous arrivâmes
à une légère éminence abritée par un
rideau d’arbres, une sorte de colline dans ce
monde plat, et sur la crête de laquelle se
dressait une cabane…


Oui, une cabane ! Une cabane grossièrement
construite en troncs d’arbres et toute
jaune de soufre. Nous entrâmes à l’intérieur
et y trouvâmes l’homme que vous connaissez
sous le nom de Joseph Brecht. Quand il
se leva, une exclamation de surprise
s’échappa de la gorge de mon compagnon.
Je demeurai figé sur place, comme frappé
de la foudre. Joseph Brecht était à demi
vêtu et nu-pieds. Avec sa chevelure hirsute,
il avait l’air d’un sauvage, mais son visage
était rasé. Curieux, n’est-ce pas, qu’un
homme se rasât en un tel endroit ! À tout
prendre peut-être n’était-ce pas aussi étonnant
que cela : les poils de la barbe, on le
sait retiennent le soufre !… L’homme s’était levé d’un lit composé d’une couche de
menus branchages. Sous la lumière pénétrant
par la porte ouverte, il semblait d’une
effrayante maigreur, les traits émaciés, les
pommettes saillant sous la peau tendue. Le
premier, il prit la parole.


— Je suis heureux de vous voir, nous
dit-il, l’œil hagard, le regard fixe. Je n’en ai
plus pour longtemps, je crois. De l’eau, je
vous prie. Il y a une source derrière la
cabane.


Il parlait comme quelqu’un qui jouit de
toute sa raison ; et pourtant, à peine les
mots sortaient-ils de sa bouche qu’il tomba
à la renverse sur son lit, roulant de gros
yeux, la bouche grande ouverte et la respiration
haletante.


Messieurs les représentants de la loi,
cette maladie semblait étrange. Je vous
ferai grâce de tous les détails. Vous brûlez
d’impatience de connaître ce qui, seul,
compte à vos yeux : le drame de ce pauvre
diable. Il nous l’apprit peu à peu, dans le
délire de sa fièvre et les courts instants de
lucidité où il parvenait à se ressaisir.


Il s’appelait, nous dit-il, Joseph Brecht.
Depuis deux ans, il vivait dans cet enfer. Il avait, accidentellement, découvert une
source d’eau fraîche, autre miracle que je
n’ai pas tenté d’expliquer. Il s’était bâti là
une cabane ; deux années durant, il alla
chercher, en pirogue, sur les rives du Grand
Esclave, à soixante-cinq kilomètres de distance,
la nourriture nécessaire à sa subsistance.
Mais pourquoi se trouvait-il ici ? Il
nous en fournit l’explication par bribes
décousues, dans ses moments de fièvre ou
de raison. Je vais, à ma manière, vous raconter
son histoire.


Cet homme était un fonctionnaire et relevait,
pour le compte du gouvernement, les
derniers terrains boisés le long du Grand
Désert de Glace, lorsque le hasard d’un
accident — une foulure à une jambe — lui
fit faire connaissance avec André Beauvais
et sa femme Marie. Rentrant chez lui après
une de ses tournées de chasse au renard,
André avait trouvé, enfoui dans une neige
épaisse et incapable de se mouvoir, Joseph
Brecht, et l’avait apporté sur ses épaules
jusqu’à sa cabane.


Alors, messieurs, ce fut l’éternelle histoire
— l’histoire vieille comme le monde.
Dans ses instants de lucidité, Joseph Brecht
nous parla de Marie. Penché sur lui, je l’observais de près tandis que « Monsieur » restait
assis dans l’ombre. Cette Française,
avec sa légère trace de sang indien, était
une merveilleuse fleur sauvage, nous dit-il.
Ses deux belles nattes noires, lustrées et
douces comme le duvet d’un cygne, lui tombaient
jusqu’aux genoux ; ses yeux limpides
avaient des reflets liquides où s’était noyée
son âme et son beau corps svelte lui avait
troublé les sens. Ah !… que cette femme
avait dû être belle !… André Beauvais, son
mari, l’adorait passionnément et il plaçait
en elle la foi d’une mère pour sort enfant.
C’était un amour sublime. Joseph Brecht,
étendu là et se croyant à l’article de la mort,
nous en parla avec un luxe de détails. Plein
de confiance, André faisait, sans ombre
d’un soupçon, ses tournées habituelles à ses
pièges et à ses appâts empoisonnés. Durant
ce temps, Marie et Joseph restaient de
longues heures ensemble, seule à seul, parfois
un jour entier, voire deux ou trois
jours. Même lorsque le membre blessé fut
en bonne voie de guérison, Joseph feignit
d’en souffrir encore en vue de prolonger
son séjour. Il lutta longuement pour
vaincre les résistances de Marie, mais il
finit par la conquérir, entièrement, absolument, cœur, corps et âme. C’était — ne l’oubliez 
pas — un homme du Sud, habile à
tous les artifices du langage et de la séduction, 
un gaillard robuste et plein d’esprit. Il
avait affaire à une femme, qui avait passé
toute sa vie dans les solitudes et n’était
guère de taille à se mesurer avec lui ! Elle
capitula.


L’aimait-il sincèrement ?


Oui, avec la folle passion de l’animal, mais non comme vous et moi nous pourrions
aimer une femme, messieurs. Non
comme l’aimait André. Le cœur, l’âme de
cette femme ne comptaient pas pour lui…


Une joie insensée l’enivrait lorsqu’il s’enveloppait
voluptueusement la tête dans
l’admirable chevelure de cette femme. La
beauté de ses formes, le contact de sa main,
les battements précipités de son cœur
contre sa poitrine l’emplissaient d’une joie
perverse. De l’amour, cela ? Oui, mais de
l’amour purement bestial.


Il prolongea son séjour. Non qu’il eût la
moindre idée d’enlever cette femme ! Le
moment venu, il comptait bien la quitter et
partir seul. Mais, de jour en jour, de
semaine en semaine, il retarda son départ,
sous le faux prétexte que l’os de sa jambe
était attaqué ; et André Beauvais continua
de le traiter comme un frère. Il nous conta
toute son histoire, étendu sur son grabat
dans sa cabane, en plein milieu de ce pays
du soufre. Vous pouvez m’en croire : je
suis un représentant de Dieu et ne mens
pas.


Est-il besoin d’ajouter qu’André les surprit ?
Oui, il les surprit tous deux enlacés, le visage de l’homme disparaissant dans l’admirable 
chevelure de la femme coupable !


Ce jour-là, André revint de sa tournée à
l’improviste. Une lutte terrible s’engagea
entre les deux rivaux et, malgré son extrême
fatigue, André aurait tué Joseph Brecht si
celui-ci n’eût, au dernier moment, tiré son
revolver. Dites-moi, messieurs, une femme
peut-elle, oui ou non, aimer deux hommes
d’un même amour ?


Joseph Brecht fit feu. Dans ce laps de
temps infinitésimal qui s’écoula entre la
mise en joue de l’arme et le déclic, Marie
Beauvais trouva la réponse à cette question.
Aucun doute, Marie Beauvais préférait son
mari à l’autre, et elle se précipita sur la poitrine 
d’André, la couvrant de son corps infidèle, 
et elle mourut là, frappée d’une balle
en plein cœur !


Joseph Brecht nous raconta comment,
conscient de l’horreur de son acte et harcelé 
par l’effroi, il s’enfuit en ne songeant
qu’à sauver sa peau. André Beauvais dut
rester un long moment auprès de sa chère
morte, et, au bout de plusieurs heures seulement, 
il se mit à la poursuite de l’homme
qu’il avait juré de tuer. Joseph Brecht
détala tel un lièvre pourchassé et ce fut après des semaines que le chasseur de
renard lui mit enfin la main dessus. André
Beauvais ne voulait pas le tuer dans une
embuscade, mais le faire mourir lentement
en l’étranglant de ses deux mains ; ainsi fut-ce
en terrain découvert et sans traîtrise
qu’il l’attaqua.


Dans cette cabane où il haletait à demi
suffoqué et se croyant sur le point de mourir,
Joseph Brecht déclara :


— L’un de nous devait disparaître. Lui
avait l’avantage sur moi. Je tirai de nouveau
mon revolver… et je tuai André Beauvais
comme j’avais tué Marie, sa femme !


Ici, dans ce pays du Sud, Joseph Brecht
aurait pu demeurer honnête homme, messieurs.
Un démon sommeille chez tout être
humain, mais le méchant ne se révèle
qu’une fois le démon réveillé. Or la passion
coupable, la folle passion pour une femme
mariée avait éveillé ce démon en l’âme de
Joseph Brecht. Lorsqu’il eut fait de lui, par
deux fois, un assassin, le diable retourna se
cacher, et Joseph Brecht, l’homme jadis
droit et intègre, ne fut plus désormais
qu’une épave sans cœur, rampant de gîte en
gîte pour échapper à la justice. Car vous,
messieurs les membres de la Police royale, vous couriez à ses trousses. Vous l’auriez
capturé depuis longtemps si l’idée vous
était venue d’aller le chercher dans l’enfer
du soufre. Or, depuis deux ans, il vivait là.
Et, sa confession terminée, il était assis sur
le bord de sa couchette et jouissait de toute
sa raison, je vous assure, messieurs.


Alors, pour la première fois, « Monsieur »,
mon camarade, prit la parole :


— Mon père, allons chercher notre
paquetage à la pirogue.


Là-dessus, il sortit de la cabane et je le
suivis. Lorsque nous en fûmes à une cinquantaine
de pas, il s’arrêta net :


— Ah ! dit-il, j’ai oublié quelque chose.
Allez devant, je vous rattrape !


Il retourna à la cabane et je me rendis à
la pirogue.


Il ne me rejoignit pas. Quand je revins
avec mon fardeau, « Monsieur » parut à la
porte. Son aspect me causa un véritable
saisissement, me suffoqua, je l’avoue, messieurs.
Je n’aurais pu imaginer une telle
métamorphose. Cet homme, naguère taciturne,
sombre et mystérieux, était tout souriant ;
ses dents blanches brillaient, sa voix
même était différente. À le voir ainsi sur le
pas de la porte, il me semblait rajeuni de dix ans. Et lorsque, laissant tomber mon
fardeau, j’entrai dans la pièce, il riait et me
posait amicalement la main sur l’épaule…


En travers de la couchette, la tête pendant
jusqu’au plancher, les yeux sortant de
la tête et la mâchoire béante, gisait Joseph
Brecht. Je courus à lui. Il était mort ! messieurs,
mort étranglé !


— Il avait commis une légère erreur,
mon père, glissa « Monsieur » à mon
oreille : André Beauvais n’est pas mort…,
André Beauvais, c’est moi !


Et voilà tout, messieurs de la Police montée !
Puisse la loi être miséricordieuse ! 
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La toux de Bréault faisait peine à entendre.
Lorsqu’un homme a les poumons transpercés
par une balle et qu’il compte en
minutes, peut-être même en secondes, le
temps qui lui reste à vivre, sa toux s’appelle
un râle ! Malgré le sang qui s’échappait de
ses lèvres à chaque accès, Bréault ne s’effrayait
pas. Maintes fois il avait affronté la
mort, et depuis longtemps il ne la redoutait
plus. Un jour ou l’autre, la noire visiteuse
l’envelopperait de son ombre — non
de façon calme et paisible, mais tout d’un
coup, brutalement. Ce moment était venu.
Il le savait et ne s’en frappait pas. Bien
mieux : en mourant il assouvirait sa vengeance.
La blessure qui lui brûlait le poumon
comme un fer rouge avait éveillé en son cerveau défaillant une effroyable pensée.
Pour lui, l’heure du triomphe allait
sonner.


Un dernier reflet du soleil couchant
éclairait son visage encadré d’une barbe
noire, un de ces visages qu’on oublie difficilement,
et dont le souvenir, bien que désagréable,
se fixe dans votre mémoire entre
mille autres faits fugitifs : un visage puissant
et mystérieux aux lignes dures et
implacables, empreintes d’une force brutale.


Bréault était l’homme le plus connu dans
toute cette partie qui va du fort MacMurray
au lac Athabasca et de Fond-du-Lac au
pays Wholdais. Depuis dix ans il effectuait
cette randonnée deux fois l’an, emportant
sur son traîneau le courrier du Nord. Dans
les coins les plus reculés de la région, il
n’existait pas une cabane, pas un visage qui
lui fussent étrangers, pas un nom qu’il ne
pût prononcer ; et pourtant, pas un homme,
une femme ou un enfant ne se réjouissait
de sa visite autrement que pour ce qu’elle
leur apportait. Mais le gouvernement avait
trouvé en Bréault un homme qui justifiait
pleinement sa confiance. La police, en ses
postes les plus isolés, en était venue à compter sur la régularité de ses allées et venues
aussi sûrement que sur la succession des
jours et des nuits. Les policiers le bénissaient
pour sa ponctualité, mais pas un seul
d’entre eux ne le regrettait dès qu’il avait
tourné les talons. C’était un homme
étrange, en vérité, que ce Bréault !


Le dos à l’arbre contre lequel il s’était
appuyé après la première surprise désagréable
de se sentir une balle dans ia peau,
il jetait un dernier regard d’adieu à la vie
avec une sereine imperturbabilité. Si le
moindre indice d’émotion se pouvait déceler
sur ses traits, c’était celui de la vengeance ;
Bréault nourrissait en son cœur une
haine tenace et le désir de l’assouvir lui donnait
la force de ne pas succomber tout de
suite, comme tout autre en sa place.


Il mesura des yeux la distance qui le
séparait du traîneau…, une douzaine de pas,
peut-être. Les chiens attendaient toujours,
debout, un peu emmêlés dans leurs traits ;
huit bêtes au large poitrail, au svelte
arrière-train, vraie horde de loups, taillée
pour la vitesse et l’endurance. Sur le traîneau
s’entassaient deux cents cinquante
kilos de courrier de Sa Majesté britannique.
Lentement, péniblement malgré d’horribles douleurs, Bréault se traîna vers ce véhicule.
Il lui semblait qu’une main lui déchirait les
tissus de son poumon, faisant gicler le sang
à sa bouche. Derrière lui, une multitude de
taches rouges maculaient la neige. Avec difficulté,
il ouvrit un petit sac de voyage et,
après y avoir fouillé un moment, en tira un
crayon attaché à une longue ficelle rouge et
une enveloppe maculée.


Pour la première fois, un changement se
manifesta sur ses traits : un sinistre sourire
éclaira sa face. Au-dessus du bruit de son
haleine qui s’échappait entre ses lèvres avec
un sifflement d’air comprimé passant
entre les mailles d’un tamis, s’éleva un râle
de joie et de triomphe. À grand-peine il griffonna
quelques mots, puis le crayon tomba
de ses doigts inertes. Il portait autour du
cou un long cache-nez rouge retenu par une
grosse épingle de laiton ; à cette épingle, il
attacha solidement l’enveloppe.


Ayant ainsi révélé le mystère de sa mort
pour ceux qui pourraient le trouver un jour,
un homme quelconque se fût contenté de
renoncer à la lutte et de s’éviter tout surcroît
de souffrance. Mais Bréault sortait de
l’ordinaire. Il se fit une place sur le traîneau
et s’allongea doucement, non sans avoir pris soin d’attacher autour de ses
cuisses deux courroies servant parfois à
assurer son chargement. Il passa ensuite
son bras gauche dans l’un des anneaux du
solide coffre en chêne qui renfermait le
courrier. Grâce à ces précautions, il était à
peu près certain que, malgré le terrain accidenté
sur lequel le tireraient ses chiens, son
cadavre raidi par le froid ne risquerait pas
de rouler hors du traîneau.


En cette conjecture il ne se trompait
pas : lorsque, vingt-quatre heures plus tard,
ses molosses, affamés et épuisés, parvinrent
au petit poste isolé de la Police montée
du Nord-Ouest à Crooked Bow, tirant derrière
eux leur muet fardeau, il fallut une
hache et une grosse branche d’arbre pour
arracher à sa bière improvisée le bloc de
glace qu’était devenu le corps de François
Bréault. Cependant, avant cette opération,
le sergent Fitzgerald, chef du poste, avait
pris possession de l’enveloppe épinglée au
cache-nez rouge du mort. Le renseignement
qu’elle portait était simple, mais très explicite.
Peu d’hommes, à la place de Bréault,
eussent pu faciliter davantage la tâche de
la police.


Sur l’enveloppe, il avait écrit :


 

 


Jan Thoreau m’a tiré dessus et laissé pour mort. Ai tout juste la force de tracer ces lignes… rien de plus. François Bréault.

 


Ce fait était grandiose, héroïque et bien
digne de Bréault ! songeait le sergent Fitzgerald
tout en aidant à dégager le cadavre
raidi par la glace.


La mission de partir à la recherche de
Jan Thoreau incomba au caporal Blake,
tâche ingrate, certes, car les molosses affamés
de Bréault et son corps gelé amenèrent
avec eux la pire tempête de l’hiver. Blake
se mit en route sur cette dernière injonction
de son chef, qui sonnait encore à son
oreille :


— Blake, ne reviens qu’avec ton homme,
mort ou vif !


Brève et efficace, cette formule constitue
le mot d’ordre de la Police royale montée
du Nord-Ouest ; elle implique beaucoup de
choses et c’est parce qu’on lui obéit toujours
que des volumes ont été écrits sur les
exploits passionnants des policiers à la
veste rouge. À deux reprises, ces mots
avaient été déjà adressés au caporal Blake.
La première fois, on l’avait envoyé se perdre six mois durant dans les terres désolées
entre la baie d’Hudson et le Grand Esclave…
et il en était revenu avec son prisonnier ; la
seconde fois, pendant près d’un an, il avait
couru le long du cercle arctique… et, cette
fois encore, il avait ramené son homme. Tel
était Blake : un bouledogue sur la piste
d’un fugitif, et — comme la plupart des
hommes de cette trempe — un être dénué
de cœur et de conscience. Dans les livres
bleus du service de la Sûreté, il avait à son
crédit les patrouilles les plus ardues et les
exploits les plus extraordinaires. Quand il
y avait du fil à retordre, on disait : « Mettez
Blake sur cette piste-là ! » Sa valeur professionnelle
était fermement établie, en haut
lieu, au quartier général de la police.


Un seul individu au monde connaissait
exactement ce que Blake avait dans la peau
— c’était Blake lui-même. Il chassait
l’homme et abattait sa proie sans merci —
non pour l’amour de la loi, mais pour la
raison bien simple qu’en lui sourdaient les
instincts du limier, du chien de chasse.
Cette comparaison est d’ailleurs injuste
pour le chien de chasse, au fond, une bonne
bête.


Lorsqu’il se mit en route par ce blizzard de février, Blake avait pour compagnon, il
faut le croire, l’esprit implacable de
Bréault, venu pour assister à l’accomplissement
de sa vengeance. Dès la première nuit
qu’il passa pelotonné contre son feu, à
l’abri d’un épais boqueteau de pins, Blake
eut en effet la sensation d’une présence
invisible à son côté. La tempête atteignait
son paroxysme. Il en avait vu bien d’autres,
mais, cette nuit-là, les lamentations du vent
semblaient apporter avec elles quelque
chose de surnaturel et de diabolique.


Physiquement Blake se sentait à son
aise : le bois de pins le protégeait de l’ouragan
et il avait la bonne fortune de se chauffer
devant un bon feu, avec abondance de
combustible. Mais il ne parvenait point à
chasser de sa pensée l’image de Bréault, au
moment où il avait aidé à le décoller de son
traîneau : il revoyait son masque glacé, ses
doigts raidis par le froid, ses lèvres gelées
tordues dans un rictus qui était presque un
sourire, sardonique et cruel.


Blake, cet homme de fer dénué d’imagination,
n’était certes pas superstitieux.
Cependant, il ne réussissait pas à oublier le
sourire grimaçant de Bréault. Il y avait à
cela une raison : à sa dernière visite, Bréault lui avait dit, avec ce même sourire :


— Un jour, peut-être, vous devrez partir
à la poursuite de l’homme qui m’aura
assassiné ; ce jour-là, François Bréault vous
accompagnera !


Il y avait trois mois de cela… Blake s’en
souvenait tout en tirant sur sa pipe et en
regardant, à demi noyées dans l’ombre, les
silhouettes de ses chiens pelotonnés dans la
nuit, à l’écart du feu. 


Dans la cime des arbres, un soudain coup
de vent mugit, telle une voix de monstre.
Levé d’un bond, Blake roula sur le foyer le
gros tronc d’arbre qu’il avait amené pour
la durée de la nuit, et il y ajouta, avec sa
longue expérience de forestier, quantité de
branchages verts adroitement disposés afin
d’empêcher que le feu ne s’éteignît avant le
matin. Ensuite, il se glissa sous sa tente de
soie réglementaire et s’enfonça dans son
sac de couchage.


Il demeura longtemps les yeux grands
ouverts, écoutant le crépitement des fagots
sur le feu. De temps à autre, il entendait
cette voix monstrueuse dont les lamentations
et les clameurs emplissaient la forêt.
Jamais la tempête n’avait jeté en lui un
pareil émoi. À la fin, le mystère s’éclaircit :
chaque coup de vent jetait un son lugubre,
presque un cri d’angoisse : « Br…rr…rr…
é…é…é…au…au…au… »


Blake se sentait tout remué, et pourtant
il n’était pas superstitieux, non, certes !
Tout de même, il lui déplaisait d’entendre
le vent hurler au-dessus de sa tête le nom
d’un homme mort. Enfoui dans son sac de
couchage, le caporal Blake éclata de rire.
Il se passait de drôles d’événements, songeait-il. Ce Bréault lui jouait une farce
sinistre ! Il lui avait fait une promesse et la
remplissait à la lettre ! Si ce n’était pas la
voix réelle de Bréault qui hurlait là-haut
dans le vent, c’en était une excellente imitation.
De nouveau, un rire secoua le caporal
Blake — un rire aussi désagréable que
la toux qui avait jailli du poumon de
Bréault perforé par une balle. Au bout d’un
moment il s’endormit ; mais même en son
sommeil il ne parvenait à chasser de sa pensée
l’obsession tenace que la capture de Jan
Thoreau s’accompagnait de phénomènes
étranges.


Quand parut l’aube grise, rien ne marquait
le passage de la tempête, à part une
couche de neige fraîchement tombée, et
Blake se remit en chasse avant qu’il fît
assez jour pour y voir à cent pas devant
soi. Tout en se moquant de son émoi stupide
de la nuit, il faisait claquer son long
fouet en boyau de caribou et, par ses cris,
excitait le galop de ses chiens… La voix de
Bréault dans le vent ! Bah ! Ce ne pouvait
être qu’un moment d’égarement de sa part…
Quant à ce Jan Thoreau, son arrestation
serait un jeu d’enfant…, rien d’intéressant
à rapporter à ses chefs, une affaire banale, un voyage rapide et sans événements…
Sans doute convenait-il d’imputer ses
frayeurs au plantureux plat de foie de caribou
qu’il s’était préparé pour son dîner :
il était gourmand de ce mets, et le foie lui
avait déjà joué un ou deux de ces tours.


Trouverait-il Jan Thoreau chez lui ? Il se
souvenait très bien de ce Jan. Les Indiens
l’appelaient Kitouchikoun parce qu’il jouait
du violon. Précisément, ce violon dont il ne
se séparait jamais, à la chasse ou au repos,
lui avait valu l’antipathie de Blake, l’homme
de fer, qui l’appelait dédaigneusement le
« violoneux »… un gosse, une femmelette ;
il n’était pas à sa place dans le Grand Nord,
ce mince et long gringalet à cheveux blonds,
en dépit de son sang et de son nom français.
De plus, cet individu insupportable
affectait un air tranquille et froid — un air
que Blake qualifiait de « fierté stupide ».
Le policier se demandait comment ce violoneux
avait eu assez d’estomac pour tuer
Bréault ! Sans aucun doute, il l’avait pris en
traître…, sans lutte. Pouvait-on attendre
autre chose d’un gratteur de crin-crin ?
Blake n’éprouvait pas plus de respect pour
lui que s’il eût été enjuponné !


Et dire qu’il avait une femme, ce Jan Thoreau ! Le couple habitait à huit bonnes
lieues de la piste nord-sud, sur une île, au
milieu du lac de l’Ours Noir. Blake n’avait
jamais vu la femme : une pas-grand-chose,
assurément, pour avoir épousé un violoneux !
Une métisse, ou peut-être, une
Indienne ! En tout cas, elle ne lui inspirait
aucune sympathie. Sans doute, dans le
ménage, c’était elle qui posait les pièges,
coupait le bois, etc. ; car à quoi pouvait-il
être bon, un homme qui promenait partout
un violon sur son dos ?


Le caporal Blake voyageait vite, et dès
l’après-midi du second jour atteignit la
dense forêt de pins qui enserrait le lac de
l’Ours Noir. Là, un incident modifia quelque
peu ses plans. Il y rencontra un Indien
de sa connaissance — un indigène cree qui,
pour deux ou trois bonnes raisons, n’aurait
garde de lui mentir. Cet Indien venait justement
de la cabane des Thoreau ; il lui apprit
que Jan serait absent de chez lui pendant
trois jours ; il était parti voir le missionnaire
français fixé sur l’un des cours d’eau
du bas Wholdais.


Blake adorait les stratagèmes. Pour lui,
la chasse à l’homme offrait l’attrait d’une
partie d’échecs. Après avoir questionné l’Indien pendant un quart d’heure, il réquisitionna
Pastomoo, le Cree, pour le service
de Sa Majesté, sous la menace d’une rapide
exécution précédée de tortures, s’il se
comportait en traître.


Blake lui confia ses chiens et son traîneau,
ses provisions et sa tente, et lui
ordonna de camper au cœur d’un bouquet
de cèdres, à quelques kilomètres en arrière.
Il l’informa en outre qu’il reviendrait chercher
ses affaires peut-être dans un jour,
peut-être dans une semaine. Lorsqu’il eut
assisté au départ de Pastamoo, il continua
sa route vers la cabane, avec l’espoir que la
femme de Jan Thoreau était une Indienne
ou une sotte. Il pratiquait ce jeu depuis
trop longtemps pour se laisser prendre à
l’histoire que la femme de Jan avait racontée
au Cree.


Jan n’était point parti chez le missionnaire
français : on ne révélait pas ainsi la
piste d’un meurtrier ! La femme savait à
quoi s’en tenir. Le caporal Blake s’y entendait
à profiter de la fidélité de l’épouse
pour filer son homme. Les femmes étaient
pâte malléable quand on savait s’y prendre,
et elles avaient mis la dernière main à plus
d’un des grands succès du caporal Blake. 


Arrivé au bord du lac, il joua sa comédie
habituelle : il simula la faim, l’épuisement,
une jambe foulée. Il restait à peine
quatre cents mètres à parcourir sur le lac
gelé couvert de neige pour atteindre la
mince spirale de fumée qui s’élevait au-dessus
des pins de l’île. Cinq fois sur cette
distance il tomba, enfin il rampa comme
un homme sur le point d’expirer. Il s’imposait
une tâche très ardue, mais, lorsqu’il
atteignit les arbres, personne ne l’avait vu !
Furieux de l’inutilité de sa ruse, il n’en
continua pas moins d’avancer à pas faibles
et chancelants, jusqu’à la cabane. Sans
éprouver la moindre honte de son artifice
pour tromper une femme, il s’abattit lourdement
contre la porte, frappa du poing,
puis s’affaissa dans la neige, où il demeura
immobile, comme si ses dernières forces
l’avaient abandonné.


Il entendit un bruit à l’intérieur, des pas
rapides…, puis la porte s’ouvrit. Il resta un
bon moment sans bouger. Puis, lentement,
il leva la tête, les traits crispés pour simuler
la souffrance. Et alors… il ouvrit de
grand yeux ébahis, son corps se tendit tout
d’un coup, et la feinte douleur s’éteignit
soudain dans son regard. Bien qu’endurci jusqu’à la moelle des os, il lui fut impossible
de retenir un petit cri de surprise.


Ce cri étouffé résonna aux oreilles de la
femme de Jan Thoreau comme la supplication
d’un mourant. Trop effrayée par l’inattendu
de l’accident, elle ne perçut pas, dans
cette exclamation, l’effarement d’un être
bestial.


Blake écarquillait toujours les yeux. La
femme du violoneux ! Pas possible ! Elle serrait
dans sa main une brosse et se coiffait
au moment où il frappa. Sa chevelure, d’un
noir de jais, était merveilleuse, et ses yeux
davantage encore troublaient Blake. Ce
n’était ni une Indienne ni une métisse, mais
une Blanche, et si belle ! Le plus joli visage
qu’il eût jamais entrevu en ses rêves se penchait
sur lui et le regardait.


Étouffant un second cri, il se ressaisit,
son corps s’affaissa et la surprise s’effaça
de son regard en même temps qu’il inclinait
légèrement sa tête. Ce mouvement fit
rouler sa casquette. Aussitôt la femme se
précipita à son côté, s’agenouilla dans la
neige et demanda :


— Vous êtes blessé, monsieur ?


Les cheveux de la femme tombèrent sur lui, lui enveloppant le cou et les épaules.
Leur parfum lui montait aux narines
comme celui d’une fleur rare. Un étrange
émoi s’empara de lui, qu’il eût en vain
essayé d’analyser ou de comprendre. Trop
ignorant des vérités fondamentales de la
vie, il ne savait pas que les natures grossières
et endurcies résistent le moins aux
coups du destin.


L’air hébété, il se remit debout, aidé de
Marie Thoreau. Ils gravirent la marche du
seuil, pénétrèrent dans la chambre et il
s’écroula lourdement sur le lit. Une boucle
de cheveux de la femme lui frôla le visage ;
il ferma les yeux pendant quelques secondes.
Quand il les rouvrit, Marie — c’était
son nom — penchée sur le poêle, attisait le
feu…


Ainsi donc, elle était l’épouse de Thoreau !
Dès l’instant où il l’avait vue, il avait oublié
le violoneux ; mais il s’en souvenait maintenant
en contemplant la femme qui, debout,
lui tournait le dos. Elle avait une taille
svelte et souple comme un roseau, et ses
cheveux lui descendaient jusqu’aux hanches.
Il poussa un profond soupir et,
inconsciemment, crispa les mains… Elle !…
la femme du violoneux ! Le fait lui semblait incroyable… Jan Thoreau, assassin, et cette
femme… son épouse !


Bientôt elle lui apporta du thé chaud,
qu’il but avec des mines et une hypocrisie
bien jouées. Quand il eut fini, se rappelant
son rôle et pour répondre à la muette interrogation
qu’il lisait dans les yeux apitoyés
de la femme, il dit :


— Je me suis foulé le pied, mes chiens
se sont sauvés et m’ont abandonné. J’ai eu
de la chance d’arriver jusqu’ici. Un peu
plus et…


Avec une grimace de douleur, il retomba
en arrière sur sa couche en poussant un cri
aigu. Il avait cultivé ce cri dans plus d’une
cabane, ainsi que les traits convulsés qui
l’accompagnaient, afin de rendre plus dramatique
l’ambiance qu’il s’efforçait de
créer.


— Je vais bien vous gêner…, fit-il en
manière d’excuse. Il n’y a rien de cassé,
mais ça fait mal, et je ne serai pas en état
de marcher… de sitôt. Jan est-il là ?


— Non, monsieur, il est absent.


— Absent ? répéta Blake d’un air désappointé.


Puis, soudain frappé d’une idée lumineuse,
il ajouta : 


— Il vous aura peut-être parlé de moi ?
Je suis Jean Duval.


— Comment ?… M. Duval ?


Les yeux de Marie le contemplaient soudain
avec une lueur admirative. Ses lèvres
s’entrouvrirent ; elle se pencha vers lui et,
joignant ses longs doigts effilés sur sa poitrine,
elle s’écria, tremblante d’émotion :


— Quoi ? M. Duval… qui a si bien soigné
mon Jan pendant sa maladie ? M. Duval,
l’homme qui lui a sauvé la vie !


Blake avait consulté les dossiers, au
quartier général de la police, et il connaissait
tout le dévouement de Duval, le trappeur
des plaines arides, pour Jan.


— Oui, c’est moi Jean Duval, dit-il. Aussi,
comme vous voyez, je suis désolé d’apprendre
que Jean n’est pas là !


— Oh ! il ne tardera pas à revenir… dans
quelques jours… Vous allez rester ici…
Vous l’attendrez bien, n’est-ce pas, monsieur ?


— Oh ! cette jambe !… commença Blake,
continuant ses grimaces.


Il s’interrompit quelques secondes et
poursuivit :


— Eh bien, oui, je reste ; d’ailleurs, je ne
puis guère faire autrement. 


L’expression de Marie avait changé à
l’énoncé du nom de Duval. Un éclair de joie
brillait dans ses yeux tournés vers Blake,
une rougeur subite empourprait ses joues
et sa gorge palpitait d’émotion. Par-delà
Blake, elle contemplait une vision lointaine,
imaginaire : la cabane solitaire de Duval à
la lisière du grand plateau nu, les sombres
heures de souffrance que Jan avait vécues,
et les témoignages de sincère camaraderie
de cet homme qui venait de s’affaler, à
demi mort, à leur porte.


Que de fois Jan lui avait parlé de ce cruel
hiver où Duval lui avait prodigué des soins
féminins, maternels, presque au sacrifice
de sa propre vie ! Et cet homme…, ce malheureux,
était Duval ! Elle se pencha de nouveau
sur sa couche, les yeux brillants comme
des étoiles dans l’ombre croissante. Elle ne
se rendait pas compte qu’à la faveur de
l’obscurité les doigts de l’homme, ayant
rencontré une longue mèche de cheveux, s’y
accrochaient passionnément. Au souvenir
de ce Duval que Jan lui avait rendu cher,
elle dit :


— Maintes fois j’ai prié le bon Dieu de
pouvoir vous exprimer un jour ma gratitude,
monsieur ! 


Il leva la main, effleura un instant la
joue douce et chaude de la jeune femme, et
lui caressa les cheveux. Marie ne s’en offusqua
pas — un recul de sa part n’eût-il pas
été une offense ? Jan lui-même eût été de
cet avis — car ce Duval était l’homme
auquel elle devait tout le bonheur de sa
vie… et Jan l’aimait plus qu’un frère.


— Ainsi, c’est vous… Marie ? dit Blake.


— Oui, monsieur, c’est moi Marie, répondit-elle
d’une voix joyeuse en s’éloignant du
lit.


Avant d’allumer la lampe pendue au plafond,
elle natta rapidement ses cheveux.
Les yeux mi-clos, Blake suivit tous ses mouvements
tandis qu’elle préparait le repas.
De temps à autre, lorsqu’elle se tournait
vers lui pour lui parler, il feignait une
envie de dormir. Il l’épiait comme un chat,
sans que rien sur ses traits trahît cette ruse
perverse de vieux félin. Si extérieurement
il avait recouvré son impassibilité
d’homme de fer, toute sa chair et son cerveau
étaient emplis d’un monstrueux désir :
séduire cette femme, l’épouse du meurtrier !
Dès l’instant où il avait jeté les yeux sur
ce visage féminin, il y avait succombé. À
présent, le seul bruit des pas de Marie sur le plancher le plongeait dans un délicieux
ravissement…


Dans le creux de sa main, lui — Blake, le
chasseur d’homme — tenait le sort de cette
femme…, l’épouse du violoneux…, d’un
assassin.


À cette pensée, il étouffa un cri de triomphe
qui vint mourir en un soupir sur ses
lèvres. Marie, se méprenant sur la signification
de ce souffle bruyant, se tourna vivement
vers lui


— Vous souffrez, monsieur ? s’exclama-t-elle.


— Un peu, lui répondit-il en souriant…
Voulez-vous m’aider à me redresser, Marie ?


Il entrevoyait maintenant un jeu encore
plus passionnant que la chasse à l’homme.
Marie, sans méfiance, enlaça innocemment
de ses bras les épaules du Pharisien et
l’aida à se lever. Ils prirent leur souper à
une table étroite. S’il avait existé la moindre
hésitation dans l’esprit de Blake, elle se
fût dissipée au cours de cette demi-heure
qu’il passa en face de Marie. Tout d’abord,
la beauté étonnante de cette jeune femme
avait été pour ses sens une surprise brutale
qui l’avait tout bouleversé. Mais, redevenu
maître de lui-même, il avait recouvré à présent toute sa ruse de vieux renard. Sans
pitié, sans conscience, il faisait appel à
toutes les forces sournoises de sa nature de
brute pour vaincre dans cette nouvelle
lutte, plus passionnante que les autres : la
conquête d’une femme.


En tant que représentant de la loi, il
était tenu au respect de la vertu autant
qu’à celui de l’ordre ; mais son code moral
n’allait pas jusque-là. Pour lui, la loi était
la force, le pouvoir… Elle l’avait exalté : il
lui devait ce masque de fer qui dissimulait
la bestialité de ses traits. Or, en ce moment,
la brute dominait les sentiments de ce policier
qui lisait dans les yeux de Marie un
grand amour… pour un assassin.


Certes, il n’espérait pas aliéner cet amour
en sa faveur. Pour y réussir, il eût sacrifié
son passé et son avenir. Rejetant cette
impossibilité, il mesurait, non ses chances
de succès, mais le temps qu’il lui faudrait
pour arriver à ses fins. Jusque-là, jamais
un homme ne l’avait battu, jamais une
femme ne s’était moquée de lui. Aussi n’admettait-il
pas la possibilité d’un échec.
Mais… comment s’y prendre ? Cette question
lui torturait l’esprit tandis que, souriant
à la jeune femme assise en face de lui, il lui contait l’histoire des jours sombres de
la maladie de Jan à la lisière du grand plateau
nu…


Soudain, il trouva : Marie ne soupçonnait
pas l’effet qu’elle faisait sur lui, elle
se fiait pleinement à ce loyal ami de son
mari.


Le cœur battant de joie, Blake retourna
à sa couchette en sautillant sur un pied,
appuyé sur la gracile épaule de Marie ; il lui
narrait comment il avait aidé Jan à entrer
dans sa cabane ; le pauvre se traînait comme
lui, en ce moment, et s’était finalement
écroulé… Ce disant, il s’effondrait lui-même
sur le lit, emmenant la femme dans
sa chute. Accidentellement, ses lèvres touchèrent
la tête de Marie… Il rit.


Enivré d’une joie nouvelle, il eût parié
toute sa vie contre sa chance de gagner la
partie. Malgré toute sa confiance en lui, il
préférait agir avec prudence. Il dit en se
frottant les mains :


— Dieu ! Comme Jan va être étonné de
me voir ! Je lui avais bien promis de revenir
un jour ! Oui, je le lui avais promis !


Quelle plaisante surprise il réservait à
Jan ! Il ne cessait d’en ricaner tandis que
Marie vaquait à ses occupations ménagères ; rougissante de plaisir, elle riait tout
bas de cette grande affection que Duval
témoignait ainsi pour son mari… Non,
disait ce bon camarade… non, la perte
même de ses chiens et de son bagage ne
pouvait gâter son allégresse ! Il se procurerait
d’autres chiens et un autre équipement…,
mais voilà trois bonnes années qu’il
n’avait vu Jan Thoreau ! Quand Marie eut
achevé sa tâche, il porta soudain la main à
ses yeux. 


— Diable s’exclama-t-il, hier soir l’ouragan
a dû me brûler les yeux. La lumière
m’aveugle, chère madame ; voudriez-vous
l’éteindre ou la baisser et venir vous asseoir
à mon côté près du feu, afin que je puisse
vous voir et vous entendre me raconter les
mésaventures survenues à Jan Thoreau
pendant ces trois dernières années ?


Marie éteignit la lampe, ouvrit toute
grande la porte du cendrier du poêle et,
éclairée seulement par la vague lueur du
feu, elle s’assit sur un tabouret à côté de la
couche de Blake. Sa confiance en lui était
celle d’un enfant. Elle avait vingt-deux ans,
Blake comptait quinze ans de plus et elle
sentait l’immense supériorité de son âge.


Cet homme, vous comprenez, s’était
montré plus qu’un frère pour Jan…, il avait
risqué sa vie pour lui, l’avait arraché aux
griffes de la mort. Marie ne le considérait
point comme un jeune homme ; songez
donc : il avait trente-sept ans ! Elle lui parlait
avec une nuance de respect dans la voix,
comme si elle se fût adressée à un frère
aîné de Jan.


Lorsque la prudence avertit Blake de ne
pas pousser plus loin le récit mensonger
des jours d’épidémie à la cabane de Duval, à son tour elle lui conta son histoire et celle
de Jan ; elle lui confia naïvement comment
ils avaient vécu durant les trois dernières
années, ce qu’il leur était advenu d’important,
quels projets ils formaient pour l’avenir.


Il saisit la note de joie qui vibrait dans
la voix de la jeune femme, et, avec un gros
rire, un rire où résonnaient la franchise et la
bonté, il allongea la main dans l’obscurité
(car le feu était complétement tombé) et
caressa les cheveux de Marie. Elle ne protesta
pas. N’était-il pas heureux de leur
bonheur ? Et Blake n’alla pas trop loin.


Elle poursuivit, sans rien cacher de la vie
de Jan, le trahissant inconsciemment. Blake
ne doutait pas de sa sincérité. Elle ignorait
que Jan avait tué François Bréault et croyait
ferme qu’il reviendrait… dans trois jours…
Plein de tendresse, il l’avait quittée ce
matin-là. Le rouge aux joues, dans l’obscurité
propice, elle confia à ce grand frère
indulgent la peine qu’il avait eue à la quitter ;
longtemps, il l’avait serrée dans ses
bras, avant de pouvoir s’arracher à elle !


S’il avait emporté son violon ? Bien sûr :
jamais cet instrument ne le quittait ! Après
elle, son violon était ce qu’il aimait le mieux au monde. Oh !… non, elle n’en était pas
jalouse, de ce violon ! Blake riait avec elle
— et quel bon rire, sain, heureux ! — avec
un curieux tremblement dans la voix. De
nouveau, il lui passa la main dans les cheveux, 
et ses doigts s’égarèrent un instant
contre sa joue chaude.


Puis, sans avoir l’air de rien, il joua la
seconde de ses bonnes cartes :


— On a trouvé hier un homme mort sur
la piste, dit-il. Quelqu’un l’avait tué. Une
balle lui avait traversé le poumon. C’était
le postier, vous savez : François Bréault.


En prononçant ces paroles, Blake laissa
retomber sa main sur l’épaule de Marie. Il
faisait trop noir dans la cabane pour y voir.
Mais il sentit le corps de la jeune femme se
raidir soudain, et pendant un moment la
respiration parut lui manquer. Dans l’ombre, 
les lèvres de Blake se plissaient d’un
sourire. Il avait frappé juste, et il n’avait pas
besoin de lumière pour constater l’effet de
son trait :


— François… Bréault ! l’entendit-il enfin
articuler en un souffle comme si elle se
débattait contre quelque chose qui l’étouffait… 
François… Bréault… mort…, tué par
quelqu’un ? 


Il se leva lentement. Ses yeux suivaient
dans la pénombre la silhouette de la jeune
femme qui s’était levée, elle aussi, et se dirigeait
vers le poêle. Il l’entendit craquer une
allumette, et lorsque, éclairée de nouveau
par la lampe à huile, elle se retourna de
son côté, elle était blême et ouvrait de
grands yeux hagards. Le pouls battant, il se
hissa sur le bord du lit, en proie à la joie
féroce d’un inquisiteur. Mais l’instant
n’était pas encore venu pour lui de se révéler
sous ses vraies couleurs… Non qu’il
redoutât le moment où il allait, de pied
ferme, lui apprendre qu’il n’était pas Duval,
que sa blessure était simulée et qu’elle
avait affaire au caporal Blake de la Police
royale… Au contraire, il attendait cette
minute avec impatience… mais aussi avec
prudence : quand le piège se refermerait,
la proie ne trouverait plus d’issue.


— Vous êtes sûr… que c’était François
Bréault ? demanda-t-elle enfin.


Il répondit, avec un signe de tête affirmatif :


— Oui, le postier. Vous le connaissiez ?


Elle s’était rapprochée de la table, sur le
bord de laquelle sa main se crispa. Elle
demeura un instant sans parler, l’œil lointain, par-delà les murs de la cabane, là-bas,
bien loin. Lui, comme un furet, l’épiait :
quelle chance, le sort le favorisait !


Il vint à elle, traînant péniblement la
jambe, magnifique d’hypocrisie et de dissimulation.
Il saisit la main de la jeune
femme et la retint dans les siennes ; elle
était petite et douce, mais étrangement
froide, cette main :


— Ma chère enfant, lui dit-il, qu’avez-vous ?
Pourquoi cet air attristé ? En quoi la
mort de François Bréault peut-elle vous
affecter, vous… et Jan ?


C’était la voix d’un ami, d’un frère, une
voix douce, sympathique, avec tout juste
une ombre d’inquiétude. Pas plus tard que
l’hiver dernier, cette voix avait gagné la
confiance et ranimé les espoirs d’une autre
femme : la femme de Pierrot, là-bas, sur
l’Athabasca, et… l’été suivant on avait
pendu Pierrot. Blake répéta sa requête. Les
lèvres de Marie tremblaient ; ses grands
yeux le regardaient bien en face, semblant
fouiller jusqu’au fond de son âme.


Il insista, d’un ton à peine perceptible,
encourageant :


— Voyons, ma chère enfant, vous pouvez bien me le confier, à moi. Ne suis-je
pas Duval, l’ami de Jan ?…


Il l’attira vers le lit, avec un pénible
effort, et la rassit sur son tabouret ; puis,
installé à côté d’elle, il retint sa main qu’il
caressa affectueusement. Les couleurs revenaient
aux joues de Marie, sa lèvre se teintait
de nouveau de rose ; et, tout à coup,
elle eut un petit rire à la vue du regard
plein de sollicitude de Blake. Sa présence
commençait à dissiper la terreur qui s’était
subitement emparée d’elle :


— Allons, voyons ! dites-le-moi, Marie !


Il vit tressaillir les frêles épaules de la
femme :


— Ils se sont battus… ici…, dans cette
cabane…, il y a trois jours, avoua-t-elle…
Ce doit être… le jour… où on l’a tué.


Blake ne devinait que trop l’affreuse pensée
qui venait assaillir la femme du violoneux.
Les mâchoires serrées, les épaules
raidies, il regarda par-dessus la tête de
Marie, comme s’il essayait de voir, lui aussi,
au-delà des murs de la cabane. À présent,
c’était la main de Marie qui serrait convulsivement
la sienne, et dans sa voix, presque
pantelante, vibrait une protestation angoissée : 


— Non ! Non ! gémit-elle…, ce n’est pas
Jan…, ce n’est pas Jan l’assassin !


— Chut ! dit Blake.


Il regardait tout autour de lui, comme
pour s’assurer que personne n’avait
entendu les mots fatals qu’elle venait de
prononcer. Ce stratagème, d’un magnifique
effet théâtral, joué presque inconsciemment 
et d’autant plus efficace, frappa Marie
au cœur, comme d’un coup de poignard.
Ses doigts serraient plus convulsivement
les mains du policier. Il n’eût pas pu lui dire
plus nettement : « Alors, c’est Jan qui a tué
François Bréault ? »


Mais, au lieu de l’exprimer tout haut, il
insista pour la faire parler.


— Il faut tout me dire, Marie ! Comment
est-ce arrivé ? Pourquoi se sont-ils battus ?
Et pour quelle raison Jan est-il parti si tôt
après ce meurtre ? Pour l’amour de Jan, ne
me cachez rien !


Il attendit. Il lui semblait percevoir le
combat qui se livrait dans la poitrine de
Marie. Alors elle se mit à tout lui conter,
par bribes ; de temps à autre, sa voix s’élevait 
à peine au-dessus d’un murmure. C’était
un récit de femme, qu’elle contait comme
une femme, depuis le commencement. Qui sait si, à un moment donné, cette rivalité
entre Jan Thoreau et François Bréault et
leur lutte pour la conquérir n’avaient pas
fait battre son cœur plus vite et s’empourprer
sa joue d’un orgueil féminin assez
naturel ? Oui, qui sait ! Bien qu’elle eût
aimé l’un et haï l’autre… En ce moment, nul
sentiment de fierté ne se trahissait dans sa
voix, sauf quand elle parlait de Jan :


— Oui… Jan et moi, nous nous sommes
connus enfants…, nous avons grandi ensemble,
là-bas, au poste de Wollaston ; j’étais
toute petite, alors, et Jan me portait sur
ses épaules… Déjà il jouait du violon, et
j’adorais l’écouter ! J’ai toujours aimé Jan…,
toujours ! Plus tard, quand j’eus dix-sept
ans, apparut François Bréault…


Elle tremblait.


— Oui, Jan m’a touché un mot de cette
époque-là, dit Blake, mentant effrontément…
Et après, Marie ?


— Je… Je devais devenir l’épouse de Jan,
je le sentais, lui aussi ; pourtant, il ne s’était
pas prononcé définitivement. Et alors —
comprenez-vous, monsieur Duval ? — j’ai
commis une faute au début. François
Bréault m’aimait. Et moi, j’ai plaisanté avec
lui…, oh ! un peu seulement, monsieur…, par simple coquetterie, pour effrayer Jan
à la pensée qu’il pourrait me perdre. Je ne
savais pas ce que je faisais… Non, non…, je
ne comprenais pas.


» Puis Jan et moi nous nous sommes
mariés et, un jour où Jan était allé trouver
le missionnaire — une semaine avant notre
mariage — François Bréault vint me voir ;
je lui avouai tout, en lui demandant de me
pardonner. En entendant cela, François
Bréault s’emporta comme un fou…


Elle haletait. Ses mains se crispaient :


— Si Jan n’était pas arrivé à temps et
n’avait entendu mes cris…, soupira-t-elle.


Elle leva sur Blake des yeux apeurés. Il
fit signe qu’il avait compris.


— Et la même scène se répéta… voilà
trois jours, poursuit-elle.


» Je n’avais pas revu Bréault depuis deux
ans…, depuis notre rencontre, là-bas, au
poste de Wollaston. Et, comme la fois précédente,
il était fou furieux. Peut-être ne
venait-il pas tant pour moi que pour tuer
Jan, je ne saurais dire. En tout cas, il
demanda à voir Jan… Ah ! c’est ici, dans la
cabane, qu’ils se battirent…


— Et Jan l’a… châtié ? s’enquit Blake à
voix basse. 


Un frisson convulsif secoua de nouveau
les épaules de Marie :


— Il s’est passé alors un fait étrange,
monsieur. J’allais tirer sur lui…, oui, j’attendais
le moment propice pour lui décocher
une balle, quand, tout à coup, François
Bréault bondit vers la porte en s’écriant :
« Jan Thoreau, je suis fou…, fou ! Grand
Dieu, qu’ai-je fait là ? »… Oui, il a dit cela,
monsieur, mot pour mot. Une seconde
après il avait disparu.


— Et ce même jour, un peu plus tard…,
Jan a quitté la cabane et il a été longtemps
absent, n’est-ce pas ? demanda tout bas
Blake. N’est-ce pas, Marie ?


— Oui, il est allé inspecter ses pièges,
monsieur.


Pour la première fois depuis le début de
ce récit, Blake fit un mouvement. Il eut
l’audace de prendre entre ses deux mains
ce visage éploré et de le tourner vers lui
de façon à bien regarder en face les grands
yeux qui le contemplaient. Il tremblait
dans toutes les fibres de son corps de la
joie malsaine de son hideux triomphe :


— Ma chère enfant, il faut que je vous
apprenne la vérité, commença-t-il. Votre
mari, Jan, n’est pas allé visiter les pièges, il y a trois jours. Il a suivi François Bréault
et l’a tué. Quant à moi, je ne suis pas Jean
Duval, mais le caporal Blake, de la Police
montée, chargé d’arrêter Jan, pour le faire
pendre par le cou en expiation de son crime,
jusqu’à ce que mort s’ensuive. Oui, j’étais
venu pour cette raison. Mais j’ai changé
d’avis. Je vous ai vue et, pour vous, je suis
prêt à laisser la vie… même à un assassin.
Vous comprenez ? Pour vous… vous… vous !


Tout s’arrangeait selon ses plans : stupéfiée
par ces paroles, la jeune femme ne
faisait aucun mouvement, n’émettait aucun
son. Seuls ses grands yeux parlaient pour
elle. D’un mouvement soudain, il l’enleva
dans ses bras avec une brutalité toute bestiale.
Combien de temps la tint-il dans ses
bras, broyée contre sa poitrine, avec ses
lèvres chaudes sur son visage ? Elle n’eût
pu le préciser.


Pour elle, le monde avait sombré dans le
noir ; elle avait perdu presque connaissance.
Cependant, elle entendait la voix du policier ;
ses paroles finirent par l’arracher de
sa torpeur. Elle se raidit de toutes ses forces
et, avec un cri de bête blessée, s’arracha
de son étreinte et se précipita vers la
porte de sa chambre. Blake la laissa s’enfermer dans cette pièce obscure ; il lui avait
dit ce qu’il avait à dire… et elle avait compris !


Il se leva en haussant les épaules… Très
calme, malgré la poussée de sang qui lui
brûlait le corps, il alla vers la porte extérieure
de la cabane, l’ouvrit et regarda au-dehors,
dans la nuit paisible et étoilée.


La tranquillité régnait également dans la
chambre de Marie — une telle tranquillité
qu’on eût pu s’imaginer y entendre battre
un cœur. Marie s’était précipitée dans le
coin le plus éloigné de la porte, derrière le
lit. Et, là, sa main avait rencontré un objet
d’un froid d’acier. Elle éprouva un besoin
de crier sous l’effet de la réaction qui
l’ébranla toute comme une décharge électrique.
Mais sa lèvre demeura muette, et
sa main serra l’arme plus fortement.


L’attirant à elle tout doucement, Marie
la plaça sur le lit, au niveau de la porte.
C’était le fusil dont se servait Jan pour la
chasse aux oies sauvages, et il était chargé
de petit plomb.


Un déclic métallique se produisit quand
elle releva le chien. Blake, qui, à la porte,
contemplait les étoiles, ne l’entendit pas.


Marie attendait. Elle ne raisonnait pas sa conduite, à ce moment, elle songeait seulement
à tuer le reptile qui se trouvait dans
la pièce à côté. Elle tirerait sur lui dès que
sa silhouette apparaîtrait dans l’encadrement
de la porte ; puis elle partirait à la
recherche de Jan et ils fuiraient ensemble.
Elle ne voyait pas au-delà. Sa pensée, ses
yeux, son être tout entier se concentraient
sur l’étroite porte où le serpent allait apparaître…
et alors…


Elle entendit se fermer la porte de la
cabane et les pas de Blake s’approcher. Elle
ne tremblait plus, son index reposait ferme
sur la détente. Retenant son souffle, elle
attendit. Blake arriva jusqu’à la ligne de
tir, puis s’arrêta. Elle apercevait un de ses
bras et une partie de son épaule. Mais la
cible n’était pas suffisante… Un autre
demi-pas…, six pouces…, quatre encore… et
elle allait tirer. Son cœur battait comme
un petit marteau dans sa poitrine.


Alors, la vie même sembla en suspens
dans son corps.


La porte de la cabane venait de s’ouvrir,
et quelqu’un était entré. À ce moment, persuadée
que c’était Jan qui revenait, elle eût
tiré si Blake n’avait dégagé la porte en se
retournant ; et Marie, le doigt toujours sur la détente, entendit le cri de stupéfaction
du policier :


— Vous ! Sergent Fitzgerald ?


— Oui. Lâchez ce revolver, caporal ! Et
Jan Thoreau ? Vous l’avez ?


— Il… est parti !


— En voilà une veine pour nous ! s’exclama
le sergent comme s’il s’adressait à
un étranger — mais sa voix trahissait un
grand soulagement. Dieu sait si j’ai fait vite
pour vous rattraper !… Matao, le métis, a
été poignardé au cours d’une querelle sitôt
après votre départ. Avant de mourir, il a
lâché le morceau : c’est lui qui a tué
Bréault. Les témoignages sont concluants…
Bigre !… en voilà un feu… Ah ! il fait bon
ici ! Personne à la maison ?


— Si ! dit Blake lentement… Mme Thoreau…
est… là, chez elle ! 
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