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Au Général FRANCHET D’ESPEREY,
sous les ordres duquel j’ai eu l’honneur de
servir pendant deux ans, aux armées de l’Est
et aux armées du Nord, je dédie ces notes,
en hommage d’admiration et d’affectueux
respect, m’excusant de les avoir écrites dans
la hâte et de les lui présenter si décousues.
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 I 
AUX ENFANTS DE NOS ÉCOLES


À L’OCCASION


DE LEURS DISTRIBUTIONS DE PRIX[1]
 


On a bien voulu me demander de parler
ici aux petits enfants de France, et de leur
parler de notre patrie. Or, voici que soudain
je me sens effrayé devant une si belle mission :
en effet, jadis n’ai-je pas été plutôt un errant qui a trop éperdument vibré partout, sous 
le charme de tous les pays de la terre… Il
est vrai, au soir de ma vie, je viens de connaître 
que rien n’est adorable comme notre 
patrie française et qu’il faut tout sacrifier 
sans mesure, nos biens, nos existences, celles 
de nos frères et celles de nos fils, pour la 
défendre ; non seulement à cause de nous-mêmes,
qui ne pourrions que mourir de sa 
mort, mais aussi parce qu’elle est une lumière 
qui ne saurait s’éteindre sans obscurcir un 
peu le monde. 


Laissez-moi en commençant relever une 
triste phrase, qui peut-être a déjà été prononcée 
devant vous, chers petits enfants 
de France, car il semble qu’elle ait une 
tendance à se propager dans certains milieux. 
« Nous faisons la guerre pour les riches »,
ai-je entendu dire, hélas ! de différents 
côtés, par de pauvres aveuglés, non pas,
Dieu merci, dans les tranchées, mais à l’arrière,
où des énergumènes sinistres ont 
eu le loisir de travailler les esprits. D’où
peut bien sortir cette petite formule reptilienne,
qui est l’absurdité même et qui 
sent le Boche ? Oh ! quel blasphème éhonté ! N’est-il donc plus de toute évidence que 
nous faisons la guerre pour nous défendre,
les uns aussi bien que les autres, contre la 
plus abominable agression qu’aient connue 
les temps modernes et qui dépasse en horreur 
ce qu’avaient osé jadis les tyrans Barbares. 
Les « riches », comme on les appelle 
souvent sans bienveillance dans les classes 
plus humbles, les « riches », mais ce sont 
précisément ceux-là au contraire qui auraient 
eu le moins à souffrir des tyrannies et rapacités 
du Monstre de Berlin, les travailleurs 
pauvres se seraient affaissés plus vite encore 
sous les terribles saignées allemandes.


Chers petits enfants de France, prenez 
le temps de la lire, cette brochure, bien qu’elle 
soit infiniment moins attrayante que les jolis 
livres qui vous seront donnés en même temps 
le jour de vos distributions de prix. Lisez-la,
car elle n’est pas une œuvre de haine,
mais de vérité et de justice. Que ceux d’entre 
vous qui ont eu le bonheur de ne pas naître 
dans nos provinces envahies, que ceux qui 
ont même été préservés de voir nos effroyables 
dévastations, en trouvent ici le compte 
rendu, que je viens d’écrire d’après nature, aux Armées, avec un grand effort d’exactitude.


Chers petits enfants de France, je ne vous 
demande pas, quand le sort des armes aura 
tout à fait tourné, d’aller vous venger, de 
l’autre côté du Rhin, et de faire là-bas ce 
que je vous raconte qu’ils ont fait chez nous. 
Non, laissez cela aux officiers et aux soldats 
d’un kaiser, — et du reste, n’est-ce pas,
vous n’en seriez heureusement point capables.
Mais cependant n’oubliez jamais. Ces gens 
d’Allemagne, je vous assure, ne sont pas des 
hommes dignes de fraterniser avec vous. 
Plus tard, quand ils tenteront de revenir 
encore s’insinuer cauteleusement à notre 
foyer, fermez-leur bien vos portes. Gardez-vous 
d’eux toujours, comme des loups et des 
vampires. Et tâchez que désormais notre 
bien-aimée patrie, instruite enfin par l’excès 
de ses malheurs, reste uniquement et plus 
que jamais française. 






Juillet 1917.


	↑ Cette lettre servait de préface à une brochure qui
fut distribuée par les Affaires étrangères aux enfants de
nos écoles, à l’occasion des prix de 1917.









 


 II 
UN LÂCHER DE GORILLES

 
« Nous n’avons à nous excuser de rien. Nous sommes moralement et intellectuellement supérieurs à tous, hors de pair. Nous ferons cette fois-ci table rase. »
(Lasson, professeur boche.)








Mai 1917.


Pendant des lieues, pendant des heures, 
traverser des dévastations que naguère encore 
aucune imagination française n’aurait su 
concevoir, et se dire qu’il ne reste que cela de nos belles provinces, sur lesquelles leur 
maître les avait lâchés !… 


Faut-il qu’ils aient travaillé, les gorilles,
travaillé avec une rage inlassable et un stupéfiant 
génie de la malfaisance pour avoir 
si vite obtenu ces vastes dévastations qui, à
mesure qu’on avance, se déroulent toujours !
C’est tout un grand lambeau de notre pays 
qui a cessé d’exister. On voudrait s’évader 
de ce cauchemar ; à chaque minute, à chaque 
tournant des routes, on se dit, on espère :
mais cela va finir ! Et non, cela ne finit pas,
les ruines succèdent aux ruines ; villes, ponts 
sur les rivières, villages, humbles fermes 
isolées, tout est saccagé, émietté, pulvérisé ;
les gorilles ont trouvé le temps de n’épargner 
rien… !


Or, il aurait suffi, pour s’y attendre un peu,
de sonder l’âme de la Germanie, de jeter 
seulement les yeux sur son histoire. Avant 
cette guerre, si irréfutablement révélatrice,
beaucoup de bonnes âmes chez nous entendaient 
par « industrie allemande » ces milliers 
d’usines, cette inondation de camelote et de 
« simili » qui, depuis quelques années, se 
déverse sur le monde. Mais il y avait une industrie bien plus allemande encore, bien 
plus foncièrement nationale : l’espionnage,
la rapine, le viol et le meurtre. Lisons leurs 
penseurs, leurs grands (?) hommes : à chaque 
page, c’est l’apologie de cette industrie-là. 
Interrogeons leurs annales, depuis le début 
de notre ère : c’est de cette industrie-là 
qu’ils ont surtout vécu.


Quelques mois avant l’agression actuelle,
si patiemment et diaboliquement préparée,
un nommé von Bernhardi, à l’instigation 
du kaiser, entreprit d’avance de plaider les 
circonstances atténuantes des crimes prémédités 
par son maître : « C’est une question 
d’humanité, osa-t-il écrire, de faire la 
guerre atroce, pour qu’elle finisse plus vite. »
Et dire qu’il s’est trouvé chez nous des gens 
pour prendre cela au sérieux et faire à ce 
Jocrisse l’honneur de le discuter !


Peu après, le Monstre de Berlin, croyant 
l’heure propice, ouvrit enfin les cages de sa 
ménagerie, et ce fut, sur la noble Belgique 
comme sur notre chère France, cette ruée 
de bêtes féroces que l’on sait. Cependant 
— stupeur — les Neutres ne bougeaient 
pas, et — stupeur plus grande — il s’en trouva même, à force de mensonges et d’argent,
il s’en trouva de germanophiles !


Mais c’est aujourd’hui, au cours de leur 
brillante retraite[1], que l’horreur atteint vraiment 
son comble, c’est aujourd’hui le véritable 
démasquage de la Germanie, osant enfin 
tout à fait dévoiler au monde son visage 
de goule. Depuis Attila, l’Europe n’avait 
plus l’idée de mœurs pareilles : les populations 
civiles emmenées en esclavage ; la 
destruction, le vol, la tuerie, et jusqu’aux 
violations des sépultures de nos soldats,
officiellement et minutieusement organisés 
par ordre des chefs.


Et cela, comment pourraient-ils le nier,
puisqu’ils ont eux-mêmes conté en détails 
dans leurs propres journaux, se complaisant 
à glorifier toute la peine que leurs troupes avaient 
dû prendre, par ordre, au moment 
d’évacuer nos villes déjà martyres, afin de 
ne plus nous laisser derrière eux qu’un désert ?
N’ont-ils pas eu la naïveté d’ajouter aussi que certains de leurs soldats — des simples
évidemment, accessibles à quelque pitié —
répugnaient trop à la basse besogne, et qu’il
avait fallu de nobles exhortations de leurs
supérieurs pour les y contraindre ! (Sic.)






⁂






« Faut-il que notre civilisation élève ses temples sur des montagnes
de cadavres, sur des océans de larmes, sur des râles de mourants ? — Oui. »(Feld-maréchal von Hæseler.)








Maintenant que le printemps, impassible
ou ironique, a ramené ici ses manteaux de
verdure avec ses chants d’oiseaux, rien ne
s’égaie dans nos ruines toutes fraîches qui,
pour ainsi dire, saignent encore ; au contraire,
l’abomination de l’œuvre allemande n’en
est que plus révoltante, et je crois qu’elles
sont plus lugubres qu’en hiver, ces campagnes 
mortes d’où l’on vient tout juste de
chasser les Barbares, mais où les habitants
ne sont pas revenus et où le grondement lointain du canon se mêle seul aux petits 
trilles éperdus des rossignols. Un ciel de 
mai, immobile et doux, d’un gris rose de 
tourterelle, est tendu comme un voile d’une 
seule pièce au-dessus de mon long voyage 
de ce jour ; il fait paraître plus éclatant le vert 
des feuilles neuves et des interminables tapis 
d’herbe. Elle est trop touffue, cette herbe,
receleuse de loques et de débris sinistres ;
il semble qu’elle recouvre plus que de raison 
ce sol des plaines, qui est partout profondément 
labouré en boyaux et en tranchées,
qui est partout semé de fascines et de grandes 
ferrailles, avec çà et là des trous d’obus ou 
de monstrueux entonnoirs de marmites. 
De temps à autre, surgit un village qui n’a 
plus forme de rien ; les maisonnettes et 
l’église se sont effondrées les unes sur les 
autres, comme un château de cartes contre 
lequel on a soufflé. Il y a aussi des bois, ne 
nous montrant que des moignons d’arbres,
tordus et fracassés, où des branchettes,
épargnées par hasard, essaient tout de même 
de reverdir, de se mettre en fête, comme aux 
tranquilles printemps de jadis. À mesure 
que l’on approche de la région que les Barbares tiennent toujours, bien entendu l’horreur 
augmente, et le canon tonne plus fort,
mais sans empêcher les oiseaux de chanter. 
Une des étrangetés de ces déserts, improvisés 
en pleine France, c’est cette profusion de 
réseaux en fils de fer barbelés qui serpentent 
partout ; leurs inextricables lignes, larges 
d’au moins dix mètres, hérissées de piquants 
comme les chenilles de poils, se croisent,
s’enlacent, pendant des kilomètres, à perte 
de vue, parmi les trop luxuriants herbages,
et attestent le prodigieux travail de légions 
d’araignées humaines… Pour enlever tout 
cela, pour combler toutes ces déchirures de 
la terre, combien d’années faudra-t-il ? Sans 
même parler de rebâtir villes et villages,
combien en faudra-t-il, d’années, pour ramasser 
tant de fer, pour emporter tant d’obus 
tombés comme grêle, et dont plusieurs, non 
encore éclatés, constitueront pendant longtemps 
une menace aux laboureurs ?


J’ai souvenir d’une rencontre, faite dans 
les ruines silencieuses d’un hameau, où
beaucoup de giroflées jaunes avaient fleuri,
imitant des dorures sur des pans de murailles,
et où des lilas faisaient de magnifiques gerbes violettes, dans de vagues enclos qui 
avaient été des jardinets. Deux vieilles 
femmes demeuraient là encore, deux vieilles 
aux cheveux blancs, aux joues creuses, aux 
yeux hagards, qui semblaient devenues 
folles. Parce qu’elles n’étaient plus bonnes 
à rien, les Boches les avaient laissées, — et 
qui dira ce qu’ont bien pu devenir leurs fils 
ou leurs filles, qui dira quelles tortures d’attente,
d’angoisse morale, de terreur physique 
elles ont endurées, grelottant au fond de 
quelque cave, pendant deux ou trois hivers,
jusqu’au retour des Français ? C’est au bord 
d’un puits qu’elles m’apparurent, un puits 
qui sans doute avait, pendant des générations,
fourni à leur famille la bonne eau claire. 
Péniblement, avec une pauvre corde toute 
raboutie, elles venaient d’en tirer un seau,
et elles le flairaient avec méfiance : « Ça pue 
encore », disait l’une. « Oui, oui, répondait 
l’autre, ça pue. Jette, va, jette vite. » Ces 
petites phrases triviales, prononcées avec 
une morne hébétude, étaient aussi poignantes 
à entendre que n’importe quelles plaintes… 
On sait qu’en partant ils avaient eu aussi 
la délicatesse d’empoisonner les eaux ; dans les poches de leurs prisonniers ou de leurs 
morts on a trouvé du reste, à ce sujet, les 
instructions précises de leurs officiers : « Le 
soldat un tel, aidé de son équipe, sera chargé 
des puits ; il y jettera en quantité suffisante 
du poison, de la créosote, ou, à défaut, des
pourritures. »






⁂






Je cours depuis environ deux heures au 
milieu des régions saccagées, quand là-bas, 
tout là-bas, commencent de se dessiner des 
milliers de pyramides rougeâtres, irrégulières, 
qui couvrent une très vaste étendue.


De plus près, cela se révèle les ruines pantelantes 
d’une ville, une ville ouverte, une 
grande et belle ville française qui, il y a 
deux mois, vivait encore. L’œuvre des anthropoïdes 
civilisateurs a été là tout à fait hors de
pair. « Le soldat un tel, aidé de son équipe, 
portera le matériel incendiaire dans telles maisons…
ou bien ira placer les explosifs dans 
telles caves, ou sous telle église, etc., etc. », disaient les irrécusables papiers de service 
saisis dans leurs poches, — et l’exécution 
méthodique du crime a été, en son ensemble,
vraiment merveilleuse.


Entrer pour la première fois dans cette 
ville cause une poignante et inoubliable impression 
d’angoisse, de révolte et de stupeur. 
On a envie de crier et de maudire… Quel 
chef-d’œuvre de destruction enragée ! Nulle 
part certes, et à aucune époque de l’histoire,
le monde n’avait connu rien d’approchant. 
Même l’une de nos malheureuses villes 
de l’Est, qui jusqu’à ce jour détenait le 
record du genre, n’offrait comme horreur rien 
de comparable. Et puis cela s’est fait d’un 
seul coup, cela s’est fait hier, pendant leur 
brillante retraite ; c’est, pour ainsi dire, une 
immense blessure où les chairs palpitent 
encore.


Les rues de la grande ville succèdent aux 
rues, les places succèdent aux places, et le 
massacre est partout pareil. Pas une maison,
petite ou grande, qui n’ait été crevée du 
haut en bas ; elles montrent toutes leur intérieur,
leurs entrailles déjà aux trois quarts 
épandues ; on dirait qu’elles ont toutes la tête coupée et le ventre ouvert. Les plus 
élevées et luxueuses, celles de quatre ou 
cinq étages, sont les plus invraisemblables ; 
leurs pans de murs déchiquetés, qui dans le 
lointain simulaient de capricieuses pyramides, 
sont par places restés debout jusqu’au 
faîte, en gardant leurs tentures à l’éclat 
tout neuf, quelquefois même leurs tableaux, 
leurs glaces. En l’air, il y a des fauteuils, 
des canapés encore frais, des lits qui pendent, 
qui surplombent, accrochés par un 
pied, et des vêtements de toutes sortes, 
vomis par les armoires ; des enseignes dorées 
dansent la sarabande de la mort, parmi ces 
monceaux de briques rouges qui représentent, 
l’émiettement des façades. Quelques charpentes, 
quelques toits d’ardoises n’ont pas 
fini de tomber, et des murs qui ne tiennent 
plus en sont coiffés tout de travers, en casseurs ; 
pour provoquer des éboulements, il 
suffit d’un peu de vent qui se lève, ou des 
vibrations d’un fourgon trop lourd qui vient 
à passer.


Cependant il y a du monde, dans ces longues 
rues, dans tout ce grand décor d’enfer, du 
monde malgré les obus qui ne cessent encore de tomber. D’abord il y a des détachements 
de nos soldats couleur d’horizon, et il y a 
aussi quelques vieilles femmes, — toujours 
ces vieilles femmes des ruines, laissées là
par les Boches comme choses de rebut,
vieilles pauvresses ou vieilles bourgeoises,
hâves, égarées, avec des regards de saintes 
ou de martyres. Et nos chers soldats bleus,
qui étaient entrés ici il y a quelques jours 
avec de tels sursauts de fureur indignée,
de tels élans de vengeance, se promènent 
à présent bien calmés, déjà prêts au pardon ;
en voici même qui conduisent un groupe de 
prisonniers boches, et leur parlent presque 
en camarades… Dans notre France, nous 
sommes trop débonnaires !…


Je crois que c’est dans les quartiers modestes 
de la ville que le cœur se serre encore 
davantage : humbles petites installations 
soignées et proprettes, réalisées sans doute 
à force d’économies, et détruites en un jour,
par l’ordre féroce du Monstre de Berlin !… 
Oh ! pauvres, pauvres gens !… Entre tant de 
milliers de détails, le long de ces rues, il en 
est, je ne sais pourquoi, qui plus que d’autres 
vous poursuivent. Ainsi je me rappelle, au premier étage d’une maison, au-dessus de 
cassons informes, une image de première 
communion sous verre, qui tient encore,
intacte, à son clou, et regarde les passants 
par l’ouverture béante de la façade. Ailleurs,
dans ce qui reste d’une chambre tapissée 
de papier bleu, une toute petite robe blanche 
à dentelles s’est accrochée à une poutre, les 
manches pendantes, comme la tête en bas :
la belle robe de quelque gentille fillette d’ouvriers,
pour ses promenades du dimanche… 
Et toujours, et toujours, on a beau s’éloigner,
retourner, changer de direction, on ne 
change pas d’ambiance ; la destruction farouche 
n’a rien oublié. À leur retour, ceux des 
exilés qui ne seront pas morts en esclavage 
ne doivent plus espérer trouver chez eux 
rien de ce qu’ils chérissaient ; c’est ce chaos 
qui les attend, et il faut plutôt leur souhaiter 
de ne jamais revenir, de ne jamais revoir. 
Tout est irréparable ; avant même de songer 
à réédifier, il y aura urgence d’achever 
d’abattre.


Est-ce possible, tant de travail humain,
qui représentait l’apport de quelques siècles,
stupidement anéanti en deux ou trois jours ! Car c’est à peu près le temps qu’il a fallu 
pour parachever le crime, préparé à si grand 
renfort d’explosifs. Et les Alliés, qui arrivaient 
pour la délivrance, les Alliés ; ici 
comme aux abords des autres villes dont 
nous avons chassé les Barbares, les Alliés 
obligés de regarder l’éhonté sacrilège, de voir 
tout flamber, d’entendre tout sauter et crouler,
mais de trop loin encore pour intervenir !


Avoir fait cela, est-ce assez misérable !
Et puis, est-ce bête !  ! Outre que c’est immonde,
est-ce assez marqué au sceau de cette 
lourde bêtise teutonne, qui déjà, au temps 
du grand (?) Frédéric, amusait tant Voltaire !
Car enfin, à quoi bon, en vue de quel profit ?
Uniquement pour satisfaire un dépit rageur 
du kaiser, avoir affiché, gravé, d’une façon 
indélébile, pour le monde entier, une si 
incurable sauvagerie !


« Hors de pair », oui, professor von Lasson,
oh ! oui, en effet, les Boches sont hors de 
pair ; heureusement pour l’humanité, ils 
n’ont point leurs pareils !


Des Neutres, mon Dieu, dire qu’il y a 
encore des Neutres !… Mais c’est parce qu’ils 
n’y croient pas, parce qu’ils ne savent pas, c’est parce qu’ils n’ont pas vu !… Ah ! combien 
je voudrais amener ici quelques-uns 
de mes amis espagnols ! Certes les écailles 
tomberaient enfin de devant leurs yeux !


Si je songe particulièrement à l’Espagne,
à l’Espagne cependant si chevaleresque, c’est 
que je l’avais tant aimée, depuis vingt-cinq
ans que j’habite à sa frontière… Nous nous 
passerons de son aide et, quand nous en aurons 
fini, je ne serai pas jaloux qu’elle ait sa part 
de délivrance. Mais j’aurais tant souhaité 
l’avoir aussi vue à nos côtés, à la peine et à
l’honneur !






⁂






Après que j’ai longuement traversé la ville 
angoissante et ses faubourgs aussi infernalement 
saccagés que ses quartiers de quasi-opulence,
j’arrive à une région où m’attendait,
pour tableau final, le désastre des 
arbres. « Tel soldat, — disaient leurs instructions 
abominables, — tel soldat, avec son 
équipe, sera chargé de scier les arbres fruitiers. »
Donc, méthodiquement comme toujours, chacun s’en est acquitté. Dans une 
zone de plusieurs lieues, les grands poiriers,
les magnifiques pommiers centenaires qui 
représentaient la richesse des paysans, s’arrangeaient 
en bordure de chaque côté des routes,
ou bien en quinconces dans les vergers, — et 
les gorilles (sans négliger pour cela de faire 
sauter le moindre hameau), les gorilles ont 
trouvé le temps de les scier tous à un mètre 
du sol. Dès que la ramure de l’un chancelait 
et s’abattait, ils passaient à un autre, sans 
perdre leurs précieuses minutes à donner le 
coup de grâce, dans leur hâte de les atteindre 
tous ; c’est pourquoi beaucoup de ces belles 
cimes d’arbres, ainsi couchées, se rattachent 
encore au tronc par quelques lambeaux 
d’écorce qui leur ont fourni la sève pour 
refleurir une dernière fois, à leur dernier 
printemps. On dirait ainsi d’énormes bouquets 
blancs ou roses, déposés sur la terre. 
Cette sève évidemment va manquer bientôt ;
les fleurs vont se faner sans donner leurs 
fruits ; mais c’est presque touchant, dans sa 
mélancolie, toutes ces pauvres floraisons suprêmes 
d’arbres vénérables qui vont mourir. 


	↑ Il s’agit ici de la retraite qui, au début de 1917,
nous avait momentanément rendu Noyon, retraite qu’ils 
avaient eux-mêmes, on s’en souvient, qualifiée de brillante.









 


 III 
UNE DES VILLES

ACCOMMODÉES PAR EUX

 
« Notre gracieux kaiser… »
(Maréchal Hindenburg.)








20 juin 1917.


Après un si radieux printemps, c’est un été 
presque méridional qui, dans tout le Nord de 
la France, inonde de belle lumière les désolations 
de nos provinces libérées. Les froids 
d’un hiver beaucoup plus glacé que de coutume avaient longuement arrêté toutes les 
sèves, qui s’étaient amassées avant de jaillir 
et qui tout à coup ont donné aux arbres, aux 
herbages, aux fleurs, une exubérance exceptionnelle. 
Le long des routes où mon auto 
devra courir aujourd’hui pendant plusieurs 
heures, les bois que les obus n’ont pas trop 
saccagés, les prairies, qui étaient autrefois 
des champs et sont redevenues des pampas,
étalent un luxe de verdure pour ainsi dire paradisiaque ;
les ruines solitaires des villages 
sont tout enguirlandées de chèvrefeuilles 
et de roses. Et les oiseaux, bien entendu,
font des concerts délirants, dans l’épaisseur 
de ces beaux feuillages de juin.


Sur mon chemin je rencontre des équipes 
de prisonniers boches, qui réparent nonchalamment 
les trous de « marmite » et les 
ornières ; ayant chacun un gros numéro 
peint au milieu du dos, ils portent des pantalons 
vert chou, et des vestes aux basques 
ridicules. Les uns sont vieux et voûtes, avec
des lunettes et d’affreuses barbes en filasse 
décolorée. Les autres sont très jeunes, garçons 
dégingandés, qui ont dû grandir depuis 
la guerre et dont les énormes mains d’assassin dépassent trop les manches étriquées ; plusieurs 
doivent être des fils de bourgeois et,
pour faire les cantonniers, ils ont gardé leur 
lorgnon et leur casquette d’étudiant. Presque 
tous ont du reste cette laideur agressive que 
l’on connaît et qui est celle de la « race 
suprême » Leur salut militaire, malgré 
ma répulsion, il me faut cependant le leur 
rendre, mais cela me coûte un pénible 
effort.


Après des plaines incultes, à l’abandon 
depuis trois ans, j’arrive dans une région 
ou des blés magnifiques, égayés de bleuets 
et de coquelicots, mûrissent à ce soleil d’été :
c’est eux qui les avaient semés, eux les Barbares,
dans l’espoir de s’en faire du pain ;
mais ils sont partis, et c’est nous qui les 
récolterons. À part ces moissons, à eux destinées,
qu’ils n’ont pas eu le temps de détruire,
ils ont naturellement tout saccagé, même 
quand il n’y avait aucune excuse militaire ;
plus un village, plus une église, plus un 
hameau qui ne soit soigneusement et odieusement 
détruit.


Ah ! fini tout à coup de voir les mauvaises 
figures des Boches en culotte verte ! C’est que me voici tout près du front, et leurs précieuses 
existences ne pourraient être risquées ici,
à portée des obus de leurs congénères. Ce sont
maintenant nos bons territoriaux, aux regards 
tellement plus honnêtes, qui sont là, courbés 
sous le brûlant soleil et travaillant avec courage 
à rendre praticables ces routes, si nécessaires 
pour nos convois de soldats et de 
ravitaillement. 


À mesure que j’avance, les dévastations 
s’aggravent autour de moi, et j’entends en 
crescendo, comme un orage qui se rapprocherait,
la musique de la mort, le bruit caverneux 
de la grosse artillerie, qui par ici, ne 
cessant ni nuit ni jour, est devenu pour ainsi 
dire une forme spéciale du silence.






Pendant des lieues, mon auto avait couru 
à l’ombre ; mais, dans la zone où je viens 
d’entrer, les arbres séculaires, qui bordaient 
les routes avec tant de magnificence, ont 
été sciés par les Barbares à un mètre du 
sol, et leurs troncs semblent à présent de 
massives tables rondes, alignées le long de 
la route. Les canaux que je rencontre, les 
rivières sont de vrais cimetières de bateaux ; ces péniches innombrables, dont les flottilles 
assuraient les communications et le commerce,
ont été anéanties à la dynamite ; les 
unes ont piqué au fond de l’eau et ne montrent 
plus qu’un reste de leur poupe, les autres au 
contraire dressent leur avant comme si elles 
s’étaient cabrées avant de mourir. Je franchis 
ces rivières sur des passerelles, hâtivement
improvisées par le Génie, car les Barbares,
bien entendu, ont fait sauter tous les 
ponts, et les berges qui les soutenaient sont 
bouleversées comme par un cataclysme. 


De temps à autre, se profilent en avant 
de moi sur le ciel des amas de grandes formes 
étranges, qui de loin feraient songer à des 
cadavres de monstres entassés pêle-mêle,
mais d’où pointent en tous sens des bouts de 
tuyaux, des pistons, des cornues ; de près,
on reconnaît que c’étaient des usines — nos 
riches sucreries du Nord — pour lesquelles 
le travail de destruction a été particulièrement 
soigné ; les murailles de briques gisent 
en miettes par terre, mais la machinerie,
les chaudières, les cylindres, n’ayant pu 
être pulvérisés, on s’est contenté de les 
rendre inutilisables et de les brouiller en un stupéfiant chaos, qui tient du macabre et 
du grotesque. 


Une église isolée passe à son tour ; il n’en 
reste plus debout que le mur du fond avec 
le tabernacle et, à côté d’une vierge qui n’a 
plus de tête, un vase doré conserve encore 
son bouquet de lys artificiels. 


Un orage, un vrai, pas celui de l’artillerie,
commence de gronder lui aussi dans l’air,
et le ciel se couvre de nuages tragiques… 
Vite, toujours vite, j’arrive en vue de la ville 
où j’ai affaire, et qui vraiment ne ressemble 
plus à rien de connu. À l’entrée, s’élèvent 
d’étonnants dépôts de ferraille, résultat d’un 
premier déblayage opéré par nos soldats, et il 
y a de tout dans ces petites montagnes de 
débris ; on y reconnaît des poêles, des ustensiles 
de ménage, des pièces de fonte tombées 
des charpentes et quantité de lits en fer,
tout tordus, il va sans dire, parmi lesquels 
beaucoup de lits d’enfants… Où donc sont-ils,
les pauvres petits qui dormaient là ?… 


Dans la ville même, les travailleurs du 
« gracieux kaiser » ont vraiment atteint 
l’idéal de la destruction. Ce n’est pas exagéré,
c’est la stricte vérité de dire qu’il ne reste plus un monument, plus une maison, rien 
qui n’ait été rasé à un mètre de terre ; l’ensemble 
n’est qu’un immense et informe 
tumulus de briques rouges, par-dessus lequel 
les arbres fruitiers, les arbustes au tronc 
scié, gisent et se dessèchent.


Un officier, auprès duquel je m’arrête un 
instant ; me parle d’un tout petit détail, oh !
bien négligeable certes, mais presque touchant 
quand même : il me conte le retour 
des hirondelles. On sait leur fidélité aux 
demeures qu’elles avaient choisies, et, quand 
elles sont revenues cette fois, les pauvres 
petites, ne plus rien retrouver, ne plus rien 
reconnaître, les a affolées ; elles tourbillonnaient
toutes, en jetant ce cri spécial qui est 
leur cri d’alarme, après quoi, en déroute,
elles sont reparties.


Nos soldats, dans les rues enfouies sous 
les décombres, travaillent à déblayer, pour 
le passage de nos troupes et de nos camions.
Rien n’a plus forme de rien, nulle part ;
cependant, sur tel monceau qui était, paraît-il,
la principale église, les Barbares, pour que 
nul n’en ignorât, ont eu la délicatesse de 
planter la croix en fer qui surmontait le clocher !… Il n’y a pas de mots pour rendre 
l’horreur de tout cela, qui est d’une invraisemblance 
et d’une insanité de cauchemar,
pas de mots pour dire l’indignation furieuse 
qui vous monte au cœur, le dégoût, la rage 
et le besoin de vengeance !… De propos délibéré,
sans provocation aucune, toute cette 
basse humanité prussienne est venue faire 
ça chez nous ! Et ces ruines encore ne sont 
rien ; non, le plus irréparable de son œuvre,
c’est, dans la terre de tant et tant de cimetières 
nouveaux, ces amas de cadavres qui 
débordent. Oh ! bien basse et hors la loi,
cette humanité-là, qui, sur un signe de son 
maître, est arrivée avec sa mitraille trop 
savante, ses ignobles liquides enflammés et 
ses immondes gaz de mort, pour faucher en 
masse nos fils, nos frères, toute notre belle
jeunesse de France ! Or, si on la laisse reprendre 
le souffle prêt à lui manquer, cette 
humanité allemande, on sait qu’elle recommencera 
demain, qu’elle fera même pire, car 
elle a la tuerie dans l’âme, comme d’autres 
y ont l’honneur… Et songer qu’il y a des 
Français, ou des soi-disant tels, pour vouloir 
que l’on tende à ces Boches une main amicale, et qu’on en finisse, en les laissant 
garder ce qu’ils ont de pris et s’en aller,
impunis de tant d’insultes et de tant de 
crimes ! Songer qu’il y a des journaux à
Paris où depuis quelque temps on ose écrire :
« C’est regrettable certes, mais c’est la 
guerre. La guerre est toujours comme ça,
vous savez, et chacun en ferait autant. »
Oh ! monstrueux blasphème ! Nous a-t-on 
jamais vus, nous, malgré les excès inséparables,
hélas ! des batailles, nous a-t-on,
jamais vus faire rien d’approchant ! Pour 
juger les différences profondes de nos races,
il aurait suffi d’aller à Pékin, il y a une quinzaine 
d’années, quand toute l’Europe avait 
prétendu y promener — bien lamentablement,
je le reconnais — le « flambeau de la
civilisation ». En conquérants, nous avions 
divisé la Ville Céleste et les provinces alentour 
en secteurs dévolus chacun à l’une des 
nations alliées. Or, dans le secteur français,
la paix régnait, les Chinois menaient tranquillement 
leur vie normale ; nos soldats les 
aidaient même à leurs travaux de culture et 
recueillaient leurs petits orphelins abandonnés.
Dans le secteur allemand, au contraire, c’était toujours, même après la bataille, la 
destruction, l’incendie et le meurtre. Du reste,
la brutalité du ministre d’Allemagne avait 
été la cause première de tout. Et lui, toujours 
lui, lui qui mène aujourd’hui la boucherie 
mondiale, leur « gracieux kaiser »
avait dit officiellement à ses soldats : « Faites 
comme les Huns ; je veux que, dans cinquante 
ans, on se rappelle encore avec terreur votre 
passage. »






Pour changer mes idées, au milieu des 
dévastations de cette ville, le plus imprévu 
m’attendait, dans des quartiers où de hauts 
et frêles décors de théâtre venaient d’être 
partout montés ; ce serait à croire que des 
fous préparent là une pièce à grand spectacle 
pour être jouée devant un public d’autres 
fous, car tout est incohérent et de la dernière 
extravagance. Une quantité de perches,
comme des mâtures de navires, consolidées 
par des haubans d’acier, soutiennent des 
portants en toiles légères, presque transparentes,
où sont figurés des rochers ou bien 
des verdures ; à quelques mètres au-dessus 
des ruines, se balancent aussi au vent des séries de bandes d’air (comme on dit au 
théâtre) où l’on a peint des arbres ; des 
pierres, de vertes prairies, des choses qui,
si haut perchées, font l’effet d’un défi au sens 
commun. Et les souffles d’orage qui se 
lèvent commencent d’ailleurs de tourmenter 
plus qu’il ne faudrait ces espèces de grandes 
mousselines peinturlurées… Enfantillage,
dirait-on à première vue, ou bien démence ?
Eh ! bien, pas du tout ; ces décors 
ont été brossés avec science par des professionnels 
de nos théâtres, gens habiles à
produire des illusions, à troubler des perspectives,
gens qui depuis la guerre sont devenus 
des camoufleurs. Et c’est une très utile et 
ingénieuse mesure de prudence, pour protéger 
autant que possible nos chers soldats ;
c’est combiné contre les Boches qui regardent 
ça avec leurs longues-vues, et qui alors n’y 
comprennent plus rien, ne savent plus où
tirer ; c’est surtout à l’intention de ces trois 
ou quatre vilaines choses noirâtres qui se 
trémoussent dans le ciel là-bas[1], pour nous 
moucharder d’en haut par télégraphie sans fil. Cela détourne de nous beaucoup d’obus,
qui le plus souvent s’en vont tomber où
nous ne sommes pas.


Cependant ils sont très nombreux, nos
soldats bleus, dans cette ville qui est un
cantonnement d’importance et qui est le lieu
où ils viennent au repos, pour se remettre
tout de même un peu de la vie plus dure des
tranchées proches. À la grâce de Dieu, ils
vont et viennent, s’empressent à mille travaux,
sous la protection parfois illusoire des
quelques camouflages qui les dissimulent.
Bien plus malheureux, les pauvres, que ceux
qui cantonnent dans des villes incomplètement 
saccagées, où restent encore des
semblants de maisons, où des habitants ont
eu l’héroïsme de vouloir demeurer malgré les
averses d’obus ; dans ces villes-là au moins,
ils verraient encore quelques visages de
femmes, et des visages de petits enfants, très
doux à regarder pour ceux qui sont pères de
famille. Tandis qu’ici, rien ; ils se regardent
entre eux et regardent les caves obscures où
il leur faut trop souvent descendre s’abriter
contre la mort. 


Venez donc un peu leur faire visite, et 
contempler leur sérénité sublime, vous Parisiennes 
et Parisiens trop élégants et trop 
futiles, qui vous plaignez que la guerre s’éternise. 
Oh ! vous êtes patriotes, je le sais bien,
mais, si vos sentiments risquaient un jour de 
se lasser ou de s’émousser, venez donc un peu 
vous retremper ici ! Ou tout au moins, quand 
ces soldats du front viennent en permission 
dans votre Paris, défiez-vous, comme d’une 
faute infiniment grave, de les révolter par 
des airs de joie et de bien-être. La patrie est 
en danger, vous savez, et la mort est à vos 
portes… Si les Allemands ont commis une 
de leurs lourdes bêtises en envoyant sur 
Londres des avions pour assassiner des petits 
enfants, au moins ont-ils été plus habiles 
en n’envoyant à Paris que des agents de 
corruption, de sinistres discoureurs[2]…


Et vous, les Neutres, qui ne rougissez pas
de laisser commettre tant d’abominations,
destinées d’ailleurs à retomber sur vous 
plus tard, venez donc vous promener par ici,
au milieu de nos ruines, — que vous ne vous représentez pas aussi effroyables, je veux le 
croire, car c’est là votre meilleure excuse.


Aux Américains, je n’ai plus besoin de dire :
venez, — car voici, ils sont magnifiquement 
en route, ils arrivent avec de l’or, des soldats,
des explosifs, au secours de la civilisation et 
de la liberté. Ils sont beaucoup plus admirables 
que ne l’auraient été les derniers 
Neutres de l’Europe qui se seraient enfin 
décidés à marcher avec nous, car eux n’étaient 
encore que presque lointainement menacés,
l’Océan les préservait, sans doute au moins 
pour un temps, contre les tentacules de la 
grande pieuvre allemande, et, s’ils se sont 
levés, c’est dans un élan superbe d’indignation,
dans un pur sentiment de solidarité et 
de justice. Quand j’étais allé dans leur pays 
dernièrement, mon âme d’Oriental s’était 
un peu effarée de leur modernisme, de leur 
fièvre de spéculation et de progrès ; peut-être 
n’avais-je pas su voir, ni dire, qu’ils étaient 
capables d’un tel idéalisme et d’un tel désintéressement. 
Qu’ils veuillent bien me pardonner 
et qu’ils m’accordent la joie d’être ici 
un humble interprète de nos plus profondes 
et sympathiques admirations. 


	↑ Les ballons d’observation boches.

	↑ Ceci, est-il besoin de le rappeler, était écrit en 1917.









 


 IV 
COURT INTERMÈDE DE CHARME

AU MILIEU DE L’HORREUR

 
Dimanche 1er juin.


Depuis trois ou quatre jours, je suis en 
service sur la côte de la mer du Nord, pour 
des questions de défenses antiaériennes, circulant 
de Boulogne à Calais et Dunkerque,
en ce moment très bombardés. Il fait un 
temps exquis et rare ; sur les plages de cette 
mer froide, les jours se suivent, tièdes et lumineux, comme si l’on était au bord de la 
Méditerranée ; tout est éclairé en splendeur,
et jamais mois de juin n’a commencé dans 
un rayonnement plus pur.


J’ai dormi cette fois à Dunkerque, — bien 
entendu, dormi sur le qui-vive, — à l’hôtel 
des Arcades ; mes fenêtres aux vitres cassées 
donnent sur la grande place où trône la 
statue de Jean Bart, et toute la nuit, au-dessus 
de ma tête, ces grosses phalènes bourdonnantes 
que sont nos avions de veille ont 
dansé leurs rondes dans le ciel plein d’étoiles. 
À présent une fraîche lueur un peu rose 
envahit lentement ma chambre ; l’heure de 
la mort est donc vraisemblablement passée ;
l’ennemi nous aura sans doute épargnés au 
moins jusqu’à demain. Il doit être quelque 
chose comme quatre heures ; l’aube d’un 
dimanche de juin sans nuages se lève en 
silence sur la ville, qui va enfin reposer 
quelques instants dans une délicieuse paix,
et les grandes phalènes nocturnes, leur garde 
finie, s’éloignent, redescendent vers leurs 
dortoirs ; dans l’air léger qui s’éclaire, on 
ne les entend plus qu’à peine. 


Mais tout à coup voici les sonorités toutes neuves de la pointe du jour affreusement 
déchirées par le plus sinistre des cris que le 
monde ait jamais connus ; aucune bête, ni 
le lion, ni l’éléphant même n’approchent de 
la puissance de cette voix-là ; en gémissements 
chromatiques, cela monte, cela redescend 
et cela remonte ; on dirait la fureur ou 
l’agonie de quelque monstre géant… Avant 
d’avoir compris, rien que d’avoir entendu,
on est glacé et les cheveux se dressent… Ah !
oui, on sait ce que signifie l’aubade ; c’est la 
grande sirène d’alarme qui nous la chante, et 
cela veut dire : « La mort, la mort, voici la 
mort qui arrive là-haut dans l’air ! La mort,
la mort, qui va passer sur vos têtes ! » Et 
aussitôt, de tous les côtés à la fois, éclate le 
tonnerre tout proche de l’artillerie. Ils n’ont 
pas fait traîner la riposte, nos canonniers veilleurs. 
Maintenant donc c’est devenu soudain 
une bacchanale d’enfer, mais dominée toujours 
par ce même gémissement initial qui 
avait tout déclenché, et on a envie de crier 
à la sirène : « Non, assez ! on a compris,
faites-nous grâce, on aime mieux mourir que 
de subir tout le temps ce cri-là ! » J’ai entendu 
beaucoup de sirènes dans ma vie, et aujourd’hui, hélas ! tous les Parisiens ont dû s’y 
habituer, mais le cri le plus horrible qui 
reste dans ma mémoire est toujours celui de 
Dunkerque.


L’alerte a été courte. Les gentils oiseaux 
boches ont pris la fuite. Tout est redevenu
calme et silencieux, comme pour fêter le 
beau soleil qui se lève. Il y a seulement çà
et là, sous les décombres encore pantelants, 
des gens qui sont morts, d’autres qui râlent, 
des femmes, des vieillards, de Pauvres tout 
petits dans des berceaux, — et c’est là une 
de ces nouvelles formes de guerre inaugurées 
par la haute culture allemande.






Je comptais passer mon dimanche à visiter 
les D. C. A. d’alentour, (En français, 
D. C. A., cela se dit défenses contre avions.) 
Mais un cycliste arrive de Belgique m’apportant 
une enveloppe timbrée aux armes des
souverains martyrs : l’audience que j’avais 
demandée, par ordre de mon général, à
S. M. le roi Albert et que je n’attendais que 
pour demain, m’est accordée aujourd’hui
même.


Quand j’avais fait, en 1915, par la nuit noire et la neige, ce chemin de Dunkerque 
à la villa du roi, qui m’eût dit que, plus de 
deux ans après, je le referais encore en pleine 
guerre !… 


Aujourd’hui, tout respire la joie, malgré 
la mitraille et l’horreur qui sont là si proches. 
Il fait beau, radieusement beau, invraisemblablement 
beau, et il n’est guère d’angoisse 
qui résiste à la gaieté rayonnante du soleil 
de juin. Et puis, c’est dimanche, et ce jour 
qui, dans les villes, est si fastidieux, prend 
dans les villages un petit attrait quand 
même, au milieu des bonnes gens dans tous 
leurs atours. À travers des paysages de 
dunes, à travers d’immenses plaines sablonneuses,
la route s’en va, bordée de petits 
arbres aux verdures neuves et claires ; des 
jeunes filles naïvement endimanchées, un 
brin de giroflée au corsage, s’y promènent en 
compagnie de soldats très mélangés, des 
Français, des Belges, des Anglais, des Hindous ;
on entend toujours au loin la canonnade 
barbare, mais elle arrive à peine à évoquer 
l’idée de la mort, en cette journée rare 
où l’on ne pense qu’à la vie ; on sent que tout 
cet humble monde, rencontré en chemin, a voulu faire trêve à ses anxiétés, à ses terreurs,
et souhaiterait s’amuser un peu sous 
le ciel du printemps. De frontière, il n’y en a 
plus ; depuis que l’intimité s’est faite entre 
nos deux pays, on passe, sans s’en apercevoir,
de l’un à l’autre ; si l’on ne voyait çà et 
là, sur les auberges, des enseignes en langue 
flamande, on se croirait encore en France.


Après trois quarts d’heure d’auto, j’arrive 
au village où les souverains se sont réfugiés,
sur un dernier lambeau de leur Belgique 
saccagée, et voici les villas royales sur les 
dunes, tout au bord de cette mer qui sommeille. 


Dans le salon modeste où l’on me fait 
entrer d’abord, j’entends venir d’une pièce 
voisine le plus imprévu et le plus drôle de 
tous les tapages ; on dirait la récréation 
d’une école très nombreuse, des rires et des 
cris d’enfants, des sauts, des chansons ; je 
crois même que l’on danse des rondes, sur 
un vieil air flamand chanté en chœur par 
une quantité de petites voix cocasses.


Très modeste aussi, le salon où S. M. le roi 
Albert me reçoit, avec sa cordiale bienveillance 
et sa parfaite bonne grâce. Quand je me suis acquitté de la mission dont j’étais 
chargé par mon général, Sa Majesté me dit,
pour charmante formule de congé :


— Vous aviez aussi demandé à voir la 
Reine. Venez, je vais vous conduire auprès 
d’elle. 


Nous sortons alors dans l’enclos, moitié 
jardin très pauvre en fleurs, moitié petit parc
où les pas s’étouffent dans le sable des plages 
et que surchauffe aujourd’hui l’étonnant 
soleil. La Reine, tout de suite je l’aperçois 
là-bas, entourée, submergée dirai-je presque,
par une centaine de très jeunes enfants. Il
y a seulement quatre grandes personnes, au 
milieu de cette foule de tout petits : elle, la 
Reine, qui est la svelte silhouette bleue,
toujours ne ressemblant à aucune autre ; sa 
dame d’honneur vêtue de jaune-pensée, et 
deux bonnes sœurs aux aspects archaïques. 
Sa Majesté daigne faire quelques pas à ma 
rencontre, comme vers quelqu’un de déjà 
connu, et rien ne pouvait me toucher davantage. 
J’avais presque une appréhension de 
cette entrevue, comme chaque fois qu’il 
s’agit de retrouver des êtres, ou des lieux ou 
des choses dont on a été particulièrement charmé jadis. Mais non, Sa Majesté me réapparaît 
aussi exquise et jeune, dans son costume 
simple en mailles de soie bleue, les 
cheveux emprisonnés dans une sorte de 
petit turban, en gaze également bleue qu’attache 
une épingle à tête de saphir. Mais le 
bleu qui éclipse tous les bleus, c’est toujours 
celui de ses yeux limpides.


Les petits enfants vont s’en aller, paraît-il ;
c’est eux, bien entendu, qui menaient ce beau 
tapage quand je suis arrivé : cinquante 
petites filles aux costumes tous pareils, cinquante 
petits garçons en uniforme de soldat 
formant une armée lilliputienne. Orphelins 
de la guerre, tous, échappés par miracle aux 
tueries boches, ils font partie de cette légion 
de petits abandonnés que la Reine a recueillis 
pour filleuls et pour qui Elle a fondé des 
pensionnats, dans des lieux abrités, — ou à
peu près, autant que possible enfin, — abrités 
des obus barbares. Tous les dimanches, des 
voitures lui en apportent une centaine, qui à
tour de rôle viennent passer ici une journée 
de grande liesse, à manger des gâteaux, boire 
du chocolat, danser, chanter, se rouler sur 
les dunes et faire des pâtés de sable. Donc, c’est l’heure pour eux de repartir, et les deux 
religieuses les mettent en rang ; elles sont 
plutôt vilaines et vulgaires, les pauvres, surtout 
auprès du fin visage de Sa Majesté,
mais quand même sympathiques avec leur 
air joyeux et leurs braves yeux candides ;
je les soupçonne fort du reste d’avoir chanté 
les rondes, elles aussi, et peut-être même de 
les avoir dansées. Les petites filles, avec une 
révérence, disent à la Reine : « Bonsoir,
Majesté ! » Les petits soldats lilliputiens font 
au Roi le salut militaire en lui disant : « Bonsoir,
Sire ! » Et ils partent, entonnant une 
chanson de route, que l’on continue d’entendre 
en decrescendo, à mesure que s’éloignent 
les voitures qui les emportent. 


— Maintenant, me dit la Reine, je vais 
vous recevoir dans ma maisonnette de bois.


Et je la suis, avec la dame d’honneur, dans 
une de ces cabanes démontables en planches 
de sapin qui, en moins de deux heures,
peuvent être transportées d’un lieu à un 
autre comme les tentes des nomades. Entre 
des bosquets rabougris, que d’habitude le 
vent de la mer tourmente, c’est sur le sable 
qu’elle est posée cette fois, la cabane royale, et il y a tout autour une plate-bande de fleurs 
de printemps, maigres giroflées surtout, que 
l’on a réussi à faire pousser là à force de 
bonne volonté.


En dedans de la maisonnette, c’est un 
enchantement de simplicité distinguée, de 
coloris discret et raffiné ; elle est entièrement 
tendue de soies persanes bleues très légères,
dont les grands dessins, rehaussés d’un peu 
de rose, représentent des portiques de mosquée. 
Comme meubles, rien qu’une table à 
écrire et des divans avec des coussins de 
nuances très claires aux dessins étranges,
très simples aussi, mais jamais vus. J’étais 
sûr que le bleu dominerait dans le réduit 
intime de cette Reine, que, trop irrévérencieusement 
peut-être, quand je pense à elle,
je désigne ainsi en moi-même : la Reine 
bleue. Et combien cela lui ressemble aussi,
maintenant, hélas ! qu’elle n’a plus de palais,
de se complaire dans cette cabane délicieuse,
mais si modeste, plutôt que dans ces villas 
de hasard, meublées au goût de n’importe 
qui.


La porte est restée grande ouverte sur le 
jardin sablonneux, sur les arbustes d’essences marines, et là, quand je suis assis en 
face de Sa Majesté, l’honneur m’est accordé 
d’une longue causerie tranquille, dans le 
grand silence des entours, à l’ombre du toit 
frêle, avec le sentiment du chaud soleil de 
juin qui resplendit dehors. Comme par un 
accord tacite, nous ne disons rien des angoisses 
de l’heure, pas plus que si les Barbares 
n’étaient pas là tout près, saccageant 
nos patries. Aujourd’hui, non, il fait trop 
beau, trêve à la souffrance pour une fois,
évadons-nous un peu de l’horreur, parlons de 
choses passées, ou de choses lointaines…


À un moment donné, la Reine avait 
ramené la conversation sur Bénarès et les 
religions hindoues, quand tout à coup,
devant la porte ouverte, un chat passe 
comme une flèche, un gros chat noir qui 
détale ventre à terre et semble au comble 
de la terreur. Ah ! il y avait de quoi, le malheureux :
la maréchaussée est à ses trousses !
Un gendarme, qui lui court après, passe 
aussitôt derrière lui, à toutes jambes, en se 
frappant dans les mains pour faire le plus de 
bruit possible… Alors la Reine ne peut s’empêcher 
de rire, — c’était si imprévu ce bruyant épisode chatique au milieu de nos 
songeries profondes sur le brahmanisme, — 
et, se rappelant sans doute que je suis un 
chevalier servant des chats :


— Rassurez-vous, me dit-elle, en riant 
toujours, on ne leur fait jamais de mal ; non, 
peur seulement. C’est qu’ils viennent ici, tous 
ceux du village, pour dénicher nos rossignols. 
Aussi me suis-je vue obligée de prier le bon 
gendarme de service de ne pas manquer de 
leur donner la chasse.


Pauvre charmante Reine, qui entend la 
nuit, sans broncher, d’infernales musiques 
de mort, comme on la comprend de défendre 
au moins les rossignols qui lui font des sérénades 
ou des aubades avec leurs petites 
voix de cristal. Et combien sont touchantes 
et jolies les fantaisies presque enfantines de 
cette souveraine au courage si viril, qui n’a 
pas une minute déserté son poste terrible, 
qui jamais ne faillit à son devoir écrasant et 
qui, dans les tranchées de première ligne, au 
milieu de ses soldats, affronte le fer et le feu, 
avec la plus tranquille audace !


— Je vais vous montrer notre petit bois 
aux rossignols, me dit Sa Majesté quand l’audience est finie. Je vais vous faire passer 
par là pour vous en aller.


Nous nous engageons donc dans les gentils 
sentiers étroits, où l’on ne peut marcher 
que deux de front ; la dame d’honneur m’a 
gracieusement cédé la place aux côtés de 
Sa Majesté et se contente de marcher à deux 
ou trois pas derrière nous. On sent que cette 
reine dépossédée, qui avait pourtant des 
parcs aux arbres de haute futaie, s’est prise 
d’affection pour ces petits chemins d’exil,
qui sont presque sa seule promenade depuis 
trois années. Les arbres grêles, qui jaillissent 
par touffes du sol de sable, n’ont guère qu’une 
taille d’arbuste, trois mètres de haut, et ils 
nous donnent à peine de l’ombre. Mais il est 
quand même adorable, ce bois, adorable 
d’être enclos et d’avoir gardé son air sauvage,
adorable précisément d’être si petit,
si rabougri, tourmenté par les rafales marines,
d’être une rareté sur ces plages, d’avoir 
poussé là si exceptionnellement et comme 
exprès pour les promenades d’une reine martyre.


— Vous faites très bon effet, avec vos 
deux bleus qui s’harmonisent, nous dit en riant la comtesse de C., la dame d’honneur. 


(Pourtant je n’ai, moi, que le banal bleu 
horizon du drap militaire.)


— Vous, madame, lui dis-je, vous devez 
être éminemment coloriste, car je suis bien 
sûr que ce costume d’un si joli jaune-pensée,
vous l’avez choisi pour faire valoir le bleu 
de Sa Majesté. 


Puisque tout me charme ou m’amuse 
aujourd’hui, je suis content de savoir que 
je ne fais pas tache dans ces sentiers, avec 
mon bleu « qui s’harmonise ». J’ai même 
plaisir à entendre le petit cliquetis métallique 
de mon sabre, dont je m’étais déshabitué 
et qui me rappelle des années plus 
jeunes… (Depuis la guerre, nous ne portons 
plus cet objet de parade, mais on sait que,
devant des souverains, il est incorrect de 
paraître sans arme.)


Avec quelle simplicité et quelle grâce juvénile 
la Reine en passant écarte tout doucement 
les branches pour me montrer des nids 
de rossignols :


— Voyez, dit-elle, comme ils sont confiants,
nichés si bas !


» Le mois prochain, dit encore la Reine, le bois sera plein de grandes fleurs jaunes 
que j’aime beaucoup… Ah ! justement en 
voici une tige.


Elle se baisse pour la cueillir et me la 
montrer :


— Tenez, connaissez-vous cela ?


Ah ! si je connais cela ! mais c’est une fleur 
de mon enfance, qui abonde sur les plages 
de mon île d’Oléron, espèce de large mauve 
en satin jaune pâle, qui embaume discrètement. 
Je suis ému de la retrouver ici, cette 
fleur de mon pays, entre les mains de la 
Reine.


Cette promenade si courte, si éphémère et
si impossible à renouveler jamais, a pris pour 
moi quelque chose d’enchanté ! Elle va finir 
d’ailleurs, hélas ! Il ne nous reste peut-être 
plus qu’une trentaine de mètres de sentier à 
parcourir, entre les arbres grêles et gracieux. 
Après, tout de suite après, il y aura les sables,
et la grille, et la porte par où je m’en irai.


À l’orée du bois, la Reine bleue prend congé,
se dirige vers la villa, et la dame d’honneur 
jaune-pensée a la bonté de faire quelques 
pas de plus pour venir jusqu’à cette grille 
où mon auto m’attend. Cependant nous nous retournons d’instinct, l’un et l’autre, pour 
suivre des yeux, avec un même sentiment 
d’admiration religieuse, la svelte silhouette 
royale qui s’éloigne à pas lents sur le sable ; 
elle s’en va la tête penchée, comme reprise 
tout à coup par les réalités effroyables, sans 
doute parce que le soleil décline et qu’elle 
subit comme nous la décourageante mélancolie 
de cette décroissance de la lumière : 
la nuit va venir, pleine de surprises et de 
dangers pour elle, malgré les trilles éperdus 
de joie que lui feront bientôt, par-dessus le 
grondement de l’artillerie, ses petits protégés 
chanteurs. Et moi, je m’en retourne à
Dunkerque, où je suis sûr de réentendre tout 
à l’heure l’horrible voix de la grande sirène 
d’alarme.  







 


 V 
LEUR « GRACIEUX » KAISER

 


Une telle épithète, pour qualifier le Monstre, 
est une trouvaille dont l’univers est redevable, 
si je ne me trompe, à l’imagination 
poétique d’Hindenburg. « Notre gracieux 
kaiser », c’est lui, Hindenburg, qui a proféré 
cela ! Si tout autre qu’un Allemand eût osé 
accoler ces deux mots, on se serait dit : 
« C’est de la plus amusante ironie. » Mais 
non, l’Allemagne n’ayant jamais eu le sens du ridicule, c’est sérieux, et, outre-Rhin, cela 
passe sans faire bondir personne.


À l’heure qu’il est, que pense-t-il, ce gracieux 
personnage, en présence de la colossale partie 
qu’il a perdue ? Après tant d’années de préparatifs 
infernaux, avoir osé enfin la jouer,
cette partie dont il attendait une apothéose,
et n’aboutir qu’à une chute dans un cloaque 
sans nom, fait de sang, de boue et de cervelle 
humaine écrasée ! Qui dira les sursauts 
de dépit, les tourmentes de rage qui doivent 
agiter les ténèbres abominables de son âme ?
Lui reste-t-il tout de même quelques sentiments 
un peu humains, quelques sentiments 
de remords ? Dans la solitude de ses nuits,
quand il songe à tout le sang et à toutes les 
larmes dont il a arrosé la terre, entend-il 
monter vers lui l’universelle clameur de 
vengeance, avec la triste hurle exaspérée 
des mères sans fils, des femmes sans époux,
des sœurs qui n’ont plus de frères ? Est-ce 
que parfois il ne s’épouvante pas de ce Dieu,
dont il ne cesse pourtant de profaner le nom 
dans ses prières sacrilèges ? Avec cette sorte 
de mysticisme — qui chez lui semble avoir 
persisté quand même, sous on ne sait quelle forme morbide — avec son vieux fond de
grossier mysticisme allemand, lui arrive-t-il
encore de se rappeler les menaces bibliques,
et d’avoir peur de la Grande Géhenne ?…


Il a fallu toute une lignée de hobereaux
carnassiers, dégénérés dans le despotisme
sans frein, endurcis dans l’impunité absolue,
pour arriver à donner, comme suprême aboutissement,
cet être de fourberie, d’impudence
et de crime, qui déconcerte nos psychologies.
Il est aussi incompréhensible pour nos âmes
françaises que son peuple prussien, qui
excelle d’une manière presque merveilleuse
aux applications pratiques des sciences
les plus néfastes, mais qui est demeuré ce
qu’il y a sur terre de plus incurablement
brutal et sauvage, tout en se figurant de
bonne foi, et en se vantant, avec une puérile
jactance, d’être le peuple suprême appelé à
guider l’humanité dans les voies du progrès !


Leur gracieux Guillaume, au début de sa
carrière, il a mérité, d’intention sinon de
fait, de porter le voile noir des parricides,
et toute sa race est tarée comme lui. On sait
que son fils, bien que de beaucoup moindre
envergure, est presque son pastiche, poussé encore à l’horrible ; quant à l’exécrable 
princesse sa sœur, il lui a suffi de passer 
trois ou quatre ans sur le trône d’Athènes,
pour déshonorer momentanément la Grèce,
en la conduisant à la traîtrise et à l’assassinat. 


Il y a de lui un portrait plus écrasant peut-être 
que tous les autres, parce qu’il a été écrit 
avec un calme terrible et n’est pour ainsi dire 
qu’une série d’irrécusables documents recueillis 
au jour le jour ; on y voit se révéler peu 
à peu ses rapacités, sa morgue, ses fourberies,
ses mensonges ; c’est comme un dépeçage lent. 
et progressif de sa vilaine âme de bête de nuit. 
Ce portrait, je viens de le relire avec admiration 
dans le volume de madame Edmond 
Adam, intitulé : Guillaume II. Elle a été la 
première à si bien flairer le monstre et à
dévoiler les longues préméditations allemandes. 
Cette œuvre est en outre d’une belle 
clairvoyance prophétique, car la partie la 
plus récente avait paru il y a dix années,
et cependant nos désastres y sont déjà 
pressentis, comme dans une sorte de livre 
fatidique de nos destinées. Oh ! si nous 
l’avions un peu écoutée, cette vraie Française,
au lieu de nous illusionner, comme il était de mode hier encore, et d’égarer sur l’Allemagne 
nos trop naïves admirations ! 






⁂






Leur kaiser, il lui a manqué, pour le retenir 
de risquer la partie qui entraîne aujourd’hui 
son pays à sa suite vers l’abîme, il lui a manqué 
un semblant de sens moral ; s’il avait 
eu un atome de conscience, il aurait tremblé 
devant ce grand soulèvement de la conscience 
universelle, que l’excès de ses crimes 
ne pouvait manquer d’amener et qui nous 
sauvera demain. Habitué à tromper et 
fouailler son peuple moutonnier qui s’incline 
sous les coups, il s’est figuré, avec une 
aveugle suffisance, que le monde entier allait 
se coucher de même sous sa botte. Et maintenant 
sa lourde erreur n’est plus réparable ; 
il est jugé, démasqué, perdu. Sa chute, quoi 
qu’il advienne de la guerre, sa chute est 
aujourd’hui irrévocablement décrétée. N’importe 
ce qu’il fasse ou ce qu’il essaye de 
faire ; quand même, par impossible, il s’en 
tirerait pour un temps, au moyen de quelque 
nouvelle découverte diabolique des chimistes de l’Allemagne, de quelque plus horrible gaz 
pour brûler nos poumons, de quelque microbe 
nouveau pour empoisonner notre sang, non,
c’est fini, le voici déboulonné de dessus son 
trône lugubre, il penche, il tombe, et plus 
tard sa chute ira même s’accélérant dans les 
annales de l’Histoire, car il a écœuré le monde,
il a reculé les limites du dégoût. Et c’est lui 
qui aura stupidement sonné le glas, non seulement 
pour soi-même, mais pour les despotes 
de sa trempe, massacreurs d’hommes en 
troupeaux ; partout les yeux s’ouvrent, et 
on n’en veut plus de ces vampires-là ; non,
personne n’en veut plus !…


Il aurait pu au moins tomber avec quelque 
tragique grandeur ; mais non, même pas 
ça ; il est lamentable, il est peureux, il est 
petit ; il se cramponne, il ne sait plus ; d’une 
main il cède et de l’autre il continue de 
menacer avec toujours sa même arrogance. 
Il persiste effrontément à écouler en tous pays 
son habituelle pacotille — par des voies dont 
tout autre aurait honte, par les malles de ses 
ambassadeurs — sa petite pacotille macabre,
ses explosifs et ses cultures de microbes, en 
bouteilles, avec la manière de s’en servir. Dans toutes les mains malpropres qui se tendent 
vers lui du fond des pays neutres, il verse de 
l’or qu’il a volé partout. Et dignement il 
se venge sur des cathédrales, sur des villes 
ou des villages qu’il fait piller et réduire en 
miettes, même sur des arbres : tout lui est 
bon pour assouvir son dépit sénile. Sentant 
approcher son impuissance à faire plus de mal,
il se complaît à ces gigantesques et stupéfiantes 
hécatombes de choses, devant quoi 
reculeraient d’indignation les derniers cannibales. 
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Nous donc, avec une haute sérénité maintenant,
malgré nos deuils immenses, chassant 
même un sentiment de colère qui lui ferait 
trop d’honneur, regardons-le s’enliser dans 
l’immonde, disparaître comme la presque 
dernière incarnation des vieilles barbaries,
des vieilles férocités humaines. Il aura été un 
instrument providentiel pour hâter l’heure de 
la liberté. Et, en le voyant ainsi se débattre,
achevons notre tâche, encore si difficile et si 
dure, mais tellement magnifique ! En somme,
nous lui devons d’être une France toute saignante et meurtrie, mais plus que jamais 
admirable ; son agression et son ignominie ont 
réveillé nos énergies qui sommeillaient, nos 
fraternités qu’il avait tenté de détruire ; il nous 
a conduits à tous les dévouements sublimes,
et, malgré les défaillances de quelques pauvres 
tout petits politiciens de l’arrière,
jamais dans notre ensemble, nous n’avions 
été si grands. Oh ! oui, continuons l’œuvre 
qui est près de finir, car voici les Barbares aux 
abois. De grâce, ne perdons pas de vue qu’ils 
ne sont pas des êtres de la même espèce 
que nous, à qui nous devions un jour tendre 
une main fraternelle ; on sait qu’ils ne sont 
même pas des hommes avec qui l’on puisse 
signer des traités de paix, puisqu’ils n’ont le 
respect d’aucune parole et que rien ne saurait 
venir d’eux qui ne soit piège et mensonge ;
les écraser, c’est tout ce qu’il reste à en faire,
les écraser et délivrer le monde. Et puis ne 
cessons jamais de penser à ceux qui, de leurs 
yeux éteints, doivent nous suivre avec tant 
de confiance, — eux, nos chers morts, couchés 
le long du front de bataille, un peu partout 
dans les vergers, sous les blés, sous les 
luzernes ; du fond de leurs petites tombes religieusement fleuries, ou du fond des grands 
trous effroyables où il a fallu les jeter pêle-mêle,
tous, grands seigneurs, bourgeois ou 
ouvriers, alignés là comme ils sont tombés,
dans une fraternité nouvelle mais profonde,
tous, ils nous crient de persévérer jusqu’à
la fin victorieuse, non pour les venger, mais 
pour qu’au moins leurs fils ne connaissent 
jamais l’horreur de ces servitudes et de ces 
misères matérielles que l’Allemagne leur avait 
si laborieusement préparées. 
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Les neutres, les quelques neutres restés 
germanophiles, ah ! ce sont ceux-là, hélas !
qui jettent une ombre sur le grand tableau 
clair de nos prochaines délivrances ! Il en 
est certains qui, par l’affinité de nos races 
et par nos intérêts communs, semblaient les 
plus désignés pour marcher à nos côtés et 
dont la défection nous cause une stupeur 
plus douloureuse ; quelques-uns des leurs 
s’égarent même jusqu’à favoriser sournoisement 
la plus sournoise des formes de la 
guerre qui nous est faite… Disons-nous, pour leur pardonner, qu’ils sont poussés dans la 
voie criminelle par une minorité salariée, et 
qu’ils nous reviendront repentants. Et puis 
détournons d’eux nos regards, pour les 
reporter vers la jeune Amérique, venue à nous 
dans un élan d’une beauté si pure, et tenons 
les yeux levés sur elle comme sur une lumineuse 
étoile !… 







 


 VI 
PETITS CISEAUX D’OR ET D’ARGENT

 
 « Petits ciseaux d’or et d’argent,

On vous appelle au bout du champ… »









Ainsi commençait une série de courtes 
phrases, incohérentes mais rythmées, que 
tous les petits enfants de mon époque et de 
mon pays savaient par cœur. Cela se chantait 
très vite, sur une seule note, et cela servait 
à compter pour savoir qui y serait, avant de jouer à cache-cache, ou à l’oiseau 
perché, ou bien aux quatre coins.


Dès ce temps-là, ces petits ciseaux d’or 
ou d’argent me faisaient toujours penser aux 
minuscules tiroirs des chiffonnières d’aïeules,
où j’en avais vu, de ces vieux petits ciseaux,
démodés, cassés quelquefois, mais conservés 
comme souvenirs, en compagnie de vieux dés,
de vieux poinçons, de mille choses menues,
ayant servi aux patientes broderies d’autrefois. 
Et dans nos paisibles maisons de province,
transmises de père en fils, ils sont 
innombrables, les tiroirs de chiffonnières ou 
de bonheurs-du-jour, remplis de pauvres 
objets pareils, que l’on hésite à détruire. 
Sans parler des coffrets surannés où dorment,
tant de vieilles bagues ayant perdu leurs 
pierres, tant d’alliances de mariage demi-usées,
et des bouts de chaînettes d’or, des 
montures de faces-à-main, des broches trop 
vieillottes pour être portées mais pas assez 
pour jamais redevenir jolies…


Eh ! bien, un comité de Françaises a eu 
l’idée de se spécialiser dans la récolte de ces 
débris, qui semblaient d’humbles riens, mais 
qui, accumulés, puis fondus en lingots à la Banque de France, ont déjà permis de faire 
de larges aumônes. Donc, on en demande 
d’autres, d’autres encore, et je suis heureux 
d’être le porte-parole de ces femmes si ingénieusement 
charitables ; elles ont trouvé 
un filon auquel personne n’avait pensé, elles 
ont comme fait sortir de la poussière nombre 
de beaux billets de mille francs, que çà et là 
elles distribuent, soit à l’Œuvre des aveugles 
de la guerre, soit aux Asiles de grands blessés,
soit aux orphelins de nos soldats.


Oh ! je sais bien que parfois on y tient 
beaucoup, à ces débris que je réclame, peut-être 
surtout aux vieux dés d’argent ou d’or,
à cause des doigts des chères aïeules mortes 
qui les ont portés. Mais il faut songer que nous 
traversons des jours inouïs, et qu’elles seraient 
les premières, ces aïeules, à dire : « Mais oui ! 
Mais je crois bien ! Vous ne sauriez nous faire 
plus de plaisir ! Sans perdre une minute,
pour nos soldats, donnez, donnez tout ! »






« Vieux petits dés d’or et d’argent,

On vous appelle au bout du champ… »








Oui, on vous appelle ; accourez, bonnes et 
gentilles reliques. Au fond des vénérables tiroirs vous deviez souffrir de votre inutilité,
quand la France entière s’est dressée pour la 
défense suprême. Accourez vite, car, dans les 
creusets où tout s’anéantit et puis se transforme,
vous trouverez une occasion, qui sans 
doute ne se renouvellera jamais plus, de très 
noblement mourir, en soulageant la misère 
de nos chers soldats mutilés.










(Les dons sont reçus chez Mme B. Roullet, présidente 
de l’Œuvre, 43, quai des Chartrons, Bordeaux, et partent 
de là pour la Banque de France.) 







 


 VII 
IMPRESSIONS D’ITALIE

 


 I

L’ENFER DU CARSO

 
14 août 1917.


Un lourd et brillant crépuscule descend 
sur la vieille ville très italienne où je viens 
d’arriver et d’où je dois repartir demain pour 
le Carso. Je n’ai pas le droit d’en dire le 
nom, bien que tout le monde le sache. Naguère elle devait vivre dans la tranquillité et le 
silence ; mais, depuis qu’elle est devenue 
une sorte de vestibule des batailles, elle s’est 
tout à coup encombrée d’officiers, de soldats 
et d’automobiles militaires qui y mènent 
grand tapage. Elle a de vieux palais dont 
quelques-uns sont adorables, des places avec 
statues et fontaines, des rues plutôt tortueuses 
bordées de porches aux antiques 
piliers ; à chaque pas, elle fait tableau. Pour 
comble, ces soldats, qui la peuplent jusqu’à 
l’encombrement, sont des Alpins ou des 
canonniers de montagnes, hommes grimpeurs,
exercés à l’escalade des cimes d’alentour,
et portant tous le chapeau de feutre 
que relève d’un côté une agrafe à longue 
plume d’aigle. 


On est ici près du front et sous la menace 
des obus ; aussi, dès que la nuit commence 
d’embrouiller toutes choses, le silence se 
fait et les maisons s’éteignent. La lumière 
bleue, invisible d’un peu haut, est la seule 
tolérée, et, quand s’allument à tous les carrefours 
les petites lampes de guerre d’un bleu 
si intense, éclairant comme en rêve les palais,
les fontaines, les statues et les silhouettes de ces hommes coiffés du feutre à plume pointue,
on dirait du théâtre conventionnel, une mise 
en scène du vieux temps qui serait même presque 
exagérée, mais charmante.






15 août.


Départ en auto, de la vieille ville romantique,
pour le Carso sinistre et glorieux. 
Le Carso, c’est cette montagne qui ferme 
là-bas la vaste plaine et qui de loin est encore 
bleue comme toute montagne a le devoir 
d’être ; mais plus on s’en approche, dans des 
tourbillons de chaude poussière blanche, plus 
elle se révèle aride et nue, par places teintée 
de sanguine, ailleurs teintée de cendre ;
elle est une zone géologique toute différente 
de celle d’en bas si magnifiquement verte,
elle est une région maudite dont le seul 
aspect, même en temps de paix, serait inhospitalier 
et rébarbatif. Or, il faut se dire qu’au
début des hostilités cette région de la pierre 
sèche, qui surplombe ici les plaines d’Italie,
était bondée d’ennemis qui vous regardaient 
d’en haut, garnie de canons qui vous dominaient,
et que nos Alliés ont été obligés 
d’attaquer cela d’en bas, sans un abri. 


Napoléon Ier, — qui était plutôt connaisseur 
en choses de guerre, on me l’accordera 
bien, — a constaté dans ses Mémoires qu’il 
n’y a rien à faire de ce côté-ci contre l’Autriche,
si l’on n’est maître du Carso[1]. Et 
je soumets cette constatation si autorisée à
certains stratèges de l’arrière, qui chez nous 
s’impatientent de ne pas voir les Italiens 
avancer plus vite : tout d’abord il leur fallait 
s’assurer de ce Carso qui était une formidable 
barrière naturelle. Et Dieu sait ce qu’ils y 
ont mis, ce qu’ils y mettent encore de sublime 
opiniâtreté et d’ingénieuse stratégie !


Après avoir dépassé l’ancienne frontière 
d’Autriche et pénétré dans la zone reconquise,
nous arrivons au fleuve qui nous sépare 
de ce haut champ de mort que le Carso représente 
aujourd’hui. C’est l’Isonzo, un de ces 
fleuves traîtres des pays de montagnes, qui 
l’été ressemblent à de larges coulées de cailloux 
blancs, mais qui, dès les pluies d’automne,
ou dès qu’un grand orage éclate,
deviennent en quelques minutes des torrents dangereux, capables d’emporter des 
hommes, des chevaux, des attelages.


Ce fleuve une fois franchi, notre ascension 
commence.


Une des difficultés, — au premier aspect,
insurmontables pour les Italiens, — c’est
que, dans la terrible montagne à conquérir,
il n’y avait pour ainsi dire pas de routes : les 
Autrichiens n’en voulaient pas, par crainte 
de la poussée libératrice qui fatalement devait 
un jour ou l’autre se produire. Ces routes,
qui étaient indispensables pour faire tout 
monter, les soldats, l’artillerie, les munitions 
et même l’eau, ces belles routes d’aujourd’hui 
les assaillants ont donc été forcés de les 
tailler eux-mêmes, en plein roc, sous le feu 
de l’ennemi. 


Et ils sont parvenus très promptement 
à résoudre ce premier problème ; aujourd’hui 
elles existent, ces routes en lacets qui se 
croisent dans toutes les directions essentielles,
et, quand on songe au peu de temps 
qu’il a fallu pour les construire, c’est à croire 
quelles ont surgi par miracle.


La désolation désertique du Carso ne commence 
pas tout de suite, du moins du côté par où je l’aborde aujourd’hui ; aux premiers 
contreforts, il y a encore un peu de végétation,
de l’eau et des habitations humaines. 
Aussitôt l’Isonzo traversé, un grand village 
se présente ; il est depuis longtemps libéré,
celui-là, et les lignes autrichiennes en ont 
été repoussées assez loin pour que l’on ait 
commencé à boucher les grands trous des 
murs ; on y jouit d’une sécurité relative ;
il n’est plus à portée que des obus de gros 
calibre, qui n’y viennent que de temps à 
autre, démolir au hasard quelque chose pour 
ne pas se faire oublier. C’est un lieu où les 
combattants, à tour de rôle, sont envoyés au
repos, et les petites rues fourmillent de leurs 
uniformes d’un vert gris ; il y a des ambulances,
des bains, tout un modeste confort 
pour eux, exactement comme chez nous, un 
peu à l’arrière de notre front.


Dans notre course rapide, nous avions déjà 
quitté ce village depuis quelques minutes,
montant par des lacets vers des régions toujours 
plus dénudées, quand en me retournant 
j’aperçois, en contre-bas de nous, un millier 
de soldats peut-être, tassés et immobiles 
devant une sorte de grand cartonnage extravagant ; tous leurs casques verdâtres, vus 
par en dessus, brillent au soleil comme des 
cailloux de marbre. Qu’est-ce qu’ils peuvent 
bien faire, dans cette immobilité si attentive ? 


— Mais, ils sont au théâtre ! m’explique 
en riant l’officier italien, qui m’accompagne. 

 
En effet, les plus grands artistes viennent 
jouer là pour eux, en plein vent, et la Duse 
en personne est, paraît-il, arrivée hier au soir 
à leur intention, — dans cette ville que je ne 
dois pas nommer et où l’on ne tolère la nuit 
que des lampes bleues.


Village et théâtre s’enfoncent, disparaissent 
sous nos pieds. Nous montons par une 
de ces belles routes toutes neuves, dont la 
présence et la perfection me confondent. 
Passent quelques derniers hameaux, qui ne 
sont plus que d’informes amas de ruines ; 
il n’y a plus d’arbres, à peine de maigres 
broussailles ; nous sommes arrivés à la zone 
uniquement rocheuse, inhospitalière pour 
les hommes et maintenant criblée de trous, 
égratignée de toutes parts par la mitraille. 
On se représente du reste ce que doit être ici 
la malfaisance particulière des obus, ne rencontrant, au lieu de la terre où ils s’enfonceraient,
que de la pierre qui rejaillit en mille
éclats pour faire de plus horribles blessures. 
Dans toutes les parties ou des pans de rochers
ne les dissimulent pas, ces routes improvisées 
sont maintenant couvertes de camouflages,
car les longues-vues des Autrichiens, qui 
tiennent encore là-bas la plupart des hauteurs,
les dominent et les surveillent ; mais 
les branches vertes étant rares, et d’ailleurs 
invraisemblables sur le Carso, on a employé,
pour camoufler, des séries de paillassons 
légers, un peu couleur du sol, soutenus en 
l’air par des fils d’acier.


Et quelle activité règne aujourd’hui, à
l’abri de ces paravents fragiles ! Nous dépassons 
des attelages et des machines de toutes
sortes, qui se hâtent de se rendre là-haut 
pour continuer la bataille : camions surchargés 
de soldats, d’artillerie, de munitions,
de vivres, et des caisses, des caisses remplies 
d’eau pour boire, car plus haut, dans ce 
désert de la soif, les assaillants ne trouveraient 
pas la moindre source. Tous ces cortèges 
ascendants cheminent à vive allure,
sous la seule protection de ces nattes suspendues, et un soleil desséchant, tout à fait 
torride, les accompagne aujourd’hui, surchauffe 
sans merci ce pays des pierres, que 
son altitude ne rafraîchira que ce soir, — 
mais rafraîchira trop soudainement du reste,
dès que tombera la nuit.


Voici même des canons qui grimpent à 
travers champs, — si l’on peut dire ainsi dans 
une contrée où les champs n’existent pas ;
ils sont attelés à d’énormes tracteurs, de 
toute récente invention italienne, pour lesquels 
il n’y a plus d’obstacles. Je m’imaginais 
jusqu’à ce jour que les roues, pour bien 
rouler, devaient être rondes ; eh bien, c’était 
une erreur surannée ; les roues de ces machines 
nouvelles sont absolument biscornues,
mais, par un puissant mécanisme que je ne 
dois qu’indiquer, elles n’en roulent que mieux ;
elles sont grimpeuses, agrippantes et ne 
dérapent jamais. En tête de l’attelage, marche 
naturellement le tracteur, qui porte tous 
les servants de la pièce ; l’affût est attaché 
derrière, avec les munitions, et derrière encore 
vient le canon lui-même, qui fait allègrement
son escalade, la gueule en bas, se dandinant 
et sautillant, camouflé en innocente broussaille sous un amas de branchettes.
Tout cela, avec un bruit d’ouragan, se lance
sur les pentes les plus raides, écrasant les
pierres ou les arbrisseaux. Et il en passe ainsi
plusieurs, qui coupent au plus court vers
les sommets, en narguant ces jolies routes
planes, encore nécessaires à nos autos démodées.


Nous dépassons des tranchées, que l’on a
dû l’une après l’autre abandonner pour en
creuser de nouvelles, à mesure que se développait 
l’offensive italienne, refoulant plus
loin l’ennemi. Non seulement elles ont été
plus dures à creuser qu’ailleurs, ces tranchées
toujours dans le roc vif, mais combien dures
aussi à habiter pour les braves Alpins de
l’Italie ! L’été, elles sont comme aujourd’hui 
presque intenables à force d’être brûlantes. 
Et l’hiver, ah ! l’hiver, quand les
nuages aux obscurités lugubres enveloppaient 
la montagne dans leurs suaires, elles
formaient des espèces de compartiments
étanches d’où l’eau ne s’écoulait plus ; les
continuelles pluies glacées, qui dans ce pays
succèdent presque sans transition aux chaleurs 
de septembre, s’y amassaient comme dans des réservoirs ; on y vivait à moitié 
noyé dans un liquide ou dans une boue ferrugineuse 
de couleur inquiétante, et ceux 
qui en sortaient, même les non blessés, étaient,
de la tête aux pieds, rougeâtres, méconnaissables,
pareils à de pauvres êtres tout sanguinolents.


Non, jamais partie plus difficile n’a été 
jouée ; aucun champ de bataille n’aura été 
plus infernal. Le moindre coup de main 
exigeait ici, et exige encore, de longues et 
opiniâtres préparations ; dans notre France,
on ne le sait pas assez. Il a fallu avancer pas 
à pas, arracher le terrain morceau par morceau,
bondir comme des chats pour enlever 
la moindre croupe de montagne. Au début 
des offensives, quand les assaillants n’avaient 
absolument rien pour se couvrir, ils montaient,
ils montaient avec une merveilleuse 
audace, emportant chacun son petit sac de 
terre pour se protéger un peu contre les balles,
et tant de fois, quand ils avaient péniblement 
gagné quelques mètres d’altitude, une rafale 
d’artillerie, venue de quelque sommet, les 
décrochait en masse, et tout roulait pêle-mêle 
dans l’abîme, les soldats grimpeurs, avec les pauvres petits sacs qui les avaient un 
instant préservés. 


Cinquante mille Italiens sont tombés pour 
la possession de ces premières assises, où je 
circule aujourd’hui si aisément par les plus 
soignées et les plus étonnantes des routes. 
Si on y additionne un nombre égal d’Autrichiens,
on voit quelle couche de poussière 
humaine est venue s’abattre sur ces pierres,
et s’y mêler pour l’éternité…


Hélas ! quels immenses cimetières de soldats 
nous rencontrons ! Voici le plus grand 
que j’aie peut-être jamais vu ; il est abrité 
un peu des obus par un long repli de terrain,
dans lequel sont creusées, tournant le dos à 
l’ennemi, les cavernes des soldats vivants,
— et ainsi, dès qu’ils sortent de leurs trous,
ces épargnés, ils ont sous les yeux les innombrables 
tombes de leurs camarades héroïquement 
morts. Sur plusieurs rangs, en files 
sans fin, s’alignent les petites croix blanches,
ou bien les petits tableaux noirs des fosses 
communes, donnant les noms de ceux qui y 
sont couchés ensemble. Il y a même encore,
dans une autre région de ce vaste enfer,
la tranchée des squelettes, une tranchée qui, pendant des mois, fut tellement arrosée 
d’obus que l’on ne put songer à venir enlever 
les cadavres de ceux qui avaient été 
surpris là et fauchés sur place ; jusqu’à des 
jours plus calmes, on les a donc laissés dans 
leur glorieuse tombe provisoire où le soleil 
les a presque momifiés, et où d’ailleurs autant 
de respect les entoure que s’ils dormaient 
dans des caveaux somptueux.


Nous montons toujours par des routes 
aussi impeccables, de plus en plus en vue,
mais de mieux en mieux camouflées. L’ennemi,
il va sans dire, sait parfaitement ce 
qu’est ce camouflage qu’il emploie lui-même,
et se doute bien que, sous ces tendelets de 
branches ou de roseaux, les convois militaires 
ne se font pas faute de circuler ; mais,
comme il ne les voit pas, il préfère ne pas 
gaspiller ses obus, à des instants où peut-être 
ils ne tueraient personne.


Sur le parcours ascendant, on me fait visiter 
des cavernes, qui viennent d’être creusées 
et dans chacune desquelles un canon,
que les ennemis ne soupçonnent pas encore,
a été juché, sans doute avec l’aide des 
Génies ; par des trous presque invisibles, ces batteries comme suspendues menacent de 
près, par-dessus des gouffres, la montagne 
d’en face, restée autrichienne.


En passant, il me faut saluer, aussi, sur 
notre gauche, le Monte Santo, maintes fois 
pris et repris, occupé aujourd’hui par l’ennemi,
mais que la prochaine offensive va 
certainement rendre pour toujours à l’Italie[2].
Le vieux couvent qui le couronne, en nid 
d’aigle, semble bien n’être plus qu’un amas 
de ruines ; mais il constitue un point stratégique 
important, et de plus il représente 
pour les Italiens une relique très vénérable de 
leur passé.


Le but de ma course de ce jour est un observatoire 
avancé, sur une cime. Un général,
cantonné tout auprès dans une caverne 
d’ermite, veut bien m’y conduire. C’est un 
poste un peu à la grâce de Dieu, dissimulé 
seulement par quelques broussailles. On 
est là comme sur la crête d’une énorme 
vague marine qui se serait figée et transmuée 
en une roche éternelle ; on y respire l’air 
pur des altitudes, exquis après l’étouffement d’en bas ; on y contemple le déploiement d’un 
panorama très profond et magnifiquement 
sinistre, qui rappelle déjà les colossales tourmentes 
de pierre du Monténégro voisin. Dans 
le ciel de l’Ouest, montent d’autres vagues 
plus hautes, une monstrueuse houle immobilisée :
c’est la fin des Alpes Carniques, et 
le commencement des Alpes Juliennes. Et 
le soir vient peu à peu jeter sa majesté sur
ces choses infinies.


Bien qu’on sache que toutes ces montagnes,
à peu près désertes pendant des siècles,
sont remplies à présent de soldats aux aguets 
et de canons prêts à faire feu, on n’aperçoit 
rien d’humain nulle part. Nous sommes 
du reste tombés sur un jour de calme, sans 
le vouloir, et on n’entend que de temps à 
autre le bruit caverneux de l’artillerie, soit 
sur des cimes alentour, soit dans l’abîme 
des vallées d’en dessous ; ce sont nos amis 
italiens qui règlent des tirs, en prévision 
d’événements attendus, ou bien des Autrichiens 
un peu nerveux, flairant que quelque 
chose de formidable se prépare, et frappant 
au hasard.


De là-haut, quand on se rend compte des différents épisodes de la conquête progressive 
et remontante de ce Carso dressé comme 
un rempart, on croit rêver.


— Tenez, cette cime là-bas, me disent 
mes aimables guides, elle a donné lieu à l’une 
des opérations les plus élégantes de notre 
guerre ; c’est par surprise qu’elle a été enlevée 
la nuit ; un détachement de nos 
Alpins étant monté à l’assaut dans l’obscurité,
par la paroi la plus abrupte, celle de 
gauche, du côté par conséquent où on les 
attendait le moins, les Autrichiens stupéfaits 
se sont rendus en masse.


Or, cette paroi qu’ils m’indiquent, mais,
sur une hauteur de cent mètres pour le 
moins, elle est verticale comme un mur !
Oh ! ils ont bien raison de le dire, l’action 
fut d’une rare élégance ! Et, de tous côtés,
d’autres coups de main d’un aussi haut style 
ont été exécutés par ces grimpeurs à plume 
d’aigle que sont les Alpins de l’Italie…


Quel dommage que l’on ne puisse amener 
ici ceux des Français qui n’ont pas vu, qui 
ne savent pas, qui ne se sont même jamais 
doutés que, dans un tel pays, la guerre de 
haut en bas devait avoir fatalement des débuts lents et terribles ! Au lieu de s’étonner 
que nos Alliés n’aillent pas plus vite, certes ils 
n’hésiteraient plus à leur offrir, et de tout 
cœur, le tribut d’une complète admiration. 


	↑ Cela ressort surtout nettement de sa Huitième 
Observation, tome XXIX, page 343.

	↑ On sait qu’en effet il vient d’être repris le 24 août.








 


 II

AQUILEIA

 
16 août 1917.


L’encombrement des routes, ce matin, 
rappelle celui de notre front français à la 
veille des grandes attaques, — à part que 
tous ces soldats, casqués d’acier, sont verdâtres,
un peu couleur de prairie poudreuse, 
au lieu d’être, comme chez nous, d’un bleu 
horizon. Même activité dévorante et même 
tapage. Sous un soleil aussi torride que celui 
d’hier et dans des tourbillons de poussière 
blanche, les lourds camions, bondés de combattants 
et de projectiles, se poursuivent en 
furieux cortèges. Avec eux nous traversons, 
comme un même ouragan et dans un même 
nuage, des vignes, des maïs, des jardinets pleins de lauriers-roses, et de gais villages, 
avec toujours leurs places, leurs fontaines 
décoratives et leurs statues. Au lieu des calvaires, 
qui sont encore de tradition chez nous 
aux carrefours des campagnes, ici, ce sont 
partout des fresques sur des pans de murs, 
des fresques en couleurs vives qui donnent 
bien la note italienne, des « Saintes familles » 
en vêtements roses sous un ciel bien bleu.


D’abord nous suivions comme hier le chemin 
du Carso, mais le calme relatif revient 
nous entourer dès que nous bifurquons sur 
la droite pour aller vers l’Adriatique, vers 
les lagunes ou beaucoup de préparatifs viennent 
d’être faits dans un grand mystère. 
Bientôt nous franchissons l’ancienne frontière 
et nous voici dans ce qui était l’Autriche, 
— zone aujourd’hui reconquise et 
libérée après tant d’années de servage, — le 
but de la présente guerre, comme on sait, 
n’étant point de faire des conquêtes nouvelles, 
mais de rendre à l’Italie ce qui jadis 
lui avait été arraché. 


À gauche de notre route va passer la très 
vénérable basilique d’Aquileia, à laquelle, 
malgré notre hâte, il faudra bien nous arrêter, car elle est un des plus vieux sanctuaires 
chrétiens d’Occident, et les Italiens, même 
ceux du peuple, attachent une haute importance 
à l’avoir recouvrée. Sous ardent 
soleil de ce matin d’août, elle est la silencieuse,
l’air délaissé, entourée à peine d’un 
hameau de quelques foyers. Dès l’abord son 
archaïsme se révèle et le respect s’impose. 
Le seuil franchi, on est surpris de voir que sa 
nef est immense : c’est qu’elle fut jadis la 
cathédrale d’une ville de cinq cent mille habitants,
dont rien ne reste plus. On sait qu’au 
début de l’ère chrétienne des tourmentes de 
toute sorte bouleversèrent cette région de la 
Vénétie actuelle, où bouillonnait une vie 
intense, où toute une population aventureuse,
en avance de quelques siècles sur le reste du 
monde, était seule à connaître les lointaines 
contrées de l’Afrique et de l’Asie, et en rapportait 
des richesses qui la mettaient en butte 
aux continuelles agressions des hommes plus 
barbares de l’Est.


La merveille du lieu est le pavage de la 
vaste nef, la plus grande mosaïque romaine 
venue jusqu’à nos jours. En tons couleur de 
chair, les portraits de tous les fondateurs sont là, dans des médaillons entourés de rinceaux 
polychromes ; mais le patient et prodigieux 
travail des mosaïstes sur le sol est resté gondolé 
et bossué, depuis qu’un jour la basilique 
primitive s’est effondrée sur ses myriades 
de parcelles de marbre. En effet, un nommé 
Attila — qui jouait les Guillaume II de son 
époque — était passé par ici et avait éprouvé 
le besoin de tout détruire ; certes, il travaillait 
moins en grand, ce dernier, que le démoniaque 
de Berlin, n’ayant pas eu comme lui 
la chance de vivre à notre époque de progrès 
et de pouvoir mettre les bienfaits de la 
science au service de sa rage ; c’était cependant 
déjà bien, ce qu’il faisait, et il s’inspirait 
des mêmes principes, — à cette différence 
toutefois qu’il s’épargnait le ridicule 
d’implorer sans cesse la bénédiction de « Dieu 
le père ». Les races futures ; qui confondront 
dans la même horreur ces deux êtres abominables, 
ne souriront jamais d’Attila, tandis 
que Guillaume, avec sa bondieuserie pour 
imbéciles agrémentée de prêches et de 
prières, recueillera l’ironie en même temps 
que le dégoût.


Après le passage du « fléau de Dieu », — le premier en date, — l’église avait été reconstruite 
à l’époque romane ; ruinée une seconde
fois, elle fut rebâtie telle qu’on la voit de 
nos jours en style ogival, avec des débris des 
plus anciennes sculptures ; mais ces mosaïques 
par terre, qui ont résisté à toutes les 
tourmentes, la rattachent directement aux 
origines du christianisme et la sanctifient.


Avant la libération si récente d’Aquileia,
la cathédrale millénaire ne voyait plus venir,
le dimanche, qu’un tout petit groupe de 
paysans, pour lesquels suffisait l’étroite allée 
centrale, pavée de simples pierres ; il y avait 
défense de marcher sur les immenses mosaïques 
encore brillantes, que protégeaient des 
barrières en cordes, et c’était, bien entendu,
un prêtre autrichien qui officiait devant 
l’humble troupeau. Cet étranger a dû céder 
aujourd’hui la place à un prêtre italien,
patriote ardent, aux élans d’apôtre, qui 
revient d’accomplir, dans le Nord de notre 
France, un pèlerinage indigné à nos églises 
détruites ; il en a rapporté du reste des récits 
et des images qu’il a fait répandre par milliers 
d’exemplaires et qui ont profondément 
remué la population italienne. Sous son apostolat, le sanctuaire si longtemps à l’abandon 
a retrouvé ses foules de l’ancien temps : 
ce sont les soldats de tous les cantonnements 
d’alentour qui y viennent le dimanche par 
milliers, et, pour eux, on laisse tomber les 
barrières de cordes ; par exceptionnelle faveur, 
on leur permet de promener leurs rudes 
souliers de montagnards alpins sur les mosaïques 
sans prix de leurs grands ancêtres, car 
la nef dans son entier est à peine assez grande 
pour les contenir tous. Après la messe, le 
prêtre les harangue pour la victoire en paroles 
enflammées, et la vieille basilique reconquise 
se trouve ainsi redevenue un vivant et jeune 
foyer de patriotisme. 







 


 III

LES PRÉPARATIFS DE LA LAGUNE

 


Après une demi-heure encore de course, à 
travers une région de plus en plus basse et 
coupée de marécages, le cercle tout bleu de 
l’Adriatique se dessine à l’horizon, nous 
arrivons à une petite ville des lagunes, sorte 
de Venise en miniature, bâtie presque dans 
l’eau. Elle était naguère, pour les Hongrois 
surtout, une ville de bains, où venaient résider 
pendant l’été au moins trente mille 
étrangers. Au premier abord, elle a conservé 
à peu près son aspect d’accueillante gaieté,
avec ses jardins de pays tiède, où des dracénas 
se balancent au bout de leurs longues 
tiges, ou des lauriers-roses, tout roses de 
fleurs, sont grands comme des arbres. Mais ce n’est plus guère qu’un simulacre de ville,
des façades de maisons criblées de toutes 
parts, laissant voir à l’intérieur des amas 
de décombres. Les obus ne cessent d’y pleuvoir 
comme grêle, surtout pendant les belles 
nuits de cette saison ; çà et là des cadavres 
d’avions autrichiens gisent une aile cassée, ou 
bien les deux, et le corps tout déchiqueté ; on 
croirait d’énormes phalènes mortes, comme 
celles que l’on voit par terre à l’automne, le 
corps déjà mangé par les fourmis. Et puis,
un peu partout, des cassons d’obus, des 
morceaux de mitraille, et des grands trous,
environnés comme d’éclaboussures… Cependant 
il y est resté des habitants, du moins 
des enfants et des femmes, car les hommes,
hélas ! sont encore obligés de servir sur les 
vaisseaux de guerre de l’Autriche ; toute une 
vigoureuse petite population de pécheurs, au 
type parfaitement italien, malgré la longue 
occupation de l’ennemi héréditaire, des bébés 
très jolis à peau ambrée, que l’on fait rentrer 
la nuit dans les caves, mais qui le jour 
reparaissent pour gambader comme si de rien 
n’était. Tel quel, ce semblant de ville est 
charmant encore, avec sa flore si méridionale, et ce si beau bleu de l’Adriatique alentour, et 
à l’horizon cette chaîne des Alpes Juliennes qui 
a trempé ses plus hautes pointes dans la neige.


Après avoir déjeuné là avec mes camarades 
de la Marine d’Italie, dans un ex-hôtel 
élégant pour baigneurs hongrois, je continue 
mon voyage en mouche-à-vapeur, pour aller 
voir les préparatifs guerriers de la lagune. 
D’innombrables canaux, naturels ou non, les 
uns navigables ou les autres pas, serpentent 
au milieu de broussailles ou de roseaux verts,
et c’est aujourd’hui sous un soleil de plomb 
qui rappelle celui des « arroyo » de Cochinchine.


De ce côté comme sur le Carso, les Italiens 
ont fait un prodigieux effort.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


(Coupé par la censure italienne.)


Plus au Nord ensuite, c’est-à-dire plus près 
et plus directement en face de Trieste, la 
région toujours basse à laquelle nous arrivons 
devient très boisée ; de loin, elle doit 
avoir l’air inoffensif d’une forêt, mais elle est 
pleine de canonniers et de canons amenés en 
secret, qui s’y tiennent embusqués sous la
verdure. 


L’embouchure de l’Isonzo forme par là une 
étroite langue de terre très ombragée, qui 
pointe vers Trieste, s’allonge comme une 
menace, sur cette mer si tranquille et de plus 
en plus bleue a l’approche du soir. Du haut 
d’un grand arbre, où l’on m’invite à monter,
on aperçoit entre les branches la ville ennemie 
comme si on y était : d’un blanc doré, très 
riante au pied des Alpes Juliennes, elle est 
comme ouverte en demi-cercle et se baigne à
demi dans l’Adriatique avec un air de sécurité 
parfaite.


— Vous la tenez en plein sous le feu de 
vos canons, dis-je aux officiers qui m’accompagnent. 


— Oh ! mais, répondent-ils, nous veillerons 
soigneusement à ne pas l’atteindre, du 
moins la ville proprement dite, située au 
centre comme vous voyez, car la population 
en est tout à fait italienne ; nous ne tirerons 
que sur les côtés, où sont les établissements 
militaires et les usines.


Hélas ! Pourquoi les Boches, chez nous, les 
Boches du kaiser, ignorent-ils absolument de 
telles délicatesses…


C’est égal, il est singulier et invraisemblable de causer ainsi de guerre, par un si 
beau soir, au milieu de ce silence, de ce grand 
calme confiant, et en haut d’un arbre, d’où
l’on n’aperçoit ces choses lointaines, aujourd’hui 
resplendissantes de soleil, qu’à travers 
des ramures et des rideaux de fraîches feuilles 
vertes. 







 


 IV

La DUSE

 


Quand le chaud crépuscule est près de 
tomber et que je rentre dans la vieille ville 
où j’habite pour quelques jours, je suis 
informé que « la Duse », à qui j’avais fait
demander l’honneur d’un entretien, veut bien 
m’attendre, et que je suis même en retard. 
Donc je me précipite, encore tout poudreux 
des longues courses du jour, vers le petit 
hôtel provincial où elle est descendue. Et 
c’est là, dans une cour très banale où sont 
attablés quelques voyageurs, qu’elle m’apparaît 
et vient à moi. Je ne l’avais jamais 
rencontrée nulle part, même pas aperçue à
la scène, mais des amis m’en avaient parlé,
et avec quelle admiration émue ! Elle est drapée de très légères soies noires, qui l’enveloppent 
comme pour la dissimuler, mais sous 
lesquelles elle marche avec une grâce souveraine, 
et elle me tend une toute petite main 
de princesse, gantée de peau de Suède blanche. 
Il semble qu’elle se soit rigoureusement 
soumise à ce précepte : « Habillez-vous de 
telle manière que, après votre sortie d’un 
salon, personne ne se souvienne plus de votre 
toilette. » Ce qui frappe dès l’abord en elle, 
c’est quelque chose de hautement respectable 
en même temps que de suprêmement 
élégant dans la simplicité absolue. Ses cheveux, 
déjà très gris, sont discrètement attachés 
sous un petit chapeau noir que personne 
ne remarquerait. Tout l’ensemble de sa personne 
semble dire : « Vous savez, il ne faut pas 
faire attention à moi, je suis déjà une vieille 
femme. » Mais cela est démenti malgré elle 
par ses admirables yeux qui rayonnent, qui 
ont l’air d’éclairer. Il y a des êtres qui naissent 
vieux, d’autres qui, malgré la neige des 
ans, restent éternellement jeunes. On se représente 
que, sur la scène, si elle voulait « s’arranger »,
elle « donnerait » facilement vingt-cinq
ans, — pour parler en langage de théâtre. Quand nous sommes assis en face l’un de 
l’autre, dans ce lieu de hasard qui est la banalité 
même, mes yeux ne peuvent plus se détacher 
des siens. Sa voix est une musique douce 
et grave ; son sourire découvre ses dents de 
jeune fille, enchâssées dans le corail de ses 
gencives d’enfant. On est comme bercé par 
ses moindres paroles. Oh ! l’exquise créature !


— Il aurait mieux valu ne pas me voir,
dit-elle avec une modestie que l’on sent 
absolument sincère, — parce que j’avais ma 
petite légende qui m’auréolait un peu et à
présent je l’aurai perdue.


J’ai la joie et la fierté d’entendre qu’elle 
m’a lu, et c’est pour cela sans doute que ses 
larges prunelles d’un brun roux, qui ne me 
quittent pas, me regardent jusqu’au fond 
de l’âme. Et les miennes ont l’intention de 
lui répondre : « Mais oui, c’est ainsi qu’il faut 
me regarder, car j’ai, moi aussi, mes légendes 
qui, au rebours des vôtres, ne m’auréolent 
pas du tout ; alors regardez au delà, cherchez-moi 
bien profondément, pour me trouver 
tel que je suis. »


Celle que, dès qu’on l’a rencontrée, on 
n’ose plus appeler familièrement par son nom de célébrité « la Duse », a quitté le théâtre 
depuis quelques années, comme on sait ; mais 
elle est venue ici pour ses chers soldats, ses 
héros du Carso. Elle est magnifiquement 
patriote. Cela m’enchante d’entendre vibrer,
dans les inflexions, pourtant très correctement 
atténuées de sa voix, son ardent amour pour 
l’Italie, son admiration pour la France,
sa révolte contre l’horreur germanique et 
contre toute cette barbarie qui a tenté de 
subjuguer le monde…


Par discrétion, je n’ose pas prolonger, car 
l’heure approche où les petites lampes bleues 
vont s’allumer dans la vile qui s’assombrit. 
Je prends congé de madame Éléonora Duse,
avec le regret de me dire que l’entretien sera 
unique dans ma vie, — car demain je vais 
reprendre mes tournées sur le front et puis 
je repartirai pour la France, tandis qu’elle-même 
va s’occuper de ses théâtres au soleil,
où les cours des combattants s’enflammeront 
pour la victoire. La presque certitude que 
je ne la reverrai jamais plus, jette comme 
une ombre de petite mort sur ma fin de 
journée. 







 


 V

APPARITION DES DOLOMITES

 
17 août 1917.


Environ cinq ou six heures d’automobile 
aujourd’hui, pour aller, de la vieille petite 
ville aux lampes bleues que je quitte pour 
toujours, à la partie du front italien où l’on 
se bat dans la neige. C’est à travers un pays 
admirable de verdure, de forêts, de vergers,
de moissons, d’eaux vives, mais qui n’est 
qu’un continuel chaos de montagnes abruptes 
et de précipices profonds. Une magnifique 
route, tout le temps bordée de bornes que 
relient des garde-fous en fer, permet d’aller 
avec la plus folle vitesse que l’on veut, sans 
perdre jamais illusion d’une glissade facile 
et douce. Toujours vite, vite, on se sent monter par des lacets, aux flancs de montagnes 
verticales. Ou bien on surplombe des vallées 
qui sont des gouffres inquiétants à sonder, et 
que tout à coup on franchit, comme emporté 
en rêve, sur des ponts hardiment jetés au-dessus 
de torrents. Jamais un heurt, jamais 
une secousse ; cela n’a pas l’air d’un voyage 
réel, on croirait plutôt que l’on vole. Nos 
pauvres routes de France, hélas ! ne sont plus 
ainsi, surtout aux approches du front où les 
obus et les camions trop lourds les ont tant 
labourées. Parfois de hautes cimes presque 
verticales, où des nuages sont accrochés,
vous enténèbrent de leur ombre, mais aussitôt
on rejaillit au beau soleil d’été, dans 
l’échancrure de quelque vallée où dégringolent 
des cascades étincelantes de lumière. 
On glisse, on vole, et cependant on aurait 
presque envie d’aller plus vite encore, pour 
s’évader de l’oppression de toutes ces montagnes 
qui se succèdent sans fin, qui vous 
tiennent comme emprisonné, et que l’on 
croit sentir peser de trop haut sur sa tête.


Vite toujours, nous traversons des villages,
enguirlandés de vignes et pleins de fleurs,
qui sont comme collés, en équilibre passager, sur des pentes terribles, et que l’on croirait
prêts à tomber dans les abîmes où bouillonne
furieusement l’eau des cascades. On se rend
très bien compte que la course ne cesse d’être
ascendante, car l’air, qui était accablant
de lourdeur au départ, s’allège et se rafraîchit
d’une façon délicieuse, et puis, de plus en
plus la végétation change, voici les sapins,
les mélèzes, toute la flore des altitudes ;
même, dans un ravin, une énorme masse
blanche, qui de loin ne s’expliquait pas, vous
jette au passage un froid qui fait frissonner
pendant quelques secondes : c’est de la neige,
le reste d’une avalanche tombée au printemps 
et que le clair soleil d’août n’a pas
encore toute fondue. Ces villages, que de
temps à autre on traverse, nous présentent
déjà des aspects moins italiens, bien qu’ils
aient encore leurs « saintes familles », peintes
en belles couleurs sur des pans de murailles.
Ils sont du reste tous en fête, car c’est le jour
de l’Assomption et il y a des guirlandes vertes
aux portes des églises ; la population est
dehors, des vieillards, des femmes, des
enfants, des jeunes filles presque toutes
jolies, ayant jeté sur leur chevelure le petit châle traditionnel, — mais point d’hommes,
car ils sont tous partis au loin pour se battre.


Vers le soir, après environ quatre ou cinq 
heures de route, nous franchissons l’ancienne 
frontière de l’Italie pour pénétrer dans la 
zone reconquise, dans ce qui naguère encore 
était le Tyrol autrichien. Nous avons beaucoup 
monté, plus de mille mètres, il fait 
presque trop frais ; nous voici au milieu des 
Alpes Cadorines, la région se fait plus solitaire,
le site plus tragique. Et tout à coup,
à un détour des montagnes, nous découvrons 
une immense fantasmagorie là-bas en avant 
de nous, des choses de cauchemar qui se 
découpent trop haut sur le ciel ; les nouvelles 
cimes qui viennent de nous apparaître sont 
couronnées par une espèce de ville excédant 
toutes les proportions connues, absolument 
titanesque, et qui se prolonge dans le lointain 
à n’en plus finir ; elle a des basiliques, des 
citadelles, des pagodes de la fantaisie la plus 
extravagante ; elle a des tours de six à huit 
cents mètres, les unes qui s’érigent droites 
et pointues, les autres qui se penchent comme 
pour crouler dans les abîmes ; elle est bâtie 
en une même pierre grise, çà et là marbrée de rougeâtre ; des nuages, que le vent tourmente,
ont l’air de se promener comme chez 
eux dans ses rues colossales, et des tapis 
très blancs — des neiges — y ont jeté çà
et là comme des suaires…


C’est cette tourmente géologique, figée 
à de presque inaccessibles hauteurs, que 
l’on appelle les Dolomites, — et c’est là que 
les Italiens ont été obligés de porter la guerre ;
il a fallu grimper là dedans, attaquer là 
dedans, s’y battre et s’y débattre ; on a peine 
à y croire. 


Quelques nuages dévalent de la cité cyclopéenne,
nous jettent de courtes ondées 
froides avec un peu de neige, et le soleil a 
disparu derrière les montagnes de l’Ouest,
quand nous arrivons à la petite ville très 
moderne de Cortina, qui est surplombée de 
partout par le monde menaçant des pierres,
et qui est imprévue, au milieu d’un tel décor,
avec ses hôtels genre Palace, — un peu 
démolis, un peu traversés par les obus, mais 
portant encore leurs dorures et leurs grands 
écriteaux raccrocheurs. 


La nuit va tomber, avec des averses glacées. 
Nous dormirons là, dans un hôtel confortable et propret, qui est encore ouvert. 
On y sent le mauvais goût allemand, mais 
nous y sommes accueillis par de gentilles 
hôtesses blondes, qui sont déguisées en Tyroliennes 
comme au temps où il fallait exploiter
la bêtise des touristes, et qui ont l’air 
de se préparer à chanter un opéra-comique 
de 1830. 







 


 VI

LA GUERRE FANTASTIQUE

 
19 août.


Aujourd’hui, montée aux Dolomites. Il a 
neigé cette nuit et il fait ce matin un froid 
qui vous saisit, après que l’on a quitté, depuis 
une vingtaine d’heures à peine, l’été brûlant 
des terres basses. Bien que de gros 
nuages demeurent encore dans les cités chimériques 
d’en haut, le fond de l’air est pur, 
et on y verra de loin.


Nous commençons l’ascension en automobile 
et, quittant bientôt la route qui était 
pour les touristes d’antan, nous en prenons 
une toute neuve qui est aussi belle, une de 
ces routes militaires que les Italiens ont été 
obligés partout de tailler et de remblayer, avant de commencer les batailles ; il est 
d’ailleurs invraisemblable que, sous le feu 
de l’ennemi, ils aient pu faire cela si vite et 
si bien ; par exemple, on n’a pas eu le temps 
de soigner les garde-fous, et, dans les tournants 
brusques des lacets, comme il faut 
conserver la vitesse, sans quoi la machine 
ne monterait pas, il est bon de recommander 
son âme à Dieu.


Par une illusion commune en montagne,
les autres sommets — les autres que celui 
au flanc duquel nous courons en ce moment. 
— nous font l’effet de s’élever avec nous, de 
nous accompagner dans notre montée en 
l’air. Nous sommes encore parmi les sapins 
et les mélèzes, mais tout à l’heure nous 
atteindrons la région plus à pic, ou les pierres 
seront seules. De temps à autre, gronde un 
obus ; au milieu de tant de rochers, les sonorités 
et les échos continuent le bruit qu’il a 
fait, et c’est comme un coup de tonnerre qui 
se prolongerait trop longtemps. Voici, dans 
un repli, beaucoup de tombes, parmi des 
arbres arrachés et fracassés : c’est qu’une 
énorme avalanche s’est abattue là en avril ;
en même temps qu’elle a tout saccagé sur son parcours, elle a englouti une centaine 
de soldats, que l’on n’a pu retrouver qu’à
la fonte des neiges, et qui dorment à présent,
sous ces petites croix, au milieu d’un grand 
désordre d’arbres chavirés et de pierres bouleversées. 
(Dans les Dolomites, les Italiens,
en plus de tant d’autres dangers, ont aussi 
à compter avec le caprice des avalanches.)


Çà et là on voit passer en l’air des espèces 
de tout petits chariots qui courent sur de 
minces câbles d’acier ; ils traversent d’effroyables
abîmes, pour aller comme à vol d’oiseau 
d’une cime à une autre, et on dirait, de 
loin, des perles noires enfilées, qui glisseraient 
sur leur fil. Ce sont les « téléfériques », un 
mot qui ne peut se rendre en français que 
par une périphrase. Les Italiens, dans une 
pareille région, ont été obligés de développer 
à outrance ces frêles communications aériennes,
et on se représente quelles difficultés 
pour les établir ! Des compagnies de cent,
cent cinquante hommes grimpeurs, portant 
à la file sur leurs épaules des centaines de 
mètres de câble d’acier, ont mis des heures,
des jours, à faire d’impossibles ascensions 
dans les Dolomites, s’accrochant avec leurs bâtons ferrés, perdant pied quelquefois 
pour les plus terribles chutes d’ensemble ;
arrivés enfin au but, agrippés là on ne sait 
comment, ils ont scellé dans le roc vif les 
énormes anneaux dans lesquels les câbles 
courent si aisément aujourd’hui, pour un continuel 
va-et-vient. Tout s’achemine maintenant 
par ces voies-là, des vivres, des projectiles,
de l’eau, même des hommes et des 
canons ; en quelques minutes arrivent ainsi 
sur les crêtes les plus escarpées des petits 
chargements qui jadis auraient mis des jours 
à faire la vertigineuse escalade, et la vie sur 
les cimes en a été tout à fait changée. On se 
figure ce qu’elle devait être, au début de la 
guerre, la vie de ces soldats ermites qui, dans 
les cavernes des extrêmes hauteurs, ont dû 
rester parfois, en hiver, jusqu’à trois mois 
sans communications avec le reste du monde,
dans une atmosphère glacée, se nourrissant 
de conserves et buvant de la neige fondue !


À mesure que nous montons, par les courts 
lacets, l’air se fait de plus en plus léger, frais 
et vivifiant ; on se grise à le respirer. Les 
autres Dolomites, les gigantesques voisines,
continuent de pousser, pourrait-on dire, de s’étirer vers le ciel comme pour nous y 
suivre ; la plupart de leurs donjons, émergeant 
de leurs suaires de neige, nous dominent 
encore, et vraiment on comprend que 
les Autrichiens, qui y sont retranchés dans 
des trous, aient été en droit de s’y croire 
inexpugnables. La guerre victorieuse, que 
nos Alliés leur font ici, est le comble de l’invraisemblance. 
— Et le canon continue à 
tonner de temps à autre, éveillant des sonorités 
infinies dans ce lieu qui était jusqu’à 
nos jours le haut royaume du silence.


La route à présent est presque constamment 
en vue de l’ennemi, perché sur les pics d’en 
face, aussi l’a-t-on camouflée avec grand soin ;
nous roulons entre de véritables haies et sous 
de véritables voûtes de branches vertes de 
sapin, attachées par des fils de fer. Tout cela 
exige du reste beaucoup d’entretien et, de 
distance en distance, des soldats, bien plus 
exposés que nous car ils sont immobiles,
travaillent à réparer, avec des branches 
fraîches qu’ils ont apportées, les dégâts 
qu’a pu faire le vent, dans ces charmilles 
artificielles.


Notre auto enfin s’arrête, au point terminus de l’étonnante route, et c’est dans un grand 
repli de la montagne aux flancs gris, dans un 
retrait absolument abrité des longues-vues 
autrichiennes. Il y a là presque une ville 
militaire, improvisée, que je n’attendais pas,
des baraquements très vastes en bois de 
sapin, des ateliers, une ambulance, et, au 
milieu de ces bâtisses neuves, des soldats 
coiffés du petit feutre à plume d’aigle s’empressent 
à mille travaux de terrassement et 
d’installation, comme pour faire face à une 
guerre appelée à durer longtemps encore. 
On va aussi prolonger la route, mais la partie 
commencée, où les terrassiers travaillent,
est très en vue, et il faut la camoufler à
mesure… C’est étrange de trouver tout ce 
monde et toute cette bruyante activité 
dans un recoin de montagne où naguère les 
aigles étaient seuls à habiter, au milieu d’un 
calme éternel ! Nous sommes à environ 
deux mille mètres de haut, dans un décor 
extravagant et formidable. Devant nous, séparés 
par des gouffres où courent des nuages,
se dressent deux autres amas de Dolomites 
qui encombrent le ciel ; ils montent verticalement 
depuis les abîmes d’en dessous et sont couronnés de dentelures comme des clochers ;
ce sont du reste ceux qui ressemblent le plus 
à des cathédrales, mais des cathédrales qui 
dépasseraient plus de cent fois les habituelles 
proportions des monuments humains.


— C’est le second de ces deux pics qu’il 
nous faut conquérir à présent, et que nous 
allons attaquer un de ces prochains jours,
me disent les officiers qui se sont groupés 
autour de moi.


Attaquer cela, conquérir cela par assaut,
on croit rêver en entendant des propos pareils. 
Et ils continuent leurs explications :


— Là-bas, vous voyez cette grande cassure 
toute fraîche ? C’était la place d’une 
des cornes de la montagne, que nous avons 
fait sauter l’autre jour. Bien entendu, le poste 
autrichien, qui s’y était établi dans des 
cavernes, a sauté du même coup, et roulé 
jusqu’en bas, avec un déluge de pierres…


Si l’on n’avait pas les preuves que tout 
cela est réel, on se figurerait entendre débiter 
quelque conte à la Jules Verne, composé 
pour émerveiller les enfants.


— Si vous désirez monter plus haut, me 
dit ensuite le commandant de cette cité des grimpeurs, nous avons un téléférique qui 
vous élèvera encore de huit cents mètres (à 
peu près trois fois la tour Eiffel). Et c’est 
l’affaire de dix minutes. 


Soit ! Mais le wagonnet de téléférie, ici,
n’est guère engageant. Tous ceux que j’avais 
vus ailleurs étaient des espèces de petites 
corbeilles, très acceptables en somme pour un 
trajet dans les airs. Celui-ci est une simple 
planche, comme un dessus de table sans le 
moindre rebord ; on y a sa largeur et sa 
longueur, à peine plus ; on s’y assied, ou on 
s’y couche, au choix ; comme c’est une 
planche qui doit cheminer un peu inclinée,
il y a tout de même, du côté des pieds, une 
barre de bois où l’on peut s’arc-bouter des 
talons, afin de ne pas glisser. Pour des gens 
affligés de vertige, ce genre de wagonnet-là 
serait infiniment plus à redouter qu’un 
avion, dans lequel au moins on est assis sur 
un fauteuil et maintenu jusqu’à mi-corps par 
quelque chose de solide qui, en cas d’étourdissement,
vous empêcherait toujours d’aller 
vous écraser sur le sol. Tandis qu’ici, rien. 
On m’avertit du reste qu’une fois lancé je 
n’aurai plus la possibilité de m’arrêter, car la planche inverse, qui me fera contrepoids,
aura commencé de redescendre de là-haut ;
elle ramène cette fois, paraît-il, un malade,
évacué des postes extrêmes vers l’ambulance,
et nous nous croiserons à mi-chemin. 
Tout cela semble très naturel à ces hommes 
qui vivent ici, qui à toute heure du jour ou de 
la nuit circulent dans le vide comme chez 
eux, et pour aller se battre, pour courir à 
leurs aventures au-dessus des nuages. Désirant 
me faire plus d’honneur, ils apportent 
une couverture de soldat qu’ils étendent sur 
la planche aérienne, et le départ a lieu, sans 
la moindre secousse, — à part une trépidation 
légère, — même sans le moindre bruit, — 
à peine le crissement discret du frêle câble 
qui m’entraîne dans l’espace. Aussitôt les 
groupes d’Alpins fuient rapidement au-dessous 
de moi. Ensuite ce sont les pics, les 
rochers en aiguilles, par-dessus lesquels je 
file comme un oiseau qui plane, ils ont l’air 
de s’enfoncer les uns après les autres, de se 
dissoudre dans les entrailles de la terre…


Au bout de cinq minutes environ, je croise 
de tout près la planche inverse, qui redescend 
avec son triste fardeau. Il passe, il plonge, le pauvre malade, étendu les pieds en avant,
les yeux fermés, sur la planchette inclinée. 
Un autre soldat, pour le garder, s’y est assis 
avec lui, du côté de la tête, le surveille et le 
maintient entre ses genoux. Une vision furtive :
à peine ai-je eu le temps de les entrevoir,
ils ont disparu…


Il y aura quand même une petite satisfaction 
à arriver au but, surtout pour une première 
fois, et on ne peut s’empêcher du reste 
de songer que la descente aura lieu sur la 
même planche sans rebord et par la même 
ficelle ; seulement les aiguilles des rochers,
au lieu de rentrer dans la terre, auront l’air 
de surgir de partout, de pousser comme des 
asperges géantes dans une prairie au printemps… 


À la petite gare terminus, qui est un trou 
dans le roc, d’autres Alpins m’accueillent,
et c’est là que m’attendait la capitale surprise 
du voyage : une galerie dans la pierre 
vive, une galerie qu’ils ont creusée et qui a 
plusieurs centaines de mètres de long, avec 
des meurtrières par où des canons — comment 
les ont-ils juchés là ? — passent la tête 
et regardent l’ennemi ! Il y a aussi des machines foreuses, sans cesse au travail et 
qui gagnent chaque jour trois ou quatre 
mètres en profondeur, perçant la montagne de 
part en part. Vraiment on peut dire que nos 
amis italiens, à force d’audacieuse patience,
ont tenu et gagné là une série de gageures 
contre l’équilibre et contre le sens commun. 
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LE ROI

 
18 août 1917.


Ce titre est bien ambitieux pour la toute 
légère et vague esquisse que je me permettrai 
de faire de ce souverain.


La modeste villa dont Il se contente comme 
habitation de guerre, afin d’être toujours près 
de ses troupes et de la bataille, m’a rappelé,
par son manque d’apparat, celle où j’ai eu 
l’honneur de rencontrer le roi de la Belgique 
martyre, — avec cette seule différence que 
là-bas, au bord de la mer du Nord, la demeure 
royale n’a pour jardins que de mélancoliques 
bosquets d’arbres agrestes, sans cesse tourmentés 
par le vent du large et souvent visités par les obus, tandis qu’ici la villa de cet autre 
roi-soldat est délicieusement entourée de palmiers 
et de lauriers-roses. C’est là que Sa 
Majesté a daigné m’accorder audience, dans 
un petit cabinet de travail intime, où il n’y 
avait, si je me rappelle bien, d’autres chaises 
que la sienne et la mienne, d’autre meuble 
qu’une table surchargée de cartes d’état-major 
et de papiers militaires. Ce serait presque 
tomber dans un lieu commun que de parler 
de la simplicité exquise de son accueil,
car, à notre époque, c’est une élégance que 
s’accordent presque tous les souverains, d’être 
simples ainsi. (Exception faite, bien entendu,
pour le Monstre de Berlin qui le plus souvent,
dit-on, joint à ses autres grâces une insoutenable 
morgue.)


Sa Majesté parle notre langue avec la 
même aisance que n’importe quel homme du 
monde chez nous. La vivacité de sa parole 
est en harmonie avec la vivacité de ses yeux 
qui étincellent d’intelligence. L’expression 
de son visage qui, paraît-il, était devenue 
anxieuse et tourmentée lorsqu’il lui avait 
fallu prendre la décision infiniment grave de 
jeter son royaume dans la noble lutte contre la barbarie, est aujourd’hui rassérénée,
confiante et ouverte. Nous parlons de choses 
militaires, surtout des choses si spéciales à 
cette guerre de montagne trop haute, qu’il 
faut faire à l’Autriche, et qui n’a pour ainsi 
dire jamais eu de précédent. Et bientôt, tant 
il y met de bienveillance, je ne crois plus 
causer avec un roi vainqueur, mais avec un 
officier de mon grade, qui serait, il est vrai,
un officier distingué parmi les plus distingués. 
C’est bien ainsi que je me représentais 
ce roi, adoré de son entourage, qui se mêle si 
volontiers aux plus humbles soldats, partage 
leurs dangers et se tient continuellement près 
d’eux sur le front. Il ne fait pas cela comme 
un kaiser, avec la pompe la plus théâtrale et 
les plus craintives précautions, mais comme 
un général sans peur, dédaigneux de toute 
mise en scène. Chaque matin de bonne heure 
il part, avec trois ou quatre officiers de sa 
maison, dans une auto ouverte qui emporte 
en même temps un déjeuner d’anachorète ;
il passe sa journée dans les tranchées de première 
ligne ou dans les observatoires les plus 
dangereux ; souvent il est repéré, bombardé,
contraint d’attendre la fin d’une averse de fer, au fond de quelque fosse à peine protégée ;
et il rentre le soir, son devoir accompli,
aussi naturellement que s’il n’avait pas 
dix fois risqué la mort. 
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VENISE EN TENUE DE GUERRE

 
19 août 1917.


C’est par les lagunes cette fois et dans une 
mouche de la Marine militaire italienne, que 
j’aborde cette Venise merveilleuse, pour moi 
pleine de souvenirs.


La journée est lourdement brûlante et ces 
lagunes, où nous glissons comme sur de l’huile,
ont l’air d’être pâmées de chaleur. Quand 
Venise se dessine au loin, rougeâtre sur tout 
ce bleu, qui est aujourd’hui luisant et comme 
fané, Venise baignée et pour ainsi dire noyée 
dans l’eau tiède, elle me paraît moins belle 
que jadis. C’est que, devant les dômes et les 
campaniles, montent une quantité de tuyaux 
d’usine, qui n’y étaient pas, ou dont je ne me souvenais plus. Et puis, partout aux abords,
d’innombrables petites tours Eiffel surgissent 
des eaux mornes, réductions de celle qui 
afflige Paris, mais dans le même style, et elles 
sont reliées par d’affreux réseaux de fils de 
fer, sur quoi les mouettes méfiantes dédaignent 
même de se poser. Or, cela, c’est le 
modernisme, le progrès, la vitesse, l’affolement,
la laideur ; bientôt aucun pays du 
monde n’y échappera plus.


Nous entrons en ville par des canaux bordés 
de maisons caduques où habitent des 
pauvres. Mais enfin voici tout de même le 
Grand Canal, avec les vieux palais vénitiens,
en façade tout le long de cette large artère 
d’eau trouble et dormante. Ils sont toujours 
beaux, ces palais, mais ils semblent s’être 
bien délabrés, depuis tant d’années que je 
n’étais venu, et un soleil trop cruel les détaille 
à cette heure. Moins de gondoles aussi,
beaucoup plus de barques à vapeur et à
fumée ; moins de ces pieux, grands comme 
des mâts, très peinturlurés et très dorés, qui 
servent à amarrer les barques devant les 
portes, et qui faisaient partie essentielle du 
classique décor. 


Mon logis a été retenu à l’hôtel Danieli, le 
seul resté ouvert depuis que la guerre a fait 
fuir la multitude des étrangers, un hôtel qui 
est en même temps un monument historique 
classé, l’un des plus beaux palais de l’ancienne 
Venise, — et c’est là précisément que 
j’avais vécu des jours lumineux jadis, auprès 
de la chère reine Élisabeth de Roumanie, il 
y a déjà une petite éternité de presque trente 
années…


Pauvre Reine, dont la vie ne fut qu’une 
longue et pompeuse douleur ! C’est son souvenir 
qui donne pour moi aux choses d’ici leur 
attachante mélancolie. Dernièrement, on l’a 
honnie chez nous, d’une façon injuste et inélégante,
parce que, au moment de sa mort,
elle s’est trop rappelé qu’elle était d’origine 
allemande. Tout à fait à son déclin, presque 
cloitrée, entourée d’habiles mensonges, trompée 
sur les responsabilités de la guerre,
n’était-elle pas excusable de prendre le parti 
de son pays d’origine, à l’heure de si terribles 
crises. Oh ! elle aimait pourtant bien notre 
France et rêvait de rapprocher nos deux 
patries, je puis m’en porter garant, en lui 
rendant ici mon dernier hommage. Elle était loyale, bonne, inépuisablement compatissante 
à toutes les détresses matérielles ou 
morales, toujours disposée à réchauffer contre 
son cœur les plus humbles et les plus dédaignés ;
pour s’en convaincre, il aurait suffi de 
croiser une seule fois ses yeux clairs et doux. 
Pauvre Reine, qui dort maintenant dans un 
tombeau profané par la présence de l’implacable 
envahisseur, elle est morte à temps 
pour échapper à la suprême déception de 
voir la Germanie démasquer pour l’univers 
entier son visage de monstre. Devant tant de 
crimes, de férocités, de traîtrises, de mensonges,
sa belle âme si nette se serait cabrée ;
certes elle n’aurait pas manqué de suivre la 
même route que Celle qui lui a succédé sur le 
trône de son pays martyr, cette admirable 
Reine Marie, qui est devenue une sœur de 
charité et qui, hier, remerciait les Français 
par une sublime lettre.


Après l’accablant soleil qui surchauffait 
encore le Grand Canal, nous naviguions depuis 
un instant dans l’ombre et les sonorités 
tristes d’une étroite rue d’eau, entre de solennelles 
murailles du temps passé, très hautes,
noirâtres et moroses, — quand soudain notre barque s’arrête à un tout petit quai désert,
devant une vieille porte basse, comme une 
entrée clandestine… Comment, le palais 
Danieli ! Est-ce possible ? Cependant oui, à 
mieux regarder, je reconnais bien cette sortie 
quasi mystérieuse, la seule qui donne dans 
l’eau ; c’est par là que, les nuits étoilées d’un 
été d’autrefois, je sortais avec la Reine et ses 
dames d’honneur, pour prendre place, aux 
lanternes, dans une belle gondole, et commencer 
une promenade lente qui se prolongeait 
tard, dans le dédale des canaux, sous 
les arches des ponts, et puis au large des lagunes ;
tout de suite, au départ, on entendait 
préluder un quatuor de cordes et un quatuor 
de jolies voix, qui éveillaient ici des sonorités 
infiniment moins tristes que celles de ce soir,
et cela partait d’une autre gondole qui toujours 
suivait la nôtre pour nous enchanter 
avec cette musique italienne qui, entendue 
la nuit et dans son cadre, peut devenir adorable. 
Au fond de quel lointain des années 
achèvent de s’évanouir pour moi ces nuits-là,
qui comptent parmi les mille féeries de 
ma jeunesse… 


On me donne un appartement où la tradition veut qu’aient habité George Sand et 
Alfred de Musset. Il y fait presque noir, à 
mon entrée, je vois à peine briller l’excès de 
ses dorures ; j’ai hâte d’en ouvrir les fenêtres,
sachant d’avance les choses uniques au monde 
sur quoi elles ont vue, — et en effet voici tout 
à coup devant mes yeux la beauté de cette 
ville, au soleil du soir. Ce palais Danieli dresse 
sa façade très vénitienne sur un quai grandiose,
près du palais des Doges, au bord d’une 
large étendue de lagune que peuplent des 
voiliers aux voiles rouges et des gondoles 
noires aux poupes en cou de cygne ; un peu 
partout, des palais, des dômes, et, juste en 
face, l’îlot de Saint-Georges Majeur, avec 
son église et son campanile couleur de sanguine.


Dans mon salon lourdement luxueux, les 
murs sont tendus de brocart jaune, et le 
moindre meuble est doré jusqu’aux pieds ;
mais tout cela est ancien et historique, et 
puis tout cela est à Venise, et, pour rappeler 
le prodigieux passé de cette ville de magnificence,
qui fut reine de l’Adriatique et reine 
des mers orientales, ces somptuosités surannées 
y sont à leur place ; de plus, elles se rattachent à ce petit passé d’hier qui est le
mien, et je les retrouve avec émotion ; je
reconnais tout ici, même ce vieux doge en
robe de drap d’or, qui, du fond de son cadre
étincelant, m’observe avec ses yeux sombres.


J’ai hâte d’errer seul dans Venise. Mais
quels aspects imprévus elle me réservait, aujourd’hui 
où je la revois en tenue de guerre !


D’abord ce palais des Doges, tout proche
du mien, le voici submergé à la base, à moitié
englouti, pourrait-on dire, par des piles de
briques cimentées ensemble, qui ont l’air
d’être venues s’y coller comme de grosses
vagues de boue rose ; les angles surtout de
l’immense édifice sont les plus envahis par
cette sorte de marée montante, qui semble
s’être pétrifiée là et qui affecte d’étranges
formes arrondies. Quant à la svelte et exquise
colonnade de marbre qui longe le quai, elle
est méconnaissable ; toutes les délicates ogives 
de ses arceaux posent par leur milieu sur
d’énormes piliers également roses, supports
en briques soudées, qui ont des aspects de
choses molles. En haut, toutes les élégantes
fenêtres aux dentelures sarrasines ont été
« trésillonnées », et on en voit sortir des madriers par centaines, une vaste et puissante 
charpente de soutien, singulièrement. 
massive, combinée pour localiser toutes ces 
chutes, qu’il faut, hélas ! prévoir…


Et la basilique de Saint-Marc, merveille 
des merveilles, oh ! elle est vraiment emballée,
on dirait un gigantesque colis prêt à être 
porté au chemin de fer ; ce serait presque 
ridicule, d’un fantastique à faire sourire, si 
le danger qui a motivé cela n’était au contraire 
attristant à serrer le cœur. Chez nous,
pour protéger quelque peu nos cathédrales 
contre l’outrage des Barbares, on s’est contenté 
de les entourer avec des amas de sacs à 
terre. Ici, on a fait mieux, on a mis d’abord 
un premier rembourrage de matelas qui enveloppe 
les murailles, et puis viennent alentour 
de véritables remparts de briques, et enfin 
une caisse en bois, — colossale bien entendu,
— pour enfermer le tout. Est-il donc possible 
qu’à notre époque, au xxe siècle, on soit 
obligé d’imaginer et d’inaugurer de telles 
précautions, pour essayer de préserver les 
patients chefs-d’œuvre du passé contre l’imbécillité 
de ces modernes ferrailles, capables 
de les anéantir en une seconde ! 


Au-dessus de la caisse où Saint-Marc a été 
si pieusement emmaillotée, on voit pointer 
ses clochetons ajourés, ses gerbes de ferronneries 
dorées qui la révèlent encore, — car,
hélas ! rien n’a pu être tenté pour protéger 
cela, non plus que pour sauver les voûtes sans 
prix, aux mosaïques d’agate, de lapis et d’or ;
il eût fallu construire au-dessus une seconde 
voûte beaucoup plus étendue et imperméable 
aux nouvelles pluies de fer, et cela eût 
été une œuvre au-dessus des capacités 
humaines. Donc, s’ils viennent, les obus 
plus bêtes que la bêtise même, ils passeront 
au travers de ces splendeurs ; mais au moins,
grâce à tant de précautions, la basilique ne 
croulera pas tout entière. 


Jadis, il restait l’air, qui était libre, l’air 
qui était un domaine privilégié, inaccessible,
où les palais et les cathédrales pouvaient en 
toute sécurité élever leurs plus délicates 
structures. Mais aujourd’hui, non, c’est fini 
même de cette assurance-là, et, si Saint-Marc 
échappe pour une fois à l’attentat des ferrailles,
vienne une autre guerre après celle-ci,
ce qui est inévitable, il y aura eu « progrès »
dans les moyens aériens de destruction, et Saint-Marc y passera, de même qu’à leur 
tour y passeront tous les vestiges de l’ancienne 
beauté… plus tard, dans cet effroyable 
avenir de folie et de ténèbres où nos descendants 
vont fatalement sombrer. « Quand nous 
aurons détruit leurs cathédrales caduques,
écrivait l’an dernier je ne sais plus quelle 
brute de professeur allemand, nous édifierons 
à leur place nos temples cent fois plus beaux,
pour célébrer notre victoire et notre force. »
(Sic.) Nous les voyons d’ici, n’est-ce pas,
leurs temples cent fois plus beaux !… Et 
dire qu’il se trouve de pauvres esprits à 
visées courtes, pour vanter les bienfaits de 
la science. Dire que l’humanité n’a pas su 
édicter à temps les lois qu’il aurait fallu pour 
étrangler tant d’inventeurs sinistres, comme 
ceux par exemple de la guerre sous-marine 
et de l’aviation !






21 août 1917.


La nuit a passé, très calme ; de même les 
heures de l’extrême matin que choisissent 
d’ordinaire les grands oiseaux de mort. Aucun 
avion, dans l’air tiède, n’est venu bourdonner au-dessus de Venise. Et une fois encore le 
soleil, en se levant, a retrouvé debout et 
intactes ces deux merveilles du monde, qui 
sont la basilique de Saint-Marc et le Palais 
des Doges. Mais le soleil de demain les reverra-t-il ?
Et celui d’après-demain ? Qui le 
dira ? Leurs jours semblent n’être plus que 
des jours de grâce. Dans combien de temps 
doit venir le premier matin qui n’éclairera 
plus que leurs ruines ?…


Pour me montrer les précédents désastres,
tes profanations déjà accomplies, on vient 
me prendre dans une embarcation de guerre,
qui, au milieu de toutes ces rues d’eau, me 
mènera beaucoup plus vite que n’eût fait 
une gondole. 


— Ces pauvres Autrichiens n’ont pas eu 
de chance à Venise, me dit, au départ, un 
des grands chefs de la Marine, avec une 
commisération qui ne semble même pas 
teintée d’ironie ; jusqu’à présent ils n’ont 
guère réussi à atteindre que des églises ou 
des hôpitaux !


— Il est visible d’ailleurs qu’en Italie comme 
en France on n’a pas pour les Autrichiens 
cette haine et ce dégoût que les vrais Allemands d’Allemagne inspirent aujourd’hui 
à tout ce qui, dans le monde, a encore un 
cœur ou seulement une conscience. On 
plaint ce petit empereur Charles, obligé 
d’endosser la succession et les crimes du 
vieillard cruel qui, sur la fin de sa vie, a 
courbé l’Autriche aux pieds du Monstre 
de Berlin. Comme chez nous aussi, on a 
quelque sympathie pour cette jeune impératrice 
Zita qui s’efforce, avec un peu d’inexpérience 
peut-être, mais de tout cœur, d’amener 
la paix.


« Ils n’ont réussi à atteindre que des églises 
et des hôpitaux. » En effet. Voici d’abord 
cette belle église des Déchaussés, par où
mon pèlerinage commence. La foule continue 
de venir s’y agenouiller en prière, mais une 
charpente de bois grossier remplace la voûte 
qui tomba pulvérisée, cette voûte où, comme 
on sait, le Tiepolo avait peint une des plus 
immenses fresques connues. L’église, il est 
vrai, était tout près de la gare, que l’ennemi 
cherchait peut-être à atteindre, et ce serait 
à la rigueur son excuse.


Mais comment l’excuser pour avoir criblé 
d’obus certain îlot où il n’y avait que des hôpitaux, un asile de vieillards, un refuge 
pour les femmes, et cette autre belle église 
de Santa-Maria-Formosa, que je retrouve 
cette fois crevée de part en part ? Un matin 
au petit jour, la mitraille de l’air s’est acharnée 
contre ce lieu de tranquille souffrance et,
dans le grand hôpital, une vingtaine de 
malades ont été mis en pièces sur leurs lits. 
C’est dans un ancien palais, datant de la 
splendeur de Venise, que cet hôpital avait 
été installé, et la salle du massacre était 
précisément la grande salle d’honneur. Le 
plafond, tout en ciselures dorées, — de patientes 
et délicates ciselures sur bois plein,
non pas de ces moulages en carton-plâtre, par 
quoi nous essayons de remplacer la vraie magnificence,
l’âge du toc où nous vivons, — 
le plafond s’est abattu par morceaux, comme 
une lourde grêle, en même temps que la 
ferraille des obus, sur les humbles lits de fer,
qui gisent encore là aujourd’hui, tout tordus 
ou cassés en deux, à côté de véritables petites 
montagnes de débris tombés d’en haut ; on 
dirait même qu’un triage a déjà été fait de 
ces cassons précieux : ici les encadrements,
ici les rinceaux, ici les feuillages, — et, quand je demande pourquoi, on me répond que 
c’est en vue d’une restauration ! — Restaurer 
cela, vraiment ? Alors je songe à cette princesse 
de contes de fées que de méchants 
Génies condamnèrent jadis à trier par espèces 
des monceaux de petites plumes : ensemble 
celles des chardonnerets, ensemble celles 
des pinsons ou des linottes, etc…, et à les 
recoller sur des corps d’oiseaux…


Et cette bombe incendiaire, tombée tout 
près de Saint-Marc, — heureusement sans 
éclater, — quelle excuse lui trouvera-t-on ?






Par faveur, on m’ouvre le Palais des Doges,
ou l’on n’admet plus les visiteurs, depuis 
qu’il est en tenue de guerre. L’imagerie a 
vulgarisé ce lieu, qui est un monde de grands 
escaliers de marbre et d’immenses salles 
aux décorations prodigieuses. Mais en ce 
moment, ce qui est nouveau et imprévu, c’est 
cette sorte d’impression de la fin des temps,
que l’on éprouve à se promener au milieu 
du silence et du désarroi de ce désert splendide. 
Toutes les célèbres peintures des murailles 
et des plafonds, signées des maîtres 
merveilleux de la Renaissance italienne, ont quitté leurs cadres épais aux profondes 
ciselures, laissant voir partout la nudité des 
vieilles maçonneries, des vieux madriers décrépits ;
toutes ont été patiemment déclouées,
puis roulées sur d’énormes bobines de bois,
dont quelques-unes gisent encore sur les 
planchers ; toutes, même le Jugement dernier 
qui a dix mètres de large, sont parties pour 
de lointains voyages, et on les a cachées,
dans le Sud de l’Italie, au fond d’inaccessibles 
caves. Cependant, pour attester encore que 
ce palais fut le plus beau de la terre, il suffit 
de l’étincellement de tous les cadres vides,
sculptés en plein bois, dorés d’or épais, fouillis 
de rinceaux, de feuillages et de fleurs. Quand 
il s’agira de tendre à nouveau, de reclouer 
tant et tant de chefs-d’œuvre, sans abîmer 
les délicates frondaisons d’or qui les enchâssaient,
quel travail ce sera, qui durera des 
années, qui ne semble même plus réalisable,
à notre époque fiévreuse !


J’ai longtemps erré, au milieu du silence 
d’aujourd’hui, dans le dédale aux somptueuses 
tristesses ; j’ai revu même ces salles 
d’en haut, plafonnées toutes de fines et inextricables 
rosaces d’or, et ornées d’immenses cartes murales peintes en fresques ; là sont 
figurées les Indes, la Chine, l’Afrique extrême,
les contrées presque fabuleuses en ce temps-là,
d’où la République vénitienne tirait ses 
richesses inouïes, alors que le reste de l’Europe 
ne les soupçonnait pas encore.


Tout ce palais avait tranquillement duré 
des siècles, à peine effleuré par l’incursion 
légèrement dévastatrice de Napoléon Ier,
et le voici menacé d’un subit anéantissement 
par ces pluies de fer qui de nos jours 
tombent des nuages ! Partout d’ailleurs, le 
long des majestueuses salles, veillent des 
tas de cendre, dans chacun desquels une 
pelle est plantée toute prête, et c’est en prévision 
des incendies, hélas ! très probables,
pour plus vite les éteindre… Ô civilisation !
Ô progrès !…


La basilique de Saint-Marc, malgré sa stupéfiante 
caisse d’emballage, est toujours 
ouverte au culte, et on n’y a peut-être jamais 
autant prié. La vaste et magnifique place 
aux façades de marbre, qui lui sert comme 
de parvis extérieur, n’a plus ses foules cosmopolites,
et on a fermé ses magasins jadis remplis de joailleries ; il n’y reste guère que 
ces traditionnels pigeons de Saint-Marc,
qui de temps à autre prennent leur vol comme 
un tourbillon, ou le plus souvent se promènent 
en cortège par terre et pour qui les passants 
se dérangent ; les bombardements ne les 
ont pas incommodés, eux. — N’ai-je pas 
entendu aussi, dans les forêts du Nord de 
la France, les oiseaux, aujourd’hui habitués,
chanter dans le fracas des obus !


Intérieurement, la basilique est presque 
dans l’obscurité, car la plupart des vitraux 
ont été mis en lieu plus sir, et remplacés 
par des panneaux de bois. Dès l’entrée, on 
distingue qu’elle est pleine de gens agenouillés 
et de cierges qui brûlent, mais on y voit mal,
tout juste assez pour se conduire sur ce pavage 
de marbres rares, qui est de plus en plus 
dénivelé par l’inquiétant travail séculaire de 
l’eau des lagunes, sans cesse sournoisement 
remuante en dessous. Jadis, quand on pénétrait 
ici, dans une transparente pénombre,
les yeux percevaient d’abord de tous côtés 
des éclats de choses précieuses, tout scintillait,
même les murs d’albâtre ou d’agate,
on était ébloui par les gemmes, les mosaïques et les ors. Aujourd’hui, quelle surprise en 
entrant de voir que rien ne brille plus, qu’il,
n’y a plus que des grisailles, des formes indécises,
des formes molles et comme estompées !
— Ah ! c’est que tout est revêtu d’épais matelas 
gris, — tout, les statues qui étincelaient,
les orfèvreries d’or ou d’argent, les colonnes 
sans prix en marbre améthyste ou en marbre 
« vert antique » ; toute cette écrasante magnificence 
a pris la tenue de guerre, et sous les 
épaisseurs protectrices, non seulement elle 
ne garde plus qu’une teinte neutre, mais elle 
s’est étrangement gonflée, boursouflée ; les 
piliers sont devenus trop énormes et trapus ;
les saints, que l’on devine encore, ressemblent 
à des poussahs qui n’auraient plus 
de tête. Sur les mosaïques aussi, les mosaïques 
au coloris éternel, pour fixer le plus possible 
leurs myriades de parcelles que la mitraille 
éparpillerait, on a collé de solides toiles 
grises. Oh ! l’étonnant et triste sanctuaire,
trop capitonné, trop renfermé, où rien n’a 
plus de couleur, où les bruits mêmes sont 
feutrés et où l’air manque !…


Le conservateur de la cathédrale veut bien 
me guider lui-même dans son domaine rendu méconnaissable ; il porte de lourdes clefs 
que cà et là il fait tourner dans des serrures ;
des grilles s’ouvrent, que je franchis à sa 
suite pour pénétrer dans des bas côtés, des 
dépendances où règne la nuit noire. En tenant 
d’une main une de ces toutes petites bougies 
qu’on appelle « rat de cave », il soulève çà 
et là quelques-uns des pesants matelas gris,
pour me montrer des bas-reliefs, des mosaïques,
des orfèvreries, et jamais ne m’avaient 
tant frappé la fabuleuse richesse et la beauté 
archaïque de tout cela. Il y a des recoins 
plus sombres, ou vraiment l’on étouffe et 
où l’on a presque l’illusion d’aller à la découverte 
dans les détours de quelque caverne 
d’Ali-Baba pleine de merveilles cachées… 
Mais non, toutes ces choses, hier encore,
loin d’être clandestines, restaient accessibles 
aux plus humbles, et, ici, il faisait clair ;
tout simplement elles étaient le trésor d’un 
peuple, le trésor d’art de son passé que tant,
d’yeux venaient admirer chaque jour et qui 
semblait destiné à une quasi-éternité ! Or, ces 
mêmes choses, hélas ! il a fallu, au xxe siècle,
les camoufler, à moitié les ensevelir, pour 
tâcher qu’elles survivent, du moins cette fois encore, aux conséquences des grands 
« progrès » humains.


Un seul autel de la basilique est resté visible 
comme jadis ; c’est dans une aile de 
gauche, celui de la Notre-Dame des Victoires ;
celui-là, quand on a voulu l’enfouir 
sous les matelas gris, toute la population s’y 
est opposée, disant que cela attirerait le 
malheur. Elle continue donc de se laisser 
regarder ; la statue de la Notre-Dame ; toute 
petite, archaïque, en or fin, elle continue de 
paraître et de luire, au milieu d’ex-voto en 
pierreries qui jettent leurs feux à la lueur 
des cierges ou des pieuses lampes. Et beaucoup 
de femmes en voiles de deuil sont prosternées 
devant elle, des mères, des épouses,
des sœurs ; elles prient pour qu’au moins la 
victoire vienne venger leurs bien-aimés qui 
sont morts… On ose à peine s’approcher,
même sur la pointe des pieds, de peur de 
troubler leurs extases…






C’est ma seconde et dernière soirée à Venise,
que je ne reverrai sans doute jamais plus. 
Je repars demain matin pour la France, pour 
l’armée du Nord, où je conterai à mes compagnons l’effort magnifique de nos camarades 
d’Italie. Cette soirée d’adieu, je la passerai 
seul avec mes souvenirs, dans mon salon 
suranné aux dorures excessives ; j’ouvrirai 
en grand mes fenêtres délicieusement festonnées 
et là, appuyé sur l’accoudoir que 
soutiennent de vieux balustres de marbre,
je regarderai le soleil mourir lentement sur 
la ville, et ensuite finir le crépuscule.


Tout est beau ce soir et tout est féerique,
dans cette grande mise en scène, un peu trop 
théâtrale peut-être, mais qui ne ressemble à 
aucune autre. Il y a cependant là-bas, dans 
le lointain sur la gauche, une laideur qui surgit,
et qui déconcerte au milieu de tant de 
resplendissement et de grâce : d’affreuses 
fumées qui se déroulent, comme si on étirait 
sur l’horizon des ouates noires ; tant elles 
sont épaisses, elles ne montent même pas 
dans l’air qu’aucune brise n’agite… En effet,
j’avais oublié, c’est l’arsenal, le modernisme,
la houille, la grande guerre… Et, de ce coin 
du décor, soudainement charbonné, je vois 
sortir et s’avancer un cortège de monstres 
apocalyptiques, traînant avec eux ces lourdes 
fumées ; en tête, des léviathans grisâtres, à moitié noyés ; à leur suite, d’autres plus 
petits et plus rapides, qui bientôt prennent 
les devants : des monitors, des torpilleurs… 
Oui, je me rappelle, j’étais averti et je sais 
où ils doivent se rendre, à la faveur de la 
nuit, pour prendre leur poste assez loin d’ici 
dans l’Adriatique et pour collaborer à la 
grande œuvre de libération commencée ;
c’est très bien, mais qu’ils se hâtent de disparaître,
je voudrais ne plus les voir ; je ne suis 
pas un homme de leur temps, moi, je suis 
quelqu’un d’une époque passée, qui s’est 
attardé sur la terre et qui, en ce moment 
surtout, ne sait pas les apprécier…


Comme l’heure s’enfuit vite ! Déjà, c’est 
le moment du grand flamboiement rouge. 
En face de moi, l’îlot et l’église de Saint-Georges-Majeur,
rouges par eux-mêmes, ont 
l’air d’être en braise ardente. Des barques 
aux voiles teintes de rouge foncé rentrent 
indolemment sur une eau immobile et rose,
où les toujours noires[1] gondoles, moins lentes,
tracent des sillons miroitants, couleur d’arc-en-ciel. 
Au-dessous de moi, sur ce quai plus large qu’aucun boulevard de grande ville,
tout ce qui reste d’êtres humains à Venise 
s’est assemblé et se promène, pour respirer 
l’air enfin rafraîchi du soir. Parmi toutes ces 
femmes, qui vont et viennent, je ne vois plus 
les touristes excentriques des temps de paix ;
ce ne sont guère que des Vénitiennes, la plupart 
fidèles au costume national, coiffées 
en cheveux et portant le traditionnel châle 
noir, aux franges d’une longueur démesurée 
qui semblent balayer l’air quand elles remuent 
les bras. Et puis viennent des matelots,
des matelots par centaines, tous en toile 
bien blanche avec le grand col bleu, et il en 
arrive toujours, car c’est la sortie de l’arsenal,
en ce moment rempli de navires de guerre. 
Ce qui donne à tout ce mouvement de rue 
un calme si particulier, que l’on ne connaît 
presque plus ailleurs, c’est l’absence absolue 
d’automobiles et de voitures ; qu’est-ce que 
l’on en ferait ici, puisque le reste de la ville 
est dans l’eau ? Alors, on n’a plus à se garer 
tout le temps de choses bruyantes qui menacent 
d’écraser ; c’est la vraie flânerie douce,
où il n’est même pas utile d’élever la voix.


De ma fenêtre, je domine tous ces groupes de femmes, mais sans les dominer de trop 
haut, car je ne suis qu’au premier étage. 
Elles sont certes moins jolies que celles d’autrefois,
plus étiolées, plus exsangues ; — 
c’est que ce sont déjà, hélas ! les filles de 
celles que j’avais vues ici jadis, elles appartiennent 
à une génération suivante, plus 
usée, même avant de naître, par tous les 
absurdes surmenages de la vie contemporaine. 
Heureusement le crépuscule arrive à 
mon secours, pour jeter un peu d’imprécise 
illusion sur la gracilité de leurs silhouettes,
sur la coquetterie de leurs châles dont les 
si longues franges, à leurs moindres gestes,
ondulent comme des chevelures. Et puis 
voici que des petits orchestres de cordes préludent 
dans les cafés du quai, — et des chants 
dans une gondole qui passe, des voix faciles,
entonnant de vieilles romances d’Italie ;
même en temps de guerre, les beaux soirs 
d’été, à Venise, ne vont pas sans « sérénades »…






Maintenant le soleil est couché et tous les 
rouges du soir ont pâli. Les choses lointaines 
perdent leurs détails, s’unifient en masses 
d’ombre violette, plus nettement découpées sur le ciel devenu d’or pâle. Dans la foule 
plus confuse qui remue sous mes fenêtres,
les costumes de toile des matelots font des 
taches blanches, qui de plus en plus se pressent 
contre les légers châles noirs ; les promeneurs 
peu à peu se dispersent, s’éclaircissent, s’en 
vont en se donnant le bras ; leur bourdonnement 
cesse, on entend mieux, dans l’eau,
les derniers coups d’aviron des gondoliers 
qui rentrent au port.


Et tout à coup, parce que c’est l’heure et la 
consigne de guerre, tout à coup, avec une 
brusquerie un peu saisissante, les musiques 
se taisent, les cafés tous ensemble se ferment,
les quelques lumières déjà allumées 
s’éteignent. Une impression de tristesse et 
d’angoisse passe sur la ville, comme un vent 
froid qui soudain aurait soufflé : la guerre,
que l’on avait oubliée, les avions de l’Autriche 
qui, cette nuit, pourraient encore revenir !… 
Et tout à l’heure peut-être, très vite, sans 
bruit, de fantastiques toiles d’araignée en 
acier s’élèveront jusqu’à trois mille mètres 
vers les étoiles, pour tâcher d’attraper par 
les ailes les grands oiseaux meurtriers qui 
viendraient rôder dans l’air. 


Plus un feu nulle part, en cette ville des 
fêtes aux milles lumières. Et je repense à ces 
vers de Musset, écrits, dit-on, dans l’appartement 
même que j’habite ce beau soir :


« Dans Venise la rouge, Pas un bateau qui 
bouge, Pas un falot. » C’est comme une 
Venise morte de mort subite ; dômes ou 
campaniles, en ombres chinoises, renversent 
leurs images dans tous les miroirs de l’eau,
qui luisent encore en jaune pâle. Enveloppée 
de beaucoup d’obscurité et de silence,
Venise va sembler dormir, mais des yeux 
de guetteurs ne cesseront de sonder le ciel. 
Et tant de femmes, dans leur maison fermée,
réciteront devant la Madone des prières 
pour ceux qui se battent sur la haute montagne 
ou pour ceux que le cortège des léviathans 
vient d’emporter à travers la nuit,
dans des directions que l’on ne doit pas dire… 




	↑ Noires, depuis les lois somptuaires.








 


 VIII 
LES PREMIÈRES

PLUIES DU QUATRIÈME HIVER

 
19 octobre 1917.


La désolation et l’horreur, on finit par ne 
plus les voir, depuis trois années, hélas ! que 
l’on vit là dedans. D’un bout à l’autre du 
front, à regarder cela sans cesse, il semble 
que les yeux deviennent plus mornes et 
presque insensibilisés.


Mais, de temps en temps, on a comme des 
réveils soudains, des sursauts d’indignation et de juste haine : alors, voilà ce qu’ils ont 
fait de notre France, les sauvages d’Allemagne ;
et ils sont encore impunis ! Et lui,
le Monstre des Monstres, qui les a déchaînés 
sur nous, non seulement il est vivant, il est 
en liberté, mais il continue même de faire 
illusion à toute une aveugle lie humaine qui 
l’entoure !…






La désolation et l’horreur ! Elles oppressaient 
moins naguère encore, aux derniers 
beaux jours d’été, quand des fleurs égayaient 
nos ruines, quand des jasmins, des vignes 
vierges tapissaient délicieusement les murs 
des maisons éventrées, les porches croulants 
des églises ; et puis nos soldats, en mouvement 
là partout, semblaient plus alertes et 
joyeux au clair soleil de septembre. Mais,
aujourd’hui, l’emprise d’un quatrième automne 
a commencé, avec une brusquerie que 
l’on n’attendait pas, tout a changé sous la 
pluie glaciale et le ciel noir ; je ne les reconnais 
pour ainsi dire pas, ces mêmes cinquante 
kilomètres de ma zone actuelle, que j’ai déjà 
parcourus cent fois, — et qui ne sont du 
reste qu’une partie quelconque de nos immenses dévastations ; je croirais que ce soir
mes yeux s’ouvrent sur un tout nouveau
décor, dont l’aspect n’est plus tolérable, —
et l’indignation, la haine me remontent au
cœur comme un flot… Fermes, vergers,
hameaux, villages ou petites villes, c’est bien
de fond en comble que tout a été saccagé,
saccagé de manière que rien ne puisse servir
à rien, et que rebâtir ne soit même plus possible,
car tous les murs sont déjetés depuis
la base et pas une pierre n’a été laissée en
place ; quel acharnement il faut qu’ils y
aient mis, et quelle patience infernale ! Le
long de ce qui jadis fut des rues, les quelques 
lambeaux des façades, qui tiennent
encore, vous regardent par des trous qui
furent des fenêtres, mais n’ont plus ni contrevents,
ni croisées et ressemblent à des orbites
de morts n’ayant plus leurs yeux. Parfois des
toitures, des plafonds arrachés ont fait jaillir,
en s’écroulant, des poutres qui se dressent
au hasard, comme de longs bras suppliciés qui
se tendraient vers le ciel pour le prendre à
témoin. Çà et là, les gorilles de Guillaume
ont écrit, avant de se sauver, des imprécations
qui font hausser les épaules par leur bêtise épaisse. « Dieu punisse l’Angleterre ! » c’est 
ce qui se lit le plus souvent sur des pans de 
muraille, en grosses lettres maladroites. — 
La punir de quoi ? pauvres dupes du kaiser,
pauvres esclaves crédules dont la bondieuserie 
est aussi imbécile que sacrilège, la punir 
de s’être si vaillamment dressée pour arrêter 
la rage du Monstre allemand ?


La pluie, la pluie ! Une pluie déjà si froide,
sur nos ruines ! C’est bien la fin des journées 
douces, plus clémentes à nos chers soldats,
c’est bien le quatrième hiver qui commence. 
Depuis ce matin, se forment partout 
ces cloaques de boue que nous avions oubliés 
et que de nouveau nous allons subir jusqu’au 
printemps ; sur ces routes du front,
où passe un continuel cortège de camions 
d’une lourdeur à tout défoncer, les ornières,
les trous dangereux se remplissent de cette 
espèce de bouillie gluante qui rejaillit en 
gerbes sur les costumes bleus de nos soldats ;
bientôt, pauvres petits braves, ils auront 
repris la teinte grise de l’hiver dernier, ils 
auront comme des écailles, on les croira 
habillés avec de la terre. Dans ces camions 
innombrables, qui les transportent à grand fracas, ou bien aux portes de ces maisons 
sans toiture dont les caves abritent leur sommeil,
on les voit tous, emmitouflés pour la 
première fois dans leurs manteaux cirés en 
forme de camail de prêtre, — et cependant la 
plupart sourient et plaisantent, rien de 
sombre n’apparaît dans leurs yeux, qui 
regardent tomber l’averse et gicler la boue. 
Ce qu’ils doivent se dire, on le devine pourtant
bien un peu : « Alors, après ce que nous 
avons déjà enduré pendant trois hivers,
après tout ce que nous avons déjà dépensé 
de volonté et de courage, il va falloir recommencer 
pendant un hiver de plus, — et cela 
à cause d’odieuses défaillances qui nous sont,
étrangères, trahisons d’indignes alliés, ou
bien, chez des neutres, complicités criminelles !
Sans ces gens de malheur, nous aurions 
pourtant fini notre tâche, nous qui n’avons 
point failli !… » Mais, leur tâche, il suffit de 
les regarder tous pour comprendre qu’ils la 
continueront quand même, et sans doute 
plus furieusement, pour que ce quatrième 
hiver soit le dernier et le bon. On ne se figure 
pas d’ailleurs ce que les Boches, même les 
plus bouffis et plastronnants d’entre les Boches, viennent de perdre encore de leur 
prestige depuis notre dernière grande offensive,
où l’on a si bien vu comment on leur 
passait sur le corps ; vraiment, dès qu’on se 
remet à y réfléchir un peu, il n’y a pas de 
pluie, même de pluie glacée comme celle 
de ce soir, capable d’estomper longtemps 
le souvenir de notre belle victoire de 
l’Aisne…


Au cours de l’été qui vient de finir, les 
écriteaux indicateurs, à tous les angles des 
chemins ou des rues mortes, se sont multipliés 
à l’infini, et c’est devenu l’une des caractéristiques 
de nos régions dévastées, toutes 
ces inscriptions, partout ; en général ce sont 
de larges bandes noires sur des murailles,
avec d’énormes lettres et d’énormes flèches 
blanches, cela pour être lu très vite, même la 
nuit, à l’éclair d’une lampe électrique, très 
vite, sans perdre une minute en indécision,
car on est toujours pressé sur ces routes où 
souvent la mort galope a vos trousses. « Vers 
telle ville », vous crient ces grandes lettres 
sur fond de deuil, ou bien : « Vers tel village ». 
Mais, hélas ! le plus souvent villes ou villages 
ainsi désignés n’existent plus, il n’en reste que des tas de pierres éboulées qui en conservent 
vaguement la silhouette ; aussi tous 
les noms sont-ils tristes à lire, et presque 
pourrait-on comparer ces inscriptions aux 
épitaphes d’un cimetière immense. En outre,
pour rendre plus tragiques les carrefours,
certain avertissement sinistre s’y répète d’une 
façon obsédante, et c’est toujours sur de 
pareils panneaux de bois blanc, que des 
poteaux soutiennent en l’air, le plus en vue 
possible : « Défiez-vous des gaz, tenez vos 
masques prêts. » En effet, il sévit beaucoup,
dans ces parages, cet ignoble procédé de destruction 
qu’ils ont osé introduire dans leur 
guerre, et, à partir d’ici, tous nos camions 
bondés de soldats, qui, nuit et jour, courent 
follement sur ces « voies douloureuses »,
risquent de pénétrer soudain dans les nuages 
de ces fumées qui seraient mortelles, s’ils 
tardaient quelques secondes de trop à s’envelopper 
le visage.


De tant et tant de ruines, celles qui le plus 
vous serrent le cœur, — plus encore que 
celles des maisons, des vieilles maisons familiales,
des humbles maisonnettes avec jardinets,
— ce sont les ruines des églises ; on les sent d’ailleurs plus irrévocablement définitives ;
qui donc, en effet, rebâtirait maintenant 
ces reliques de notre passé, dont s’ornait 
si joliment notre France ? Dans cette 
province, il y en avait justement d’adorables,
et on sait que les Boches se sont acharnés 
sur elles à plaisir ; hier encore, les fleurs 
des champs, les gueules-de-lion, les touffes de 
coquelicots sur leurs murs écrêtés, masquaient 
un peu leur détresse ; aujourd’hui,
au milieu de la pluie funèbre, il semble 
qu’elles demandent vengeance en pleurant. 
Les romanes, plus trapues, ont un peu mieux 
résisté à l’outrage ; les gothiques, avec leurs 
hautes ogives, leurs festons délicats qui 
enchâssaient des verrières, sont brisées en 
mille morceaux, brisées sans recours.


Ah ! voici par hasard un détail pour faire 
sourire au milieu de l’horreur. Des ouvriers-soldats,
travaillant à replacer les ardoises 
d’une toiture pas trop démolie, sous laquelle 
sans doute ils auront à s’abriter quelques 
jours, ont suspendu une croix de bois au bout 
d’une ficelle. Dans un lieu où il tombe journellement 
des obus, cette petite croix de couvreur 
pour mettre les camarades en défiance contre des retaillons d’ardoise, c’est drôle en 
même temps que touchant. 


Depuis bientôt deux heures je roule en 
vitesse, et j’entre enfin dans la région de ces 
toiles d’emballage, grandes et légères, tendues 
pendant des kilomètres pour empêcher 
l’ennemi de voir ce qui se passe ou ne se 
passe pas sur nos routes ; de même que les 
écriteaux pour les gaz de mort, elles constituent 
un avertissement grave, ces espèces de 
mousselines qui se suivent à n’en plus finir ; 
elles disent : « Attention ! vous brûlez, vous 
y êtes ! Sans nous, les Boches à présent vous 
verraient. » Mais j’ai la pluie ce soir, la pluie 
toujours plus dense, et bientôt le crépuscule, 
qui me cacheront mieux encore. Cela 
devient un vrai déluge, et on sent un froid 
inusité, le premier froid de l’année, vous 
tomber sur les épaules, en même temps que 
le jour baisse avant l’heure, sous l’opacité 
des nuages. Je cours maintenant entre deux 
jets de boue, qui font des mouchetures sur 
les ruines, et du même coup éclaboussent les 
pauvres soldats, groupés dans les embrasures 
pour se distraire encore à regarder, 
faute de mieux, les convois en marche ; à cause d’eux, pour les éclabousser moins, je 
ralentirais bien l’allure, s’il n’était utile que 
j’arrive, utile même que j’aie commencé à 
rebrousser chemin avant la nuit close et 
que, pour éviter les collisions, je sois sorti à 
temps de la zone dangereuse où il est interdit 
d’allumer ses feux. À quoi bon d’ailleurs 
ralentir, quand il y a ces camions, toujours 
en files bruyantes et empressées, qui soulèvent 
des gerbes beaucoup plus épaisses et 
plus hautes. La boue, ça ne compte plus ;
c’était l’affaire des premiers moments, parce 
qu’on s’en était déshabitué pendant toute 
une saison ; mais, après tout, on vit très bien 
avec cela ; qu’importe un peu plus ou un peu 
moins ? « On a même plus chaud là-dessous 
quand c’est bien collé ! », me dit l’un d’eux 
avec un bon rire. Et puis ils savent tous que,
dans nos tranchées françaises, on est de mieux 
en mieux installé ; ce ne sont plus les trous 
d’angoisse des premiers hivers ; il y a moyen 
de se chauffer là dedans, de s’éclairer, parfois 
même de faire des enfantillages et d’oublier 
sa peine… C’est égal, quand on se rappelle,
hier encore, ces beaux jours ensoleillés,
ces belles nuits douces, il semble que la guerre, telle qu’on la faisait en ce temps-là,
n’était qu’un jeu auprès de ce qu’elle va 
devenir bientôt, dans l’obscurité des nuits 
interminables, avec le froid et l’onglée. Oh !
pauvres petits braves, dont le courage pourtant 
ne faiblira pas, comment ceux de l’arrière
osent-ils un instant détourner de vous 
leur pensée, se plaindre pour un manque de 
feu, pour un manque de luxe ou de confortable !…


Le crépuscule et la pluie, on dirait ce soir 
qu’ils se hâtent trop de m’envelopper, l’un 
excitant l’autre. Oui, je crois vraiment que 
je ne les avais jamais si bien vues, toutes ces 
désolations que je traverse et qui devraient 
cependant m’être familières. Indéfiniment 
elles passent, elles défilent en musique, à 
grand orchestre même, au son de plus en 
plus enflé du canon, des deux côtés de ma 
route. Et toujours c’est pareil, et ce serait 
pareil encore pendant cent ou deux cents 
lieues : villes, villages anéantis, ayant semé 
leurs pierres en chaos sur le sol, arbres sciés 
jonchant les vergers de leurs branches mourantes ;
c’est cela maintenant qu’est devenue 
notre chère France, accommodée par la rage des Barbares ! Cette vérité effroyable, on 
voudrait la dire et la redire, à satiété la 
répéter, la crier, la marteler dans la tête de 
ceux qui n’ont pas vu, se refusent à croire, ou 
bien qui tout de suite oublient !…






Et le châtiment tarde encore ! Une race 
qui a pu se complaire à ces destructions n’a 
pourtant plus aucun droit de vivre en liberté 
sous le ciel du xxe siècle ; il lui faudrait au 
moins des tutelles sans merci, le régime des 
condamnés de droit commun. Et comment 
n’est-il pas à la camisole de force, le plus 
immonde et le plus dangereux des fous, lui,
toujours lui, qui les mène tous ! Contre de 
tels êtres, est-ce possible que la révolte de 
la conscience humaine ne soit pas déjà tout 
à fait unanime ? Après ces trois ans de crimes 
inouïs, de défis jetés à l’honneur le plus rudimentaire,
songer qu’il y a encore des germanophiles,
— et même tout près de nous, dans 
un pays naguère ami du nôtre et si chevaleresque,
— songer qu’il y en a encore, c’est 
une chose devant quoi le sens commun reste 
confondu… 







 


 IX 
LE CHAMP DE BATAILLE D’HIER

 
En France, 24 octobre 1917, au lendemain

d’une de nos offensives victorieuses.﻿

 
Sous un ciel d’équinoxe déchiré et tourmenté, 
j’ai devant moi une immense étendue 
de pays, que je regarde du haut d’une sorte 
de terrasse naturelle, dominant au loin ; une 
de ces étendues tragiques, telles qu’il faut 
s’habituer à en voir dans notre France depuis 
la ruée des Barbares, mais dont rien n’aurait 
pu donner l’idée jadis, même au moment des plus terribles frénésies meurtrières de notre 
pauvre humanité. Or c’est simplement, tout 
chaud et fumant encore, notre glorieux 
champ de bataille d’hier matin et d’hier 
au soir… Vraiment on se croirait au lendemain 
de quelque effroyable cataclysme qui 
commencerait à peine de s’apaiser et de 
s’éteindre, laissant après lui des milliers de 
cratères béants. Et, comme si on était 
ramené aux périodes primitives de la géologie,
on voit là-haut, — au-dessus de ce 
désarroi des choses terrestres, là-haut dans 
ce ciel de grande tempête, — des bêtes 
monstrueuses planer ou follement se poursuivre ;
les unes, qui se tiennent en l’air dans 
une presque immobilité de larves, ressemblent 
à d’énormes cachalots qui auraient des 
oreilles d’éléphant[1] ; les autres appartiennent 
au genre oiseau, mais ce sont des 
oiseaux gigantesques, dont le vol éperdu 
fait un bruit de bourrasque. Si des hommes 
d’il y a seulement une cinquantaine d’années 
voyaient cela, ils se croiraient dans une autre planète. Si les troupes de Napoléon Ier
ressuscitaient pour regarder ce qui se passe 
à notre époque, et si on leur disait que c’est 
un simple champ de bataille, ils jugeraient 
avec raison que tous les combats qu’ils ont 
livrés n’étaient que jeux d’enfants auprès de 
ceux qui ont dû se dérouler ici.


La vue plonge profondément de tous côtés, 
et rien n’apparaît qui ne soit saccagé, comme 
par des trombes ou d’innombrables petites 
éruptions volcaniques. Il ne reste plus quoi 
que ce soit ayant forme de quelque chose. 
Tout ce qui était village ou métairie n’est 
plus qu’éboulement de pierres, et les bois, 
les allées, les beaux arbres qui avaient duré 
des siècles ont pris l’aspect de moignons de 
balais fichés dans le sol. L’imagerie d’ailleurs 
a vulgarisé et fixé à jamais l’horreur de tout 
cela, pour l’éternelle honte du kaiser allemand…
Hier, une vraie mer de fumée couvrait 
toute cette région de notre pays, et on 
y entendait, sans aucune trêve, le grondement 
d’un tonnerre formidable. Aujourd’hui 
ce vent d’équinoxe a nettoyé l’atmosphère 
empestée, et le vacarme de fin de monde 
achève de s’apaiser. Il y a bien encore des obus isolés, voyageant de droite et de gauche,
avec leur bruit de vol de perdrix, mais ils ont 
l’air de ne plus trop savoir ce qu’ils font, et 
creusent leur trou dans la terre mouillée, çà 
et là, comme au hasard. Les fumées, on ne 
les voit plus se lever que de distance en 
distance. Les unes sont blanches, nacrées 
et presque jolies quand un rayon de soleil 
les illumine par une déchirure des nuages. 
D’autres sont affreuses, épaisses et noires 
comme du charbon ; elles jaillissent de terre,
à ce que l’on dirait, celles-là, affectant la 
forme d’une végétation soudaine, d’une 
espèce de thuya géant qui aurait été créé 
d’un coup de baguette et ne vivrait qu’une 
minute. Du reste, toutes ces fantasmagories 
des fumées, le vent a tôt fait de les balayer. 
C’est bien fini du grand spectacle, de la 
grande bacchanale, — au moins jusqu’à une 
très prochaine fois.


En l’air, par exemple, au-dessus des têtes,
la bataille ne s’est guère calmée encore ;
les oiseaux géants se pourchassent les uns les 
autres ; il y en a même qui en veulent aux 
espèces de cachalots somnolents, s’en approchent 
en catimini, à la faveur de quelque nuage, et puis piquent dessus pour essayer 
de les crever. Il y a aussi des chasseurs qui 
tirent de tous les côtés sur les oiseaux de 
mort ; ceux-ci ne volent qu’au milieu d’éclatements 
d’obus qui les poursuivent et dont 
le ciel est tout moucheté, — éclatements 
bruns de l’ennemi contre nos avions français,
éclatements blancs de chez nous contre les 
avions boches. 


Il y a un monde fou, encombrement d’un 
bout à l’autre sur cette route presque unique 
au milieu d’une telle dévastation, et on la 
répare en toute hâte, car elle nous est infiniment 
précieuse ; des centaines de nos territoriaux 
sont à l’œuvre, et aussi des équipes 
de nos soldats soudanais, montrant leurs 
énigmatiques figures noires encapuchonnées 
toutes de caoutchoucs jaunes. Au lieu de songer 
à replanter, à rebâtir, à se fortifier, le 
plus urgent, le soin auquel il faut fiévreusement 
s’empresser, ce lendemain de bataille,
c’est l’arrangement des voies de communication,
pour que notre artillerie, nos troupes 
puissent y passer à grande allure et continuer 
de poursuivre les Barbares en débandade. 
Aussi ils travaillent d’arrache-pied, territoriaux en bleu, Soudanais en jaune, dans le 
vent, sous les averses, sous les obus, et malgré 
le défilé de camions, d’automobiles qui sans 
cesse les dérangent et les éclaboussent. Pour 
surcroît de méli-mélo, il y a aussi des files 
piteuses de Boches, prisonniers qui nous sont 
ramenés sous escorte de cavaliers français 
et dont le nombre va grossissant d’heure en 
heure ; je crois qu’ils ont perdu pour tout de 
bon cette fois leur belle arrogance allemande ;
le nez bas, le regard fuyant, figures fadasses 
et paires de lunettes, sous des petits « bonnets 
grecs » comme ceux que portent les vieillards 
chez nous, ils sont certainement moins 
décoratifs que devaient être les Goths ou les 
Huns ; mais ils appartiennent à une variété 
de Barbares beaucoup plus mauvaise encore 
et plus dangereuse que n’étaient ces lointains 
précurseurs… Passent aussi quelques civières,
que l’on porte au plus prochain poste de 
secours, bien que nous ayons eu relativement 
très peu de blessés pour une offensive 
de si vaste envergure ; il en passe même, hélas !
de ces humbles civières de toile, que l’on 
salue plus respectueusement que les autres,
et où rien ne bouge plus, sous la bâche recouvrant la forme couchée. — Ce sont les heureux,
ceux-là, qui sont tombés vaillants et 
jeunes, et s’en vont dans la gloire !… En plein 
champ et en terre redevenue française, des 
petits cimetières non loin d’ici les attendent. 
Jusqu’à ce que ceux qui les aimaient viennent 
les chercher, ils auront leur modeste croix 
de bois blanc, avec la belle cocarde tricolore 
qui se voit de si loin et l’inscription qui ne 
s’efface pas, sur une plaque de métal, brillante 
comme de l’argent bruni…


La route défoncée que je continue de suivre 
à pied est comme une longue terrasse dominant 
de près toutes ces cavernes évacuées hier 
par les Boches, les plus formidables organisations 
souterraines qu’aient jamais réalisées 
ces Barbares fouisseurs. La destruction si 
rapide de tout cela par notre artillerie lourde 
est stupéfiante. On voit de toutes parts des 
trous qui figurent de véritables cratères et 
où mille choses culbutées viennent de s’engloutir 
pêle-mêle, roches, massives, poutres 
de fer, carapaces de fer ; des défenses que 
l’on aurait crues solides à tout défier se 
sont effondrées là comme châteaux de 
cartes. 


J’arrive enfin au but qui m’était assigné.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Me voici maintenant devant ces fameuses
carrières, qui s’enfoncent jusqu’aux entrailles 
du sol et où les Boches se croyaient inexpugnables ;
elles avaient des piliers terriblement 
trapus, des voûtes ultra-épaisses, faites 
pour ainsi dire d’une seule masse de pierre ;
elles ressemblaient à des constructions cyclopéennes,
à des repaires pour colosses. C’est 
de là que, pendant tant de mois, ils s’étaient
figuré nous terroriser à fond, par des tirs 
féroces qui émiettaient de loin nos villes et 
nos villages. Et les voici démolies, leurs 
cavernes ; depuis hier s’entassent en chaos 
les quartiers de roche qui sont tout déjetés,
tout chavirés, ou même projetés de droite et 
de gauche par blocs monstrueux ; et on se 
représente ce qui a dû se passer là-dessous,
à l’heure de notre grand martelage vengeur,
quels formidables écrasis de Barbares ! Et 
ce qu’il faudra de temps par la suite, pour 
visiter, expurger ces profondeurs sombres,
qu’ils ne nous cèdent qu’après les avoir 
empoisonnées d’ordures, de vermine et de
cadavres !
 


Nous qui, au moment de l’agression allemande,
n’avions pour ainsi dire rien, nous 
voici donc grandement à leur hauteur, comme 
machines infernales, puisque nous pouvons,
à leur instar, produire des bouleversements 
gigantesques. 


Ces cavernes, qu’on appelle ici des « creutes »,
toute la région devant moi en est remplie ;
j’en aperçois partout qui s’étagent sur 
les pentes ; mais on croirait, à les voir aujourd’hui,
qu’un tremblement de terre est venu 
les secouer. Elles offraient aux ennemis une 
série de positions qui rendaient pour nous le 
pays particulièrement dangereux, et, comme 
sans doute elles ne leur suffisaient pas encore,
ils avaient fouillé, perforé de tous côtés alentour 
cette terre française, et creusé comme 
des entrelacs de galeries de taupes, au plus 
profond desquelles ils s’étaient d’abord tapis 
au début de notre grand arrosage ; hier 
matin, quand nos soldats ont fait irruption 
ici avec la violence d’un raz de marée, les 
fouisseurs ne s’étaient pas tous décidés encore 
à sortir de leurs trous ; on les entendait 
hurler, comme à l’étouffée, dans les sous-sols 
du champ de bataille et plus d’une fois il a fallu s’arrêter pour nettoyer à la grenade 
les derniers terriers boches. 


En présence de tels résultats obtenus sur 
ces « creutes », nous devons admirer la justesse 
presque merveilleuse de nos « tirs de 
destruction », exécutés de loin, sur des buts 
presque toujours invisibles, exécutés au jugé, 
grâce à de minutieux calculs, grâce à des 
observations aériennes, à des photographies 
prises en planant à des milliers de mètres de 
hauteur. Chacun de ces obus écrasants, 
devant quoi rien ne résiste, est arrivé, par-dessus 
les vallées et les bois, comme un lourd 
bolide qui aurait eu des yeux pour se conduire, 
et il a frappé juste au point qu’il fallait. 
Dire pourtant qu’il se trouve de pauvres 
petits parleurs à l’arrière pour contester le 
rôle des officiers d’état-major ! Qu’ils viennent 
donc regarder ces immenses cartes couvertes 
de chiffres, de lignes, de cônes, de 
cercles au crayon bleu, ou rouge, ou vert, 
sur lesquelles des intelligences claires et bien 
averties ont peiné des jours et des nuits pour 
régler d’avance les moindres détails du combat. 
Ils n’y comprendraient rien certes, les 
dits parleurs, mais tout de même cela leur donnerait la notion d’un rude travail acharné. 
Qu’ils sachent donc que tout ce qui se passe,
à grand et terrible orchestre, dans les offensives 
bien menées, a été longuement et savamment 
prévu en silence, dans la méditation 
profonde. Chaque batterie a eu son rôle assigné 
et n’a tiré qu’à son heure, à telle distance,
dans telle direction, contre un ennemi qu’elle 
ne voit pas, pour l’arrêter de face ou le 
prendre à revers, le poursuivre ensuite ici 
ou là, suivant les plus grandes probabilités 
de ses mouvements d’avance ou de recul,
et obtenir finalement un résultat certain,
en perdant le moins possible de nos hommes 
qui ne sont lancés qu’après de terrifiants 
martelages. Avec les armes de précision que 
sont nos pièces modernes, la guerre devient 
plus que jamais une science exacte, ce dont 
les tout à fait profanes ne se doutent même 
pas. Évidemment des erreurs peuvent se produire 
et, durant l’exécution, dans la fièvre 
du feu, il faut compter avec l’imprévu ; mais 
en général toute offensive n’atteint ses objectifs 
que si elle a été préparée avec la plus 
rigoureuse habileté. 


Le crépuscule vient, accompagné d’une 
pluie glacée et il rend infiniment lugubres ces 
désolations glorieuses. En l’air, où il fera 
plus longtemps jour, on entend encore la 
bataille des bêtes d’Apocalypse, peut-être 
au-dessus des nuages qui nous jettent leur 
obscurité triste. Sur terre, la canonnade 
continue de s’apaiser, et surtout elle se fait 
plus lointaine, là-bas, sur les talons des 
Boches en fuite ; tout au plus quelques obus 
désorientés tombent encore, de-ci de-là. 
Tous nos travailleurs cantonniers s’en vont,
par groupes, la pioche et la pelle sur l’épaule,
et leur départ commence à faire de ce lieu 
une solitude par trop funèbre ; je dois 
d’ailleurs m’en aller aussi, ma mission terminée.


Comme tableau final, m’arrive encore un 
long cortège de « poux gris », ainsi que nos 
soldats les nomment ; prisonniers marchent 
au pas, maculés de boue jusqu’aux épaules,
profilés en grisailles épaisses sur les grisailles 
transparentes de la pluie et du soir. Je 
détourne la tête pour n’avoir pas à rendre 
le salut au petit groupe de leurs officiers,
car j’en aperçois deux ou trois là dedans qui me font l’effet de se cambrer en des attitudes 
de suffisance ; c’est qu’ils appartiennent à 
la Garde, ceux-là, et ils ont dû se façonner 
sur leur kaiser, qui détient comme on sait 
le record de la morgue. Ils n’ont cependant 
pas lieu de prendre tant que cela des poses :
notre victoire d’hier, qui a déblayé ce lieu 
plein d’embûches, a été en somme l’un des 
démentis les plus insultants à la légende 
déjà démodée de l’invincibilité allemande ;
car enfin ils s’attendaient depuis plusieurs 
jours à l’attaque, les Boches, ils avaient relevé 
le défi, doublé les défenses, accumulé canons 
et soldats de leur plus belle élite. Les nôtres,
en arrivant ici tout juste comme finissait 
l’ouragan de notre artillerie lourde, ont trouvé 
devant eux les troupes les plus choisies de 
l’Allemagne, et les plus bouffies d’orgueil,
huit divisions, dont deux de la Garde portant 
les titres les plus honorifiques. Eux, nos 
chers soldats, n’appartenaient point à des 
régiments décorés d’appellations aussi pompeuses ;
ils n’en ont pas moins tout bousculé,
tout culbuté et passé par-dessus tout comme 
un grand flot superbe. Il est donc bien démontré 
une fois de plus que, si l’Allemagne, grâce à ses préparations admirables mais
diaboliques de quarante années, peut écraser
encore les peuples faibles, — et s’en acquitte
du reste avec la férocité que l’on sait, —
avec nous, elle peut aujourd’hui en être
réduite à crier « kamarades », ou à fuir
comme un troupeau devant une inondation. 


	↑ Ces ballons d’observation que nos soldats appellent 
des « saucisses » et qui flottent échelonnés en l’air d’un 
bout à l’autre de la ligne de feu.








 


 X 
MON HOMMAGE

À « LEURS » INTELLECTUELS

 

 
Quand nous serons enfin délivrés, nous et 
nos fils, du cauchemar des immondes tueries 
allemandes, quand nous recommencerons de 
renaître à la liberté et à la vie, je veux espérer 
que nous aurons renoncé pour toujours à ce 
snobisme qui, même après 70, poussait la 
plupart d’entre nous à une si complaisante 
admiration de l’Allemagne. 


Est-il possible qu’un de nos écrivains,
dont les yeux se sont cependant ouverts 
depuis et qui s’est montré ardent patriote,
ait pu écrire, peu avant la grande ruée barbare :
« J’aime et j’admire la culture allemande
sous toutes ses formes » ?


Un autre, et l’un des plus connus du 
public, n’a-t-il pas osé proférer ceci : « Ce 
qui représente à mes yeux le summum de la
civilisation humaine, c’est le grand état-major
allemand. » Ce serait plutôt pour faire pleurer 
que pour faire rire, et cependant c’est le rire 
qui s’est imposé à moi, car je venais précisément 
de feuilleter certain album des généraux 
de l’Allemagne, — pas des caricatures,
notez bien, non, des portraits, qui se prenaient 
tout à fait au sérieux. Oh ! l’incurable 
bestialité inscrite sur ces figures sinistres et 
ridicules ! Oh ! ces bajoues de pachyderme,
retombant sur de trop gros cous adipeux ou 
apoplectiques ! On eût dit un jeu de massacre,
sans ces regards de vautour affamé,
qui tout de suite glaçaient la drôlerie de leur 
premier aspect.


Un troisième enfin, — je n’en finirais plus 
si je les citais tous, — un troisième, qui s’est racheté plus tard en allant faire chez les 
neutres des conférences antigermanistes, détient 
le record du paradoxe avec cette phrase 
sans prix : « L’Allemagne est la conscience
morale du monde. » Ce pays éhonté qui, à
toutes les époques de son abominable histoire,
n’a jamais vécu que de mensonge, de 
rapine et d’assassinat, élevé ainsi à la dignité 
de « conscience morale du monde », n’est-ce 
pas une des plus stupéfiantes trouvailles de 
la littérature contemporaine ?






Par ailleurs, j’ose prétendre que les Allemands 
n’ont jamais rien inventé, pas même 
la poudre dont ils font aujourd’hui un usage 
si bêtement féroce non seulement contre nos 
poitrines, mais aussi contre toutes les merveilles 
de notre art français, contre toute 
cette beauté de chez nous, patrimoine du 
monde entier. Sauf en musique, ils n’ont 
guère été capables d’autre chose que des 
plus habiles et impudents démarquages. Sur 
toute découverte due à l’un des nôtres, et 
le plus souvent inaperçue ou même dédaignée 
de nous en tant que découverte française,
ils se hâtent de fixer leurs yeux de faïence bleu pâle, leurs yeux à lunettes ; ils 
scrutent avec avidité, paraphrasent, alourdissent,
tirent des applications pratiques 
auxquelles nous n’avions pas eu la patience 
de nous arrêter, et puis démarquent, battent 
de la grosse caisse par là-dessus, et le tour 
est joué. Devant ce que nous avions méprisé 
d’abord, nous nous pâmons tous[1] ! 






⁂






Depuis longtemps j’avais lu Gœthe et 
Schopenhauer, et chez eux j’avais trouvé 
ces deux perles que j’ai déjà citées, mais que 
l’on ne saurait trop admirer : « En prévision
de ma mort, je confesse que je méprise la race
allemande pour sa bêtise infinie, et que je
rougis de lui appartenir. » (Schopenhauer.) 
L’Allemand est né cruel, la civilisation le
rendra féroce. » (Gœthe.) 


Oh ! quel prophète admirable il aura été,
celui-là, n’est-ce pas !


Oui, je les avais lus tous deux, et quelques 
autres aussi. Mais une insurmontable 
répulsion me retenait toujours d’aborder 
Nietzsche, une de leurs plus grandes gloires,
ce Nietzsche dont ils sont si fiers ; je 
[1] m’imaginais n’y trouver que la glorification de la 
force brutale, dans la vraie manière allemande. 
Ce n’est que tout dernièrement, sur 
le front, que je me décidai à y jeter les yeux,
d’après le conseil d’un de mes amis qui 
m’avait écrit : « Mais, au contraire, lisez-le 
donc, il vous amusera tant ! »


Et je l’ai lu !… Oh ! cher petit Allemand 
de mon cœur, quelle joie il m’a causée ! —
(Cher petit Allemand de mon cœur est 
d’une extrême vulgarité ; je le reconnais et 
m’en excuse ; mais cette formule d’admiration 
m’est venue d’elle-même, irrésistible,
sans doute parce qu’elle est adéquate au 
sujet.)


Je l’ai lu, et voici quelques-unes des perles 
que j’y ai recueillies : « Je ne crois qu’à la 
civilisation française, et pas à tout le reste 
de ce que l’on appelle en Europe culture, pour 
ne rien dire de la civilisation allemande. Les 
rares cas de : haute culture que j’ai trouvés en 
Allemagne étaient tous d’origine française. »


Plus loin : « Si je retourne toujours vers
les vieux auteurs français (p. 52)[2], si j’aime Pascal, Molière, Corneille, Racine, cela ne 
m’empêche nullement de trouver aussi un très 
grand charme dans la compagnie des tout 
derniers venus d’entre les Français. Je préfère 
même, entre nous soit dit, cette génération
à celle de ses maîtres, qui avaient été 
corrompus par la philosophie allemande. Partout
où atteint l’Allemagne, elle atteint la 
culture. Ce n’est vraiment que depuis la guerre 
de 1870 que, par dégoût de l’Allemagne, l’esprit 
a été libéré en France. »


Ailleurs, il en vient à parler de Wagner,
l’incomparable Wagner devant lequel je m’incline 
très bas, mais à la manière de mon 
maître et ami Saint-Saëns, avec des restrictions. 
Si le plus souvent mon admiration 
pour lui s’élève jusqu’à l’extase, parfois aussi 
il me cause, comme à Saint-Saëns, un énervement 
voisin de la colère : c’est quand il ne 
se comprend plus lui-même, quand son infatuation 
germanique lui fait prendre pour illuminée 
et digne de passer à la postérité n’importe 
quelle suite incohérente de sons que, à 
des minutes de fatigue, il a cru entendre glapir 
au fond de son trop énorme cerveau de 
dégénéré. Quand même, sans méconnaître pour cela tant d’autres inspirés merveilleux,
je dois dire qu’il est au nombre de ceux 
qui m’ont fait le plus profondément frissonner 
devant l’Inexprimable… Donc, je 
lui pardonne tout, d’être né Allemand,
d’avoir haï la France, d’avoir été un affreux 
petit gnome, et d’avoir démarqué à son 
profit nos belles légendes du Rhin qui, avant 
lui, étaient si incontestablement françaises… 
Et maintenant, écoutons Nietzsche : « Tel 
que je suis, étranger dans mes instincts les 
plus intimes à tout ce qui est allemand, à 
tel point que le voisinage d’un Allemand suffit 
à retarder ma digestion, je considérai d’abord 
Wagner, je le vénérai comme un produit de 
l’étranger, comme un contraste, comme une 
protestation vivante contre les vertus allemandes. 
En tant qu’artiste, un ne saurait avoir 
en Europe d’autre patrie que Paris ; la délicatesse
des cinq sens en art, qui est une des 
conditions de l’art wagnérien, tout cela ne se 
rencontre qu’à Paris. Wagner est un de ces 
romantiques français de la seconde période,
comme Berlioz, Delacroix, Baudelaire (p. 18) ;
ce que je ne lui ai jamais pardonné, c’est 
que sur la fin de sa vie il consentit à  condescendre à l’Allemagne, qu’il devînt Allemand 
de l’Empire (p. 107). Le pauvre homme, où 
s’était-il donc fourvoyé ? Si du moins il était 
allé parmi les pourceaux ! Mais parmi les 
Allemands !!… » Celui qui ose parler ainsi de 
ses compatriotes ne s’aperçoit-il donc pas 
qu’il se décèle Allemand lui-même, par sa 
propre goujaterie ?


Ailleurs, le ton du réquisitoire de Nietzsche 
s’élève et devient plus écrasant (p. 152, 153) :
« Les Allemands détiennent l’impudicité en 
matière historique. Non seulement ils ont 
complètement perdu le coup d’œil vaste, mais 
ils sont tous des pantins de la politique ou de 
l’Église ; l’Allemagne par-dessus tout, c’est 
chez eux un principe. Il y a une façon d’écrire 
l’histoire conforme à l’Allemagne de l’Empire,
une histoire pour la Cour. » On le voit, il s’en 
prend surtout à l’impérialisme prussien, cette 
plaie mondiale, cette sorte de tumeur maligne,
qui crève aujourd’hui sur notre malheureuse 
Europe. Et il continue : « Je considère 
comme un devoir de dire aux Allemands tout 
ce qu’ils ont déjà sur la conscience. » Hélas !
que leur dirait-il donc aujourd’hui ? Avait-il 
seulement soupçonné toute l’horreur qui couvait au fond de leurs vilaines âmes outrageusement 
infatuées ?… « Ils ont sur la conscience
tous les grands crimes commis contre la
culture en ces quatre derniers siècles (p. 158). 
On s’amoindrit par la fréquentation des Allemands ;
ils placent tout sur le même niveau
(p. 77) ; ils ont fait de l’Allemagne le pays
plat de l’Europe (p. 159). Ils n’ont même 
une idée à quel point ils sont vulgaires, et
ceci est le superlatif de la vulgarité. »






Et pour en finir avec ces citations, voici 
le véritable coup de massue, qui accable plutôt 
trop, et contre lequel il faut tout de même 
avoir l’impartialité de protester un peu 
(p. 156) : « Les Allemands ne sont représentés 
dans l’histoire de la connaissance que par des 
noms équivoques, n’ont jamais produit que des 
faux monnayeurs, tels Fichte, Schelling, Schopenhauer,
Hégel, Schliermacher, même Kant 
et Leibnitz. Ils n’ont pas eu, jusqu’à présent,
de psychologues. Or, la psychologie est presque 
la mesure pour la propreté ou la malpropreté 
d’une race. L’esprit allemand est pour mot 
une malpropreté en matière psychologique, qui 
est devenue une seconde nature ; une  malpropreté que laisse deviner chaque parole, chaque 
attitude d’un Allemand. »


Il est difficile d’aller plus loin dans le 
dédain et l’insulte ; auprès de ce jugement 
de l’un des leurs, tout ce que j’ai pu dire 
d’eux semble édulcoré. Quant à mon ironie,
combien elle m’apparaît puérile et sans mordant,
inoffensive auprès de celle de Voltaire,
— lequel fut pourtant l’ami de leur grand (?) 
Frédéric et vécut au milieu d’eux à la seule 
époque un peu brillante de leur histoire ;
c’est Voltaire qu’il faut lire, si l’on veut 
vraiment s’amuser aux dépens de ce peuple 
aussi grossier que fourbe et rapace. 


	↑ Deux exemples, entre mille, de leur bluff scientifique 
et de notre belle crédulité :

1o On se rappelle l’énorme réclame faite naguère autour 
de l’injection du docteur Koch : c’était la tuberculose 
vaincue, c’était la science allemande libératrice de l’humanité,
etc., etc. Et, comme les Allemands ne perdent jamais 
de vue le côté pratique, une société se fonda aussitôt pour 
l’exploitation pratique de la substance merveilleuse. En 
France, bien entendu, on s’empressa de l’employer, — 
jusqu’à l’heure où l’on constata que l’injection ne tuait 
point les bacilles, mais les malades, qui, pour la plupart,
en mouraient même sur le coup ;


2o À la séance solennelle de clôture du Congrès de la 
tuberculose, à Paris en 1905, on avait gardé pour le bouquet 
une communication du docteur allemand Behring,
qui prétendait avoir trouvé, pour tout de bon cette fois,
un vaccin contre la tuberculose, une substance qu’il appelait 
T. C. Le même jour, un grand journal parisien avait 
publié un article retentissant sur ce sujet, avec le portrait 
de l’auteur. À la séance, le succès tourna au délire, et peu
s’en fallut que l’Allemand ne fût emporté en triomphe.


Le T. C. était obtenu en dépouillant successivement les 
cultures des bacilles par l’eau, l’eau salée, l’alcool et l’éther. 
Sous action de cette substance, inoculée à un organisme,
il se produisait dans ledit organisme une autre substance

 préservatrice, qu’il appelait T. X. et qui provenait des 
réactions de l’organisme et notamment des globules blancs.

Quelques jours plus tard, le docteur Behring envoya 
du T. C, à notre Institut Pasteur, où il fut expérimenté 
avec soin et avec science, sur des bovidés sains et sur des 
cobayes sains, qui devinrent aussitôt tuberculeux et dont 
les ganglions donnèrent des bacilles vivants !…


Devant de tels résultats, l’Institut Pasteur arrêta ses 
expériences naturellement, mais, par excès de courtoisie,
on y garda le silence sur cette mystification.


	↑ Ces numéros de pages correspondent à la traduction 
de l’Ecce homo de Nietzsche, édition du Mercure de France.








 


 XI 
L’HORREUR ALLEMANDE EN SERBIE

 
Mars 1918.


Chez nous, ceux de l’arrière que contrarient 
nos petites restrictions encore si anodines, 
qui se lamentent du manque de 
pâtisserie ou de la cherté des cigares, se 
représentent-ils bien ce qui se passe, depuis 
bientôt quatre ans, sous la botte des Barbares, 
dans nos régions envahies ? Arrêtent-ils leur 
pensée, autant qu’il le faudrait, sur cette immense zone des détresses, du froid, de la 
faim, des larmes, et des pauvres râles sans 
secours ? Je ne le crois pas, non, — et leurs 
cœurs seraient encore plus généreux, leurs 
âmes plus fermes et plus révoltées, si on pouvait 
les conduire un moment par là, soit au 
milieu des ruines de nos provinces du Nord, 
soit en Belgique, n’importe où, dans l’un 
quelconque des lieux où opère le Monstre de 
Berlin, grand tortionnaire de tous les nobles
vaincus.


Eh bien ! ce qui se passe dans notre France, 
ou à nos portes, n’est rien encore, rien auprès 
de ce que subit cette brave petite Serbie, 
isolée comme une île au milieu des peuples 
atroces. La Belgique et nos provinces dévastées 
ont encore en elles-mêmes quelques dernières 
ressources et sont secourues, dans la 
mesure du possible, par nos admirables amis 
américains. La Serbie, elle, encerclée de 
toutes parts, n’a rien, ne reçoit plus rien de 
personne ; à peine trouve-t-elle des témoins 
de son martyre, qui puissent au moins soulever 
l’indignation du monde contre ses bourreaux. 
Sait-on que plus du quart de sa 
population a déjà succombé à la faim, au froid, aux odieux sévices de toutes sortes ? 
Sait-on que cent quatre-vingt mille prisonniers 
serbes, dont vingt mille femmes 
et trois mille enfants, parqués comme un 
bétail de rebut dans d’immondes camps de 
concentration, en Autriche, en Allemagne, 
en Bulgarie, brutalisés du matin au soir, 
sans pain, pour ainsi dire sars vêtements, 
meurent chaque jour par centaines, après 
d’interminables agonies dont personne n’a 
pitié ? Vraiment on se figure être halluciné 
par quelque mauvais rêve quand on lit les 
récits — les récits officiels, signés, contrôlés, 
nombreux et divers de forme, mais concordant 
tous — des traitements infligés à ces 
prisonniers par les nations de proie. Leur 
arrivée d’abord, le crâne saignant de tous 
les coups de crosse donnés en route pour les 
faire marcher plus vite quand ils n’en peuvent
plus, et le visage maculé par les crachats 
de mégères qui les guettent au passage. Et 
puis leur internement dans les mouroirs qui 
les attendent. (Je m’excuse d’employer ce 
mot mouroir, qui n’est dans aucun dictionnaire, 
mais que j’ai appris de matelots bretons 
et qui, n’est-ce pas, se comprend mieux que tout autre.) Dans les mouroirs, donc,
de longs supplices commencent pour eux :
une ignoble nourriture que refuseraient des 
chiens, juste de quoi ne pas mourir trop vite ;
des travaux accablants, que les plus malades 
même, à force de coups, sont obligés d’essayer 
d’accomplir ; de misérables loques, qui les 
couvrent à peine par les plus grands froids ;
des châtiments corporels qu’aucune imagination 
française n’aurait jamais conçus, entre 
autres la pendaison par les pieds, jusqu’à
l’heure où le râle semble commencer. Et 
enfin, la propagation voulue, systématique 
de la tuberculose, le couchage sur des litières 
de fumier souillées par l’expectoration des 
phtisies… Tous les moyens sont bons aux 
mains des Barbares pour anéantir, ou tout au 
moins dégrader physiquement, cette race qui 
fut saine et vigoureuse.


En 1916, le typhus s’étant déclaré dans 
l’un de ces lamentables camps de prisonniers,
au lieu de leur porter secours, on fit fermer 
leurs baraquements. Quand on se décida 
cependant à les rouvrir, on y trouva environ 
neuf mille cadavres pêle-mêle. Alors, pour 
essayer tout de même de cacher ce crime, après les avoir jetés par monceaux dans d’immenses 
fosses communes, on nivela le sol 
par-dessus et on y fit construire une petite 
chapelle orthodoxe, avec cette inscription,
hypocrite et menteuse impudemment, comme 
tout ce qui vient d’Allemagne : « Les soldats 
serbes, morts de leurs blessures reçues dans 
la guerre austro-hongro-serbe, provoquée (!) 
par la Serbie. »


Aujourd’hui la détresse là-bas est à son 
comble, la mortalité par misère devient si 
effarante qu’il semble que la race soit en voie 
de s’éteindre, et la Croix-Rouge serbe jette 
un grand appel déchirant, que je voudrais 
tant contribuer un peu à faire entendre !


Hélas ! Elle est obligée, la Croix-Rouge,
dans ce malheureux pays héroïque, elle est 
obligée de demander de tout, d’accepter de 
tout, des vêtements, du linge, des souliers 
d’homme ou d’enfant, même usagés, des 
vivres, des conserves, des couvertures. Oh !
donnez, donnez, pour sauver les débris de ce 
vaillant petit peuple, qui est maintenant 
devenu frère du nôtre. Donnez, donnez n’importe 
quoi, mais donnez vite, car les affamés,
les transis de froid, les mourants vous attendent. N’auriez-vous même à offrir qu’une 
très humble chose, un vieux paletot, un vieux 
gilet de chasse, donnez toujours ; peut-être 
ainsi préserverez-vous de la pneumonie ou 
de la tuberculose la précieuse existence de 
quelque pauvre petit soldat, qui sans doute 
aura déjà combattu et pourrait combattre 
encore dans nos rangs, contre le Monstre. 
Et vous aurez contribué pour votre part à 
l’œuvre de ce sauvetage, qui est non seulement 
une œuvre d’urgente charité, mais qui,
dans les circonstances actuelles, est une 
œuvre éminemment patriotique et française. 









 


 XII 
BONNES FÉES, CHARMANTES FÉES

 


C’est un genre de fées qui, il y a trois ans
à peine, était tout à fait inconnu et même
impossible à prévoir, mais que la grande
ruée barbare a fait soudainement éclore en
Amérique. En l’an de grâce 1917, ce genre
est devenu très commun dans tous nos territoires 
dévastés ; depuis longtemps je le savais,
cependant je n’avais encore eu l’occasion d’en
approcher aucune, de ces bienfaisantes  fées-là. Hier seulement j’ai tenté d’en voir, dans 
une petite ville fantôme où l’on m’avait dit 
qu’une quinzaine d’entre elles étaient venues 
se poser.


Le décor où elles me sont apparues était 
effroyable, il va sans dire : une ville ignoblement 
saccagée, au milieu d’une région de 
vergers où tous les arbres à fruits avaient été 
sciés par les Barbares à un mètre du sol ; un 
chaos de ruines, où s’entendait furieusement 
le tonnerre de la grosse artillerie proche.


— Je vais vous conduire chez elles,
m’avait gentiment offert un des officiers 
cantonnés là.


Et chemin faisant il me disait :


— Ce sont d’adorables créatures ; vous 
n’imaginez pas le bien qu’elles font, et avec 
tant de discernement, d’intelligence et de 
bonne grâce !


Quand nous eûmes franchi quelques lamentables 
groupes de maisons démolies,
nous aperçûmes un baraquement de bois 
blanc tout neuf :


— C’est ici, me dit-il, qu’elles demeurent.


Il m’ouvrit la porte, en familier, et m’introduisit 
dans un tout petit salon, meublé avec la plus extrême simplicité distinguée et 
où flottait un discret parfum. Deux des fées,
averties de ma présence, arrivèrent aussitôt 
par une petite porte du fond ; c’étaient même 
les cheffesses des autres fées d’alentour :
deux femmes, grandes, sveltes, suprêmement 
élégantes l’une et l’autre dans leurs costumes 
d’une humilité voulue, couleur bleu horizon 
comme ceux de nos soldats. Chacune fumait 
sa cigarette, — une cigarette orientale répandant 
la plus fine odeur de là-bas. 


— Il faut nous excuser, dirent-elles, sans
notre cigarette nous ne nous sentons bonnes 
à rien.


Et elles m’en offrirent, dans leurs petites 
boîtes d’or, ce qui tout de suite nous mit en 
sympathie… Je me serais senti gêné tout de 
même, comme un intrus, avec mon air d’être 
venu les interviewer, sans leur aisance communicative 
et leur exquise belle humeur.


— Ce que nous faisons, me répondirent-elles 
en riant, mais toutes sortes de choses. 
Nous bâtissons, nous défrichons. Nous vendons
aussi, et nous vendons de tout, nous 
tenons de tout : des conserves, des lits, des 
poêles, des souliers, des vaches en vie… Nous projetons même d’ouvrir un rayon de 
poules et de lapins !


Et c’était si amusant, en même temps que 
si beau, de les entendre, dans cette maisonnette,
parler ainsi, ces reines de la richesse 
et du luxe, dont l’une était la fille d’un célèbre 
milliardaire ! Depuis six mois déjà elles habitaient 
ici, confinées au milieu de ces désolations 
et ardemment occupées à faire les 
Petites-Sœurs-des-Pauvres, elles qui auraient 
pu vivre dans le faste et s’offrir les plus 
sardanapalesques fantaisies ; non seulement 
elles donnaient l’or à pleines mains, mais, ce 
qui est mille fois plus noble et plus rare, elles 
donnaient leur temps, leur intelligence et 
leur cœur sans compter.


Elles avaient dans la voix quelque chose 
d’un peu décidé, de brusque et d’autoritaire 
qui n’était pas de chez nous, mais que tempéraient 
toujours des inflexions de bonté compatissante 
dès qu’il s’agissait des pauvres et 
des humbles. Je vis tout de suite les étonnements 
que les paysans et paysannes de nos 
vieilles provinces de France leur causaient,
à elles, habituées aux conceptions larges et 
ultra-modernes ; la maladresse et la presque répugnance de nos campagnards à se servir 
de ces nouveaux tracteurs de labour, qu’elles 
avaient introduits dans la région par douzaines,
les faisaient légèrement sourire. Elles 
étaient surprises, aussi, ces grandes cosmopolites 
dont la patrie d’ailleurs n’a pas encore 
de passé, elles étaient surprises et touchées 
de l’affection profonde de ces pauvres gens 
pour le plus modeste logis héréditaire, pour 
le plus petit coin du sol natal.


— Il nous en arrive tous les jours, disaient-elles,
qui revoient leur pays pour la première 
fois depuis leur fuite devant les Barbares ;
souvent il est à peine reconnaissable, le tas 
de pierres qui fut leur demeure ; c’est égal,
c’est là qu’ils veulent obstinément habiter ;
en vain nous leur offrons de leur bâtir ailleurs 
une maisonnette plus confortable ; non, c’est
là même, parmi leurs décombres, à cause 
parfois d’un vieux puits qui est resté en place,
ou d’un vieil escalier de pierres, d’un vieil 
arbre. Et alors il nous faut céder, pour ne pas 
leur faire plus de peine.






J’étais curieux de voir ces magasins « où 
elles vendent de tout ». 


— Soit ! Allons ! disent-elles gaiement,
et elles se lèvent. Encore une autre cigarette 
blonde ; pour la route, un bâton, qu’elles 
tiennent comme sans doute la Grande Mademoiselle 
devait tenir sa longue canne, et elles 
me précédent, droites, cambrées, élégantes 
dans leur marche comme dans leurs poses 
assises. Nous voilà dehors, au milieu des 
désolations et piétinant dans la boue. Mais 
c’est tout près, leurs magasins hâtivement 
construits, et du reste c’est déjà un véritable 
quartier, presque un village, en bois blanc 
flambant neuf, aux abords duquel s’entassent 
en monceaux des caisses à étiquettes 
américaines, non encore déballées. En effet,
il y a de tout là dedans, sur les larges étagères 
bien neuves qui sentent bon le sapin ;
ici, l’entrepôt des couvertures de laine, la 
celui des machines à coudre, ou celui des 
tables, celui des manteaux ou celui des 
cuvettes…


— Oh ! ne croyez pas que tout est donné 
chez nous, disent-elles ; sur un ton enjoué : et 
drôle ; non, nous vendons aussi très souvent. 
Ce n’est gratis que pour les tout à fait pauvres,
les vieux ou les malades. Nous faisons payer les autres, pour ne pas qu’ils perdent 
l’habitude du travail, ce à quoi ils seraient 
un peu enclins, après leurs si longues souffrances. 
Il est vrai, nous vendons à perte,
comme par exemple cinq francs ce qui nous 
en coûte trente ; mais c’est égal, nous sommes 
des marchandes, vous savez !


— Ce que cela doit vous sembler nouveau !


— Oui, plutôt !


Et elles rient de bon cœur.


— Et puis nous avons beaucoup de comptes 
à tenir, ajoutent-elles, car nous sommes soutenues 
par cinq ou six cents comités, échelonnés
de New-York à San-Francisco.


Qu’elles soient soutenues par des comités,
la plupart de ces bienfaitrices de notre France,
j’en suis convaincu en effet ; mais, pour ce 
qui est, des deux fées ici présentes, je crois 
bien qu’elles disent cela par humilité, et que 
c’est surtout leur fortune personnelle qui 
fait tous les frais.


Elles ont installé un atelier de menuiserie 
pour les petits garçons, qui, avec tant de 
caisses d’emballage venues d’Amérique,
fabriquent des meubles, et puis les vendent. 


Elles ont installé un atelier de couture 
pour les petites filles.


Oh ! les pauvres petites, de huit à dix ans,
que j’ai vues là, pâlies par les séjours dans 
les caves, au temps où l’on bombardait,
abruties par les longues frayeurs, et voûtées 
par le rude travail précoce que les Allemands 
leur imposaient, car ils les employaient 
comme servantes (?) dans leurs tranchées. 
Pour les redresser, ces dernières, les fées qui 
songent à tout ont mis dans leur ouvroir des 
appareils de gymnastique.


Elles ont installé une crèche pour les bébés 
sans maman, qui à cette heure font la sieste 
dans leurs berceaux. Elles m’en désignent un 
qui vient de se réveiller :


— Sur la naissance de celui-ci, disent-elles,
il y a un drame. C’est, hélas ! un petit Boche.


Le drame, je le devine. Il n’est sans doute 
pas bien méchant encore, tout Boche qu’il 
est, car il les a reconnues et il leur sourit en 
leur tendant ses petits bras.


Elles ont installé une hôtellerie avec une 
salle à manger pour les nouvelles revenantes,
celles qui, à leur retour, ne trouvent plus de 
toit à leur maison, ou même plus de maison du tout. Une douzaine de pauvres femmes 
sont là ce soir, assises dans des attitudes 
de fatigue et de consternation ; mais, à l’entrée 
des grandes dames blondes, elles trouvent 
le moyen de sourire et se lèvent pour faire 
des belles révérences.






Elles consentent, les dames bleues, à ce que 
je les accompagne dans leur tournée du 
soir aux villages ou hameaux d’alentour. 
On fait donc avancer leur auto, pavoisée aux 
couleurs d’Amérique, on apporte leurs fourrures,
leur provision de cigarettes à bouts 
dorés, et nous partons en vitesse, par les 
routes boueuses, au milieu des arbres odieusement 
sciés et des fermes en ruines. Tout de 
suite il faut nous garer pour deux chariots 
énormes, surchargés de monceaux de jeunes 
arbres fruitiers, qui débordent et qui encombrent 
le chemin, de vraies pépinières en 
marche. 

 
— Ah ! les voilà enfin qui arrivent, disent-elles. 
Nous les avions commandés en Normandie,
pour replanter tous ces pauvres 
vergers.


Ensuite nous atteignons un plateau de plusieurs hectares, fraîchement labouré et ensemencé, 
où commence de s’étendre une fraîche 
nuance de velours vert. C’est elles, bien 
entendu, qui ont envoyé le grain et dirigé 
les semailles. Et nous apercevons, dans les 
lointains de cette plaine, plusieurs de ces 
appareils automobiles de labour, qu’elles ont 
fait venir ; une vieille femme ou un enfant 
suffit à les mener, tant ils sont pratiques, et 
ils défrichent presque tout seuls ces bonnes 
terres françaises, qui étaient depuis trois ans 
abandonnées.


Quand il faut ralentir notre course, pour 
quelque défilé de nos cavaliers qui reviennent, 
du front, ou même nous arrêter tout à fait, 
nous recommençons à entendre plus clair 
la symphonie furieuse de la bataille d’artillerie 
qui ne cesse pas ; mais ici nous sommes hors 
de portée des Boches, surtout depuis leur 
dernière reculade, qui fut, comme on sait, 
tellement piteuse.


Ces villages que nous visitons ensemble 
avaient été ignoblement détruits, il va sans 
dire ; mais aujourd’hui on commence d’y 
voir beaucoup de toits neufs, de murs tout 
neufs ou raccommodés de frais, et des contrevents aux fenêtres, même des petits rideaux,
— et c’est leur œuvre, à elles. Les exilés,
qu’elles ont fait avertir, reviennent petit à
petit et se réinstallent. Je vois du reste 
qu’elles connaissent tout le monde, et qu’elles 
appellent par leur prénom les enfants qui 
s’empressent à leur rencontre.


Une quantité de bonnes femmes sont là,
dans ces maisonnettes si vite réparées, des 
mères de famille, assises avec leurs enfants 
autour des fourneaux que les fées leur ont 
donnés et où leur dîner est en train de cuire. 
Dans toutes les chambres, il y a des lits de 
fer, bien propres, bien neufs, et de gentils 
meubles de bois blanc.


— Ce qui nous donne le plus de peine à 
remplacer, me disent-elles, ce sont les vitres ;
après ces deux ou trois années de bombardement,
on n’en trouve plus à cent lieues à la 
ronde ; aussi, regardez, nous n’en mettons 
que deux par fenêtre ; les autres, nous les
remplaçons par ces toiles gommées, qui sont 
transparentes. Et on n’y voit pas trop mal 
comme ça, n’est-ce pas, ma bonne dame ?
demandent-elles à une maman qui raccommode 
des bas. 


Ailleurs, une aïeule toute blanche somnole 
à moitié dans un fauteuil.


— Ah ! bonsoir, grand’mère. Vous allez 
mieux de votre jambe, aujourd’hui ?


Et, pour leur parler, elles n’ont plus aucune 
rudesse.


Dans un autre village, je me souviens d’une 
grosse, grosse vieille, grognon, qui se plaint 
très aigrement qu’elles lui ont envoyé un lit 
trop étroit. Elles me regardent alors, en 
souriant du coin de l’œil, comme pour me 
dire :


« Croyez-vous qu’elle en a, un aplomb,
celle-là ! »


Mais elles répondent, sans la moindre 
humeur :


— Ne vous fâchez pas, ma bonne dame. 
Demain matin nous vous en enverrons un 
plus large. N’avez-vous pas besoin d’autre 
chose ?


Peu à peu s’assemblent autour d’elles beaucoup 
de pauvres femmes qui ont quelque 
grâce à demander ; bien vilaines pour la 
plupart (car, les jolies, on se figure ce que les 
Boches en ont fait), bien vilaines, trop tôt 
flétries, vieilles et courbées avant l’heure ; toute une triste humanité qui a souffert mille 
morts et qui s’est ratatinée sous la botte des 
Barbares. Au milieu de ces humbles, les deux 
étrangères, qui les dépassent d’une demi-tête,
semblent encore plus élégantes, plus alertes 
et désinvoltes dans leurs longs vêtements 
bleus ; vraiment elles ont l’air de créatures 
d’une tout autre espèce, avec leur bâton qui 
est sans doute leur baguette magicienne, — 
la baguette qui fait sortir de terre les maisons 
et le blé, les meubles, la nourriture et le bon 
chauffage. Et c’est là surtout que s’impose à
mon esprit cette appellation de fée, qui,
mieux que toute autre, leur convient. 







 


 XIII 
C’EST LE SEIGNEUR JÉSUS QUI LUI

MONTRE LE CHEMIN

 
« L’Allemand est né cruel. La civilisation le rendra féroce. »
(Gœthe.)








On peut trouver des perles partout, là
même où on s’y attendait le moins, comme 
par exemple dans un journal de Sofia, et 
en voici une de l’été dernier, dans l’Écho de
Bulgarie : 


« Un tel monarque (Guillaume II) semble 
fait exprès pour s’entendre avec notre 
tsar Ferdinand. » (Sic.)


C’est une vérité si cinglante que l’on est 
tenté de croire à la plus ironique des insolences. 
Mais non, c’est sérieux — et la suite 
de l’article raconte, avec une plate et bête 
courtisanerie, l’entrevue de ces scélérats 
abominables, Guillaume et le Cobourg. Les 
deux complices, naturellement, se jettent à 
la face l’un de l’autre les rengaines sempiternelles ;
la civilisation, la culture, la liberté,
la paix du monde, autant de mots qui, dans 
leurs bouches horrifiques, sont d’une bouffonnerie 
macabre. Et ils terminent en implorant 
— c’était fatal — les bénédictions de 
Dieu le père sur le monceau inimaginable de 
leurs crimes. Est-ce vraiment possible qu’après 
leurs trois années de forfaits, ils puissent rencontrer 
encore des auditeurs pour les écouter 
sans rire ? Et eux-mêmes, les deux têtes 
de Gorgone, les deux meneurs des tueries,
eux qui savent pourtant mieux que personne 
ce qu’ils avaient longuement prémédité 
et ce qu’ils ont férocement accompli,
sont-ils vraiment assez niais pour s’imaginer ainsi donner le change avec ces pieuses formules,
quand le monde entier maintenant 
a flairé leur odeur de fauves ?


Lorsque mon esprit s’arrête sur ces deux 
monstres, je me demande, comme beaucoup 
d’autres sans doute, ce qu’il peut bien se 
passer dans les ténèbres de leurs âmes.


Pour nous, qui sommes des êtres humains,
quelle énigme que les pensées d’un kaiser,
dans le silence de ses nuits ! Le remords,
qui suppose une conscience, évidemment lui 
est inconnu ; mais l’effroi le plus noir ne 
doit-il pas sans merci le faire claquer des 
dents ? Car enfin, être celui qui a ensanglanté 
le monde, qui a fait couler tant de larmes,
qui a couvert l’Europe de tant de morts dont 
la terre à présent regorge ! Se dire que les 
traces de tant de crimes sont partout inscrites,
innombrables et indélébiles, se dire
qu’il est trop tard, et qu’il y en a trop pour 
qu’elles puissent jamais être lavées ; être 
celui qui a détruit Reims, Ypres, Arras,
tous les chefs-d’œuvre des maîtres du temps 
passé, et qui s’acharne à cette heure contre 
Venise, cette « Perle Morte », comme on l’a 
si joliment appelée ; en un mot, être Guillaume II, et songer que, plus les années passeront,
plus les témoignages deviendront 
accablants, plus la vérité se fera jour sur 
les basses cruautés, les perfidies et les machinations 
immondes ; plus les générations 
nouvelles, libérées de « l’esprit allemand »,
deviendront implacables pour juger et maudire 
— oh ! suprême misère, terreur sans 
nom ! Cet homme n’est-il pas déjà entré vivant,
dans la Géhenne !


Oui, savoir que l’on a réellement fait tout 
cela, que ce n’est pas un cauchemar que 
chassera le réveil, que c’est écrit partout en 
grosses lettres avec du sang et de la moelle,
et que les hommes futurs vomiront de dégoût 
au seul prononcé de votre nom — oh ! le 
malheureux dont on aurait presque pitié !… 
N’y a-t-il pas là de quoi se briser le front 
contre les murs, en jetant des cris comme 
ceux d’un chien qui hurle à la mort !…


Il est vrai, si par impossible la Barbarie 
triomphait pour un temps en sa personne,
on verrait s’élever dans Berlin de lourdes et 
outrageantes statues à son image, et peut-être 
même son peuple viendrait y planter des 
clous imbéciles. Mais quelque chose de plus gigantesque que toutes les effigies, de plus 
terrible surtout et de plus durable, se dresse 
déjà pour lui : ce pilori éternel d’où on ne le 
déclouera jamais.


— Et, à l’horreur attachée à son nom, s’ajoutera 
l’ironie avec le sourire ; devant son masque 
de mysticisme et son jargon biblique,
les plus naïfs n’ont-ils pas déjà haussé les 
épaules : « Le Seigneur Jésus, osait-il dire 
l’autre jour, le Seigneur, dont je n’ai peut-être 
pas su d’abord assez bien comprendre 
les indications, m’a cette fois nettement montré
le chemin. » Et quant à Dieu le Père, dont il 
n’a cessé de blasphémer le nom en le traînant 
toujours dans son sillage atroce, il le 
remerciait hier de lui avoir « visiblement
prêté son aide », pour parfaire le « coup » de 
la Russie !


Hélas ! il a réussi à peu près partout,
sauf dans les batailles où il ne fallait que 
du courage — et ce serait même à faire 
douter de cette justice immanente, à quoi 
certaines âmes se raccrochent encore ; — mais 
par quels moyens, qui répugneraient au 
plus vil ! La valeur de ses soldats, certes,
n’est pas contestable ; mais combien les nôtres, qui n’ont ni leur férocité ni leur jactance,
les surpassent encore ! Sait-on bien 
assez chez nous que, chaque fois qu’il n’y 
a eu ni traîtres ni défaitistes, nous les avons 
mis en belle déroute : à la Marne, à l’Yser,
à Verdun, dans l’Aisne, à ce magnifique 
combat du 28 octobre dernier, qui a passé 
trop inaperçu et où cependant nous avons 
bousculé comme raz de marée leur plus arrogante 
élite. Alors, maintenant que notre 
épuration s’achève, comment donc n’aurions-nous
pas toute confiance ?


À lui, à leur kaiser, tout a été-bon pour 
exterminer. En plus des explosifs, les poisons,
les virus, le froid et la tuberculose. 
Pour mettre la griffe sur le bien d’autrui,
la brutale impudeur qui est essentiellement 
allemande et qui jadis fut étalée en ces termes 
par Frédéric II : « Je commence par prendre ;
je trouverai toujours ensuite des érudits 
pour démontrer que c’était mon droit. »
Le mensonge allemand, élevé plus que jamais 
à la hauteur d’une vertu nationale ; l’espionnage,
centuplé ; dans tous les pays de 
la terre et dans toutes les classes sociales,
la recherche infatigable des ignobles consciences à vendre — et, du reste, pour les 
découvrir, un flair pareil à celui des pores 
pour les truffes… Mais ce n’est qu’à tout 
cela qu’il doit de tenir encore et de faire 
peur !


Ce que je viens de dire devrait être archiconnu 
de nous tous ; cependant, je crois 
qu’il serait bon de l’afficher sur nos murs,
de le crier sur nos places. Et, si je le répète 
ici, c’est pour quelques pauvres petits 
hésitants, des songe-creux ou des timides,
à qui l’aplomb du kaiser et sa morgue continuent 
d’imposer. Car il ne faudrait peut-être 
pas les prendre tous pour des vendus,
nos tristes défaitistes ; non, parfois ce sont 
simplement des disciples de ce grand philosophe 
français qui vivait à je ne sais quelle 
époque imprécise mais dont la logique est 
restée légendaire : il s’appelait Gribouille et,
sous la menace d’une averse, il se jetait à 
l’eau, de peur de se mouiller.


En effet, une clairvoyance moyenne, ou 
même rudimentaire, ne devrait-elle pas 
suffire pour comprendre que les pires abominations 
de la plus interminable des luttes 
seraient mille fois préférables encore à une « paix allemande ». « Je veux donner la paix 
au monde », disait dernièrement le Monstre 
de Berlin, avec une dose d’outrecuidance 
qu’il n’avait encore jamais atteinte. Oh !
lui, lui, s’arroger le mérite de nous procurer 
la paix ! Lui, le massacreur professionnel,
le voir dans ce rôle-là !… Bien entendu, cette 
paix, qu’il signerait avec sa bonne foi de 
vieux faussaire et son aménité de rhinocéros,
ne représenterait jamais qu’un armistice 
écrasant pour nous, qui lui permettrait de 
moderniser encore ses machines à tuer et 
de recommencer demain la boucherie. Il 
ne s’en cache pas, du reste, de son envie de 
recommencer, et personne non plus n’en 
fait mystère, dans ce pays qui n’a jamais 
vécu que de rapines et de carnage : « La 
prochaine guerre… », écrit-on sans honte 
dans les journaux d’Allemagne : « Il nous 
faudrait telle ou telle chose pour la prochaine 
fois… » Et nous hésiterions, nous Français 
ou Alliés, à continuer, même au risque de tout !
Oh ! pendant que la bête allemande halette 
à grands spasmes et saigne par mille blessures,
oh ! de grâce ne lui laissons pas le répit 
qu’elle souhaite. La bête allemande, mais elle, est perdue si nous le voulons, et perdu 
surtout son kaiser, qui la grise et la fouaille 
comme font les picadores à leurs chevaux 
avant la course de mort ! Sacrifions nos 
biens, nos santés, nos existences et celles de 
nos fils les plus chers, et, jusqu’au bout,
jouons la partie suprême, pour laisser à nos 
plus jeunes enfants une Europe couverte 
de ruines, peut-être, couverte de cimetières 
s’il le faut, déchiquetée affreusement et 
dépouillée de toutes les beautés artistiques 
du passé — mais enfin une Europe où un 
kaiser ne tuera plus ! 







 


 XIV 
« ÇA, CEST REIMS QUI BRÛLE ! »

 
Avril 1918.


Revenu depuis la veille aux armées, je 
gravissais une colline que des avions survolaient 
en bourdonnant, et d’où se découvrait 
tout l’horizon du Nord, enténébré ce jour-là 
par de sinistres fumées noires. L’incendie 
semblait même si vaste qu’il donnait presque 
une impression de cataclysme ; en plus des 
fumées immobiles qui enveloppaient tout, à 
chaque instant s’élevaient des tourbillons nouveaux, d’un noir plus intense, qui se tordaient 
sur le ciel et puis retombaient pour 
se fondre dans l’immense nuée stagnante 
posée sur les lointains comme un crêpe de 
deuil.


— Ça, c’est Reims qui brûle, mon colonel !…
me jeta en passant, sur un ton de 
morne hébétude, un vieux bûcheron qui 
redescendait, courbé sous un fagot de branches 
de mélèze.


Oh ! je le savais bien, naturellement, que 
c’était Reims qui brûlait là-bas !… Mais 
quand même, cette façon de le dire tout net,
avec tant de résignation tranquille, ajoutait 
je ne sais quoi de plus à l’horreur de la grande 
mise en scène funéraire.


Hélas ! Hélas ! Regarder brûler Reims, et 
n’y rien pouvoir !… Oh ! Reims, quel nom 
fut jamais plus évocateur que celui-là, de 
notre merveilleux passé, de nos temps de foi 
rayonnante et d’art pur ! Et songer qu’à lui 
seul un vieux démoniaque de Germanie, en 
délire de rage sénile, a pu décréter et consommer 
l’anéantissement de ces reliques sacrées !
Vraiment ne faut-il pas qu’il ait perdu même 
toute pudeur dans le crime, pour oser cette chose aussi imbécile que monstrueuse : brûler 
Reims !…


Et longuement je regarde, sur horizon du 
Nord, jouer ces fumées lugubres, dans lesquelles 
s’exhale, semble-t-il, et achève de 
s’anéantir l’âme de l’ancienne France…






⁂






Trois jours après.


On sait que le cardinal archevêque de la 
ville martyre s’est obstiné à rester au milieu 
des derniers habitants, près de la basilique
mourante, pour aller porter à tous la consolation,
le courage, l’espoir, non seulement au 
fond des caves d’angoisse, mais aussi dans 
les rues, sur les places où fauchait la mitraille. 
Et, jusqu’au jour où les obus, qui tombaient 
en averse, sont tout à coup devenus incendiaires,
l’autorité française, respectant son 
entêtement sublime, l’a laissé là presque dans 
le feu. Mais l’ordre vient cependant de lui 
être donné de partir, et il s’est réfugié dans 
un village proche, tout juste abrité et d’où 
l’on entend encore le bombardement faire à la cantonade son bruit de continuel tonnerre. 


C’est dans cette retraite que je suis allé 
aujourd’hui lui demander l’honneur d’une 
audience. 


Sur la route de Reims, un village qui est un 
petit coin du passé : vieilles maisons, vieux 
château, vieille église. Les abords en sont 
encombrés de fourgons militaires et de soldats ; 
l’église antique est elle-même en tenue 
de bataille, avec des panneaux de bois en guise 
de vitraux, et, sur toutes les maisonnettes, 
des écriteaux de mauvais augure rappellent 
la menace qui pèse sans merci sur la région : 
« Cave-abri de bombardement pour vingt 
personnes, — ou pour cinquante, ou pour 
cent. » Aujourd’hui cependant tout est tranquille ; 
le printemps tardif de cette année 
s’indique dans la campagne par des verdures 
frileuses, encore très pâles sous un ciel tiède 
et noir où couvent les averses fécondantes. 
Et les oiseaux chantent, malgré ce sourd 
grondement d’artillerie, qui est devenu pour 
eux comme pour nous une sorte de modulation 
habituelle du silence. 


Je demande mon chemin aux bonnes gens : 


— L’archevéque de Reims, me répondent-ils, en prenant un ton respectueux pour 
parler de lui, l’archevêque, oui, il est ici, au 
château. Continuez de monter, ensuite vous 
tournerez à gauche, et vous, verrez devant 
vous la grande grille. 


Elle est ouverte, la grille, et je pénètre dans 
un immense vieux jardin, planté à la mode 
d’autrefois, où les verdures toutes fraîches 
se détachent en clair sur les nuages sombres. 
Une aile du château se présente à moi, portes 
ouvertes aussi en pleine confiance, sans sonnettes 
ni frappoirs, et je suis intimidé de ne 
trouver personne. Enfin paraît un serviteur 
à cheveux gris que je crois reconnaître ; c’est 
lui qui jadis m’avait ouvert, avec de très 
grosses clefs, les portes de la basilique, où 
tombaient déjà à cette époque les obus et les 
pierres. Son Éminence, qui a été prévenue 
de ma visite, me dit-il, me recevra dans sa 
chambre, au premier étage. 


Une chambre très simple, mais d’une simplicité 
tout de même un peu seigneuriale,
avec ses grandes dimensions et ses meubles 
anciens, que l’on sent avoir toujours été là,
à ces mêmes places. Le cardinal-archevêque,
qui était assis au fond, à son bureau, se lève, et un rayon vient alors illuminer la blancheur 
neigeuse de ses cheveux qui s’échappent du 
rouge éclatant de sa petite calotte en soie. 
Alors je reconnais ses traits, que l’imagerie 
a reproduits souvent depuis qu’il est devenu 
un héros ; avec sa belle expression de bonté 
et de droiture, en même temps que de mysticisme,
il a l’air d’un saint de vitrail, dessiné 
un peu rudement par des artistes du 
passé. Il courbe les épaules, comme sous le 
poids d’une peine trop accablante, et il parle 
d’abord tout bas, d’une voix assourdie ;
peut-être aussi qu’une teinte de méfiance se 
devine sous la courtoisie de son accueil ;
peut-être s’imagine-t-il que je suis chargé 
auprès de lui de quelque mission, alors que 
je viens au contraire de mon propre mouvement,
dans un élan de respectueuse sympathie.


— Vous savez que l’Académie française 
m’avait fait l’honneur de songer à moi, me 
dit-il tout de suite, comme pour couper court 
à une insistance qui lui déplairait, mais mon 
devoir est de ne pas accepter le désistement 
de Monseigneur Baudrillart, qui a rendu 
beaucoup plus de services à la France, ne fût-ce que par ses missions diplomatiques si 
fécondes en Espagne, au Canada, etc. La 
question est définitivement tranchée, je me 
suis retiré. 


Voilà qui est net, et je n’ai, bien entendu,
qu’à m’incliner en silence devant cette décision 
si noblement désintéressée ; cependant 
je la regrette, hélas !… À Dieu ne plaise que 
je me permette de porter un jugement sur 
les deux rivaux, mais la question me semblait 
plus élevée qu’un débat de générosité 
entre ces hommes transcendants ; leurs deux 
personnalités s’effaçaient à mes yeux devant 
le haut symbole représenté par l’homme qui 
est là devant moi : lui, c’est l’archevêque de
Reims ! Or, ce titre, ce nom primaient tout. 
Le très petit honneur que l’Académie de 
France aurait pu lui offrir nous eût surtout 
honorés nous-mêmes, et de plus il aurait eu 
une signification grandiose à l’heure précise 
ou les barbares de Germanie brûlent sauvagement 
la cathédrale qui vit entrer Jeanne 
d’Arc. En outre, je suis convaincu que toute 
la France de l’arrière aurait acclamé notre 
décision, et j’ai aussi la certitude qu’à l’armée,
au front, tous ceux qui passent des jours et des nuits à songer devant la mort, nous 
auraient compris profondément.






Ces réflexions, je n’ose pas, il va sans dire,
les laisser deviner à l’archevêque, et du reste,
quand il a bien compris que je ne suis pas 
venu pour aborder un tel sujet qui ne me 
regarde pas, une plus cordiale bienveillance 
éclaire son visage. Nous causons alors de sa 
cathédrale, dont l’agonie lui déchire le cœur,
et, comme je lui exprimais mon étonnement 
que cette dentelle de pierre, déployée en 
plein ciel, ait déjà résisté tant de mois à la 
furie des Barbares, il me répond avec un 
sourire :


— Une dentelle, une dentelle… Ne vous 
y trompez pas… C’est au moins une dentelle 
très solide… Sa légèreté, c’est surtout une 
illusion qu’elle donne, à force d’être lointaine 
et en l’air, pour vous qui la regardez 
en levant la tête. De prés, tout ce qui, vu 
d’en bas, semblait aérien et presque impondérable,
est fait au contraire de pierres 
énormes et repose sur des bases vraiment 
cyclopéennes. Ainsi, ces voûtes, qui à vos 
yeux affectent là-haut la délicatesse d’une sorte de vélum tendu, vous n’imagineriez 
jamais, n’est-ce pas, qu’en leur point le plus 
frêle, en leur milieu, elles ont encore plus de 
soixante centimètres d’épaisseur ; aux heures 
de bombardement, chaque pierre qui tombe 
de là-haut est un bloc si lourd que sa chute 
ébranle toutes les dalles ; on est stupéfait 
de voir cela grandir vite, vite, en approchant 
du sol, et d’entendre ce bruit d’écrasement 
formidable… Ah ! les architectes qui avaient 
bâti cela étaient des êtres merveilleux, qui 
travaillaient comme pour l’éternité !…


Il me conte ensuite le soin pieux de ses 
fidèles qui, même quand il pleuvait des obus,
s’employaient sous sa direction à ramasser et 
transporter au fond de souterrains voûtés les 
débris des incomparables verrières du xve. 
Il a fallu que parût sur la terre un démoniaque 
comme l’empereur allemand pour oser 
anéantir ces trésors d’art, que les guerres, les 
invasions avaient respectés au cours de tant 
de siècles. Tous les vitraux ne sont pas 
émiettés ; parfois ils tombent par grands 
morceaux que l’on conserve avec je ne sais 
quel chimérique espoir de restauration… plus 
tard, dans les effroyables temps à venir. Quant aux plombs qui sertissaient les verres,
ils tombent le plus souvent tout tordus, recoquillés 
par le feu, si embroussaillés que l’on 
dirait des buissons d’épines ; alors, avec une 
patience infinie, a coups de petits marteaux,
on les aplatit, on leur fait reprendre leur 
forme, toujours dans ce même espoir obstiné 
que des jours viendront où l’on pourra 
essayer de réparer l’irréparable.






— Et la statue de Jeanne d’Arc, monseigneur,
qui était si étrangement intacte,
la dernière fois que je l’ai vue ?


— Intacte, oui, du moins elle l’était 
encore quand je lui ai fait mes adieux… à
présent, je ne sais plus…


L’archevêque s’anime à mesure qu’il parle 
et que la confiance lui vient en l’attention 
religieuse de celui qui l’écoute. Une sainte 
indignation est maintenant dans ses yeux,
qui ont l’air de s’être agrandis et de rajeunir. 
Oh ! sa cathédrale, avec quel amour désolé il 
en évoque l’image !


— J’en ai été le prêtre, dit-il, et j’en 
resterai le témoin devant l’histoire.


Un peu de soleil, qui a percé les nuages, entre par les fenêtres de la chambre ; maintenant 
les cheveux de soie blanche, qui s’échappent 
de l’éclatante calotte rouge, à contre-jour 
brillent tout à fait, ont l’air lumineux,
font comme un nimbe autour de la vénérable 
figure dans l’ombre. Et la voix devient 
magnifique ; on sent qu’elle a pu remplir 
l’immense nef comme le son des orgues ;
j’ai bien devant moi l’archevêque de Reims,
tel que mon imagination l’aurait conçu. 


— Oh ! songer, dit-il, qu’ils ne comprennent 
même pas, ces pauvres sauvages,
à quel point ils soulèvent le dégoût du monde 
entier… Vous le savez, ils continuent ! Depuis 
hier les obus incendiaires recommencent d’arriver 
en rafales, — et Reims brûle toujours !


Le voici debout, redressé, tête haute, et 
son exaltation s’élève jusqu’à la haine sacrée,
jusqu’à l’anathème… 


Oh ! misérable kaiser, que poursuivent 
déjà les malédictions de tant de milliers de 
mères et d’épouses, misérable petit kaiser,
qui avait espéré se grandir un peu par l’énormité 
de ses tueries, je le plains d’avoir encouru 
pour surcroît l’anathème de tous les 
chrétiens, formulé ici par ce prêtre ! 
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SUPERPOSITION D’IMAGES

 
 

20 mai 1918.


À notre époque de photographie à outrance,
tout le monde a vu de ces clichés où, par 
suite d’une étourderie de l’opérateur, deux 
sujets ont été superposés, ou même trois, — 
ce qui donne des enchevêtrements de choses 
hétérogènes, des meubles dans des arbres,
des maisons dans de l’eau et des bonshommes 
à six bras ou à plusieurs têtes… Eh bien,
depuis la grande guerre, le front de bataille fait penser parfois à ces gâchis d’images 
entassées au hasard sur une plaque sensible 
que l’on aurait oublié de changer. Ainsi 
n’ai-je pas vu des Arabes de la Grande Tente 
campés dans des plaines de Belgique, parmi 
des moulins à vent de forme flamande, et 
des troupes annamites défilant sous des ciels 
de neige… 


Aujourd’hui par exemple, dans un village 
de Champagne, — un malheureux village 
situé sur la ligne de feu et tout en vue des lorgnettes 
boches, — je me serais cru en plein 
Sénégal. On y dansait une furieuse « bamboula »,
sous un soleil du reste anormal pour 
ce pays et lourd comme un soleil d’Afrique. 
Le village, bien entendu, était « camouflé »,
c’est-à-dire à demi voilé du côté dangereux 
par des palissades en branchettes mortes 
et surtout par des tendelets en grossières 
mousselines, tellement qu’on l’eût dit pris 
sous de gigantesques toiles d’araignée. Les 
Boches, qui emploient les mêmes camouflages,
connaissaient aussi bien que nous le 
plan des humbles petites rues d’ici et savaient 
parfaitement que, sous ces toiles légères,
devaient parfois circuler des soldats, mais au moins ils ne les voyaient point, et cela 
les empêchait de tirer, aux moments opportuns,
sur leurs rassemblements ou leurs patrouilles 
en marche. Il faisait chaud, chaud,
invraisemblablement chaud pour un mois 
de mai du Nord, et l’air était plein de senteurs 
africaines apportées par les danseurs. Une 
centaine de soldats, noirs comme la nuit,
prenaient leur récréation du soir, après les 
manœuvres et les travaux du jour, et ils 
dansaient avec la plus exubérante gaieté,
comme s’ils n’étaient pas des exilés, guettés 
d’une heure à l’autre par la mitraille. Il y 
avait là, des spécimens de ces différentes 
peuplades sénégalaises au milieu desquelles 
j’ai vécu au temps de ma première jeunesse,
des Ouoloffs, des Bambaras, des Kassonkés,
reconnaissables les uns des autres pour mon 
regard jadis habitué, et, sur toutes ces 
figures aussi noires que du cirage noir, tranchait 
l’émail blanc des yeux qui pétillaient 
de vie, d’intelligence, de bonne humeur. 
Leurs officiers — d’anciens coloniaux qui 
les avaient connus et appréciés dans leur 
pays — circulaient amicalement au milieu 
d’eux et on sentait qu’entre chefs et soldats régnaient la confiance et l’affection réciproques. 
Des mots de leur langue, même des 
phrases, me revenaient comme par miracle,
évoqués, ressuscités dans ma mémoire par 
leur présence, et cela les étonnait, les ravissait 
de m’entendre.


— Ti venu dans notre pays, colonel, disaient-ils. 
Ti connais parler Sénégal ?


Ils devaient dans quelques instants, à 
la faveur de la nuit close, quitter pour toujours 
ce lieu où ils avaient trouvé un peu de 
repos, et aller prendre leur poste de combat 
à une soixantaine de kilomètres d’ici, — 
vers l’Ouest qu’ils appellent le Moghreb ;
donc, si les Boches voulaient demain les 
bombarder, leurs obus ne rencontreraient,
sous ces tendelets grisâtres, que des maisonnettes 
abandonnées. Ce soir, c’était pour 
ainsi dire la veillée des armes de ces naïfs 
guerriers noirs, — aux petites mains étrangement 
nuancées de rose pâle, — et ils la 
célébraient avec un fol entrain, tellement 
en haleine, tous, tellement en forme pour 
aller se battre au service de leur patrie 
nouvelle !


La seule chose qu’ils regrettaient, à cette heure de liesse, c’était d’avoir crevé le 
dernier de leurs tamtams rapportés de là-bas,
et d’être obligés de se contenter de battements 
de mains pour rythmer la danse ; ils 
s’y mettaient du reste tous avec une amusante 
frénésie, jusqu’à meurtrir leurs petites 
mains, — qui étaient un peu inquiétantes
d’être si noires, avec le dedans si rose… 
Rangés en cercle, ils menaient un puissant 
tapage autour des premiers sujets qui exécutaient,
au centre, des contorsions prodigieuses 
en chantant des paroles enfiévrées 
d’amour ; le pâle printemps du Nord, ils 
le saluaient ce soir en délire, comme naguère 
là-bas leur printemps torride.


Et cependant, — oh ! quel contraste,
quelle invraisemblance ! — derrière toute 
cette ardeur de contrées si lointaines, la 
grande toile de fond, que dissimulaient un 
peu les claies en branchettes mortes et les 
filets d’araignée en mousseline grise, la grande 
toile de fond, que l’on avait sans doute tendue 
là par erreur, était purement française et 
douloureusement tragique.


La grande toile de fond, c’étaient les vallonnements 
de Champagne, avec Reims dans la bacchanale des obus. C’était surtout 
la majestueuse cathédrale sur quoi s’acharnait 
la ferraille des Barbares et qui jamais 
ne m’était apparue si imposante, si dédaigneuse 
et si éternelle ; à cette distance, on ne 
se doutait pas qu’elle était criblée, on ne 
voyait que sa grande silhouette, demeurée 
intacte ; dans l’éloignement, qui restitue 
aux choses leurs proportions vraies, elle 
semblait singulièrement agrandie ; le reste 
de la ville s’était pour ainsi dire tassé à ses 
pieds, la haute taille de sa nef et de ses tours 
dominait tellement toutes choses, qu’elle 
avait l’air de se dresser seule au milieu d’un 
éboulis de négligeables pierres, sorte de rocher 
des siècles, sur quoi les épaisses fumées 
blanches des obus arrivaient de minute en 
minute, pour y déferler comme une mer…


Et jamais non plus je n’avais pris tant 
en pitié l’imbécillité de cette destruction. 
Oh ! pauvre, pauvre être, ce démoniaque 
de Berlin qui, depuis quatre ans bientôt,
essaie d’assouvir sur cette église son dépit 
rageur et travaille ainsi, avec une inlassable 
bêtise, à graver en termes plus indélébiles 
sa propre ignominie dans l’histoire humaine.  







 


 XVI 
À PROPOS DE SON PLUS RÉCENT

BAFOUILLAGE

 
Juin 1918.


Le pitre sanglant, dont les pantalonnades
nous ont déjà fait tant de fois sourire au
milieu de nos pires angoisses, vient donc de se
surpasser lui-même dans un toast ineffable,
au banquet anniversaire de la trentième
années de son règne. Et il faudrait, pour la
joie de nos descendants, pouvoir fixer la bouffonnerie de cela, qui, je le crains, sera 
trop vite oubliée. 


Trente ans de cabotinage et de basse 
scélératesse ! Trente ans de préméditation 
acharnée, pour aboutir à battre tous les 
records du crime ! Trente ans à préparer 
dans l’ombre, et par les ignobles moyens 
que chacun sait, l’horreur immense que nous 
subissons tous… Vraiment se peut-il qu’on 
ait trouvé, même en Prusse, des gens pour 
célébrer un tel anniversaire, des êtres humains 
pour féter ça !


À ce banquet, le toast d’Hindenburg 
au moins ne manquait pas d’une certaine 
crânerie barbare : « Eh bien oui, là, osait-il 
dire ; oui, les brigands du monde, c’est ce 
que nous sommes et ce que nous avons toujours 
été. » Et puis, lui, fut un vrai soldat,
non pas, comme l’autre, un général pour cinématographe…
Mais l’autre, oh ! l’autre,
le macabre empereur, quel radotage sénile,
que sa réponse ; comme on sent bien qu’il 
achève de perdre l’équilibre et que la peur 
détraque ses rouages !… Quelques éclats 
de rire — mais pas assez, cela en méritait 
tellement plus — ont fusé en France et même en Allemagne, au milieu de nos deuils, 
quand nous avons appris de sa bouche candide 
que son ami le Seigneur Dieu lui avait 
mis sur les épaules la bien lourde charge 
d’améliorer le monde ; qu’il était surtout 
le prince de la paix et qu’il ne se battait 
que « pour faire triompher la conception
prussienne, allemande, germanique du droit,
de la liberté, de l’honneur et de la morale » (sic). 
Quelle insanité, quelle misère ! Oui, c’est 
bien la peur, la Grand’Peur devant l’abomination 
de son œuvre, qui déjà le tenaille 
au ventre ; peur de toutes les nations civilisées 
que le dégoût soulève contre lui, mais 
peur aussi de son propre peuple qu’il a 
si impudemment trompé et qui déjà s’ameute 
à ses trousses, avec de la haine plein ses 
millions de gros yeux bleu faïence. — « Si 
pourtant on le pendait, celui-là, commence-t-on 
à dire de l’autre côté du Rhin, est-ce 
que du même coup les boucheries ne finiraient 
pas ? »
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Or, pendant que l’on festoyait le Monstre, la désolation battait son plein partout 
alentour. À la vaste région anciennement 
saccagée, sur laquelle trois ou quatre printemps 
ont déjà passé et où il ne reste plus 
rien que de méconnaissables ruines dans un 
silence de mort, une zone nouvelle venait 
de s’ajouter, empiétant un peu plus sur notre 
France ; la zone sur quoi s’est abattue la 
plus récente des ruées barbares, la grande 
ruée d’hier, avec des moyens de destruction 
toujours plus perfectionnés ; la zone 
qui saigne encore, où tout est pantelant,
ou les incendies n’ont pas fini d’exhaler 
leurs fumées noires, ni les cadavres de répandre 
leur odeur. On sait que, sur les grèves,
le flot qui s’est retiré laisse une ligne de détritus ;
de même ici le flot germanique, avant 
son endiguement, a laissé, comme pour 
marquer la limite de son avance, des séries 
de petits tertres — qui de loin ne sont pas 
effroyables, mais de près révèlent des détails 
devant quoi les cheveux se dressent ; on 
en voit sortir çà et là des mains crispées, ou 
bien des figures qui sont blêmes, qui ont 
des barbes jaunes et qui ouvrent tout grand 
des mâchoires où s’assemblent les mouches. Or, ce sont les enfants de l’Allemagne,
l’élite physique de l’Allemagne, tous ces 
petits tertres ; c’est la fine fleur de ses guerriers,
ce sont les soldats que l’envahisseur,
pour les rendre invisibles, avait habillés,
les uns de gris verdâtre, les autres de vert 
feuille ; ils gisent ici, des milliers et des 
milliers, sacrifiés comme simple troupeau 
d’abattoir par le « prince de la paix » et 
par son dégénéré de fils au masque fuyant 
de singe lémurien… 


Après ces monticules, d’une trompeuse 
couleur de terre et d’herbe, dans un rayon 
de plusieurs kilomètres encore, en continuant 
de s’éloigner du Grand Quartier Général 
ou le Monstre trône en sécurité, tout a été 
bouleversé, bien entendu, par les tirs « préparatoires » ;
en cinq ou six jours, les obus 
avant-coureurs, toujours plus énormes et 
plus foudroyants, ont mis la désolation 
presque au point, comme dans nos autres 
provinces depuis plus longtemps sous la 
hotte. Oh ! les atroces dernières nuits qu’ils 
auront connues ici, nos martyrs français,
surpris cette fois comme nous tous par la 
brutalité sournoise de l’agression, mais obstinés malgré tout à s’accrocher aux vieilles 
demeures héréditaires. Avant les rafales 
d’artillerie, ils avaient été attaqués par tous 
ces horribles procédés de la science moderne 
dont l’Allemagne n’a pas craint d’inaugurer 
l’emploi contre nos villes ouvertes, contre 
nos vieillards, nos femmes et nos enfants. 
D’abord étaient venus les grands oiseaux 
d’acier, pour terroriser, pour empoisonner 
l’air respirable, commencer de tuer et de 
démolir ; du fond des caves de refuge, on 
les entendait qui passaient très bas, plus bas 
que jamais, presque à raser les toits comme 
par ironie, pour faire davantage frémir avec 
le bruit infernal de leur vol ; leur ronronnement 
tout proche servait de basse constante 
au fracas déchirant de leur mitraille… Oh !
le bruit, rien que le continuel excès de bruit,
il faut avoir connu cela pour comprendre 
que c’est déjà un genre de torture… Enfin,
bon gré mal gré, il avait fallu partir, car 
décidément les Boches arrivaient. Partir,
puisque ce serait demain l’orgie, le viol et 
le massacre ; fuir et en toute hâte, quand 
les voies ferrées étaient déjà détruites, partir 
dans les plus impossibles carrioles, ou bien à pied, emportant sur des brouettes ou sur 
les épaules de pauvres objets choisis très 
vite, presque au hasard, dans l’affolement 
suprême. 


C’est alors que les routes se sont peuplées 
de processions à fendre l’âme, — nos routes 
de France, si jolies et si gaies pourtant à la 
splendeur de juin, avec leurs bordures de 
beaux arbres et leurs talus pleins de fleurs. 
Je n’avais plus vu de ces fuites éperdues depuis 
l’automne 1914, quand, après la violation 
éhontée de la Belgique, les premières hordes 
s’étaient jetées sur nous. 


Et, pour quelques-uns, c’était même le 
second exode : On sait qu’au lendemain 
de nos victoires de la Marne, beaucoup 
étaient revenus, rassurés, n’imaginant pas 
que le Monstre nous préparait le « coup »
de la Russie ; ils avaient même rebâti, replanté,
ensemencé. — « Que retrouverons-nous,
disaient-ils aujourd’hui, la prochaine fois
que nous reviendrons ? » — Car, tous, ils comptaient 
bien revenir, et ils s’en allaient confiants 
malgré tout dans l’éternité de notre
France. 


Dieu merci, il faisait des temps merveilleux, des nuits tranquilles et douces, bienveillantes 
à ceux qui tomberaient d’épuisement 
pour se coucher en tas, n’importe 
où, à la belle étoile, au bord du chemin… 
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Confiants, oui ; mais quand même je revois 
toujours quelques-uns de ces regards de 
détresse infinie, que j’aimerais mieux n’avoir 
jamais croisés. Je revois cette femme encore 
jeune, qui surgit tout à coup d’un fossé, me 
présentant un misérable petit être de quelques 
mois, qu’elle allaitait malgré la faim 
et qui avait la figure crispée à force de pleurer. 
Qui sait, peut-être naguère encore avait-elle 
été heureuse et aimée ? — « Monsieur,
dit-elle, vous le voyez, mon petit ; il pleure 
parce qu’il a tout mouillé ses langes, et je 
n’ai pas de quoi le changer. Oh ! monsieur,
faites-moi donner une couverture, n’importe 
quel vieux morceau de couverture 
pour l’envelopper. Autrement, s’il reste 
dehors comme ça toute la nuit, vous pensez bien qu’il va mourir ! » Je me rappelle 
aussi cette vieille dame aux yeux d’agonisante,
qui avait l’air si comme il faut avec 
ses boucles blanches et ses longs voiles de 
crêpe ; elle avait mis un chapeau, un manteau,
mais gardé des pantoufles, sans doute 
pour marcher avec moins de peine : peut-être 
quelque grand’mère qu’avaient tendrement 
vénérée des fils tombés au champ d’honneur 
et qui n’avait plus personne ; elle trottinait 
à petits pas, toute penchée en avant,
d’une allure de machine détraquée, sans 
savoir où elle allait, mais vite, aussi vite 
qu’elle pouvait, pour fuir l’horreur qui,
derrière elle, arrivait à grande allure…


Plus touchants encore ces pauvres petits 
de cinq ou six ans, les élèves d’une école 
maternelle, qui, sous la conduite d’un chef 
d’une dizaine d’années, marchaient si graves 
en se donnant la main, allongeant de leur 
mieux leurs jambes frêles, et qui emportaient 
pendu au cou leur masque contre les 
gaz de mort, — ces gaz qui détruisent aussi 
les plantes et qui sont comme une des formes 
de la puanteur boche. Oh ! pauvres, pauvres 
petits, quel enfantillage de leur avoir donné des masques ; est-ce qu’ils seraient jamais 
capables de garder sur leur figure ces enveloppes 
étouffantes que les grandes personnes 
ont à peine le courage de supporter ? Non,
et leurs poumons tendres seraient brûlés 
au premier souffle.


Et puis, aux abords de tous les villages,
ces cohues de malheureux qui, par un effort 
suprême, avaient fini par arriver là, exténués,
dans l’espoir d’y trouver au moins l’abri 
de quelque grange, mais que l’on avait dû 
laisser dehors parce que tout était plein ;
aux entrées des petites rues, ces amas de 
fuyards, plus lamentables encore par l’entassement,
par l’humiliante promiscuité en 
fouillis des êtres humains, des bêtes et des 
choses : vieilles charrettes dételées, hardes 
et matelas déjà souillés par la terre des 
routes ; aïeules à bout de forces, à moitié 
ensevelies parmi de la paille sordide, nourrissons 
qui hurlaient de souffrance et de 
mouillure ; serins en cage, chats du foyer que 
l’on avait voulu emmener et qui miaulaient 
longuement la faim dans leur panier… Pauvre 
humanité qui hier encore était gaie et prospère,
mais qui, de par l’ambition enragée d’un Guillaume II, s’en allait on ne sait 
où, mourir de mort affreuse, aux carrefours 
des routes de l’exil.


Quand on a de telles images encore fraîches 
dans la mémoire et que l’on repense 
au toast du professionnel imposteur qui 
a prémédité et accompli tout cela, vraiment 
on ne sait plus si l’on va pouffer de rire ou 
grincer les dents de rage !…


Encore un autre groupe dont j’ai gardé 
la vision, d’un singulier charme : une vingtaine 
de jeunes filles, assises sur un entassement 
de matelas et de couvertures, dans 
une grande vieille charrette qui était tout 
ornée de bouquets piqués au bout de bâtons,
des bouquets d’humbles fleurs cueillies en 
route dans les champs. Elles semblaient 
presque élégantes et s’en allaient sans une 
larme, sans une plainte, sans une parole,
l’air fier et résolu, ayant chacune au corsage 
les mêmes fleurs que celles dont leur 
charrette était décorée. Qu’est-ce que cela 
pouvait bien être que ce jeune monde-là ?
— Ah ! vraisemblablement les « grandes »
de quelque lycée de province. Et mon 
étonnement presque indigné de les voir si fleuries, fit tout à coup place à une émotion
profonde quand j’eus compris ce qu’ils
signifiaient, leurs bouquets, tous pareillement 
composés de trois touffes réunies, l’une
de bleuets, l’autre de pâquerettes blanches,
la troisième de coquelicots : les trois couleurs,
plus que jamais glorieuses, de nos cocardes
et de nos drapeaux !


Bleuets, pâquerettes blanches et coquelicots, 
c’étaient du reste ces trois sortes de
fleurs et point d’autres, qui foisonnaient
partout ici dans les blés, dans les foins
parfumés. Je ne l’aurais pas remarqué sans
ces petites filles : on eût dit que les champs
avaient voulu d’eux-mêmes prendre nos
couleurs de France !…

 
FIN
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