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A ARSÈNE HOUSSAYE
 
Il y a longtemps déjà, mon cher ami, qu’avec
Victor Hugo et Balzac vous avez été mon témoin dans
le duel que j’ entreprenais contre le public.
Le public, après un ferraillement d’un certain
nombre d’années, a bien voulu m’accorder quelque
estime ; et je n’ai pas oublié le cordial appui de mes
témoins dans cette affaire.
C’est pourquoi j’ai écrit votre nom en tête de ce
volume, quoique peut-être vous n’envisagiez pas
comme moi le petit monde des gens qui se frottent
à l’art ; mais ce qui nous rapprochera, je l’espère,
ce sera un spectacle que vous aussi devez préférer à
toutes les peintures sorties de la main des hommes,
un rayonnant coucher de soleil.
 
CHAMPFLEUR
 
Paris, février 1867.
 
PRÉFACE
 
Derrière l’Opéra est un monument qui ne
date guères de plus d’une quinzaine d’années
et qui porte sur son fronton :
 
HOTEL
 

DES COMMISSAIRES-PRISEURS
 
La principale ornementation du monument
consiste en affiches de toute couleur qui tapissent les murs du rez-de-chaussée.
 
A VENDRE
 
Telle est l’annonce qui frappe l’œil en cinquante endroits différents. Ici tout est à
vendre : meubles, bijoux, tableaux, vins,
médailles, dentelles, animaux.
Trois grandes portes ont été percées dans la
façade de l’hôtel pour donner passage à
d’immenses voitures de déménagement, qui
apportent et emportent sans cesse des masses
énormes de marchandises, emballées et déballées par une brigade de garçons en casquette aux armes des commissaires-priseurs.
Autour de l’hôtel tourbillonne une population particulière qu’un étranger pourrait croire
faire queue dès huit heures du matin pour
l’ouverture de l’Opéra, car une véritable queue
se forme de petits revendeurs, de marchandes
à la toilette, d’Auvergnats, de Juifs, de fripiers, d’étalagistes de toute sorte qui vont acquitter leurs droits au bureau pour les marchandises achetées la veille.
Le mouvement commence donc autour de
l’hôtel vers huit heures du matin, pour ne finir
quelquefois qu’à dix heures du soir. En même
temps que s’opère l’enlèvement des gros objets d’autres non moins considérables arrivent, qui prennent la place de ceux vendus.
Ce mouvement peut se résumer dans les
mots emballement et déballement, déballement et emballement. On vend et on achète,
on achète et on vend.
Il est même certains acheteurs qui, ayant
acheté par spéculation, ne prennent pas
livraison, et écoulent sur place leurs achats
de la veille, la mutation consistant à faire
descendre dans les salles de vente du rez-de-chaussée ce qui s’adjugeait au premier étage,
sauf à rentrer de nouveau en possession des
objets que le feu des enchères ne soutiendrait pas.
De huit heures à midi, l’hôtel offre l’aspect
d’un marché qu’on installe ; mais le bruit vient
plutôt de l’extérieur que de l’intérieur, dans
les cours, sous les portes.
Les objets inanimés y prennent une voix
comme les objets animés. Un bahut vermoulu
qu’un marchand a trouvé au fond de la Bretagne, qui a voyagé moitié en diligence, moitié
en chemin de fer, qui a attendu inutilement
un acheteur dans les magasins du boulevard
Bourdon, qui est grimpé au premier étage de
l’hôtel pour descendre le lendemain dans les
magasins, qui en est tiré pour suivre un nouveau maître, ce bahut trouve dans ses flancs
une voix plaintive pour exprimer son étonnement d’être secoué de la sorte, de subir
le dénigrement plutôt que l’enthousiasme
d’une foule qui affecte de le déprécier afin
de le posséder à meilleur compte.
Sans tomber dans le système des écrivains
qui prêtent généreusement leurs sensations à
la girouette comme à l’arbre, au ruisseau
comme à la brise, n’est-il pas permis de constater un cri de douleur dans le déchirement
de ces vieux ais pourris qui ne demandaient
qu’à finir en paix au fond d’une chaumière ?
Mais ces gémissements sont perdus au milieu
des aboiements des chiens qu’on amène pour
vendre, des grincements des tonneaux descendus des haquets, du cliquetis des faïences qu’on
sort des longues voitures de déménagement,
du cri des poules de la Cochinchine, étonnées
de se trouver dans une basse-cour pleine de
meubles, de cinquante conversations échangées entre les nouveaux acquéreurs et les
garçons, des plaintes des réclamants dont
on ne retrouve pas les objets trop bien emmagasinés, des exclamations d’un amateur
qui obtient un rendez-vous avec l’objet tant
cherché, des murmures d’un spéculateur qui
découvre une fissure dans une pièce rare
qu’il a payée hors de prix, des hu des conducteurs de tapissières, cinglant de coups de
fouet les chevaux, pour leur faire donner nn
dernier coup de collier avant d’entrer à l’hôtel.
Tel est le mouvement causé par la foule de
marchands qui du côté du costume ne sacrifien
pas aux lois de l’étiquette. On y voit plus de
casquettes que de chapeaux, et presque autant
de blouses que de vieux paletots, la curiosité
proscrivant les habits noirs de magasins, où
le moindre dérangement met en émeute des
bataillons de poussière.
L’hôtel se repose à peine quelques minutes
de midi à une heure, pour être prêt aux
expositions et aux ventes, où vont se précipiter de nombreux clients. En un clin d’œil la
foule a changé d’aspect, comme l’hôtel a
changé de porte. Le mouvement s’est porté
vers la rue Drouot, sur une des façades latérales du bâtiment. Alors commencent les exhibitions d’objets d’art ; c’est là que vont s’exercer
les yeux les plus pénétrants de l’Europe.
L’intelligence du nombreux public qui
arrive à l’hôtel à pied ou en voiture, entasse
dans des magasins ou dans des hôtels les
achats de la journée, cette intelligence gît
dans l’œil. Une faiblesse de regard, un vice
dans la vue, sont des fautes comme dans un
duel à l’épée.
Les expositions de deux ou trois mille objets
chaque jour demandent une puissance de regard semblable à celle du sauvage étudiant
sur le gazon la piste d’un ennemi.
Le principal théâtre des diverses comédies
qui se jouent pendant les ventes est au premier étage de l’hôtel, qui ne contient pas
moins de sept salles différentes, réservées
presque exclusivement à l’adjudication des
œuvres d’art.
Pendant que pullule au rez-de-chaussée,
qu’on a appelé du nom significatif de Mazas,
une foule en blouse qui s’échauffe à mettre des
adjudications sur les meubles, étoffes, fonds de
magasin, objets vendus par suite de saisie
ou de faillite, le large escalier qui conduit au
premier étage est l’endroit où se coudoient les
amateurs riches et les amateurs pauvres, les
gros bonnets de la curiosité et les petits marchands, les banquiers et les princes, les étrangers et les indigènes, les artistes et les bourgeois, les coulissiers et les lorettes, les avides
et les curieux, les flâneurs et les badauds,
toute une population de gens se connaissant
au moins de vue, qui, quoique en hostilité à
chaque enchère, sont reliés par la franc-maçonnerie du bric-à-brac.
A l’hôtel ne sont reconnus ni rang, ni condition ; le prince millionnaire qui hésite à donner
une enchère ne vaut pas le marchand glorieux
qui par vanité lance un chiffre exagéré. Tous
les rangs sont confondus ; le dernier des brocanteurs, assis à côté d’un marquis italien,
prend une prise dans la tabatière d’un baron
allemand qui veut assister lui-même à la
vente d’une collection importante. Tel homme
d’État, hier au banc des ministres, se sent
petit à côté d’un être modeste, aux habits
râpés, qui connaît la valeur de toutes les
gravures exposées et sait lire un monogramme à peine indiqué. Cet illustre médecin regrette le temps qu’il a consacré à la
pathologie et voudrait avoir la centième partie
des connaissances du pauvre diable sans
chapeau qui, depuis trente ans, marque les
prix sur les marges d’un catalogue et suit les
ventes sans jamais acheter. Là se trouvent en
contact et égaux l’homme riche qui quelquefois mange sa fortune en folles acquisitions
d’objets d’art, et l’Auvergnat qui avec dix francs
en poche achètera avant dix ans le château de
ce même homme riche. Les existences brisées
y cherchent par l’activité du regard une consolation au brisement de leur cœur. Tel chanteur, illustre jadis, oublie sa voix perdue et les
applaudissements de la foule pour les sensations du marteau d’ivoire retombant d’un coup
sec sur le tapis vert du bureau du commissaire-priseur. Un maniaque y cherche certains
objets qu’il ne rencontre jamais. Un artiste
sans imagination croit s’en créer une en achetant des tombereaux de gravures dans lesquelles il prendra certains groupes et certains
personnages, certains arbres et certains ciels,
convaincu que ces juxtapositions lui constituent une individualité hors ligne. Celui-ci ne
vient que pour des tabatières, celui-là pour des
couteaux de toute forme. Les uns tiennent
pour la porcelaine de Chine et méprisent les
collectionneurs de faïence. Un amateur d’armures pourfendrait volontiers l’esprit galant
en extase devant les beautés provoquantes
du dix-huitième siècle. Ce ne sont que discussions, appréciations, inductions à propos
de peinture, de sculpture et de céramique.
Tout y est matière à rivalité. Les amateurs
se détestent entre eux, les marchands jalousent les marchands, les experts luttent
contre les commissaires-priseurs ; il n’est
pas jusqu’aux garçons de l’hôtel qui ne soient
en hostilité avec les crieurs. Mais un même
but rapproche tout ce monde : acheter.
L’hôtel est une bourse d’objets d’art où
chaque objet, trouvant son acheteur et son
vendeur, amène des courants fiévreux qu’il
faut avoir ressentis pour s’en rendre compte.
Qu’un esprit faible n’entre pas chez les
commissaires-priseurs, car dès le pas de la
porte, à peine aura-t-il posé son pied sur
la première marche de l’escalier, il se sentira comme soudé aux marches et voudra y
revenir demain, après-demain, à toute heure,
dût-il négliger les intérêts les plus précieux.
Il en est de l’hôtel comme du mouvement intérieur de la Bourse pour l’homme qui n’a pas
encore spéculé ; c’est un langage dont il faut
avoir la clef, et l’étude en est certainement
plus longue que celle du va-et-vient de la
rente. L’être qui met pour la première fois
une enchère est semblable à celui qui voudrait
descendre un rocher à pic sans cordes, sans
crampons et sans la précision de ces hardis
montagnards qui chassent le chamois sur les
montagnes. La ruse, l’adresse et la justesse
de l’œil sont indispensables aux rares gens qui
font fortune à l’hôtel, car l’enchère est un
jeu et une maladie, un jeu dangereux, une
maladie chronique dont on ne guérit pas.
Les êtres qui avaient dans le sang les passions de leurs pères pour la roulette et la loterie, devaient nécessairement, avec une
époque plus positive, arriver à des jeux
plus positifs : la Bourse et le Bric-à-brac.
Beaucoup s’y sont ruinés, qui, sans s’en
douter, couvaient des vices héréditaires.
L’hôtel des commissaires-priseurs offre plus
d’un drame, plus d’une comédie qui n’ont pas
encore été essayés. De longues observations
étaient nécessaires pour étudier les rouages
compliqués qui mettent en jeu une des passions les plus tyranniques, celle de la possession.
Je tente aujourd’hui ces études, me rendant
compte de la difficulté qu’offre un pareil sujet
pour le recouvrir d’intérêt. Si je ne rapporte
pas de ce pays nouveau les types curieux que
le public est en droit d’attendre, on me saura
peut-être gré d’avoir indiqué un endroit fertile
en aventures, et dont le théâtre est si fréquenté, que les marches de l’escalier bâti depuis quinze ans sont déjà usées.
Qu’on cite beaucoup de temples desservis
aujourd’hui par de si nombreux fidèles.
L’HOTEL 
DES 
COMMISSAIRES-PRISEURS
 
CHAPITRE PREMIER 
L’AMATEUR
 
On a conté déjà bien des histoires sur les collectionneurs, leurs manies, leur détachement de toute
affection, leur attache au moindre fétiche, leur rapacité, leurs joies particulières, les privations qu’ils
s’imposent, leur aveuglement en tant de cas, leur
clairvoyance si rare, leur ignorance pour toute
chose qui échappe à leur spécialité, leurs profondes
connaissances en matières qui n’en valent pas la
peine, les voyages qu’ils entreprennent pour des
misères, leur contemplation de Siméon Stylite en
face d’un objet aimé.
Les uns dépensent de grosses fortunes pour des
objets qui un jour se vendront au tas, aux huées
des acquéreurs ; les autres liardent sur la nourriture et les habits, entassant sou sur sou et accumulant des sommes que, sans regret, ils changeront
contre un griffonnage a l’eau-forte, quand ils
grommellent contre le prix du blanchissage d’une
chemise.
J’ai connu un paresseux que la lecture du journal
fatiguait et qui avait appris le chinois rien que pour
connaître les marques des porcelaines du Céleste
Empire.
Un agent de change quitte la Bourse à l’heure
d’une négociation importante ; il craint qu’à ce moment ne se vende à l’hôtel des commissaires-priseurs une assiette persane qu’il ajoutera triomphalement à une pile d’autres assiettes persanes.
Ce n’est plus de bijoux ni de diamants qu’a soif
mademoiselle Désirée Carton ; elle se contente de
Moustiers, ayant fait son éducation céramique dans
un monde de coulissiers qui ne s’occupent que de
Moustiers.
Désirée n’ignore pas qu’une belle pièce de Moustiers aux armes de la Pompadour vaut cinquante
louis. Pour être admis chez mademoiselle Carton,
il faut apporter une faïence de Moustiers ; même
les invités à ses thés intimes du vendredi ne doivent
pas entrer sans quelque broutille ornée de lambrequins, ne fût-ce qu’un coquetier.
Désirée Carton prépare ainsi une belle vente qui,
rompant avec les ventes de diamants de ses camarades du théâtre du Palais-Royal, donnera à croire
au public qu’elle aussi a de nobles passions artistiques.
Les différentes classes des collectionneurs demanderaient un volume, fidèle tableau des folies de
l’époque actuelle, car chaque époque amène ses
variations ; mais depuis une douzaine d’années,
(faut-il en accuser la politique actuelle), on a dépassé la mesure.
Un collectionneur fait souche ; il engendre autant
de collectionneurs que les pucerons. Si la fièvre
continue, Paris ne sera plus qu’un grand bazar de
curiosités.
On s’est longtemps moqué de la passion ruineuse
des Hollandais pour les tulipes ! Nous devenons
des Hollandais en matière de collection : il est
peu de maisons dont les murs, les dressoirs, les
cheminées, ne soient couverts de quelques babioles
qui font penser au village chinois de Brook, près
d’Amsterdam, où le voyageur est admis à visiter,
dans chaque intérieur, de petites tasses, de petites
théières, de petits magots de la compagnie des
Indes.
Si j’en excepte une vingtaine d’hommes qui ont
un but, poursuivent une classification, ne s’inquiètent pas des lois de la mode, connaissent l’art européen, s’entendent à demi-mot, jugent toute œuvre
d’un coup d’œil certain, combien d’ignorants, de
spéculateurs, de liardeurs, de bavards, de dénigreurs, de rêveurs, de râleurs ! (deux mots spéciaux
à l’hôtel Drouot).
A lui seul, l’amateur voudrait un livre tout entier.
Sont-ils assez fiers de leur importance ceux armés de loupes rondes qu’ils s’assujettissent dans
l’œil comme un horloger étudiant les rouages d’une
montre ? Ils cherchent la signature. La signature
leur suffit ; une simple initiale double le prix du
tableau.
Ces amateurs ne s’entendent pas sur la forme de
la loupe ; les uns tiennent pour la loupe ovale,
d’autres pour la carrée. L’homme qui entre dans
l’hôtel avec une grande loupe carrée fait penser à
Archimède et  et à ses miroirs ardents ; si le vitrage
dépoli du toit n’empêchait le soleil de pénétrer,
cet amateur avec sa loupe carrée brûlerait les patiences de ces Hollandais qui ont passé des mois
à peindre un manche à balai, des années à rendre
les poils de la barbe d’un alchimiste ou la trame
d’une robe de satin.
La loupe sort de la poche de l’amateur épris
de travaux patients : en sculpture il admire la
Passion et les cent personnages sculptés dans l’intérieur d’une noisette par un moine du moyen âge.
Tel est son idéal.
Il est peu d’amateurs qui ne s’inquiètent de la matière sur laquelle le peintre a couché ses couleurs.
Absorbés en apparence devant une peinture, ils la
regardent à peine et frappent du doigt sur chaque
tableau, comme s’ils demandaient à entrer.
– La porte ! a-t-on envie de crier derrière eux.
Un chef-d’œuvre peint sur toile les intéresse médiocrement. Il y a tant de peintures sur toile !
Ce tableau est sur panneau.
– Diable ! s’écrient-ils.
Sur cuivre :
– Bigre !
L’enthousiasme de l’amateur ne s’arrête plus
quand il possède une chose quelconque peinte sur
marbre.
– Sur marbre, monsieur, disent-ils en présentant le tableau pour en mieux faire juger le poids,
sur marbre !
L’homme aux tableaux sur marbre peut donner la
main au bibliomane qui ne voulait dans sa bibliothèque que des livres reliés en peau humaine.
Cet autre flaire la peinture de près. Il cherche une
seconde peinture cachée sous la première ; monomane appartenant à la classe des acheteurs de vieux
fauteuils pour y découvrir des billets de banque, il a
deviné qu’il y avait un Raphaël caché sous une peinture galante. Quelqu’un lui a confié qu’au XVIIIe siècle
les Raphaël étaient si communs et si peu appréciés en France que les peintres se servaient de chefs-d’œuvre italiens pour les recouvrir de couleurs profanes.
Le monomane, rentré chez lui, prépare sa cuisine
et va donner la question au Raphaël. Un alchimiste
qui cherche la pierre philosophale n’est pas plus attentif devant ses cornues. Les caustiques coulent sur
le tableau et rongent le vernis. Les glacis commencent à disparaître. Notre homme se frotte les mains.
L’acide entre dans les ravins de la pâte et bouillonne.
Déjà le maniaque entrevoit des dessous qui font bondir son cœur.
Sous les paniers de la robe d’une petite marquise,
il aperçoit quelque chose de vague qui doit être le
profil d’une madone. Est-ce un Raphaël ? Qu’importe ! ce sera tout au moins un André del Sarte.
Le caustique fume et charrie toutes sortes d’écumes
dans des flots jaunis par la poussière de deux siècles.
Encore quelques minutes et le chef-d’œuvre apparaîtra ! Le maniaque prend une éponge et, plein
d’émotion, frotte la toile enveloppée dans les nuages,
d’où sortira radieuse une Vierge idéale. Le mystère
va être dévoilé.
Le mystère est qu’il y a un tableau de moins dans
la circulation.
Le maniaque le pleurera-t-il ? Non. Il passe à une
seconde, à une troisième, à vingt, trente, cent toiles,
sans jamais découvrir de Raphaël. Il a détruit déjà
une galerie tout entière et il n’est pas désillusionné.
De même que les découvreurs de sources, il sait
sous quelles peintures se trouvent les Raphaël. Il
n’en a jamais trouvé, jamais il n’en trouvera, mais
il a le secret, et il meurt un jour, emportant son secret dans la tombe.
Je ne médirai pas de l’amateur atteint de la papillonne, un des rares jolis mots créés par Fourier. Un
tableau ne reste pas plus de trois mois dans son cabinet. L’homme a un certain sentiment de l’art qu’il
craint d’émousser par la satiété ; aussi sait-il varier
ses plaisirs et jouir d’une peinture à sa fantaisie,
sauf à la renvoyer en vente publique quand il juge
que l’harmonie en est fixée dans son cerveau. Cet
amateur, qui sait deviner les œuvres ignorées, aurait
pu fonder un curieux cabinet. Il l’a dans les yeux,
cela lui suffit.
– Et votre Tintoret ? lui demandai-je un jour que
je voulais revoir une admirable esquisse du Vénitien.
– Trop tard ; Tintoret est parti.
– Vous ne le regrettez pas ?
– Ah ! si vous connaissiez mon Frago !
Certains amateurs disent Frago pour Fragonard,
en signe d’intimité avec le maître.
– Me permettrez-vous de voir ce Fragonard ?
– Quand vous voudrez, mais dépêchez-vous ; j’ai
rencontré dernièrement un Ribeira, qui me fait
paraître minces les coquetteries de Frago.
Frago branle dans le manche ; bientôt il est remercié. Ribeira prend sa place jusqu’à ce qu’un
flamand lui succède, et ainsi de suite.
Je connais un autre capricieux dont la même maladie, poussée à l’extrême, a amené la ruine. Il avait
la manie de l’échange. Ce qui lui appartenait prenait
aussitôt la livrée de l’ennui ; ce qu’il voyait chez les
autres se colorait des teintes les plus tentantes. Cet
être bizarre avait une riche collection, dans laquelle
il se promenait triste et mélancolique sans jamais la
regarder. Elle lui appartenait !
Il entrait chez un amateur son confrère ; ses yeux
s’illuminaient à la vue du moindre objet. Timidement il proposait un échange qu’on acceptait, tant
il semblait l’avoir à cœur. De troc en troc, se ruinant à chaque échange, l’homme en arriva à posséder un petit magot en pierre de liais. Toute sa collection, qui représentait une valeur considérable,
peu à peu, par la funeste envie des curiosités d’autrui, s’était fondue dans le creuset de l’échange :
dans les cendres il resta un médiocre magot chinois.
La furie de la collection mène fatalement à des
aberrations, à des tics.
Un amateur de gravures, montrant ses portefeuilles, pousse un cri : rre.
Il veut dire que l’épreuve est rare.
Une estampe plus rare encore amène un : rrrrre.
Il passe à une épreuve très-rare : rrrrrrrre.
L’épreuve est unique : rrrrrrrrrrrrre !
Je tiens cet homme pour un tourne-broche en
démence, non pour un amateur.
Balzac fut un véritable collectionneur. Au milieu
des agitations de sa vie, de sa fièvre de travail, de la
trombe de créanciers et d’huissiers qui sans cesse
tournaient autour de son mobilier, il sut mettre à
l’abri certains objets précieux auxquels il tenait
presque autant qu’à l’achèvement de son œuvre.
Un jour, la maladie s’abattit sur lui. Les médecins déclarèrent qu’un repos absolu était nécessaire ; toute émotion surtout devait être écartée
de lui.
Avec rapidité le mal s’empara de cette forte
organisation. Balzac était condamné et n’avait plus
que quelques jours à vivre.
Un matin on ne le trouva plus dans son lit.
L’étonnement du médecin fut extrême. Que pouvait
être devenu le malade ?
Dans son cabinet, Balzac montrait ses curiosités
à un ami qui était accouru de province, croyant
trouver éteint ce grand esprit. La passion de la
collection avait rendu quelques instants de vitalité
au moribond.
On ne doit pas passer sous silence l’amateur
d’objets historiques, celui dont le coupeur de faits
divers dans les journaux, annonce gravement la
merveille dans les termes suivants :
Madame Gravis, demeurant à Calais, possède la
cuillère en bois qui a servi à Marie-Antoinette pendant
son incarcération au Temple.
Ce qui amène chez madame Gravis une Anglaise
sentimentale qui, ayant déjà versé quelques larmes
dans le cachot de Marie-Antoinette, à la Conciergerie, consigne sur son carnet qu’elle a été en outre
admise à contempler (to behold) la précieuse cuillère
en bois (the priceless wooden spoon) de l’infortunée
victime (of the infortunate victim) !
Une des phases par lesquelles passe le collectionneur est d’acheter une palette vers les cinquante ans.
Lui aussi sera peintre, grand peintre. N’a-t-il pas
dans sa bibliothèque tous les fameux historiens de
la peinture, Descamps, d’Argenville, de Piles, l’abbé
Du Bos, qui lui ont appris les lois du Beau ? Et les
tableaux qu’il a dévernis, dépouillés de leur crasse
pour étudier les mystères de la touche, des frottis,
des empâtements, des glacis, des repentirs ! Les
vieux maîtres n’ont pas de secrets pour lui.
Vous êtes étonné dans une galerie d’Hobbéma,
de Wynants, de Ruysdael, de voir accroché en pleine
lumière, au milieu du cabinet, à la place d’honneur,
une abomination dont les paysages de Boissieu, le
Lyonnais, sont le modèle réussi. Inclinez-vous, c’est
l’œuvre du maître de la maison. La nature a animé
ses pinceaux ; si vous voulez conserver son amitié,
comparez son talent à celui de Claude Lorrain.
Quand il ne peint pas de paysages, l’amateur se
lance dans la nature morte : il débute par le portrait
de ses pantoufles, de son bougeoir, ou tracasse sa
cuisinière en lui enlevant les volailles qui arrivent du
marché.
Ce ne sont pas seulement des compliments qu’il
faut à cet amateur ; l’homme qui longtemps a
réfléchi avant d’aborder ce dindon, qui y rêve la
nuit, en songeant à Chardin, qui se consume en
efforts afin de rendre le plumage brillant de la bête,
a besoin de vifs encouragements pour la pensée qui
le guide.
Son rêve est d’être reçu au salon. Hélas ! un
inique jury lui refuse pendant dix ans un sujet
admirable : une énorme citrouille entamée, posée
sur une chaise de cuisine, de grandeur naturelle !
 
CHAPITRE II 
DICTIONNAIRE A L’USAGE DES CONNAISSEURS
QUI NE S’Y CONNAISSENT PAS1
 
Anatomie. – Un des mots les plus utiles au
collectionneur.
Vous pouvez toujours dire : « Il est fâcheux que cet
artiste ne connaisse pas l’anatomie, » laissant supposer
par là que vous la connaissez à fond. Surtout glissez
adroitement le mot métatarse, et dites, par exemple :
« Ce métatarse n’est pas à sa place. »
Anatomiquement parlant, le métatarse s’applique
à une certaine partie du pied ; mais comme seuls les
chirurgiens le savent, le connaisseur peut hardiment
appliquer le métatarse à tout le corps. Le savant critique Chesneau (du Constitutionnel) infligea de légitimes reproches à M. Ingres en signalant, à propos
du Saint Symphorien, le mauvais emploi du métatarse de l’épaule gauche.
La langue française est pleine de ces extensions.
En dépit de l’Académie de médecine, métatarse fait
actuellement partie du Dictionnaire artistique, et
représente à volonté le col ou le mollet, la cuisse
ou le nombril.
 
Rubens. – Prononcez Roubennsss ! – On
conseille aux amateurs de prendre, pour la prononciation des noms d’artistes étrangers, quelques
leçons de vibration de David, ancien confident de
Talma, que la Comédie-Française a laissé sans engagement depuis trop longtemps.
 
Portrait. – Un portrait n’a que faire de la
ressemblance. Il doit avant tout avoir du style, de la
tournure. Il n’y a de bons portraits que les portraits
à manteaux. L’homme d’apparence chétive a besoin
de draperies. Il ne faut admettre dans de riches
collections que des portraits animés d’une flamme
soudaine. Si à de nobles passions qui circulent
sur tous les traits, l’artiste joint un manteau bien
étoffé, ce portrait peut être cité comme le type du
genre.
Mon ami N. Martin qui, dans le Parfait connaisseur, a développé et augmenté les remarques de
l’humoriste allemand Dettmold, ajoute encore d’excellentes recommandations pour le curieux qui regarde
un portrait. Le connaisseur devra sévèrement s’interdire, à propos de portraits, les formules toutes
faites qui sont à la portée et à l’usage de tout le
monde. Si on les rencontrait dans sa bouche, il risquerait fort de compromettre son caractère et de
passer pour un homme ordinaire. Parmi les formules
banales, je me bornerai à indiquer les suivantes ;
– On dirait qu’il va s’élancer hors du cadre !
– Il semble qu’il va parler !
– Son regard vous fait signe, d’où que vous
l’examiniez.
Il peut se présenter tel cas où, je dois le reconnaître, le critique se verra en quelque sorte forcé
de tirer de son arsenal des armes rouillées ; mais
qu’il ait bien soin alors de s’arranger de manière à
les neutraliser complètement ; qu’il y mette des sourdines en leur donnant pour laisser-passer des correctifs dans le genre de ceux-ci : « Comme on a
» l’habitude de dire » ou « Pour employer ici une com-» paraison qui bien que vulgaire ne manque pas d’une
» certaine énergie. »
Sa dignité restera certainement intacte s’il dit,
par exemple :
– Un délicieux portrait ! C’est le cas, ou jamais,
de répéter une fois de plus cette image peu neuve :
Ne dirait-on pas que cette figure va s’élancer hors
de son cadre ?
 
Cette composition rappelle Michel-Ange. – Phrase qui trouve son emploi à tout
instant.
Feu Gustave Planche a écrit quelque part :
« Nous sommes d’avis et nous serions étonné que
quelqu’un osât émettre une opinion contraire à la
nôtre ; nous sommes d’avis, à notre avis, disons-nous, que les critiques qui nous succèderont comprendront la valeur de notre sentiment esthétique
et approuveront de tous points notre manière d’envisager le grand maître de l’école florentine. »
En effet, de jeunes intelligences ont suivi l’avis du
regrettable chef de la critique en France, notamment M. Chesneau (du Constitutionnel), qui ne s’est
pas contenté seulement de revêtir la peau du lion,
mais a sucé la moëlle de ses principes.
Toutefois les maîtres de l’art appartenant à une
même famille, M. Chesneau, rédacteur au Louvre,
propose de dire : Notre Buonarotti.
 
Zeuxis ayant exposé en public un tableau où
il avait si bien peint des raisins que les oiseaux
venaient les becqueter, son rival Parrhasius, qui
l’avait défié, fit apporter un autre tableau où était
un rideau si artistement représenté que Zeuxis
y fut trompé le premier, car voulant le tirer pour
voir la peinture qu’il croyait être dessous, il devint
tout honteux et avoua que Parrhasius l’avait
trompé.
 
Procédé. – L’amateur qui parle de peinture
doit savoir distinguer un pastiche d’un pastel, et
une gouache d’un dessin à un seul crayon. (Yvan
Golovine.)
 
Réalisme. – Quel drame palpitant que celui
de ce jeune peintre, voué à la reproduction des
garçons pâtissiers, qui a représenté un petit marmiton portant en ville un vol-au-vent sur la tête !
Un gros chien, sur le trottoir, suit depuis quelque
temps avec des yeux pleins de convoitise le petit
pâtissier, blême de frayeur. Le peintre a rendu avec
une vérité accablante l’effroi du patronnet suivi
par le molosse. On se demande ce que deviendra le
vol-au-vent, s’il arrivera intact chez les bourgeois
qui l’attendent. Une écrevisse qui passe sa tête
curieuse par dessus le couvercle du vol-au-vent est
supérieurement traitée ; on voit que l’artiste a été à
bonne école.
Le vol-au-vent, le marmiton, le molosse, l’écrevisse, voilà des acteurs intéressants, des sujets tout
à fait modernes.
 
Jean Ranc. – D’Argenville raconte que Jean
Ranc, neveu de Rigaud, ayant fini un portrait, les
amis du modèle trouvèrent le portrait peu ressemblant.
Jean Ranc promit de retoucher le portrait, s’entendit avec le modèle, troua une toile et lui fit passer
la tête par le trou. Les amis difficile ne trouvaient
pas encore le portrait à leur guise.
– Le nez est trop gros, disait l’un.
– Il y a quelque chose dans. la bouche…
– Les lèvres sont plus minces…
– Messieurs, vous vous trompez, c’est moi-même,
s’écria le portrait parlant.
 
Horizon est une sorte de général qui commande
à une nombreuse troupe : le vaste horizon, les horizons vagues, l’horizon bleu, les lointains horizons,
les vapeurs de l’horizon.
Horizon étendu, immense, étroit, rapproché, pur,
vermeil, sombre, étincelant, pâle, toutes épithètes
utiles.
Suivant l’état des affaires, on ajoutera quelques
variantes destinées à relever la discussion picturale. Exemple : « Mon Rembrandt se rembrunit,
– comme l’horizon politique. »
Les recherches actuelles des critiques en matière
d’art ont démontré que les paysages à vastes horizons sont généralement du peintre Orrizonti.
Si une visiteuse élégante vous fait l’honneur de
s’arrêter devant un de ces tableaux, vous pouvez
dire avec malice : – « Mon horizon a autant de vapeurs qu’une jolie femme. »
C’est ce que les gens de goût appellent donner un
tour agréable à la conversation.
 
Girodet fit le portrait de la duchesse de G...
qui, ne se trouvant pas flattée, renvoya le portrait,
prétendant surtout que les yeux étaient méconnaissables.
Girodet indigné détacha de sa toile un œil, le fit
rentoiler, et l’exposa au salon de 1818, où les gens
du monde reconnurent tous, – sanglante vengeance ! – l’œil de la duchesse de G...
 
Sculpture. – Il est démontré par nombre d’observations combien la connaissance de la sculpture
est difficile à acquérir ; aussi faut-il ne parler de
cette branche de l’art qu’avec une extrême réserve.
De la statuaire, mon ami N. Martin a dit judicieusement :
« Par cela seul que des ouvrages ont été exécutés
en marbre, on est autorisé à présumer qu’ils ne sont
pas mauvais, et dans ce cas il n’y a jamais grand
danger à en faire l’éloge. »
Et il ajoute : « Quant aux ouvrages en métal,
alors surtout que le temps les a consacrés, et particulièrement encore s’ils sont en bronze, il y a toujours lieu de les louer et de laisser voir devant eux
un certain enthousiasme. »
 
Patine. – C’est ici qu’il convient de placer
adroitement un mot sans lequel il est impossible de
faire montre de connaissances en matière de bronzes
antiques. – Quelle patine, monsieur ! est un cri
qu’on laisse échapper en faisant jouer la lumière sur
l’oxyde harmonieux que le temps a ajouté à une
médaille. Le mot se répète plusieurs fois et à divers
intervalles. Quelle patine ! quelle patine !
On prendra garde de dire : Quelle platine !
 
Protogène, célèbre artiste contemporain d’Apelles, furieux de ne pouvoir rendre l’écume qui sort
de la gueule des chiens, de dépit jeta son pinceau
contre la toile, et le hasard le servit mieux que son
talent.
Plus tard, Néocles usa du procédé de Protogène
pour rendre un cheval écumant et s’en trouva à
merveille.
 
Gouache. – S’écrivait autrefois gouasse (de l’italien guazzo).
On fera montre de réelles connaissances, à propos
d’un art malheureusement abandonné, en prononçant gouazze à l’italienne.
Il en est de ce parti pris euphonique comme des
airs de danse de Cupis le Jeune, dont le charme
s’envole quand ils ne sont pas joués sur la pochette.
 
Ragoût. – Un tableau a du ragoût quand il est
peint avec des ingrédients particuliers, séché au
four, surtout quand la pâte sèche sera raclée avec du
verre. Quelques coups de rabot dans de vieux empâtements, des grattages avec une pierre-ponce, l’huile
d’une boîte de sardines renversée à propos sur la
toile, donnent à certaines peintures romantiques un
ragoût particulier, dont le secret est perdu pour la
génération actuelle.
Actuellement, un tableau plein de ragoût vaut
quarante mille francs. On ne peut obtenir à l’Hôtel
Drouot un dessin au suif qu’avec une dizaine de
mille francs.
 
Plastique. – L’art chrétien manque absolument
de plastique, fait observer N. Martin.
Excellente phrase, qu’on peut glisser adroitement
à la suite de la patine antique.
Les feuilletons de notre célèbre critique Perroquet
(du Siècle) sont pleins de ces aperçus propres à
fournir d’excellents thèmes de conversation et qui
prouvent que l’homme qui les emploie appartient
non-seulement à la classe des connaisseurs, mais
à celle des libres penseurs.
 
Les Vernet. – Cette illustre famille de peintres prête à de nombreux commentaires. Carle était-il supérieur à Joseph ? Horace a-t-il dépassé son père
et son grand-père ?
Les batailles sont-elles plus difficiles à rendre
que la mer en courroux, les flots agités qu’un cheval
emporté ? Elles ne seront pas perdues les soirées
consacrées à analyser ces questions de haute esthétique.
Si des étrangers visitent votre galerie, il est bon
de réveiller leur attention par de piquants récits.
Joseph Vernet saisissait ses pinceaux, attaché, pendant une tempête, au grand mât d’un navire. Carle
Vernet saisissait ses crayons quand, sur un cheval
qui avait pris le mors aux dents, il cherchait à surprendre le secret des mouvements du noble animal.
Et le général B... eut besoin de toute son autorité
pour empêcher Horace Vernet de se faire attacher
à la gueule d’un canon pendant la bataille de
l’Alma.
– C’est là seulement, disait notre grand peintre
national, que j’aimerai à saisir ma palette.
 
Correct. – Un homme d’esprit a dit justement :
« De même que le rôti appelle la sauce, de même
aussi le mot dessin veut être suivi du mot correct. »
 
Perspective. – Ce paysage manque de perspective. Les personnages ne sont pas en perspective. Deux
aperçus qui annoncent la perspicacité de l’amateur.
Il est dans l’usage de marier perspective avec
aérienne. Cette union porte d’excellents fruits.
 
Raphaël est un mot qu’il faut laisser au vulgaire. Ce serait faire injure que d’apprendre aux
connaisseurs que le nom se prononce à voix
basse : le divin Sanzio.
Le véritable amateur pousse le respect jusqu’à
enlever sa calotte à gland d’or, quand il parle de
Raphaël. Les marques de respect données par de
simples particuliers valent une statue de bronze.
 
Flou. – Onomatopée charmante qui rend la tendresse et l’aisance d’un pinceau exercé. Le mot redoublé prend une légère teinte de dédain.
– Ce tableau est flouflou.
Par là vous indiquez que vous vous tenez sur une
réserve prudente, sans vouloir contrarier un collectionneur enthousiaste.
 
Brio. – Mot des plus importants, quand il est
bien appliqué.
– Ce tableau a du brio.
Cela se prononce d’un ton dégagé en arrondissant
le bras et, comme dans une valse, en pivotant sur
les talons.
 
Rembrandt se prononce en Flandre Remmmmbrannnndtttt. Quand il s’agit de ces grands maîtres,
c’est une fanfare qu’il faut entonner du gosier ; la
langue doit saluer tout nom illustre avec l’animation d’un trompette de cavalerie.
 
Animaux. – N. Martin fait remarquer combien il est important à un amateur de surveiller les
formes des animaux, dont les peintres connaissent
médiocrement l’anatomie.
« On se demande si c’est à la poésie de l’invention
qu’il faut attribuer le charme si attrayant de ce
tableau. Bien que le pied gauche de devant du blanc
palefroi soit un peu court, on ne peut s’empêcher
d’admirer dans ce noble animal la délicatesse des
tons, la rondeur du dessin et la grâce soutenue du
caractère. »
 
Meissonier. – L’heureux propriétaire d’une
de ces toiles, qui valent leur poids en billets de banque, doit, quand il en parle, désigner son tableau
sans omettre aucun détail.
– Mon Meissonier, dira-t-il, haut de 13 centimètres, large de 75 millimètres, représente un jeune
homme debout, culotte rouge, bas bleus, justaucorps de buffle gris, manches de veste orange.
L’illustre esthéticien Trapadoux critique ces désignations comme entachées de minutie ; mais si un
autre collectionneur de Meissonier possédait une
répétition de ce jeune homme debout en culotte
bleue, en bas jaunes et en manches de veste vertes,
quelle regrettable confusion pour les historiens
futurs !
 
Anachronismes. – « Un peintre doit avoir
beaucoup d’érudition. Un peintre d’histoire doit
savoir l’histoire sacrée et l’histoire politique ou militaire. Il doit connaître la géographie et même la
topographie des localités qu’il retrace, les usages et
les costumes du temps qu’il représente. Rembrandt
faisait fausse route en couvrant les Juifs de costumes
espagnols et les Européens de costumes orientaux. »
(Yvan Golovine, Manuel du marchand de tableaux,
1 vol. in-18. Paris, Dentu. 1862.)
 
Magistral. – Nous avons réduit les adjectifs à
l’état de servage en en faisant de simples domestiques du substantif ; toutefois il en est quelques-uns
qui déchirent leur livrée et revendiquent un rang
plus honorable dans la langue.
Magistral est au nombre de ces révoltés : une
« composition magistrale, » un « faire magistral. »
A l’aide de ces deux mots, celui qui, l’enthousiasme au cœur, se présentera chez un membre de
l’Institut, recueillera un de ces aimables sourires
qu’amène toujours l’heureux emploi de : « compositions magistrales. »
Mot à employer avec discrétion.
 
Waagen. – Auteur allemand d’un dictionnaire estimé sur les artistes de toutes les écoles.
Quoique bourré de renseignements, cet ouvrage ne
contient pas plus de dix volumes in-octavo.
L’amateur qui possède un Waagen a une immense
supériorité sur la plupart de ses confrères qui n’étudient pas.
Il est bon de faire porter son Waagen au Louvre
par un petit domestique, et d’étudier les principaux
tableaux en feuilletant les dix volumes.
Ainsi font au Conservatoire les dilettanti qui
écoutent une symphonie de Beethoven les yeux sur
la partition.
On peut encore envoyer son Waagen à l’Hôtel des
Commissaires-Priseurs, s’instalier dans un coin sur
le bout d’une table, et contrôler, grâce au dictionnaire, les fausses attributions trop souvent mises en
avant par les experts.
Cet examen s’étendra particulièrement aux toiles
cotées à 1 franc. Quand vous vous écrierez : « Cette
peinture n’est pas mentionnée dans Waagen, » chacun
saura à quoi s’en tenir sur la réalité de la chose
en adjudication.
 
Caricature. – Un des plus dangereux éléments
de démoralisation des masses. La caricature est une
excitation perpétuelle à la haine des sujets contre
leur souverain.
On ne saurait invoquer trop de lois répressives
contre la caricature qui rabaisse les hommes au lieu
de les élever.
 
Brochard. – Notre pastelliste le plus estimé.
La maison Alphonse Giroux a été assez heureuse
pour accaparer toutes les œuvres de Brochard. Ses
pastels frais et riants sont toujours vus avec plaisir.
La façon de procéder de Brochard est simple comme
celle des maîtres. Les meilleurs professeurs de
dessins des grandes institutions font copier avec
raison des pastels de Brochard aux demoiselles,
pour leur former le goût.
 
Clair-obscur. – Une cave noire, un buveur
qui s’avance une lumière à la main, voilà le véritable clair-obscur dont un Belge au nom prédestiné,
Van Schaendel, a rendu les effets avec une incontestable supériorité.
 
Idéal. – L’Idéal est déjà une précieuse conquête, à titre d’adversaire du Réel. Choisir dans la
nature ce qu’il y a de plus parfait, la femme, le
rossignol, la rose, indique une nature délicate au-dessus du commun.
La citation suivante, tirée d’une lettre de mademoiselle Plessy, de la Comédie-Française, fera mieux
comprendre l’Idéal que de longues dissertations.
Le peintre Hébert venait de peindre son portrait.
Dans son enthousiasme, la comédienne écrit à une
amie : « Ce ne sont pas mes traits que l’artiste a
reproduits, c’est mon âme ! »
Les jeunes gens sont assurés de faire un chemin
rapide en parlant de l’Idéal.
 
État s’applique surtout aux estampes. L’état
d’une gravure. Une gravure a passé quelquefois par
dix, quinze, trente, cinquante états, suivant la
conscience de l’artiste. La femme de Balechou,
disent les historiens de l’art, profitait du sommeil de
son mari pour s’emparer de sa planche et la livrer
à l’éditeur, Balechou n’étant jamais satisfait de la
pureté de ses tailles.
En sa qualité d’ancien homme d’État, M. Thiers
s’intéresse particulièrement à ces essais. On voit
dans son cabinet treize états du Fumeur riant
d’Ostade.
Le premier est une très-rare épreuve tirée avant que
deux traits diagonaux, à la pointe sèche, sur le fond
à gauche, à mi-hauteur du fumeur, aient disparu,
Le second état est une belle épreuve tirée après la
disparition des deux traits diagonaux mentionnés à
l’article précédent, mais avant un petit trait sur le
bord du bonnet, entre l’oreille et l’œil droit du personnage.
Dans le troisième état Ostade a enlevé le bonnet
de son fumeur.
Le peintre a réfléchi sans doute qu’un fumeur à
la fenêtre ne pouvait se montrer sans bonnet ; aussi
l’a-t-il replacé lors du quatrième état.
Une plume de coq a été plantée sur le Donnet au
cinquième état.
Sixième état. Moins d’importance donnée à la
plume de coq.
Un chat apparaît sur les épaules du fumeur au
septième état. Il suit avec un intérêt marqué la fumée
de la pipe.
Huitième état. Le chat donne un coup de patte à
la plume du bonnet et la pipe du fumeur disparaît
au neuvième état.
Une légende en flamand indique, dans le dixième
état, que cette estampe a pour titre définitif :
l’homme au chat.
On suit les tourmentes d’esprit d’Ostade, qui
charge de tailles sombres le onzième état de l’ex-Fumeur riant.
Douzième état. L’eau-forte a trop mordu et creuse
de sombres ravins.
L’estampe est absolument gâtée au treizième état.
Les troubles dont l’imagination d’Ostade était pleine
se font remarquer dans le hérissement de la plume
du bonnet, et le chat épileptique semble cracher à
la figure de l’honnête Flamand, si heureux la pipe à
la bouche dans le premier état.
 
Giotto. – Le pape Benoît IX, ayant de grands
travaux de peinture à faire exécuter, demanda à
tous les artistes de lui soumettre des dessins. Giotto
se contenta d’envoyer un 0.
– Il n’y a qu’un illustre artiste, dit le pape, qui
puisse faire un 0 si parfait.
Et Giotto eut les commandes.
 
Critique. — « La critique par trop bienveillante
endort les arts : les plus grands ennemis des peintres
comme des auteurs sont leurs flatteurs. M. Viardot
dit qu’on doit la vérité aux morts et des égards aux
vivants ; mais c’est un principe plus commode que
juste. »(Yvan Golovine, déjà cité.)
 
Géricault, dit M. Golovine, « est mort à
vingt-huit ans, mais son nom est d’autant plus
grand que le nombre de ses tableaux est plus petit.
Achille Giroux l’approche de près2. »
 
Gout. – Pour bien juger des ouvrages de peinture, il faut avoir le goût sévère. Les amateurs feront
bien de méditer ce mot de Walpole : « Le mauvais
goût qui précède le bon goût est préférable à celui qui
lui succède. » A la première lecture la phrase paraît
obscure ; mais le sens en est profond.
Celui qui a le courage de protester contre le goût
du jour parlera d’or.
Les princes seuls, par la fortune, peuvent se permettre de posséder des Raphaël, des Rembrandt,
des Vélasquez. Suivez les princes le plus près qu’il
vous sera possible, et ne vous laissez pas prendre à
des noms d’artistes de troisième ordre.
Tous les jours on vend des toiles dans le goût de
Raphaël ou dans le goût de Rubens, qui sont cotées à
trois et quatre francs par des experts ignorants ; en
ne manquant pas ces occasions, l’amateur fera
preuve de respect envers les maitres.
 
Médecins. – On sera étonné de trouver ce titre
dans un dictionnaire exclusivement consacré aux
beaux-arts. Les médecins qui portent des chapeaux à grandes ailes, se connaissent mieux en peinture que les autres classes de la société ; du premier
coup d’œil ils jugent de la maladie d’un tableau, s’il
est recouvert de ces honteux emplâtres qu’on appelle des repeints.
D’excellents praticiens ont renoncé à leur clientèle pour acheter des tableaux. Le véritable amateur devrait se livrer à des études médicales avant
de fréquenter l’hôtel Drouot.
 
Loupe. – L’instrument le plus précieux du collectionneur de petites toiles. La meilleure façon
de juger sainement un tableau de Gérard Dow est
d’apporter une loupe de la grandeur du tableau.
 
Marines. – Nous avons la vanité de tout rapporter à la France. Le suprême peintre de marines,
nous disons que c’est Joseph Vernet ; nous ne sommes pourtant que les imitateurs des Italiens, et le
véritable amateur doit toujours aller aux sources.
Si vous possédez une belle marine, dites hardiment
qu’elle est de Tempesta.
 
Craquelures. – « S’il y a des craquelures
dans un tableau, dit M. Yvan Golovine, c’est qu’il
n’y a pas de repeint. On a essayé en vain d’imiter les
craquelures avec une épingle, Le temps seul les produit. » Et l’écrivain russe ajoute admirablement :
« Il faut quatre-vingt-trois ans pour produire les
craquelures. »
 
Signature. – Un chimiste habile a découvert
qu’une fausse signature de tableau disparaît sous
des frictions prolongées à l’esprit-de-vin. Chose
singulière, on peut frotter avec la même liqueur
une vraie signature, elle tient bon.
Il est malheureusement impossible d’employer ce
procédé avec les tableaux non signés.
 
Cadre. – Le curieux qui, dans l’atelier d’un
peintre, se trouve embarrassé devant une composition sans intérêt, peut se rejeter sur la richesse du
cadre.
Si ce compliment ne suffisait pas à l’artiste, le visiteur ajoutera pour prouver sa compétence :
– On voit bien que ce cadre n’est pas. doré à la
sauce.
 
CHAPITRE III 
LA FAIENCE DES MÉDICIS
 
(Fragment des Mémoires du secrétaire d’un homme illustre.)
 
Dans ma jeunesse, je fréquentais un homme célèbre, à qui j’obéissais en tout. Il m’eût commandé
de sauter du haut des tours Notre-Dame que je n’eusse
pas hésité, tant sa réputation et son caractère m’imposaient de soumission. Ce grand homme avait la
passion des faïences de Médicis. On lui eût dit :
« Telle pièce curieuse existe en Italie, ) qu’il serait
parti aussitôt, abandonnant travaux et affaires,
pour augmenter sa collection. Quand il ne partait
pas de lui ou de ses œuvres, mon maître n’avait
à la bouche que faïences des Médicis ; mais c’était
plaisir de l’entendre, surtout pour un disciple fiele qui gobe comme paroles d’évangile les moindres
mots du maître.
Un bas-bleu tenta de faire la connaissance du
grand homme, quoiqu’il fût connu par son médiocre
enthousiasme pour les femmes qui écrivent ; mais le
bas-bleu fit tant que mon maître se laissa entraîner
à une invitation à dîner. Il en revint avec quatre
manuscrits que la maîtresse de la maison avait
glissés dans sa poche, et à partir du fatal dîner, les
lettres, les visites de la dame prirent un tel développement que le bas-bleu fut décidément consigné
chez le concierge.
Pour bien faire comprendre à la dame son indiscrétion, le maître lui renvoya, non décachetés, un
drame, une comédie, un poëme, un roman qu’elle
l’avait prié de lire.
En recevant le paquet, naturellement le bas-bleu se
fâcha et écrivit à mon patron qu’il faisait partie de
cette race d’êtres sans idéal, qui ne comprennent pas
ce que le cœur d’une femme peut contenir de poésie.
– La rengaîne de rigueur ! s’écria le maître, heureux d’avoir rompu avec une fâcheuse d’une si
dangereuse espèce.
Mais à quelques jours de là, mon patron rentrait
les traits bouleversés.
– La scélérate m’a enlevé une faïence des Médicis !
s’écria-t-il.
Alors il me conta, non sans une vive indignation,
que le bas-bleu, ayant entendu vanter ces céramiques, était devenue avide d’en posséder. Avec la
passion que portent les femmes à tout ce qu’elles
entreprennent, elle avait déniché chez un marchand
une certaine tasse en faïence des Médicis, sur les
traces de laquelle, lui, le chantre de cette céramique,
courait depuis longtemps.
– Mon service était complet sans ce vieux singe !
s’écria le maître qui ne ménageait pas ses expressions. Mais je veux cette tasse, il me la faut, je l’aurai !
Cet homme de génie, enfant quand il s’agissait de
bric-à-brac, appelait toutes les colères du ciel sur la
tête du bas-bleu, avec qui, depuis les manuscrits
renvoyés, il semblait impossible de renouer des
relations.
Pendant un certain temps, je perdis de vue mon
patron, qui avait coutume de disparaître tout à coup
et coupait sa vie de travail par des voyages. Mais une
nuit, un rêve singulier s’empara de moi.
Le maître était devant mon lit, un sac de nuit à
la main, tenant de l’autre la fameuse tasse tant
regrettée.
Ce n’était pas un rêve, mais une réalité, avec ce
détail pourtant que la tasse était absente.
A cinq heures du matin, le maître s’écriait :
– Nous aurons la tasse ! Il est écrit que cette
tasse m’appartiendra !
Tout en me frottant Les yeux, j’écoutais, un peu
ahuri, mon étrange patron.
– Écoutez-moi, tout dépend de vous ! me disait-il.
Alors il improvisa un roman picaresque, mêlé
de pantomime et d’éclats de rires à la Falstaff. Cet
homme qui, par une excessive conscience littéraire,
vivait difficilement de ses œuvres, dont la vie se
passait au milieu des dettes et des huissiers, oubliait
les misères de la course à l’argent pour s’amuser de
ses propres inventions. En effet, elles étaient quelquefois d’un gros comique, témoin celle-ci :
Le maître, en revenant de voyage, avait jeté les
yeux sur moi pour entrer dans ses plans de Scapin.
Et il me réveillait à cinq heures du matin pour m’annoncer que je devais devenir amoureux du bas-bleu.
– Je ne connais pas la dame, répondis-je.
– Vous ferez connaissance par lettre. Vous arrivez de province, d’une certaine petite ville, n’importe laquelle, où il n’est question que du roman de
cette guenon… qui enlève mes faïences, s’écria-t-il
avec un soupir. Ah ! tu me le paieras ! reprenait-il
avec menace. Le roman de ce bas-bleu est admirable
d’un bout à l’autre. Je dis ad-mi-ra-ble ! Madame
Sand n’a rien donné de mieux… Il n’est pas une
page qui ne contienne des délicatesses dont, seul, le
cœur féminin a le secret.
– Ne prétendiez-vous pas jadis que ce roman
était à crever d’ennui ?
– Sans doute ; mais je vous fais la leçon… Ce que
j’expose sommairement doit être amplifié par vous
avec un enthousiasme considérable… L’œuvre de ce
bas-bleu a une portée immense, songez-y. Mme de
Staël eût tendu la main à l’auteur en l’appelant : ma
sœur… Enfin, c’est une œuvre forte, bien pensée,
bien conduite, etc.
– Il faut donc que je le lise ?
– Ah ! que ces jeunes gens sont naïfs ! Le mot
œuvre ne suffit-il pas quand vous avez pour couronnement d’admirables bijoux, tels que : Supérieure,
inimitable, inouïe, chaleureuse, délicate, distinguée,
puissante... Avec la moitié de ces épithètes, Stendhal
n’eût pas demandé plus de cinq minutes pour triompher de la belle… qui n’est pas belle.
– Ainsi vous me conseillez d’écrire ?
– Oui, pour commencer. Lettre enthousiaste de
jeune homme de province, arrivant à Paris pour publier un volume de poésies.
– Je n’ai jamais fait de vers.
– Qu’importe ! Un jeune poëte est toujours intéressant... Ne craignez pas que la dame vous invite
à réciter de vos poésies ! Elle vous lira, je vous plains,
mais qu’y faire ! un fragment inédit du livre quelle
compose assurément.
– Si la dame ne répondait pas à ma lettre ?
– Elle répondra... On ne lui envoie pas tellement
de billets enthousiastes qu’elle soit blasée… D’ailleurs, vous aurez manifesté le vif désir d’être
admis à l’honneur de contempler de près l’auteur
d’un livre qui vous a tiré tant de larmes. Ne riez
pas, vous avez pleuré en lisant ce roman, c’est
convenu. Vous êtes encore jeune, votre âme est
tendre… Il faut qu’on voie ce jeune cœur ouvert
à toute illusion.
Et le diable d’homme, avec son rire à casser les
vitres, s’amusait autant de ma stupéfaction que du
roman qui coulait de source de son esprit joyeux
et rusé.
– La dame vous reçoit chez elle… Votre entrée
décidera de tout… Devez-vous, dès le premier pas,
vous appuyer contre un meuble, ébloui par les
charmes et la réputation d’une femme si célèbre ?
Songez qu’un tendre embarras produit toujours un
excellent effet ! Ne manquez pas de rougir en entrant ?
– Je ne sais pas rougir à volonté.
– Pâlissez alors !
Mon maître commençait à m’effrayer.
– Ah ! le mauvais comédien ! Tombez à la renverse, et ne me dites pas que vous ne savez pas
comment tomber à la renverse. Il le faut… Surtout,
attention à vos yeux… voilà l’essentiel... Soyez niais,
peu importe, mais que vos yeux conservent toute
leur puissance... Vous devez voir d’un coup d’œil
dans quel coin de l’appartement se trouve la fameuse faïence des Médicis. Je vous accorde deux
séances pour enlever au bas-bleu cette admirable
tasse. Si vous ne me rapportez pas la faïence dans
huit jours, je vous tiens pour un être sans consistance.
– Mais cette dame vendra peut-être fort cher la
fameuse faïence ?
– Qu’importe ! Je crains plutôt qu’elle ne veuille
s’en dessaisir ni pour or ni pour argent… Vous devez
offrir mieux à la personne.
– Quoi ?
– Vraiment, ce garçon-là ne paraît pas m’avoir
fréquenté ! N’est-il pas entendu que vous tombez
follement amoureux au premier coup d’œil ! Vous recevrez en entrant le coup de foudre, ce fameux coup
de foudre auquel nulle femme ne résista jamais…
Un bas-bleu qui échapperait au coup de foudre ne
serait pas un bas-bleu. Quand on sait jouer du coup
de foudre, on conquiert la faïence des Médicis, ou on
est un nigaud. Allons, bon succès, monsieur l’amoureux !
Et le maître partit en se frottant les mains, fier de
sa combinaison ; mais je fus pris d’une certaine terreur. La besogne taillée par mon patron n’était pas
facile à coudre ; cependant je parvins à rédiger une
page enthousiaste, et quoique je souhaitasse que la
dame ne tombât pas dans le filet de ces adulations,
il en arriva comme le maître l’avait pronostiqué.
Par un petit billet j’obtins rendez-vous pour le
lendemain, et je me rendis, non sans serrement de
cœur, à l’adresse indiquée.
– Essayons de devenir flamme ! me dis-je en montant lentement l’escalier.
Je sonnai d’une main timide. La porte s’ouvrit, et alors parut la divinité qu’il s’agissait d’humaniser.
La dame était coiffée d’un turban jaune, posé
en arrière, qui mettait à découvert un gros front
bombé, au bas duquel pointait un nez aigu avec des
narines relevées en forme d’accent circonflexe. Un
mystère faisait que ses sourcils, luisants et vernis,
d’une courbe nette et comme obtenue à l’aide d’un
tire-lignes, étaient d’un noir singulier à côté de boucles de cheveux d’un blond fade. Elle me tendit la
main, et à la place du fameux coup de foudre, je n’éprouvai qu’une sensation désagréable. Tout ce qu’il
y a de poétique dans la femme, voix, geste, ondulations, avait été sans doute dévoré par les tourmentes de l’esprit, car il ne sortait que des sons
aigres d’un long cou au-dessous duquel se voyaient
– ces caves peu divertissantes appelées salières par
les gens irrespectueux.
– Je préférerais marcher à la conquête de l’oiseau
Rock, me dis-je en entrant dans le sanctuaire du
penseur.
Le cabinet de travail, noir et mélancolique, était
rempli de journaux de modes, qui hebdomadairement délivraient au bas-bleu la palme du génie. Sur
la table une pile de volumes ; ayant pour titre Olympiade, annonçait que la dame faisait partie d’une
société d’intelligences poétiques qui, moyennant une
cotisation de vingt-cinq francs par an, trouvent dans
la gloire pure la récompense due à leurs aspirations.
– Votre lettre est d’une belle âme, s’écria la dame.
On voit, monsieur, que vous avez encore vos illusions.
– Ce n’est pas mon patron qui les arrose,
pensais-je, en songeant au singulier rôle qui m’amenait dans la maison.
– Gardez, gardez vos illusions le plus longtemps
possible, monsieur, soupira le bas-bleu.
Une fois sur ce ton, la conversation se traîna dans
une ornière mélancolique ; mais j’écoutais à peine la
dame, songeant à la faïence.
– Ainsi donc mon œuvre ne vous a pas trop
déplu, cher monsieur ?
– Je l’ai dévorée, madame.
– Ah !
Sa figure s’illumina ; mais bientôt ses lèvres s’avancèrent avec le mot aussi terrible que court :
– Et ?...
– Oui, madame, repris-je effrontément, j’ai dévoré votre livre…
Il me sembla que derrière moi mon patron me
soufflait : « Délicieux. »
– J’ai lu votre livre délicieux et je l’ai relu.
– Vraiment, s’écria le bas-bleu, vous vous êtes
donné cette peine ?
– Cette jouissance, madame.
Le bas-bleu poussa un cri d’oiseau satisfait.
– Les caractères vous ont-ils paru bien tracés ?
– Les caractères sont admirables de force et de
poésie.
Intérieurement je me demandais comment j’arriverais à parler faïence.
– Vous avez trouvé quelque poésie ? dit la dame,
essayant de prendre une voix de fauvette.
– Énormément de poésie, madame ?
– Vous êtes un noble cœur, monsieur... Mais,
ne parliez-vous pas de force ?
– Oui, madame. Un caractère surtout m’a paru
plein de force…
Le bas-bleu parut étonné ; sa bouche se pinça.
– Quel caractère ? demanda-t-elle d’une voix
altérée.
– Je suis pris, pensai-je.
– Va toujours ! me criait la voix diabolique du
maître.
– Dans les situations les plus pathétiques, oui, je
ne me trompe pas, pathétiques, repris-je heureux
d’avoir trouvé ce mot, il y a une force particulière,
la force de l’art, la force esthétique, la force de la
tendresse, la force du cœur, qui indique une nature
fortement trempée... L’exquise délicatesse de l’âme
n’implique pas une absence de force (je faisais mentalement une prière pour me tirer de ce pathos), et
c’est ce qui distingue, madame, les esprits de votre
trempe…
– Oui, oui ! dit-elle, avec une voix d’oiseau
attendri.
– Les femmes, à qui certains hommes ont refusé
le don des grandes conceptions : l’Iliade, la Divine
Comédie, le Paradis perdu (dans quel guêpier me
suis-je fourré ! pensé-je), les femmes sont douées de
qualités plus fines, plus délicates, plus… (en voilà
assez, me dis-je), et c’est ainsi que j’ai cru devoir
employer le mot force pour rendre les principales
situations de votre œuvre, madame.
– Vous n’êtes pas un lecteur ordinaire, s’écria le
bas-bleu.
J’allais répondre, quand, à mon oreille, retentit la
voix invisible du maître :
– Et les faïences ? me criait-il.
– Au diable la faïence ! pensai-je, me gendarmant contre le despote.
– Vous m’engagez donc, cher monsieur, à donner
au public un nouvel ouvrage... Parlez-moi franchement ?
– Ce serait un crime, madame, que de priver vos
admirateurs des fleurs écloses dans votre imagination ; et quoique le public soit rebelle aujourd’hui
aux manifestations de la pensée..
– Accompliras-tu enfin tes promesses ? me cria le
maître.
Effrayé de ce nouvel avertissement, je dus faire un
soubresaut. Toutefois pour marquer à mon patron
ma bonne volonté :
– Le public, dis-je, ne s’occupe plus que de
faïences.
– Faïences ! s’écria la dame étonnée du mot qui
entrait si inopinément dans une conversation esthétique.
Alors, abandonnant les belles-lettres, j’abordai
au rivage de la céramique, faisant miroiter aux yeux
du bas-bleu l’émail de la faïence. J’insistai sur l’art
si noble des anciens potiers et l’enthousiasme qu’excitent leurs produits.
– Moi aussi j’ai quelques pièces de faïences
dans ma chambre à coucher, dit la dame d’un ton
indifférent.
Mais la poésie était son éternel refrain, et
tout en me demandant comment je pénètrerais dans
la chambre à coucher, je me résignai  pour le
moment.
– Cette passion ne vous choque pas ? me dit la
dame.
– Rien n’est plus agréable, accroché aux murs…
– Julie accrochée au mur ! s’écria la dame.
– Quelle Julie ? demandai-je.
– Avez-vous oublié déjà le nom de mon héroïne ?
me dit la dame d’un ton piqué.
Pénible conversation ! A tout instant j’essayais de
revenir sur le terrain de la céramique et le bas-bleu
me rappelait à ses inventions romanesques. Et toujours l’ombre du maître planait au-dessus de moi,
gourmandant ma froideur. Ah ! si j’avais pu prévoir
la portée de la démarche à laquelle m’avait poussé
mon patron ! Parler d’un livre dont je n’avais même
pas lu le titre me mettait dans la situation d’un
homme qui, la nuit, côtoie un précipice. Je craignais
surtout que la dame ne m’invitât à préciser mes observations. Heureusement, les bas-bleus ne sont
pas sans quelque analogie avec les brochets qui
sans cesse ouvrent une large gueule insatiable.
La dame avait soif de mes vagues compliments ;
cependant l’insistance avec laquelle j’entremêlais
mes compliments d’enthousiasme pour la faïence
frappa le bas-bleu.
– Pauvre jeune homme, vous avez souffert ? me
dit-elle.
Sans me donner le temps de répondre :
– Vous cherchez à oublier quelque chagrin de
cœur ?
Avec un profond soupir, la dame ajouta :
– Bon jeune homme !
– Laisse couler une larme, me cria le maître.
Je baissai mélancoliquement la tête.
– Oui, dit le bas-bleu, vous avez besoin de consolations, et vous en avez cherché de factices dans de
vaines collections ; mais vous n’avez pu oublier vos
chagrins, chère âme.
Par un élan cordial, la maigre personne me prit
les mains. Je frissonnai et reculai légèrement.
– Ne reparais pas sans la faïence ! cria mon
impitoyable patron.
En ce moment, je poussai un réel soupir, auquel
la dame se méprit. La vérité est que je souffrais de
mon rôle.
– En avant le coup de foudre ! me souffla le
maitre.
De quelle puissance disposent les grandes intelligences ! Il me sembla que mon patron, appuyant sa main sur mon épaule, me faisait courber à genoux devant le bas-bleu. En même temps je
prononçai des paroles de désespérance amoureuse
auxquelles répondait une main de femme passée
dans mes cheveux...
 
Où mène l’enthousiasme pour un homme illustre ?
Et à quoi bon ?
Ces grands esprits sont d’un affreux égoïsme.
L’humanité, suivant eux, est attachée à leurs moindres actions ; tout doit répondre à leurs fantaisies.
Aussi savent-ils peu de gré aux êtres qui les entourent des dévouements les plus excessifs.
Mon maître me reçut avec froideur quand je lui
dis que je ne rapportais pas la faïence des Médicis.
Et ce fut avec des éclats de rire considérables qu’il
me paya de mon zèle à souscrire à ses désirs. Il voulut connaître dans ses moindres détails l’insensée
passion que j’avais été obligé de feindre pour visiter
les appartements les plus sacrés du bas-bleu ; mais
sa joie fut sans. bornes quand je lui annonçai l’issue
de l’entreprise, c’est-à-dire la découverte de mauvaises tasses de fabrique anglaise moderne sans rapports avec la faïence des Médicis !
Trompé par un marchand, qui sans doute s’était
moqué de la folle passion de mon patron pour les
céramiques, le maître crut (peut-être l’avait-il rêvé)
que le bas-bleu marchait sur son terrain. Et ainsi
je fus chargé d’une délicate et désagréable mission,
qui aboutit les jours suivants à des poursuites insensées de la dame, voulant entendre répéter l’aveu de
ma passion sur tous les tons, sans cesse et toujours.
 
CHAPITRE IV 
LES RÊVEURS ET LES RALEURS
 
Il a été dit que certains amateurs étaient désignés
sous le titre de rêveurs et de râleurs ; il existe
encore bien d’autres subdivisions.
L’amateur enthousiaste, qui, à peine a-t-il vu une
curiosité nouvelle, ses yeux étincellent, sa physionomie s’épanouit, son pouls bat fortement. Celui-là est
sans défense, et les marchands ne le craignent pas
comme l’amateur boutonné, qui reste froid, impassible, feint d’admirer une tabatière quand il a envie
d’un bahut, et sort d’une boutique sans avoir laissé
soupçonner l’objet de ses désirs.
Il faut citer aussi l’amateur distrait, dont un célèbre bibliophile a donné un exemple saisissant. Il
charge Techener de pousser dans une vente un Alde
Manuce d’une certaine valeur. Le soir, M.X... se
rend à la salle Sylvestre, et là, caché dans un coin
noir où seul peut l’apercevoir le commissaire-priseur, il met des enchères contre Techener, sans se
rappeler qu’il lui a donné commission. Ce n’est que
quand l’Alde Manuce tant convoité lui est adjugé
qu’il s’aperçoit qu’il a payé le livre double de sa
valeur, en mettant des enchères contre lui-même.
Faut-il parler de l’amateur brocanteur, qui n’achète
que pour revendre ? Ce n’est qu’un marchand sans
patente.
Le toqué et le rêveur sont deux variétés d’amateurs
entre lesquelles il n’existe que de faibles différences ;
toutefois la création du mot réveur en matière de
beaux-arts est plus délicate que celle de toqué, qui
appartient à l’argot parisien.
Le rêveur est celui qui se complait dans la possession d’une œuvre médiocre, s’en grise et en jouit
comme le musicien d’Hoffmann, qui tirait de sublimes mélodies d’un violon sans cordes. Heureux
homme ! Au milieu de sa galerie de croûtes, il ressent de vives jouissances ! Les noms les plus glorieux du calendrier artistique sont accrochés à des
toiles que n’oserait étaler un brocanteur du quai de
l’Hôtel-Dieu. Qui voudrait dissiper ces beaux rêves
de cent mille francs, car tout tableau, dans le cabinet du rêveur, ne vaut pas moins de cent mille
francs !
– Cent mille francs, dites-vous. Vous êtes à peine
au tiers. Le rêveur en a refusé dernièrement cinq
cent mille !
A chaque marche de l’escalier de l’hôtel Drouot,
on rencontre un rêveur. Rêveur de pastels, rêveur
de miniatures, rêveur de peintures, rêveur de céramiques. Chaque art entraîne avec lui son cortége
de rêveurs.
En 1861 on vendit une galerie de portraits de comédiens de l’hôtel de Bourgogne et de la Comédie italienne. Un ancien officier se donnait l’innocente joie
de vivre au milieu des Bouffons, des Célimène, des
rimeurs de tragédies, des Dorine et des Sganarelle
de l’ancien théâtre. Un pompeux catalogue annonçait que l’amateur dont on adjugeait la galerie après
la mort, avait mis plus de trente ans à la réunir,
n’ayant épargné ni peines, ni argent, ni voyages.
Pas un portrait authentique dans la galerie de ce
rêveur, qui fût devenu fou s’il eût vu vendre, de son
vivant, à trois francs le tas, ses portraits que les
marchands ne se pressaient pas d’acquérir.
Les brocanteurs de Paris sont encore inondés de
faux Carlin, de pseudo Dangeville, d’abominables
Regnard, de lamentables Bigottini, au milieu desquels l’ancien officier se repaissait d’illusions. Il
rêvait ! Il était heureux !
On pardonne facilement à ce rêveur d’humeur
douce, qui ne fait tort qu’à ses héritiers ; mais le
rêveur devient quelquefois féroce.
Qui ne s’est laissé prendre à l’invitation d’un rêveur qui prétend montrer la « plus belle galerie de
Paris. »(Toutes les galeries sont la plus belle galerie
de Paris, comme il est aisé de faire croire à cinquante femmes dans une soirée qu’elles sont chacune la reine du bal). Je vais donc voir cette perpétuelle « plus belle galerie de Paris ; » mais je ne
m’attendais pas à tant d’insistance de la part de
mon hôte. J’ai beau tirer de ma poche une provision de :
– Superbe !
– Charmant !
– Admirable !
De oh ! et de ah ! passant, par tous les degrés d’un
chromatique compliqué, le rêveur me tient un
quart d’heure devant chaque misérable tableautin.
Il faut regarder la peinture à droite, à gauche, se
reculer, grimper à une échelle, pour ce tableau,
fourrer ses yeux dans un cornet de carton pour
celui-là. Les rideaux de la chambre sont d’abord
tirés à moitié, puis ouverts tout-à-fait. Je dois
m’asseoir à la fantaisie de mon hôte, me relever
tout-à-coup au moindre signe. Le traître m’assomme
de : – Eh bien ! – Comment trouvez-vous cela ? –
Je ne vous avais pas trompé !
Pas une minute de répit. Les oui ne suffisent plus,
il faut parler, me battre les flancs, m’enthousiasmer
quand même, suivre l’homme dans ses rêves. La
femme de l’amateur est dans une embrasure de fenêtre, complice de ce guet-à-pens. Quand l’un se
tait, l’autre épie mon sourire. C’est une terrible
comédie que je suis obligé de jouer pendant deux
heures, et j’en sors avec un mal de tête violent que
j’aurais peut-être guéri si la politesse ne m’avait
empêché de crier en partant :
– Il n’y a ici que des drogues ! Vous êtes un ignorant. On vous a volé, monsieur. Votre galerie ne
vaut pas quatre sous.
Mais pourquoi chagriner ces braves gens et contrarier leurs manies ? – C’est une bonne leçon.
me dis-je en sortant, on ne m’y prendra plus !
Le désir de voir du nouveau fait qu’on se tire
d’une ornière pour retomber dans une autre.
Il ne faut pas oublier la femme-amateur. On en
voit depuis quelques années le dimanche aux expositions de l’hôtel Drouot. La femme a plus d’empire
sur elle-même que l’homme. Ayant le sens de l’art
aussi développé que la bosse de la propriété, il lui
serait facile d’acquérir des connaissances en objets
de curiosité qu’elle aime et qu’elle voudrait posséder ;
mais elle raisonne et se dit que des entassements
de tableaux et de céramiques, loin de faire la fortune d’une maison, représentent des placements d’argent à fonds perdus, dont les intérêts accumulés ont
bientôt doublé la valeur.
C’est la femme qui, dans une vente, justifierait
ce titre de râleur que les marchands ont infligé à
l’homme qui met des enchères timidement et n’ose
continuer, de peur de se laisser entraîner.
Le râleur est, en bric-à-brac, ce qu’est au lansquenet le carotteur, qui se retire au bout de trois mains.
Seulement le râleur ne gagne pas, par la raison
qu’il n’achète rien. Il reste à court, indécis devant
les dernières arabesques du marteau du commissaire-priseur, tant son émoi est considérable, et
laisse adjuger l’objet à son voisin.
Quand il entre dans une boutique, le râleur est
tout de suite reconnu par le marchand, qui le reçoit
d’un ton sec, car sa physionomie porte qu’il n’achètera pas. Le râleur marchande, c’est son occupation.
Il admire plus d’une chose, mais il a besoin de s’interroger ; il faut qu’il réfléchisse, il repassera demain.
Combien de femmes du meilleur monde sont râleurs
sans le savoir, dans les magasins de nouveauté
qu’elles mettent à l’envers, faisant frétiller devant
leurs yeux toutes les étoffes et devant toujours
repasser demain.
Qui n’a rencontré aux expositions de l’Hôtel un
homme coiffé d’un chapeau de cuir, le corps enveloppé d’une longue houppelande bleue bâtie de pièces
et de morceaux ? De larges rapiéçages, faisant saillie sur l’étoffe, ont été superposés sur les anciens et
cousus avec une sorte de gros fil noir que le temps
a rendu blanchâtre en l’élimant. Chose bizarre,
deux grandes pièces carrées s’étalent dans la direction des omoplates, qui ne sont pas d’habitude le
théâtre de l’usure des habits.
Il faut qu’assis, l’inconnu se livre à un travail
particulier, ou qu’il frotte son dos à cet endroit,
comme les aliénés bridés dans le corset de force,
qui, de même que les animaux des ménageries, se
créent des récréations bizarres pour oublier leur
liberté perdue.
Cette houppelande étrange m’eût seule fait suivre
l’homme, si le chapeau de cuir n’eût pas attiré mon
attention tout d’abord. D’une haute forme, à larges
bords, il avait été créé pour abriter l’inconnu contre
l’intempérie des saisons, et la partie plate du fond
qui recouvrait le tuyau de cuir était, ainsi que les
pièces de la houppelande, rattachée par ce même fil
noir qui rougissait, jaunissait et blémissait par endroits. De ces attaches et de ces raccommodages, on
pouvait inférer qu’ils avaient été exécutés par
l’homme lui-même, l’ouvrier le plus maladroit mettant plus de mystère dans ses rapiècements.
Sous des besicles à fines branches (signe de
distinction à l’époque où les besicles étaient de
mod) se cachaient deux yeux enfoncés, deux
caves ; mais on devinait l’intelligence de ces yeux
perdus dans l’ombre des orbites, produite surtout par l’attitude baissée que prenait l’inconnu en
marchant. Sa figure, soigneusement rasée, plantée
sur un corps allongé, flottant sous la houppelande,
montrait la pâleur des privations. Le masque était
trop petit pour le corps ; il ressortait de tout l’individu quelque chose de réduit peut-être par la
faim ; mais cette idée pénible disparaissait quand
l’homme, penché sur un tableau, l’examinait. Un
être ayant faim n’eût pas contemplé avec tant d’attention un morceau de peinture : on l’eût surpris
plutôt à la porte d’un boulanger, guignant un pain.
Il y a autant de façons de regarder de la peinture
qu’il y a d’individus différents, et les contemplateurs
à l’hôtel des commissaires-priseurs sont pour la plupart de nature grotesque. Les uns s’éloignent et font
des cornets avec leurs mains ; les autres se collent
contre les petites toiles, et d’un regard extraordinairement écarquillé, semblent devoir y achever
d’user leurs yeux fatigués ; ceux-ci, une main dans
la poche, sifflottent de petits airs gais ; ceux-là font
hem ! hem ! Quelques-uns toussent ; les dénigrants
passent avec un peuh !  de dédain ; enfin, il y en a
qui sont traités, de sensualistes, pour ne s’attacher
qu’aux parties empâtées d’un tableau, quand d’autres qui se disent des idéalistes parlent à voix basse
de l’âme du peintre. Il en est encore qui font sonner
l’argent dans leurs poches, comme pour inviter le
tableau à les suivre.
L’inconnu n’appartenait à aucune de ces classes
de regardeurs. Sans dire un mot, sans faire un geste,
il s’accoudait devant chaque toile et, rien qu’à son
attitude, on voyait quelle attention pénétrante il
faisait passer dans son regard. Quand il s’éloignait,
il avait bien vu.
A diverses reprises, je rencontrai l’homme au
chapeau de cuir à l’hôtel Drouot, à la porte des
concerts d’été des Champs-Élysées. C’était un ami
des beaux-arts, à la condition qu’il ne fût tenu de
rien débourser pour y goûter ; en effet, on ne le
voyait jamais dans les salles aux jours d’adjudications, et sa toilette prouvait des économies forcées,
quoique certains amateurs riches sachent se passer
de feu pour satisfaire leurs passions.
Ce pauvre homme est encore un râleur. Mais
qu’il était attendrissant avec ses habits fabriqués
par lui-même, le malheureux amateur de beaux-arts, qui ne vivait que de musique et de peinture
sans débourser un sou, lui qui peut-être avait eu
jadis une galerie de tableaux et une loge aux Italiens !
C’est un autre râleur qui a trouvé le moyen de se
nourrir pour rien à l’hôtel des commissaires-priseurs
et quelquefois d’y entendre des concerts.
La musique il s’en donne à cœur joie les jours
où un violon de prix étant à vendre, des artistes
essayent l’instrument et en tirent mille variations.
Pour l’alimentation, le râleur s’intéresse particulièrement aux faillites de marchands de vins dans la
vente desquels à l’hôtel Drouot se dégustent toujours
quelques bouteilles. Un verre circule à la ronde, contenant tour à tour vins et liqueurs.
Dans l’automne, le crieur passe une assiette chargée de noix, dans l’hiver, de fromage, pour mieux
faire ressortir les qualités du vin.
Chacun casse une croûte, et pour peu que le pauvre diable de râleur ait quelque audace, il peut, en
faisant claquer la langue et en tendant son verre,
se servir de la formule consacrée dans les ventes de
ableaux :
– Je demande à revoir !
C’est-à-dire : – Je demande à reboire.
Et ce sera encore une bonne collation qui ne fait
de tort à personne.
 
CHAPITRE V 
OU LA HAINE DE VOLTAIRE CONDUISIT
UN COLLECTIONNEUR
 
Un certain M. Nicolardot publia contre Voltaire,
il y a quelques années, un gros volume qui a la
valeur historique des Crimes des Papes.
Dans ce livre, Voltaire commet toutes les mauvaises actions. Il est avare, rusé, cauteleux, jaloux,
courtisan, homme de mauvaise foi, créancier impitoyable, sans cœur et sans mœurs, incapable d’aimer, capable des plus épouvantables haines, un
monstre pour tout dire.
M. Nicolardot, dont le nom semble avoir été choisi
pour faire pendant à ceux des Nonotte et des Patouillet, est un honnête homme à l’esprit étroit,
rangé, catalogueur, aimant à fureter dans les vieux
papiers. C’est ainsi que péniblement il a composé
avec les gazettes et les pamphlets le livre : Ménages
et finances de Voltaire.
La presse fit grand tapage tout d’abord et le
compilateur put se croire passé grand homme ; mais
quand le scandale de la polémique fut éteint, M. Nicolardot trouva sa vie un peu vide. Il avait passé
cinq ans à ramasser des armes contre Voltaire ; son
siège était fait, et il n’était pas sans quelque ressemblance avec ces malheureux commerçants qui, ayant
vendu leur fonds, retournent mélancoliquement devant la porte de leur ancienne boutique pour serrer
la main de leurs clients d’autrefois.
Ferrailler si longtemps avec un adversaire tel que
Voltaire, chercher à le surprendre en défaut, mettre
sa conduite en opposition avec ses écrits, l’avoir
déshabillé, disséqué, avoir reconnu les forces de
ce joûteur redoutable, s’être endormi tous les soirs
en maudissant Voltaire, pendant cinq fois trois cent
soixante-cinq jours de suite, n’est pas une mince
occupation. Il est des maniaques, dont la cervelle se
détraque par suite d’idée fixe, dont les accès sont
moins longs que ceux de M. Nicolardot.
Il rêvait mélancoliquement au successeur qu’il
pourrait donner à Voltaire, lorsqu’en se promenant
sur le quai, son œil fut attiré par une estampe
symbolique représentant une statue de Voltaire dont
le bras droit a été brisé par la foudre :
– Ah ! la justice divine ! s’écria M. Nicolardot,
heureux de voir confirmer par un graveur ses idées
antivoltairiennes.
Dans son enthousiasme, M. Nicolardot acheta la
gravure et complimenta le marchand sur son zèle
pour les bonnes doctrines.
Mais, à deux pas de là, un autre marchand étalait
une gravure d’un autre ordre : Les cendres de Voltaire et de J.-J. Rousseau portées au tombeau des
grands hommes. Des citoyens portent au bout de leurs
piques les médaillons des deux philosophes ; dans
les nuages un ange souffle dans une trompette ces
paroles : « Leurs ouvrages les rendent immortels. »
Quoique mécontent de ce triomphe des idées philosophiques, M. Nicolardot, pour avoir un pendant,
acheta encore cette estampe ainsi que celle où
Voltaire s’écrie :
 
Descends du haut des cieux, auguste Vérité,

Répands sur mes écrits ta force et ta clarté.




 
Plus loin était exposée la fameuse gravure de
Voltaire dédiée aux hommes libres. Un étalagiste en
plein vent montrait le tombeau gravé de Voltaire.
Une idée s’empara de M. Nicolardot. Pourquoi ne
pas collectionner les estampes d’après Voltaire ?
M. Nicolardot avait étudié le philosophe d’après les
livres. N’était-il pas utile de l’étudier dans les gravures du temps ?
Ainsi fut formée petit à petit une singulière collection qu’il m’a été donné de voir et qui eut, à son
tour, une vive influence sur le ménage et les finances de M. Nicolardot.
Son appartement fut rempli des grimaces de
Voltaire.
Il y avait la chambre aux apothéoses :
Voltaire couronné par l’éternité ;
Voltaire couronné par la postérité ;
Voltaire couronné par Belle et Bonne, au théâtre ;
Voltaire recevant Mirabeau aux Champs-Élysées,
pendant qu’un prêtre brûle dans l’enfer ;
Voltaire conduit par le génie de l’Immortalité au
temple de la Gloire.
Chaque classe de citoyens ayant ressenti tellement la gloire de Voltaire, qu’une estampe représente Voltaire couronné par Arlequin !
La salle à manger de M. Nicolardot était consacrée aux scènes plus intimes. On y remarquait le
déjeuné de Ferney, dessiné par Denon en 1775 ; Voltaire au lit fait son repas du matin servi par la
grosse madame Denis.
Une autre estampe représente la visite de mademoiselle Clairon à Ferney : tous deux, actrice et
philosophe, se mettent à genoux, l’un devant l’autre.
Des dessins bizarres à l’eau-forte montrent « le
vieux malade de Fernex tel qu’on l’a vu en septembre 1777. »
Des paysagistes enthousiastes ont pris des vues
de Fernex au levant et au couchant ; mais le paysage
est toujours sacrifié au bonhomme Voltaire.
Le cabinet de travail de M. Nicolardot contenait
tous les portraits de Voltaire, d’après La Tour, Largillière, Carmontelle, Gravelot, Moreau, Saint-Aubin, etc. On y admirait le grand homme en romain, en robe de chambre à fourrures, avec une
lyre, une couronne d’étoiles, etc.
Jamais figure ne prêta à autant de caprices. Les
enthousiastes et les adversaires y trouvent matière à
adoration et à railleries : ceux-ci font du masque de
Voltaire une Sainte-Face, ceux-là y voient des lignes
caco-démoniaques.
Les uns ont peint Voltaire « en Trissotin. »
D’autres retrouvent dans Voltaire un noble « Alvarès. »
Un dessinateur, envoyé sans doute par Fréron, l’a
gravé avec la légende : « sublimé corrosif. »
Un peintre a entrevu dans Voltaire une sorte
de vertueux père de famille qu’il appele « l’honnête
Germon. »
Il y en a qui ont cru que Voltaire était une sorcière ; c’est avec un bonnet d’horrible vieille qu’ils
l’ont représenté.
Certains ont saisi l’analogie du profil du sceptique
avec celui d’un oiseau.
Des graveurs malicieux ont représenté Voltaire
« patte de velours. »
Les amis de la nature, qui disent que toute chose
réelle est importante à recueillir, ont laissé à la
postérité le buste de Voltaire « en bonnet de nuit. »
Enfin, il est un peintre qui n’a pas reculé devant
l’idée de montrer Voltaire « en madone. »
Faut-il parler des Voltaire en bronze, en stuc, en
marbre, en biscuit, en terre cuite, des Voltaire dessinés par d’habiles couturières en points à l’aiguille,
des Voltaire entrevus par l’imagination fantastique
de maîtres d’écritures dans des paraphes que seuls
pourraient juger Brard et Saint-Omer !
Un historien fidèle ne doit-il pas mentionner les
profils de Voltaire obtenus sur des boîtes par d’ingénieux rapprochements de coquillage ! Et les Voltaire tressés en paille de couleur ! Et les Voltaire
sculptés sur cocos dans leurs moments de loisir
par les sculpteurs de l’école des beaux-arts du
bagne !
Au-dessus du lit de M. Nicolardot fut accroché le
fameux Credo de Voltaire. Les invités qui prisent
trouvaient sous leur main une tabatière où est
gravé l’almanach de Voltaire ; inutile de définir
la forme du fauteuil que M. Nicolardot offrait à ses
visiteurs ?
Le profil des collectionneurs est rarement sans
lignes intéressantes. Un honnête bourgeois qui, sur
la fin d’une carrière paisible, sent monter à son cerveau des fumées martiales et se met à la piste des
différents modèles de boutons d’habits militaires, ce
bourgeois, à la physionomie sans expression, prend
quelque solennité. Il sent qu’il n’a pas été jeté sur
terre sans but ; l’importance historique de sa collection imprime une dignité particulière à tout son
être. Ce bourgeois, devenu utilitaire, se dit qu’il
ne mourra pas sans léguer à la postérité un monument.
Je regardais attentivement M. Nicolardot, petit
rentier, pieux et pratiquant, à qui la société de Saint-Vincent-de-Paul n’a pas donné de caractère physionomique particulier : un petit nez sans finesse,
des yeux sans flamme, une bouche commune, un
teint coloré qui ne témoigne pas des agitations
de l’esprit. La figure d’un employé, pour tout
dire.
Pendant un certain temps je perdis l’homme de
vue. Je le rencontrai pourtant à la salle Sylvestre,
un soir qu’on mettait en vente des estampes relatives au XVIIIo siècle ; je n’aurais pas reconnu le collectionneur s’il ne fût venu à moi.
Sa personne tout entière avait subi un certain
amaigrissement ; la figure s’était allongée, et les
riches couleurs de jadis faisaient place aujourd’hui
à des traînées bilieuses que l’étude seule pouvait
expliquer.
– Ma collection s’augmente, me dit-il.
Nécessairement il m’invita à venir la voir. Pour
qui s’augmenteraient les collections si la vanité des
propriétaires ne cherchait à raccrocher des visiteurs ?
Je promis à M. Nicolardot d’aller lui rendre visite ;
toutefois les agitations de la vie parisienne firent
que j’oubliai ma promesse.
Un an plus tard je retrouvai mon homme sur le
quai, mais combien différent de lui-même ! Appuyé
sur une longue canne, feuilletant les cartons des
étalagistes des quais, il me reprocha d’avoir manqué
à ma promesse.
– Que ce pauvre M. Nicolardot est vieilli ! pensai-je en le quittant.
Et je me livrais à mille réflexions sur le danger
des collections qui enlèvent un homme à la société,
lui communiquent une vie factice et le détachent
trop vivement des choses terrestres.
Pourtant, par acquit de conscience, j’allai à quelque temps de là rendre visite au collectionneur. Ce
fut alors que la vérité s’offrit à mes yeux.
Lavater a donné la variété de lignes qui sépare la
grenouille de l’Apollon.
M. Nicolardot avait passé par d’aussi singulières
transformations.
Combien il est dangereux de vivre entouré de
certaines images, et quelles singulières réactions
morales peuvent influencer le physique !
L’ennemi de Voltaire (cruel châtiment) était devenu Voltaire lui-même !
Peu à peu l’honnête rentier s’était affublé de l’enveloppe du sceptique.
Toutes les parties grossières de son esprit s’étaient
fondues aux rayons du soleil voltairien comme aussi
les parties animales du corps et de la figure.
Le nez mesquin de M. Nicolardot s’était prolongé
lentement, poussé par les efforts d’une nouvelle
intelligence. Ses yeux sans flamme lançaient des
éclairs voltairiens ; sa bouche vulgaire, rentrant
petit à petit, avait rejeté en avant un menton questionneur.
Et le pauvre homme ne se doutait pas de sa métamorphose.
– Quelle leçon pour les contempteurs de grands
hommes ! me dis-je en pensant à cette mystérieuse
transformation qui lentement, jour à jour, comme
une taupe, avait creusé son trou dans l’âme d’un
être vulgaire, et avait sillonné de rides une face
recouverte de chairs rebondies. La nature aurait-elle ses heures de bouffonneries ? Grotesque caprice
que de pétrir les substances molles d’une physionomie vulgaire pour leur donner les arêtes d’un casse-noisette voltairien !
M. Nicolardot n’avait pas abdiqué ses croyances.
Il était victime, sans le savoir, d’infiltrations que
peut-être, du fond de sa tombe, le sarcastique Voltaire avait combinées d’accord avec le démon.
Comme le collectionneur était entouré perpétuellement d’images de Voltaire, et que toutes ses idées
se rattachaient à l’ennemi, il ne prit pas garde aux
reflets de son miroir, bien éloigné de croire que lui,
Nicolardot, adversaire juré du philosophe, pouvait
s’être assimilé ses traits.
Et insoucieusement il se promenait dans Paris,
ne voyant pas que les passants lui jetaient des regards de côté.
Le châtiment fut terrible !
Un soir que l’homme « bien pensant » entrait
dans un des caveaux de Saint-Sulpice où se tiennent
des conférences religieuses, le donneur d’eau bénite
retira brusquement son goupillon en murmurant :
Voltaire !
De vieilles dévotes pâlirent à la vue du collectionneur et chuchottèrent : Voltaire !
Des amis qui d’habitude recevaient M. Nicolardot
avec d’affectueuses et cordiales poignées de mains,
tournèrent brusquement le dos.
Le suisse lui donna un coup de sa hallebarde en
murmurant : Voltaire !
Le prêtre avec lequel M. Nicolardot était dans les
meilleurs termes, prit Voltaire pour sujet de son
discours ; et à chaque fois que le nom du philosophe revenait, de sa chaire l’orateur lançait à l’infortuné collectionneur des éclairs de mépris et de
haine.
Alors une vision s’empara de l’esprit de M. Nicolardot.
Chacun s’écartait de lui en criant : Vade retro
Voltaire !
Et les voûtes sonores des caveaux retentissaient
de ce nom satanique ;
Et toute l’assistance se ruait sur le pauvre homme,
et le chassait de l’église ;
Et il se trouvait sur la place Saint-Sulpice, grelottant, par une raffale de neige ;
Et l’irritation causée par cette aventure faisait
que le collectionneur se sentait pris de colères semblables à celles de son adversaire, quand il était
piqué par quelque Fréron ;
Et tout transi, M. Nicolardot grimpait ses escaliers,
aspirant après le bon feu qu’avait préparé, en l’attendant, sa vieille Marguerite ;
Et il arrivait qu’en ouvrant la porte, la vieille
Marguerite, voyant en chair et en os, la représentation animée des images de Voltaire qui emplissaient l’appartement, faisait le signe de la croix,
sautait sur son balai, chassait, sans le reconnaître,
M. Nicolardot qui, meurtri, roulant de marche en
marche dans l’escalier, reconnaissait trop tard les
dangers d’une fréquentation trop prolongée avec le
sceptique, et le lendemain vendait ses collections,
pour aller loin de Paris, dans un village, où jamais
n’a pénétré le nom de Voltaire.
 
CHAPITRE VI 
LE COMMISSAIRE PRISEUR
 
Avant de continuer cette série de portraits d’amateurs, il est bon d’introduire ceux qui leur servent
de complices, en tête desquels marche le commissaire-priseur.
On reconnaît que le commissaire-priseur appartient à la classe des officiers ministériels par son
absence de moustaches, la coupe de ses favoris et le
vêtement noir traditionnel. A son allure dans la rue,
chacun se dit que cet homme possède une charge ;
cette charge lui donne un droit à un sceptre qu’ont
dû ambitionner plus d’une fois avoués et notaires.
Le marteau d’ivoire à manche d’ébène qui ouvre
l’enchère, la presse, la ralentit, la force et l’impose,
est un précieux talisman que les auteurs dramatiques ont eu tort de négliger jusqu’ici, comme pivot
d’une féerie bourgeoise.
Sans marteau, le commissaire-priseur redevient
un simple mortel ; à peine il frétille dans ses doigts
que sa physionomie se transfigure.
Debout sur la tribune, le commissaire-priseur
rappelle le président des anciennes assemblées délibérantes, et souvent assis au pied de cette tribune,
M. Thiers, habitué fidèle de l’hôtel Drouot, oubliant
la vente, a dû se croire reporté aux brillantes joûtes
parlementaires d’avant 1848.
Vraiment j’éprouve un certain respect pour cet
autocrate dont le marteau décide si tel objet sera coté
vingt sous ou mille francs, s’il appartiendra à moi
ou à mon voisin, s’il retombera dans les griffes d’un
panailleux3 ou du prince Soltikoff, si la France ou
l’Angleterre en jouira.
Il n’est personne qui ne se soit intéressé aux
évolutions cabalistiques de la baguette de la fée qui,
jadis, aux Funambules, décidait de la réussite des
amours d’Arlequin et de Colombine.
Grâce à son marteau, le commisseur-priseur jouit
de priviléges presque aussi étendus.
Le marteau a fait la ruine de beaucoup d’amateurs,
la fortune de quelques autres.
Ce rêveur, qui croyait avoir dans son cabinet des
toiles de premier ordre, a été tiré de ses rêves par le
tac sourd du marteau, adjugeant à une moyenne de
vingt-cinq francs tous les tableaux d’une galerie dont
le possesseur demandait des millions.
Suspendu dans l’air, le marteau a certainement
développé plus d’une hypertrophie du cœur chez les
natures trop impressionnables.
Le marteau est plein de caprices suivant la main
qui le guide. Je frémis en le voyant diriger par
Me Pillet, qui fait passer tous ses nerfs dans la vente
et qui agite si frénétiquement son sceptre qu’on
pourrait l’appeler le marteau de Damoclès.
Le public est tranquille quand Me Delbergue-Cormont s’en sert. La vente plus calme, se fait bourgeoisement, suivant un mot de marchand. Ce sont des
enchères « à la papa. » Tout s’y passe à la douce.
Le marteau de Me Boussaton a les inquiétudes et
les soucis de l’école moderne. Il hésite avant de
frapper le coup décisif qui permettra au paysagiste, grâce au succès des enchères, d’aller planter
son parapluie sous les vieux chênes de Fontainebleau.
Le marteau de Me Escribe a décidé du sort de
grandes victoires au Tattersall : c’est un marteau
pour les chevaux. Sa suprême importance est constatée aux Champs-Élysées par l’aristocratie du turf
et du sport.
Tels sont les glorieux bâtons de commandement
des maréchaux du bataillon des quatre-vingts commissaires-priseurs.
Il n’est pas de jour au Palais où un avocat célèbre
ne glisse dans sa péroraison quelques mots sur sa
toge :
« – Cette robe qui… »
« – Cette robe que… »
« – Cette robe dont… »
« – Cette robe avec laquelle... » etc.
Les commissaires-priseurs parlent du marteau
d’ivoire avec la même complaisance que les avocats
de leur toge.
J’ai vu dans le boudoir de la veuve du fameux
commissaire-priseur, Me ***, son marteau sous
globe avec un ingénieux ajustement de feuilles de
laurier.
Le même attribut se retrouve sculpté sur les
quatre faces du monument funéraire de l’officier ministériel, au cimetière du Père-Lachaise.
Au-dessous du buste sont gravés, à la mémoire
du défunt, quelques vers dans lesquels le poëte a
su, malgré la difficulté, faire entrer le marteau
d’ivoire.
Le fait me frappa quoique je m’occupe rarement de poésie. Si ma mémoire est fidèle, épouse
bien chère rime avec enchère, et le quatrain se termine ainsi :
Il est éteint, ce marteau d’ivoire,

Je voudrais bien n’y pas croire.




Une telle épitaphe, jointe au monument du boudoir, montre assez combien les veuves de commissaires-priseurs reconnaissent la portée d’un talisman
qui, ayant été manié par des doigts subtils, a conservé des traces presque vivantes du défunt.
Le caractère de l’homme apparaît toujours par
quelque point, et sa puissance de transformation
sur tout ce qui l’entoure est si grande, que j’ai pu
avancer quelque part, sans trop de paradoxe, que l
chat d’un pharmacien n’avait rien de commun avec
le chat d’un pâtissier.
J’ai donc regardé attentivement les marteaux de
chaque commissaire-priseur. Il y en a de lourds, de
frêles, de trapus, de souples, d’élégants et de positifs. Le manche des uns, allongé comme celui d’un
fouet, forme des courbes qui, par l’élasticité du bois,
retombent avec un coup sec. D’autres ne sont guère
plus longs que la main, solides mais sans grâce. Certains, terminés par un petit baril de buis, jurent par
leur rusticité avec la moderne et élégante combinaison d’ébène et d’ivoire.
Le marteau est un sixième doigt ajouté à la main
droite du commissaire-priseur, et feu le capitaine
d’Arpentigny, de regrettable mémoire, n’eût pas hésité à classer ce doigt de bois dans sa famille des
mains spatulées (mains artistiques).
Je recommande à l’enchérisseur novice de faire
tout d’abord attention à la forme du marteau qui
décidera des enchères de la journée. Le commissaire-priseur peut cacher son jeu sous un masque impénétrable ; le marteau donne la clef de son caractère.
Marteau court : marteau positif et rationaliste, ne
laisse pas traîner l’enchère,
Marteau élancé et souple : marteau dangereux,
ondoyant et perfide comme la femme.
Marteau d’ivoire et d’ébène : marteau à l’affût
des élégances de la civilisation.
Marteau de buis : gothique instrument qui semble
provenir de l’héritage d’un tabellion. Ce n’est pas
au commissaire-priseur à qui appartient ce marteau
primitif que mademoiselle Cora Pearl confiera la
vente de ses diamants.
 
CHAPITRE VII 
LE CRAPAUD DE LA COMPAGNIE DES INDES
 
N’est pas commissaire-priseur qui veut ; il faut,
avec un capital d’au moins cent cinquante mille
francs, une poitrine solide et des poumons capables
de résister à l’air vicié de la foule entassée.
Le Napoléon de l’enchère, maître Pillet, commence
quelquefois une vente de tableaux à deux heures,
la mène jusqu’à six, dine en une heure, et arrive
frais et dispos pour diriger, le soir, la vente d’une
importante bibliothèque. Quel système nerveux robuste ne faut-il pas pour résister à l’entrainement
des enchérisseurs ! Et quelle tension du regard !
Suivre pendant sept heures les clignements
d’yeux, les grattements d’oreilles, les boutons
d’habits tirés, les gestes imperceptibles de maniaques mystérieux qui croient n’être pas connus ; entraîner un public mou ; le secouer ; faire passer les
intérêts du vendeur dans des porte-monnaie hésitants ; parler sans cesse et toujours ; répéter un
million de fois : « Messieurs, je vais adjuger ! » tendre
le bras en l’air, et au bout le magique marteau ; conduire cette foule comme seul Richard Wagner sait
conduire ses musiciens ; parler des livres en bibliomane, des peintures en tableaumane ; donner, suivant chaque vente, un échantillon de connaissances encyclopédiques dans l’art du bric-à-brac ;
veiller à ce que les moindres détails matériels de la
vente soient rigoureusement consignés par le clerc ;
marcher de concert avec l’expert ; diriger le crieur ;
secouer la lourdeur des garçons de salle, et bien
d’autres détails encore.
Étonnez-vous que la corporation des commissaires-priseurs veuille consacrer la mémoire de ses membres illustres par la conservation dans un musée
(qui sera ouvert prochainement) du marteau d’ivoire
vibrant encore quand l’officier ministériel n’est plus
que poussière.
Il est de braves gens qui, entrant à la salle des
ventes, mettent une enchère pour tuer le temps, et ne
s’imaginent pas que, par ce fait, ils ont vendu leur
âme au commissaire-priseur. L’enchère est relevée ;
ces honnêtes bourgeois ne veulent plus ferrailler ;
mais le commissaire- priseur est un magnétiseur
sans pitié qui, ayant jeté les yeux sur un sujet,
abuse de sa faiblesse. Pourquoi avoir écouté la sirène ?
Je suppose qu’un crapaud chinois soit mis sur
table quand vous entrez. L’expert a demandé deux
cents francs du crapaud de porcelaine, et finalement,
comme il ne trouve pas d’amateur, le crapaud est
offert à vingt francs.
Vous avez le malheur de faire un signe relatif aux
vingt francs. Le commissaire-priseur prend une enchère quelconque.
– Trente, quarante, soixante, soixante-dix.
Il regarde à gauche :
– Quatre-vingts francs.
Il vous regarde :
– Quatre-vingt-dix francs.
C’est une course au clocher. Le commissaire-priseur franchit fossés et fondrières, escamote les
francs ; il brûle la vente. Vous espériez aller petit
train, ne lâcher que cinquante centimes à la fois ;
le commissaire-priseur met ordre à cette prudence.
Vous voilà entraîné dans le tourbillon des enchères
de dix francs.
Le crapaud est arrivé rapidement à cent cinquante
francs.
L’enchère de cent cinquante francs ne sort pas
de votre gosier ; elle appartient à un inconnu,
à gauche, que vous ne pouvez voir, par la raison
qu’il n’existe pas. Cet inconnu est l’éperon avec lequel le commissaire-priseur laboure votre modération. Vous n’avez pas baissé la tête ; par hasard
votre regard se rencontre avec celui du commissaire-priseur.
– Deux cents francs ! s’écrie-t-il en vous donnant l’enchère comme on se donne le goupillon à
l’église.
Vous commencez à pâlir. Vous avez la lâcheté de
tenir à deux cents francs. Vous n’avez pas fait de
signe, vous n’aviez pas l’intention de mettre deux
cents francs à ce crapaud chinois ; vous voudriez
vous débattre, crier : Je n’ai pas mis.
Une fausse honte vous retient et vous empêche de
vous donner en spectacle. Vous passeriez auprès de
tout ce monde pour un misérable qui n’a pas la bagatelle de deux cents francs à jeter dans la gueule
du crapaud dont les gros yeux vous magnétisent.
Vous espérez encore que cette enchère appartient à
un de vos voisins ; mais le commissaire-priseur vous
regarde ! Le fluide court de lui à vous. Cet homme en
habit noir vous domine du haut de sa tribune ; il
veut que le crapaud vous appartienne.
– Deux cents francs, c’est en face ! s’écrie-t-il en
vous regardant fixement.
– Messieurs, un joli crapaud, dit l’expert.
– Que diable ferai-je de ce crapaud ? pensez-vous.
Mentalement vous faites des vœux pour l’arrivée
dans la salle d’un malheureux pigeon qui soit déplumé par le crapaud.
– A deux cents francs le crapaud, répète le commissaire-priseur, qui commence à dessiner de sinistres arabesques avec son marteau fatidique.
– Une fois, deux fois, à deux cents francs !
– Deux cent dix, dit l’expert à un de vos voisins
qui a tire un mouchoir de sa poche !
– Non, non ! s’écrie vivement le voisin, je n’ai
rien dit… On ne peut donc plus se moucher ici !
Merci, un crapaud de deux cents francs, je t’en
souhaite...
Des gouttes de sueur perlent votre front : vous
comprenez dans quel guêpier vous êtes tombé. Et ce
damné commissaire-priseur qui prolonge un supplice long comme l’éternité !
– Personne ne veut plus du crapaud ? demande le
crieur.
– A trois cents francs ! répond le commissaire-priseur.
Vous respirez. Un être bizarre a mis cent francs
sur votre enchère.
– Pardon, monsieur, dit l’expert au commissaire-priseur, nous n’en sommes qu’à deux cents francs.
– C’est juste ; c’est à monsieur (il vous regarde
en face). Personne ne dit mot ? Une fois, deux fois,
trois fois…
Le sinistre marteau est en l’air.
– Vous regretterez cette pièce, messieurs, dit le
commissaire-priseur qui, en adjugeant le crapaud,
cherche à mettre du baume sur votre plaie.
Le marteau retombe avec un coup sourd sur le
casimir du bureau.
– Toisé ! dit derrière vous un marchand goguenard.
Hors de vous, le sang à la figure, la bouche sèche,
les nerfs à l’envers, les oreilles pleines du bourdonnement des enchères, vous fendez la foule après avoir
payé et pris livraison du crapaud. Coudoyant les
uns, marchant sur le pied des autres, vous recueillez
les propos suivants ;
– Il n’est pas donné le crapaud !
– C’est un vide-poches de pacotille de la Compagnie des Indes.
– Ça se paie vingt francs à Canton.
– Il y a des gens qui ne savent que faire de leur
argent.
– Ça apprendra aux bourgeois à venir se faire
frotter à l’hôtel.
Si vous étiez resté impassible à votre place, personne n’eût soufflé mot ; vous eussiez peut-être recueilli quelques compliments de condoléance de la
part de vos voisins. On eût fait l’éloge de votre crapaud ; mais l’émotion se trahit sur votre physionomie. Vous avez été empoigné par l’enchère, refait
par le commissaire-priseur ; le combat intérieur, la
honte qui se lisent clairement dans vos yeux, vous
forcent à fuir le champ de bataille. Les panailleux
vous insultent.
En sortant, vous regardez la porcelaine, et vous
vous dites : Quelle folie ! Il vous prend l’idée de casser la tête du crapaud contre les murs. La nuit vous
rêvez crapaud.
Huit jours après vous lisez dans la chronique de
la Gazette des Beaux-Arts : « Un crapaud d’une faible
qualité, sans marques, a été adjugé pour la somme
de deux cents francs, à une des dernières ventes de
l’hôtel Drouot. Nous avions cru que ce crapaud portait la marque de la dynastie des Ki-o-Li ; il n’en est
rien. Qui peut faire comprendre cette fantaisie ruineuse ? Nous devenons plus Chinois que les Chinois. »
Abreuvé de sarcasmes par une Revue à laquelle
vous êtes abonné, vous jurez de ne plus ouvrir que
des journaux politiques ; mais que lisez-vous à la troisième page du Siècle ? Un article Variétés du savant
critique Polydore Perroquet, qui termine un article
Beaux-Arts par une période éloquente : « Cet amateur insensé, qui a acheté deux cents francs un batracien aux formes repoussantes, ne connaît donc
pas de prolétaires sans ouvrage ? Avec la somme
consacrée à l’acquisition de cet animal venimeux,
on eût nourri vingt familles dans la misère. » Et
le savant critique Polydore Perroquet ajoute : « Il
faut désespérer de l’humanité quand un crapaud,
etc., etc. »
 
CHAPITRE VIII 
LE COMMISSAIRE-PRISEUR PINCÉ
 
Depuis dix ans, la recherche des objets d’art, la
vulgarisation et la connaissance de la peinture, un
sentiment artistique devenu plus général ont doublé
le prix des charges des commissaires-priseurs. L’hôtel Drouot étant devenu une sorte de Bourse artistique, les belles céramiques, les toiles de maîtres,
les meubles précieux sont considérés comme des
actions négociables, soumises à toutes sortes de
fluctuations4.
A cette passion nouvelle, les commissaires-priseurs ont encaissé d’énormes recettes. En 1860 ou
1861, la compagnie faisait pour plus de vingt millions d’affaires dans l’année. Or, les droits sur les
ventes sont assez considérables pour que les deux
tiers des commissaires-priseurs, quoique sans clientèle, touchent à la bourse commune une part qui
vaut le meilleur des placements.
La bourse commune indique qu’il y a association
entre les membres de la corporation. J’ai nommé les
maréchaux qui commandent à l’hôtel ; sur leurs remises, la corporation retient un droit de tant pour
cent, qui se répartit entre chacun des membres à la
fin de l’année, de telle sorte que toute charge de
commissaire-priseur devient une poule aux œufs
d’or.
Ce sont les vendeurs et les acheteurs qui font la
fortune d’une corporation non sans rapports avec
l’administration des pompes funèbres. Toute collection arrive à l’hôtel Drouot par le canal de la
saisie ou de la mort !
Un amateur pousse sur le terrain où vient d’être
enterré un autre amateur ; une collection se dresse
sur les ruines d’une autre collection. Impassible, le
commissaire-priseur assiste à la désorganisation et
à la naissance de cette réunion d’objets artistiques
qui ont tenu tant de place dans la vie de leurs
possesseurs. Aussi sous l’habit noir de l’officier
ministériel retrouve-t-on quelques analogies avec la
Mort qui met en branle la fameuse danse des rois et
des empereurs, des bourgeoises et des courtisanes,
des artistes et des gueux. En ai-je vu passer des
collections de princes et de barons, de coulissiers,
qui toutes allaient se fondre au grand creuset de
l’hôtel Drouot, sous la direction du bâton d’ivoire,
non sans analogies avec la faux macabre !
Seul au milieu de cette foule d’acheteurs, le commissaire-priseur ne court aucun risque. Il vend, et
toujours la vente amène des bénéfices certains. Cependant circule à l’Hôtel une légende qui trouve sa
place naturellement ici.
Un particulier se présente dans le cabinet d’un
commissaire-priseur et lui tient à peu près ce langage :
– Monsieur, je désirerais me défaire d’un admirable Raphaël, dont j’ai déjà refusé cent mille francs ;
un pressant besoin d’argent me force de le laisser
aujourd’hui à ce chiffre.
– Allons voir le Raphaël, répond non sans scepticisme le commissaire-priseur, certain d’avoir affaire
à un rêveur, tous les rêveurs possédant un Raphaël,
du prix invariable de cent mille francs.
Le Raphaël qu’expertise le commissaire-priseur
est une médiocrité, quelque copie ancienne, dont
l’enchère ne peut être présagée. Un amateur naïf,
de ceux qui se laissent prendre aux grands noms,
peut le couvrir d’enchères exorbitantes, comme,
aussi il se peut que le tableau reste sur table,
exposé aux huées des marchands.
Le commissaire-priseur fait part de ses doutes au
vendeur qui, plein d’enthousiasme, ne se laisse pas
démonter par de froides raisons ; il subira les
chances de la vente, persuadé que la France ne se
laissera pas enlever par l’étranger une si précieuse
toile.
La vente est annoncée. Tout se passe comme
pour un enterrement de première classe : catalogue
somptueusement imprimé par Claye, avec généalogie fantastique du tableau ; annonces dans les
journaux ; deux jours d’exposition particulière, un
troisième réservé au public ; tentures de damas
rouge accrochées à la porte de la salle numéro 4.
Les tentures de l’hôtel Drouot sont aux tableaux
ce que les panaches et harnachements argentés des
chevaux des pompes funèbres sont aux enterrements
des maréchaux de France.
L’exposition du Raphaël attire la foule des badauds habituels. Dans le long corridor du premier
étage, qui est l’endroit où les connaisseurs se réunissent, comme les amateurs de théâtre au foyer,
les jours de première représentation, on discute et
on ergote sur la vente.
Raphaël est enfermé dans un sarcophage de bois
noir ; de petits rideaux violets, qui protégent la précieuse peinture, s’ouvrent pour les profanes seulement pendant les trois jours d’exposition.
Mis sur table à vingt-cinq mille francs, le Raphaël
est ramené par une foule ignorante à cinq cent
francs.
Il y a marchand à cinq cent francs !
Cachant son scepticisme sous un masque froid de
notaire, le commissaire-priseur chuchotte quelques
plaisanteries à l’oreille des gros bonnets de la
tableau manie, assis derrière son bureau.
Cependant deux adversaires se dessinent. Le Raphaël monte à dix mille francs et les enchères
semblent s’arrêter, quand arrive tout à coup un
étranger essoufflé qui, jouant des coudes, demandant pardon aux uns, brusquant les autres, lance
une enchère de vingt-cinq mille francs.
Le commissaire–priseur reprend feu avec la
croyance. A cinquante mille francs, il ne doute plus
qu’il n’ait affaire à un véritable Raphaël. Qui sait si
le tableau ne dépassera pas le prix que demande le
vendeur ! Cinq pour cent sur cent cinquante mille
francs ne sont pas à dédaigner.
– Singulière vacation ! pense le commissaire-priseur, qui se ramasse pour ainsi dire, et illuminé
tout à coup, essaie de faire partager ses convictions
à la foule.
Le tableau a dépassé soixante mille francs.
– Messieurs, dit l’expert, qui lui non plus ne
croyait pas au Raphaël, ce tableau est de la meilleure
manière du Sanzio.
– A soixante-cinq mille francs, reprend le commissaire-priseur.
– Soixante-cinq mille francs, répète le crieur.
– Très-rares, messieurs, les Raphaël ! s’écrie le
commissaire-priseur. Très-rares..... Soixante-cinq
mille francs !
En présence d’un tel chiffre, les trois enchérisseurs
deviennent le point de mire de tous les yeux.
On entend circuler les noms de lord Hertford, du
comte de Nieuwerkerque, de M. de Rotschild.
Les uns disent que l’administration du Louvre a
donné commission ; d’autres engagent des paris pour
l’Angleterre contre la Russie ; mais les agents mystérieux des trois puissances se tiennent froidement
et ne s’inquiètent pas des exclamations de la foule
qui les entoure.
A quatre-vingt mille francs, l’enchère rebondit
comme une balle de gomme.
– Messieurs, regardez la figure de la Vierge, elle
est vraiment suave ! s’écrie le commissaire-priseur.
Cette courte allocution conduit à quatre-vingt-dix
mille francs.
L’émotion est au comble dans l’assistance. Les
trois étrangers échangent des regards froids mais
hostiles ; ils sont armés chacun d’un revolver invisible qui n’en est pas moins effrayant.
– Quatre-vingt-treize mille francs, dit le crieur.
– Quatre-vingt-treize mille francs, reprend le
commissaire-priseur.
– Quatre-vingt-treize mille francs, répète l’expert.
– Messieurs, dit d’une voix émue le commissaire-priseur, nous n’en resterons pas à ce chiffre fatal ;
il serait fàcheux de s’arrêter à quatre-vingt-treize.
Le mot est accueilli par un murmure de satisfaction des amateurs de tableaux, peu révolutionnaires
de leur nature.
– Je vous en prie, messieurs, sortons de quatre-vingt-treize.
– Personne ne dit mot ! s’écrie lamentablement
l’expert.
– Par égard pour la mémoire de Raphaël, reprend
le commissaire-priseur, n’associons pas sa mémoire
au souvenir d’une époque ensanglantée.
Toute l’assemblée semble supplier les étrangers
de ne pas s’entéter au chiffre 93, ne dussent-ils
ajouter que cinquante centimes.
– Quatre-vingt-quatorze mille, acclame le
crieur.
– Ah !... est le cri qui s’échappe de toutes les
poitrines.
– Merci, messieurs, merci ! s’écrie le commissaire-priseur, délivré du chiffre fatal.
A quatre-vingt-dix-huit mille francs, le Raphaël
tombe dans une ornière dont rien ne peut le tirer,
ni le marteau d’ivoire, ni les prières, ni les conseils,
ni les éloges, ni les hu et les dia du crieur.
– Le mot, messieurs, le mot ! reprend le comsaire-priseur.
Demander le mot, c’est parfaire l’enchère pour la
couler dans un moule régulier ; en ce moment le mot
c’est cent mille francs, comme vingt francs est le mot
de dix-neuf francs cinquante.
Pendant cinq minutes le commissaire-priseur
cherche le mot dans les yeux des trois enchérisseurs ;
ne l’y trouvant pas :
– Je vais adjuger, messieurs, dit-il en pleurant
lui-même sur sa propre sentence.
Le marteau d’ivoire décrit en l’air des manœuvres comme celles d’un tambour-major ; mais les
étrangers ne paraissent plus vouloir monter à l’assaut. L’un baisse la tête mélancoliquement comme
un esclave suivant le char d’un triomphateur ; le
second, pourpre, semble sur le chemin d’une attaque
d’apoplexie ; le troisième, à qui appartient l’enchère,
est froid, pâle et dédaigneux.
– Tac ! fait le marteau.
– C’est donné, s’écrie piteusement le commissaire-priseur, qui avait cru arriver à cent cinquante mille
francs.
Le vainqueur s’approche du bureau, ouvre un portefeuille élégant, en tire une carte armoriée et avec
la carte un billet de mille francs, devant lequel s’incline le clerc.
L’étranger parti, chacun entoure le commissaire-priseur et le presse de questions pour connaître
l’heureux possesseur du Raphaël. Il s’appelle lord
Wighmore, et la foule se disperse, en maugréant
contre l’administration du Louvre qui, encore une
fois, s’est laissé enlever par l’Angleterre un Raphaël
inouï.
Le lendemain, le vendeur se présente chez le commissaire-priseur qui lui compte en espèces sonnantes
la somme de l’adjudication.
– Nous aurions dû aller plus haut, dit-il, si nous
n’avions eu affaire à un de ces Anglais qui savent
se contenir... Si jamais, monsieur, il vous passait
par les mains d’autres toiles dont vous vouliez
vous défaire, je me recommande à vous.
Deux jours, quatre jours, huit jours s’écoulent,
lord Wighmore n’envoie pas chercher son Raphaël.
Le commissaire-priseur inquiet dépêche un garçon
à l’adresse qu’a laissée l’Anglais, 17, rue Newton.
Rue Newton, le concierge n’a jamais entendu le
nom de lord Wighmore.
– Je suis pincé ! s’écrie le commissaire-priseur.
C’est en effet une sorte de vol à l’américaine,
tramé par quatre adroits compères, dont l’un a pris
le rôle de vendeur, les deux autres celui d’enchérisseurs, et le quatrième celui d’acheteur. Coup hardi,
basé sur les paiements comptants que l’officier ministériel peut exiger de l’acheteur d’après la loi, pour
en rendre compte immédiatement au vendeur.
Six mois après, le Raphaël repasse en vente publique. A quatre-vingt-dix-huit mille francs, le commissaire-priseur le croyait donné ; cette fois le divin
Sanzio arrive avec peine à trois cents francs, et encore parce que l’acquéreur compte coller sur le
derrière de la toile la fameuse histoire tirée de la
Gazette des tribunaux.
Ces deux vacations n’ont guère coûté au commissaire-priseur moins d’une centaine de mille francs.
L’histoire est-elle vraie ? Je ne la garantis pas. La
véritable victime, à l’hôtel Drouot, étant l’amateur,
probablement un membre de la corporation a donné
carrière à son imagination en composant cette légende afin de montrer que les commissaires-priseurs,
eux aussi, sont exposés à de grosses pertes.
 
CHAPITRE IX 
L’EXPERT
 
Le dictionnaire qualifie l’expert « d’homme qui a
acquis par l’usage la connaissance de son art. »
Les experts de l’hôtel Drouot ne se reconnaîtraient pas dans cette qualification.
Un juif qui a débuté à l’âge de dix ans par poser
chez les peintres, n’a pas précisément appris les
belles manières à l’atelier ; mais il a entendu parler
peinture et sait à fond l’argot des rapins. Quand
l’état de modèle le fatigue, il devient brocanteur
de tableaux, échange des meubles, des habits, de
la pommade, du cirage, contre des esquisses avec
les jeunes peintres, et vend des bijoux à leurs maîtresses.
Le juif est industrieux ; il y a de la marchande
à la toilette dans son organisation. Petit à petit le
rêve de cet homme qui a fréquenté les ventes, est de
faire graver expert sur ses cartes5.
En relation avec de nombreux marchands, le
juif débute par l’expertise des ventes de report,
c’est-à-dire d’objets qui encombrent les magasins,
ne trouvent pas d’acheteurs, et doivent être écoulés
à tout prix.
Les ventes de report se reconnaissent à un mélange
de meubles neufs et anciens, fripés et fanés, singulier assemblage d’objets qui ne peuvent sortir de la
même boutique ; en effet, plusieurs marchands se
sont entendus pour faire une seule vacation des
défroques qui gênent leurs magasins.
Tendez l’oreille dans une de ces ventes douteuses
où vous aurez revu tel tableau qui il y a huit jours
passait déjà dans une salle voisine, c’est un indice
précieux. Si vous entendez dire par un voisin en parlant du tableau mis sur table : ; il a son papa, »
n’achetez pas. Le tableau sera défendu à outrance
par ’le marchand qui en est propriétaire, et si
vous vous laissiez entraîner au feu des enchères, vous
paieriez tous les frais qu’il a coûté, depuis qu’il
roule de la salle 4 à la salle 7, du rez-de-chaussée
au premier étage.
C’est par ces reports que débute l’expert qui, rarement s’élève aux belles ventes. Il lui manque avec
certaines connaissances indispensables des formes
polies qu’il acquiert rarement.
Plus la vente est mince, plus l’expert prend de
l’importance. Il dit : Ma vente, se pose comme un
conquérant au milieu de l’arène, et en arrive quelquefois à faire la leçon au commissaire-priseur.
Vous reconnaîtrez cette classe d’experts à la forme
du nez (le nez de bouc), à la crespelure des cheveux, ,
au teint bistré à l’œil noir à un certain costume
frisant la mode du jour et qui sort d’une maison de
confection.
Si j’étais préfet de police, j’aurais depuis longtemps chassé, les juifs du temple..
– Quel amour ne faut-il pas porter aux  arts pour se
mêler à la bande noire qui gouverne l’hôtel !
Si un homme placé entre le commissaire-priseur
et le crieur pour « allumer » le public, est nécesssaire, qu’on invente un titre quelconque excepté
celui d’expert.
Que penser d’un être qui n’a que deux formules,
à son, service ? Je les ainotées dans une vente
d’anciens tableaux. De chacun d’eux l’expert disait :
– Il est pur, messieurs.
Ou :
– C’est un vrai tableau.
L’expert ne sortait pas de là ; toujours revenait
l’incessante formule :
– Il est pur, messieurs.
Une première fois, la phrase passait, mais quand
revenait l’éternelle manivelle : – C’est un vrai tableau ! quoiqu’il le dit d’un ton tranquille, vous eussiez jeté l’expert par la fenêtre.
Les experts ont divers masques ; mais surtout
règne le masque sacerdotal, car l’expert se juge
infaillible et croit exercer un sacerdoce.
On reconnaît l’expert allemand à ses cheveux d’albinos et à son teint coloré ; il est juif nécessairement et se plaît dans le maniement des objets d’or
et des bijoux anciens. A la façon dont il les touche,
on décidera de sa juiverie.
Il existe des experts sceptiques qui tuent d’un coup
d’œil satirique chaque tableau qu’ils accablent d’éloges. C’est une sorte d’expert de la classe des cabotins
qui ne se plaisent en scène qu’à des balançoires. Cet
expert semble dire au public : – Surtout, sachez
bien que mes paroles ne sont pas sérieuses ; il n’y a
pas un de ces tableaux que je mets sur table qui
vaille tripette.
Un autre expert a la manie d’écrire sur la peinture. Chacun de ses catalogues est précédé d’une
préface où il tient pour l’art, le grand art. S’il se
prononce sévèrement contre le goût du jour, c’est
qu’il ne vend que d’anciens tableaux.
Certain expert mélancolique méprise tellement
les ignorants qu’il daigne à peine annoncer les objets de la vente.
Un autre, dégoûté du métier, me disait :
– Je vais me lancer dans les terrains ; on est trop
obligé de mentir à l’hôtel.
L’expert qui décrit les estampes vaut lui-même
la peine d’être décrit. Assis à une petite table, enlevant chaque gravure de sa chemise, il la regarde encore une fois avant de la mettre sous les yeux du
public, et lit avec emphase tout ce qu’il a imprimé
sur son catalogue.
– Messieurs, nous allons vous vendre le numéro 9, l’Heureux hasard de l’Escarpolette, par Beaudouin, pièce gravée par Ingouf junior avec l’adresse
de la veuve Chéreau, à l’enseigne du Coq-d’Or...
Toute marge… Cinquième état d’une gravure, avant
d’intéressantes retouches sur le mollet de la femme.
A la manière dont il débite le catalogue, on voit
que cet expert se complaît dans sa rédaction. Tout
pour lui est important, même le numéro 9. Et
le nom de Beaudouin le peintre ! L’expert certainement se croit Beaudouin. Et le nom du graveur
Ingouf junior ! L’expert devient le graveur. Puis il
passe dans le corps de la veuve Chéreau. La veuve
Chéreau demeurait au Coq-d’Or ; l’expert est persuadé qu’il loge à cette enseigne. Les retouches
intéressantes sur le mollet de la femme, c’est lui, l’expert, alors qu’il était la veuve Chéreau, qui les a indiquées à Ingouf junior.
– Une jolie pièce, s’écrie l’expert, le crayon dans
les dents, en attendant qu’il pointe sur son catalogue
le prix de l’enchère.
Ne vous fiez pas au mot joli. Tout est joli pour
l’expert, qui, une fois en possession d’un mot, ne le
lâche plus.
C’est le même qui, annonçant diverses estampes
relatives à l’invention de la guillotine :
– Un joli lot, messieurs, disait-il.
La complaisance qu’apporte cet expert à s’écouter,
sa lecture fastidieuse d’un long catalogue niaiseent rédigé, la certitude qu’il apporte dans l’accomplissement de son important ministère, seraient
capables de faire fuir l’amateur le plus intrépide.
J’ai entendu un jour cet animal lire, à propos d’une
médiocre estampe, le récit tout entier d’une
bataille de l’empire, par la raison qu’il avait jugé
bon de joindre à son catalogue un fragment des Victoires et conquêtes.
M. Thiers dut tressaillir d’aise.
 
CHAPITRE X 
LE CRIEUR
 
Ce n’est rien moins qu’un homme de génie qu’il
faut pour remplir les fonctions de crieur.
Un crieur sans génie serait un aboyeur.
Il y a différents crieurs à l’hôtel Drouot ; chacun
a sa manière.
En première ligne a longtemps marché Jean,
l’homme aux tics, qui les exagérant pour surprendre
son monde, trompe l’attention de l’enchérisseur par
mille contorsions et en remontrerait au besoin aux
meilleurs grotesques.
Jean est le Clopin Trouillefou de cette Cour des Miracles. La peau du masque et du crâne est aussi
mobile que les lèvres. Les mains dans les poches, Jean
semble tirer une ficelle cachée qui met en jeu les rides, le nez, les oreilles et jusqu’à deux mèches de
cheveux qui s’avancent vers les yeux comme des aiguilles.
Vous le regardez. Jean vous avale.
Il faut expliquer ce phénomène. Les yeux de Jean
se fixent sur vous, son nez se plisse, sa bouche s’avance comme pour saisir une proie et rentre en dedans, semblant introduire un aliment mystérieux qui
met en mouvement le cou et l’estomac. Un boa qui
absorbe un lapin, telle est l’image de Jean en présence du public ; seulement là ou l’animal s’endort,
Jean devient frénétique.
Il marche, se gratte, fait mille gestes interrogateurs, reluque une enchère, se dresse sur ses
pieds, imite à la fois le bouffon Grassot et ce poëte-improvisateur qui mord ses poings une fois sur le
trépied.
Jamais un commissaire-priseur ne tentera une
venet de chinoiseries avec Jean pour crieur. Il
ferait oublier les figures des magots et la comparaison entre Jean et les porcelaines à tête branlante ne tournerait pas à l’avantage de ces dernières.
Jean est un crieur de l’ancienne roche. Il amuse la
galerie comme le pitre retient les bonnes d’enfants
jusqu’à l’arrivée du tireur de cartes.
Jean tourne et vire dans la salle, Jean plaisante,
Jean fait des commentaires, Jean interpelle l’assistance jusqu’à ce que le commissaire-priseur le rap.
pelle affectueusement à l’ordre par un :
– Allons, allons, Jean.
Jean appartient à l’âge d’or où brocanteurs, fripiers, revendeurs, et panailleux étaient maîtres
absolus dans les ventes publiques. Jean les divertissait par ses grimaces ; mais le règne de Jean
est passé. Ses quolibets et ses farces de tréteaux seraient à peine tolérables à la place de la Bastille où
ont été rélégués les arracheurs de dents.
L’hôtel se policera forcément et bientôt, experts,
crieurs et garçons devront se plier aux habitudes de
la clientèle distinguée qui a fait du premier étage de
la rue Drouot une sorte de club artistique.
Je préfère à Jean certain crieur, toujours rasé
de frais, au sourire de Scapin et qui a la mine d’un
habile comédien. Petit à petit il s’anime avec la
vente : son regard de côté embrasse tout l’auditoire. Il lance l’enchère avec joie, la fait rebondir
comme la pomme sur un tamis et se dit intérieurement :
– Ça chauffe.
Son œil étincelle. Ce crieur ne croit pas un mot de
ce qu’il dit, mais il a l’amour de son art. Aussi « parfait comédien » que l’exige le poëte Baudelaire, il
pense que cet Anglais est insensé de mettre une
enchère de vingt mille francs sur une aquarelle de
Bonnington ; mais la joie d’une bonne vacation
l’emporte sur son scepticisme. Ainsi que le grand
acteur qui prétendait être maître de ses effets et qui
cependant pleurait réellement en scène, ce maître-renard s’allume lui-même au feu des enchères ; le
sang lui monte au visage, son front devient humide.
La vente terminée, il sait qu’il va recevoir les
compliments de maître Boussaton et il est fier de
la vacation de l’après-midi, comme si elle lui rapportait des droits considérables.
C’est une vocation que de crier à l’hôtel Drouot.
Une erreur serait de croire que de vastes poumons
et une forte voix y suffisent. Bien d’autres qualités
sont nécessaaires.
Recueillir de nombreuses enchères quand les enchères n’existent pas, demande un tempérament de
fourbe consommé.
Il faut échauffer un public froid qui n’a pas envie
d’acheter, lui communiquer le feu sacré.
Il faut apprendre à donner la réplique au commissaire-priseur, devenir le confident de ce monarque, l’Olivier-le-Daim de ce Louis XI.
Certains commissaires-priseurs jugent les tableaux à l’aide d’une esthétique qui n’est pas tout à
fait celle de Winckelmann6.
– Messieurs, dit le commissaire-priseur, c’est un
beau tableau. Remarquez la quantité de personnages.
– Il y a beaucoup d’ouvrage, reprend le crieur,
Ce mot est celui qui résonnera le plus vivement
à l’oreille des enchérisseurs.
A de certains tableaux il faut savoir dissimuler
un repeint, un accroc.
Un bon crieur vaut un écuyer qui, à cheval sur sa
bête, dissimule, en la faisant caracoler, certains
vices que la loi ne reconnaît point comme redhibitoires.
Le crieur doit tenir de la matrone qui promène
une fille au bois et déguise les brèches faites à sa
vertu.
 
CHAPITRE XI 
LE GARÇON
 
L’Auvergne envoie tous les ans à Paris des gaillards solides, bien bâtis, sobres, économes, ne s’inquiétant pas de la bagatelle.
On peut dire que tout Auvergnat arrivé en sabots.
à Paris s’en retournerait dans son pays en calèche,
si l’Auvergnat avait l’amour de la calèche.
Entré dans la corporation de l’hôtel dès commissaires-priseurs le plus souvent par parenté, ayant
acheté une charge qu’il paiera sur ses bénéfices
futurs, le garçon se commande une veste en drap
bleu, à collet rouge, et une casquette aux armes de
l’hôtel. Le voilà embrigadé, sa fortune est faite.
Il est lourd, pataud ; ses mains sont larges comme
des assiettes, et ces pattes vont manier les produits
les plus délicats des verreries vénitiennes. Jamais
l’Auvergnat ne les casse ; là est l’art.
Aux ventes de tableaux, il est chargé de bouchonner les toiles enfumées. Un seau d’eau à ses
pieds, une éponge à la main, il donne un coup
de fion à la peinture cachée sous la poussière, et
fait penser au cocher d’omnibus mouillant, après
une longue course, le museau de ses chevaux ;
mais l’Auvergnat n’est pas si niais que de se faire
cocher d’omnibus. La besogne à l’hôtel Drouot est
plus douce et plus lucrative. Le garçon est en relations avec les plus grands personnages ; tout de
suite il est initié aux monuments les plus rares de
la peinture, de la sculpture et de la céramique.
Qui le croirait ? Ce mastoc au collet rouge, à la
bouche ouverte et niaise, quoiqu’il entende sans
cesse résonner à ses oreilles les noms de Michel-Ange, de Rubens, de Luca della Robbia, ne comprend rien aux folles enchères qui se croisent autour
de lui.
Mentalement vous l’appelez brute ; je voudrais
bien savoir comment il traite les grands seigneurs
de la finance qui mettent vingt-cinq mille francs
à une médiocre terre de pipe de l’époque de
Henri II.
– Quel beau domaine j’aurais à la porte d’Issoire
avec cet argent ! pense l’Auvergnat.
Et je suis tenté de lui donner raison.
Pour que le garçon vous témoigne du respect,
donnez-lui à porter quelque lourd bahut flamand,
quelque table gothique massive. Un fardeau, voilà
son affaire : c’est une bête de somme. Il trouvera
peut-être l’armoire chèrement payée ; mais il y a
du bois. Et vous le verrez arriver à votre domicile,
le front couvert de sueur, les épaules ployant sous
le fardeau, l’œil serein.
A partir de ce jour, le garçon vous estime. Il
aime mieux recevoir vingt sous de pourboire pour
un meuble pesant quatre cents, que cinq francs
pour une miniature qui lui a permis de se promener
dans Paris les bras ballants.
Pourtant, le garçon ne fait pas fi du pourboire.
C’est avec les pourboires de l’hôtel Drouot que l’Auvergne a pu tracer des routes dans des montagnes
escarpées, cultiver un terrain rebelle, planter des
vignes et rendre à l’agriculture ce coin de terre volcanique.
Le garçon de salle spécule à l’hôtel comme le
commissaire-priseur, comme l’expert. Qui ne serait
tenté de spéculer dans le temple de la spéculation ?
Le garçon a des amis dans le faubourg Saint-Antoine, sur la place du Marché Noir, dans la cour
Damoy, habitée tout entière par des Auvergnats, là
où s’exerce, pour ainsi dire, le chiffon du métal.
De même que les chiffonniers du faubourg Saint-Marceau ramassent les os, les débris de papier, de
robes, de vieux chapeaux, les Auvergnats de la rue
de Lappe recueillent les rognures de ferrailles, de
zinc et de ferblanc. Là s’opère la fonte du vrai or
des anciens cadres, des anciens meubles, des anciennes pendules ; là se démantèlent une machine
à vapeur usée en même temps qu’une commode
Louis XV.
Le garçon ayant des intelligences dans le huitième arrondissement, achète, quand le public est
peu nombreux, au commencement et à la fin des
ventes, pour faire des affaires de compte à demi
avec ses pays du faubourg Saint-Antoine.
Quelquefois l’Auvergnat entre dans la famille d’un
Parisien, mais un Parisien de l’Hôtel. Avec la dot
il reçoit les instructions d’un beau-père, plus fin à
lui seul que tous les Auvergnats.
En 1861, je vis affichée à la porte de l’hôtel
Drouot, une maison de campagne à louer aux environs de Paris ; un garçon m’offrit un prospectus de
cette même maison, avec dessin lithographié en
tête. Pendant que j’y jetais un coup-d’œil, l’Auvergnat me vantait avec une telle chaleur les avantages de l’immeuble, sa proximité de Paris, son
importance, ses jardins, son mobilier :
– Il a une commission sur la maison, pensai-je.
– C’est à moi la propriété, me dit le garçon.
Je ne vous la louerai que douze cents francs, à cause
de la saison avancée.
On donne habituellement à l’Auvergnat, outre la
course tarifée par l’hôtel, dix sous de pourboire.
En faut-il des dix sous accumulés pour bâtir une
maison de campagne aux environs de Paris !
 
CHAPITRE XII 
LE MARCHAND
 
Plus le goût de la curiosité s’est répandu, plus le
marchand a fait de mauvaises affaires. Je plains le
marchand dont l’âge d’or est passé. Il y a trente
ans, ils n’étaient pas plus d’une quinzaine ; on en
compte aujourd’hui dix par rue. J’ai noté les
adresses des vendeurs de bric-à-brac dans un
carrefour qui, de la place Gaillon, communique à
diverses rues. La courte rue de Port-Mahon ne
donne pas asile à moins de six marchands de
curiosités.
En 1820, l’almanach Bottin ne contenait pas
d’article spécial pour cette classe de marchandises :
il est peu d’Annuaires de petite ville qui n’inscrivent pompeusement deux marchands d’antiquités
pour le moins.
Les amateurs augmentent ; mais ils vont eux-mêmes au marché, c’est-à-dire à l’hôtel Drouot. Ils
ne paient pas plus cher que les marchands, finissent
par acquérir de l’œil et n’ont aucuns motifs d’acheter
dans un magasin un objet d’art, grevé de frais de
patente, de location de boutique.
La grande vanité de l’amateur étant de spéculer
et d’acquérir des objets d’art qui lui représentent un
bon placement, le marchand n’a plus de raison d’être.
On a imprimé quelque part que les marchands
étaient en instance pour forcer les amateurs à payer
patente. Ce serait justice, quoiqu’à vrai dire les
amateurs pleins d’illusions, capricieux, se dégoûtant
vite de ce qu’ils ont sous les yeux, ressemblent aux
joueurs à la roulette.
L’amateur fut jadis la victime des marchands ;
l’historiette suivante montrera les marchands victimes d’un amateur.
Qui ne connaît le fameux M. X…, l’homme qui
eut la rage de tout collectionner, et dont la bourse
ne se prêtait guère à cette manie ?
Collectionner est, pour certains êtres, un besoin
aussi pressant que de manger. Leur vie est monotone quand ils ne rapportent pas quelque objet nouveau dans leur cabinet. Inquiets, remuants et
chercheurs, comme le chien de chasse flairant
chaque buisson, toujours ces hommes sont en
quête, l’œil aux aguets. Qu’ils soient myopes, peu
importe, leur court regard se change en induction.
Peut-être plus trouveurs que les gens qui voient à
une lieue, ils regardent en dedans d’eux-mêmes,
réfléchissent, combinent, et, leur plan arrêté, s’en
vont à la découverte, certains de dénicher quelque
rareté dans des endroits auprès desquels les meilleurs limiers auront passé sans rien voir.
X... avait les doubles qualités de l’homme actif
et du voyant ; mais ce que lui rapportait une profession médiocre ne suffisait pas à le mettre en
possession des trésors qui le tentaient dans chaque
boutique.
Il commençait une collection, s’arrêtait par manque d’argent, revendait à perte, et de jour en jour
travaillait à sa ruine.
Il en est des collectionneurs comme des joueurs ;
ils savent tromper leur soif de posséder par des fétiches.
L’amateur qui a englouti sa fortune dans un
œuvre inappréciable de Rembrandt, quand il en est
dépossédé, arrive à se distraire en feuilletant sur
les quais les portefeuilles à un sou.
Celui-ci ramasse de vieux chapeaux, celui-là des
bouchons, et dans les variétés ou les degrés d’usure
de ces objets, ils trouvent de quoi exercer leur tendance à classer, à grouper, à analyser.
X... en était arrivé à des collections de boutons
de toutes les formes, et les marchands, s’intéressant
à une manie que le propriétaire décorait du titre
d’historique, mettaient de côté tous les vieux boutons qu’ils trouvaient.
Pendant trois ans, X... alla chaque jour à la
Rotonde du Temple, où tant d’habits civils et militaires subissent de singulières transformations pour
lesquelles les boutons sont inutiles. Ainsi fut formée
une collection soigneusement classée et cataloguée,
qui ne comptait pas moins de trente-sept mille numéros.
Ces trente-sept mille boutons firent, parler par
leur nombre.
X... passa pour un collectionneur sérieux, qui
apportait des lumières à la science par de certains
boutons que les archéologues venaient étudier de
loin chez l’heureux possesseur.
A partir de la renommée attachée à la collection,
les marchands de curiosités haussèrent leurs prix,
un second amateur de boutons s’étant révélé, qui
n’était qu’un vil plagiaire de l’idée de X....
Cependant les trente-sept mille boutons commençaient à fatiguer le collectionneur, homme
d’esprit d’ailleurs, qui au besoin riait de ses propres
manies.
Revendre en bloc cet énorme tas de boutons,
il n’y fallait pas songer ; personne n’eût offert à
X... la vingtième partie des petites sommes qu’il
avait entassées dans sa singulière collection.
Ayant mûrement réfléchi, X... fit une tournée
chez les marchands, paya des boutons sans valeur
le prix qu’on en demandait, parla de ses recherches
et de son musée avec enthousiasme, et, aussitôt
qu’il fut rentré chez lui, divisa sa collection en dix
lots habilement assortis.
Le lendemain matin, ’dix brocanteurs d’habits
qu’il avait à sa dévotion se dispersèrent chez
tous les marchands de curiosités, chacun avec
un lot qu’ils offraient et vendaient aussitôt, les
marchands spéculant sur la prochaine visite
de X...
X... ne reparaissait plus. Les marchands le relancèrent chez lui, portant avec eux le lot de
boutons qu’ils comptaient placer avec un fort bénéfice.
– Des boutons ? dit froidement X…, je ne m’occupe plus de ça.
– Et votre collection ?
– Vendue.
– A qui ?
– A vous et à vos confrères.
On parle beaucoup de l’être merveilleux qui fait
sauter la banque ; on ne dit pas combien s’en retournent ruinés de Bade ou de Hombourg. X..... fut
une exception.
Faire connaître les divers caractères de la foule
de marchands qui spéculent sur les goûts artistiques
n’est pas chose facile, le groupe comptant tous les
jours de nouvelles individualités.
Il faut mettre en première ligne le Chineur, qui est
le batteur de buissons de la chasse aux objets d’art.
Chiner, un mot dont l’étymologie m’échappe, c’est
voyager en France et à l’étranger, faire sortir les
vieux meubles des écuries, les anciens tableaux des
greniers, les chasses gothiques des églises, les
faïences des cuisines, les christs byzantins des
sacristies, les tabatières des tiroirs des douairières.
Un voleur de génie devine à l’inspection des murs
d’une maison qu’elle est habitée par un vieillard
seul qui cache son trésor dans la paillasse ; un
limier de police qui, à l’aspect d’un individu, se
doute qu’il a quelque chose à régler avec la justice,
possèdent certaines facultés du chineur. Seulement,
le chineur est indépendant. Lui aussi a l’amour de
l’art ; la battue de curiosités qu’il entreprend le
mène rarement à la fortune. Frais de voyage, déplacements inutiles, emballage, casse, pourboires,
temps perdu, ne laissent pas de gros bénéfices sur
les objets chinés.
Habituellement le chineur cherche pour le compte
des autres marchands ; ses trouvailles passent de
ses mains à l’étalage d’un des riches magasins de
curiosités du quai Voltaire ou du Boulevard, Paris
ayant soif de curiosités, comme il dévore des troupeaux de moutons tout entiers chaque matin.
Une belle pièce trouve aussitôt son acheteur,
comme un beau poisson ne reste pas à la halle ; mais
les belles pièces sont rares. L’étranger y met bon
ordre.
Heureusement le bric-à-brac pousse chaque jour
comme une fleur ; la minute qui s’écoule pendant que
j’écris ces lignes fait passer une chose usuelle dans
les rangs de la curiosité. Ne suffit-il pas qu’un
objet soit ancien et que l’industrie ait renoncé à
le fabriquer pour qu’il devienne rare ? Combien de
gens ne cherchent que la rareté ! Si les faïences de
Henri II, au lieu d’être comptées, étaient communes
comme la faïence de Lunéville, chacun les trouverait
d’un goût équivoque.
Un homme d’esprit un peu taquin, se promenant
avec feu Sauvageot sur les quais, lui disait plaisamment en lui montrant les bains Vigier :
– Quelle perle pour un musée dans trois cents
ans !
Les raretés, telles que la faïence de Henri II, ne
s’inventant pas tous les jours, Paris vit de Paris
comme l’ours se nourrit de sa graisse l’hiver.
Les ventes de l’hôtel Drouot sont un labyrinthe
sans fin dans lequel le promeneur passe et repasse
par les mêmes circuits. Le prince Soltikoff met dix
ans à former une collection ; les chineurs de toute
l’Europe sont appelés. On fouille pour le prince
tous les magasins de curiosité. Par un motif
quelconque, M. Soltikoff vend sa collection ; elle est
dépecée à l’hôtel Drouot, achetée par divers amateurs qui eux-mêmes la revendront un jour, et ainsi
de suite.
Les marchands sont nombreux qui grignottent à
ces ventes ; chacun d’eux a sa spécialité.
L’un achète les meubles, l’autre les armes, celui-ci les faïences, celui-là tout. Je signale ce dernier
comme un adroit industriel. Il a inventé le petit bénéfice, d’où le grand roulement d’affaires. Moyennant cinq pour cent de commission, il traite avec
les petits marchands en détail qui revendent au
public. Sa grande affaire (et il a raison) est de ne
rien garder en magasin. Peu lui importe que l’objet
soit beau ou précieux ; il ne spécule qu’à cinq pour
cent. La curiosité pour lui n’est que de l’épicerie.
Vendre et toujours vendre.
Qu’on pense au prix que finit par acquérir une
Vénus qui, dans une boutique depuis trente ans, fait
les beaux bras aux passants sans trouver d’amateurs.
Elle a triplé de valeur par l’intérêt des intérêts.
Le marchand qui tient à sa marchandise n’est pas
un marchand. Il fera faillite, eût-il les plus beaux
Rembrandt de l’Europe.
Jadis le marchand de bric-brac faisait partie de la
bande noire, se liguait contre l’amateur, organisait avec ses confrères les ventes dites de revidage,
une sorte de complot dressé par une mystérieuse
société qui, faisant loi à l’hôtel, se partageait les
dépouilles de celui qui vendait et forçait l’acheteur
à des prix exagérés. Ces coalitions, punies par les
lois, sont tombées aujourd’hui au grand jour des
ventes et à la publicité qui leur est donnée. La Gazette
des Tribunaux a éclairé ces fraudes ; et il faut des
ventes de petites villes ignorées, où le commissaire-priseur n’ayant pas annoncé ses vacations dans
les journaux, pour que des marchands parisiens,
profitant de l’occasion, pratiquent le revidage.
Par ses rapports avec les amateurs, le marchand s’est policé. L’Auvergnat a disparu presqu’à
la même époque que Mme la Ressource.
On rencontre d’élégants antiquaires, instruits et
bien élevés, qui ayant le goût de la curiosité et
n’étant pas certains de se couvrir de gloire dans les
professions libérales, emploient leur activité et leurs
capitaux au commerce de la haute brocante.
Il en sera de ce commerce comme de celui de la
nouveauté. Les gros capitaux se réuniront et fonderont un Hôtel-du-Louvre du bric-à-brac. C’est la
tendance moderne. Je laisse à un économiste le soin
d’en montrer les vices ou les bienfaits.
 
CHAPITRE XIII 
LE TRUQUEUR
 
L’intérêt que porte le vulgaire aux criminels
s’explique par la soif du bizarre, du nouveau et
de l’inconnu que nous portons en nous. Voilà donc
un être qui ne pense pas comme le commun. Il a de
l’audace, de la force, de la résolution ; qualités assez
mal appliquées à la tromperie de son prochain ; mais
ce prochain, nous le connaissons à peine, et la fameuse question de Jean-Jacques relative au mandarin, qui met si vivement en relief notre égoïsme,
nous pousse à nous intéresser au Truqueur, malgré
ses friponneries. Il trompe le monde, mais il le
trompe avec tant d’imagination !
Comment se fait-il que la noble passion artistique entraîne après elle tant de coupables commerces ? Parce qu’il en est du Beau comme du Bien et
du Vrai. Le diamant sort du charbon, la truffe est
tirée de la terre par des pourceaux.
Toujours le Beau marche escorté d’une forte escouade de Laid. Le plus admirable objet d’art a été
découvert dans les hangars d’un chiffonnier ; une
beauté triomphante a appris l’art de charmer dans
les bras d’un garçon coiffeur.,
Il faut savoir se résigner aux commencements impurs de tout être et de toute chose.
Le truqueur a une vive intelligence, trop vive et
mal équilibrée. Il n’a pas plus de sens moral que
les Scapins de l’ancien théâtre français. Se complaisant dans la ruse comme le poisson dans l’eau,
tromper est sa suprême jouissance, et il ne trompe
pas pour s’enrichir, mais pour se chatouiller le
cœur et amener un sourire sur ses lèvres minces.
Je regardais, sans qu’il me vît, un truqueur en
train de combiner une affaire ; il ressemblait à un
lézard se chauffant au soleil. C’était la même jouissance. Il m’aurait confié ses projets et je lui eusse
dit : « Cela est mal et va contre l’honnêteté, » que
le truqueur m’eût regardé avec le plus grand étonnement. La nature lui avait donné la ruse en partage : sa physionomie était fortement empreinte
de ruse ; l’homme agissait aussi naturellement que
le renard qui s’introduit dans un poulailler et enlève
les poules.
Un truqueur me dit avec quelque raison :
– Les animaux savent reconnaître leurs adversaires et les fuir ; pourquoi les hommes ne sont-ils pas
assez physionomistes pour voir que mon nez, mes
yeux, ma bouche leur crient de prendre garde à moi ?
J’admire le truqueur, parce qu’il ne travaille pas
en vue de l’argent. Méditatif comme un philosophe,
rêveur comme un poëte, il tient de l’inventeur dont
il a la vie agitée.
Le truqueur est un artiste raté ; ses facultés l’ont
poussé vers trop d’arts à la fois, ses mains ont trop
d’adresse. Il aime les belles reliures, les autographes, les armes, les tableaux, les faïences. C’est un
curieux universel, même d’histoire naturelle ; mais
les facultés singulières dont la nature l’a doué font
qu’il est plus porté à imiter qu’à inventer, à contrefaire qu’à imiter.
C’est le truqueur qui a lancé dans le commerce un
inappréciable autographe de Molière, qu’il a fallu des
années pour reconnaître faux.
Cuvier, le grand Cuvier, a acheté au truqueur un
os d’animal antédiluvien trouvé à Montmartre, et fabriqué passage du Chausson.
Certain truqueur a combiné pièce à pièce le
fameux fauteuil mérovingien que le plus riche des
banquiers allemands devrait se garder de montrer
à ses visiteurs.
Le truqueur, on le verra tout à l’heure, ne
recule pas devant l’invention d’un faux obélisque.
La répétition des émaux de Limoges est un enfantillage pour le truqueur qui a retrouvé des secrets perdus pour tous.
En céramique, il en remontrerait à Bernard de
Palissy.
On avertit M. Th… de ne pas acheter dans une
vente certain groupe de Luca Della Robbia, fabriqué
par un truqueur italien trop intelligent. M. Th...
tient bon et n’écoute aucun avis. Le lendemain,
celui qui voulait éviter à M. Th… une déconvenue,
l’invite à venir voir dans son cabinet le même Luca
Della Robbia.
– C’est le vôtre qui est faux ! s’écrie M. Th…
– Ce sont les nôtres ; ils sont tous deux faux.
Il y a des truqueurs dans chaque pays ; l’honnête
Allemagne envoie à Paris des cargaisons de grès de
la Renaissance, datés de 1520, fabriqués en 1860,
comme on fabrique en Italie des verreries vénitiennes, des Rembrandt en Belgique, des Goya
à Madrid ; mais le truqueur parisien dépasse
tout.
Dans un pauvre galetas habité par la poussière,
meublé de tessons, on voit le soir le truqueur
éclairé par un mauvais suif, accoudé sur une table
boiteuse, feuilletant quelque livre de chimie. Il
étudie l’art d’imiter de vieux papiers en copiant les
filigranes de l’époque, ou il invente quelque encre
jaunie pour le châtiment des amateurs d’autographes, ou il recherche un vernis roussâtre pour en
enduire des tableaux modernes. Comme Palissy, il est
homme à sacrifier sa dernière chaise pour chauffer
un petit four placé dans un coin, où le feu émaille
doucement une faïence ; les gens qu’il fréquente, ce
sont de pauvres diables qu’il fait travailler en leur
parlant de millions futurs. Le jour, il court les musées, les bibliothèques, les salles de vente. Sans
cesse étudiant, analysant, comparant, le truqueur a
la foi du savant, de l’inventeur, du poëte ; le tourment
qu’il donne à son cerveau eût suffi à en faire un
homme illustre, s’il n’était pas né truqueur, c’est-à-dire pour tromper.
Avec quel enthousiasme il parle des objets faux
qu’il a vendus à telle collection publique, à un riche
particulier, à l’Angleterre ou à la Russie ! Tell
est l’unique récompense qu’il attend de ses travaux,
car il n’ignore pas que la police correctionnelle l’attend, qui ne reconnaît ni l’imagination, ni les efforts,
et la médecine légale n’a posé encore qu’un pied
bien timide devant les tribunaux, qui s’inquiètent
peu si l’homme obéit à la ruse dont l’a fatalement
doué la nature.
– Ai-je assez enfoncé le British-Muséum ? disait un truqueur dont les yeux lançaient des
flammes.
Le pauvre diable ne mangeait pas tous les jours ;
il se soutenait à force d’orgueil.
Quelques-uns auront peut-être remarqué, à l’étalage des marchands de bric-à-brac, des personnages
fantastiquement allongés, couverts de plâtre et de
rouille, sortes de mandragores en plomb, qu’une
affiche manuscrite annonce avoir été découvertes
dans un vieil hôtel en démolition, et qu’on jurerait
sortir de la logette d’un fou ?
Knecht et Lefèvre fabriquent ces statuettes, qu’ils
donnent pour trouvées dans des décombres ou dans
la Seine.
Un commissaire de police, ayant reçu des plaintes
à ce sujet, se rend dans un garni de la rue du Paon-Saint-Victor, et saisit les moules à statuettes, plus
une certaine quantité de terre, de sable de rivière
et de petits cailloux incrustés dans le plomb pour
figurer les traces d’un long séjour dans la terre
ou dans l’eau.
Nos truqueurs sont conduits en police correctionnelle.
– C’est un secret que j’ai, dit Knecht, j’ai
bien le droit de l’employer. Je ne croyais pas faire
mal.
– Avez-vous vendu beaucoup de ces statuettes ?
demande le président.
– De quoi emplir une voiture à quatre chevaux,
répond Knecht avec fierté.
– Et vous, Lefèvre, qu’avez-vous à dire pour votre
défense ? demande le Président.
Lefèvre, avec un sentiment d’orgueil national :
– Je vendais cela à des Anglais.
Un autre truqueur avait une vieille mère qu’il ne
savait comment faire vivre, quoique étant homme
d’une rare invention. Ce truqueur jeta un jour ses
visées sur un richard, spécialement affolé des peintures de Greuze.
La mère du pauvre diable vivait retirée dans un
faubourg.
Elle devint, grâce à l’imagination de son fils,
l’ancienne gouvernante d’un noble, riche exilé,
dont Greuze avait fait jadis le portrait. Elle passa
pour avoir hérité d’une modeste rente de six cents
francs de son ancien maître, à la condition expresse
de ne jamais se séparer de son portrait, de l’admirable portrait de son excellent maître.
Le truqueur avait par hasard découvert cette
vieille et le portrait dans un faubourg. Il en parla à
l’enthousiaste de Greuze ; mais le portrait ne pouvait être vendu
Voilà de ces obstacles qui aiguillonnent les amateurs ! Le collectionneur de Greuze n’en dormait
plus.
Ainsi il existait à Paris une toile précieuse,
qu’une bizarre disposition testamentaire empêchait
de posséder.
Après avoir rêvé longtemps au moyen de tourner
la situation, l’amateur donna dans son hôtel un
pavillon à la vieille, lui fit une rente de douze cents
francs pour quitter le faubourg ; alors il put jouir
de l’admirable portrait de Greuze (fabriqué quinze
jours auparavant par un peintre-truqueur).
Et voilà comment le truqueur, bon fils, put offrir
quelques jouissances à sa vieille mère pendant les
dernières années de sa vie.
C’est du même qu’on a dit, en manière d’oraison
funèbre, à un repas de bout de l’an auquel n’assistaient que les truqueurs ses confrères :
– Quel homme ! Il était plus camelot que tous les
camelots !
 
CHAPITRE XIV 
LE FAUX OBÉLISQUE
 
L’amateur de monuments de l’art antique est un
phénomène en 1866, où le goût suit mille petits
sentiers qui n’aboutissent à aucune grande voie.
Aussi le vénérable M. Levallois, qui depuis longtemps se montait un cabinet de statues, de vases
étrusques, de bronzes antiques, était-il le point de
mire des marchands qui ont en magasin nombre de
ces objets d’une défaite difficile.
Quand ses appartements furent pleins de vases,
de verreries, de médailles romaines, le collectionneur
avisa sa cour, dont les murs étaient vides, et ils les
garnit de tronçons de statues, de bas-reliefs frustes,
qui pouvaient être pris indifféremment pour des débris d’auges ou de tombeaux.
Cette garniture des murs dura quelques années,
après quoi M. Levallois se prit à souhaiter un obélisque au milieu de sa cour.
Ce n’était pas là un souhait commun. Un obélisque !
M. Levallois ne rêvait plus qu’obélisque. Il en
parlait à tout propos, à ses amis, à ses visiteurs,
aux marchands ; si bien qu’un antiquaire du quai
Malaquais, prenant son client en pitié, lui dit qu’à
force de recherches il pourrait peut-être lui procurer
un obélisque de moyenne taille, mais qui, rendu à
Paris, n’irait pas à moins d’une centaine de mille
francs.
Cent mille francs sont une somme ! Mais rivaliser
avec le monument de la place de la Concorde, s’écrier ; – Moi aussi, j’ai un obélisque ! M. Levallois
n’y tint pas.
Il déboursa vingt mille francs, fit pour trente
mille francs d’effets négociables, et s’engagea à payer
le reste de la somme comptant, le jour ou l’obélisque
entrerait dans son hôtel.
Six mois après, le marchand avertissait son client
que l’obélisque était dans ses magasins. M. Levallois
court, reconnaît les hiéroglyphes mystérieux de
l’ancienne Égypte, donne un bon sur son notaire,
fait charger le monolithe sur une charrette, et, tout
rayonnant, attend dans son hôtel l’arrivée du monument.
Comme les ouvriers, non sans peine, le descendaient de la charrette, un des angles de l’obélisque
touche brusquement le pavé, et le socle reçoit une
vive écornure.
M. Levallois, irrité, s’emporte contre les déchargeurs, qui ont dégradé un monument précieux
arrivé avec tant de frais de l’Egypte, et malmène
tellement les ouvriers que l’un des maçons s’écrie
d’un ton gouailleur :
– Ça, de l’Egypte ? C’est de la pierre de Colligis !
Le collectionneur stupéfait regarde avec anxiété
l’architecte, qui étudiait sans mot dire la nature
du fragment détaché du socle.
– Cet homme a raison, dit l’architecte ; votre obélisque est en pierre de Colligis.
Des idées singulières se pressent dans la tête
de M. Levallois ; timidement il demande à son
architecte comment les Égyptiens ont pu venir chercher de la pierre dans le centre de l’Ile-de-France.
– Votre obélisque est moderne, monsieur ; ne le
saviez-vous pas ?
– Moderne ! s’écrie M. Levallois, qui, pensant à
ses cent mille francs, faillit se trouver mal.
L’aventure fit du bruit et vint aux oreilles de la
justice ; à la suite d’une longue instruction fut retrouvé le sculpteur qui avait exécuté l’obélisque
d’après les ordres du marchand.
Le truqueur, inventeur du faux obélisque, ferma
boutique après sa condamnation, dégoûté du
métier. Il eut d’abord l’intention de publier un
mémoire justificatif pour démontrer à ses juges que
le truc faisait partie du commerce de curiosités ;
que les véritables connaisseurs ne s’y laissaient
pas prendre. – Mais, disait-il, si je publie ce mémoire, tout le quai Voltaire sera compromis. Et
comme c’était un bonhomme, incapable de nuire
aux intérêts de ses confrères, il se tut.
Ces histoires seraient fatigantes, si la variété des
tempéraments n’engendrait quelques modifications
dans la façon de tromper le public.
Il y a quelques années, un procès célèbre amena
devant les tribunaux un truqueur qui avait vendu
à M. de Rothschild un faux émail. L’agent lui-même, qui dirige les achats du célèbre banquier,
avait été trompé malgré ses connaissances. Il
fallut qu’un Russe, possédant l’émail véritable dans
sa collection, le mit en présence du faux pour que
la tromperie fût dévoilée.
Le drame avait été monté à la Gil Blas. Une personne âgée, demeurant en province, possédait cet
émail (le faux) d’une rare beauté ; un chineur l’avait
vu ; la personne ne s’en dessaisirait que moyennant
un prix considérable qui pourtant ne parut pas trop
élevé au riche banquier quand il vit l’émail.
L’objet reconnu faux, le truqueur fut condamné
comme ayant employé des manœuvres frauduleuses
pour la vente d’une chose par lui fabriquée ; mais
il fut établi aux débats que l’émail faux était plus
beau que l’émail ancien, et que, pour arriver à son
exécution, le truqueur avait dû dépenser d’assez
fortes sommes, qui ne cadraient pas avec le bénéfice qu’il en tirait.
C’est de l’art pour l’art.
Le truqueur, possédé de la passion qui le pousse
à simuler un chef-d’œuvre, a une conscience fabriquée singulièrement, qui trouve sa récompense dans
les éloges qu’il entend adresser à ses falsifications.
C’est un homme de l’époque des romans picaresques ;
son sens moral est en arrière de deux siècles. Il
s’enthousiasme pour les héros des nouvelles de
Cervantès, de Quevedo, de Le Sage, tous aimables fripons qui, dans les romans et les pièces de
theàtre du siècle dernier, trichaient au jeu, vivaient
au crochet des femmes, personnages classiques que
la police correctionnelle dépouille aujourd’hui de
leur prestige. Qu’on s’imagine les fils de famille
de Molière, les Mascarilles leurs complices, les
amoureux de Regnard et de Dancourt, l’aimable
Desgrieux et le chevalier de Grammont à la barre
de la sixième chambre, et voilà tous nos galants
conduits par deux gardes municipaux à la Conciergerie, sans égard pour leurs manchettes, leurs
jabots, leurs bagues, leurs boîtes à tabac, leurs
belles manières et leurs agréables mines. L’opinion
publique elle-même, plus sévère peut-être que les
juges, a inventé toutes sortes de vilains mots froids
et secs, tels que filou, homme entretenu, grec,
escroc, etc., qui ont enlevé le fard et les oripeaux
de ces chevaliers d’industrie, terme de transition
entre une époque de plaisir et une époque positive,
et qui, avant cinquante ans, aura disparu de la
langue ; car notre temps ne reconnaît plus guère de
Chevaliers, et l’Industrie est actuellement un titre de
noblesse.
 
CHAPITRE XV 
LE RESTAURATEUR DE TABLEAUX
 
Il ne faut pas s’imaginer que soit dissipé le nuage
de moustiques qui s’attaquent à la peau des collectionneurs.
Entre tous, le plus dangereux, celui qui mord le plus
cruellement et suce sa victime jusqu’à la dernière
goutte de sang, apparaît le restaurateur de tableaux,
la peste des pestes, l’ennemi qu’un amateur devrait
tenir à une portée de fusil de sa galerie, le fusil
chargé.
Un tribunal composé d’artistes acquitterait
certainement le collectionneur qui aurait tué un
restaurateur de tableaux cherchant à s’introduire
dans sa demeure.
Les dames poétiques, qui versent une goutte
de poison dans chaque verre de boisson que leur
mari malade réclame pour étancher le feu qui les
dévore, ne sont guères plus coupables que les
restaurateurs d’objets d’art.
On distingue deux catégories bien distinctes dans
cette profession :

	Le restaurateur qui a appris la peinture ;


	Le restaurateur qui ne sait pas se servir d’une
brosse.



Entre les deux il n’y a pas à hésister. On choisira
le restaurateur auvergnat, une sorte d’étameur qui
nettoie la toile et lui enlève sa crasse.
Le restaurateur qui sait peindre a pour système
de ne pas laisser trace de la peinture qui lui a été
confiée. Préoccupé d’harmonie (l’harmonie d’un restaurateur de tableaux !) à peine a-t-il bouché un
trou et recouvert le mastic d’un ton de sa palette, il
faut qu’il aille jusqu’au bout pour moderniser l’œuvre ; ce sont des replâtrages semblables à ceux des
arbres parisiens, de honteux emplâtres qui se traduisent par des touches insensées.
A quoi bon parler sérieusement du restaurateur
de tableaux ? Il vaut mieux conter la façon de
procéder d’un rentoileur bizarre, qui avait pour
manie de ne jamais trouver le sujet du tableau
complètement en place dans la toile. On lui donnait une peinture à restaurer, il coupait un peu
du fond, puis de côté, admirant alors combien le
tableau avait gagné. Malheureusement son enthousiame n’était jamais complet ; ayant rogné verticalement, il lui fallait redonner de la symétrie au côté
horizontal, et ainsi de suite.
Quand le sujet du tableau était juste au milieu de
la toile, il arrivait seulement que le propriétaire perdait un peu d’étendue et ne se souvenait plus si
quelques pouces de fond avaient été enlevés ; mais
malheur aux personnages secondaires qui avaient
l’imprudence de se promener sur les côtés du tableau,
le rentoileur en sacrifiait toujours quelques-uns.
Un jour, il eut à restaurer un saint Michel à cheval.
Suivant son habitude, le maniaque taille dans le ciel,
les arbres, les buissons du premier plan, sans satisfaire son idée fixe de régularité. Enfin il se hasarde
à enlever le panache du casque, décoiffe saint Michel, et n’est content que quand il a fait d’une
toile en hauteur une toile en largeur. Symétrie
parfaite ; mais le saint Michel avait disparu de son
cheval.
Alors seulement cet homme, qui s’intitulait restaurateur de tableaux, s’aperçoit qu’il en est le destructeur. On lui a confié un saint Michel à rentoiler,
il ne reste plus qu’un cheval. Que faire ? Saint Michel
n’était plus raccommodable ; au fur et à mesure le
rentoileur avait jeté les morceaux de toile peinte
dans le feu de sa cheminée.
Il court alarmé chez Basset, le marchand de
tableaux, et lui conte l’aventure :
– Vous n’auriez pas un saint Michel à me
vendre ?
Basset déplore le malheur, et engage malicieusement le pauvre homme à courir les marchands de
bric-à-brac.
– Vous trouverez d’autant plus facilement, lui
dit-il, un saint Michel à bon marché, que vous n’avez besoin que du saint à pied.
Après de nombreuses courses sur le quai Voltaire,
après avoir remué tous les cadres poudreux entassés
dans des coins, l’homme pensait à se jetér dans la
Seine, car il ne trouvait pas de saint Michel, et il ne
pouvait rendre au propriétaire le tableau tel qu’il
l’avait massacré.
Tout-à-coup il aperçoit une toile représentant un
Silène ivre, étendu sur le gazon les jambes entr’ouvertes. « Voilà mon affaire, s’écrie-t-il. »
Il achète le Silène, rentre chez lui, découpe le personnage aux jambes entr’ouvertes et le rentoile
dans cette position sur le cheval, qui attendait patiemment son cavalier.
Comment le propriétaire accueillit-il cette restauration ? C’est ce que l’histoire ne dit pas.
Autre malheur du même homme, qui avait la
fureur de bavarder pendant les opérations délicates
du nettoyage.
On lui confie un portrait de famille à nettoyer, il
dévernit le portrait et entame une conversation avec
quelqu’un qui se trouvait là. De temps en temps il
trempait son éponge dans un vase placé sur son
établi, au milieu d’autres vases, et cela sans regarder.
Tout à coup il s’écrie : « Ah ! Seigneur ! le portrait
est parti ! »
Le malheureux s’était trompé de vase et avait
plongé son éponge dans un acide violent, pour la
reporter sur le portrait.
Du portrait, il restait à peine une moitié d’œil, un
morceau de menton et une main ; le reste était
complétement enlevé. Voilà un homme désespéré,
qui accourt chez Basset, son éternelle providence.
– Connaîtriez-vous, lui dit-il, un petit peintre
pas trop cher, qui pourrait me refaire ce portrait...
J’ai besoin de le livrer demain ; c’est pour une fête…
Je suis perdu si je ne livre pas mon travail ; on
me le paye douze francs, mais j’abandonnerais
volontiers un petit écu à celui qui pourrait me repeindre la tête.
Basset tournait et retournait la toile, où se voyaient
seulement une trace d’œil, un bout de menton, et la
fameuse main.
– Etait-ce un blond ? dit Basset.
– Je n’en sais rien.
– Si vous ne savez pas !
– Attendez, monsieur Basset, je crois qu’il était
brun, peut-être blond ou châtain !... Le peintre
pourrait prendre une couleur entre les deux…
– Le personnage avait-il des moustaches ou des
favoris ?
– Je ne me rappelle pas, mais il ne portait pas
sa barbe… Tout ce que je sais, c’est que l’habit était
bleu, à boutons d’or… Si le peintre arrivait à réussir
un bel habit bleu, ma pratique ne dirait peut-être
trop rien.
Basset promit au rentoileur de le tirer d’embarras.
Quoique personne ne pût lui donner la forme du
nez, la couleur du teint, un peintre se mit à l’œuvre
et livra au rentoileur un portrait fort passable, que le
client admira profondément, dit-on.
Ce sont là deux histoires excessives de rentoileur
maniaque. Il n’est guères plus dangereux que le
restaurateur assermenté près les musées, qui, sans
remords, se retire en province, décoré de la Légion
d’honneur, ayant assassiné des centaines de maîtres.
 
CHAPITRE XVI 
LA SERINGUE ET LE PERROQUET
 
J’assistai l’hiver dernier à une vente qui avait un
singulier caractère. Au milieu d’un lot de batterie
de cuisine se trouvait un pot de confitures de groseille
à moitié plein. Un autre n’y eût peut-être pas prêté
attention. Un pot de confitures vide ou plein n’a
rien de particulièrement intéressant ; mais les ventes
de l’hôtel Drouot sont significatives à regarder de
près.
Le pot de confitures fut adjugé avec la batterie,
de cuisine sans que personne y prit garde ; toutefois entre les défroques diverses que le garçon mit
sur table, chenets, pincettes, accordéon crevé, etc.,
il y eut un objet qui attira l’attention des brocanteurs.
C’était un siphon d’eau de Seltz dont il restait un
tiers dans la bouteille. Les marchands aiment à
faire parade de brillant langage.
« Qui a soif ? dit l’un.
– Le vendeur n’a pas fini de déjeuner, dit l’autre.
On aura saisi chez lui ce matin.
– A la fraîche, qui veut boire ? cria le garçon de
magasin, qui ne voulait pas être en reste de plaisanterie.
– Allons, messieurs, reprit le commissaire-priseur, à dix francs le lot, avec une bouteille d’eau de
Seltz qui n’a servi qu’à moitié.
– Elle est éventée, votre eau de Seltz, dit un
fripier.
– J’aimerais mieux un verre de vin, dit un autre.
– Verse-m’en sur les mains, François, que je voie
si la mécanique est bonne. »
Le garçon fit jouer le ressort pour s’associer à
ces malices, et quelques gouttes jaillirent du siphon.
L’enthousiasme de l’assemblée ne connut plus
de bornes, car le siphon et le pot de confitures
entamés étaient la meilleure preuve qu’un homme
avait été saisi judiciairement, et que les défroques encombrant la salle no 3 sortaient réellement d’un appartement et non d’une boutique de
tapissier.
Les revendeurs qui assistent habituellement aux
ventes sont friands de ventes réelles, où il leur est
permis d’acheter à vil prix des meubles bourgeois
que les marchands dits pommadeurs n’ont pas remis
à neuf.
Aussi quand on tira du magasin une troisième
preuve, qui n’était autre qu’un perroquet enchaîné
par la patte sur son perchoir, il se dépensa dans la
salle autant d’esprit que dans un vaudeville en collaboration.
– As-tu déjeuné, Jacquot ?
– Eh ! Coco !
– Qu’est-ce que tu sais dire ?
– Siffle-nous quelque chose.
– Il a peut-être soif, si on lui donnait de l’eau de
Seltz ?
L’oiseau écoutait ces propos la tête basse, l’œil
inquiet, cherchant à reconnaître peut-être la voix
de celui qui le nourrissait d’habitude !
J’ai une médiocre sympathie pour les perroquets ;
mais dans la situation où se trouvait celui-ci, je fus
ému de son air penché et de la gravité particulière
avec laquelle il écoutait les propos des marchands.
L’animal sans maître dans la civilisation fait
peine.
Est-il un cœur assez dur pour ne pas éprouver un
sentiment pénible à rencontrer un soir d’hiver un
chien abandonné, couvert de boue, et regardant chaque passant d’un œil suppliant ?
Ce perroquet enlevé par l’huissier à son maître,
excitait ma sympathie.
Quelles singulières réflexions avaient dû s’agiter
sous le crâne de l’oiseau saisi par les gens de justice,
porte dans les magasins de l’hôtel Drouot, apparaissant tout à coup aux yeux d’une foule sans pitié !
Au milieu de ces gens, que leur commerce ne
pousse pas à la délicatesse, ne se cachait-il pas un
être qui pleurait la perte de l’animal chéri, qui de
son modeste mobilier ne regrettait que le perroquet ? Oui, l’homme saisi devait se trouver à la
vente, tapi dans quelque coin, assistant à la dispersion de chacun de ses meubles et s’inquiétant
du nouveau propriétaire que l’adjudication allait
donner pour maître à l’oiseau.
– Messieurs, dit le commissaire priseur, nous
mettons en vente un fort bel ara.
– A combien le perroquet ? demanda le garçon.
– A cinquante francs, dit le commissaire-priseur.
– Il ne bouge pas le perroquet, dit un brocanteur, est-il empaillé ?
Pour parer la « marchandise, » l’Auvergnat
qui faisait l’exhibition des objets, secoua le
perchoir. En secret je souhaitais que le perroquet
lui mordit le nez ; mais l’oiseau était dans un état
d’abattement. Ne se sentant pas dans un milieu
sympathique, le peu de mouvement qu’il faisait
était de poser discrètement sur le perchoir les pattes
l’une à côté de l’autre ou de se reculer au bout de
l’échelon, suivant que le porteur inclinait le meuble
à droite ou à gauche.
Les enchères montaient petit à petit sans chaleur,
car chacun médisait de l’animal, et le dernier coup
lui fut porté par un homme à casquette crasseuse
qui déclara que le perroquet n’avait pas d’éducation.
J’espérais encore que l’être dépossédé de son mobilier profiterait de la vente pour rentrer en possession
de son cher animal, et je m’appliquai à étudier le
sens et le mouvement des enchères, m’imaginant pouvoir reconnaître celui qui avait élevé l’animal ; mais on n’entendait que les voix des fripiers
qui médisaient du perroquet, comme un marchand
d’habits ravale le paletot d’un étudiant dans la
gêne.
J’avais à mes côtes une marchande à la toilette,
nez de boule-dogue, figure colorée, robe graisseuse,
gorge tombante, tête coiffée d’un chapeau rose fané
dont n’aurait pas voulu une figurante du Petit-Lazari. On interpellait la juive de divers côtés.
– Vous ne voulez pas du perroquet, madame
Charles ?
– Madame Charles, c’est votre affaire.
La marchande à la toilette, qui avait tous les
vices peints sur la figure, se plaignait de cette vente
minable où il n’y avait pas un coup à faire.
Enfin j’étais entouré d’une population malsaine
qui vit des dépouilles des autres, et m’est odieuse par
l’âpreté qu’elle apporte dans ce commerce d’objets
domestiques qui conservent un reflet de ceux qui les
ont possédés.
Un secrétaire, un lit, un chandelier, une pendule,
ne sont pas des êtres tout à fait inanimés. De combien de joies et de douleurs n’ont-ils pas été témoins ?
La brocante n’a pas de tels soucis. Elle achète des
portraits de famille au tas, méprisant fortement les
héritiers qui ne rougissent pas de se séparer de
l’image de leurs aïeux.
Cependant le perroquet, à mesure que les enchères
montaient, semblait comprendre qu’il s’agissait de
sa personne. Les interpellations qu’on lui adressait
de toute part, avaient sans doute eveillé son intelligence. Il paraissait inquiet et se livrait à certains
mouvements saccadés qui faisaient la joie des marchands, car il était prouvé que sa somnolence à son
entrée en scène n’était produite que par la timidité
inséparable d’un début à l’Hôtel des commissaires-priseurs.
Sur le perchoir le perroquet se dressait, penchait
la tête, regardait d’un œil oblique, à droite, à
gauche, comme s’il eût cherché son maître dans
l’assemblée, et ne le trouvant pas il battait de l’aile
d’une façon lamentable.
Hélas ! il n’était pas là, le maître du perroquet !
Peut-être pleurait-il dans la rue son intériéur
d’où il avait été brutalement expulsé par quelque
créancier impitoyable ! Peut-être cette saisie n’était-elle que le prologue d’une existence brisée,
dont le dernier acte se passait à la maison pour
dettes !
D’une voix sèche, le commissaire-priseur annonça qu’il allait adjuger l’oiseau. Son marteau
d’ivoire à la main, il dessinait en l’air les courbes
fatidiques qui annoncent la fin du combat et commandent le silence.
Ayant une dernière fois vanté la beauté de l’ara,
sa douceur de caractère, son brillant plumage et sa
conversation étincelante, comme ces paroles ne
grossissaient pas l’enchère d’un liard, le commissaire-priseur adjugea le perroquet à cent cinquante francs.
Un cri lamentable sortit du gosier de l’oiseau,
qui, l’aile hérissée, parut comprendre qu’il venait
d’être vendu corps et âme à un nouveau maître.
Si le pot de confitures entamé et le siphon d’eau
de Seltz à moitié plein m’avaient ému comme preuves trop vivantes d’une vente réelle, ce perroquet me
remplissait de mélancolie. Les rides capricieuses
qui entouraient son petit œil rond, me faisaient
penser aux rides plus profondes que le pauvre maître dépossédé avait dû voir pousser depuis la saisie.
Peut-être était-ce une vieille fille qui avait
reporté sur la tête d’un oiseau chéri un trésor
d’affections accumulées ! Mon attendrissement fut
surtout provoqué par les rires de cette foule sans
pitié, qui, après l’adjudication, répondirent au cri
de détresse du perroquet.
Le sentiment brutal des masses conduit quelquefois l’homme à des réactions un peu sentimentales.
Je quittais la salle de vente, lorsque je fus rappelé
par un éclat de rire considérable.
Au milieu d’objets de toute sorte étalés sur la
table, était une seringue en étain de forme ancienne telle que le répertoire de Molière nous l’a
conservée dans sa forme classique. Le manche de
bois était tiré du canon, et la machine gothique
apparaissait dans sa longueur solennelle dont
l’agencement, comme au début d’une tragédie, ne
demande pas moins de deux personnes : un prince
et son confident.
Les panailleux avaient raison de rire à la vue
de l’ancienne seringue, et moi-même je m’associai
à leur gaieté. Ce qui se débita ce jour-là de lazzis
fut immense.
L’Auvergnat chargé de montrer les objets portait
la seringue avec une joie non dissimulée, car chacun
de ses mouvements provoquait des rires dont eussent
été jaloux les farceurs du Palais-Royal.
Arpentant la salle dans toute sa longueur, derrière la table qui le séparait des enchérisseurs,
tantôt le garçon de salle faisait l’exercice du fusil
avec l’instrument, tantôt le brandissait pour le
montrer aux derniers rangs de la foule, et sans
efforts il obtenait un immense succès.
– Allons, Pierre, dit le commissaire-priseur,
homme grave à qui cette gaieté n’amenait aucune
enchère, pas de plaisanterie. A deux francs le lot,
avec l’instrument en question.
De nombreuses paroles succédèrent à cette enchère. On n’écoutait pas le commissaire-priseur ; les
propos allaient leur train.
– C’est une seringue usée, dit l’un.
– Messieurs, reprit le commissaire-priseur, je
la garantis en bon état.
– L’avez-vous essayée ?
Le garçon de salle, pour répondre aux exigences
du public, appuya le manche de la seringue contre
sa poitrine.
Alors un jet considérable de liquide oléagineux
s’échappa de l’instrument et inonda tous les rangs
de la foule entassée !
Un cri formidable répondit à la colonne d’eau
gluante.
La seringue se vengeait des calomnies des panailleux.
Avec des mines de dégoût, tous ces gens s’essuyaient le visage ; mais de cette décoction il restait
quelque trace aux cheveux comme aux poils des
marchands. D’horribles grimaces furent gravées
pour la journée sur la face de la brocante, et, plein
de gaieté, je sortis de l’hôtel, heureux du châtiment
de cette foule de revendeurs et de marchandes à
la toilette, qui tous avaient reçu en pleine figure
quelques échantillons du liquide si singulièrement
inclus dans la respectable machine.
Toutefois je n’ai pu, malgré mes recherches,
me procurer d’autres renseignements sur la vente
étrange du 19 octobre 1860, qui avait réuni un pot
de confitures entamé, un siphon d’eau de Seltz,
un perroquet mélancolique et une seringue pleine.
 
CHAPITRE XVII 
LE MOBILIER BLEU
 
Quelquefois il est rouge ; invariablement il est
rouge ou bleu.
En face du grand escalier de l’Hôtel, se trouve
la salle affectée plus spécialement à la vente du
mobilier bleu.
Ce somptueux mobilier bleu fait le désespoir
d’honnêtes provinciaux nouvellement débarqués à
Paris, qui ouvrent des yeux immenses devant les
fauteuils bleus capitonnés, les rideaux de damas
bleu, les divans bleus et la garniture de cheminée
en velours bleu avec d’élégantes torsades bleues.
Au risque de passer auprès des commissaires-priseurs pour un être désagréable, je révélerai les
mystères du mobilier bleu.
Il a pour frère le mobilier rouge ; tous deux passent, repassent, se doublent, se dédoublent, vont
de la salle no 4 à la salle no 2, prennent un congé
d’une huitaine, débutent de nouveau par extraordinaire, et finalement terminent leur triste destinée dans les salles sombres du rez-de-chaussée
de l’Hôtel, où un maigre jour adroitement distribué ne permet pas de distinguer les avaries,
taches et déchirures subies pendant ces divers
voyages.
Fripé et passé de couleur, ce n’est pas que le
mobilier bleu soit tentant ; mais c’est un mobilier
riche. La tradition l’attribue à une fille imprévoyante qui a fait de mauvaises affaires, et le mobilier séduit les gens qui jadis ont montré un vif
enthousiasme pour les fauteuils capitonnés du
théâtre du Gymnase.
Le mobilier bleu ou rouge appartient à un tapissier, dont le commerce est de fabriquer de ces capitonnements pour l’Hôtel des commissaires-priseurs.
Défiez-vous de ces fauteuils à tournure vulgaire,
qui sentent la maison meublée, l’atelier de photographie. Le damas est en coton, l’étoupe remplace
le crin, le bois blanc se cache sous l’étoffé ; c’est un
mobilier confectionné à la Belle Jardinière.
J’ai fait partie de quelques congrès, et je me
suis assis plus d’une fois aux banquets officiels de sociétés savantes, – qui n’étaient pas savantes ; dans
ces dîners à vingt-cinq francs fournis par la maison
Potel et Chabot, on remarque diverses pièces montées qui ne font que paraître et disparaître au dessert, les garçons s’en emparant avec une extrême
rapidité pour les découper et ne les rapportant
jamais.
Sans illusions en cuisine comme en mobilier, j’eus
toutefois le temps dans un banquet officiel, donné
par une ville du Midi, de faire avec mon couteau
une marque particulière sur la base d’une pièce
montée qui affectait la forme du Panthéon. Deux
ans après, dans un autre congrès du Nord, à
un dîner fourni par les mêmes Potel et Chabot,
je retrouvai la pièce à laquelle j’avais fait un
signe. Ainsi que moi, elle était âgée de deux ans
de plus, et pleins d’égard pour sa vieillesse, les
garçons l’enlevaient toujours avec la même rapidité.
Ce système d’observation peut, avec un égal succès,
être appliqué au mobilier bleu de l’Hôtel des commissaires-priseurs.
L’esprit sceptique arrachera avec précaution
quelques petits glands bleus des fauteuils ou fera
une croix derrière la boiserie d’un meuble. Si,
quelque temps après, il ne retrouve pas la preuve
des éternelles rentrées du mobilier bleu ou rouge, je
consens à passer pour un esprit romanesque.
 
CHAPITRE XVIII 
SALLE No 16, DITE DES COLONIES
 
Il existe à l’entresol de l’Hôtel une salle de vente
portant le no 16, qui semble une loge de concierge.
Les initiés la connaissent sous le nom de salle des
Colonies. Là se vendent des copies de Meissonier,
de Mlle Bonheur commandées à la douzaine et
payées à de malheureux rapins sept francs pièce.
Tableaux destinés à l’exportation, aux colonies, à
l’Amérique.
Quand l’exportation ne va pas, les entrepreneurs
de ces sortes de peintures essaient de les écouler
dans cette misérable salle, vouée par les amateurs
à l’indignation.
On y vend des tableaux à pendants avec des
cadres dorés à la sauce, ou plutôt on ne les vend
pas, car il faut être d’un provincialisme excessif pour
se laisser prendre aux manœuvres des panailleux
qui encombrent le prétoire.
Dans cette salle des Colonies, le commissaire-priseur a inventé un dictionnaire d’artistes particulièrement inconnus.
J’y ai vu vendre deux « charmants petits Cassart
très-fins. »
Qu’est-ce que Cassart ?
Sans émotion je n’ai pu entendre l’enchère d’une
« gouache de M. Blochet, âgé. de quatre-vingt-cinq
ans. »
A quoi le crieur ajoutait :
– Le pauvre M. Blochet n’en fera plus longtemps.
Le même commissaire-priseur (salle des Colonies,
no 16) mit en vente, une autre fois, un fixé de mademoiselle Lajoy.
– L’artiste est décédée il y a quinze jours, s’écriait-il avec une larme qui n’était pas mal trouvée.
Pourtant cette annonce du décès de mademoiselle Lajoy ne put faire vendre le fixé.
Un pâtissier obligé de manger ses gâteaux. Quel
châtiment !
Tel est pourtant celui que subissent fréquemment
les gens à figure douteuse, qu’on voit entrer vers
les deux heures à l’hôtel Drouot pour s’entasser
dans la salle des Colonies, où, pendant des journées
entières, ils se trouvent en présence de tableaux
invendables qui, depuis six mois, ne quittent pas
l’Hôtel, fatiguant le commissaire-priseur, l’expert,
le crieur et jusqu’au propriétaire lui-même, qui
quelquefois se prend a douter que ce soient des tableaux.
Personne n’en veut ; aucun pigeon ne se présente.
L’enchère se fait basse et rampante : elle était hier
de cent francs ; lâchement elle est descendue à cent
sous ! Rien n’y fait.
Une puissance sarcastique me pousse à me mêler
aux claqueurs qui, me prenant pour un bourgeois,
commencent leurs comédies :
– C’est un tableau de maître ! s’écrient-ils en
chœur.
– Quelle pâte !
Ils se font passer le tableau, le regardent d’un
œil, me guignent de l’autre.
– Superbe ! s’écrient-ils.
Cependant les enchères fictives montent avec la
rapidité de la marée.
Le commissaire-priseur use tout son fluide magnétique à vouloir m’animer. Je reste froid. Vingt fois
le marteau se lève en l’air sans retomber.
Les allumeurs, me regardant comme une brute
inaccessible aux harmonies de la peinture, se rejettent sur le cadre.
– La bordure vaut l’enchère, disent-ils à mes
côtés.
Impassible, j’assiste à cette comédie dont j’attends
le dénoûment.
Le tableau est adjugé, en apparence, à un des
claqueurs.
– A moi ! dit-il avec un enthousiasme mal joué.
Le crieur se retourne vers l’expert, l’expert vers
le commissaire-priseur, le commissaire priseur vers
son scribe, tous avec des clignements d’yeux désappointés, et le malheureux clerc, qui voit que je l’observe, feint d’écrire le nom de l’acheteur et le prix
de la vente.
Dans cette boutique de tromperies de toutes sortes,
c’est un spectacle consolant que de voir les pâtissiers
manger leurs gâteaux rances.
 
CHAPITRE XIX 
LA VENTE DES OEUVRES D’UN HOMME DE GÉNIE
 
C’est dans de telles circonstances que l’Hôtel des
commissaires-priseurs se relève et s’ennoblit. Les
sentiments mercantiles n’étant plus en jeu, marchands et vendeurs s’enfuient, ruinés dans leurs
instincts.
– Il n’y a rien à faire ! s’écrient-ils, désespérés
de ne pouvoir atteindre aux enchères d’un public
vraiment enthousiaste.
En effet, ce n’est plus une vente, ce ne sont plus
des enchères. En face des souvenirs laissés par un
maître puissant, l’argent perd sa valeur. Une fièvre
particulière s’empare du cœur des assistants qui
protestent en vidant leur bourse contre ce qui fut
la bourgeoise opinion publique.
Pendant les huit jours et les huit soirées consacrés à la vente des œuvres laissées par Eugène
Delacroix, ils étaient cent enthousiastes, toujours
les mêmes, sérieux, froids, la plupart liés d’amitié,
qui ne se faisaient nulle concession. Chacun enchérissait sur son voisin, sur son ami.
Il s’agissait d’hériter de Delacroix !
Car le maître, voulant que ses dessins, ses notes,
ses carnets intimes fussent mis en vente, avait
choisi pour ainsi dire le public pour héritier ?
– Mon œuvre parlera pour moi, s’était dit Eugène
Delacroix. Chacun suivra ainsi ma pensée de chaque
jour, ma vie laborieuse, mes études, ma recherche
de l’héroïque ; chacun assistera à l’enfantement de
mes œuvres.
D’abord parurent les tableaux inachevés, les études
d’atelier, les croquis de voyage, les projets de jeunesse, les réalisations de la maturité ; mais qu’ils
étaient instructifs les dossiers relatifs aux principales œuvres du maître !
Sous le coup de la pensée déjà nette, sont disposés
des groupes qui semblent un chaos aux yeux inexercés. Les grandes lignes sont indiquées, les horizons
tracés.
Dans de certaines compositions apparaissent les
profils de grandioses architectures : au milieu des
lignes triangulaires tracées par un habile perspecteur se détache une figure fiévreusement indiquée
où déjà le trait caracole comme le Trajan porté sur
son cheval.
L’artiste était nerveux, impatient ; il avait peine
à ne pas rendre la main à son pinceau.
Dans chacune de ces feuilles, on suit son crayon
fougueux, jetant une figure à l’état embryonnaire, le reprenant, l’ennoblissant, la modelant,
pour ainsi dire, avec autant d’efforts qu’un sculpteur qui d’un bloc de marbre tire un groupe palpitant.
Chaque figure est étudiée par le maître avec un
égal soin ; de cette figure tout mouvement a été
scruté par le crayon : jambes, bras, torse, tête,
costume, ont demandé une étude à part. Si le personnage tient un étendard, ce sont des études de
drapeaux ; si une cuirasse recouvre la poitrine des
acteurs du drame, ce sont des études d’armures
nettes et précises.
Comme les grands chanteurs, soir et matin Delacroix faisait des gammes avec son crayon.
Quelle leçon pour les artistes ! Et quel démenti à
ces braves gens qui naïvement s’imaginent que le
pinceau du maître s’ébattait à tort et à travers
sur ses toiles, poussé fougueusement par le démon
de la couleur !
Partout Delacroix dessine, dans le désert, sous la
tente, en pleine rue, rehaussant son dessin d’une
touche de pastel ou d’aquarelle.
Personne n’a fait plus de croquis d’après nature d’hommes, d’animaux, de paysages, de ciels.
En voyage, quand il ne peut peindre, il note les
tons : anecdotes de voyage, accidents de terrains,
costumes, maisons, sont consignés par la plume, le
crayon, et toujours relevés par cette note de rouge
plus agréable à l’œil qu’un piment pour le palais
d’un homme blasé.
Les belles notes de rouge et de vert qu’il a sonnées
comme avec un cor ! Je songe à Weber, le romantique chantre d’Obéron. Ce sont deux génies de la
même famille. Plus glorieux que ceux des anciens
chevaliers, leur blason porte pour emblème retentissant : rouge, vert.
Ainsi en mourant l’illustre artiste laissait mieux
qu’une apologie de lui-même, mieux que des Mémoires : dix mille parties de son œuvre.
Chacun en possède, chacun s’est gêné, chacun
s’est saigné pour cette vente.
J’ai surpris de jeunes artistes qui, ne pouvant acquérir de ces souvenirs, se rendaient chaque jour
aux expositions et feuilletaient religieusement les
cartons du maître ! Ils n’avaient pas connu Delacroix ; ils voulaient entendre ses dernières paroles.
Mais que de cris, de colères ! On aurait pu se
croire aux beaux temps des luttes romantiques.
– Là j’ai rencontré le propriétaire d’une célèbre
galerie d’anciens tableaux, un homme qui a une réputation de fin connaisseur.
– Eh bien, lui dis-je, maintenant que Delacroix
est mort, il a droit d’entrer dans votre galerie.
Le « fin connaisseur » fit la grimace. D’un ton plein
de conviction :
– J’aime l’échevelé, dit-il, mais dans le contenu.
Comme je regardais avec stupéfaction ce « fin
connaisseur » :
– L’échevelé dans le contenu ! répéta-t-il avec une
grimace de colère.
En parlant ainsi les poings du « fin connaisseur »
se crispaient, ses lèvres se serraient ; car l’émotion générale, l’admiration de tous le blessaient au
vif.
Que ces colères provoquées par le génie sont utiles
et réconfortantes ! Comme on respire et comme on
est heureux qu’elles s’échappent de la bouche des
sots.
De l’œil, j’épiais avec joie les symptômes d’irritation qui empourpraient la face du « fin connaisseur ; » mais surtout le révolta le dessin passionné
du maître qui représente Hamlet tuant Polonius :
How how ! a rat ! (Qu’est-ce que cela ? Un rien.)
– Le misérable ! s’écria le « fin connaisseur » au
comble de l’exaspération.
Il voulait parler de Delacroix.
Chacun des mouvements du jeune Hamlet agissait
sur son épaisse individualité, car telle est la puissance du génie de secouer les nerfs des gens sanguins et de leur faire éprouver d’excessives sensations.
Un enthousiaste prit le tableau d’Hamlet et tenta
d’en faire comprendre les beautés au « fin connaisseur. »
– Pas de dessin, monsieur ! criait celui-ci avec
rage, pas de dessin !
Une discussion s’ensuivit, vive et passionnée,
qui attira un cercle autour des deux contradicteurs.
Quoi de plus intéressant que ce duel ! D’un côté la
haine du pathétique, de l’autre un cri de reconnaissance pour le maître qui a développé des sensations
nouvelles.
– Il faudrait savoir ce que pense Monsieur Ingres !
s’écriait le « fin connaisseur » cherchant un secours
dans l’arsenal académique.
Mais il se sentait entouré d’ennemis, et l’irritation
teintait de violet ses oreilles charnues.
C’était comme un de ces pugilats auxquels se plaisent les Anglais.
De moment en moment la foule pressée rétrécissait le cercle d’où partaient des huées pour le « fin
connaisseur. »
Les poings crispés, se sentant pris dans un
groupe ennemi, ne voyant autour de la salle que
« d’épouvantables » colorations qui le mettaient
hors de lui, l’homme une dernière fois voulut témoigner son horreur pour cet art ; mais il ne put articuler aucune parole.
Alors le groupe de gens qui l’entouraient exprima une si bruyante joie de ce désarçonnement
que les yeux du « fin connaisseur » devinrent blancs.
Sa bouche se contorsionna ; la face lie de vin,
l’homme tomba sur le plancher, sans vie, – comme
un paquet.
Et, plein d’une joie farouche, les nerfs vibrants, je
quittai la salle pensant à ces vers d’Hamlet :
 
Thou wretched, rash, intruding fool, farewell !

. . . . . . . . take thy fortune :

Thou find’st, to be too busy is some danger.




 
(Adieu, pauvre fou indiscret et téméraire, adieu !... Subis ton
sort ! Tu as appris qu’il y a du danger à se trop mêler des affaires
d’autrui.)
 
CHAPITRE XX 
LE COLLECTIONNEUR DE CHAUSSURES
 
Chaque jour révèle un nouveau type d’amateurs,
et je tracerai en traits rapides le profil du singulier
personnage qui a réuni un assemblage de souliers,
à commencer par les mocassins de la Pluie-quimarche pour s’arrêter aux pantoufles de l’infortunée
danseuse Livry.
Dans de grandes vitrines sont entassés des souliers à la poulaine, des philosophes de voleur, et les
fameuses bottes à entonnoir que Bassompierre vidait
d’un trait.
Ici on peut étudier comment marche l’homme,
depuis le paysan jusqu’au grand seigneur, depuis
le sauvage jusqu’au civilisé. De Bretagne ont été
rapportées des bottes qui ne comptent pas moins de
trois générations : bottes que fièrement le paysan
porte sur son dos et qu’il ne chausse qu’à la porte
de l’église. Mais quelles semelles et quels clous !
Les clous sont trop proches parents du cuir pour
que l’amateur n’ait pas ouvert une salle spéciale à
la clouterie de chaussures. Ses vitrines offrent de
graves motifs à réflexions : l’ancien clou de nos
preux y vit en bonne intelligence avec la vis des
magasins de confection.
L’usure des talons ou de la semelle, la fatigue
particulière à certaines parties de la chaussure,
suivant que l’homme marche en dedans ou en
dehors, ont inspiré à ce collectionneur des mondes
de pensées. Il a bâti une théorie à ce sujet : « Dis-moi comment tu marches, je te dirai qui tu es. »
En montrant telle chaussure, il affirme qu’elle n’a
pu appartenir qu’à un cagneux. L’état d’un homme
qui pense habituellement lui est révélé par des trous
bien conformés sous la plante des pieds ; à l’entendre, de saines réflexions conduisent à une chaussure sainement usée.
Un corps de bibliothèque renferme les philosophes
et les naturalistes depuis Aristote jusqu’au capitaine
d’Arpentigny, pour prouver que les différentes faces
de l’homme et de la femme ont été étudiées : yeux,
mains, rides, oreilles, tout, excepté la physionomie
du pied.
Notre homme en arrive à faire mouler des pieds
antiques et des pieds modernes ; il démontre combien le rude Michel-Ange introduisait de muscles
dans les pieds de ses héros, et combien le doux
Raphaël en supprimait.
Jusque-là un troisième étage suffisait au collectionneur : peintures, sculptures et moulages lui
font louer trois pièces nouvelles.
Un jour il pense que les échasses doivent faire
partie de sa collection, comme aussi les patins, les
engins de bois que s’adaptent aux pieds les différents
peuples. Un vide résulterait si les socques articulés
de la Restauration, les bottes fourrées et les
caoutchoucs modernes manquaient à cette gloire.
Une salle sera ouverte aux préservatifs contre le
froid, la pluie, la neige, la boue.
Voilà le collectionneur plongé dans la géologie.
Quoi de plus curieux que la boue des différents peuples ! Lors de la création de son musée, il nettoyait
à fond ses chaussures et s’essayait à leur donner du
brillant ; aujourd’hui, c’est son idéal que de les
acheter crottées. Il vous montre de la boue des
Marais-Pontins. Quelle gloire ! L’œil brillant d’enthousiasme, il décroche une échasse recouverte
de boue des Landes. Ces différentes boues du nouveau monde et de l’ancien, du Nord et du Midi,
il les a classées par petits tas sur des tablettes
d’ébène ; elles sont étiquetées. Rien n’y manque,
pas même une poignée de macadam. Et il faut voir
l’affection que le collectionneur porte à ses petits
tas de boues que, radieux, il vous présente. Il les
flaire, et je ne garantis pas qu’il n’y ait goûté.
On a conseillé à notre homme de s’occuper des
enveloppes qui protègent le pied contre la chaussure. Il cherche actuellement les bas « couleur de
pensée » de la Fille du Président, signalés dans une
chanson populaire du XVIIIe siècle. Les variations de
tissage et de coloration des bas et des chaussettes
ont rempli une chambre immense, une boutique de
cotonnades.
C’en est fait. Il faut déménager, car une idée est
venue au collectionneur en regardant dans la rue
un malheureux qui se sert d’une béquille. Il a donc
ouvert une galerie de béquilles, de cannes, de
bâtons de vieillesse, de tout appui qui protège la
marche de l’homme.
On n’en finirait pas s’il fallait décrire les collections de cirages, depuis le cirage à l’œuf jusqu’au
vernis. Nécessairement le cirage a appelé sa maîtressé la brosse.
Puis ce sont des collections d’étriers des différents
peuples et des collections d’éperons. Chaque jour
amène un tenant et un aboutissant à la chaussure
humaine. Il faut des étoffes, des pantalons et des
robes pour démontrer comment se présentent une
botte et un soulier de bal. Le collectionneur en
arrive à habiller des mannequins tout entiers ; dans
l’antichambre, des cavaliers, portant la lance au
poing, servent de démonstration à la pose du pied
de l’homme de guerre dans un étrier.
Bientôt la maison ne suffit plus. Il faudrait une
rue, un quartier, une ville. L’homme, à court d’argent, offre au gouvernement de lui céder sa collection, et finalement l’envoie à l’Hôtel des commissaires-priseurs, où tant de peines, de soins, de soucis,
d’argent dépensé, aboutissent au Temple, ce grand
creuset où tout se métamorphose et devient utile.
 
CHAPITRE XXI 
LES TROUVAILLES DE M. BRETONCEL
 
Le célèbre agent de change Bretoncel était un
amateur de hautes curiosités. On entend par là des
curiosités qui ne sont pas toujours curieuses ; mais
leur prix élevé donne à croire aux gens qui s’en
rendent acquéreurs que par là ils offrent quelque
ressemblance avec les Médicis. Se regardant comme
des protecteurs de l’art, pour entasser émaux sur
jades, armes sur cristaux, et faire de leurs salons
des boutiques de bric-à-brac.
Pendant l’automne, M. Bretoncel passait ses
vacances dans une riche propriété située sur les
bords de l’Oise, où son temps n’était pas inoccupé.
Là, comme à Paris, la manie de curiosités ne le
quittait pas ; il courait les environs à pied, et les
objets, que certainement il n’eût pas regardés à
l’hôtel Drouot, lui semblaient merveilleux lorsqu’il
les trouvait en furetant. Un chasseur qui ne rapporte
rien dans son carnier tue un moineau de buisson,
se le fait apprêter à son déjeuner et le trouve meilleur qu’une bécasse. Il en est de même du collectionneur.
Un jour, que M. Bretoncel avait ainsi battu tout
le pays pour la plus grande fatigue de ses jambes,
il rentrait mélancoliquement au logis les mains
vides, lorsque à la porte d’un cabaret il avise un
dressoir chargé de vaisselle grossière ! Aussitôt voilà
un homme en arrêt, regardant si quelque objet
précieux ne se cache pas dans la pénombre.
– Entrez, monsieur, dit la cabaretière, qui,
voyant un homme fatigué, lui offre une chaise.
Au lieu de se reposer, M. Bretoncel fait le tour de
la salle, jette un regard ardent sur chaque coin
enfumé, et enfin s’arrête devant le manteau de la
cheminée, où était pendue une vieille écumoire de
cuivre.
L’agent de change décroche l’écumoire, la tourne,
la retourne, et regarde au jour cette passoire d’un
médiocre intérêt, sauf que les trous, par une ingénieuse disposition, formaient un nom et la date de
1749.
– Combien me vendriez-vous cette écumoire ?
La cabaretière se fait prier. L’objet vient
de sa grand’mère : il lui coûte de s’en défaire ;
mais, comme M. Bretoncel insiste, moyennant dix
francs il devient possesseur de l’écumoire qu’il
étudie plus à l’aise, assis sous le manteau de la
cheminée, la frottant pour lui rendre son éclat primitif.
Deux paysans étaient attablés dans le cabaret
devant un pichet de cidre, causant de procès, de
fermages et de récoltes.
– Qu’est-ce qu’il veut celui-là ? demande l’un
d’eux à la cabaretière.
Suivant elle il s’agit d’un chercheur de vieilleries
à qui elle a cédé une passoire pour une bonne
somme, ce qui lui permettra d’en acheter une neuve
et une couple de poulets par-dessus le marché.
– Si c’est ça, dit le paysan en élevant la voix de
façon à se faire entendre de M. Bretoncel, j’ai à la
maison une fameuse antiquité.
L’agent de change dresse les oreilles et demande
au paysan de quoi il s’agit.
– Je ne saurais point définir la chose. Les enfants
ont trouvé ça dans le grenier, et je vous garantis
que l’objet y était depuis bel âge.
Grenier, longtemps sont de ces mots qui frappent
tout collectionneur.
M. Bretoncel presse de questions le paysan.
– Tout ce que je peux vous dire, monsieur, c’est
que ça brille, qu’il y a comme un ange doré et de
l’écriture dessous.
Brille, écriture, ange doré s’ajoutent à grenier et
longtemps et forment un groupe d’inductions qui
peuvent mettre sur la trace d’un objet précieux.
L’agent de change se lève, promène ses inductions, et n’en tirant rien, se rassied.
– Que représente cet objet ?
– Malheureusement il n’y a pas de maître d’école
dans notre contrée, sans quoi je me suis déjà dit que
je lui aurais donné l’écriture à déchiffrer.
– Est-ce un tableau ?
– C’est un tableau sans l’être, dit le paysan. Pour
sûr, il y a du métal.
– Du métal ! s’écrie l’agent de change en ouvrant de grands yeux comme pour apercevoir l’objet. Est-ce grand ?
– Ni trop grand ni trop petit.
– Enfin de quelle taille à peu près ?
– Monsieur, sauf votre respect, comme le cul
d’une castrolle.
Là-dessus le paysan se lève et endosse sa carnassière.
– Vous partez déjà, brave homme ?
– Monsieur, j’ai une lieue avant d’arriver à la
maison.
– Vous accepterez bien un verre de vin pour
vous donner des jambes ?
– Ce n’est pas de refus, monsieur.
La bouteille sur la table :
– Vous dites donc qu’on remarque de l’écriture
et un ange ?
– Attendez, je me rappelle maintenant : l’ange
joue de la trompette.
– Sujet religieux, se dit l’agent de change, avec
légende explicative.
Il se lève, décroche une casserole et l’apporte sur
la table.
– L’objet est donc de cette taille ?
– Juste, monsieur, sauf que le dessus n’est pas
plat… il est comme bombé.
– Sans doute creux en dessous ? reprend M. Bretoncel.
– Ma parole, vous parlez comme un sorcier.
L’agent de change a peine à cacher son émotion.
Sa respiration est oppressée, son cœur palpite, ses
mains tremblent.
Il n’y a pas à en douter, il s’agit d’un émail.
Aussitôt un inventaire sommaire se fait dans le
cerveau du collectionneur. L’objet a été trouvé dans
un grenier, où il était caché il y a bel âge, suivant le
mot du paysan. Donc il est très-ancien. Il brille. Un
ange sonnant de la trompette est représenté avec
une légende dorée en exergue. Le métal est à la fois
concave et convexe.
C’est assurément un merveilleux émail, provenant
de quelque ancien château, de quelque couvent des
environs. Quelle gloire de tirer de l’obscurité un
admirable ouvrage de Léonard Limosin ou de Pierre
Courtois !
Pourtant il faut cacher toute émotion, de peur
que le paysan ne s’en aperçoive. Ces gens de campagne sont si retors ! M. Bretoncel est sur le point
de « faire un coup ; » des palpitations l’en avertissent.
– On peut voir cet ém…? Hem ! hem ! s’écrie l’agent de change, faisant rentrer violemment la dernière syllabe dans son gosier.
– Monsieur, la vue n’en coûte rien. Vous pourrez
même, le jour qu’il vous plaira, vous donner la
satisfaction de voir mes mioches faire la dînette dedans.
– Les scélérats ! s’écrie. M. Bretoncel.
– S’il vous plaît !
– Comment, vous laissez des enfants jouer avec
un tel objet ?
– Il faut bien que les mioches s’amusent.
– Mais déjà n’ont-ils pas détérioré cet ém..?
Hem ! hem !
– Il est solide ; le vernis le protège.
– Eh bien, dit l’agent de change, consentiriez-vous à me céder cette antiquité ?
– Je ne dis pas non, monsieur... C’est les enfants
qui y tiennent le plus.
– J’aurais presque envie de vous accompagner…
– Avec plaisir, monsieur. Il n’y a qu’une lieue.
– Madame, dit l’agent de change à l’hôtesse,
servez-nous trois petits verres d’eau-de-vie, de votre
meilleure.
Comme il s’agit de se mettre tout à fait dans les
bonnes grâces du paysan, M. Bretoncel boit, non sans
grimace, l’eau-de-vie et trinque avec l’homme.
On se met en route ; mais, à dix pas de la porte, le
paysan revient sur ses pas en s’écriant.
– J’ai oublié ma pipe !
– Sans indiscrétion, la mère, dit-il à l’aubergiste,
combien le bourgeois a-t-il payé l’écumoire ?
– Voilà la pièce, dit la femme en tirant dix francs
de sa poche.
– Bon ! s’écrie le paysan, qui, ayant allumé sa
pipe, revient l’air indifférent vers son compagnon
de route, en envoyant de grosses bouffées de fumée.
On parle des enfants. L’agent de change questionne son compagnon sur leur âge, et comme en ce
moment on passe devant l’épicier du bourg, M. Bretoncel prie l’homme de l’attendre, entre dans la boutique, et en ressort quelques instants après chargé
de poupées, de polichinelles, de sacs de bonbons.
– Comme vous voilà harnaché, monsieur ! dit le
paysan. Les joujoux vont vous gêner pendant la
route.
– Votre petite famille m’intéresse, répond l’agent
de change, et je me fais un véritable plaisir d’offrir
ces jouets à vos enfants.
– Vous allez leur faire l’effet du bon Dieu, ma parole !... Les enfants de chez nous ne sont point habitués à de pareilles largesses.
Pendant une demi-heure la conversation roule
ainsi sur des matières indifférentes. M. Bretoncel
affecte de ne pas parler du hasard qui, en le jetant
sur la trace d’une merveille, l’entraîne par les chemins, chargé de paquets de toute sorte. Cependant
de temps en temps il revient à l’objet de sa recherche :
– Vous ne craignez pas de laisser manger vos enfants dans du cuivre ?
– Puisque je vous dis, monsieur, que le creux est
verni comme le dessus.
– C’est bien un émail, se dit l’agent de change.
Au loin à travers les peupliers brillent les toits
d’ardoise d’un corps de ferme. Le cœur de l’agent
de change s’épanouit. Encore une portée de fusil, et
la merveille brillera à ses yeux !
– Ce n’est point là notre village, dit le paysan ;
nous ne sommes encore qu’au bourg où nous nous
approvisionnons.
M. Bretoncel pousse un soupir. Ses paquets commencent à l’embarrasser, et il faut les porter à des
morveux qui ont peut-être endommagé un précieux
objet d’art ! Mais la dissimulation est nécessaire pour
arriver à la possession et l’agent de change refoule
au fond de lui la gêne qu’il éprouve.
Les voyageurs traversent la place du bourg où un
immense bas en bois se détache de la façade d’un
magasin de cotonnades.
– C’est pourtant ici, dit le paysan, que ma femme
m’avait recommandé de lui acheter une robe ; malheureusement il y a eu du tirage au marché aujourd’hui, les grains sont en baisse, ce sera pour une
autre occasion.
L’appel à la générosité du collectionneur est clair,
mais les femmes sont dures en affaires et il est bon
de les amadouer.
– Si une robe peut être agréable à votre ménagère,
dit-il, qu’à cela ne tienne.
En même temps M. Bretoncel entre dans la maison
du Grand-Bas-Bleu. D’un geste, désignant une étoffe
à l’étage :
– Montrez-moi cet émail, dit-il.
– Émail ! répète la marchande étonnée.
– Hem ! hem ! fait l’agent de change effrayé, regardant si son compagnon ne l’a pas entendu ; mais
le paysan est assis sur le pas de la porte, rêvant
au hasard qui lui a fait rencontrer une telle vache
à lait.
M. Bretoncel, l’étoffe coupée, sort avec un nouveau
paquet sous le bras, se disant :
– Ah ! si mes confrères de la Bourse me voyaient
dans cet équipage !
La passoire de cuivre est accrochée à un bouton
de la redingote ; les paquets de bonbons sortent à
moitié des poches ; les deux mains retiennent des
poupées et des polichinelles, et sous le bras gauche
l’agent de change porte la robe enveloppée.
Le paysan offre de se charger de la moitié des paquets ; mais M. Bretoncel, par une superstition commune aux collectionneurs, n’y veut consentir. Il ne
peut faire aucun mouvement des bras, sa marche
est gênée. Par là l’amateur se souvient à chaque
pas qu’il marche à la conquête d’une merveille. Si
ses nerfs en souffrent, l’émail reluit d’un plus vif éclat
dans le lointain.
M. Bretoncel pense au comte de Goyon-Latour,
qu’il a rencontré dans les rues de Paris, portant sur
ses épaules un énorme buste en marbre qu’il venait
d’acquérir ; il se dit que, pour marcher sur les
traces d’un collectionneur si illustre, lui aussi doit
porter la croix de la curiosité.
– C’est une chance tout de même de vous avoir
rencontré, monsieur, dit le paysan. Tous les gens de
la ville ne sont pas si généreux.
– Le chemin est-il encore bien long ?
– Dans une petite demi-heure.
– Mais voilà déjà deux heures que nous marchons.
– Eh ! monsieur, je vous avais bien prévenu qu’il
y avait une bonne lieue.
– Une bonne lieue ! s’écrie M. Bretoncel effrayé.
Car, si une lieue de paysan en vaut deux, combien peut représenter une bonne lieue ?
– Patience, monsieur... Nous voilà bientôt au
Quercy... Vous voyez le clocher ?
– Ce clocher tout là-bas ? s’écrie le banquier.
– Après le Quercy ; en forçant le pas, il n’y en a
plus que pour un gros quart d’heure.
A ce mot de gros quart d’heure, M. Bretoncel manque de laisser tomber tous ses paquets sur la route.
– Heureusement, dit le paysan, nous allons trouver à la porte du Quercy une auberge où on vend du
petit blanc, sec comme une pierre à fusil, qui rendrait des jambes à un moribond.
Grâce à un violent effort, l’agent de change arrive
à l’auberge, où il jette sur la table poupées, polichinelles, passoire et robe.
– Vous êtes en retard aujourd’hui, Sureau, dit la
cabaretière au paysan… La nuit va vous surprendre
avant d’arriver.
– Décidément, dit M. Bretoncel éclatant, combien
faut-il de temps pour arriver chez vous ?
– En traversant le Quercy dans sa longueur,
nous serions chez nous pour le souper ; mais je dois
vous dire…
Sureau se grattait le front.
– Parlez.
– C’est que je suis obligé de faire un détour dans
les terres.
– Dans les terres ! s’écrie l’agent de change.
– Sans doute, le pavé est préférable ; mais au
milieu du village il y a la maison d’un guerdin de juge
de paix, qui me donne des tremblements de colère
quand je passe devant... Certainement ce chemin-là
raccourcirait la route de dix bonnes minutes...
– Il faut le prendre, dit M. Bretoncel ; partons.
Et il endosse ses paquets.
– Mais si le guerdin de juge est devant la porte,
je ne réponds pas de moi… Il peut arriver malheur...
– De quoi s’agit-il ?
– Pour vous dire la vérité, monsieur, voilà ce que
c’est en quatre mots. Je suis en retard d’une petite
amende de dix-huit francs… Croiriez-vousque le
guerdin m’a déjà couché sur son livre pour six francs
cinq sous de frais, quoique j’aie raison. On est un
homme ou on ne l’est pas… Je ne peux pas voir le
guerdin en peinture... Et voilà pourquoi je fais une
demi-lieue de détour tous les soirs pour ne pas le
rencontrer.
– Une demi-lieue de plus ! répète avec terreur
M. Bretoncel. Allez payer vite, mon brave… Tenez,
voilà quarante francs.
Et pendant que le paysan entre chez le juge de
paix : – Émail ! émail ! émail ! s’écrie l’agent de
change à plusieurs reprises.
Comme un ivrogne qui se gorge de vin à un tonneau pendant l’absence des propriétaires, M. Bretoncel prononce le plus souvent qu’il le peut le mot qui
ne doit plus sortir de sa bouche jusqu’à parfaite
conclusion du marché.
– J’ai payé ! s’écrie le paysan, qui sort radieux
de la justice de paix ; mais je me suis donné le plaisir de dire au guerdin ce que je pense… Voilà le
papier acquitté. Il n’était que temps ; les frais de
justice, ça court plus vite qu’un lièvre.
Si le paysan montre la facture, il ne rend pas
la monnaie des quarante francs ; mais M. Bretoncel
se dit que maintenant il tient la femme, le mari, les
enfants.
La dernière traite est dure. La nuit vient petit à
petit. M. Bretoncel tire la jambe ; une dernière fois
il appelle à son aide le mirage de l’émail. Enfin,
mourant de faim et de fatigue, l’agent de change
arrive à la maison du paysan.
– Eh ! femme, où es-tu, crie Sureau ? Voilà une
robe qu’un monsieur t’apporte.
Une grande femme maigre ose à peine jeter un
regard sur l’étoffe déroulée qui lui semble plus brillante que tous les tissus de l’Inde.
– Eh bien, tu ne dis rien… Remercie donc
monsieur et donne-lui un banc… Il est un peu fatigué.
– Ce n’est pas la peine… Voyons cet… hem !  hem !
l’objet en question ?
– Ah ! c’est juste… Mais je ne le vois pas… Les
mioches auront emporté l’écuelle dans le clos. Ma
femme, va chercher l’antiquité avec quoi les enfants
s’amusent... Monsieur est venu de la ville pour voir…
La femme reste clouée contre le mur.
– C’est que, dit-elle, je l’ai donnée aux bêtes.
– Un émail aux bêtes ! s’écrie M. Bretoncel, perdant tout son sang-froid.
– Ne trouvant plus la terrine des cochons, dit la
femme, je leur ai taillé des pommes de terre dans
l’écuelle.
– Mais ils auront détruit l’émail avec leur grouin !
s’écrie M. Bretoncel.
La fermière semble interdite.
– Allume le crasset, femme, qu’on aille voir à
l’étable.
La porte de l’étable est ouverte. Les cochons poussent des grognements. Le paysan les roue de coups
pour les écarter de leur plâtrée.
– Voilà l’antiquité, dit l’homme après avoir jeté
les rouelles de pommes de terre qui l’emplissent.
– Ça ! s’écria l’agent de change avec un cri affreux.
L’émail tant convoité est une plaque d’assurance !
Vernie, dorée, avec une Renommée dorée, des lettres au-dessous, bombée extérieurement, creuse intérieurement. Tous les caractères d’induction dont
M. Bretoncel avait inféré qu’il s’agissait d’un émail
sorti des fabriques de Limoges.
C’est en de telles circonstances que les amateurs
rentrent au logis l’oreille basse, l’œil morne, honteux, brisés de fatigue.
Et c’est ainsi que revint, regrettant ses cadeaux et
ses largesses, M. Bretoncel désillusionné.
 
CHAPITRE XXII 
SOIXANTE CONSEILS AUX COLLECTIONNEURS
QUI FRÉQUENTENT L’HOTEL DROUOT
 
I
 
Acheter à la baisse, revendre à la hausse.
 
II
 
Se dépouiller de toute illusion en entrant à l’Hôtel.
Regarder Raphaël, Rembrandt, Velasquez avec les
yeux du doute.
 
III
 
Étant acheté un objet de cent francs, ne pas s’imaginer qu’il vaut mille francs. Dites-vous : Il ne vaut
que cent sous.
 
IV
 
Apprendre par cœur (avec une légère variante) le
fameux vers de M. Scribe :
 
« Pérugin est une chimère. »




 
Le chanter constamment afin que la valeur purement idéale des objets d’art se fixe bien dans l’esprit.
 
V
 
Partir de la croyance pour arriver à un aimable
scepticisme.
 
VI
 
Toute signature de tableau est une fausse signature.
Tout autographe de Molière est un faux autographe.
 
VII
 
Un paletot simple, sans fourrures ni décorations,
est le vêtement le plus propice pour faire un bon coup.
 
VIII
 
En cherchant à faire un bon coup, prendre garde
de faire un mauvais coup.
 
IX
 
Ne pas ruser pendant les enchères : apporter la
plus grande simplicité de cœur.
 
X
 
Crier son enchère hardiment.
 
XI
 
Seuls, les paysans croient qu’en se grattant le
bout du nez ou en secouant avec acharnement un
bouton d’habit, cette façon mystérieuse d’enchérir
soit profitable.
 
XII
 
Toute loyauté confond les esprits retors.
 
XIII
 
Ne pas causer pendant la vente avec son voisin.
Un voisin est un adversaire.
 
XIV
 
Suivre avec assiduité les expositions, feuilleter
avec soin les livres, dégainer les armes, retourner
les tableaux, manier chaque objet, flairer les céramiques.
 
XV
 
Peu de céramiques absolument pures. La restauration se trahit par une odeur de vernis.
Toute céramique doit être flairée.
 
XVI
 
Étant certain qu’il manque une estampe à un ouvrage de prix, le laisser monter à cent francs, avec
le désir d’en devenir propriétaire pour cent sous.
D’une voix ferme, mais polie :
– Ne manque-t-il pas, direz-vous à l’expert, une
planche importante à la page tant ?
L’expert se trouble, répond en balbutiant ; les
enchères s’éteignent comme par miracle.
L’ouvrage vous est adjugé à cent sous.
 
XVII
 
Avant d’acheter des tableaux dont la connaissance
peut devenir une source de fortune, il serait bon
d’avoir visité les musées publics, les églises, les
hôpitaux, les hôtels de ville, les collections particulières de toute l’Europe.
 
XVIII
 
Paris, Londres, Saint-Pétersbourg, Munich, Anvers,
Amsterdam, Vienne, la Haye, Madrid, Bruxelles,
Venise, Bruges, Rome, Bordeaux, Florence, Rotterdam, enfin toute la France, toute l’Italie, toute l’Allemagne, toute la Hollande, toute l’Espagne, toute
l’Angleterre peuvent être laissées de côté par l’amateur de l’hôtel Drouot ; mais celui qui parle de peinture sans avoir fait ces voyages, court risque de dire
des légèretés.
 
XIX
 
L’argent dépensé à ces voyages est de l’argent
placé à un taux qui ferait pâlir un usurier.
 
XX
 
Avec quelque monnaie il faut « beaucoup d’œil. »
 
XXI
 
Tuer l’enthousiasme. Acquérir l’œil d’acier.
 
XXIII
 
Ne pas dénigrer une collection de mauvaises peintures.
 
XXIII
 
Tout fumier donne sa fleur. Peu de collections
médiocres qui ne renferment une perle.
 
XXIV
 
Ne pas s’affoler de la perle. L’estimer au même
prix que les crasses qui l’entourent.
 
XXV
 
Tout objet d’art doit être acheté au quart de sa
valeur vénale.
 
XXVI
 
Payer un objet d’art sa valeur n’amène au cœur
aucun contentement.
 
XXVII
 
Fréquenter les amateurs, les marchands de bric-à-brac, les commissaires-priseurs, les experts, dire
bonjour au crieuc, frapper à propos sur l’épaule
des garçons.
 
XXVIII
 
Pas de fierté, pas de familiarité.
 
XXIX
 
Tout amateur doit poser ses jalons à l’exposition.
– J’achèterai tel objet, j’y mettrai tant.
 
XXX
 
Se laisser entraîner par le courant des enchères,
c’est vouloir faire sa fortune à la roulette.
 
XXXI
 
Fortifier ses nerfs par des ablutions d’eau froide
tous les matins.
 
XXXII
 
Se coucher tard, se lever tôt.
XXXIII
 
Ne pas irriter l’estomac par des repas épicés.
 
XXXIV
 
Les courants fiévreux sont contagieux à l’hôtel
Drouot. Il est bon d’arriver frais et dispos, le corps
en parfait équilibre. Immense avantage sur les collectionneurs malingres, faibles de corps et d’esprit,
dont les nerfs sont attachés au bâton d’ivoire du
chef d’orchestre de la vente, comme les crins à l’archet du violon.
 
XXXV
 
Une tablette de chocolat, une conserve sucrée rétablissent l’estomac vers cinq heures du soir, au moment où l’enchère devient flamboyante.
 
XXXVI
 
Un flacon d’odeurs est indispensable pour combattre les exhalaisons de la foule entassée.
 
XXXVII
 
Un lutteur appelé à combattre contre un redoutable
adversaire, Marseille contre Arpin, pratique la chasteté huit jours au moins avant la lutte. Un acheteur
est un lutteur. Donc, modérer ses passions.
 
XXXVIII
 
S’abstenir du biblot. Laisser ces futilités aux femmes
 
XXXIV
 
Un collectionneur marié n’est pas un collectionneur.
 
XL
 
Tout collectionneur qui prend femme abdique. Il
sera châtié dans sa collection, ou il la vendra.
 
XLI
 
Un chat qui saute sur une console couverte de
verreries de Venise est moins dangereux qu’une
femme au lendemain de ses noces dans une galerie
de tableaux.
 
XLII
 
La femme ou la collection. La femme et la collection, deux rivales, feraient de l’intérieur conjugal un
enfer.
 
XLIII
 
Le collectionneur qui donne commission et n’achète
pas lui-même, ressemble à cet Anglais qui, ayant
noté sur son calepin la vue de Paris du haut du
Panthéon, y fit monter son domestique.
 
XLIV
 
L’enchère est un duel ; et la mode n’est pas encore
venue dans une affaire d’honneur d’envoyer un maître
d’armes à sa place.
 
XLV
 
Acheter et ne pas s’enfoncer dans la possession,
est d’un homme qui se prépare de secrètes jouissances.
 
XLVI
 
Collectionner certains objets, les regarder sans
cesse, ne pouvoir s’en séparer, amène une calvitie
prématurée.
 
XLVII
 
Le véritable amateur garde un tableau huit jours,
un mois, un an, le vend, en achète un autre et passe,
comme on dit, de la brune à la blonde.
 
XLVIII
 
Toute collection qui n’offre pas une sorte de panorama varié et sans cesse renouvelé, fatigue comme
une femme trop fidèle.
 
XLIX
 
M. Ingres, qui adorait Raphaël, le trompait et lui
faisait quelques infidélités sans conséquence avec
Velasquez. Il en revenait plus épris pour Raphaël.
 
L
 
Prendre des leçons de gymnastique, faire des
armes.
Fendre du bois le matin, ne brûlât-on que du
coke.
Bêcher son jardin, le jardin fût-il sur une fenêtre.
Soulever des poids, dût-on prendre les poids du
coucou.
 
LI
 
Les forces sont nécessaires au collectionneur,
beaucoup de jambes surtout.
Après les yeux, les jambes sont l’outil le plus précieux du collectionneur. Il faut pouvoir marcher sans
se fatiguer, du faubourg Saint-Antoine au faubourg
Saint-Marceau, et visiter chaque matin tous les marchands de curiosités.
 
LII
 
Une voiture gâterait tout.
 
LIII
 
Il se pourrait qu’un habit noir, une cravate
blanche, un pantalon irréprochable, des bottes
vernies et des manchettes imposassent aux panailleux. En y joignant quelques décorations, un grand
cordon quelconque, la plaque du Nicham, peut-être
les marchands se laisseraient-ils prendre à cet apparat ? Je ne le conseille à personne.
 
LIV
 
Prendre garde aux magasins trop propres. Tout y
est cher. Se défier des taudis en désordre. Plus cher
encore. L’acheteur a affaire à deux marchands systématiques.
 
LV
 
Mieux vaut se lier avec les commissaires-priseurs.
Parler chevaux avec Me Escribe, curiosités avec
Me Pillet, estampes avec Me Delbergue-Cormont, tableaux modernes avec Me Boussaton. Petit à petit
s’insinuer jusqu’à prendre place au coin de leur
foyer, faire leur partie de whist et surprendre les
secrets de l’hôtel Drouot.
 
LVI
 
Ne pas négliger les clercs des commissaires-priseurs. Faire de temps à autre un petit cadeau à leurs
concubines.
 
LVII
 
Toute pensée étrangère doit être sacrifiée à la collection. Ne pas s’occuper de politique, n’aller jamais
au théâtre, se garder d’ouvrir un livre, dédaigner
les joies de la famille, avoir toujours de l’argent
liquide en poche, arriver chaque jour à l’Hôtel à une
heure, en sortir à six, retourner le soir aux ventes,
voilà une vie bien remplie.
Vous êtes un parfait collectionneur.
 
LVIII
 
Au bout de dix ans, vous porterez des chapeaux
plats à grandes ailes ; tout Paris vous reconnaîtra
collectionneur.
 
LIX
 
Au bout de quinze ans, vous aurez mangé les deux
tiers de votre fortune.
 
LX
 
Et un jour, sans feu ni draps, finissant votre vie
dans un galetas, reconnaissant trop tard le néant de
la brocante, vous maudirez tableaux, majoliques,
émaux, bronzes.
Et la mort qui entrera dans la mansarde vous apparaîtra sous les traits d’un horrible crapaud chinois, au corps vert, aux écailles sanglantes, aux
gros yeux blancs.
Et, de sa gueule entr’ouverte, le crapaud vous crachera à la figure toutes sortes d’ironies.
 
CHAPITRE XXIII 
LE COLLECTIONNEUR MARIÉ
 
On comprend le rôle que joue la femme dans le
ménage d’un collectionneur. Elle devient un bouclier qui empêche les tableaux de franchir la porte.
C’est un drame mélangé de comique qui se joue sans
cesse dans la maison.
La femme a l’œil ouvert sur tout ce qui entre. Tableaux, faïences, statues, armes, sont consignés
sévèrement à la porte ; le mari a juré ses grands
dieux qu’il n’entrerait plus aucun objet nouveau
dans son cabinet. Le soir même de son serment, il
achète des miniatures et autres curiosités mignonnes qui le mèneront un peu plus vite à la ruine
que les gros objets.
Collectionner est une manie qui se change en passion : la passion devient rage, la rage obsession. Le
collectionneur ne cesse pas plus d’acheter que le
fumeur ne renonce à son tabac.
Le collectionneur qui craint sa femme se rencontre fréquemment.
Tout d’abord les marchands de bric-à-brac trouvent la porte fermée ; chaque homme qui entre dans
la maison, la femme le toise et l’inspecte. C’est peut-être un Juif déguisé. Un garçon de l’hôtel Drouot,
qui s’aviserait maintenant de sonner à la porte,
courrait risque de recevoir un seau d’eau sur la
tête.
Jadis les amateurs venaient rendre visite à leur
confrère pour s’entretenir de leurs récentes acquisitions. La femme les a reçus de telle sorte qu’ils en
parlent comme d’une mégère. A peine entrés dans
le cabinet du mari : « Surtout, ne soufflez pas mot
de tableaux ici…, » s’écrie piteusement le collectionneur.
C’en est fait, l’homme est sous le joug, le mariage a bridé sa passion ; l’ordre fait place au désordre. Serait-ce un collectionneur si les choses se
passaient ainsi ? Les toiles entrent dans la maison
comme par le passé.
Comment le collectionneur arrive-t-il à passer ses
tableaux devant la plus minutieuse, des douanes, la
douane féminine ? Dans son paletot. Les cadres sont
laissés aux marchands, les toiles seront désormais
veuves de cadres. Ce n’en sont pas moins des
tableaux.
Un jour, la contrebande est découverte ; les paletots larges sont interdits au mari ; mais des toiles
achetées à l’Hôtel il se fera un plastron sur la
poitrine, et entassera ses aoquisitions de chaque
jour sous son lit, payant sa servante pour ne pas être
trahi.
Le collectionneur ne jouit plus de la vue de ses
acquisitions. Qu’importe ! Il sait qu’il a sous son lit
des amas de peintures précieuses, et il attend patiemment le jour où la Providence le débarrassera
de l’argus impitoyable dont la surveillance lui pèse.
Un peintre qui jouit de quelque réputation,
M. Flers, était tombé dans la faïence : c’est le mot
pour rendre une funeste manie, comme on dit : tomber dans un trou. Tant que le peintre garnit les
murs de son atelier de faïences, la femme ne dit
rien.
La céramique ressemble à une tache d’huile qui
chaque jour gagne du terrain : les faïences entrèrent
dans la salle à manger, dans le salon, dans la
chambre à coucher. Mme Flers dressa les oreilles, et
déclara net à son mari qu’il fallait mettre une digue
à ce débordement. Le peintre, timide, baissa la tête
sans être corrigé, mais il avisa un cellier inoccupé,
où ses nouveaux achats reposeraient en paix. Les
faïences ne se gâtent pas dans les caves.
Tous les matins, levé de bonne heure, M. Flers sortait sous couleur d’hygiène ; la vérité est qu’il réveillait les marchands, faisait ouvrir leurs boutiques au
petit jour, et ne revenait jamais à la maison sans
quelque rareté. Petit à petit le cellier fut rempli.
Jamais amant ne fut plus heureux que M. Flers, une
lumière à la main, jetant un coup d’œil sur les céramiques, qui étincelaient à la lueur de la chandelle.
Cependant Mme Flers, trouvant son mari trop calme,
le guettait de sa fenêtre. Un matin, elle l’aperçut
chargé de faïences, rentrant tranquillement par la
porte cochère, et reparaissant un quart d’heure
après, les mains vides, dans la salle à manger pour
prendre son café d’un air guilleret. En femme prudente, Mme Flers ne laissa rien paraître, espionna son
mari, découvrit la cachette et traça aussitôt un plan
de vengeance.
Elle s’entendit avec un brocanteur, et le lendemain, pendant que le mari était en chasse, le marchand emportait toute la collection de la cave dans
une charrette à bras.
Chose singulière, au déjeuner qui suivit, le peintre
n’avait pas l’air soucieux auquel s’attendait sa
femme. Elle craignait une scène d’Harpagon détroussé de sa cassette ; le peintre avait une mine
rayonnante.
Sans rien dire, Mme Flers retourne à la cave.
Elle était remplie de faïences !
La femme du peintre ne connut que trop vite le
mot de l’histoire. Par extraordinaire, ce jour-là,
M. Flers rentrait sans acquisitions ; mais, rencontrant dans son quartier une charrette à bras chargée
de faïences, le peintre émerveillé avait traité du tout
avec le marchand, et il avait payé cinq cents francs
sa propre collection, qu’une épouse ignorante venait
de vendre cinquante francs !
Un autre collectionneur qui fut fameux avait
dompté sa femme en lui faisant croire qu’un Fragonard coûtait seulement trois francs. Il se passait peu
de jours sans qu’il rapportât une merveille.
– En voilà encore pour un petit écu ! disait-il,
comme s’il regrettait réellement la dépense.
Il arriva cependant que la femme découvrit que
le petit écu de la veille avait nécessité une saignée
de douze mille francs chez le notaire. La malheureuse en mourut. A partir de son décès, chaque
jour amena un incident dans la maison. Les tableaux
furent d’abord accrochés aux murs du salon, puis ils
se répandirent dans tout l’appartement, dans les corridors, les antichambres et les escaliers. Il y avait
autant de toiles empilées que de bûches dans un
chantier. L’enragé en fourra jusque dans la cuisine !
Depuis quelque temps le collectionneur ne sortait
plus ; diverses attaques de paralysie lui avaient fait
pressentir sa fin.
On connaît les sujets domestiques de Greuze, où
le vieillard appelle autour de son lit de mort ses enfants, leur fait ses dernières recommandations et les
bénit d’une main amaigrie.
Quoiqu’il eût une vive passion pour Greuze, le
collectionneur ne l’imita pas dans ses vertueuses
compositions. Il s’enferma dans son cabinet, ne
reçut que la servante qui lui apportait sa nourriture,
et retranché derrière une muraille de tableaux,
pendant huit jours il donna un dernier coup d’œil
aux toiles entassées autour de son fauteuil.
Le collectionneur perdit la vue ; il demanda ses
statuettes de Clodion pour les palper.
Un matin, on le trouva mort au milieu de ses richesses. Ni ses enfants ni ses parents ne recueillirent
les dernières paroles qui prennent de la grandeur à
ce moment suprême.
Vers la milieu de leur carrière, d’autres collectionneurs sont atteints d’un léger vice sur lequel il
faut glisser prudemment. Toute leur imagination
étant portée vers la curiosité, le collectionneur se
souvient à peine qu’il existe des femmes ; s’il s’en
souvient, il est trop tard. Aussi chaque cabinet a-t-il
son armoire protégée par des rideaux verts qui cachent une sorte de musée secret.
Les petits maîtres du XVIIIe siècle, les peintres de gouaches et de dessus de tabatière en font
les frais. Là seulement, dans ce réduit, le collectionneur pense à ses vingt ans ; de pâles frissons parcourent son corps, et il pense au mot aimer comme le
petit Auvergnat couché avec un morceau de pain,
près du soupirail des cuisines du Palais-Royal,
pense au rôti.
L’amour oublié se venge ainsi du collectionneur
qui a dépensé tant d’années de sa vie à entasser
mille inutilités.
Ces collections qui sentent le Directoire et ne répondent plus aux instincts modernes, tendent à disparaître. La preuve en est dans le fameux musée
secret du marquis d’A…, qui resta près de dix ans
sans trouver d’acquéreur. Amas confus de cyniques
grossièretés qui laissent le dégoût au cœur.
Cette dépravation des sens chez certains amateurs
n’échappe pas à leurs femmes, d’où la révolte des
femmes contre toute antiquaille.
Les siècles précédents n’eussent pas accolé le
nom de Baucis à celui de son époux, si Philémon
avait eu la passion des vases étrusques ; toutefois
on doit signaler, à titre d’exception, deux époux respectables qui vécurent en bonne intelligence, malgré
l’importante collection recueillie par le mari. Sur
des meubles curieux de M.L... C…, j’ai lu cette rare
et touchante inscription : Donné par ma femme.
Un collectionneur marié sacrifie femme et enfants
à sa manie. On a peu d’exemples qu’une fille de
collectionneur s’établisse. La dot a filé en acquisitions d’art, et les filles qui n’apportent pour dot
qu’un père collectionneur sont traitées en « tapisseries. »
Une mère élève son fils, l’habille de son mieux, le
fait beau.
Le collectionneur ne reconnaît pour ses enfants
que les vieilles toiles qu’il fait nettoyer, débarrasser
de leur crasse, envoyer chez le rentoileur, de là
chez le restaurateur, de là chez l’encadreur. Voilà
les diverses écoles de ses enfants.
La mère gémit et enfouit ses douleurs dans une
chambre dont elle sort à peine. Elle se prive de tout ;
chaque toile qui entre est une économie forcée sur, la
nourriture, sur les habits. La malheureuse est liée
pour la vie à un homme qui n’a plus de sentiments
humains, car la collection dévore toute affection.
Peu m’importe que ce vieux célibataire, qui se
taille lui-même la barbe avec des ciseaux pour économiser des frais de perruquier, demeure dans un
faubourg, où il a trouvé pour rien un grand galetas
où sont amoncelées ses toiles. Qu’il couche sur un
lit de sangle, cela le regarde. Qu’il soit sale, avec
une mauvaise ficelle blanche crasseuse au cou, je
ne m’en mêle pas. Qu’il souffle dans ses doigts
en se promenant dans de grandes pièces sans feu,
lui seul pâtit, il est célibataire. Qu’il ramasse des
feuilles de choux au coin des bornes pour économiser
la somme suffisante à l’acquisition d’un portrait de
Mme de Pompadour, son estomac s’y prête, car la
manie est aussi nourrissante qu’un bifteck.
Mais imposer à sa famille des privations pour
quelques méchantes toiles, condamner une malheureuse fille à un célibat forcé, remplacer un futur
qui se présente par une reliure, faire que le chagrin
s’empare d’une femme et développe une maladie
incurable que le collectionneur oubliera pour un
incunable, voilà qui fait saigner le cœur ! L’homme
peut me montrer toutes les curiosités de l’Orient
et de l’Occident ; sans cesse mes yeux se reporteront
sur la douce victime qui assiste sans se plaindre
aux exhibitions de son père, en a sondé la vanité,
et cependant sera pleine de dévouement quand,
après avoir ruiné ceux qui l’entourent, le collectionneur réclamera les soins de sa famille.
 
CHAPITRE XXIV 
LE COLLECTIONNEUR DE CIELS
 
Sur le versant d’un coteau, aux environs de
Paris, est située sa petite maison blanche.
De grand matin, au printemps, on voit les persiennes vertes s’ouvrir pour donner passage à une
figure épanouie.
Accoudé sur la barre de la fenêtre, les regards de
l’homme plongent sur les riches vallées qui se
déroulent au bas du coteau. Spectacle uniforme en
apparence, toujours nouveau pour ceux qui savent
voir.
Tantôt les grands peupliers qui bordent les rives
sinueuses de la Seine se tiennent droits et immobiles, tantôt l’air se joue dans leurs feuilles brillantes, et la brise monte des prairies vertes aux cimes des plus hauts arbres.
Mais ce ne sont ni les champs, ni les prés, ni les
animaux, que regarde le brave homme. Il s’intéresse surtout aux levers du soleil, aux splendeurs de
l’horizon. Son cerveau contient une galerie de ciels.
Il les aime tous avec une égale passion, les ciels
radieux et les pluvieux, les ciels gris et les ciels
clairs. Transparences, zébrures, finesses orangées,
balayures d’orages, moutonnements pressés les uns
contre les autres comme des brebis qui se garent
du soleil, pas une heure qui ne change l’aspect du
ciel, pas un jour qui n’amène de nouveaux tableaux
dans le musée.
Aussitôt levé, le bonhomme grimpe au haut du
coteau. Son cœur s’épanouit aux premiers rayons,
sa figure se transfigure. Rien d’idéal dans ses joues
colorées ; pourtant ses petits yeux gris prennent
une sérénité qui n’est pas sans grandeur quand la
voûte du ciel donne passage à de spontanés rayonnements auxquels répond l’âme du philosophe.
Le bonhomme ne voyage jamais ; son esprit est
sans cesse à la suite des nuages qui lentement accomplissent leur trajet mystérieux.
Je fis la connaissance du brave homme ; souvent
le soir nous côtoyions en causant les bords de l’eau.
Il avait été riche ; une ruine imprévue le priva de son
hôtel, de ses chevaux, de sa galerie de tableaux, de
sa loge à l’Opéra. Il se retira à la campagne, sans
rancune contre Je sort. Un jardin potager sert à
sa nourriture ; il le cultive lui-même. N’ayant
plus de fortune pour satisfaire ses goûts, il s’est
épris de la nature ; de même qu’il avait collectionné
des objets d’art, il collectionne des ciels et il m’apprit à en connaître les beautés, appelant dans nos
promenades mon attention sur le jeu des nuages
dans l’eau avec les ombres transparentes qu’y
apporte le réfléchissement des arbres.
– Dans une grande ville, vous ne pouvez vous
intéresser, disait le bonhomme, au ciel, aux étoiles,
aux nuages qui passent. Le ciel, vous le placez dans
vos plaisirs ; les actrices sont vos étoiles, et les passants qui se pressent empêchent de regarder les
nuages. Fêtes, dîners, spectacles, soupers, autant
de rivaux qui s’entendent pour tromper la nature.
On l’oublie, on sait à peine si elle existe. Je ne
reconnais plus qu’elle pour maîtresse ; elle est ma
dernière affection et je ne crains point son ingratitude. J’ai pris ma part des plaisirs du monde, dont
par avance je me faisais fête et qui ne laissent que
désillusions. Dans la société, l’homme se torture le
cœur et le cerveau pour arriver à s’élever entre
quelques-uns, à être sifflé par beaucoup d’autres.
Que ceux à qui plaît cette vie la continuent ; pour
moi, toujours content, je vois sans mélancolie s’allonger les ombres du soir, trop heureux quand au
réveil je contemple ces ciels mystérieux dont jamais
je ne saurait me lasser.
 
FIN.
Notes
1 Certains amateurs manquant d’une éducation artistique, base
d’une conversation substantielle, j’ai cru utile de jeter, sous forme
d’articles de dictionnaire, quelques notes prises à l’aventure,
laissant aux personnes qui voudront bien les approfondir le
de l’ordre que ces piquants aperçus devront prendre dans les
rapports avec les visiteurs.

2 M. Yvan Golovine est un écrivain russe qui fait honneur à
sa nation par ses nombreuses connaissances en peinture. Son
Manuel du marchand de tableaux pourrait être cité tout entier, et
je ne manquerai pas, dans ma prochaine édition, d’introduire
dans le texte la recommandation suivante de M. Golovine : « Il
faut accrocher soigneusement les tableaux à des clous qui ne se
défassent pas, plutôt par une corde ou à deux clous qu’à un
seul. »

3 Il est nécessaire de préciser le sens du mot panailleux,
qu’ajoutera sans doute mon savant ami, Lorédan Larchey, dans
son dictionnaire des Excentricités de la langue française. Panailleux
vient de pana, qui, du glossaire du quartier Bréda, est entré dans
l’argot du bric-à-brac. Vieux pana se dit d’un homme avare, laid
et âgé, qui s’en laisse difficilement compter par les filles. Panas
figure dans le Dictionnaire de la curiosité à titre de tesssons, de
loques, de débris de toute sorte, et ceux qui les vendent sont dits
panailleux.

4 Je ne désespère pas de voir un jour dans les journaux un
bulletin spécial, qui contiendra la hausse ou la baisse des œuvres d’art.

5 Tout le monde peut être expert, le premier venu. L’hôtel
n’exigexige pas de diplôme.

6 « Si ce tableau, disait l’un d’eux en vente publique, n’est
pas d’Ommeganck, il est à coup sur de Mademoiselle Omme-ganck ! »
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