

[image: ebpt6k65246913_cover.jpg]







[image: ebpt6k65246913_i0002.jpg]





CHAPITRE I.

 


 



LES TROIS VISITES.

 


1705. — 1717. — 1840.

I.

1705.

Le 9 mai 1705, les soldats de l’Hôtel des Invalides étaient rangés en ligne dans la vaste cour d’honneur. C’était un spectacle magnifique et touchant à la fois, que de voir quatre mille braves, tous plus ou moins mutilés et brisés par le canon et les ans, se presser autour des drapeaux qu’ils avaient conquis dans tant de combats. On comptait, dans les rangs inégaux de ces martyrs des batailles, des guerriers de tous les âges. Chacune des phases glorieuses de la monarchie avait là son représentant. Ceux-ci étaient à Fribourg ou à Rocroy ; ceux-là s’étaient trouvés au passage du Rhin ou à la prise de Maestrech ; les uns avaient conquis la Flandre et le Hainault ; les autres la Franche-Comté et le Roussillon. Le plus petit nombre, ceux qui étaient les plus vieux et les plus infirmes, avaient assisté à la prise de La Rochelle sous le cardinal Richelieu ; quelques-uns même se souvenaient de la bataille de Mariendal sous Turenne. Tous paraissaient heureux et fiers d’avoir repris la pique et le mousquet qu’ils portaient à ces grandes journées, et, par un sentiment de reconnaissance et de bonheur, semblaient contempler religieusement les chefs qui, tout aussi mutilés qu’eux, les commandaient à ces époques si glorieuses pour la France et le grand roi.

La joie était peinte sur tous les visages : on attendait Louis XIV qui, pour la première fois, venait visiter les défenseurs du trône. Le roi avait écrit de sa propre main au maréchal de Grancey, alors gouverneur des Invalides, qu’il quitterait Versailles pendant quelques heures pour venir se mirer devant les glorieux débris de ses bataillons.

Cependant les canonniers étaient à leurs pièces, mèche allumée ; le bronze, pour tonner, n’attendait que le signal de l’arrivée du monarque ; tous les regards étaient fixés vers le chemin du Cours-la-Reine ; tous les cœurs battaient d’impatience. Enfin un piqueur à la livrée du roi, couvert de poussière et agitant en l’air son feutre gris garni de plumes rouges, accourt ventre à terre et annonce, à la foule qui se pressait sur la grande avenue de l’Hôtel, l’arrivée du cortége royal. Aussitôt le canon gronda, les invalides reprirent leurs armes, et le silence s’établit sur cette longue ligne d’anciens combattans.

Bientôt on vit distinctement le carrosse royal déboucher sur l’esplanade. Il était entouré des écuyers et des gentilshommes de la maison militaire du roi, précédé de deux coureurs, la longue canne à la main, et d’un piquet de gardes-du-corps, à la casaque de velours rouge galonnée d’argent sur toutes les coutures. Mais, par une de ces délicates convenances que Louis XIV savait si bien ménager, à peine les gardes-du-corps avaient-ils touché les grilles de l’Hôtel, qu’ils mirent l’épée dans le fourreau, descendirent de cheval et se rangèrent, à droite et à gauche, sur la chaussée.

— Monsieur de Breteuil, avait dit le monarque à son capitaine des gardes, un roi de France n’a pas besoin d’escorte quand il se trouve au milieu de ses soldats.

Puis il était descendu de son carrosse et, suivi du Dauphin, et de son premier menin ; du ministre de la guerre, du maréchal de Luxembourg, du duc de La Force et des autres seigneurs de la cour qui l’avaient accompagné, il avait passé devant la vénérable milice, non sans adresser, à quelques soldats et à plusieurs officiers, de ces nobles paroles qu’il savait si bien trouver dans l’occasion. Arrivé en face le groupe de drapeaux porté par les plus jeunes invalides, le roi se découvrit et s’arrêta : alors le maréchal de Grancey s’approcha et lui dit respectueusement :

— Sire, jouissez de votre ouvrage ! Avant vous, les défenseurs de la France n’avaient point d’asile : les illustres aïeux de votre majesté n’accordaient à leurs services, à leurs infirmités, que des aumônes... Aujourd’hui, grace à vous, Sire, ils ont un palais, et le découragement et la détresse ne peuvent plus atteindre ceux qui ont versé leur sang pour le service de votre majesté. Daignez recevoir, sire, nos actions de grace pour un tel bienfait. Chaque jour nous prierons le Dieu tout-puissant d’étendre sur votre majesté les trésors de ses précieuses faveurs, et, si le sang qui nous reste encore pouvait être utile à son repos ou à sa gloire, qu’elle ordonne : nous montrerions à ceux qui nous ont succédé, que pour servir son roi et la France, le cœur peut toujours faire oublier l’âge.

A ces mots, un vieux canonnier, qui avait eu une jambe emportée au passage du Rhin, s’avança, en chancelant, vers le roi et lui dit, avec ce ton de franchise des vieux soldats :

— Sire, monseigneur le gouverneur a raison : vos invalides peuvent encore montrer l’exemple ; et, pour sa part, Laramée est tout prêt à reprendre, sur un bastion, son ancienne place de bataille.

Louis parut touché de cette preuve de dévoûment, et promenant un regard majestueux sur la ligne qui s’étendait devant lui :

— Eh bien ! mes enfans, leur demanda-t-il, vous trouvez-vous heureux ici ?

Jusqu’alors le respect et l’étiquette avaient imposé un silence solennel ; mais lorsque le roi interrogeait il fallait répondre, et deux mille voix s’écrièrent :

— Oui !... oui !... Vive le roi !... vive Louis !

Et les chapeaux s’agitèrent au bout des baïonnettes et des piques ; quelques bras s’élevèrent au-dessus des rangs avec un murmure semblable à celui du champ de bataille après la victoire.

Le roi, accompagné du maréchal de Grancey et de ses courtisans, et suivi d’un piquet d’honneur choisi parmi les officiers invalides, parcourut toutes les parties de l’Hôtel. Ce piquet n’était composé que de vingt hommes ; et, sur ces vingt guerriers, dix ne marchaient qu’à l’aide d’une jambe de bois ; les dix autres étaient privés d’un bras ; mais tous portaient sur le visage leur brevet de noblesse, tant ils l’avaient balafré et couturé d’affreuses blessures. La biographie de ces vingt braves eût été fabuleuse : celui-ci, simple officier de fortune, voyant au combat de Bérengen un boulet arriver droit sur le marquis de Thémines, son colonel, l’avait jeté rudement à bas de son cheval et avait perdu lui-même une jambe : le marquis lui avait pardonné ce manque d’égards. Celui-là, ancien capitaine de dragons, avait soixante-quinze ans et trois cheveux sur la tête, à l’aide desquels il avait trouvé le moyen de se faire une queue sur la nuque et deux boucles frisées sur l’oreille. Dans la guerre de 1643, contre les Espagnols, il avait eu le bras emporté par un boulet : « Ah ! ma bague !... ma bague ! cria-t-il à un trompette, va me chercher ma bague !... » C’était une dame de la cour de Versailles qui la lui avait donnée. Le trompette la lui remit à l’autre main ; et, après un pansement fait à la hâte, ce capitaine de dragons avait poussé son cheval dans la mélée aux cris de vive le roi !... Il s’estimait très heureux d’avoir obtenu la croix de Saint-Louis, trois ans après. Tant de courage, de galanterie et de sang-froid allaient parfaitement à la physionomie ouverte et aux manières comme il faut de ces vétérans de la gloire française. Le roi lui-même en fit la remarque, et ralentissant le pas pour que tous pussent le suivre, il dit en se retournant du côté de son capitaine des gardes :

— Monsieur de Breteuil, nous doutons que jamais roi de France ait été entouré de plus dignes gardes-du-corps !

En entrant dans l’église, dont la nef n’était pas encore achevée, il dit encore à son ministre de la guerre :

— Monsieur le ministre, vous veillerez à ce que cette chapelle soit agrandie : le Dieu de la France est aussi le Dieu des armées, son temple ne saurait être trop vaste. Vous ferez élever un dôme au milieu, et sous ce dôme, nous voulons que soient appendus les drapeaux pris sur nos ennemis. Dans les caveaux de l’église reposeront les cendres de nos maréchaux. Je veux que désormais nôtre hôtel royal des Invalides soit le Saint-Denis de nos grands capitaines.

— Sire, les ordres de votre majesté seront exécutés, répondit le secrétaire-d’état en s’inclinant profondément.

Au moment où le roi sortait de la chapelle, un carrosse à six chevaux arrivait dans la cour du gouvernement, et la Dauphine, accompapagnée de madame de Maintenon et des duchesses de Chevreuse et de Roquelaure, en descendirent.

— Et quoi ! mesdames. dit le roi après s’être avancé galamment vers la Dauphine, le chapeau à la main, est-ce donc ainsi que vous venez traîtreusement nous surprendre ?

— Sire, répondit la princesse en souriant, les fidèles sujettes de votre majesté étaient jalouses de partager un bonheur dont elle leur avait fait mystère. La marquise, ajouta-t-elle en désignant de son éventail madame de Maintenon, a bien voulu nous accompagner.

— Sire, dit avec finesse cette dernière, après avoir fait une révérence cérémonieuse, madame la Dauphine n’a point oublié que jadis votre majesté la rendit témoin des exploits de ses soldats aux siéges de Landrecies et de Mons ; elle a voulu revoir, pendant la paix, ceux dont elle avait admiré la valeur, pendant la guerre...

— Ah ! madame, interrompit le roi qui avait parfaitement senti l’allusion que la favorite avait voulu faire à madame de Montespan à laquelle elle avait succédé, est-ce donc un souvenir qui ne puisse s’oublier ?

— Sire, reprit la marquise, d’un ton caressant, votre majesté a accoutumé tous ceux qui ont l’honneur de la servir à aimer les héros, trouvera-t-elle surprenant qu’ils aient voulu visiter l’asile qu’elle leur a consacré  ?

— Véritablement, mesdames, répliqua plus galamment encore le monarque, ce jour est si heureux pour moi que votre présence devait le couronner. Accompagnez-moi donc au milieu de mes braves soldats, ne serait-ce que pour leur faire oublier, par vos graces, les soucis d’une existence bien triste, hélas ! puisqu’il s ne peuvent plus servir ni sous les bannières de l’Amour ni sous celles de Bellone.

— La gloire, Sire, doit être la seule consolation des héros, dit la favorite d’un ton doctoral.

— Elle console, c’est vrai, reprit le roi en étouffant un soupir ; mais elle ne compense pas toujours la perte de nos belles années.

Le cortège royal quitta l’hôtel, au milieu des acclamations et des vivats des soldats rassemblés sous les portiques, sur les courtines et à toutes les fenêtres des bâtimens. Le canon salua le départ de Louis XIV, comme il avait salué son arrivée ; et, le lendemain, les canonniers voulant perpétuer le souvenir de cette visite, firent graver sur le bronze d’une pièce de rempart l’inscription suivante :

 



« Louis-le-Grand a, pour la première fois, honoré de son auguste présence son hôtel royal des Invalides, le 9 mai 1705. »


II.

1717.

Le vainqueur de Charles XII, l’homme qui n’avait reculé ni devant un obstacle, ni même devant une impossibilité pour doter son peuple, encore demi-barbare, des bienfaits de la civilisation, Pierre-le-Grand était venu à Paris incognito, dans les premiers jours de mai 1717, avec l’intention d’y récolter de nouvelles lumières pour lui-même. Le régent, Philippe d’Orléans, s’était empressé, au nom de Louis XV encore enfant, de mettre à la disposition du czar quelques gentilshommes du Palais-Royal pour le conduire partout où il voudrait aller. Mais qu’un héros a de caprices !... Le czar voulait- il aller à l’Opéra ? aussitôt musiciens et danseurs étaient avertis : le corps de ballet et les chœurs se mettaient sous les armes... Pierre changeait d’avis, et, au lieu de se rendre au spectacle, où il était attendu, il allait parcourir les nombreux cabarets dont le Porcheron et la Grenouillère 1 foisonnaient alors. Témoignait-il le désir d’assister à une séance des quarante fauteuils de l’hôtel Richelieu ? vite on courait prévenir les académiciens à domicile ; et Pierre, une fois en voiture, se faisait conduire au cabinet d’histoire naturelle du Jardin-des-Plantes, non qu’il eût peu de goût pour l’éloquence ou pour la poésie, mais parce qu’il pensait, avec raison, que pour instruire et former un peuple encore neuf, la pratique des arts et des sciences positives serait plus avantageuse, aux Russes, que la présence de baladins et de rhéteurs. Enfin, le 13 mai 1717, à l’heure où l’on attendait le czar de Moscovie à la cour de Versailles, il entrait aux Invalides.

Pierre ne portait sur ses habits aucun insigne qui pût faire deviner sa qualité princière : vêtu d’une espèce de casaque de gros drap vert, taillée à la mode polonaise, il était coiffé d’un bonnet de fourrure d’astracan et portait, avec une culotte collante de peau de daim fauve, de longues bottes à éperons d’acier ; un large ceinturon de cuir noir, auquel était attaché par une boucle un sabre à poignée de cuivre, complétait sa parure. Ainsi équipé, il avait traversé la cour principale de l’Hôtel ; et après s’être fait indiquer le logement du gouverneur, il avait su pénétrer jusqu’à lui sans s’être fait annoncer.

— Monsieur, dit-il brièvement au maréchal de Belle-Isle, après avoir échangé une salutation, je voudrais visiter votre Hôtel ; veuillez donc me faire conduire, par un de vos gens, dans toutes les parties de l’édifice, et depêchez-vous, je vous prie, car je suis pressé  ; je dois aller aujourd’hui même à Versailles.

— A votre accent, monsieur, repondit le gouverneur encore tout étonné de l’apparition de ce singulier personnage, je m’aperçois que vous êtes étranger ?... (Ici Pierre fit un signe de tête affirmatif.) Je suis donc obligé, poursuivit-il, de vous faire observer qu’il m’est impossible d’obtempérer à votre demande ; les ordres du Roi sont formels à cet égard : je ne puis laisser visiter l’Hôtel-des-Invalides aux étrangers, quels qu’ils soient, sans une permission expresse du ministre de la guerre. Munissez-vous donc de cet ordre d’abord, puis ensuite, je me ferai un plaisir véritable de vous faire conduire, ici, partout où vous voudrez aller.

— Ouais !... fit Pierre en regardant de travers le vieux maréchal. Il faut un ordre du ministre pour visiter l’Hôtel royal des Invalides ?... (A son tour le gouverneur s’inclina en signe d’affirmation.) Eh bien ! je n’en ai pas, répliqua le czar d’un air dégagé... mais je m’en passerai pour l’instant...

— Cela vous sera difficile, monsieur.

— Pas autant que vous le croyez... Holà  ! quelqu’un ! appela Pierre en élevant la voix ; qu’on me conduise, sur-le-champ, à la salle d’armes de l’hôtel, puisque monsieur le gouverneur ne veut pas se donner la peine de se déranger, pour m’y conduire lui-même.


Et en même temps, le czar frappa vigoureusement sur le panneau de la porte d’entrée, avec la poignée de son sabre.

— Tout beau ! monsieur, s’écria le maréchal d’un ton plus sévère, savez-vous bien à quoi vous vous exposez en vous comportant chez moi de la sorte ?... L’Hôtel-des-Invalides est une résidence royale et...

— Je le sais parbleu bien !... interrompit Pierre, et c’est pour cela que je veux la visiter...

— Encore une fois, monsieur, le devoir de ma charge exige que je vous refuse. Si, comme je le suppose à votre air, vous êtes militaire, vous me permettrez de vous dire que vous connaissez bien mal le respect dû à la volonté du roi, et la déférence qu’un gentil homme de ma sorte a droit d’attendre d’un inconnu tel que vous.

— Je vous répète, monsieur, que je veux visiter cet Hôtel ; et, bien que je sois, moi, d’aussi bonne maison que la vôtre, je ne veux être, pour vous, qu’un soldat qui vient voir des soldats !... Il ne sera pas dit que je sois venu de l’hôtel de Lesdiguillères inutilement ! répartit le monarque dont l’émotion commençait à faire place à la colère.

La discussion allait devenir plus orageuse encore, si dans le moment même le vieux marquis de Charnancé et le jeune comte de Saint-Florentin, qui, ce jour-là, devaient accompagner le czar à Versailles, ne fussent entrés chez le gouverneur.

— Mon cher maréchal, dit le marquis, sa majesté l’empereur de toutes les Russies n’a pas besoin de permission spéciale pour visiter l’Hôtel-des-Invalides. Le vainqueur de Pultava est chez lui, partout où il y a des héros et de la gloire.

A ces mots une soudaine révolution s’opéra chez M. de Belle-Isle qui, stupéfait et ouvrant de grands yeux, plia un genou devant le czar, en balbutiant :

— Quoi !... il se pourrait !... Ah ! Sire, votre majesté daignera-t-elle jamais me pardonner ?... J’ignorais...

— Vous êtes tout pardonné, monsieur le maréchal, interrompit Pierre en saisissant la main du gouverneur pour le relever ; personne n’eût reconnu plus que vous, sous l’habit de soldat que je me fais un mérite de porter, un cousin du roi de France. C’est moi au contraire qui devrais m’excuser auprès de vous : j’ai voulu éviter à ces deux aimables gentilshommes qui supportent avec tant de courtoisie mes caprices, une course longue et ennuyeuse, car je suis venu ici, à cheval, du quartier de l’Arsenal où je demeure. Je n’ai pu réussir à fourvoyer leur zèle ; mais je ne sais si, cette fois, je dois m’en applaudir ; car si je ne les avais pas devancés, ils m’auraient évité sans doute une impolitesse ou tout au moins une boutade. Messieurs, ajouta-t-il en s’adressant à ces derniers, je ne suis qu’un Scythe ; mais ce a une admiration et une affection veritables pour le roi de France et pour son peuple, croyez-le bien.

En ce moment, les officiers de l’hôtel entrèrent en grand nombre dans l’appartement, prévenus qu’ils avaient été, par le comte de Saint-Florentin, de la présence de l’empereur de Russie au milieu d’eux.

— Messieurs, dit le maréchal, faites battre le rappel sur-le-champ. Que les invalides prennent les armes et se rangent en bataille dans la cour d’honneur...

—Non pas ! non pas ! mon cher maréchal, interrompit encore le czar en souriant ; je vous ai dit que je n’étais qu’un soldat ; je vous répète que c’est un soldat, et non un empereur, qui vient aujourd’hui visiter les vieux soldats français. Je ne veux pas que vous dérangiez ces braves... Où sont-ils en ce moment ? demanda-t-il avec vivacité aux officiers.

— Sire, répondit le gouverneur, c’est l’heure du dîner : ils sont au réfectoire.

— C’est donc au réfectoire que je veux aller les voir. Allons, messieurs, ajouta-t-il en prenant familièrement le bras du maréchal, venez avec nous si vous n’avez rien de mieux à faire.

Pierre descendit lentement l’escalier, car le maréchal de Belle-Isle n’était plus ingambe, et, suivi de l’état-major de l’Hôtel, du marquis de Charnancé, du comte de Saint-Florentin et d’une meute de valets, il entra dans le grand réfectoire.

A l’aspect de ces longues tables où quatre mille convives prenaient un repas sain et frugal ; à la vue des soins empressés dont les plus vieux et les plus infirmes étaient l’objet ; au milieu du calme et du silence qui n’étaient troublés que par la voix d’un sous-officier qui lisait, tout haut, l’histoire des grands capitaines, Pierre ne put maîtriser son émotion ; une larme roula dans ses yeux, et, attendri, il s’appuya sur le bras du vieux maréchal. Mais bientôt cette émotion devint plus vive et ses larmes coulèrent avec abondance, quand il entendit que le sujet de la lecture était la relation de la bataille de Pultava que lui, souverain voyageur, avait gagnée naguère contre Charles XII de Suède. A ce passage, que le sous-officier lut lentement et d’une voix accentuée : « ... Pierre, dans cette journée mé-
 » morable, s’acquit une gloire immortelle. Il
  » se battit comme un lion ; et, après la vic-
 » toire, il étendit sa sollicitude paternelle sur
  » les blessés des deux partis. » A ces mots tous les invalides se levèrent en silence et comme un seul homme, en portant à leur chapeau le revers de la main gauche, tandis que, de la droite, élevant leurs gobelets, tous fixèrent les regards d’admiration sur Pierre-le-Grand.

A cette scène muette mais sublime, le czar ne résista plus ; il se pencha en sanglottant sur l’épaule du gouverneur et lui dit d’une voix étouffée :

— Il n’y a que des Français pour saisir et pour faire naître de tels à propos... Mon cher maréchal, vous me faites pleurer de bonheur et de joie.

Mais bientôt surmontant cette émotion trop vive, le monarque reprit son humeur de soldat et élevant lui-même le bras.

— Mes amis ! demanda-t-il à haute voix, donnez-moi un verte ?

Un laquais à la livrée du roi (dans ce temps-là les invalides étaient servis par la livrée royale) lui présenta un gobelet d’argent, et le maréchal voulut lui verser du vin de sa cave particulière.

— Non ! non ! s’écria le czar, en repoussant doucement le flacon que tenait le gouverneur, c’est un gobelet pareil à celui de ces braves, et de leur vin, qu’il me faut.

Alors un sergent lui donna son gobelet d’étain. Pierre le remplit lui-même de vin, puis, élevant ce gobelet au-dessus de sa tête :

— Mes camarades ! reprit-il d’une voix de Stentor, Pierre de Russie boit à votre santé  !

Et il vida le verre d’un seul trait.

— A la santé de Pierre ! s’écrièrent en masse les invalides ; et tous le saluèrent après avoir bu.

— Du vin ? demanda le czar en tendant de nouveau son gobelet au sergent qui lui avait donné. Mes amis ! à la santé du roi, à la santé de la France !

— Vive le roi !... Vive la France ! répétèrent les invalides.

— Adieu, mes vieux camarades, dit le monarque en se retirant, je ne vous oublierai pas.

Suivi de son escorte, le czar visita toutes les parties de l’édifice. Sa perspicacité, son esprit d’analyse lui faisaient juger, mieux que les explications qu’on s’empressait de lui donner, de là nécessité des choses qu’on faisait passer sous ses yeux et des améliorations dont elles étaient susceptibles. Il voulut tout voir : les dortoirs, les caves, les cuisinés, l’infirmerie, l’église, etc., jusqu’au cimetière qui entourait alors les bâtimens de l’Hôtel, et qui, depuis, fut converti en promenades. Le czar parut émerveillé de l’ordre et de la propreté qui régnaient partout.

— Si Dieu me prête vie, dit-il au gouverneur, je tâcherai d’imiter, à Saint-Pétersbourg, l’œuvre de Louis XIV. J’y fonderai un hôtel-des-invalides. Le marbre, le bois et le fer ne manqueront pas pour élever les bâtimens ; mais des hommes tels que vous, messeurs, me manqueront sans doute, pour diriger dignement un si noble établissement. Pourtant, reprit-il avec un soupir, puis-je commencer tout cela sans savoir qui je laisserai après moi, pour l’achever ?

— Dieu ! Sire, répartit le vieux marquis de Charnancé, qui protége les grands empires quand les grands hommes ne sont plus.

Le gouverneur avait en secret donné l’ordre de rassembler les invalides avant que le czar ne quittât l’hôtel. Après les périgrinations de l’empereur, M. de Belle-Isle le conduisit sur l’esplanade où tous ces vieux soldats étaient rangés en bataille. Le czar, étonné d’une réunion aussi prompte, dit en souriant :

— En vérité, on marche en France, et surtout ici, de surprise en surprise, monsieur le maréchal. Nous autres enfans du Nord, ne sommes pas aussi ingénieux. C’est pourquoi je vous apprendrai tout bonnement que je vous nomme chevalier de l’ordre de Saint-André et que je vous enverrai, aussitôt mon retour dans mes états, cinquante pièces de vin d’Érivan 2 pour l’usage de l’infirmerie de l’hôtel.

Et après avoir salué les drapeaux qui s’inclinaient devant lui, Pierre pressa la main du maréchal, adressa aux soldats un signe touchant d’adieu, puis monta dans la voiture qui avait amené le marquis de Charnancé et le comte de Saint-Florentin, pour retourner à l’hôtel de Lesdiguillères, près de l’Arsenal, où il avait voulu fixer sa résidence ; car, cette fois encore, il n’alla pas à Versailles.

Deux ans après le czar tint parole : selon les registres de l’Hôtel-des-Invalides, cinquante pièces de vin d’Érivan arrivèrent au Havre-de-Grâce, le 14 septembre 1719, et furent immédiatement dirigées sur Paris et reçues à l’Hôtel le 28 du même mois.


III.

1806.

Le 1er septembre 1806, par une belle soirée d’automne, Napoléon monta à cheval et quitta Saint-Cloud, cette résidence de prédilection, dans l’intention de faire une courte promenade aux environs. Accompagné seulement du grand maréchal, du page, de l’aide-de-camp de service (qui était Rapp) et d’un piqueur, il se dirigea, toujours au galop, vers le bois de Boulogne qu’il eut bientôt traversé  ; mais par une de ces fantaisies dont il donnait souvent l’exemple, arrivé à la grille de Passy, au lieu de revenir sur ses pas, il tourna à gauche et suivit l’avenue du bois qui conduit à la Porte-Maillot. Là, il fit un temps d’arrêt, et s’adressant à Rapp, placé à sa gauche, selon le devoir de sa charge, il lui dit :

— Si nous poussions jusqu’au rond-point de l’Étoile, pour voir où en sont les travaux de l’Arc-de-Triomphe ?... Qu’en penses-tu ?

— Je pense, Sire, que votre majesté n’y restera pas long-temps.

— Et pourquoi cela, monsieur ?

— Parce qu’il fait encore grand jour, et que votre majesté n’y sera pas plus tôt arrivée que, reconnue et entourée...

— Reconnu ! interrompit Napoléon, et par qui ?... N’ai-je pas ma redingote ? Je suis en bourgeois, moi !... C’est toi, c’est vous autres qui me ferez reconnaître, ajouta-t-il en jetant un regard au grand maréchal qui époussetait, avec son mouchoir, les riches broderies de son uniforme couvertes de poussière.

— Mais, Sire, reprit l’aide-de-camp, c’est l’heure à laquelle les Parisiens ont coutume d’aller se promener au bois de Boulogne, Une fois votre majesté signalée, elle ne pourra ni examiner à son aise ce qu’elle veut voir, ni même se débarrasser de la foule de curieux qui l’obsédera. Elle n’a pas voulu prendre d’escorte...

Et ces derniers mots avaient été prononcée par l’aide-de-camp, d’un ton presque de reproche.

— Allons, allons, ne gronde pas, tu as raison ; mais n’importe, nous pourrons toujours faire le tour de l’Arc-de-Triomphe, sans nous y arrêter, en attendant que nous passions dessous... un peu plus tard, ajouta-t-il en souriant.

Puis s’adressant au grand maréchal :

— Duroc, vous pouvez retourner à Saint-Cloud, je vous y rejoindrai bientôt. Emmenez Guérin 3 avec vous.

Et Napoléon s’apercevant que le page s’apprêtait à le suivre, tout joyeux de faire cette excursion avec lui :

— Monsieur, reprit-il avec une expression maligne, je n’ai pas besoin de vous non plus : suivez le grand maréchal et allez étudier.

Celui-ci tourna bride tristement, et courut sur les pas de Duroc qui avait de l’avance sur lui. L’Empereur, accompagné de Rapp, entra dans l’avenue de Neuilly. Quelques minutes après, tous deux passaient, au grand galop de leurs montures, à gauche de l’échafaudage du monument qui n’était encore qu’à sa naissance, au grand étonnement des promeneurs effrayés, et des cavaliers non moins scandalisés de voir un officier-général et un bourgeois donner un telle allure à leurs chevaux dans un lieu de promenade aussi fréquenté.

A la barrière de l’Étoile, Napoléon ralentit sa course isuivit la grande avenue des Champs-Élysées ; puis, tournant à droite, il gagna promptement le quai de Billy. Arrivé en face des Invalides, il arrêta son cheval et demeura un moment en contemplation devant l’œuvre créée par Louis XIV. Déjà le jour commençait à baisser les derniers rayons du soleil couchant venaient à refléter sur le dôme de l’édifice qui s’élevait haut et étincelant d’or, au milieu des toits sombres de l’Hôtel.

— C’est beau ! c’est beau ! répéta-t-il plusieurs fois ; en vérité Louis XIV. était un grand roi ! Puis s’adressant à Rapp qui, lui aussi, paraissait éprouver le même sentiment d’admiration : — Est-ce que tu n’as jamais eu la velléité de monter jusqu’à la lanterne que tu vois là-haut, au dessus de la flèche ? lui demanda-t-il.

— Non, Sire ; cependant le maréchal Serrurier me l’a proposé  : j’ai refusé.

— Et pourquoi ? Tu n’es cependant pas poltron ?

— Je le crois, Sire ; mais je ne sais... juché dans cette espèce de cage, la tête peut tourner, et ma foi...

— Eh bien ! moi, je n’y monterais pas non plus, non par prudence ; mais parce que de ce point, je craindrais de voir mes soldats trop petits.

— D’autant plus que votre majesté ne les trouve déjà pas trop grands de plain-pied, répliqua Rapp en souriant.

— Je veux aller voir comme ils se portent aujourd’hui, reprit l’Empereur sans avoir eu l’air de faire attention à la réponse de l’aide-de-camp ; mais je veux y aller seul et sans que le maréchal le sache. Accompagne-moi jusque-là, tu garderas mon cheval, je n’y resterai qu’un moment.

Et Napoléon reprit sa course.

— Sire, dit Rapp en passant sur le pont du Corps-Législatif, je ferai respectueusement observer à votre majesté qu’il est tard, tout à l’heure il fera nuit, elle n’a pas d’escorte et...

— Tu me l’as déjà dit, se hâta d’interrompre Napoléon.

— Et S. M. l’Impératrice l’attendra pour dîner, continua l’aide-de-camp.

— Bah ! bah ! elle aura déjeuné deux fois. Au surplus, quelle heure est-il ?

— Je n’ai pas de montre, Sire.

A cette réponse Napoléon arrêta son cheval (il était arrivé sur l’esplanade des Invalides), et regardant fixement son aide-de-camp, lui dit en fronçant le sourcil :

— Et qu’avez-vous fait de celle que je vous ai donnée il y deux ans ?

— Je ne la porte plus depuis que votre majesté m’a fait le reproche, que, pour son service, elle retardait de vingt-quatre heures par jour 4.

Cette fois Napoléon ne pouvait se défendre d’avoir compris l’allusion, elle était trop directe ; mais il sut, à l’aide d’un de ces innocens mensonges qu’il se plaisait à débiter lorsqu’il était de bonne humeur, la faire tourner à son avantage en répliquant à l’aide-de-camp favori, qui lui tenait l’étrier tandis qu’il mettait pied à terre :

— Monsieur le mauvais plaisant, je vous ai dit, au contraire, que votre montre avançait toujours de vingt-quatre heures lorsqu’il s’agissait de mon service... Vous m’avez mal compris : ce qui vous arrive quelquefois ; puis avec un sourire de bonté, il ajouta : Attends-moi là, personne ne fera attention à toi, je reviendrai dans un moment te reprendre à cette place.

Ayant dit, il s’achemina à grands pas vers l’entrée principale des Invalides. La nuit était tombée. A la vue d’un homme coiffé d’un chapeau militaire, chaussé de bottes molles à éperons d’argent et portant deux épaulettes à graine d’épinards que dissimulait mal la redingote à demi-boutonnée de l’Empereur, le factionnaire préjugea que ce devait être un officier supérieur et le laissa passer sans lui demander : « Où allez-vous ? » quoique la retraite eût été battue déjà dans l’intérieur de l’Hôtel.

Selon son habitude, lorsqu’il voulait observer, Napoléon, les mains croisées sur le dos, flâna dans les cours et sous les galeries. Un calme profond régnait partout, car il y avait long-temps que le repas du soir était achevé et que les soldats étaient rentrés dans leurs dortoirs. Quelques sentinelles, armées d’un sabre, se promenaient de distance en distance. Celles-ci supposant également que l’individu qui passait devant elles devait être un officier supérieur attaché à l’Hôtel, ne le troublèrent pas dans ses méditations.

Napoléon s’était dirigé vers la chapelle, et là, devant le portique du temple, la conversation de deux invalides qui en sortaient attira toute son attention. Pour mieux entendre ce qu’il disaient, il les suivit sans affectation en réglant son pas sur les leurs, car ils marchaient bien lentement. Ces deux hommes paraissaient courbés sous le fardeau des ans. Le plus caduc, conduit par le moins âgé, semblait l’implorer, tandis que les regards de ce dernier se portaient alternativement de l’entrée de la cour, éclairée par une lanterne, sur le camarade dont il dirigeait les pas chancelans.

— Jérôme, dit d’une voix chevrotante le plus vieil invalide, tu ne le vois donc pas venir ?

— Non, père ; mais soyez tranquille, je lui ferai un sermon dont il se souviendra : sa conduite n’est pas celle d’un homme.

— Jérôme, il faut avoir un peu d’indulgence pour ses enfans, reprit le plus vieux ; nous avons été jeunes aussi, nous autres, et ma foi, à son âge, je valais peut-être moins que lui, moi !... Eh ! eh ! fit le vieillard en s’appuyant sur sa canne à béquille, il y a bien de cela une centaine d’années : c’était du temps de feu sa majesté Louis XIV ; je n’avais pas encore épousé ta mère.

— Jamais, père, jamais ! répliqua Jérôme en se frappant le front de la seule main qui lui restait. Respect aux anciens : telle était notre devise du temps du maréchal de Saxe, à plus forte raison quand les anciens sont nos propres pères.

— Allons, allons, mon bon Jérôme, il va venir ce pauvre petit Cyprien. Que veux-tu, auprès de nous, c’est un enfant ; il aura pensé que ma prière serait plus longue qu’elle ne l’a été aujourd’hui, et il se sera amusé à la grille. Ne le gronde pas trop, car il t’aime bien aussi, toi ! et, vois-tu, ajouta-t-il encore en baissant la voix, c’est ma faute : j’aurais dû dire un bon Confiteor de plus.

Napoléon avait tout entendu, et dans l’intention d’en apprendre davantage, il aborda franchement les deux invalides en leur disant :

— A ce que je présume, mes amis, vous attendez quelqu’un ?

A ces mots, le moins âgé leva la tête, et porta aussitôt la main à son chapeau, car il avait vu reluire sous la redingote de Napoléon les torsades de deux épaulettes d’or :

— Oui, mon colonel, répondit-il, moi, et mon père Maurice que voilà, attendons notre coureur d’enfant qui n’arrive pas. Il sait pourtant bien, le sans-cœur, que son grand père a besoin de ses deux bras pour monter au dortoir, car il les a lui !... tandis que moi...

Et Jérôme agita sa manche sans bras.

— Vous êtes un brave homme ! lui dit Napoléon avec effusion ; votre fils a tort. Mais, lui demanda-t-il tout en cheminant de compagnie, pourquoi votre vieux père est-il resté si tard à la chapelle : c’est contraire aux réglemens ?

— Mon colonel, c’est en vertu d’une permission de notre maréchal. Tous les ans, le 1er septembre, mon père passe une partie de la journée à reciter le répertoire de ses prières pour le repos de l’âme du roi qu’il a servi jadis, et depuis que je suis avec lui à l’Hôtel, je ne l’ai pas vu manquer une seule fois à ce pieux exercice.

— De quel roi ? demanda Napoléon.

—De feu sa majesté Louis XIV, dit le vieillard qui n’avait pas encore ouvert la bouche.

— De Louis XIV ! répéta Napoléon avec un mouvement d’étonnement ; mais comment cela ? Où l’avez-vous vu ?

— Ici même, à cette place, il m’a parlé et je lui ai répondu, répliqua Maurice d’un ton de fierté.

— Vous êtes bien heureux ! reprit Napoléon ; mais alors il faut que vous soyez plus que centenaire ?

— Mon colonel, j’aurai cent vingt-un ans, vienne la Chandeleur prochaine.

— Cent vingt-et-un ans !... s’écria l’Empereur stupéfait ; et, passant rapidement à la droite du père Maurice, il prit son bras en lui disant d’un ton plein de bienveillance : Appuyez-vous sur moi, mon vieux camarade, c’est à moi de vous aider.

— Ah ! mon colonel, répondit le vieillard d’une voix attendrie, je n’oserais, je sais trop le respect...

— Donnez-moi votre bras, je le veux !... interrompit l’Empereur.

Et s’emparant du bras de l’invalide qui s’en défendait encore, il l’appuya doucement sur le sien.

— Allons, père, il faut obéir lui dit Jérôme ; vous voyez bien quand même que le colonel ne ressemble pas à nos marquis d’autrefois, et avec tous vous salamalecs, vous finirez par vous enrhumer ce soir. Vous savez que le petit père Coste 5 vous l’a défendu sous peine de tisanne ?... Eh ce damné de Cyprien qui n’arrive pas !... Mauvais sujet, va ! tu me le paieras demain matin.

— Vous n’avez pas dû assister à beaucoup de combats ? demanda Napoléon au centenaire en reprenant lentement leur course interrompue un moment, car vous deviez être bien jeune lorsque vous vîtes Louis XIV ?

— Eh !... Eh !... fit le père Jérôme en toussant plus fort, j’avais dix-huit ans lorsque je débutai à Friedlingen 6. L’année suivante je reçus ma seconde blessure à Hochstett 7 au même moment que le fils du maréchal de Taillard qui était cornette dans une des compagnies rouges.

— Hochstett ! dites-vous ? Il y a long-temps de cela, répliqua Napoléon, ce furent les Français qui perdirent cette bataille, bien que commandés par deux maréchaux de France en personne, et un prince bavarois, je ne sais plus lequel...,

— Oui, mon colonel, l’électeur de Bavière et le maréchal de Marsen, de fameux guerriers du temps de feu sa majesté Louis XIV. Oh ! je m’en souviens encore : une balle de mousqueton m’est entrée par l’épaule gauche et m’est ressortie par la droite... Je suis tombé sur le coup en criant Vive le Roi !... Un an après ma guérison, j’obtins de feu sa majesté Louis XIV la faveur d’entrer aux Invalides...

— Ce n’était point une faveur, interrompit Napoléon, c’était justice.

— Et il y a bientôt cent deux ans que j’habite l’Hôtel, je m’y suis marié et j’ai vu passer bien des camarades depuis ce temps. Quoiqu’à présent il n’y ait plus que des jeunes gens, j’y suis heureux... oh ! oui, bien heureux, surtout depuis que mes enfans sont venus m’y rejoindre.

— Monsieur Jérôme, demanda Napoléon attendri par le récit de ce Nestor des soldats, vous, qui êtes fils de ce vieux brave, quel âge avez-vous donc ?

— Je vais sur quatre-vingt-onze ans, mon colonel ; je suis né en 1715.

— Oui, interrompit le centenaire, juste la même année que feu sa majesté Louis XIV mourut 8. Oh ! je m’en souviens comme si c’était hier.

— Quatre-vingt onze ans ! s’écria encore Napoléon... Certes, je ne vous les eusse pas donnés ; en ce cas, vous avez dû faire long-temps la guerre, vous ?...

— Pendant vingt-huit ans, mon colonel : j’ai servi successivement sous les maréchaux de Saxe, de Soubise, de Broglie, de Contades, et sous le prince de Condé. J’étais à Fontenoy, à Lawfeld, à Rosback, à Berghen et à Fribourg. C’est là que j’ai perdu mon bras, comme vous voyez. Je suis à l’Hôtel depuis 1763 il y aura bientôt quarante-trois ans ; mais moi, c’était à l’époque de Louis XV.

— Oui, Louis XV, dit Napoléon à voix basse un pauvre roi qui signa ce traité honteux par lequel la France abandonnait 1,500 lieues de côtes 9.

— Et depuis quarante-trois ans, reprit le centenaire, Jérôme se conduit avec moi en bon fils. Pourquoi le sien ne lui ressemble-t-il pas ?

Cette amère réticence tombait d’aplomb sur la tête de l’absent.

— Père, dit Jérôme avec un calme apparent, Cyprien est jeune : il y a de la ressource.

— Certainement, ajouta Napoléon, les jeunes gens ont besoin d’indulgence ; vous-même, mon vieux camarade, vous en conveniez tout à l’heure.

— Mon colonel répondit bien bas le centenaire c’est une ruse de guerre. Eh ! eh !... fit-il en toussant toujours, parce que lorsque je vois mon fils en colère contre le sien, je fais semblant d’être plus courroucé que lui ; au moyen de cette tactique, la paix se rétablit bientôt entre eux.

En ce moment le petit groupe était arrivé à l’entrée d’une longue galerie éclairée faiblement par un reverbère qui ne jetait qu’une lueur douteuse. Le père Maurice s’y était arrêté  :

— Tu n’aperçois pas Cyprien ? avait-il demandé doucement à son fils.

— Non, père, avait répondu celui-ci avec un accent de tristesse et en regardant tout autour de lui ; je gage que le garnement aura obtenu la permission de découcher, sans nous en rien dire. Oh ! demain, demain !...

— Voyons, dit d’un air dégagé Napoléon au centenaire, puisque M. Cyprien vous fait défaut, voulez-vous que je le remplace ? Nous allons, votre fils et moi, vous aider à monter. Le vent fraîchit, et à votre âge, il ne fait pas bon monter une garde à la belle étoile.

— Oh ! la vieille d’Hochstett, du temps de feu sa majesté Louis XIV, je suis resté six heures en faction devant les lignes, et à une demi-portée de mousquet des sentinelles du duc de Marlborough... l’anspessade 10 m’avait oublié tout net.

— L’anspessade en était parbleu bien capable du temps de M. de Marlborough ! dit Napoléon en souriante mais alors vous aviez cent ans de moins qu’à présent, et cela ne laisse pas que de faire une différence...

— Mon colonel... dit Maurice en voulant dégager son bras que Napoléon n’avait point quitté.

— Allons, allons, père, puisque le colonel veut bien avoir cette bonté, profitez-en. Le vent s’élève, vous toussez déjà beaucoup ; gare à la tisanne demain matin.

Le centenaire se laissa conduire par l’Empereur en s’appuyant sur son fils qui semblait lui servir d’étai, et tous trois se mirent en devoir de monter les quelques marches du perron de la galerie lorsque Jérôme s’écria :

— Enfin le voilà  !...

— Cyprien ? demanda Maurice.

— Oui, père, répondit Jérôme en grommelant entre ses dents les épithètes de coureur et de libertin.

— Ne le gronde pas trop, dit Maurice d’un ton de douceur, ne le gronde pas trop, cela ne lui arrivera plus.

— Je sais ce que j’ai à faire, répliqua séchement celui-ci : c’est un mauvais sujet incorrigible.

— Où voyez vous donc votre Cyprien ? demanda Napoléon à Jérôme.

— Parbleu ! là bas ! mon colonel ; il est devant vous.

L’Empereur regarda curieusement de tous côtés pour voir ce mauvais sujet, cet espiègle, cet enfant peu respectueux ; il n’aperçut au loin qu’un invalide dont le menton d’argent brillait à la lueur de la lune, et qui venait droit à eux, aussi vite que ses deux jambes de bois pouvaient le lui permettre. C’était là le coureur, le libertin sur lequel étaient tombées si grotesquement les récriminations paternelles de deux générations. A la vue de ce martyre des batailles, Napoléon ne put se défendre d’un sentiment de pitié et d’admiration tout à la fois.

L’invalide n° 3 pouvait avoir une soixantaine d’années. Sa figure était horrible à voir, tant elle avait été mutilée jadis, ainsi que ses membres. En outre du menton postiche que l’art de l’orfèvre était parvenu à lui monter sur la partie inférieure du visage, il avait encore un œil de verre dont la fixité donnait à sa physionomie une expression étrange. Un œil de verre, chez un invalide, était alors le nec plus ultrà de la coquetterie, et Cyprien avait dû être très bel homme dans sa jeunesse. Il était grand, vigoureusement constitué, et marchait lentement, il est vrai, mais parfaitement droit, sans même le |secours| d’une canne, et les deux mains dans les poches. Il fallait qu’il fût bien coupable, car en ce moment il avait l’air bien doux. Déjà Jérôme ouvrait la bouche pour faire pleuvoir sur lui un déluge de reproches, lorsque celui-ci, après avoir salué militairement l’Empereur qu’il n’avait jamais vu de près, lui coupa la parole en disant à son père avec un admirable sang-froid et d’un ton presque enjoué...

— Papa, papa, du calme ! il ne faut pas juger sans ouïr, comme disait l’illustre Dugommier mon général. Je n’étais pas présent à l’appel, c’est positif ; mais écoutez-moi : j’avais remarqué que lorsque grand-père passait, comme aujourd’hui, une partie de son temps à la chapelle à reciter, le matin, son Paroissien complet et, le soir, son Ancien Catéchisme, un verre de vin de plus qu’à l’ordinaire le ragaillardissait et lui donnait des jambes naturelles pour remonter au dortoir. Eh bien ! moi qui n’en ai que d’artificielles, il m’a fallu courir à la recherche de Golibert, mon camarade de chambrée, pour qu’il me cédât sa portion de vin en échange d’une garde que je monterai pour lui, demain, au logement du maréchal. La voilà cette portion de consolation ! Maintenant, grondez-moi si cela peut vous faire plaisir quoique je sois radicalement innocent ; je suis bien sûr que, cette fois, grand-père ne me donnera pas tort.

En disant ces mots, l’invalide avait tiré |de sa poche une bouteille recouverte d’osier et l’avait présentée au centenaire. Jérôme ne répondit pas ; mais Maurice regarda son petit-fils d’un œil attendri, et s’adressant à Jérôme :

— Eh bien ! ne te le disais-je pas que Cyprien ne serait pas dans son tort ?... Mais, mon enfant, ajouta-t-il en prenant la bouteille qu’il secoua d’une main tremblante, il y a là plus que la portion ordinaire ?

— C’est prouvé, grand-père ; il y a aussi la mienne qui est tombée dans la gourde sans le faire exprès. Ne seriez-vous pas bien gras avec un seule portion ? Et Cyprien tirant encore de sa poche quelques morceaux de sucre et un croûton de pain blanc, ajouta : — J’ai profité de la coïncidence pour acheter, à la cantine de l’infirmerie, ces denrées coloniales prohibées : avec cette croûte et ces ingrédiens, je vais vous manutentionner une fricassée à la façon de l’ordinaire des perroquets. Cela fera, sur votre pauvre estomac, un peu rouillé par les années de service, l’effet d’une vraie camisole de velours d’Utrecht.

— C’est bel et bon, reprit Jérôme tout à fait calmé  ; mais en attendant, tu nous a mis dans un cruel embarras ; et, sans le secours du colonel qui a eu l’obligeance d’aider mon père, je ne sais comment j’aurais fait pour l’amener jusqu’ici, avec le froid qui se fait déjà sentir.

Cyprien salua encore l’Empereur.

— Papa, l’étape n’est pas longue, et la route est magnifique : c’est tout pavés, répliqua-t-il en levant au ciel, en ce moment scintillant d’étoiles, son œil unique ; ce temps-là me rappelle le camp de la Lune. Et, passant en même temps à la gauche du centenaire, il ajouta avec gaîté  : Je reprends ma place de bataille et mon poste d’honneur, suffit.

— Oui, monsieur Cyprien, dit en s’éloignant un peu Napoléon qui jusqu’alors s’était borné à écouter la justification de l’invalide, cette place est maintenant pour vous un véritable poste d’honneur que vous devez vous montrer jaloux de ne céder à personne.

— Oui, mon colonel, je n’abandonnerais pas plus | celui-là aujourd’hui, que je n’ai abandonné les autres jadis.

— Je le crois... A quelle affaire avez-vous donc été martyrisé ainsi ?

— Mon colonel, à la bataille de Fleurus, gagnée sur les Autrichiens par le général Jourdan, aujourd’hui maréchal de l’empire. En nous précipitant sur les pièces ennemies, une d’elles chargée à mitraille me rasa le menton, comme vous voyez, me décrocha un œil et me débarrassa de mes deux jambes sur le même temps. Mais, fit Cyprien en frappant sa large poitrine de ses deux mains, l’estomac est resté intact et le cœur n’a pas été touché  ; aussi figure-t-il sur le contrôle du corps, comme jouissant de la solde d’activité.

Napoléon sourit à ce propos de Cyprien.

— La journée de Fleurus, lui demanda-t-il, n’eut-elle pas lieu le 26 juin 1794 ?

— Oui, mon colonel, il y faisait plus chaud qu’à cette heure, je vous en réponds.

— C’était déjà du temps de Bonaparte ? dit le centenaire.

— Grand-père, reprit Cyprien avec vivacité, dites, sans vous commander, de l’Empéreur Napoléon-le-Grand ! ce sont ses noms de baptême, et on ne l’appelle plus autrement à l’Hôtel.

— Oui, comme feu sa majesté Louis XIV.

— Eh ! grand-père ! s’écria de nouveau l’invalide en pirouettant sur une de ses jambes, laissez-moi donc avec ce monarque de l’ancien régime ; votre Louis XIV n’était qu’une vraie culotte de peau en comparaison de Napoléon, empereur des Français, roi d’Italie. A la bonne heure, voilà un monarque, un héros consolidé  ! N’est-ce pas, mon colonel ?

A cette interpellation imprudente, l’Empereur avait froncé le sourcil, et de cette voix grave qui dictait les destinées du monde, il répondit froidement :

— Vous vous trompez, monsieur Cyprien ; Louis XIV a été un grand roi ! C’est lui qui a élevé la France au premier rang des nations de l’Europe ; c’est lui, qui le premier, a eu quatre cent mille hommes sur pied, et cent vaisseaux en mer. Il accrut la France du Roussillon, de la Franche-Comté et de la Flandre ; il assit un de ses enfans sur le trône d’Espagne ; enfin, c’est lui qui a créé l’Hôtel-des-Invalides !... Depuis Charlemagne, il n’y a pas de roi de France qu’on puisse lui comparer !

En entendant l’Empereur faire ainsi l’éloge du prince pour lequel il professait une sorte de culte, le centenaire fit un effort pour se redresser tout à fait, et, l’œil brillant de souvenirs, la voix émue d’admiration :

— Bravo ! bravo ! dit-il à l’Empereur. Ah ! mon colonel, vous étiez digne de servir feu sa majesté Louis XIV. De son temps, où le mérite savait si bien être apprécié, il vous eût fait maréchal de camp...

Cyprien, plus attéré par l’accent avec lequel Napoléon avait exprimé sa pensée, que par les paroles qu’il avait prononcées, baissa la tête en essayant de balbutier :

— Pardon... excuse, mon colonel : je n’ai jamais connu le monarque de grand-père ; je n’en ai entendu parler que par les anciens camarades de l’Hôtel.

— Et ceux-là, monsieur, en agissant ainsi, aggravent leurs torts, répliqua vivement Napoléon ; car s’il est un lieu où la mémoire de Louis XIV doive être respectée et vénérée, c’est ici... à cette place ! Qu’ils jettent les yeux sur tout ce qui les environne !... Cette magnificence, la prévoyante sollicitude dont ils sont entourés, ne leur disent-elles pas que le grand roi a voulu leur laisser une preuve éclatante de sa générosité et de sa puissance ?

En ce moment une vive clarté apparut tout à coup à l’autre extrémité du bâtiment, en même temps qu’un bruit de pas, mêlé à un bourdonnement de voix, se fit entendre. C’était Rapp conduit par le maréchal Serrurier, accompagné de son état-major et suivi de plusieurs invalides tenant un torche de résine à la main.

Voici ce qui s’était passé  :

Rapp avait attendu patiemment pendant une demi-heure, à la place que l’Empereur lui avait assignée ; mais ne le voyant pas revenir, il avait quitté son poste et s’était peu à peu rapproché de la grille par laquelle il l’avait vu entrer. Là, une autre demi-heure s’était écoulée. La nuit étant clause, l’inquiétude, chez l’aide-de-camp, avait bientôt succédée à l’impatience et, un quart d’heure après, ne tenant plus aucun compte de sa consigne, il s’était fait reconnaître de la sentinelle, avait donné le cheval de l’Empereur et le sien à garder à un invalide ; puis s’étant dirigé en toute hâte vers le logement du gouverneur, qu’il avait trouvé à table avec sa famille, il lui avait dit d’un air effaré que l’Empereur, entré seul et incognito dans l’Hôtel, depuis plus d’une heure, n’en n’était pas encore ressorti.

A cette nouvelle le maréchal Serrurier avait passé précipitamment son habit de velours bleu brodé sur toutes les coutures, après avoir fait prévenir les officiers de l’état-major. En un moment, ceux-ci étaient accourus en pleurant de joie de savoir Napoléon au milieu d’eux, et s’étaient précipités à la recherche de leur chef bien aimé qu’ils avaient enfin rencontré, causant sous la galerie avec le père Maurice, Jérôme et son fils.

Au cris de : « Le voilà  !... Vive l’Empereur !... Par ici, camarades !... » Cyprien qui, dans la chaleur de ses discours, n’avait fait grande attention ni à la figure ni au costume de Napoléon, fixa plus attentivement ses regards sur le prétendu colonel, et reconnaissant en lui celui qui, deux ans auparavant, était venu distribuer les croix d’honneur à l’Hôtel, joignit les mains en s’écriant :

— Ah ! mon Empereur ! pardonnez-moi toutes mes incohérences. Puis, s’adressant à Maurice et à Jérôme : — Mais, père ; mais, grand-père ! leur dit-il en tordant convulsivement son chapeau dans ses mains, c’est l’Empéreur et Roi qui est devant vous !... c’est l’empereur Napoléon en personne !

— Vous êtes l’Empereur, mon colonel ? s’écrièrent avec naïveté les deux vieillards, comme frappés de la même étincelle électrique.

— Oui, mes enfans, leur répondit Napoléon en les retenant affectueusement par le bras pour les empêcher de tomber à ses genoux ; je suis votre père, car je suis le père des soldats qui ont vaillamment combattu, à toutes les époques, pour l’honneur de la France.

Ce fut à cet instant que Rapp, le gouverneur, son état-major, et les invalides armés de torches abordèrent Napoléon aux cris répétés de : « Vive l’Empereur ! » Ce dernier lança, à la dérobée, un regard de reproche à son aide-de-camp, en lui disant à voix basse :

— Cette fois encore, tu n’as pas eu la patience de m’attendre !... N’importe, je ne t’en veux pas.

Puis, après avoir fait quelques pas, et s’a dressant à tous :

— Approchez-vous, messieurs, dit-il du ton le plus aimable aux officiers ; approchez-vous, monsieur le maréhal, et vous, mes vieux camarades (il appelait ainsi les invalides), entourez-moi !... Vous allez m’aider à récompenser dignement trois générations de héros. Voilà trois braves, ajouta-t-il en désignant le père Maurice, Jérôme et Cyprien, qui ont combattu à trois journées également glorieuses pour la France : à Friedlingen, à Raucoux et à Fleurus. La même récompense doit être décernée à leur valeur, car ces trois grandes batailles sont sœurs. Mon cher maréchal, dit-il à Serrurier, veuillez me prêter votre croix ; je vous la rendrai demain, ajouta-t-il en souriant. Donne-moi la tienne ? demanda-t-il à Rapp.

Ayant pris les deux décorations, Napoléon donna l’une à Jérôme et l’autre à Cyprien ; puis détachant sa propre croix, il la fixa lui-même sur la poitrine du centenaire au dessous de deux petites épées en croix, dont le médaillon la décorait déjà, en lui disant avec bonté  :

— Mon vieux camarade, je regrette de n’avoir pas acquitté plus tôt, envers vous, cette dette de la France !

— Vive l’Empereur ! vive l’Empereur ! s’écrièrent de nouveaux les invalides.

— Sire, dit le centenaire d’une voix que le ravissement rendait encore plus tremblante, vous parez mon tombeau et vous me rendez tout glorieux d’avoir donné à mon pays deux fils dont votre majesté vient de payer si honorablement les services...

— Mon brave, répondit Napoléon en tendant la main au père Maurice qui la saisit et la baisa avidement, je vous le répète, je ne fais que payer la dette de la patrie ; car, moi aussi, je ne suis qu’un soldat, et c’est à elle que je dois tout. Puis, s’adressant au gouverneur : — Monsieur le maréchal, reprit-il en souriant, venir aux Invalides sans rendre visite à mes vieux camarades, serait aller à Rome sans voir notre saint père le pape... Veuillez m’accompagner.

Chemin faisant, l’Empereur ayant témoigné le désir de parcourir la lingerie, accompagné de Rapp, du gouverneur et de son état-major, il commença par visiter cette partie essentielle de l’établissement, alors confiée à une personne que Napoléon connaissait, madame Charles 11. En entrant il s’extasia tout da-bord sur l’ordre admirable qui régnait dans les cases numérotées où étaient rangés les chemises et les mouchoirs des soldats. Il se promena devant les cases en questionnant la directrice sur l’emploi et la durée de chaque chose, avec la connaissance et la sollicitude d’une femme de ménage aussi entendue qu’économe. Devant les chemises il s’était arrêté quelque temps, et, devenu plus attentif, il avait demandé à madame Charles :

— Combien en ont-ils chacun ?

— Trois, Sire.

— Trois !... ce n’est pas assez : une sur le soldat, une au blanchissage et l’autre dans la case... Mais cette autre, reprit-il ; n’est qu’une seule ?... il faut prévoir... Et puis un vieillard doit changer plus souvent de linge, surtout en été. Madame, je veux que dorénavant vos pensionnaires aient cinq chemises. Et se retournant vers le gouverneur : — Entendez-vous, monsieur le maréchal, cinq chemises ! Je décrète cela.

Après s’être entretenu un instant encore avec la directrice, il fit un adieu gracieux aux employées de la lingerie et retourna sur ses pas pour sortir. Arrivé à la porte :

— Lorsque votre linge revient du blanchissage, demanda-t-il de nouveau à madame Charles, dans quel ordre le placez-vous dans les cases ?

Celle-ci s’étant pris à sourire de la singularité de la question, Napoléon, en souriant lui-même ? ajouta :

— Pourquoi riez-vous ?

— Mais, Sire, je place toujours mon linge tel que votre majesté l’a vu.

— Ce n’est pas cela que je veux savoir : ce que j’entends, c’est de toujours mettre le linge qui revient sous l’ancien ; de cette façon il se trouve également fatigué et arrive en même temps à son dépérissement. Et puis le soldat le trouve parfaitement sec ; me comprenez-vous ?

— Parfaitement, Sire, c’est toujours ainsi que nous faisons ; mais en vérité, votre majesté me permettra de lui exprimer ma profonde admiration de ce qu’elle ait connaissance des soins qui ne sont le fait que d’une mère de famille.

— Ma chère dame, c’est que le général doit être la mère du soldat, comme il en est le chef. Il est donc de son devoir de s’occuper de tout ce qui peut améliorer son état, déjà assez malheureux avant qu’il ne soit arrivé à enfaire le premier état du monde : vous devez encore me comprendre ?

Madame Charles avait fait la révérence sans ajouter un mot ; et, Napoléon, en commençant cette réponse, avait souri avec douceur ; mais aux dernières paroles, sa physionomie prit une expression grave et sublime, et portant la main à son chapeau, il sortit de la lingerie, en laissant ses habitantes heureuses et charmées de cette apparition.

C’était à l’infirmerie, vers laquelle il se dirigeait, qu’était réservé à l’Empereur une de ces impressions terribles, que son ame généreuse devait ressentir profondément, comme soldat, comme souverain, comme politique. Au moment d’y pénétrer, il parut hésiter ; il semblait craindre de franchir cette porte, au delà de laquelle un spectacle affligeant allait bien certainement s’offrir à sa vue... Il entra ; mais ceux qui étaient près de lui et qui l’observaient, le virent pâlir lorsque ses regards parcoururent cette triple rangée de lits où tant de braves achevaient de mourir. Rien ne peut, à l’infirmerie des Invalides, égaler la sollicitude des médecins et la prévenance des infirmiers, si ce n’est la sécurité des malades. Serait-ce qu’épurés par vingt baptêmes de sang, tous quittent ce monde comme sûrs de celui où ils vont entrer ?... Nous ne saurions le dire ; mais toujours est-il, que rien de contracté ni de convulsif ne se fait remarquer sur le visage des agonisans eux-mêmes.

Napoléon alla droit à un malade qu’il vit entouré de plusieurs personnes, parmi lesquelles se faisait remarquer l’abbé Pichot12, qui assistaient aux derniers momens d’un vieux sous-officier, plus que centenaire. Cet invalide avait fait toutes les campagnes de Louis XV sans jamais avoir reçu la moindre blessure : l’âge seul l’avait amené lentement sur cette couche de douleurs. Ses petits-enfans, en pleurs, étaient agenouillés au pied du lit du moribond, car le médecin s’en était éloigné en disant au prêtre : « Cet homme n’a plus affaire qu’à vous ! » L’Empereur s’approcha du vieux soldat et se découvrit ; et lorsque l’abbé Pichot, aidé des infirmiers, souleva le corps décrépit du mourant, et que lui-même courbé sous le poids des ans, se baissa, soutenu par deux des assistans, pour donner le saint-viatique à la bouche muette qui l’implorait par un divin regard, on eût dit cette scène de la communion de Saint-Jérôme, chef-d’œuvre du Dominiquin, représentée en réalité. Napoléon s’était incliné, comme tous ceux qui étaient présens, et lorsqu’il releva la tête, on put voir distinctement sur ses joues pâles, la trace de deux larmes qui avaient coulé de ses yeux, pendant la courte mais pieuse cérémonie ; car lui aussi, quinze ans plus tard et confiant dans la miséricorde divine, disait à son aumônier, l’abbé Vignani, sur sa couche de douleur à Sainte-Hélène : « Toute la science de la vie est d’apprendre à bien mourir. »

Napoléon quitta l’infirmerie sans prononcer une parole ; mais arrivé sur le pallier, il serra tout à coup le bras du maréchal, et lui dit à voix basse :

— Il m’a semblé tout à l’heure recevoir encore le dernier adieu de mon père !

En descendant les degrés, le gouverneur lui apprit que ce vieux sous-officier était malade depuis quinze mois, et que, durant ce temps, il s’était vu mourir organe par organe, lambeau par lambeau, sans avoir pu trouver, dans son lit, une position tenable et qui donnât un instant de répit à ses souffrances.

— Et voilà ce qu’on appelle mourir de sa belle mort ! dit Napoléon à Rapp qui marchait à ses côtés ; alors qu’est-donc que l’horrible mort ?...

— Sire, c’est bien certainement celle à laquelle votre majesté vient d’assister.

— Oui, mourir de sa belle mort, c’est lorsqu’un boulet de canon vous jette à bas, sans douleur, sans angoisse.

— J’espère bien, reprit Rapp, que je ne finirai pas autrement.

— Et moi, je le souhaite !

— Sire, bien obligé, fit Rapp avec une inclinaison de tête.

— Nigaud ! répliqua Napoléon en tirant doucement la moustache de son aide-de-camp : c’est de moi que je parle.

Cependant, aux cris qui avaient retenti dans la cour de l’Hôtel, l’éveil avait été donné partout. Bientôt ceux des invalides qui dormaient déjà, avaient été réveillés en sursaut, comme en campagne, surpris par une alerte, en apprenant que leur Empereur était au milieu d’eux ; cette fois ils avaient été sourds à la voix de leurs supérieurs, aux réglemens de la discipline, et tous étaient sortis de leurs chambrées pour se répandre dans les cours en criant : « Vive l’Empereur ! » En un instant Napoléon se vit entouré, pressé par les invalides qui élevaient vers lui, les uns leurs bras sillonnés par le fer des batailles, les autres la torche qui devait éclairer la marche de leur chef bien aimé. Ce n’était qu’un concert d’exclamations mêlées de vœux, de souhaits et de bénédictions. C’était à qui approcherait le plus près de Napoléon ; c’était à qui lui rappellerait, par un mot, une victoire, un triomphe ! « Mon Empereur ! s’écriaient-ils en parlant tous ensemble, j’étais avec vous à Toulon !... — Au passage du Saint-Bernard ! — Vous souvient-il de celui de la Trébia ? — Vous m’avez parlé à Aboutir !... — J’ai partagé mon pain avec vous à Roveredo !... — J’ai ramassé votre chapeau à Marengo ! — J’étais à Austerlitz !... » Napoléon souriait aux souvenirs de ces Xénophons improvisés et tâchait de répondre à chacun, tout en s’informant, à droite et à gauche, s’ils étaient contens et si ses intentions paternelles étaient strictement remplies.

Ce fut une admirable et touchante inspection que celle que Napoléon passa ce soir-là  ; et cependant personne n’eût reconnu dans cette petite armée de braves mutilés, émus, chancelans, les jeunes et brillans vainqueurs de l’Amérique, de l’Italie, de l’Égypte et de l’Allemagne !... Comment avec ces chapeaux déformés, ces larges habits fuyans, aux retroussis mal agrafés, comment ; disons-nous, avec tous ces individus, recomposer, par la pensée, le grenadier de la vieille garde, le guide audacieux, le hussard intrépide, le svelte lancier ou le carabinier aux formes herculéennes, qui tous, jadis, avaient porté l’imposant bonnet à poils, la pelisse écarlate, l’aigrette polonaise, le casque romain et la cuirasse d’or ?... Et cependant parmi ces soldats il en était quelques-uns qui auraient pu devenir époux d’une baronne allemande ou d’une comtesse italienne, s’ils n’avaient préféré rester les favoris de la Victoire, tant elle se montrait, belle et généreuse, sous la République, le Consulat et l’Empire !

Enfin, après une demi-heure passée au milieu de ces braves, l’Empereur fit un signe à Rapp, et dit au maréchal qu’il était, à regret, forcé de le quitter. Sur un ordre du gouverneur, et de même que les flots de la mer Rouge à l’apparition de Moïse, cette foule naguère si tumultueuse, si enthousiaste, se sépara en deux, en observant le plus grand silence, et l’Empereur put gagner librement la grille de sortie. Rapp avait eu la précaution de faire reconduire les chevaux de main, aux écuries du Carrousel, et de commander une voiture ; puis d’envoyer à l’Ecole militaire, commander une escorte de chasseurs de la garde. Napoléon monta donc en voiture avec son aide-de-camp aux cris de vive l’Empereur ! que les échos de la Seine répétèrent encore sur son passage.

— Voilà une des plus heureuses soirées de ma vie, dit Napoléon. Tiens ! fit-il, en faisant remarquer à son aide-de-camp la nappe de feux produite devant le portique de l’Hôtel, par la lueur des torches que les invalides tenaient élevées, c’est comme à Austerlitz : j’espère que tu dois t’en souvenir ? 13

— Si je m’en souviens ! Sire ? répondit Rapp en mettant la tête à la portière : de même que si c’était hier.

— Et moi comme si ce devait être demain. Je me rappellerai long-temps cette visite, ajouta Napoléon, je voudrais pouvoir passer ma vie aux Invalides...

— Et moi, je voudrais être sûr d’y mourir et... d’y être enterré, répartit Rapp avec sa franchise ordinaire.

— Qui sait !... fit en souriant Napoléon après avoir jeté à son aide-de-camp un regard indicible : cela peut arriver.

— Au moins aurais-je la certitude de n’être pas, là, en mauvaise compagnie, reprit Rapp ; et c’est toujours quelque chose.

— Ah ! ah ! monsieur le frondeur ! s’écria Napoléon en pinçant l’oreille de Rapp, je sais pourquoi vous dites cela : c’est encore une allusion à la visite que j’ai faite l’autre jour à Saint-Denis ? Eh bien ! à la place de Louis XIV, au lieu de m’y laisser enterrer, car après tout Saint-Denis n’est qu’un réceptacle de rois fainéans, j’aurais voulu qu’on me déposât aux Invalides entre Turenne et Vauban... Enfin c’est son œuvre que l’Hôtel-des-Invalides !... Ne penses-tu pas comme moi ?...

L’aide-de-camp ayant fait un signe de tête négatif, Napoléon ajouta :

— Et je parie trouver des gens de mon avis, ne serait-ce que ce bon père Maurice.

Rapp s’étant contenté de sourire sans répondre, Napoléon ne dit plus rien ; et, arrivé à Saint-Cloud, il se mit immédiatement à table pour dîner.

Il était alors onze heures du soir.


IV.

1840.

Trente-quatre ans après cette visite, par un magnifique soleil d’hiver, le 15 décembre 1840, un char funèbre surchargé de couronnes d’immortelles, précédé des bannières de la France et suivi des débris vivans de ses quarante armées, passait lentement sous l’arc-de-triomphe de l’Etoile ! Ce sarcophage entoure de tant de pompe militaire, et reçu aux acclamations d’un peuple en délire qui se souvenait que le soleil obéissait jadis à la fortune de Napoléon ; ce sarcophage, disons-nous, renfermait la dépouille mortelle de l’homme qui, dans l’espace de quinze années, avait réuni à lui seul la gloire d’Alexandre, de César, de Charlemagne et de Louis XIV : Napoléon, mort, allait prendre, sous le dôme des Invalides, la place que, de son vivant, il y avait marquée pour les héros !

La veille de ce jour, et tandis qu’à la clarté des étoiles, quelques vieux guerriers erraient silencieusement autour du temple élevé par le grand roi, ceux-ci crurent voir se jouer dans les plis frémissans du pavillon tricolore, planté au dessus du portail, le génie de Montenote, d’Aboukir, de Wagram, de la Moskowa, et la hampe du drapeau tressaillir et se courber sous de formidables efforts !...

Le jour, comme on sait, n’appartient pas aux morts ; dans toutes les croyances où la foi humaine les a mêlés aux choses de la terre, elle ne leur a laissé que la nuit : la nuit aux fantômes sanglans qui se dressent au chevet du lit des coupables, des traîtres et des parjures ; la nuit aux ombres amies qui viennent s’asseoir au pied de notre couche pour nous consoler !... Donc, la nuit à Napoléon, pour venir saluer le panthéon des braves !... Puis, au milieu de ce silence profond, ces vieux martyrs des batailles entendirent dans l’air comme le vol d’un oiseau, et crurent voir une ombre colossale se poser au sommet de l’édifice ! Alors, dans leur croyance que Napoléon ne pouvait pas mourir, ils pensèrent que ce devait être l’Empereur lui-même qui, descendu des célestes lambris, voulait étreindre encore une fois, de même qu’à Fontainebleau, le glorieux symbole qu’il portait au milieu de la mitraille, à Arcole, aux Pyramides, à Marengo, à Friedland, à Dresde, à Brienne et à Waterloo !

En effet, l’ombre de Napoléon dut s’émouvoir en passant sous les arceaux du temple hospitalier. Elle aura reconnu ces étendarts, que le Dieu des combats, aux mémorables journées de la France, se plaisait à accorder au courage à l’intrépidité de ses enfans. Dans les rangs éclaircis de ces vétérans mutilés, qui vinrent pleurer au pied de son catafalque, elle aura reconnu quelques-uns de ces fiers athlètes qui l’avaient suivi sur la crête des Alpes et des Pyrénées, sur les sables. de la Syrie et jusque dans les neiges de la Russie !... Elle aura dû leur sourire ; et, si cette ombre auguste avait pu exprimer la pensée de la grande ame qui l’avait animée jadis, comme autrefois, elle leur eût dit : « Soldats !... je suis content de vous !... »

Le soir de cette tardive apothéose, lorsque la foule se fut tristement retirée de l’enceinte sacrée, lorsque le murmure de ses mille voix se fut effacé, et que la solitude eut été complète et le silence profond, un invalide de quatre-ving-quinze ans, aveugle, et ne marchant qu’à raide de deux jambes de bois, entrait, avec recueillement, dans la chapelle où reposait le corps de Napoléon au milieu d’un océan de lumières. Arrivé à grand’peine jusqu’au pied du catafalque impérial, il voulut qu’on le débarrassât de ses deux jambes de bois, pour mieux s’agenouiller ; puis se prosternant et, de son front chauve, frappant les degrés, on entendit s’exhaler de sa poitrine des soupirs mêlés à des sanglots, et les mots de Dieu... d’Empereur... de père... sortir de sa bouche en bégaiemens inarticulés. Enfin, lorsque deux invalides, après avoir arraché leur vieux camarade à sa poignante douleur, traversèrent la chapelle pour s’en retourner, on remarqua que les officiers supérieurs de l’Hôtel se découvrirent respectueusement sur le passage du vieillard.

Cet invalide qui venait de rendre ce dernier hommage à la dépouille mortelle de Napoléon, était Cyprien, le petit-fils du père Maurice.





CHAPITRE II.

 


 



DEVANT TOULON.

 


1793.

II

Toulon avait été livré aux Anglais. Maître de cette ville, l’amiral Hoode ne négligea rien pour la mettre sur un pied formidable de défense. La Convention enjoignit aussitôt à Dugommier de l’assiéger, et, dès les premiers jours de décembre 1793, l’armée républicaine occupa les hauteurs du cap Brun et de Malbousquet, où elle se retrancha.

Après plusieurs escarmouches, Dugommier résolut de s’emparer du Petit-Gibraltar. Cette redoute prise, du haut du promontoire apparaissait la mer avec les deux flottes anglaise et espagnole réunies, qu’on pourrait facilement chasser de la rade ; mais comment s’emparer de cette position ? Qu’on se figure une montagne presque à pic, défendue par plusieurs rangs de palissades environnées de fossés, hérissée de toutes parts de pieux, entassés les uns sur les autres, et gardée, au sommet, par quinze cents soldats et trente-six bouches à feu.

Dugommier chargea Mouret d’enlever la redoute de Malbousquet, Garnier d’attaquer le fort Saint-Antoine, La Poype de forcer le mont Pharaon, et Laharpe de s’emparer des batteries du cap Brun. Ce plan ne fut pas plus tôt conçu, que le général O’Hara, s’apercevant d’un mouvement extraordinaire parmi les assiégeans, assembla à la hâte un conseil de guerre. Après de longues discussions, sans résultat, un émigré, M. de Meuron, se levant tout à coup, s’offrit d’aller lui-même reconnaître les forces ennemies, afin de s’enquérir du point qu’ils se proposaient d’attaquer, et, le soir même, il sortit de Toulon.

Le ciel était sombre ; la pluie fine et glacée qui tombait couvrait d’un brillant verglas les troncs d’arbres qui jonchaient la route ; le silence de la nuit n’était interrompu que par les sourds qui vive ! des sentinelles, répétés lentement par les échos des montagnes. M. de Meuron se traîna le long des palissades et, après plusieurs heures d’une marche pénible, atteignit les premiers avant-postes français. Ses pieds, dépouillés de leur chaussure, ne formaient plus qu’une large plaie ; alors, il se coucha à plat-ventre et cotoya les fossés en rampant.

Tout à coup un qui vive ! plus distinct que les autres se fit entendre à peu de distance de lui ; un coup de feu partit, et une balle siffla à son oreille. Il n’en poursuivit pas moins sa route ; mais l’éveil était donné  ; et, après avoir fait des efforts inouïs pour pénétrer dans le camp, il se vit contraint de remettre au lendemain l’exécution de son projet.

Le général O’Hara n’ayant pas vu revenir M. de Meuron, résolut d’envoyer un nouvel espion, car tout faisait présager une attaque pour la nuit prochaine ; mais pas un seul des hommes qu’il avait sous son commandement ne voulut se charger de cette périlleuse mission ; alors il ordonna qu’on lui amenât un ouvrier du port, le premier venu, en recommandant toutefois de le choisir de préférence parmi ceux que la misère est sur le point de conduire au désespoir.

Le général fut obéi. Un homme à peine vêtu, les traits flétris par le malheur, mais l’œil fier encore, se présenta au quartier général des Anglais.

— Ton nom ? lui demanda O’Hara.

— Jacques Pitois.

— Combien gagnes-tu par jour ?

— Vingt-quatre sous, et j’ai trois enfans.

— Veux-tu devenir riche ? reprit le général, en regardant cet homme fixément.

Jacques, comprenant ce que ce regard et ces paroles signifiaient, répondit froidement :

— Qu’exigez-vous pour cela ?

— T’introduire, cette nuit, dans le camp français, et, demain matin, revenir me dire ce que tu auras vu et entendu.

— C’est bien, reprit Jacques, j’irai.

— Va ! A ton retour, je te ferai compter cent louis.

Jacques Pitois fut arrêté, le soir même, à l’entrée du camp des républicains. Conduit devant les commissaires de la Convention et reconnu pour espion, il fut condamné à être fusillé  ; des soldats l’entraînèrent : en chemin, il tua l’un d’eux et put échapper aux poursuites des autres.

Quant à M. de Meuron, après être resté toute la journée dans un fosse, il était parvenu, à la faveur de la nuit, à s’introduire au milieu des assiégeans. Fait prisonnier, lui aussi, au moment où il se disposait à regagner Toulon, on l’amena devant les représentans Fréron et Robespierre jeune, auxquels il déclara qu’il s’appelait le comte de Meuron, émigré, et qu’il s’était glissé dans le camp républicain pour observer les mouvemens de l’ennemi.

— Et maintenant que j’ai tout avoué, continua-t-il, faites-moi fusiller ; seulement dépêchez-vous.

Fréron échangea un rapide coup d’œil avec Robespierre, et répondit à M. de Meuron que si l’on fusillait les espions, on guillotinait les émigrés ; et, sur un signe du proconsul, il fut conduit dans une tente et gardé à vue par deux soldats.

Pendant ce temps, Dugommier, après avoir divisé son armée en trois corps, se disposait à une attaque générale. Après une longue et pénible marche à travers les ténèbres, les colonnes françaises arrivèrent au pied du Petit-Gibraltar.

Là, se présentait un épaulement haut de dix-huit pieds défendu par les feux croisés et continus des assiégés ; on y avait pratiqué des embrasures, et dans ces embrasures étaient placés des canons qui foudroyaient nos premiers rangs, pendant que des pièces de gros calibre, posées au dessus, mitraillaient les derniers bataillons.

Malgré le désavantage du terrain, et quoique nos jeunes volontaires n’eussent à opposer à la mitraille des Anglais qu’un feu presque inutile, à cause de la pluie qui était venue à tomber par torrens, ils redoublaient d’efforts et préludaient, par des actions d’éclat qui devaient rester inconnues, à leur grandeur future. Les commissaires de la Convention, l’écharpe tricolore au côté, le feutre emplumé sur la tête, le sabre au poing, parcouraient leurs rangs et les animaient du geste et de la voix. Soldats, officiers, tous luttaient de valeur et de dévoûment ; il n’y avait plus de grade parmi eux, il n’y avait que du courage.

Ce fut alors qu’on vit, à l’attaque du Pharaon, un commandant d’artillerie de vingt-trois ans qui, ayant eu tous ses canonniers tués ou blessés autour de lui, fit à lui seul le service d’une pièce ; il la chargea, la pointa et fit feu lui-même. C’était ce même jeune homme qui, au commencement de l’attaque, avait dit courageusement à un représentant qui critiquait la position d’une batterie :

— Mêlez-vous de votre métier de représentant et laissez-moi faire le mien d’artilleur ; cette batterie restera-là, je réponds du succès..

Ces paroles étaient hardies, sans doute, puisqu’elles pouvaient faire tomber la tête de celui qui les avait prononcées. Il le savait ; mais, chez ce jeune officier encore obscur, se développait une puissance d’énergie et de volonté peu ordinaire ; déjà chez lui perçait le grand capitaine qui devait, quelques années plus tard, remplir le monde de son nom.

Pâle, sous de longs cheveux noirs ; de taille moyenne, les joues creuses, le corps débile, le geste impérieux, la parole saccadée, le regard pénétrant comme celui de l’aigle et les traits du visage sculptés sur le masque des anciens Césars, tel était alors le portrait de celui qui devait bientôt parcourir, à grandes journées, l’Italie en vainqueur ; qui devait graver, avec la pointe de son épée, son nom au pied des grandes pyramides ; qui devait relever, en France ; le trône de Charlemagne et s’y, asseoir, le premier de sa dynastie ; vaincre l’Allemagne, disputer aux Anglais l’empire des mers et donner à ses lieutenans, pour récompense de leurs exploits, des duchés et des trônes ; c’était lui enfin qui, après avoir tout osé, tout soumis, devait aller mourir sur un rocher perdu au milieu de l’Océan.

Criblés par la mitraille, mais non découragés, les assiégeans tentèrent un dernier effort pour pénétrer dans l’impénétrable redoute. A défaut d’échelles, ils s’élevèrent les uns sur les autres jusqu’au haut des créneaux, puis, choisissant, pour s’élancer dans les embrâsures des canons, l’instant où la pièce exécute son mouvement de recul, le fusil en bandoulière et le sabre dans les dents, ils se précipitèrent sur les artilleurs anglais. Trois fois réponses sur les parapets d’où on les précipitait dans l’espace, trois fois les bataillons républicains y remontèrent. On luttait, on s’étreignait corps à corps ; le carnage était horrible, la confusion affreuse, car la pluie du ciel et le feu des hommes augmentaient le désordre : les Anglais se battaient en hommes certains de vaincre, les Français en héros décidés à mourir. Affaiblis par un combat opiniâtre, écrasés sous le nombre, ceux-ci vont succomber lorsque des cris de joie se font entendre ; c’est un renfort qui leur arrive ! ils répondent à ces cris de joie par des cris de victoire.

D’où venait ce renfort ? C’était le commandant Bonaparte qui l’envoyait ; et ceux qui le conduisaient étaient deux hommes qui ne portaient point l’uniforme national. Ils avançaient, en tête, tout couverts de sang et de boue. Voici ce qui était arrivé  :

Les soldats chargés de garder le comte de Meuron, étaient deux jeunes gens pleins de cœur, ne rêvant que batailles et victoires ; aussi, dès que les premiers coups de canon avaient retenti, l’enthousiasme s’était-il emparé d’eux. Bientôt ils s’étaient indignés d’être les geôliers d’un espion, tandis que leurs camarades se couvraient de gloire ; et, après s’être tous deux consultés, ils convinrent de tuer leur prisonnier pour rejoindre ensuite l’armée. Ils allaient mettre ce projet à exécution lorsqu’ils se sentirent fortement étreints par derrière, renversés, et étroitement garrotés. Tout cela avait été rapide comme l’éclair, et ceux qui les avaient ainsi désarmés avaient fui. Pendant ce temps, la fusillade était devenue plus distincte ; et quand les deux espions avaient atteint le pied de la montagne, ils s’étaient arrêtés, et l’un d’eux avait demandé à l’autre :

— Qui êtes-vous ? que je sache au moins le nom de mon libérateur.

— Jacques Pitois, ouvrier, avait répondu celui-ci ; et vous ?

— Le comte de Meuron, émigré  !

En signe de respect, Jacques Pitois avait retiré sa casquette, et tous deux s’étaient mis à gravir la montagne sans prononcer un mot de plus.

— Comment vous trouvez-vous donc ici ? dit enfin l’homme du peuple, en examinant le comte.

— J’y étais venu pour observer l’ennemi.

— Ah ! c’est ça, interrompit Jacques en replaçant vivement sa casquette sur sa tête ; et moi aussi, continua-t-il, je suis un espion des Anglais.

Le comte de Meuron ne répondit point ; mais l’un et l’autre avaient continué de gravir la montagne en silence. Arrivés à l’endroit où elle se divise en plusieurs routes, l’émigré et l’ouvrier firent une halte et se regardèrent un moment comme pour s’interroger encore :

— Quel chemin prenons-nous ? dit enfin M. de Meuron.

— Celui-ci conduit également dans la place et au pied des retranchemens, répondit Jacques, en indiquant un sentier escarpé.

— Eh bien ! fit le comte, suivons-le, c’est le bon.

Ils marchèrent encore quelque temps, et aperçurent enfin, et à peu de distance, le Petit-Gibraltar ; par un mouvement simultané, tous deux s’arrêtèrent encore une fois. Ils virent nos soldats arriver, tout sanglans, jusqu’au bas de la fatale redoute et se faire une échelle de cadavres pour atteindre le niveau du sol ; ils les virent s’élancer par l’embrâsure où étaient les canons, se précipiter sur les Anglais, et succomber après d’héroïques efforts, broyés sur les pièces dont ils avaient voulu s’emparer. A cette vue, il se passa dans l’ame de ces deux hommes quelque chose d’étrange ; tous deux sentirent leur cœur battre et tous deux s’écrièrent en même temps, en désignant du doigt l’endroit où tombaient les soldats républicains.

— Oui, c’est là  !

Ils étaient beaux dans ce moment solennel. L’espion de haute naissance et l’espion de bas étage avaient disparu ; leurs mâles visages n’exprimaient plus les terreurs du coupable qui se cache, mais l’enthousiasme du soldat que rien n’arrête ; la honte d’une mauvaise action venait d’être effacée par la réhabilitation d’un courage sublime.

Tous deux s’élancèrent rapidement, franchirent l’intervalle qui les séparait des troupes françaises, et parvinrent au pied du mont Pharaon au moment où Bonaparte chargeait et pointait seul son canon ; ils s’approchèrent de lui et lui dirent :

— Citoyen commandant, veux-tu que nous t’aidions ?

— Celui-ci jeta sur eux un regard rapide, puis leur désignant une pièce entourée de ses canonniers morts :

— A la besogne donc ! leur répondit-il d’une voix brève.

Pendant une heure ils tirèrent sans relâche ; Robespierre jeune, en passant près d’eux, chercha comme à se rappeler un souvenir, puis il s’éloigna. Un moment après Bonaparte leur dit en leur désignant le Petit-Gibraltar :

— C’est là bas qu’il faut aller maintenant !

Jacques et M. de Meuron. suivis d’une centaine de soldats, arrivèrent bientôt au pied de la redoute. C’était ce secours inattendu qui avait changé la face du combat.

Les Français se précipitèrent avec une nouvelle impétuosité sur les canonniers anglais, et dans cette mêlée ont vit l’homme du peuple et l’aristocrate lutter, l’un à côté de l’autre, comme deux lions.

Les assiégés reculèrent ; bientôt le désordre se mit dans leurs rangs. Mitraillés, repoussés et vaincus à leur tour, ceux qui échappèrent à cette boucherie s’enfuirent vers la ville.

Quand tout fut fini, Ricord et Fréron réclamèrent à Bonaparte les deux espions qui s’étaient échappés. Le jeune commandant conduisit les représentans à quelques pas de là, et leur montrant deux cadavres criblés de blessures :

— Les voilà  ! citoyens commissaires, leur dit-il.

— Alors faites-nous remettre leurs corps, reprit Fréron, afin que la justice ait son cours.

— Ces hommes sont absous par la mort, répliqua Bonaparte, vous n’y toucherez pas.

Et il se plaça entre les conventionnels et les cadavres de Jacques Pitois et du comte de Meuron, qu’il fit enterrer secrètement, le soir, par ses soldats.

L’armée française entra dans Toulon qu’on bombarda pendant deux jours. Beaucoup de ses habitans furent impitoyablement massacrés par ordre, de la convention. Bonaparte avait fait grace à deux condamnés : la république victorieuse ne pardonna pas aux vaincus de Toulon.





CHAPITRE III.

 


 



LE VOILE DE LA VEUVE.

 


1809.

I.

Il y a, entre le Chàtelet et Montereau, le long de la grande route qui mène en Bourgogne, un village assez important qu’on appelle Valence. Fontainebleau n’est qu’à trois lieues par delà les grands bois qui entourent ce petit pays comme un nid d’oiseau ; il y a de longues prairies qui serpentent entre ces bois et le village, et, pour arriver à Valence quand on vient de Paris, il faut descendre long-temps par la grande chaussée royale, toute bordée de hauts peupliers qui frémissent continuellement avec une religieuse monotonie. Rien n’est meilleur à habiter que cette solitude, traversée par un chemin qui va d’une grande ville à l’autre ; car, en même temps qu’on est tranquille et qu’on respire l’air tout embaumé des bois, on voit, à chaque instant, passer les calèches de voyage et les lourdes diligences, dont le roulement, mêlé aux grelots des chevaux, retentit d’abord dans l’écho sonore des peupliers, puis fait trembler vos croisées, en courant sur le pavé du bourg, et finit par s’éteindre dans la forêt de Montereau.

Vers la fin de l’été de 1808, sur les huit heures du matin, il y avait un jeune piéton qui descendait, à l’ombre, le long de ces beaux peupliers dont j’ai parlé. Ce jeune homme, nommé Hubert, était orphelin ; mais il n’y avait pas long-temps, car il était encore en deuil et portait un crêpe à son chapeau.

Le terme de son voyage était une maisonnette blanche, située à l’autre extrémité du village, au bord de la forêt de Montereau, où demeurait, avec Germaine sa fille, le père Vincent, honnête vigneron de Valence : celui-ci était le parrain d’Hubert. Sa mère, dont il portait le deuil, était de Montereau. Elle avait épousé un capitaine qui était mort à la guerre ; et, soit par un effet de son chagrin, soit à cause de la douceur naturelle aux femmes, soit enfin par faiblesse maternelle et dans l’espoir de conserver l’enfant qui lui restait, elle l’avait élevé dans la haine des batailles et dans la crainte des coups de canon.

Hubert savait dessiner, chanter et faire des vers ; il était philosophe et mathématicien, spirituel et religieux ; mais il avait dans le cœur trop de bonne volonté pour le genre humain, qui n’en mérite guère, et se sentait trop d’indulgence et de pitié pour toute espèce de créature. Il venait tous les ans, à l’époque des vendanges, voir le père Vincent ; et tous les ans, il trouvait Germaine un peu plus jolie. Il ne le disait à personne ; mais c’était Germaine qu’il venait voir, car c’était une charmante fille de dix-huit ans. On l’avait fait élever dans une pension de Montereau ; elle s’habillait comme les jeunes ouvrières de la ville, avec une robe blanche et un tablier de soie noire, et se coiffait avec de petits bonnets de tulle dont les pattes ruchées venaient se joindre, sous son menton, par derrière les boucles blondes de ses cheveux ; ce qui était cause que dans le village on la trouvait fière et coquette.

Or, cette fois, Hubert venait bien avant les vendanges, puisqu’on n’était guère qu’au milieu du mois d’août. Il fallait qu’il y eût quelque chose d’extraordinaire : le père Vincent était loin de s’attendre à sa visite.

En même temps que le jeune homme marchait le long des peupliers, n’ayant plus guère qu’un quart d’heure de chemin pour arriver au logis de son parrain, celui-ci était à table dans sa maisonnette et faisait son déjeuner d’un bon quartier de chevreuil froid, qu’il arrosait du vin de sa vigne. C’était un gros homme, au visage plein, coloré, rude et candide. A côté de lui, assis à la même table, mais sans partager son repas, était un jeune homme à l’air dégagé, qui portait une culotte collante de daim jaune, des bottes fortes, armées de grands éperons, une blouse bleue toute neuve, les cheveux tressés par derrière et poudrés, un chapeau couvert d’une coiffe cirée, et, à ce chapeau, une touffe de rubans tricolores : Germaine n’était pas là.

— Je te répète, Nicole, que ça ne se peut pas, disait à ce jeune homme le père Vincent, en posant sur la table le verre qu’il venait de vider ; j’aime mieux te parler franchement.

— J’aime mieux cela aussi, mon oncle, reprenait l’autre avec une figure qui exprimait la contrariété. Moi, je suis venu, tout rondement, vous demander la chose, au lieu de vous envoyer mon père, comme ça se pratique ordinairement. Ça nous paraissait si simple à tous les deux...

— Si simple, si simple !...

— Mais dame ! mon père est votre frère ; c’est le plus fort maître de poste du pays, à vingt lieues à la ronde, et en réunissant vos deux avoir...

— Je comprends bien que Turgon, ton père et mon frère aîné, lorgne cette affaire-là, d’autant plus que j’ai fait prospérer la part d’héritage qu’il aurait bien voulu me rogner, et qu’il vient de perdre vingt chevaux dans la réquisition de l’année dernière ; mais toi, mon garçon, je ne comprends pas que tu ne voies qu’une affaire d’intérêt là dedans.

— Mais, mon oncle, j’aime bien ma cousine.

— Ce n’est pas vrai ; tu la rendrais malheureuse. Je n’ai pas de confiance dans ton caractère. Je te connais, vois-tu ! et tant que je vivrai, Germaine ne sera pas ta femme.

— Vous êtes dur, père Vincent.

— Je suis juste et j’aime mon enfant. D’ailleurs, est-ce que tu n’as pas tiré à la conscription hier ? est-ce que tu ne pars pas demain ? Comment peux-tu venir demander une fille avec des rubans de conscrit sur la tête ?

— On a bien vite obtenu quinze jours ou trois semaines pour se marier...

— Oui, et puis un mois après la mariée est veuve...

— Oh ! n’ayez pas peur, je ne me laisserai pas tuer comme ça, moi !

— Parbleu ! je le sais bien. Tu n’es pas un gaillard à risquer ta peau, même en Espagne, où vous allez.

— Il ne faut pas dire ça, mon oncle ; ce n’est pas un crâne postillon comme moi, connu sur toute la route...

— Oui, oui, tu fais le brave sur le dos d’un cheval ; mais nous te verrons à pied, l’arme au bras, devant une batterie...

— Le sénat vient de décréter quatre-vingt mille hommes pour tomber sur l’Espagne ; mais si tous les conscrits étaient des Nicole, on pourrait en compter deux cent mille...

— Il ne te manque plus que de te vanter !

— Ecoutez, mon oncle, vous ne voulez pas, voilà tout. Il faudrait peut-être encore savoir si Germaine est de votre avis ; mais enfin...

— Germaine ne t’aime pas, si tu veux que je te le dise, et voilà le fin mot.

— C’est bien dit : voilà le fin mot ; mais moi, je sais très bien qui elle me préfère, et celui-là...

— Eh bien ! qui est-ce, celui-là  ?

— Parbleu ! c’est votre fileul, ce grand nigaud d’Hubert, un monsieur, un enjôleur, un rien du tout, qu’on coucherait par terre d’un coup de poing !...

— Et qu’est-ce que tu ferais, si je le préférais aussi, moi ?

— Il me verrait entre deux yeux ! je n’ai jamais pu le sentir !

— Tais-toi. Voici Germaine...

La fille du vigneron entra, et la conversation s’arrêta tout court. Le vigneron avala un immense verre de vin pour se donner une contenance ; Nicole mit son coude sur la table et se mordit le poing sans regarder Germaine ; celle-ci fit une petite moue en jetant un coup d’œil d’impatience sur le postillon, qu’elle espérait peut-être ne plus retrouver là. Tous trois gardaient un silence pénible, et la jeune fille commençait à desservir son père, lorsqu’on frappa à la porte.

Ce fut Germaine qui courut ouvrir. Hubert entra. Nicole bondit sur sa chaise et pâlit ; le père Vincent ouvrit de grands yeux étonnés, tandis que Germaine laissait échapper un cri involontaire de surprise et de joie.

— Bonjour, mon parrain ; bonjour, Germaine, dit Hubert tristement, sans voir Nicole qui avait reculé sa chaise dans le fond de la salle.

— Bonjour, bonjour, répondit le vigneron, tandis que Germaine, toute rouge et tout émue, avançait bien vite une chaise et disposait un couvert. Allons, campe-toi là d’abord, et mange un morceau ; tu nous conteras tes chagrins, après déjeuner, car, à ce que je vois, il y a du nouveau.

— Merci, père Vincent, j’ai déjeuné au Châtelet.

Et pendant ce temps Hubert, ayant déposé le havresac qui chargeait ses épaules, s’était assis près de la table. Nicole ne disait rien.

— Tu n’as pas faim ? c’est possible ; mais tu n’es pas muet : bois un coup et parle. Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ce qu’il y a, répliqua vivement Hubert, le voici

Et tirant de sa poche des rubans pareils à ceux du postillon, il les jeta par terre et les foula aux pieds.

— Comment ! tu es conscrit et tu ne veux pas partir ?...

— Je suis conscrit et je ne veux pas partir ! répondit le jeune homme en s’accoudant sur la table le menton sur son poing fermé.

Nicole ne bougea pas ; et la joie se peignit sur son visage.

— Mais, reprit le vigneron, je croyais que tu étais exempt comme fils unique de veuve ?

— Ah ! voilà  ! répliqua Hubert avec amertume, c’est qu’à présent je suis orphelin...

— Ah ! mon Dieu ! ta mère ?...

— Elle n’y est plus... depuis quinze jours...

— Pauvre garçon ! dit le vigneron en repoussant son assiette, tandis que Germaine. oubliant sa timidité, prenait en pleurant la main d’Hubert dans les siennes.

Hubert reprit avec courage :

— Elle a pensé à vous... Elle y a bien pensé, la pauvre femme, au moment de s’endormir avec le bon Dieu, car...

Et ici Hubert regarda Germaine et serra doucement les deux mains de la jeune fille, et reprit :

— Car elle devait venir avec moi aux vendanges de cette année, et comme je n’aurais pas été soldat, nous vous aurions demandé, mon parrain, de me donner Germaine pour femme...

A ces mots, la fille du vigneron tressaillit et laissa tomber, en rougissant, la main du voyageur, qui ajouta d’un air sombre :

— Mais cela ne se peut plus !

— Si fait, parbleu ! interrompit avec cordialité le père Vincent. Allons, garçon ! il s’agit seulement de ne pas s’écouter. Sois homme ! surmonte ton chagrin : il faut servir le pays, avant tout ! Va-t’en, conduis-toi en brave, donne-nous de tes nouvelles, et quand tu auras fait ton temps, je te le promets, foi de Vincent, Germaine sera la femme !

— Bien ! dit Nicole entre ses dents, sans bouger de place.

Hubert secoua la tête et répéta :

— Cela ne se peut plus !

— Pourquoi ? tu n’as que vingt-deux ans : ce n’est pas l’âge d’un mari. Un mari doit avoir de la barbe au menton et du plomb dans la tête... Crois-tu que je t’aurais donné la petite comme ça tout de suite ? Du tout ! il aurait fallu la gagner et l’attendre.

On était en famille, et on ne pensait plus qu’il y avait là un tiers.

— Oui, interrompit Germaine en hésitant, mais...

— Mais quoi ? petite futée !

— Mais pas si long-temps, dit la jeune fille toute honteuse.

— Voyez-vous ça ? Eh bien ! passe encore ! Qu’il s’en aille pour deux ou trois ans ! qu’il demande un congé au bout de ce temps-là, et qu’il vienne nous voir ; on causera. D’ailleurs, avec son éducation, il avancera vite. Au surplus qu’il parte ! car enfin, mon filleul ne voudrait pas être un... réfractaire !

Hubert, qui avait écouté tout cela sans dire un mot et sans quitter son attitude morne et abattue, leva la tête et répondit d’une voix tremblante :

— Je le suis déjà  !

— Oui, réfractaire ! s’écria le père Vincent en frappant du poing sur la table.

— Réfractaire, répondit plus fermement Hubert en se levant.


Puis il alla reprendre son havresac, le replaça sur ses épaules ; et, le bâton à la main, tout prêt à se remettre en route, il parla ainsi au père Vincent et à Germaine :

— Ecoutez : il n’y avait pas trois heures que ma mère avait fermé les yeux, et elle avait encore le drap sur la figure et le crucifix sur la poitrine, lorsqu’ils sont venus me chercher pour m’enrôler. On n’a pas perdu de temps. Le pays, qu’il faut servir, selon vous, mon parrain, pourrait bien attendre que le fils eût enterré sa mère, pour l’envoyer tuer après. C’est égal ! j’ai obéi ; je ne pouvais croire que moi, pauvre enfant, accablé de chagrin, je n’obtiendrais pas un peu de répit. Car enfin ceux qui sont joyeux, mais qui ont un doigt de travers ou trois dents de moins, sont réformés ; ceux qui sont tristes, ceux qui ont l’âme malade, pourraient bien obtenir quelque délai pour prier et pleurer... Eh bien ! non, père Vincent !

C’était le lendemain avant l’enterrement, qu’il fallait partir, continua Hubert. Je ne trouvai personne à qui demander vingt-quatre heures de grace, si ce n’est un vieux sergent de ceux qu’on appelle grognards. Celui-là me répondit, sans presque m’écouter, qu’on n’attrapait pas facilement une vieille moustache comme lui, et me tourna le dos. Que vous dirai-je ! il a fallu me cacher pour suivre le corbillard. Les camarades sont partis sans moi : je suis réfractaire !

— Tu te trompes, garçon, interrompit le père Vincent un peu radouci. On aura égard à tout cela. Ne te brouille pas avec moi, Hubert. Rejoins ton corps, tu en seras quitte pour deux ou trois jours de salle de police.

— C’est possible, car je ne me suis pas sauvé, Dieu merci ! je suis venu jusqu’ici ma feuille de route à la main, et l’on ne m’a rien dit ; mais c’était seulement pour vous apprendre ce que je vous répète encore : je suis réfractaire parce que je veux l’être !

— Mais sais-tu qu’on te poursuivra, qu’on te fera marcher à coups de plat de sabre, attaché à la queue d’un cheval et traîné par des gendarmes, de brigade en brigade ?

—Eh bien ! on me tuera, père Vincent ! Oh ! voyez-vous, je n’ai pas pleuré en vous parlant ; mais j’ai plus de chagrin au fond du cœur, que l’Empereur n’a de puissance, dans la main, pour se faire obéir. Je n’oublierai jamais l’insulte qu’on m’a faite ; je ne serai pas puni pour avoir voulu enterrer ma mère : c’est à elle que j’obéirai, ce sont ses conseils que je suivrai, ses paroles que je conserverai. Elle m’a dit bien des fois : « Hubert, ton père a été tué à l’armée, tu as vu ce que j’ai souffert, je ne mourrai que de cette pensée-là  ; eh bien ! si la vue d’une épaulette te tente après ma mort, si tu te bats, Hubert, souviens-toi bien que pour chacun des coups que tu porteras, il y aura quelqu’un, une mère, une sœur, une fille, une femme, peut-être toutes ensemble, qui pleureront, à cause de toi, toutes les larmes de leurs yeux, qui s’habilleront de noir à cause de toi, qui seront tristes toute leur vie à cause de toi ! » Et moi, je ne veux pas faire de veuves ni d’orphelins : je ne veux pas me battre ! Je veux bien qu’on me tue, mais je ne veux pas tuer les autres... Adieu, père Vincent. J’étais venu seulement pour vous dire adieu, et à vous aussi, Germaine... Ah ! vous avez quelqu’un ?... Tiens ! c’est Nicole ?

Hubert, en se retournant, avait enfin aperçu le postillon, et celui-ci s’était levé.

— Mais oui, c’est moi, monsieur Hubert ! répliqua celui-ci avec une affectation très marquée et en laissant percer dans son accent toutes les mauvaises passions qu’il avait dû contenir pendant cette scène.

— J’en suis bien aise, monsieur Turgon, répondit froidement l’orphelin. A ce que je vois, vous êtes conscrit comme moi ?

— Oui, oui, je suis conscrit ; mais pas tout à fait comme vous, car je pars, moi !

— Chacun a son idée, répondit négligemment Hubert en se détournant pour parler bas à Germaine qui, toute craintive, s’était rapprochée de lui.

Le père Vincent avait reculé sa chaise et regardait sévèrement le postillon.

— Comme vous dites, chacun a son idée, reprit Nicole, possédé de l’envie de se venger par quelque bonne injure avant de sortir ; et la mienne, à moi Nicole, c’est que refuser le service aujourd’hui, quand l’Empereur a besoin de tous les braves, quand il s’agit de mettre la main sur l’étranger une bonne fois, refuser de partir, c’est la chose d’un...

— D’un quoi, maître Nicole ?... dit tout de suite Hubert sans élever la voix, mais avec un ton de supériorité tellement menaçant que le postillon n’osa pas prononcer le mot.

— Rien !... répliqua-t-il avec une rage concentrée.

Puis il sortit sans avoir salué personne.

— Hubert, dit tout à coup le vigneron en se levant, nous t’aimons tous ici, et tu nous aimes, n’est-ce pas ?

Hubert répondit, en prenant la main de Germaine :

— Maintenant que ma mère n’y est plus, je n’aime que vous.

— Tu ne veux pas te battre et tu ne veux pas être puni pour avoir enterré ta mère, voilà tout ? ajouta le père Vincent.

— C’est vrai, voilà tout.

— Eh bien ! je vas arranger la chose avec l’Empereur, moi ! Le diable m’emporte si je n’arrange pas la chose. Il est ici, à Fontainebleau, il va à Bayonne, dit-on, et ne part que demain. Restez là, mes enfans, et soyez sages... Ohé  ! Pierrot ! cria le bonhomme devant la porte qui ouvrait sur le jardin, allons ! selle-moi la Grise, et vivement !

— Oui, monsieur Vincent ! répondit une voix en dehors.

Et, revenant aux deux amans, le vigneron dit à Hubert :

— Sans en avoir l’air, tu as mis sous tes pieds Je gaillard de tout à l’heure. Méfie-toi de lui ; ne reste pas ici. Germaine, conduis-le dans la vigne et enferme-le dans le pavillon.

— Mais, mon père, Nicole connaît tout cela... Les gendarmes y seront bientôt...

— Eh bien ! alors...

— Maître, la Grise est prête, cria dans la rue la voix de Pierrot.

Arrangez-vous ; adieu.

Et, après avoir embrassé sa fille, serré la main à Hubert, le vigneron grimpa gaillardement sur sa jument, partit en galopant à travers bois, et courut en ligne droite du côté de Fontainebleau.

— Fermons la porte solidement, et courons d’abord au pavillon, dit Germaine à Hubert, dès que Vincent les eut laissés seuls.

— C’est cela.

A peine atteignaient-ils le milieu de la vigne, qui était vaste, que déjà des coups violens ébranlaient la porte de la maison donnant sur la route. Ils les entendirent malgré la distance et se baissèrent entre les ceps ; et en regardant du côté de la maisonnette, ils virent bientôt les gendarmes qui tournaient par le jardin en escaladant les barrières. Alors Germaine dit à Hubert :

— Venez dans la forêt !

— Je vous suis, ma cousine.

Et, se glissant à travers les vignes qui touchaient au bois, ils s’enfoncèrent promptement sous les arbres.

— Venez, venez, répétait Germaine, en tenant Hubert par la main ; oh ! si vous saviez ! c’est une persécution ! ce vilain Nicole ! Depuis votre dernier voyage, il nous obsède, mon père et moi ; et nous disions : Il va partir, Hubert est exempt, nous serons tranquilles, nous serons...

— Heureux ? interrompit Hubert. Vous avez dit cela, n’est-ce pas, Germaine ?

— Et quand nous l’aurions dit, répliqua la fille du vigneron en hésitant, vous n’en seriez guère plus avancé. Car enfin, tout ce que l’Empereur peut faire, c’est de vous épargner une punition ; mais il faudra toujours partir...

— Avant de partir, Germaine, on peut recevoir des sermens qui donnent du courage et du bonheur... Et puis, je vous confierais mes projets, si vous m’aimiez bien, si vous me le disiez...

Et le regard du jeune homme troublait la jeune fille.

— Hubert, interrompit-elle, ne parlons pas de cela. Ah ! mon Dieu ! je me suis trompé de sentier.

En effet, dans le désordre de ses esprits, augmenté encore par la vivacité de la marche et par l’émotion que lui causaient, dans cette solitude, les paroles de son fiancé, Germaine avait pris une route pour une autre. Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! répétait-elle, nous sommes tout à fait perdus.

Et la jeune fille eût volontiers pleuré de désespoir. Hubert l’arrêta en lui prenant les deux mains :

— Eh qu’importe ! lui dit-il. Ne sommes-nous pas bien ici ?... Voyez, nous sommes tout à fait ensevelis dans le fourré. Un lièvre ne choisirait pas mieux ; c’est bien assez pour un réfractaire !

— Oh ! taisez-vous donc ! ne prononcez pas ce mot-là, si quelqu’un vous entendait !

— Bah ! qui voulez-vous donc qui m’entende ici ?

Hubert se trompait, car on l’avait entendu ; et celui dont le bruit de la voix venait de fixer l’attention avait prêté l’oreille précisément à ce mot de réfractaire.

Tout près de cet endroit où il croyait ne pouvoir être vu ni entendu ; parce qu’il ne voyait pas, il y avait une de ces longues avenues, droites et voûtées comme des nefs de cathédrale, percées autrefois pour les chasses royales, et faisant partie de ce qu’on appelle en termes de vénerie les lignes de la forêt. Dans cette avenue, depuis une demi-heure, se promenaient, la tête baissée, deux hommes parlant à voix basse. C’étaient des militaires : ils étaient en uniforme, et leurs épaulettes d’or à graine d’épinards indiquaient un grade élevé. L’un était grand et l’autre petit.

Le grand avait un frac bleu brodé de fleurs d’or au collet et aux basques, une culotte blanche et de grandes bottes à l’écuyère. Trois étoiles d’argent ornaient ses grosses épaulettes ; il tenait à la main un chapeau galonné d’or, et un large ruban rouge était passé en sautoir sur sa poitrine chamarrée de décorations. Le petit avait un habit vert, une culotte de casimir blanc, des bottes molles et un cordon rouge aussi, passe en dessous de l’habit et débordant avec une sorte de coquetterie entre son gilet et ses revers blancs. Son front haut et pâle était coiffé d’un petit chapeau tout uni : c’était Napoléon.

Au bout de l’avenue on voyait la berline impériale stationnant dans un carrefour de la forêt et les cavaliers de l’escorte. Sans doute il y avait une chasse ce jour-là., et l’Empereur l’avait suivie jusqu’à cet endroit reculé pour causer plus librement de ses plans de campagne avec un de ses grands officiers. C’était Napoléon qui avait entendu le mot de réfractaire, et il s’était arrêté pour prêter l’oreille ; Pendant ce temps, Germaine disait à Hubert :

— Mon pauvre père ! croyez-vous qu’il réussisse ?...

Celui-ci secoua la tête en souriant :

— D’abord, répondit-il, il n’est guère possible qu’il puisse aborder l’Empereur ; ensuite cet homme-là a de trop grandes choses dans la tête pour s’occuper d’une si mince affaire et pour y rien comprendre. Enfin, il n’entend pas raillerie sur ce sujet-là.

— Mais alors, reprit la jeune fille tout alarmée, que ferez-vous ?

— Ce que je ferai ? Je m’en irai à pied, la nuit, de forêt en forêt, de montagne en montagne, jusque dans un pays où je serai sûr qu’on ne se bat pas...

— Hélas ! vous irez bien loin, interrompit la jeune fille.

— Oui, bien loin !... Mais qu’importe ? Ces tueries humaines m’épouvantent ! Jamais je ne frapperai du tranchant d’un sabre sur le corps de mon semblable pour en voir couler du sang. Je n’estime, je ne comprends, je n’admire et je n’aime que la paix ! Je veux la paix, je saurai bien la trouver.

— Et moi ? demanda la jeune fille.

— Vous ! Oh ! n’ayez pas peur. Tout cela ne durera pas long-temps. Je reviendrai de mon exil plus tôt que vous ne pensez...

— Et si mon père parvient jusqu’à l’Empereur ? et si l’on vous pardonne sans vous dispenser du service ?...

— Eh bien ! Germaine, je partirai ; mais je n’irai pas jusqu’au champ de bataille. Je déserterai en chemin...

— Tant d’opiniâtreté  !... êtes-vous donc capable d’avoir peur ?

— Peur ? Oh ! non, Germaine. Bien que élevé par une femme, je suis fils d’un militaire, et mon père est mort en face de l’ennemi ! Peur !... moi ? Je ne craindrais pas même l’empereur Napoléon en personne !

— Oh ! cependant, s’il était la... dit encore Germaine d’un air d’incrédulité.

— S’il était là  ? je me tairais peut-être, mais je ne plierais pas.

En disant cela, Hubert faisait machinalement quelques pas dans le sentier, Germaine marchant triste et rêveuse à côté de lui ; et après un léger détour, tous deux furent bien surpris de se trouver dans une avenue au bout de laquelle ils apercevaient la vigne même du père Vincent.

Ne doutant pas que cette vigne ne fût visitée en ce moment par ceux qui les poursuivaient, ils se retournent et se voient tout à coup en présence de deux hommes qu’ils ne devinèrent que trop. Germaine se sentit frissonner et chancela sur ses jambes. Quant à Hubert, il pâlit, mais resta calme et se découvrit devant le souverain, qu’il était impossible de ne pas reconnaître.

— Ah ! ah ! dit la voix sonore de celui des deux qui haranguait les armées, vous voilà donc, monsieur le réfractaire ?

Et Napoléon avait déjà examiné le jeune homme d’un de ces regards rapides et profonds qui n’appartenaient qu’à lui.

— Pourquoi n’avez-vous pas rejoint ? ajouta-t-il.

— Parce que ma mère vient de mourir, répondit Hubert avec une respectueuse et touchante simplicité.

— C’est bien : vous ne serez pas puni ; mais, dans quinze jours, vous partirez.

— Oui, Sire.

— Vous partirez, et vous vous battrez, monsieur !

— Je partirai, répondit froidement le jeune homme ; mais je ne me battrai pas.

La première réplique du maître à qui l’on résistait fut un regard qui eût fait pâlir des escadrons ennemis.

— Savez-vous, monsieur le philanthrope, dit-il d’une voix tonnante, que je pourrais vous envoyer faire l’avocat à Brest ou à Rochefort ?

— Sire, faites-moi fusiller si vous le voulez ; répondit, presque avec dédain, l’audacieux martyr de la paix.

L’Empereur fit un geste terrible. Germaine tomba sur les genoux, en levant vers lui ses mains tremblantes ; mais Napoléon ne la regarda pas, et reprit sur-le-champ d’une voix brève :

— Ce ne sera pas long ! Maréchal, les carabines de l’escorte sont-elles chargées ?

— Toujours, Sire.

— Eh bien, monsieur, dit l’Empereur à Hubert en lui montrant le carrefour qui terminait l’avenue, allez là-bas, vous y trouverez ce que vous demandez.

Hubert ne s’émut ni ne sourcilla ; il détacha seulement le crêpe de son chapeau, et se tournant vers Germaine, qui était toujours à genoux, près de lui, sans voix, pâle, semblable à une statue de glace, il déploya la dentelle noire et la lui jeta sur la tête en disant :

— Adieu, Germaine. C’était le voile de deuil de ma mère, que ce soit le vôtre. Conservez bien le voile de la veuve.

L’empereur avait tourné le dos et fait quelques pas avec son grand officier. Il se retourna et dit à Hubert :

— Etes-vous prêt, monsieur ?

— Je suis prêt, Sire.

— Allez.

Hubert marcha d’un pas ferme ; mais comme il passait devant Napoléon, celui-ci lui demanda brusquement :

— Savez-vous dessiner ?

— Oui, Sire, balbutia le jeune homme stupéfait d’une pareille question.

— C’est bon. La mort, à ce qu’il paraît, serait pour vous une punition trop douce. Vous suivrez l’état-major de M. le maréchal que voici : il part cette nuit. Vous serez dessinateur avec le grade de sous-lieutenant. Et souvenez-vous bien, monsieur, surtout et avant tout, que je vous défends expressément de vous battre !

L’Empereur et le grand officier s’éloignèrent sur ces derniers mots, en laissant Hubert immobile à la même place, et tellement perdu dans le chaos de ses impressions, qu’il ne pensait même plus à Germaine.

Ce fut elle qui, après avoir arraché de sa tête le voile de deuil, vint se jeter dans ses bras en lui disant :

— Oh ! Hubert, que j’ai eu peur ! mais que je vous aime ! et que j’aime l’Empereur aussi ! et maintenant, ce voile ?... continua-t-elle avec hésitation.

— Ce voile ? Oh ! gardez-le toujours ! Il ne faut pas qu’il flotte au vent d’aucune bataille et qu’il soit taché de sang. Que ce soit mon gage, Germaine ; je jure par lui de revenir fidèle à mes principes, fidèle à vous !

— Vous êtes incorrigible, dit-elle en souriant.

— Vous voulez dire incorruptible, répliqua-t-il de même.

— Moi, à votre place, je me battrais maintenant !

— C’est que vous n’êtes qu’une femme.

Et ils reprirent doucement le chemin de la maisonnette.

Le lendemain, Hubert occupait le poste qui lui était assigné auprès du maréchal.


II.

Le 6 juillet de l’année suivante (1809), la grande armée de Napoléon était rassemblée autour de Vienne, pour une bataille décisive. Dans la nuit du 4 au 5, deux cent mille Français avaient franchi le Danube, de l’île Lobau à la plaine de Wagram, pendant que les batteries de l’Archiduc, établies sur la rive gauche, répondaient aux batteries qui hérissaient tout le front de l’île, pendant que le tonnerre mêlait son fracas à ce bruit terrible, pendant que l’incendie d’Enzersdorf s’ajoutait aux éclairs du ciel pour illuminer cette grande scène. Le 5 fut un jour de préparatifs et d’importantes reconnaissances ; le 6 fut le jour qui devait porter le beau nom de bataille de Wagram.

Pour la première fois, depuis cette campagne, le corps d’armée du maréchal, aux ordres duquel était Hubert, devait être engagé. Hubert, à cheval, en galant uniforme et le sabre au côté, était confondu parmi les aides-de-camp du maréchal. Jusque-là les engagemens avaient été lointains et préparatoires. Celui de Masséna, plus grave, puisqu’à lui seul il contint le centre des Autrichiens, ne se trahit guère, à quatre lieues de distance, que par la fumée qui enveloppait Aderklaa. Les drapeaux se dressent, les aides-de-camp galopent, les musiques résonnent ; le petit homme à l’uniforme vert, au cheval blanc, passe dans les rangs ; il a des mots de feu qui embrasent les ames. Et puis les ennemis sont nombreux, dignes de nous ; on les voit, ils couvrent le pays. O la belle fête !

A cette vue magique, à ce murmure précurseur, à ces tonnerres de tambours, le cœur du sous-lieutenant dessinateur battit de toute sa force, et ses yeux retinrent à peine de généreuses larmes.

Cependant, Masséna recule en bon ordre vers la gauche, selon le plan tracé, et se rapproche. La fusillade commence à se faire entendre. Les feux de bataillon crèvent de tous côtés, les feux roulans se traînent ensuite comme d’affreux déchiremens. L’air s’ébranle, une fumée blanche et épaisse commence à nager sur cette fournaise prête à faire explosion. Déjà la droite du généralissime autrichien pénétrait dans l’intervalle que Masséna avait laissé vide entre le Danube et lui. Le maréchal, débordé, quoique en ligne, expédiait ses aides-de-camp pour annoncer les progrès de l’ennemi, pour demander des ordres. La division Boudet, qu’on avait laissée à la garde des ponts, était refoulée dans l’île, la retraite était menacée ; mais Napoléon semblait indifférent à ces nouvelles ; il les écoutait en silence et portait ses regards, non du côté du Danube, mais vers sa droite. Il était midi, l’heure marquée. Il fallait marcher et vaincre à l’heure dans ces jours-là. L’Empereur vit Davoust dépasser Nieusedel, déborder Rosenberg et pousser vers Wagram ; il vit le corps autrichien plier. Il était midi : l’Empereur donna le signal !

Aussitôt tout le centre de son armée s’ébranle d’un seul mouvement comme une phalange romaine, et se porte droit à travers la plaine contre le centre ennemi. Mais ce centre avançait aussi, et, pour avoir le temps d’exécuter son plan, Napoléon s’est couvert d’une batterie de soixante pièces de canon. La bataille commence sur ce point. Le bronze tonne, le pas de charge retentit, frappé par deux mille tambours, et, comme aux jours de triomphe, la musique de chaque régiment chante les airs chéris du grand général. César, ceux qui vont mourir te saluent ! Heureux les morts ! au feu les vivans ! Oh ! la belle fête !

Autour du maréchal, il reste à peine trois aides-de-camp, Hubert s’élance :

— Au nom du ciel, monsieur le maréchal laissez-moi porter cet ordre !

— Impossible, monsieur ! Vous ne devez pas aller au feu !

— Je ne dois pas me battre : voilà tout.

— Allez donc ! et souvenez-vous de la défense de l’Empereur.

— Merci, monsieur le maréchal !

Et voilà le réfractaire au grand galop dans la mêlée ; mais l’Empereur l’a vu partir, et piquant droit au maréchal :

— Quel est cet homme ? c’est mon réfractaire, n’est-ce pas ?

Le maréchal fit, en souriant, un signe affirmatif.

— En ce cas, il faut en envoyer un autre.

— C’est déjà fait, Sire.

— Bien.

Ni l’Empereur ni son grand-officier ne s’étaient trompés. Ils se connaissaient en hommes.

Hubert n’avait pas fait deux cents pas que déjà il avait oublié l’ordre et la défense de Napoléon.

L’ennemi avait repris Asparn et Essling, et ses canons balayaient les ponts de retraite établis un peu plus bas, sous Enzersdorf en ruines. Déjà même des tirailleurs et l’artillerie atteignaient la tête de ces ponts et allaient s’y maintenir. Quelques brigades autrichiennes éparpillaient dans la plaine les traînards de la division Boudet qui n’avaient pu repasser le fleuve. Hubert voyait tout cela. Général et soldat tout d’un coup, il devine le danger, il court au devant, dépasse facilement le front de tous ces fuyards à pied, et, arrêtant court son cheval qui écume et palpite :

— Malheureux ! leur crie-t-il, c’est en arrière que vous allez !... Retournez à l’ennemi !... L’Empereur m’envoie vous dire que la bataille est gagnée !

A cette sublime naïveté, la plupart s’arrêtent et se reforment instinctivement ; le reste hésite ; Hubert crie encore en tirant son sabre :

— Le premier qui dépasse mon cheval est mort !

C’était un vieux mot du temps de notre chevalerie, et Hubert le savait bien ; mais il savait aussi que l’homme qui fuit n’y résiste jamais.

Tous se sont ralliés, hormis un seul qui continue de courir du côté du Danube, où l’on voit quelques soldats ennemis, embusqués derrière des ruines de chaumière, qui l’entourent et le font prisonnier... C’était Nicole !

 



Pendant ce temps, Hubert s’est mis à la tête de ce bataillon de fuyards, transformés en héros, et les conduit en leur faisant repousser à la baïonnette, les charges de cavalerie qui les poursuivaient. Par suite de ce mouvement oblique, ceux qui avaient pris Nicole se trouvèrent enveloppés et prisonniers à leur tour, et Nicole confondu avec eux fut envoyé au quartier-général.

 



Quant à notre aide-de-camp, il désobéit jusqu’au bout avec rage, avec folie. Il s’est placé en tête des ponts. Trois cents hommes électrisés par son exemple repoussent les efforts de deux mille. En vain quelques canons se tournent contre eux, en vain la cavalerie les harcèle, en vain les tirailleurs les déciment, en vain l’infanterie les charge ; Hubert est là  ! ils ne le connaissent pas, mais on dirait qu’il les commande depuis vingt ans. Grâce à lui, tous ces hommes qui eussent mérité la dégradation vont mériter la croix.

Heureusement, comme nous l’ayons dit, l’ordre qu’il avait oublié de porter était parvenu à Masséna par un autre aide-de-camp. Masséna avait repris ses positions, et conquis le titre de prince d’Essling qu’il reçut le soir même sur le champ de bataille.

Sur le champ de bataille aussi, il y eut un jeune homme qu’on amena de force, tout confus, mais entouré de prisonniers, la tête bandée, le bras en écharpe, accompagné d’une aigle autrichienne, jusqu’aux pieds du cheval blanc de l’Empereur.

— La croix et capitaine, monsieur le réfractaire ! dit Napoléon sévèrement. Puis tournant bride, il galopa d’un autre côté.

Près de là passait, entre quatre fusiliers, un Français qui était revenu pêle-mêle avec des ennemis, prisonnier de prisonniers autrichiens ; Hubert le reconnut et demanda grâce pour lui. Cet homme fut seulement chassé de son corps et retourna honteusement en France. C’était toujours Nicole.

Hubert, ou plutôt le jeune réfractaire, comme Napoléon continua de l’appeler, tint dans la suite toutes les promesses qu’avait faites sa subite valeur dans cette première bataille. Six ans après, Hubert était général de brigade. L’Empereur était son seul Dieu, la gloire sa seule maîtresse : Germaine et son double serment étaient bien loin de sa pensée.


III.

C’était en 1814, les alliés avaient passé la Marne derrière Marmont et Mortier, qui espéraient encore défendre Paris. L’Empereur abandonna Doulevent et Saint-Dizier et marcha militairement jusqu’à Villeneuve-l’Archevêque ; mais là, pressé d’arriver, il monta en chaise de poste et suivit rapidement la route qui mène à Fontainebleau.

Parmi les officiers de son escorte, quelques uus, pour ne pas entraver sa course et surtout pour ne pas perdre de temps, prirent la route parallèle qui conduit à Melun par les plateaux de la rive opposée. Un d’eux arrive au relai de Valence ; c’est un général ! on détèle des chevaux, il en demande d’autres. On lui répond que les chevaux ne manquent pas, mais qu’il n’y a pas un seul postillon prêt à se mettre en selle. Celui qui vient de l’amener est tombé à demi-mort d’épuisement. Cet homme avait fourni quatre relais sans désemparer. Le général furieux met la tête à la portière.

— Comment ! s’écrie-t-il en jurant, pas un homme ici pour servir la route de Paris, quand on assiége Paris ?

— Pas un, mon officier, répond tout tremblant l’un des palefreniers ; ce n’est pas notre faute. Il vient de passer au moins dix sénateurs qui se sauvent dans leurs terres. Dans une petite heure il reviendra quelqu’un.

— Une heure ! mais on a le temps de brûler Paris.

— Général, il y aurait bien Nicole, qui est un enragé postillon, et qui vous mènerait vivement ; mais c’est le neveu du maître, et il est justement là dans la salle, qui signe son contrat de mariage.

— Son contrat ! s’écrie l’officier furieux.

Et déjà, sans avoir même entendu ce nom-de Nicole, il a sauté hors de sa calèche, et marche à grands pas dans la cour de la poste, vers la salle qu’on vient de lui indiquer. D’un coup de pied il jette la porte en dedans ; il entre...

Une vingtaine de paysans en habits de cérémonie entouraient une table ronde devant laquelle était seul assis le notaire de l’endroit. Près de lui se penchait un jeune homme, le bouquet à la boutonnière, qui achevait de signer son nom sur le contrat, à la place marquée encore par le doigt du notaire, et, en ce moment, le futur passait gaîment la plume à sa jolie fiancée, vêtue de blanc, mais pâle comme sa colerette.

L’apparition du général fut un coup de foudre pour tous les assistans, pour la mariée entr’autres, qui tomba à demi-morte de saisissement.

Ce général, c’était Hubert ; la mariée, c’était Germaine.

— Comment ! s’écrie-t-il sans même la regarder, et en promenant sur l’assemblée un regard terrible, comment ! vous êtes en habits de fête, quand vos frères se font massacrer devant Paris ?... Sortez tous ! Allez aiguiser le soc de vos charrues ! C’est du sang qu’il faut aujourd’hui ! Sortez !

Et toute cette famille, saisie d’incertitude et de remords, se retira en silence, il ne resta dans la salle que les deux époux, le notaire et le maître de poste, qui paraissait remplir les fonctions de père.

— Et toi, continua le général de plus en plus irrité, en s’adressant au postillon, et sans le reconnaître, tu te maries le jour où tu devrais mourir en selle ?

En disant ces mots, Hubert s’empare violemment du contrat et le déchire.

Les trois hommes se récrièrent ; mais d’un geste impérieux le général montra la porte au futur déconcerté, en ajoutant :

— A cheval ! l’Empereur attend !

A ce nom, il fallait encore obéir : le postillon sortit sans proférer une parole.

Quant au maître de poste, il crut devoir hasarder une excuse :

— Général, dit-il, ce mariage était important. Un délai pouvait le rompre, et comme il assure l’avenir de ma maison...

— Eh bien ! interrompit le fougueux militaire, déjà sur le seuil de la porte, ils se marieront quand les ennemis ne souilleront plus le sol de la patrie.

— Jamais ! s’écria la jeune fille. Monsieur Hubert ! ajouta-t-elle en se jetant au devant de lui et en joignant les mains ; monsieur Hubert ! avez-vous donc oublié Germaine ! je suis cette Germaine que vous aimiez autrefois, Germaine qui vous a caché, quand vous refusiez d’aller vous battre ! Mon père est mort, monsieur Hubert ! Je suis orpheline comme vous l’étiez, et l’on en profite pour me marier malgré moi. Je n’ai que vous d’appui et de protecteur !

Le maître de poste, qui n’était autre que Turgon, l’oncle de Germaine, devenu son tuteur, et dont les vues intéressées sur l’héritage de sa pupille se trouvaient si subitement contrariées, restait ébahi, moitié de colère, moitié de crainte, et attendait avec anxiété la réponse de l’ancien réfractaire.

Celui-ci hésitait ; l’émotion des souvenirs réveillés en lui et de la scène présente n’était pas encore celle qui le dominait. Il avait relevé la jeune fille, mais ses yeux étaient toujours tournés vers le dehors.

— Oui, disait-il, Germaine... je me le rappelle... mais demain, demain, plus tard... quand Paris sera sauvé... quand la France...

— C’est attelé  ! cria une voix dans la cour.

— Adieu, adieu !... dit-il précipitamment.

Mais Germaine étendit le bras.

—Hubert ! Hubert, vous ne sortirez pas !... J’en ai trop dit maintenant... Je suis perdue si vous sortez ! Restez un instant ! le temps de signer un nouveau contrat...

— Moi, qui viens de déchirer l’autre ! Aujourd’hui, c’est impossible !... Rangez-vous, enfant !

Et d’une main de fer il saisissait déjà le bras de Germaine, épouvantée, pour l’écarter du passage, lorsque ses aides-de-camp, qui couraient la poste à sa suite, et qui venaient d’arriver, se présentèrent en désordre sur le seuil, devenu libre, et l’arrêtèrent à leur tour. Un grand bruit et une grande confusion s’élevaient sur la route.

— Tout est fini, général ; nous venons de nous croiser avec les courriers. Paris a capitulé  ; l’Empereur rétrograde tout seul d’Essone à Fontainebleau.

— Malheur ! s’écria Hubert, pâle de rage et de désespoir. Misérables traîtres ! Marchons, messieurs !

— Général, apaisez-vous... réfléchissez...

— Je n’écoute rien !... En avant, messieurs, en avant !

Et, le sabre à la main, il s’élançait comme un insensé, lorsque Germaine, revenue à elle, et mieux inspirée cette fois, l’arrêta froidement par la main, avec une autorité qui le dompta malgré lui. Chacun regardait avec étonnement cette faible jeune tille qui contenait seul ce lion déchaîné. Elle ne disait pas un mot, et pourtant le général restait immobile et comme pétrifié en la regardant. C’est que, pendant la courte scène de trouble et de confusion qui venait de préoccuper tout le monde, elle avait détaché son voile nuptial et l’avait remplacé sur sa tête par un long voile noir qui tombait, par-devant son visage, jusque sur sa robe blanche de mariée.

C’était le voile de la veuve !

Cette fois enfin Hubert comprit tout, se rappela tout ; le sabre échappa de sa main, et il tendit les bras vers Germaine, qui s’y précipita en pleurant.

 


 



Il existait quelques années plus tard, dans ce joli village de Valence, une honnête et douce famille, composée d’un général encore jeune, quoique retraité, d’une charmante femme et de deux beaux garçons. La mère prêchait à ses fils l’amour des vertus innocentes, et de la paix ; mais le père et les enfans se mettaient à la fenêtre, quand le tambour du village passait.





CHAPITRE IV.

 


 



STRAAPS.

 


1809.

Lorsque les souverains allemands eurent reconnu l’impossibilité où ils étaient de résister à Napoléon par les moyens ordinaires, c’est-à-dire en opposant leurs armées à la sienne, ils s’adressèrent à leurs peuples et, comme dans tous les temps de danger pour les charlatans couronnés, ils parlèrent de liberté et d’égalité.

« Saxons ! Allemands ! dirent-ils (dans un manifeste publié par toute l’Allemagne au commencement de 1809), à partir de ce moment, nos arbres généalogiques ne comptent plus pour rien. La régénération de l’Allemagne peut seule produire de nouvelles familles nobles. Entre nous, il n’y a plus d’autres distinctions que celle du talent et de l’ardeur avec lesquels on défend la cause sacrée de la patrie ! La liberté ou la mort. »

Ces paroles furent puissantes sur les Allemands. Napoléon devint, pour eux,. l’ennemi, non plus de la patrie seulement, mais aussi de la liberté. La jeunesse, imbue d’un patriotisme haineux par les parens et les maîtres, attacha toutes ses idées de vengeance, de salut et de gloire à sa perte. Les écoles, les comptoirs, les cafés de l’Autriche, de la Prusse et de la Saxe ne fomentèrent plus que des idées de meurtre ; il existait même, sous la forme de compagnie d’arquebuse, des réunions où l’on s’exerçait au tir dans le but, avoué par les réglemens et les circulaires, de porter des coups plus assurés à l’ennemi de la patrie allemande. Frédéric Straaps fut le représentant le plus insensé de cette exaltation politique. Il n’eut ni associé ni confident. Aucun de ses parens ni de ses amis ne devina le véritable motif de son exaspération ni l’acte coupable auquel elle l’entraîna. Son imagination, vivement impressionnée par les événemens qui avaient précédé et suivi la bataille de Wagram, le poussa follement à l’assassinat. Beaucoup de versions furent faites au sujet de cet attentat qui, s’il eût réussi, eût changé subitement la lace du monde.

Dans les premiers jours d’octobre 1809, Napoléon se trouvant à Schœnbrunn, où l’on traitait alors de la paix avec l’Autriche, s’entretenait avec son grand maréchal Duroc et Savary 14, l’un de ses aides-de-camp, des attentats qui pouvaient être médités contre sa personne, et leur montrait à cet égard beaucoup d’incrédulité. Duroc et le duc de Rovigo étaient loin de partager la sécurité de l’Empereur ; ce dernier surtout insistait sur cette circonstance, qu’il avait lu des rapports confidentiels où on le prévenait que plusieurs individus avaient reçu, du cabinet de Vienne, la mission de se défaire de la personne de l’Empereur.

— Bah ! dit Napoléon je sais en effet que le prince de Litchesten 15 a dit dernièrement à Champagny 16, dans une de leurs conférences, qu’il y avait en Allemagne des têtes montées contre moi ; mais que les souverains étrangers avaient repoussé avec horreur les offres qui leur avaient été faites à ce sujet. On met cela en avant, ajouta-t-il, pour nous rendre plus coulans sur les conditions du traité  ; c’est fort adroit sans doute, mais ils n’y gagneront rien. Et d’ailleurs quel est l’homme qui oserait tenter un coup sur moi ?

— Ma foi, Sire, répliqua le duc de Rovigo, il en est qui en seraient capables, car bien que votre majesté échappe toujours aux hasards des combats, sa vie n’en est pas moins dans la main d’un séide.

— Allons donc ! Savary, vous êtes fou ! Personne ne veut mourir, et ici il faudrait y être bien résigné  !

— Oui, Sire ; mais il ne faut que cela.

Il fut ensuite question de la possibilité d’un attentat par empoisonnement. Duroc parut croire que ce moyen était le seul qui pût être tenté parce qu’il laisserait au coupable l’espoir de l’impunité. Savary se rangea à cet avis ; mais Napoléon haussa les épaules, en disant avec impatience :

— Vous savez bien, Duroc, que Bertholet m’a enseigné jadis une précaution infaillible : nul poison n’ayant d’action par les voies extérieures, il me suffirait, au moindre goût âpre ou insolite d’une boisson, de la rejeter à l’instant. Allez, allez, ajouta-t-il avec un demi-sourire, si jamais je suis empoisonné, ce ne sera que par Fourneau ou par Réchaud 17, et certes il n’y aura pas préméditation de leur part.

Cette conversation en resta là.

Tous les jours, à midi, Napoléon passait dans la cour du château de Schœnbrunn une grande parade à laquelle il faisait venir successivement les hommes qui sortaient des hôpitaux, afin de s’assurer par lui-même s’ils avaient été bien soignés. Cette revue attirait chaque fois beaucoup de curieux qui venaient de Vienne. Le jeudi 12 octobre, après avoir descendu le perron du château, il traversait la cour pour gagner la droite d’un régiment de la vieille garde qui formait la première ligne, lorsqu’un jeune homme, vêtu, à peu près, comme le sont les employés d’administration, à l’armée, tâcha de s’approcher de l’Empereur en se portant en hâte du côté où il se trouvait. Le prince Berthier remarqua ce mouvement, et piquant son cheval pour devancer l’inconnu :

— Où allez-vous ? lui demanda-t-il.

— Je veux parler à l’Empereur.

— Monsieur, on ne parle pas ainsi à l’Empereur ; retirez-vous !

Et sur un signe, les sentinelles échelonnées çà et là pour contenir les curieux font écarter le jeune homme. Mais peu après, le même individu, en passant derrière la ligne des grenadiers, cherche de nouveau à gagner la tête de la colonne. Rapp, qui l’a aussi remarqué, çourt à lui, et cette fois le repousse assez durement. Enfin, comme il le voit persister à passer outre, il appelle un gendarme d’élite et lui donne l’ordre de s’emparer de l’importun et de le conduire au poste du palais. D’autres gendarmes arrivent bientôt, et, tandis qu’ils conduisent le prisonnier, l’un d’eux sent quelque chose de résistant sous le côté droit de sa redingote. On le fouille... On trouve un couteau de cuisine dont la lame, longue de dix pouces et fraîchement affilée, était enveloppée d’un grossier papier gris qui formait une espèce de gaine retenue par plusieurs tours de gros fil 18.

— Pourquoi portez-vous ce couteau sur vous ? lui demande l’officier du poste.

— C’est mon secret, répond brusquement le jeune homme.

Le duc de Rovigo, averti par ses gendarmes, arrive promptement. Il l’interroge. Le détenu lui déclare, sans détour, qu’il a formé le projet de tuer l’Empereur.

— Je me nomme Straaps, ajoute-t-il d’un ton plein de fierté  ; je suis Saxon, j’ai dix-neuf ans, mon père est ministre luthérien à Naübourg. Faites de moi ce qu’il vous plaira ; j’ai dit la vérité.

Pour s’assurer de tous ses mouvemens, on l’attacha bras à bras à un gendarme, et Savary alla retrouver l’Empereur, qui assistait au défilé des troupes. Déjà Rapp l’avait instruit du danger qu’il venait de courir ; il n’y ajoutait aucune foi ; mais lorsque le duc de Rovigo lui eut montré le couteau trouvé sur Straaps, il dit d’un ton presque moqueur :

— Ah ! c’est différent ! il paraît qu’il y a quelque chose ! Qu’on aille me chercher ce jeune homme ; je veux le voir, l’interroger moi-même.

Après le défilé, Napoléon retint quelques-uns des généraux qui avaient assisté à la parade et rentra avec eux au palais. Arrivé dans le salon de service, il trouva M. de Champagny qui l’attendait.

— Vous ne savez pas ? lui dit-il froidement : eh bien, le prince de Litchesten avait raison lorsqu’il vous racontait qu’on lui avait fait la proposition de m’assassiner...

— Que veut dire votre majesté  ? demanda le ministre.

— Oui, de m’assassiner, répéta Napoléon ; on vient de le tenter il n’y a qu’un instant. Suivez-moi avec ces messieurs, vous allez tout savoir.

Un instant après, Savary fit amener Straaps devant l’Empereur par un officier de gendarmerie. Envoyant un jeune homme, Napoléon fut saisi d’un mouvement de pitié.

— Ce n’est pas possible, dit-il, c’est un enfant !

Puis, lui ayant demandé s’il le connaissait, Straaps, que la présence de l’Empereur n’intimida nullement, lui répondit avec calme :

— Oui, Sire.

— Et où m’avez-vous vu ?

— A Erfurth, l’automne dernier.

Quoique instruit des aveux du prisonnier, Napoléon n’en revint pas moins à sa première idée, et s’adressant à Corvisart 19, qui était survenu, il lui désigna du doigt le jeune Allemand en lui disant :

— Vous allez voir, docteur, que c’est un malheuruex atteint de folie ou d’imbécillité.

Alors il interrogea le prisonnier devant tous les assistans avec beaucoup de douceur et même avec compassion. Le jeune Allemand lui déclara sans hésiter la ferme résolution qu’il avait prise de le tuer.

— Mais à propos de quoi ? dit Napoléon en se croisant les bras sur la poitrine ; quel motif a pu vous porter à ce crime ?

— Je voulais procurer la paix à l’Allemagne, répondit Straaps sans le moindre signe d’émotion.

— Je n’ai fait la guerre qu’à l’Autriche : n’est-ce pas elle qui est venue m’attaquer ?

— L’Allemagne est tout en armes : la voix de Dieu m’a dit que la mort d’un seul homme pacifierait tout, et cet homme, c’est...

— Jeune homme ! interrompit Napoléon avec vivacité et sans lui laisser le temps d’achever sa phrase, Dieu ne saurait ordonner un crime !

— C’était un sacrifice nécessaire.

Sur un coup-d’œil de l’Empereur, Corvisart toucha le pouls de Straaps. Il n’y trouva qu’un peu d’agitation, mais nul indice d’un état maladif ou d’un dérangement sensible d’intelligence ; il en fit à demi-voix l’observation à Napoléon, qui, après un instant de réflexion, adressa cette question au jeune homme :

— Et si je vous faisais grâce, m’en sauriez-vous gré  ?

— Non ! je tâcherais de vous tuer plus tard !

— Ah ! reprit Napoléon, il paraît qu’un crime n’est rien pour vous !

— Vous tuer n’est pas un crime, répliqua Straaps froidement ; c’est au contraire un saint devoir.

La férocité de ces paroles contrastai t singulièrement avec le ton doux et l’air modeste avec lesquels Straaps les prononçait. L’inébranlable résolution qu’elles annonçaient et ce fanatisme si inaccessible à toutes les craintes humaines firent sur l’Empereur une impression profonde, qu’il affecta de cacher sous une parfaite tranquillité. L’officier de gendarmerie emmena Straaps.

— Suivez-le, dit Napoléon à Savary, et que justice soit faite.

Un moment après, tous ceux qui étaient présens se retirèrent, excepté M. de Champagny, que l’Empereur retint par le bras.

— Monsieur le duc, lui dit-il d’une voix fort émue, il faut faire la paix avec ces bêtes sauvages, entendez-vous ! Retournez à Vienne auprès des plénipotentiaires ; je m’en rapporte entièrement à vous. Et lui faisant de la main un signe amical : — A demain ! — ajouta-t-il.

L’instruction du procès de Straaps commença le jour même. Les recherches de la police procurèrent les renseignemens suivans :

Straaps était parti, le 12 septembre précédent, d’Erfurth, où il était en apprentissage chez un fabricant de nankins, avec un mauvais cabriolet et un vieux cheval qu’il avait empruntés à un ami de son père. Il n’avait jamais rien laissé transpirer de son projet ; seulement on trouva, après son départ, un billet de lui, qui donnait à entendre qu’il allait s’enrôler dans l’armée allemande, et qui finissait par ces mots : « On me trouvera parmi les
  » vainqueurs, ou mort sur le champ de ba-
 » taille. » A quelque distance d’Erfurth, il vendit le cheval et la voiture, ce qui lui procura assez d’argent pour achever son voyage jusqu’à Vienne, où il se logea dans un des faubourgs. Dès le lendemain, il acheta chez un revendeur un couteau de cuisine qu’il paya 20 kreutzers (à peu près 18 sous ) ; il l’aiguisa ; puis, sans communiquer avec personne, il assista tous les jours à la parade qui avait lieu à Schœnbrunn, jusqu’à ce qu’il eût trouvé une occasion favorable d’exécuter son dessein. Il est probable que s’il eût pris quelques précautions, on l’eût laissé s’approcher de l’Empereur, « et, comme il le dit lui-même à ses juges, qu’une fois à portée, il eût frappé des coups bien assurés. »

Pendant les quatre jours que dura la procédure, son caractère de douceur et de résignation ne se démentit pas un seul instant. Il persista dans ses aveux et dans les motifs qui lui avaient inspiré sa résolution. Seulement, lorsque le président de la commission militaire vint à discuter avec lui sur ses préventions contre Napoléon, il parut touché de quelques traits caractéristiques, et dit avec bonne foi :

— Si j’avais connu cela plus tôt, peut-être n’aurais-je pas pris envers Dieu un engagement irrévocable.

Il répondit encore au président, qui lui demanda s’il connaissait le châtiment réservé aux régicides :

— Je sais que je subirai des tortures : je m’y étais résigné d’avance ; mais la mort y mettra un terme et me procurera, au sein de Dieu, une récompense proportionnée à mes souffrances.

Le président lui ayant dit alors que les tortures envers les criminels n’étaient ni dans la législation ni dans les mœurs françaises, il sembla apprendre avec satisfaction que la plus grande rigueur qu’il eût à redouter était d’être fusillé.

La veille de son exécution, Straaps écrivit à son père :

« Encore cette nuit Dieu m’a apparu : c’é-
 » tait une figure semblable au soleil ; sa voix
  » m’a dit : Marche en avant, tu réussiras dans
  » ton entreprise, mais tu y périras. Je me sens
  » soutenu par une force invincible, etc. »

Il lui parlait ensuite de la récompense qui l’attendait dans le ciel, où je serai réuni, ajoutait-il, à l’amie que mon cœur avait choisie.

Le lundi 16 octobre, jour où il devait être exécuté, fut aussi celui où la paix avec la France et l’Autriche fut annoncée à l’armée. A midi, en entendant les salves d’artillerie tirées à cette occasion, Straaps demanda avec inquiétude pourquoi l’on tirait le canon.

— C’est pour la paix qui vient d’être signée par l’empereur Napoléon, lui fut-il répondu.

— O mon Dieu ! s’écria-t-il en levant les yeux et les mains au ciel, je te remercie ! Voilà donc la paix faite, et je ne suis pas un assassin !

A deux heures il fut conduit, à pied, au lieu du supplice ; il marcha à la mort avec résignation. Un quart-d’heure après il n’existait plus.

On trouva sur lui le portrait d’une jeune fille blonde, une boucle de cheveux de la même nuance, et une lettre de son père qui lui disait entre autres choses :

« Reviens auprès de nous, cher enfant, ton
  » esprit est malade. J’appliquerai un baume
  » sur les plaies de ton cœur qui me sont con-
 » nues. »

Ces touchantes exhortations avaient été impuissantes.

Le même jour, 16 octobre, à deux heures de l’après-midi, Napoléon quittait Schœnbrunn pour se rendre d’abord au château de Nymphimbourg, où toute la cour de Bavière l’attendait, et de là à Paris. Le temps était magnifique. Il était à cheval, entouré de ses aides-de-camp ; il allait au pas. Comme il tournait une colline et qu’il faisait remarquer à Savary la beauté du vaste panorama qui se déroulait à sa vue, une décharge de mousqueterie, dont les échos répercutèrent le bruit au loin, se fit entendre. L’empereur arrêta son cheval et dirigea ses regards sur un petit nuage grisâtre qui s’élevait lentement en rasant le sol.

— Qu’est cela ? demanda-t-il.

Le duc de Rovigo lui ayant répondu que ce devait être l’exécution de Straaps :

— Ah ! reprit l’empereur avec une expression pénible : une pauvre victime des sociétés secrètes dont l’Allemagne est infestée ! Il me faudra cependant un jour les étouffer toutes !

Puis ayant piqué des deux, il poursuivit sa route au galop.




CHAPITRE V.

 


 



ENCORE TROP TARD.

 


1814.

Malgré les victoires de Saint-Dizier, de Brienne, de la Rothière, les coalisés continuaient de marcher sur Paris : c’était à la fin de janvier 1814.

Le 3 février, l’Empereur, précédé de la veille garde, arrive à Troyes et va loger au centre de la ville dans une maison appartenant à un négociant, M. Duchâtel-Berthelin. Les nouvelles qu’il reçoit de Paris sont loin d’être rassurantes. Le duc de Rovigo, ministre de la police, l’instruit des sourdes menées tramées contre lui au sein même de la capitale ; et, il faut le dire, ceux qui trahissaient ainsi Napoléon et la patrie n’étaient ni des hommes envers lesquels il avait pu se montrer injuste ou peu reconnaissant, ni des chefs vendéens soumis par les armées de la république : c’étaient quelques grands dignitaires de l’empire, c’étaient de hauts fonctionnaires de la maison impériale, comblés de faveurs et de richesses. Savary lui nommait les traîtres et conseillait à Napoléon de sévir. Mais, en s’y refusant, l’Empereur se contente de répondre :

— Que voulez-vous ! ils sont devenus fous !

Trois jours après, le 6, Napoléon évacua Troyes pour couper la route de Paris à l’ennemi qui s’y dirigeait à marches forcées. Les vieilles murailles de l’ancienne capitale de la Champagne et les nombreux canaux par lesquels la Seine y multiplie son cours, lui semblent des ressources suffisantes pour tenir tête aux coalisés ; mais à peine l’armée française s’est-elle portée sur Nogent que les autorités municipales de Troyes ne tiennent leurs portes fermées que le temps nécessaire pour obtenir des Russes la garantie d’une capitulation, et le lendemain, 7 février, l’Empereur Alexandre y fait son entrée à la tête d’un corps de troupes considérable.

Cette nouvelle ajoute encore à la stupeur qui s’est emparée des esprits et dissipe la dernière espérance du soldât.

« Où nous arrêterons-nous ? » Cette question est dans toutes les bouches. Napoléon lui-même ne paraît pas innaccessible à l’inquiétude générale. C’est à Nogent qu’il reçoit, de Châtillon, les conditions que les alliés prétendent lui dicter. « Pour obtenir la paix, disent-ils, il faut rentrer dans les anciennes limites de la France. »

Après avoir lu cette dépêche, il se renferme dans sa chambre et garde le plus morne silence Le prince de Neufchâtel et le duc de Bassano seuls peuvent arriver jusqu’à lui. Cependant, il faut une réponse aux alliés : le courrier l’attend ; Napoléon se refuse à tout engagement. Le duc de Bassano et le prince de Neufchâtel unissent leurs instances ; ils parlent de la nécessité de céder. Napoléon est enfin forcé de s’expliquer :

— Eh quoi ! messieurs, leur dit-il avec emportement, vous voulez que j’adhère à un pareil traité  ? Vous voulez que je foule aux pieds le serment qu’à la face de Dieu et des hommes j’ai prononcé à mon couronnement ? N’ai-je pas promis de maintenir l’intégrité du territoire de la république et de gouverner dans la seule vue de l’intérêt, du bonheur et de la gloire du peuple français ? Eh bien ! parce que des revers inouis ont pu m’arracher la promesse de renoncer aux conquêtes que j’ai faites, vous voulez que j’abandonne aussi celles qui ont été faites avant moi ! que je viole le dépôt qui m’a été remis de confiance ! que pour prix de tant d’efforts, de sacrifices, de sang et de victoires, je laisse la France plus étriquée qu’elle ne l’a jamais été  ! Non, mille fois non ! Ce serait une trahison, une lâcheté, un crime de lèse-nation ! Dieu me préserve d’une telle bassesse !

Ce premier mouvement passé, Napoléon reprend d’un ton plus calme :

— On voudrait me persuader que les Bourbons comptent sur les alliés pour remonter sur un trône qu’ils ont prostitué  ; je n’en crois rien. Ils sont ruinés dans l’esprit de la nation. Aux yeux de la France, ils ont cessé d’être Français ; ils se sont proscrits eux-mêmes. Quelques vieilles têtes à perruque y rêvent encore. Ce ne peut être qu’un petit nombre d’hommes arrogans et vains dont les prétentions sont aussi ridicules qu’absurdes. Au surplus, malheur à ceux qui essaieraient de rappeler cette famille au moyen des troupes étrangères, des ennemis de la patrie ! Pour eux, je serai sans miséricorde ! Mais non, Savary et ses acolytes se trompent. Ils sont devenus fous, vous dis-je !

Napoléon n’ayant pas voulu donner de nouveaux pouvoirs au duc de Vicence, le congrès de Châtillon fut rompu : c’était ce que voulaient les coalisés. Mais le ministre de la police et ses agens ne se trompaient pas au sujet des craintes qu’ils avaient exprimées. A mesure que les alliés s’étaient avancés en France, le parti des Bourbons, tout faible qu’il était, cherchait par tous les moyens possibles à réveiller le souvenir de cette ancienne dynastie. A Troyes, deux royalistes, le marquis de Widranges et le chevalier de Gouault, anciens émigrés, firent une tentative en faveur de la légitimité auprès des souverains étrangers.

Le roi, de Prusse avait rejoint l’empereur Alexandre à Troyes ; le marquis de Widranges se rend chez le prince héréditaire de Wurtemberg et le prie de lui donner quelques renseignemens sur les intentions futures des puissances étrangères concernant le rétablissement des Bourbons. Le prince élude d’abord la question, M. de Widranges insiste :

— Eh bien ! monsieur, lui dit celui-ci, comment nous prononcerions-nous pour les Bourbons ? Dans aucune des villes que nous avons traversées il n’en a été dit mot. Les puissances coalisées ont résolu de ne prendre aucune initiative dans le choix du nouveau souverain en France. Si vous croyez que les Bourbons aient des partisans à Troyes, donnez l’impulsion ; cela sera peut-être d’un bon effet.

Le marquis répond qu’il ne peut être sûr d’un mouvement. Le prince le congédie avec politesse, mais sans prendre avec lui aucune espèce d’engagement.

Les deux émigrés ne perdent pas courage et s’adressent au comte de Rochechouart, officier supérieur d’état-major dans l’armée russe, et à l’adjudant-général Rapatel, ancien aide-de-camp de Moreau, qu’en cette qualité l’empereur Alexandre a attaché à sa personne l’année précédente.

Le comte de Rochechouart dit au marquis :

— Il est temps de se prononcer. Dans plusieurs villes, dans nombre de châteaux, les anciens chevaliers de Saint-Louis ont repris leur croix, et le peuple, dans quelques cantons, a déjà arboré la cocarde blanche.

Aussitôt MM. de Widranges et de Gouault attachent à leur boutonnière la croix de Saint-Louis et parcourent les rues de la ville avec une cocarde blanche à leur chapeau. Un comité royaliste s’improvise ; il redige en faveur de Louis XVIII une proclamation que M. de Widranges fait imprimer et placarder ; puis, par l’entreprise du feld-maréchal Barclay de Tolly, ce comité obtient une audience de l’empereur Alexandre.

Le 11 février, à midi, une députation composée de MM. de Widranges, de Gouault, de Richemond, de Montaigu, Mangin de Salabert, Guelon, Delacourt, Bureau et Picard, médecin, se rend chez le czar ; et là, le marquis de Widranges prenant encore la parole :

— Sire, dit-il à l’autocrate, organes de la plupart des honnêtes gens de la ville de Troyes (c’était alors le mot à la mode), nous venons mettre aux genoux de votre majesté impériale l’hommage du plus humble respect, et la supplier d’agréer le vœu que nous formons tous pour le rétablissement de la maison de Bourbon sur le trône de France.

— Messieurs, répond Alexandre, je vous vois avec plaisir. Je vous sais gré de votre démarche ; mais je la crois un peu prématurée. Les chances de la guerre sont incertaines ; je serais fâché de voir des hommes, tels que vous, compromis et peut-être sacrifiés. Nous ne venons pas pour donner nous-mêmes un roi à la France ; nous voulons connaître ses intentions : elle seule se prononcera.

— Mais, sire, tant qu’elle sera sous le couteau, réplique l’ardent marquis, elle n’osera se prononcer en faveur de son souverain légitime. Non ! jamais, tant que Buonaparté aura l’autorité en mains, l’Europe ne sera tranquille.

— C’est pour cela qu’il faut le battre, le battre, le battre, répondit le czar en appuyant sur chacun de ses mots.

Ayant, lui aussi, éludé la question relative à la restauration, Alexandre changea tout à coup de sujet et entretint les membres de la députation de l’état des hôpitaux, des malades et des intérêts de la ville. Le marquis de Widranges, peu satisfait de la froideur des alliés pour les Bourbons, quitta Troyes et se rendit auprès du comte d’Artois, dont il avait appris l’arrivée à Bâle. Là, dit-on. il lui exposa l’état des choses, en France, et lui rapporta les réponses du prince de Wurtemberg et de l’empereur Alexandre. Mais ce dernier semblait avoir prévu les événemens. Les merveilleuses victoires de La Ferté-sous-Jouarre, de Champ-Aubert, de Montmirail, de Vauchamps, de Montereau, ramenèrent bientôt Napoléon et son armée devant Troyes.

Dans l’après-midi du 23 février, l’Empereur trouva les portes de la ville fermées et barricadées. Les Russes, qui ne l’avaient point encore entièrement évacuée, voulurent la lui disputer quelques heures. Le combat s’engagea. La nuit survint ; l’ennemi en profita pour faire demander, par un officier d’état-major, que la remise fût différée jusqu’au lendemain matin à la pointe du jour, menaçant, dans le cas contraire, d’incendier la ville. Napoléon, qui préférait le salut de Troyes à toute considération militaire, consentit à l’arrangement proposé. Il fit suspendre l’attaque et se retira avec ses principaux officiers dans une maison du faubourg de Noües. Malgré cette espèce de trève, le canon continua de se faire entendre de temps en temps. Les troupes qui s’étaient répandues, de nuit, dans le faubourg de la route de Paris, dévastaient les habitations. Du côté opposé l’ennemi mit le feu au faubourg par lequel il effectuait sa retraite. Plusieurs villages brûlaient dans la campagne ; l’horizon n’était éclairé de toutes parts que par la lueur des bivouacs et des incendies.

Napoléon contemplait d’un regard morne ce désolant spectacle : on l’entendit déplorer les malheurs que la guerre entraîne toujours à sa suite.

— Il faut cependant que tout cela ait une fin ! dit-il d’une voix sourde.

— Puis, après un silence, il ajouta en hochant la tête :

— Et tout cela n’est rien encore ! quand une fois les torches de la guerre civile sont allumées, les chefs militaires ne sont plus que des moyens de victoire : c’est la foule qui gouverne.

Le jour parut enfin. L’avant-garde de l’armée française prit possession des postes, et Napoléon, suivi de deux escadrons de sa garde, entra dans la ville. Avant de se rendre au logement qui lui avait été préparé, il voulut faire le tour des murs, pour reconnaître l’état dans lequel la ville lui était rendue, et présider lui-même au bon ordre tandis que son armée traversait les rues. Mais c’est à peine s’il peut se frayer un passage à travers la foule qui s’est portée à sa rencontre et qui se presse autour de lui. On l’accueille avec les plus vives acclamations : tout le monde voudrait lui baiser les mains. Cependant au milieu de l’enthousiasme général le peuple élève des plaintes ; on lui parle de traîtres : des coupables lui sont dénoncés.

Les habitans de Troyes venaient de passer dix-sept jours sous le joug des Prussiens et des Russes. Le peuple, exaspéré par des violences et des humiliations de toutes sortes que l’ennemi lui avait fait subir, avait vu avec colère les tentatives de MM. de Widranges et de Gouault. Il avait hautement désavoué la proclamation royaliste qui avait été affichée. L’indignation de la multitude n’avait attendu, pour éclater, que le départ des étrangers. Forcé de s’arrêter pour ainsi dire à chaque pas. Napoléon apprend ainsi, du haut de son cheval et de la bouche d’habitans honorables, le sujet du mécontentement général. Il promet de faire prompte et sévère justice des coupables. A peine est-il descendu à son logement qu’il ordonne de convoquer un conseil de guerre et fait mander le commissaire de police de la ville.

La tentative de MM. de Widranges et de Gouault se rattachait aux menées secrètes à l’aide desquelles les partisans des Bourbons voulaient rappeler à la fois, sur cette famille usée (selon l’expression de l’Empereur), l’attention des Français et celle des souverains coalisés. De tous côtés les intrigues des agens royalistes avaient pris un caractère de plus en plus grave. Cette fois les faits étaient si évidens que Napoléon fut bien forcé de les reconnaître. Le comte d’Artois est en Franche-Comté et ses fils se sont montrés sur les frontières opposées. Louis XVIII lui-même est parvenu à faire circuler mystérieusement dans Paris une adresse aux bons Français, dans laquelle sont habilement jetées une foule de promesses. Enfin des conjurations ont éclaté dans certaines localités du Midi. Telle est la substance du dernier rapport que le duc de Rovigo vient d’adresser à l’Empereur. Cet état de choses n’aggrave que trop l’affaire des royalistes de Troyes.

On vient prévenir l’Empereur que le commissaire de police qu’il a fait appeler est arrivé. Il donne l’ordre de l’introduire.

— Monsieur, lui dit Napoléon d’un ton bref, vous avez dans votre ville huit personnes qui se sont promenées publiquement avec la croix de Saint-Louis et une cocarde blanche à leur chapeau ?

— Pardon, Sire ; mais je crains que votre majesté ait été mal informée : il n’y en a eu que deux.

— Comment les appelez-vous ?

— Sire, ce sont d’anciens nobles : MM. le marquis de Widranges et le chevalier de Gouault.

— Quelle est leur moralité  ?

— Sire, je puis assurer à votre majesté que je n’en ai jamais entendu dire que du bien.

— C’est possible ; mais je vous charge de les arrêter sur-le-champ. Allez.

Le commissaire de police s’incline et sort,

Napoléon s’adresse alors à Berthier.

— Monsieur le major-général, voyez si le conseil de guerre que j’ai fait convoquer s’est constitué  : vous ferez immédiatement traduire devant lui les deux individus, les deux mauvais Français, reprit-il, que ce commissaire de police vient de signaler devant nous. Ils serviront d’exemple. Vous, baron Fain, placez-vous là et écrivez ce que je vais vous dicter : c’est un décret.

Le premier secrétaire du cabinet prit la plume, et Napoléon, après s’être promené silencieusement quelque temps, se croisa les mains sur le dos et répéta :

— Écrivez !

« Article 1er. Il sera dressé une liste des
  » Français qui, étant au service des puissan-
 » ces coalisées, ont accompagné les armées
  » ennemies dans l’invasion du territoire de
  » l’empire depuis le 20 décembre 1813. Ils
  » seront jugés, condamnés aux peines portées
  » par les lois, et leurs biens seront confisqués
  » au profit du domaine de l’Etat.

 » Article 2. Tout Français qui aura porté
  » les signes ou les décorations de l’ancienne
  » dynastie sera déclaré traître à la patrie et,
  » comme tel, jugé par une commission mili-
 » taire et condamné à mort. Ses biens seront
  » confisqués au profit du domaine de l’Etat ; le
  » tout conformément aux lois existantes. »

— Faites faire une expédition que je signerai ; vous l’enverrez ensuite à Paris pour être insérée au Moniteur.

Au même instant on annonce l’arrivée d’un aide-de-camp du prince de Schwartzemberg, qui vient de Bar-sur-Aube, où le quartier-général des alliés s’est retiré. Cet officier a mission de proposer le village de Lusigny, près de Vandœuvres, comme lieu de réunion pour les généraux qui auront à négocier l’armistice. Napoléon désigne le comte de Flahaut, son aide-de-camp. Il le fait appeler, lui remet des instructions préparées, le fait partira la suite d’un long entretien, et, harassé de fatigue lui-même, se retire dans son appartement.

Pendant ce temps le malheureux Gouault est resté à Troyes. Il a rejeté le conseil de ses amis qui l’ont conjuré de fuir. Rien n’a pu le décider à s’éloigner de sa femme. Il a même espéré que l’Empereur, par politique, ne l’inquiéterait pas, afin de ne pas faire connaître à la France qu’il existait un parti qui se prononce en faveur des Bourbons. Des gendarmes se présentent, il se livre à eux. Il est conduit à l’Hôtel-de-Ville, où la commission militaire s’est réunie : elle procède immédiatement à son jugement. Une heure s’est à peine écoulée que l’infortuné est condamné à mort. Il est onze heures du soir, la famille de Gouault, désolée, se présente au logement de l’Empereur pour implorer sa grâce. Napoléon n’a jamais su résister à de telles demandes ; de nombreux actes de clémence ont de tout temps attesté sa générosité  ; mais cette fois, bien déterminé à ne pas se laisser fléchir, il a voulu prendre des précautions contre lui-même et n’a rien trouvé de mieux que de s’enfermer dans son appartement et de ne répondre à aucun de ses serviteurs.

Cependant l’écuyer de service, M. de Mesgrigny, qui est des environs de Troyes, veut servir ses compatriotes ; tous les officiers de la maison impériale cherchent à le seconder. Napoléon ne se laisse pas approcher. Toutefois, le lendemain avant le jour, à peine est-il éveillé, que la supplique de la famille du condamné est placée, tout ouverte, devant ses yeux. Il la prend, la lit, et s’adressant à Berthier, qui assiste à son lever, il lui demande une plume, en même temps qu’il lui dit :

— Croyez-vous qu’il soit encore temps de sauver ce malheureux ?

Le prince de Neufchâtel consulte sa montre :

— Sire, répond tristement celui-ci, il est six heures un quart ; la sentence doit être exécutée.

— Eh quoi ! déjà  ? s’écrie vivement Napoléon ; il faut du moins s’en assurer. Vite, qu’on dépêche quelqu’un à l’état-major.

Un officier d’ordonnance y court.

A six heures moins quelques minutes le condamné était sorti de l’Hôtel-de-Ville, accompagné d’un chanoine de la cathédrale qu’il avait fait appeler pendant la nuit et escorté de gendarmes. Il portait sur sa poitrine un écriteau avec ces mots : Traître à la patrie, tracés en gros caractères et qu’on lisait à la lueur des flambeaux. Le lugubre cortége s’était dirigé vers la place du Marché, destinée aux exécutions criminelles. Là on avait voulu bander les yeux au patient ; il avait refusé.

— Je saurai mourir pour mon roi ! avait-il dit à l’adjudant ; et il avait donné le signal de tirer en criant : Vive Louis XVIII !

L’officier d’ordonnance, qui avait fait vainement toute diligence, revint au logement impérial.

— Eh bien ! monsieur ? lui demande Napoléon, qui pendant sa courte absence a été en proie à une extrême agitation.

— Sire, trop tard !... répond celui-ci d’un air consterné.

— Trop tard !... trop tard !... s’écrie plusieurs fois l’Empereur en se promenant à grands pas. Puis, jetant des regards courroucés autour de lui, il ajoute : Il semble que ce soit un fait exprès : il est des ordres qu’on se hâte d’exécuter, tandis qu’il en est d’autres dont je ne puis jamais obtenir l’accomplissement.

Et il continua pendant quelque temps de se promener ainsi en gardant un silence qu’il interrompit enfin en s’écriant :

— La loi le condamnait !

Une fois sur le trône, Louis XVIII ne fit rien pour la famille de l’infortuné Gouault.




CHAPITRE VI.

 


 



UNE HALTE.

 


1815.

C’est vraiment un spectacle admirable que celui qui se présente aux yeux du voyageur lorsque, parvenu à l’extrémité de La Ferté, il voit se dessiner devant lui la petite vallée de Vizille, avec son torrent rocailleux, ses prairaies verdoyantes et ses sinuosités qui se perdent dans un horizon borné par les montagnes qui ferment de tous côtés les routes de France et d’Italie. Vizille se trouve in crustée au milieu de cette vallée ; ses maisons grisâtres sont suspendues au bord de la Romanche, dont les eaux se brisent avec grand bruit contre les rochers amoncelés et le tronc des chênes qui s’élèvent au pied des montagnes. A la gauche se montre un magnifique château qui paraît protéger les chétives maisonnettes qui l’entourent.

Le 8 mars 1815, deux hommes étaient assis dans une de ces maisonnettes. Ils devisaient entre eux, tandis qu’une jeune fille remplissait leurs verres d’une excellente piquette de la Mure : l’un était un vieillard à moitié paralysé, l’autre le vrai type de ces soldats montagnards qu’on a trouvés au milieu de la mêlée, soit sous le soleil brûlant d’Égypte, soit sur les glaces de la Bérésina.

— Vous dites, père, qu’il ne viendra plus ! Il en est capable. Est-ce qu’il ne sait pas que la Restauration ne nous a nullement restaurés, et que sans lui, il n’y a plus d’honneur, plus de gloire en France ? Est-ce que le bon Dieu voudrait laisser gouverner notre beau pays par un roi qui ne peut pas marcher, et par cinq ou six vieux entêtés qui n’entendent rien aux affaires ? Mais lui, oh ! lui, c’était différent : il marchait aussi vite avec les jambes qu’avec les yeux, et lorsqu’il nous disait : « A midi, vous vous battrez ; à six heures tout sera fini, et vous vous reposerez après ! » c’est qu’à cinq heures trois quarts les autres étaient enfoncés : on n’y allait pas de main morte. Allez donc dire à madame la Restauration d’en faire autant ? Oui dà  ! elle mettra une année à se résoudre, deux à faire un pas, et au moment de battre la charge, elle sera endormie, ou elle filerait encore une fois. Vous savez, père, que pour filer elle a de bonnes jambes.

— Folie ! mon ami, folie ! On le tient bien, et il ne s’échappera pas de l’île d’Elbe. Le curé m’a dit qu’il était gardé à vue par les gendarmes russes, prussiens, autrichiens et français.

— Les Français ne se feront jamais gendarmes de leur Empereur, et en si mauvaise compagnie, encore ! Quant au petit Caporal, il pourra bien dire, un beau matin : « Je ne veux plus rester ici, je ne veux plus qu’on gruge la France ; je n’ai pas livré cent batailles pour qu’on apprenne à ma garde à servir la messe. » Puis il n’y aura pas plus de Napoléon à l’île d’Elbe que de madame la Restauration au château des Tuileries, vingt-quatre heures après !...

En parlant ainsi, la figure de Raimond (c’est ainsi que s’appelait ce soldat montagnard) prenait une expression presque guerrière : ses yeux étaient foudroyans, ses poings se crispaient en frappant sur la table.

Le vieillard de La Ferté regardait son fils avec un sentiment d’orgueil. Il aimait à l’entendre raconter ses faits d’armes ; mais il avait pris l’habitude de faire avec lui une opposition systématique, pour le forcer à suivre l’élan de son cœur. Aussi se leva-t-il de table en haussant les épaules, et jetant à son fils comme un anathème :

— Et moi ! s’écria-t-il, je te dis qu’il ne viendra pas !

— Sacristi ! père, si c’était un autre que vous qui eût la hardiesse de me soutenir un semblable discours, je lui écraserais ainsi mon verre sur la figure !...

Et le verre, lancé avec force contre le mur, se brisait en mille éclats... Mais aussitôt Raimond tendait la main à son père, et lui disait :

— Je n’ai pas voulu vous insulter : je sais le respect que je vous dois, je suis un bon fils... Mais lorsque j’entends certaines choses, je ne suis plus maître de moi. Tenez, ne me dites plus rien dans ce genre-là  ; car, voyez-vous, l’autre m’a pressé la main à Marengo, m’a caressé la joue de sa main droite avant Iéna, m’a tiré l’oreille de la main gauche à Wagram. Père, je le reverrai, nous le reverrons ; il y a là, dans mon cœur, un espoir qui me dit : « Raymond, aie confiance. »

Au même instant, et tandis que les yeux du montagnard se remplissaient de larmes, la porte s’ouvrit, et Napoléon se présenta sur le seuil ; puis, de cette voix claire qui retentissait si bien dans le cœur des braves, il dit, en mettant la main à son petit chapeau :

— Mes amis, votre Empereur vous demande un moment d’hospitalité pour lui et sa suite. Le vent du nord souffle ; il ne fait pas bon à descendre la montagne.

Un cri de surprise fut la seule réponse du vieillard et de son fils. Le premier s’appuya contre le mur pour ne pas se laisser choir ; le second, les bras tendus vers le ciel, voulut crier : Vive l’Empereur ! mais la voix lui manqua, et il resta dans la même position, la bouche béante.

Après avoir contemplé cette scène, Napoléon tendit la main à Raimond :

— Nous sommes d’anciennes connaissances, lui dit-il.

— C’est vrai, Sire, répondit Raimond d’une voix un peu rassurée.

— Tu as été blessé à Moscou ?

— N’en parlons pas : c’était pour vous, Sire. Ils en ont fait de les depuis que vous êtes allé vous reposer là-bas à l’île d’Elbe ; mais maintenant que vous voilà...

Napoléon se tourna vers quelques officiers qui étaient survenus, et leur dit d’un air satisfait :

— Ils ont eu beau faire, ils n’ont pu pervertir l’armée.

Raimond s’écria :

— Vous nous trouverez tous les mêmes, mon Empereur ; je vous en réponds !

Une douce chaleur de printemps avait remplacé le souffle du nord : Napoléon s’apprêtait à continuer sa route, lorsque, se tournant vers Raimond, il lui dit encore :

— Tu n’abandonneras pas ton père. Il est vieux, il a besoin de toi : j’ai eu tort de t’oublier ; mais vous étiez tant de braves qu’il était difficile de se souvenir de tous. Voici la croix, tu l’as méritée...

— Pardon, Sire, mais je ne puis accepter.

— Comment ! fit l’Empereur, dont la figure s’était rembrunie.

— Quand j’aurai eu l’honneur de vous servir d’escorte jusqu’aux Tuileries, alors, Sire, il en sera temps.

— Tu es un brave. Viens donc, puisque tu le veux ; j’aurai soin de ton père.

— Merci, dit le vieillard ; Raimond fera son devoir, Sire.

— Oh ! oui, mon Empereur, si je reviens, c’est que nous les aurons enfoncés, les alliés ; si je ne reviens pas, c’est que je serai mort sur le champ de bataille.

En route, Raimond s’était mis en avant pour ouvrir la marche, criant à tue-tête : Vive l’Empereur ! et se faisant suivre par une petite armée de montagnards, enthousiasmés du retour du grand homme.

L’Empereur marchait au milieu de cette foule, la tête haute, regardant parfois les montagnes escarpées, les forêts sombres, mesurant l’espace de son regard d’aigle et passant souvent la main sur son front, comme s’il avait voulu chasser des pensées qui se heurtaient. Il paraissait dominé par cette force de circonstances que les uns appellent prédestination et les autres providence ; il paraissait flotter encore dans une cruelle incertitude ! On avançait cependant toujours ; les vivats retentissaient de plus en plus, et l’écho des montagnes répétait le nom de l’Empereur.

A Vizille, le vainqueur d’Austerlitz fut reçu par des acclamations universelles. Toutes les maisons avaient été pavoisées de drapeaux tricolores. Au sommet de la montagne qu’il fallait franchir brillaient les armes des guides ; et les hennissemens des chevaux impatiens se mêlaient aux cris d’allégresse. Raimond se précipita devant Napoléon, ivre de joie, et s’écriant :

— Vous le voyez, mon Empereur, ceux-là aussi ne vous ont pas oublié  ! Ils viennent tous au devant de vous.

Quelques minutes après, l’œil plongeait dans la vallée du Dauphiné  ; on distinguait le drapeau blanc qui flottait sur la Bastille de Grenoble, et qui faisait ressortir les tours enfumées de Notre-Dame. L’Isère, comme un serpent couché dans une prairie verdoyante, semblait alonger sa tête jusque vers la frontière de la Savoie, et replier son corps vers le Rhône. Quelques régimens étaient rangés en bataille sur les boulevards de la ville de Bayard ; la cavalerie et la troupe légère formaient un cercle autour du faubourg de Saint-Laurent. Le silence s’établit tout à coup autour de l’Empereur ; les montagnards seuls continuaient à élever leurs chapeaux, répétant sans cesse leurs refrains joyeux. C’est que ces derniers, avec leur gros bon sens, avaient deviné la France et bien jugé de ses sympathies.

Au-delà d’un petit pont placé entre Aybain et Grenoble, un royaliste, à la tête d’une petite bande, tenait un pistolet armé, et s’écriait en forcené  :

— A bas le Corse ! à bas le tyran ! Il ne franchira ce pont qu’en me passant sur le corps.

Raimond se trouva bientôt face à face avec celui qui proférait ce cri de meurtre ; ses yeux étincelaient comme ceux du tigre lorsqu’il se trouve lancé dans le sable du désert par les chasseurs africains. Le royaliste pâlit, le pistolet tomba de sa main tremblante, il se blottit sous le pont, et l’Empereur le traversa porté par la foule qui encombrait toutes les avenues.

A Grenoble, même enthousiasme 20.

Nous laisserons à l’histoire le soin de tracer ce mémorable voyage, cette conquête si glorieuse et si courte du souverain cher au pays, qui ne coûta pas même une larme, et qui donna à la France un espoir qui malheureusement s’éteignit à Waterloo. C’est là que nous retrouverons notre fidèle Raimond.

Après avoir combattu en véritable soldat de la vieille garde, il tomba quelques momens avant la fameuse exclamation de Cambronne. Le bataillon d’escorte, en se retirant, lui laissa voir l’Empereur. Un dernier cri, aussi énergique que celui qui accueillit Napoléon dans la chaumière de La Ferté, se fit entendre. Napoléon s’arrêta, et fixant un œil mélancolique sur le brave soldat :

— Mon ami, lui dit-il, il n’y a plus d’Empereur...

Raimond, en entendant ces paroles, porta la main sur son cœur, comme pour protester contre cet arrêt, puis il expira.




CHAPITRE VII.

 


 



EN CORSE.

 


1820.

En septembre 1820, je reçus l’ordre de rejoindre mon régiment qui était en garnison à Bastia. J’arrivai en Corse en proie au plus furieux accès de misantropie qui se puisse dire. J’avais vingt ans, une santé de fer, un crédit honnête chez le premier banquier de la ville ; on comprendra facilement que ces qualités ne trouvèrent aucun emploi au milieu des voluptés paisibles et bourgeoises que m’offrait la société de Bastia. Après deux ou trois essais de passe-temps honnêtes, comme on les appelle, je renonçai complétement au monde, et je me livrai tout entier à la chasse. Je dois dire aussi, pour être juste, que de son côté la société de Bastia renonça complétement à moi, et que, sauf les invitations obligées du préfet et du général-commandant, je n’en, reçus aucune autre pendant mon séjour dans cette ville. Je pris peu à cœur cet abandon mérité... Mais avant de passer outre il faut qu’on sache comment je fis connaissance avec mon ami Beppo Recovera. On saura, pour expliquer ce qui va suivre, que dès mon plus bas âge j’ai voué d’instinct une haine profonde à la gendarmerie royale, et que j’avais reporté en totalité ce sentiment de malveillance sur les voltigeurs corses, qui faisaient à l’époque dont je parle le service de maréchaussée. Ces braves gens n’avaient pas eu honte de m’arrêter pour délit de chasse sans port d’armes, arrestation qui m’avait procuré la connaissance de M. le procureur du roi, magistrat fort peu divertissant, et une amende de cinquante écus motivée sur ce principe banal que, dans ce pays sauvage, les officiers de Sa Majesté devaient donner l’exemple du respect du aux lois et à la charte constitutionnelle.

Par une belle matinée d’avril, j’étais sorti de bonne heure, l’esprit ouvert, le corps bien disposé à subir bravement les fatigues de la chasse, accompagné de mon chien Drinck, noble animal de pure race, et d’un arrêt inflexible. Ma belle humeur ne put résister aux deux premières heures de la journée, qui furent désespérantes. Je passai successivement par toutes les phases de l’ennui ; depuis l’ennui taciturne, qui se manifeste par des bâillemens, des stations sur des points de vue absurdes et une consommation effrénée de cigarres, jusqu’à l’ennui grondeur, qui s’exhale en apostrophes contre le soleil, la nature, un chemin pierreux, etc., etc. J’en étais arrivé à un tel état d’exaspération, que je donnais à tous les diables ma monomanie de chasse, quand j’entendis dans le lointain quelques coups de fusil. Je m’approchai instinctivement, et j’arrivai bientôt à une clairière qui séparait, d’un makis épais, où l’on ne pouvait pénétrer qu’en rampant, le bois dont les échos venaient de retentir sous ces détonations réitérées. Bientôt une nouvelle décharge m’apprit que j’étais au centre de l’action. Effectivement, au bout de quelques instans, je vis apparaîtra un individu à la lisière du bois ; il se traînait avec difficulté en s’appuyant sur son fusil ; et, à peine eut-il fait quelques pas dans la clairière, que ses forces le trahirent et qu’il tomba la face contre terre. C’était un homme de moyen âge, portant le bonnet pointu des montagnards. Sa barbe épaisse et ses vêtemens en haillons annonçaient un proscrit ; de larges gouttes de sang qui coulaient par intervalles de sa cuisse droite, expliquaient assez la cause de sa faiblesse. Je n’étais pas encore revenu de la stupéfaction que m’avait causée la vue de ce singulier personnage, et mon regard curieux l’examinait avec avidité, lorsque prenant la parole, il me dit :

— Si tu es un homme d’honneur, tu aideras au salut d’un proscrit.

Cette demande m’était adressée en fort bon français, d’une voix noble et fière, qui me prévint instantanément en faveur du pauvre diable ; je m’approchai donc de lui, en tenant toutefois et prudemment mon fusil fortement serré dans la main droite.

Lorsque je ne fus qu’à quelques pas, et que je pus apprécier l’air de noblesse répandu sur sa mâle figure, je me sentis épris d’une subite sympathie pour ce bandit et tout disposé à contribuer à son salut ; il dut lire sur mon visage l’expression bienveillante de mes sentimens à son égard, car il reprit :

— Laisse-moi m’appuyer sur ton bras jusqu’au makis ; une fois que j’y serai, les voltigeurs pourront me chasser encore pendant quinze jours.

Si l’on veut bien joindre à l’impression toute favorable qu’avait faite sur moi la rencontre de cet homme, les sentimens de haine dont je chargeais in petto les voltigeurs, on comprendra facilement que mu par ces deux sentimens, je n’hésitai pas à soutenir la marche chancelante du bandit. Arrivé à la limite des bruyères, il me serra la main avec une effusion toute reconnaissante, et me dit encore :

— Beppo Recovera t’est dévoué à la vie et à la mort.

Il disparut ensuite dans les broussailles en rampant comme un serpent. Il était temps, car quelques minutes après je fus cerné par une escouade de collets jaunes, auxquels je montrai mon port d’armes d’un air goguenard, en leur disant que je venais de voir à un quart de lieue de là un homme de fort mauvaise mine qui courait comme un cerf.

Sans doute le ciel voulut récompenser ma bonne action, car je fis une chasse des plus heureuses et je rentrai à Bastia courbé sous le poids de mon butin. Je marchais la tête haute avec ce port triomphant qui n’appartient qu’à un chasseur heureux, lorsque mon aspect conquérant s’évanouit à la vue du commandant Calebasse : quelques mots encore sur ce personnage.

Le commandant Calebasse, l’un des débris les plus grognans de l’armée d’Egypte ; était un homme de cinq pieds onze pouces, louchant horriblement et dont l’épine dorsale était dotée d’un lombago perpétuel. Cette affliction, tout en donnant à sa tournure une raideur des plus grotesques, ne contribuait pas peu à aigrir la méchanceté naturelle de son caractère et à en faire l’un des êtres les plus désagréables que le ciel ait jamais produits. Ce maudit commandant prenait un plaisir extrême à surprendre en faute les jeunes officiers et à les bloquer, pour me servir d’une expression technique, aux arrêts. Voilà pour la vie publique de l’homme ; quant à sa vie privée, on en savait fort peu de chose, chacun étant peu désireux de le fréquenter en dehors du service. Une tradition, fort accréditée au régiment, lui prêtait une rigidité de mœurs toute monastique, et l’on prétendait qu’il passait ses heures de loisir à battre la caisse, instrument qu’il affectionnait singulièrement. Me trouvant en flagrant délit, en face de mon supérieur, car je ne pouvais convenablement chasser en tenue, j’éprouvai un sentiment d’angoisse qui fit complétement disparaître ma belle humeur.

— Il paraît que vous avez fait une bonne chasse, me dit-il en m’abordant d’un air de bonhomie qui me surprit, j’en suis vraiment bien aise : dépêchez-vous d’aller changer de costume, nous avons un ravissant spectacle ce soir.

Ebloui de ce singulier accès de mansuétude, je ne voulus pas néanmoins donner à Calebasse le temps de la réflexion, et, profitant de son avis, j’allais me retirer, lorsque m’arrêtant par le bras, il reprit avec un sourire hyénique :

— Ah ! j’oubliais : vous savez qu’il vous revient huit jours d’arrêts pour n’être pas en tenue ; il faut que les officiers donnent l’exemple de la discipline ; vous resterez chez vous ce soir.

Ma patience en cette occasion fut digne d’éloges, car je me contentai de le recommander intérieurement à tous les diables. Je rentrai à mon logement de fort mauvaise humeur, et malgré l’appétit avec lequel j’attaquai le dîner qu’on me servit dans ma chambre, je n’entendis pas, sans un redoublement de colère, poser à ma porte le factionnaire qui devait veiller à mon repos. La fatigue et la nourriture dont je m’étais garni l’estomac contribuèrent à calmer mon dépit ; je m’endormis dans un fauteuil où le soleil du lendemain m’eût bien assurément retrouvé, sans un colloque très vif qui, traversant la boiserie, vint frapper mon oreille.

J’habitais alors au Soleil d’Or, à la plus détestable auberge de toute la Corse, et ma chambre à coucher, située au premier étage, n’était séparée que par une légère cloison d’un appartement occupé par une dame Capra et sa fille. Madame Capra était une femme de quarante ans, forte, grande, qui avait le regard hardi et les allures franches, somme toute, une désinvolture assez suspecte. Elle s’intitulait veuve d’un ancien colonel mort sur le champ de bataille. Pour sa fille, elle sortait peu, et je ne l’avais jamais vue. Voici ce que j’entendis :

— Gianetta, fit une voix aigre et dure, toutes nos ressources sont épuisées : j’espérais, en revenant dans ce maudit pays, retrouver quelques débris de mon ancienne fortune ; mais le procès de ton père a tout dévoré. Il ne nous reste plus qu’à mourir de faim et de misère. Mon enfant, resteras-tu insensible aux conseils de ta mère ? Repousseras-tu la fortune qu’elle t’offre ?

— Ma mère ! reprit une voix d’un timbre frais et saisissant, je travaillerai le jour et la nuit, je gagnerai notre pain à la sueur de mon front ; ne craignez rien, Dieu ne sera pas sourd à mes prières, et le travail ne me manquera jamais.

— Ma pauvre enfant, ta jeunesse se passera donc dans la misère ? Tes beaux yeux se flétriront à gagner le pain qui doit nous nourrir. Au lieu de cela, si tu voulais, Gianetta... Songe comme une robe de soie irait bien à ta jolie taille : vois ton petit pied dans un soulier de satin ; ne serais-tu pas heureuse de porter des bijoux d’or ; et quand à la promenade chacun se retournerait pour t’admirer, dis-le-moi franchement, alors ne serais-tu pas vraiment heureuse ? Mais tu es si bonne que ce ne serait pas là ton plus grand bonheur et que tu éprouverais une jouissance mille fois plus grande à faire partager ton opulence à ta pauvre mère, à celle qui t’a portée dans son sein Et pour cela que te faut-il faire ? Recevoir amicalement ce bon M. Calebasse qui t’aime tant, et qui, sans conserver rancune de tes mauvais procédés, t’envoie aujourd’hui ce joli présent.

J’ignore ce qui se passa alors ; mais il se fit un pause après laquelle la voix pure et fraîche s’écria :

— Je n’en veux pas !... Eh ! c’est vous, ma mère, qui me poussez au mal !

— Tu veux donc nous voir mourir de faim, tête de diable ? reprit celle-ci en courroux ; mais je suis aussi opiniâtre que toi, et je te réduirai. Recevras-tu demain le commandant Calebasse ?

— Grâce ! grâce ! ma mère, ne me condamnez pas à l’opprobre et a l’infamie.

— Réfléchis bien ; veux-tu ?

— Non !...

— Pour la dernière fois, le veux-tu ?

— Non ! non ! non ! répliqua la jeune fille avec une énergie inexprimable.

— Eh bien ! crains-moi ! dit la mère avec un accent de férocité qui me glaça jusqu’au fond du cœur.

J’entendis ensuite une porte retomber avec violence, et le bruit d’une serrure que l’on fermait à double tour.

De cette conversation que j’écoutai religieusement, il n’y avait que deux conclusions à tirer : la première, c’est que madame Capra entreprenait un vilain métier ; la seconde, que le commandant Calebasse voulait au moins, avant sa mort, donner un démenti solennel à sa réputation de chasteté si bien établie au régiment.

Bientôt à ces réflexions générales vinrent s’en mêler d’autres tout égoïstes et personnelles. Un instinct secret m’avertissait que la fille de madama Capra devait être une jolie femme. Comment pouvais-je mieux utiliser mon repos forcé, qu’en soufflant à l’odieux Calebasse l’objet de sa convoitise ? Ma bourse était assez bien garnie pour fournir libéralement aux exigences de madame Capra ; j’étais jeune, assez beau garçon, on me l’avait dit souvent du moins ; un intime sentiment de fatuité me soufflait que les idées de vertu de la jeune fille ne me garderaient pas autant rigueur qu’au commandant. Quoi qu’il en soit, cette pensée passa dans mon cerveau à l’état d’idée fixe ? et bien convaincu qu’un succès éclatant était réservé à mon entreprise, je ne songeai plus qu’à pénétrer dans l’appartement de madame Capra. Le ciel sembla favoriser mon dessein, car l’on pouvait le plus facilement du monde passer d’une fenêtre à l’autre, en s’appuyant sur un treillage grossier qui tapissait l’extérieur de l’auberge. J’attendis avec impatience, et lorque d’épaisses ténèbres eurent enveloppé Bastia d’un voile noir, je glissai sur le mur comme un lézard, j’arrivai sans encombre à la fenêtre de Gianetta qui céda facilement sous ma main et, d’un bond, je me trouvai au milieu de la chambre. Mais je m’arrêtai anéanti, confondu, car je n’avais jamais rien rêvé d’aussi beau, d’aussi noble, d’aussi pur que la figure de cette jeune fille, courbée sur un métier à tapisseries et brodant avec ardeur à la lueur d’une petite lampe.

Gianetta pouvait avoir seize ans ; mais la nature hâtive du midi avait développé de bonne heure la richesse de sa taille et la délicatesse de son visage. Sa chevelure noire avait un éclat tout méridional sur son front blanc et poli ; ses grands yeux bleus brillaient sous des cils longs et recourbés ; sa lèvre supérieure, d’un dessin pur et arrêté, avançait légèrement et donnait à sa figure un charme inexprimable. Lorsqu’elle fut un peu remise de son étonnement, elle se leva fièrement, et s’avançant vers moi :

— Que me voulez-vous, monsieur ? me dit-elle.

Il y avait dans sa démarche et dans son regard une si noble décence que je me sentis ému. Dois-je le dire ? j’oubliai en un instant mes aventureux projets de conquête, pour ne voir qu’une pauvre enfant vendue par sa mère à un vieux libertin, et je sentis mon cœur saisi de pitié. Puis, un bon sentiment, un souvenir de famille me revint à la mémoire : je pensai à ma sœur, à ma bonne Caroline ; comme elle, cette jeune fille était une enfant noble et pure, ayant besoin d’appui. L’amour fraternel m’inspira l’idée de servir de protecteur à Gianetta, et de lui sauver l’honneur.

— Mademoiselle, lui dis-je la voix tremblante de crainte, je connais toutes vos douleurs, j’admire et je respecte la noblesse de votre cœur ; permettez-moi de vous protéger, d’être pour vous un ami, un frère.

L’accent de ma voix exprimait si bien tout ce qu’il y avait de noble et de généreux dans mes résolutions, qu’elle me répondit sans colère.

— Merci de votre offre, monsieur ; mais je ne puis avoir recours qu’à Dieu.

— Ne repoussez pas mon amitié avec tant de fierté, repris-je ; je suis votre voisin, j’ai tout entendu, oui, tout !... Placez votre confiance en moi ; je vous jure sur l’honneur, sur l’honneur d’un officier, d’un honnête homme, que je ne la tromperai pas.

— Ayez pitié de moi, mon Dieu, dit Gianetta d’une voix étouffée en se cachant le visage dans ses mains, d’avoir à rougir de ma mère, devant un étranger !

— Mademoiselle, continuai-je, vous ne me connaissez pas encore ; mais si vous pouviez lire dans mon cœur, vous verriez que j’ai pour vous tous les sentimens d’un véritable ami, et que je suis digne de vous protéger. Je sais les odieuses persécutions que vous avez à souffrir, et en venant ici, mon seul but a été de protéger une faible enfant. Maintenant que je vous ai vue, ma résolution est devenue plus ferme et plus arrêtée. J’ai une sœur, jeune et belle comme vous, que j’aime de tout mon cœur ; pauvre sœur ! elle sait deviner mes sentimens les plus cachés, elle vous dirait, si elle était ici, tout ce qu’il y a de sincérité dans mes paroles, et vous la croiriez, car elle n’a jamais menti.

— Mon Dieu, dit encore Gianetta, faut-il ajouter foi à ses paroles ; faut-il croire qu’il a le cœur bon et sensible, comme il le dit ?

Après une pause, elle ajouta avec un geste plein de noblesse :

Monsieur, j’aurai confiance en vous. Le ciel m’est témoin que je serais morte plutôt que d’avouer tant d’infamie ; mais la volonté de Dieu vous a tout révélé  ; vous savez combien je suis à plaindre ; mais tant mieux si ma tristesse a réveillé un écho dans votre cœur. Ah ! vous avez raison, je suis bien digne de pitié  ; depuis six mois pareille chose se répète chaque jour ; oui, chaque jour je suis à vendre au plus offrant. D’abord j’ignorais l’infamie que l’on me proposait, c’est Dieu qui m’a gardée ; maintenant mes yeux se sont ouverts et je hais ma vie de chaque jour ! Depuis que mon père nous a quittées, nul ne m’a aimée, nul n’est venu vers moi sans désirs infâmes ; obligée de me méfier de tout le monde, sans amis, sans parens, bien des fois j’ai envié la mort ; mais aujourd’hui, je crois que Dieu m’a prise en pitié, car vous m’avez promis, en prenant votre sœur à témoin, secours et protection, et si vous trompiez ma confiance, songez qu’elle aurait le droit de vous mépriser.

En achevant ces paroles, Gianetta me tendit sa main que je serrai vivement dans les deux miennes.

Cette scène m’avait tellement ému que je fus fort surpris, en me retournant, d’apercevoir derrière moi madame Capra. L’écume sortait de sa bouche, ses yeux enflammés roulaient dans leurs orbites ; naturellement laide, elle était hideuse pour le moment : sans les contorsions dont la colère faisait grimacer son visage, on l’aurait crue pétrifiée. Je ne suis pas prude, je l’avoue, et cependant je reculai d’effroi devant tout ce que la figure de cette femme respirait de honte et d’infamie.

— Voilà donc ce que tu appelles conserver ton honneur, Gianetta ? fit-elle avec un sourire diabolique ; mais je ne me prendrai plus à tes belles paroles, et tu m’obéiras maintenant.

En cet instant je sentis la colère me déborder le cœur. Je saisis madame Capra par le bras, et l’entraînai violemment dans une chambre voisine. Il paraît qu’une émotion terrible empourprait mon visage, car la digne femme tremblait de tous ses membres, et sa voix prête à jeter un cri d’alarme s’arrêta dans son gosier.

— Je ne veux pas vous tuer, ma chère dame, lui dis-je avec assez de calme ; ainsi donc rassurez-vous. Puis, je lui expliquai ce que je voulais faire pour sa fille.

— Vous parlez d’or, mon officier ? me dit madame Capra après que j’eus achevé de parler ; combien d’autres à votre place n’auraient pas eu tant de délicatesse, et ne se seraient pas fait scrupule de voler le bien d’une pauvre veuve !

— Ainsi donc, tout est arrêté, conclu, repris-je ; voici de quoi vous procurer un logement plus convenable, et pourvoir à la toilette de votre fille.

En même temps je lui donnai, avec un geste assez noble, ma foi, quinze louis, dont je m’étais muni à tout hasard, avec une admirable prévoyance. Madame Capra comptait cet or, avec une réflexion judaïque, quand un homme se glissa à côté de nous. J’éprouvai un mouvement de joie frénétique, en reconnaissant le commandant Calebasse, frotté, lustré, pimpant, en véritable tenue de bonne fortune. Je lui lançai un de ces regards qui vengent de mille injures, et je rentrai dans la chambre de Gianetta, en disant à madame Capra, avec un incroyable accent de satisfaction :

— Faites en sorte, ma bonne dame, que l’on ne nous dérange pas.

Pendant ce temps, Gianetta m’attendait avec la plus vive anxiété.

— Mademoiselle, lui dis-je, vous pouvez calmer vos alarmes : une vie tranquille et sans crainte va commencer pour vous. Désormais vous commanderez en maîtresse, et votre mère, la première, devra vous obéir. Je crois avoir agi en honnête homme, avoir rempli les promesses que je vous ai faites ; me permettez-vous de venir vous voir quelquefois, et de partager vos joies et vos chagrins ?

— Eh ! monsieur, dit la jeune fille avec une effusion pleine de reconnaissance, vous êtes mon ange sauveur.

— Eh ! qui eût pu voir vos chagrins, pauvre enfant, sans y compatir, repris-je, avec un accent tout paternel, car pour le moment je m’étais complétement métamorphosé en père de famille ; vous rendre la vie douce et calme est maintenant mon plus vif désir, et si votre amitié est le prix de mes soins, croyez-le bien, Gianetta, nous serons au moins quittes.

En ce moment la conversation du commandant Calebasse et de madame Capra prit un diapason plus élevé.

— On en fera faire tout exprès pour vous des belles filles, vieux podagre, disait la mère d’une voix aigre et stridente.

— Ah ! vieille sorcière, tu as cru bafouer impunément le commandant Calebasse ! Tant pis pour ton vieux cuir, marchande de chair humaine, je tannerai tes épaules.

Comme je connaissais parfaitement la brutalité du vieillard, je jugeai convenable d’aller m’interposer dans ce débat, non pas tant pour sauver les épaules de madame Capra d’une correction méritée, que pour me donner le plaisir de prier le commandant de ne pas troubler la paix de mes foyers domestiques, comme je me permis de le lui dire avec fatuité.

II.

Gianetta était bonne et aimante ; son amitié pour moi croissait de jour en jour, et moi, de jour en jour, je me sentais encouragé dans ma bonne action. Je passai mes huit jours de réclusion auprès d’elle, et il me fut facile de voir que le charme de son esprit égalait la noblesse de son cœur. Elle me raconta toute son histoire : elle était née à Bastia, où ses premières années ne lui rappelaient que des souvenirs d’opulence et de bonheur. A la suite d’une catastophe, sur laquelle elle me pria de ne pas l’interroger, elle avait suivi sa mère en France, où s’étaient épuisées leurs faibles ressources. Depuis six mois, l’espoir de rassembler les restes de leur ancienne fortune les avait ramenées en Corse ; mais le sort avait trompé leur attente et la misère la plus horrible leur était échue en partage. Bien des fois j’avais entendu de pareilles histoires, mais jamais, je le dis à ma louange, je n’en avais cru un mot : cependant il y avait tant de franchise sur la figure de Gianetta, un tel accent de vérité dans sa voix, que le soupçon d’un mensonge de sa part ne put entrer dans mon cœur.

Malgré toutes les grâces de Gianetta, le huitième jour je quittai ma chambre avec une entière satisfaction. Selon l’usage, ma première sortie fut pour aller remercier le commandant Calebasse des arrêts qu’il m’avait infligés. Le vieillard me reçut avec une affabilité inouie, s’excusa de la rigueur militaire qui l’avait forcé, bien malgré lui, à sévir contre une infraction aux réglemens ; puis, pour témoigner de ses bons sentimens à mon égard, il m’engagea à me défier de certaines femmes, qui ruinent les jeunes gens de santé et de réputation. Je rapporte la péroraison par laquelle il termina son épître, pour parachever le portrait du personnage.

— J’ai été jeune comme vous, me dit-il, et néanmoins j’ai su respecter les convenances au milieu des écarts de la jeunesse ; heureux celui qui arrive, comme moi, à l’âge mûr avec une santé florissante et une réputation intacte.

Je me retirai, après avoir félicité le digne homme des avantages infinis qu’il avait su conserver, mais bien déterminé à n’en faire qu’à ma tête, en dépit des propos et des calomnies. La réclusion momentanée que j’avais subie avait redoublé mon goût pour la chasse, aussi profitai-je de mes premiers jours de liberté pour me livrer à mon penchant avec une ardeur toute nouvelle.

Un jour que je m’étais aventuré fort au delà de ma tournée ordinaire, je m’abandonnais entièrement au plaisir d’errer dans des sites que je n’avais jamais parcourus, lorsque mon chien Drinck, insensible au pittoresque de la contrée, prit devant un buisson un arrêt si ferme, que l’on eût pu le croire changé en pierre. Ma considération pour la sagacité de Drinck était trop grande pour que je laissasse passer son arrêt inaperçu, aussi je m’arrêtai prêt à faire feu. Je découvris bientôt, à travers le feuillage, mon ami Beppo Recovera dormant du sommeil de l’innocence. Je payai immédiatement d’un vigoureux coup de pied la grossière méprise de Drinck, et le cri plaintif dont fut accueilli ce salaire, réveilla le proscrit. Avec la rapidité de l’éclair, Beppo sauta sur sa carabine et m’ajusta sans aucun préliminaire.

— Est-ce donc ainsi que vous reconnaissez les amis ? lui dis-je d’une voix assez émue et tout étonné de cette singulière preuve de reconnaissance.

Beppo me considéra un instant avec attention : bientôt il m’eut reconnu ; alors, déposant son fusil à terre avec une prévenance tout amicale, il s’avança vers moi et me tendit la main en disant :

— Je n’ai pas oublié votre bienfait, et comme je vous l’ai dit en vous quittant, je vous suis dévoué à la vie et à la mort.

L’accent de franchise qui dominait dans la voix de Beppo me fit oublier la froideur de ce premier accueil.

— Sacrebleu ! mon brave ami, repris-je, il y a quinze jours vous n’étiez pas aussi dispos, et je n’espérais pas vous voir, après un temps si court, aussi bien sur vos jambes.

— La balle n’avait fait que pénétrer dans les chairs, reprit le proscrit, et quelques compresses ont suffi pour me guérir. Maintenant je suis capable de vous lasser à la course. Eh ! tenez, puisque vous êtes en chasse aujourd’hui, laissez-moi guider vos pas ; je vous mènerai dans un certain endroit où le gibier ne vous fera pas faute.

J’acceptai avec joie la proposition et je me mis en marche, précédé de Beppo, ayant acquis au fond du cœur la conviction que le bandit reconnaissant, n’était ni un mythe, ni un type sorti de l’imagination de feu M. Guilbert de Pixerecourt. Vers le milieu du jour, après une chasse des plus heureuses, dans un pays charmant, Beppo qui, malgré ses prétentions à la vigueur, se ressentait encore de sa blessure, fit une halte à mon intention, à ce qu’il me dit du moins. Nous étions tous deux couchés sur le gazon, causant avec la plus grande intimité et accompagnant notre conversation d’accolades fréquentes à une outre pleine d’un vin généreux, que le proscrit, en homme prévoyant, portait toujours avec lui. Pour moi je sentais de plus en plus un singulier penchant se développer dans mon cœur pour ce scélérat couvert de crimes, sans aucun doute, qui était d’ailleurs un homme de fort bonnes manières et qui semblait avoir été bien élevé.

— Vous êtes jeune et beau garçon, me dit Beppo qui s’exprimait dans un langage choisi ; les habitans de Bastia n’ont qu’à bien tenir leurs femmes si beaucoup de vos camarades vous ressemblent.

— Les braves gens, repris-je, n’ont pas besoin de surveillance ; je vis en chartreux, je suis pur et candide comme une jeune fille.

— Voyons, répliqua Beppo, ne cherchez pas à abuser un pauvre montagnard ; j’ai été jeune comme vous, et à votre âge je n’étais ni pur ni candide.

— Je vais vous donner une preuve irrécusable de ma vertu, repris-je comme humilié de son air dubitatif ; et je lui racontai l’histoire de Gianetta et de sa mère.

Beppo m’écouta avec une émotion qui témoignait assez de l’excellence de ses sentimens. Mon récit terminé, il me prit la main en disant :

— Ce que vous avez fait là est noble et grand. Puis, il ajouta, après une pose, avec une horreur indicible : — Une mère trafiquer de l’honneur de son enfant ! quel sacrilége ! Ah ! cela est d’un bon cœur d’avoir protégé cette pauvre jeune fille ; laissez-moi vous serrer encore la main, car vous êtes un bon et honnête garçon.

J’avouerai, à ma honte, que je ne fus pas médiocrement flatté de voir ainsi l’éloge de ma conduite sortir de la bouche d’un homme d’une moralité plus que suspecte. Beppo, qui ne se piquait nullement de courtisanerie, continua :

— Mon émotion vous étonne ? c’est que, voyez-vous, j’ai une fille, jeune et pauvre comme Gianetta, une fille qui est tout ce que j’aime, et dont je suis séparé depuis bien long-temps. Je veux vous rendre confidence pour confidence, car je ne veux pas que vous croyiez avoir sauvé la vie à un bandit.

Et sans autre préliminaire, il entama le récit de sa vie depuis sa naissance inclusivement.

L’histoire de mon ami Beppo était horriblement commune et ennuyeuse. Il appartenait, suivant son dire, à une bonne famille de Bastia, dont il jugea à propos de me taire le nom. Il avait fait ses études au collége de Marseille. Encore jeune, il s’était marié à une femme de basse condition, dont il avait eu cette fille, tous ses amours. Sa confiance avait été trompée, et il s’était fait justice lui-même en tuant l’amant de sa femme. Les poursuites de la justice excitées par les démarches de la famille du mort, qui était considérée. l’avaient contraint à abandonner son enfant, et à fuir dans les bois.

L’histoire du proscrit ne m’intéressa que médiocrement ; mais il ne s’aperçut pas de mon peu d’attention, tant il parlait avec chaleur. Beppo ayant terminé, nous nous remîmes en route, à ma grande satisfaction, et nous chassâmes jusqu’à la nuit. En nous séparant, il m’indiqua un obscur réduit dans le flanc d’un rocher, où il faisait sa résidence habituelle, en exigeant de moi la promesse de mettre souvent à profit ses connaissances forestières. J’usai de cette permission sans fausse honte, et depuis lors, tout le temps que mon service me laissait de libre, je le partageais entre Gianetta et Beppo.

Je vécus ainsi pendant plus de trois mois, ne quittant la maison de madame Capra que pour faire quelques excursions hors la ville. Cette conduite excita l’indignation de toutes les ames honnêtes de Bastia, qui ne pouvaient comprendre qu’un fils de famille se fût emmouraché si frénétiquement d’une fille perdue. Mais me mettant au dessus des médisans, des oisifs et des jaloux, je m’abandonnai à un bonheur des plus honnêtes ; car, pendant tout ce temps, je ne pris d’autre liberté avec Gianetta que celle de lui baiser les mains, qu’elle avait admirablement belles.

L’attachement que je portais à cette pauvre enfant, attachement qu’elle méritait sous tous les rapports, était d’une nature toute fraternelle ; par un excès de vertu assez comparable à la continence de Bayard chez la veuve de Ravenne, je mettais à honneur de respecter la jeune fille vendue par sa mère. Il me semblait noble et digne de laisser croître cette délicate fleur à mon ombre sans la ternir de mon souffle. Au reste, ce n’était que dans ma conscience que je devais trouver la récompense de ma belle action ; aux yeux de toute la population, ma liaison avec Gianetta passait pour flagrante, et je jugeai inutile de tenter de dessiller les yeux de la multitude. Ainsi, je ne voyais jamais mon colonel, gentilhomme de la vieille roche, sans qu’il me fît des reproches sur ma conduite désordonnée et mon singulier penchant à fréquenter la mauvaise compagnie, tandis que j’aurais pu être l’ornement de la meilleure société, etc. ; etc. ; mais l’impression, d’ailleurs très légère, que ces harangues faisaient sur moi disparaissait complétement lorsque, de retour près de Gianetta, je la trouvais si affectueuse, si bonne, et si heureuse de me voir. Je ne doute pas que si un pareil état de choses eût duré long-temps, ce roman n’eût fini par un mariage d’inclination, en dépit du triste exemple que M. Scribe a mis en vaudeville ; mais le ciel en ordonna autrement.


III.

Je ne sais plus sur quel prétexte frivole j’eus une rencontre avec un de mes camarades, ancien maître d’armes, qui me gratifia d’un coup d’épée qui me mit au au lit pour huit jours.

On ne saurait exprimer tout ce que Gianetta me prodigua de soins et de tendresse ; toujours à mon chevet, veillant sur mes moindres mouvemens, la pauvre enfant me soigna avec l’affection d’une sœur.

— Laissez-moi près de vous, mon ami, me disait-elle lorsque je voulais la forcer à prendre quelque repos, je suis trop malheureuse lorsque je ne vous vois pas.

Sa conduite indiquait si clairement une reconnaissance sans bornes, que j’eus peur d’avoir fait naître dans son cœur des sentimens dont mon honneur n’aurait pas voulu profiter. Enfin, grâce aux soins de l’aide-major, aux bontés de ma garde-malade, je fus sur pied dès la seconde semaine, après laquelle je pus sortir. Les forces me revinrent peu à peu, et bientôt il ne me resta plus dans la mémoire d’autre souvenir de mon accident, que les singulières preuves d’affection que j’avais reçues de Gianetta.

Un soir que j’étais sorti avec elle, la nuit se préparait calme et pure, je lui proposai de venir rendre visite à mon ami Beppo dont je lui avais parlé, et qu’elle désirait vivement connaître. Gianetta consentit résolument à cette visite, et nous nous acheminâmes vers la retraite du proscrit.

A une lieue de Bastia environ, le bois d’oranger qui entoure la ville d’une ceinture parfumée cesse tout à coup et se convertit en un makis épais et serré, semé de fondrières et de cavernes qui servent de refuge aux hommes mal famés. Mon ami avait élu domicile dans un de ces trous que je connaissais parfaitement ; mais je ne jugeai pas prudent de faire entreprendre à Gianetta cette marche difficile et je me contentai d’annoncer à Beppo ma présence, en sifflant deux fois fortement, ainsi que cela était convenu entre nous. Comme rien ne répondit à mon appel, et que je savais Beppo homme d’ordre, se couchant avec le soleil, je pensai qu’il ne rentrerait pas, cette nuit-là du moins, à son domicile, ce qu’il pouvait d’ailleurs se permettre sans trop outrager la morale. Cette longue course avait épuisé mes forces : avant de regagner la ville, je crus prudent de reprendre haleine et je m’assis à côté de Gianetta, au pied d’un oranger. Il faisait alors une nuit superbe : la lune, qui éclairait le dôme bleu des cieux, miroitait d’une lumière douce et capricieuse le feuillage brun des orangers, dont la suave odeur remplissait l’atmosphère. Le chant du rossignol et le murmure du vent, tiède et embaumé, à travers le feuillage, animaient seuls cette scène toute de repos. Je ne me suis, de ma vie, senti le cœur aussi ouvert à un doux sentiment et au bonheur que dans cet instant.

 



— Pourquoi ai-je consenti à aller si loin ? me dit Gianetta avec un petit accent grondeur ; vous vous serez trop fatigué, vous retomberez malade.

 



— N’es-tu pas là pour me soigner ? ne m’as-tu pas dit bien souvent que le plus grand bonheur que tu aies jamais éprouvé avait été de pouvoir me montrer toute ton affection ? Si je veux avoir une rechute, c’est pour que tu puisses m’entourer de tes soins, me veiller, me donner à boire... Tout le plaisir n’est pas pour toi, ma bonne amie, et j’ai éprouvé qu’il y a aussi du bonheur à souffrir, lorsque l’on sait près de soi un cœur dévoué et ami qui partage toutes vos douleurs et voudrait en prendre sa part. Va ! ma pauvre Gianetta, si jamais tu es malade, tu goûteras ce bonheur-là, car je te rendrai tous les soins que tu m’a donnés.

 



— Vous dites vrai, Charles, reprit Gianetta ; il y a un charme ineffable à veiller au chevet d’un ami ; un coup d’œil, un signe de tête vous paie largement de toutes vos angoisses, de toutes vos craintes. Ah ! je me rappellerai toujours l’heureuse émotion qui a fait vibrer mon cœur, lorsque, pour la première fois, vous m’avez dit en souriant : —Gianetta, je vais bien. Car, que serais-je devenue si je vous avais perdu, vous mon seul protecteur, vous que je chéris plus que tout au monde ?

 



En prononçant ces paroles, la voix de Gianetta avait pris une expression passionnée que je ne lui connaissais pas, et qui retentit jusqu’au fond de mon cœur. En cet instant, une boucle de sa riche chevelure, poussée par le souffle capricieux du vent, vint effleurer ma bouche, et je la retins entre mes lèvres. Gianetta, soit qu’elle ne s’en aperçût pas, soit qu’elle ne craignît rien, ne s’éloigna pas ; bien au contraire, sa tête reposait presque sur mon épaule, lorsqu’elle reprit :

— Vous rappelez-vous, Charles, combien j’étais triste et malheureuse le jour où vous me vîtes pour la première fois ? La mort m’eût semblé un bienfait ; mais maintenant je suis trop heureuse ! Dieu a exaucé toutes mes prières. Ah ! si vous saviez, Charles, tout le charme que j’éprouve à vivre sous votre protection, à passer de longues heures près de vous, à vous voir, à entendre le son de votre voix ! Non, jamais mes beaux rêves de jeunesse n’ont espéré un pareil bonheur.

Pour me dire ces douces paroles, Gianetta avait rapproché sa bouche de mon oreille, son haleine chauffait mon visage, en toute confiance elle reposait près de moi. Le bras passé autour de sa taille flexible, je sentais battre son cœur. A la clarté de la lune, mon regard distinguait, sous les plis d’une robe légère, un sein blanc et velouté. Il est de ces instans où les plus fermes résolutions s’oublient ! J’approchai mes lèvres de celles de Gianetta.

— Charles ! me dit-elle d’un ton gémissant qui me rappela à moi-même.

Je me rejetai violemment en arrière, et je lui répondis d’une voix brève :

— Partons.

— Déjà  ? reprit Gianetta avec un singulier accent.

Après une pause, elle se rapprocha de moi, et avec une énergie brûlante, respirant à peine, elle continua :

— Ne parlons pas encore, c’est ici que je veux que tu lises entièrement dans ma pensée. Ah ! Charles ! mon cœur pouvait-il résister à la noblesse de ta conduite envers moi ? Doit-on m’accuser de faiblesse parce que l’amour a pris la place de la reconnaissance ? Charles, je t’aime, non comme un ami, comme un frère ; je t’aime de toutes les forces de mon âme ; dispose de mon honneur, mon seul bien au monde, que je sois ta maîtresse, ta bien-aimée ! Ah ! que ne puis-je aussi te donner mon sang et ma vie !...

Et je sentis ses lèvres frémissantes chercher les miennes ? et son sein palpitant s’appuyer sur ma poitrine...

Un homme était devant nous qui nous considérait singulièrement... c’était mon ami Beppo Recovera : je l’eus bientôt reconnu ; mais je ne pensai pas à lui demander de ses nouvelles, quand je vis la pâleur cadavéreuse qui couvrait le visage de Gianetta. Un tremblement fébrile parcourait tous ses membres.

— Ne crains rien, mon doux amour, lui dis-je de ma plus douce voix, c’est mon ami Beppo.

Elle me repoussa brusquement, en disant :

— Laissez-moi.

Alors, par un effort désespéré, elle se releva et s’écria en tombant aux genoux du proscrit :

— Mon père ! mon père !

— Marguerite ! dit Beppo d’une voix terrible.

Il y eut un moment de silence qu’interrompaient seulement les pleurs de Gianetta qui sanglottait aux pieds du proscrit. Pour moi, étourdi, confondu de cette scène, je portai machinalement la main sur la garde de mon sabre, que je sortis à moitié du fourreau. La précaution était inutile, car Beppo releva Gianetta de la main, la baisa sur le front, et lui dit d’une voix toute paternelle :

— Ma pauvre enfant, tu ne m’as donc pas oublié  !

A ces paroles, je crus que la clairvoyance de mon ami était tout à fait en défaut, et qu’il avait encore présent à la mémoire le récit qui lui avait donné une si haute idée de ma vertu ; mais mon illusion ne fut pas de longue durée, car lorsque je me fus approché de lui pour le féliciter de sa bienvenue, il me dit tout bas à l’oreille :

— J’étais là, j’ai tout entendu, et c’est ce qui vous sauve la vie.

Le regard étincelant dont il accompagna ces paroles m’apprit assez qu’entre l’amour paternel et l’amitié il n’eût pas hésité un seul instant, sans le hasard providentiel qui lui avait dévoilé toute l’innocence de ma conduite.

Après une pause, il reprit :

— Je vais rentrer à la ville avec vous. Il faut que je voie ta mère, Gianetta ; je me ferai connaître moi-même quand je le jugerai convenable ; vous ne m’annoncerez que comme un proscrit, à qui vous avez accordé l’hospitalité.

L’accent impératif dont Beppo prononça ces paroles prouvait suffisamment qu’il ne souffrirait pas la contradiction ; je me résignai et nous nous remîmes en marche dans un sombre silence. La profonde connaissance que je possédais de la sévérité de Beppo me jetait dans d’étranges angoisses ; je ne doutais pas qu’il ne méditât quelque vengeance envers sa femme, et plus d’une fois, pendant le trajet, dans l’attente de quelque catastrophe terrible, je déplorai amèrement d’avoir contribué à sauver le proscrit des poursuites des voltigeurs corses.

J’avais logé Gianetta assez convenablement, dans une petite maison à l’extrémité du faubourg nord de Bastia, où elle habitait avec sa mère, qui était, à tout prendre, une assez bonne femme, d’humeur joviale, quoique fort intéressée. Madame Capra vint nous ouvrir, sa figure rayonnait. Elle nous annonça un petit souper exquis, dont elle espérait bien prendre sa part, car elle était très gourmande, et aimait passionnément le vin de Champagne. Madame Capra parut surprise en voyant que nous n’étions pas seuls, et me demanda quel était le personnage qui nous accompagnait. La figure de notre hôte était soigneusement cachée sous les plis de son manteau.

— C’est un pauvre diable, lui dis-je, à qui j’ai promis l’hospitalité pour cette nuit.

— On la lui donnera, et un bon repas pardessus le marché, ajouta madame Capra avec une expansion qui aurait fort témoigné en faveur de la libéralité de son caractère, si je n’avais pas fait tous les frais du ménage. Entrez, entrez, mon brave, nous allons nous mettre à table, ce sera une partie carrée, plus on est de fous, plus on rit.

Habituellement madame Capra avait en ma présence une tenue décente et respectueuse ; aussi je jugeai que, pendant notre absence, elle avait du s’abandonner librement à son malheureux penchant pour mon vin d’Aï  ; mais j’étais trop préoccupé des projets de Beppo pour m’offenser de cet oubli des lois du décorum. Le repas préparé par ses soins était appétissant et bien servi : des fruits veloutés, au parfum exquis, s’élevaient en pyramides auprès d’une volaille froide, sur une table coquettement couverte d’une tresse de jonc des Indes. Dans des seaux, des bouteilles de Champagne débouchées, entourées d’une triple couche de glace, annonçaient toute la sollicitude vigilante de madame Capra pour ce liquide. Quatre bougies diaphanes répandaient dans la salle une douce clarté. Nous ne nous mîmes que trois à table, car Beppo refusa de prendre place à côté de nous, et s’assit dans le coin le plus reculé de la chambre, enveloppé ténébreusement de son manteau. Cette scène avait un caractère étrange : la gaîté qui brillait sur la figure de madame Capra contrastait singulièrement avec la pâleur mortelle de sa fille et la tristesse répandue sur mon visage. Les yeux fixés sur Beppo, je le contemplais avec ce regard rempli de crainte mystérieuse dont Macbeth suit l’ombre de Banquo.

— Vous avez donc vu le diable aujourd’hui, mes petits enfans ? nous dit joyeusement madame Capra ; vous êtes tristes et mornes comme si vous reveniez d’un enterrement. Allons, de la gaîté, la vie n’est qu’un voyage, tâchons de l’embellir, fredonna la digne femme qui avait des connaissances très étendues en opéra-comique.

Ce refrain ne dérida pas mon front : j’avais vu de grosses larmes rouler dans les yeux de Gianetta.

— Quelle peut être la cause de ton chagrin, fille de mon cœur, poursuivit madame Capra après avoir vidé préalablement son verre de Champagne ; voyons, n’es-tu pas heureuse ? A voir tes yeux humides, Gianetta, on dirait, qu’au lieu de souper avec ton ami et ta bonne mère, tu es en société d’un Calebasse. Ah ! le vieux drôle, il rôde encore par ici ; mais jamais son vieux museau ne franchira cette porte. Le pingre ! qui voulait nous faire vivre avec cinquante francs par mois ! Ce n’est pas comme ton amour de Charles ! voilà un homme généreux qui ne regarde pas à la dépense, et qu’une mère doit être fière d’avoir donné à sa fille pour protecteur.

En cet instant Beppo, comme une ombre vengeresse, se dressa devant madame Capra : une résolution inébranlable se lisait sur son visage :

— Me reconnais-tu, Mariana ! dit-il d’une voix terrible.

A cette singulière apparition, madame Capra sembla tout à coup comme frappée de la foudre ; une pâleur cadavéreuse couvrit son visage ; elle resta muette, immobile, et privée de sentiment ; mais ses yeux roulaient dans leurs orbites avec une inconcevable rapidité.

— Épouse adultère ! mère sans entrailles ! qu’as-tu fait de ta fille ? continua le proscrit.

Pour toute réponse, madame Capra se précipita aux pieds de Beppo en sanglottant.

Le proscrit poursuivit avec une énergie indicible :

— Tu as trafiqué de sa pureté, tu as vendu son honneur comme tu avais déjà vendu le tien : tu vas mourir !

— Grâce ! grâce ! dit la malheureuse créature en baignant de ses larmes les mains de Beppo ; mais lui, la repoussa brusquement en disant : Arrière !...

En cet instant Gianetta, pâle et mourante, que je retenais dans mes bras, s’écria d’une voix déchirante :

— Pardonnez-lui, mon père, au nom de votre fille ! Mais ces paroles furent impuissantes à désarmer la soif de vengeance de Beppo.

— Sauvez-la au nom du ciel, Charles, sauvez-la ! dit la jeune fille en se dégageant de mon étreinte.

Je m’élançai à côté du proscrit ; mais à cet instant le corps de madame Capra tomba lourdement à terre et se tordit dans les dernières convulsions de l’agonie : Beppo lui avait traversé le cœur d’un coup de stylet.

— Justice est faite, dit-il ; elle est morte !... Partons, ma fille ; quittons ce lieu d’opprobre et d’infamie.

Et comme Gianetta, à la vue du sang, était tombée évanouie, il la prit dans ses bras et l’emporta comme un enfant.

J’eus à subir tous les ennuis d’une instruction criminelle. Grace au ciel, mon innocence fut bientôt reconnue ; mais je n’en eus pas moins à subir, de la part de mes pareils et de mes chefs, de longs sermons sur les dangers de fréquenter la mauvaise compagnie, les filles perdues, ou trouvées, etc., etc.


IV.

Un de mes amis, blessé gravement lors de l’expédition d’Afrique, m’ayant écrit qu’il devait son rétablissement aux soins généreux d’une sœur de la Miséricorde, nommée Gianetta, le bon souvenir que je gardais dans mon cœur pour cette jeune fille augmenta vivement mon désir de visiter notre conquête ; mais lorsque j’arrivai à Alger, cette sœur était morte du choléra, et je n’ai pu savoir si tel avait été le sort de la pauvre Gianetta.





CHAPITRE VIII.

 


 



LA PENSION DE MM. LES CAPITAINES,

 


A COMMERCY.

 


1792. — 1832.

I.

La petite ville de Commercy, en Lorraine, possédait, naguère encore, une vénérable et gothique auberge 21 qui, depuis le séjour du bon Stanislas de Pologne, avait pour enseigne : l’Épée de bois. La renommée de sa cuisine, l’exquise propreté de ses chambres et surtout la politesse avenante de ses propriétaires l’avaient fait choisir, de tout temps, par les officiers de la garnison, pour cantine supérieure ; c’est-à-dire que ces messieurs, depuis le grade de sous-lieutenant jusqu’à celui de capitaine exclusivement, allaient prendre leurs deux repas quotidiens à l’Épée de bois, moyennant 45 fr. pour les lieutenans et les sous-lieutenans, et 60 fr. pour les capitaines ; ils y faisaient, au dire du plus ancien de tous, des festins de Balthazar. Le gibier des Ardennes, les aloses de la Meuse, les viandes des prés Saint-Julien, la volaille des bonnes fermes des Vosges, les sucreries de Verdun, le tout arrosé du vin blanc d’Inor, dont les coteaux tapissent les bords de la Moselle, concouraient au splendide ordinaire de ces messieurs, pour lesquels, selon l’expression du bon La Fontaine, « les jours de jeûne étaient encore des jours de noces. »

Or, dans l’année 1832, il y avait comme de coutume à Commercy un bataillon détaché du régiment de ligne en garnison à Lunéville, et, comme d’habitude traditionnelle, les huit capitaines étaient venus s’abattre à l’Épée de bois. Le chef de bataillon Gontard, vieux militaire qui n’avait jamais voulu signer d’engagement illimité avec l’hymen, s’était, sous toute réserve de la dignité du grade, décidé à venir s’asseoir à la même table que les capitaines. Ceux-ci n’avaient pas d’abord été très flattés de cette détermination de leur supérieur, car l’égalité dans le grain de l’épaulette est, entre officiers, le gage le plus sûr de la gaîté, des confidences et même des récriminations de tous ; mais comme, tout bien considéré, le commandant était un fort brave homme quoique un peu mâchoire, à en croire les sous-lieutenans sortis de Saint-Cyr, on se consola bien vite de l’embarrassante subordination qu’il imposait à la table, même malgré lui.

C’était en hiver et les soirées étaient longues. Cependant un repas succulent, arrosé d’excellent vin, flanqué de jolies servantes, terminé par le moka parfumé, et de nombreuses libations de cognac et de kirchewaser, a l’incontestable mérite de les abréger. Mais les Français ne sont pas des Allemands, et chez eux, une nourriture matérielle n’exclut pas la manne intellectuelle ; il faut que l’esprit ait aussi sa pitance d’alimens légers et plaisans. Il ne fallait pas, à Commercy, penser au spectacle, au bal, au concert ; il n’y avait rien alors de tout cela dans cet arrondissement de la Meuse : trois ou quatre réunions, par mois, chez les principaux fonctionnaires, décorées orgueilleusement du titre de soirées, où même tous les officiers n’étaient point admis indistinctement, défrayaient les plaisirs de l’hiver. Que faire donc ? car enfin il faut, à des militaires surtout, dépenser le temps qui suit le dîner. Le billard, pour des capitaines, n’est plus un jeu assez décent (tous ne fument pas) et le froid ou la pluie rendaient la promenade impossible. Que faire donc ?

— Messieurs, dit un des plus jeunes capitaines, un jour qu’une question de discipline, mise sur le tapis par le vieux commandant, avait été agitée, au dessert, plus long-temps que de coutume ; messieurs, nous devrions raconter quelques-unes de nos aventures de garnison, quelques épisodes de nos campagnes.

— Vous seriez peut-être bien embarrasse de raconter les vôtres ? interrompit d’un ton goguenard le chef de bataillon.

— Peut-être, mon commandant, répliqua celui-ci en souriant ; ce que j’aurais à raconter, moi, ne vaudrait sans doute pas vos souvenirs à vous ; mais enfin la soirée serait remplie, et ceux d’entre nous qui n’auraient que peu de choses à dire profiteraient de l’expérience des anciens, de la vôtre surtout.

— Vous avez raison, Saint-Gaudens, répondit Gontard en tendant la main au jeune homme ; excusez-moi, vous savez que je n’ai jamais l’intention d’offenser un camarade.

Le capitaine s’inclina en signe de persuasion, et, s’adressant à ses collègues :

— Eh bien ! messieurs, reprit-il, que pensez-vous de mon projet ?

— Je le trouve praticable, répondit le plus ancien des capitaines ; la parole vous va, à vous autres jeunes gens qui avez reçu de l’éducation dans les écoles militaires ; mais à moi, par exemple, qui ne suis qu’un vieil ours...

— Nous ne sommes pas ici à l’audience, reprit un autre ; nous nous attachons beaucoup plus au fond qu’à la forme du sujet ; je vote donc pour le projet du capitaine Saint-Gaudens ; et vous, messieurs ?...

Tout le monde s’étant prononcé d’une manière unanime, après que le chef de bataillon eut donné sa voix, ce fut à qui ne parlerait pas le premier. Le sort en ayant décidé, il tomba sur le capitaine Nacquart, enfant de troupe, devenu capitaine à force de bonne conduite et d’aptitude. Avant d’arriver à ce grade, il avait passé par tous les emplois du métier, en commençant par celui du fifre ; aussi avait-il conservé, de cette longue épreuve, une légère teinte d’orgueil qui semblait rappeler à ses jeunes camarades ce vers de Corneille :



« Je ne dois qu’à moi seul toute ma renommée. »



Du reste, bon officier, excellent camarade, le capitaine Nacquart avait la douceur d’un vieux soldat et la sensibilité d’une jeune fille.

— Messieurs, dit-il, je ne sais plus qui d’entre vous parlait dernièrement de l’exécution du jeune Straaps, en 1809, et de celle plus déplorable peut-être du chevalier de Gouault, à l’époque où les alliés envahissaient la France sur tous les points ?

— C’est moi ! fit un des convives, et j’ai soutenu que cette sévérité de Napoléon avait été justifiée par les circonstances délicates dans lesquelles il se trouvait alors.

— Vous avez raison, répliqua Nacquart ; mais, moi, j’ai été presque le témoin, dans un temps plus reculé, d’une autre exécution qu’aucune nécessité ne provoquait, et dont le souvenir n’est jamais sorti de ma mémoire, tant elle fut inique et exécrable ; je vais vous la raconter si vous le voulez bien.

Chacun ayant témoigné au vieux capitaine le plaisir qu’il aurait à l’entendre, il prit aussitôt la parole en ces termes :


II.

C’était en 1792. Comme je vous l’ai dit souvent, j’étais fifre dans un bataillon de volontaires qui faisait partie de la division que le général Charbonnier commandait à l’armée de Sambre-et-Meuse. Le représentant Saint-Just était arrivé, depuis quelques jours, de Paris, à notre quartier-général, pour activer les opérations de la campagne et anéantir la horde de brigands étrangers qui n’avait pas craint de déclarer la guerre à la république française une et indivisible.

— Pour le coup ! citoyen représentant, dit le général Charbonnier à Saint-Just, un matin que nous étions sous les armes, voilà un Kinzerlick qui nous arrive de la place et qui m’a bien l’air de venir nous inviter à une nopce quelconque, aux dépens de sa majesté impériale kinzerliquoise.

— Dis donc du tyran autrichien ! interrompit d’un ton rude un jeune homme dont le maintien farouche contrastait avec l’expression naturellement douce d’un visage efféminé.

C’était Saint-Just qui façonnait ainsi, aux manières républicaines, notre général, vieux soldat plein de bonhomie et de rondeur, que les événemens avaient soudainement porté des derniers rangs au commandement de l’armée de la Moselle.

— Citoyen général, ajouta l’arrogant proconsul, si tu ne peux parvenir à connaître la valeur de tes paroles, du moins devrais-tu savoir faire ton métier. C’est à coups de canon que la patrie t’ordonne de recevoir ses ennemis... Fais donc tirer sur ce parlementaire.

Le général républicain parut un moment interdit :

— Comme t’as le pouvoir discrétionnaire, dit Charbonnier, soit ; je m’en lave les mains.

Et, sans plus de souci, il allait commettre l’attentat qui lui était commandé, lorsque de violens murmures éclatèrent parmi les officiers témoins de cette scène. Sans s’émouvoir, Saint-Just rappelle aussitôt le faible Charbonnier, et promenant de sinistres regards sur ceux qui osent improuver sa conduite :

— Indignes défenseurs de la nation ! s’écrie-t-il, ce n’est pas d’aujourd’hui que votre patriotisme m’est suspect. Puisque vous ne rougiriez pas de souiller le camp de la liberté par la présence d’un séïde du despotisme, qu’on m’amène l’Autrichien ! Vous allez apprendre comment le représentant d’un peuple libre doit traiter avec l’envoyé d’un tyran.

Un officier supérieur allemand est alors introduit dans le camp, suivant les formalités d’usage. Il était chargé de traiter de la reddition de Charleroy. Cet événement était un coup de fortune pour l’armée française, que l’insensé représentant avait forcée de passer témérairement la Sambre. Au moment où le parlementaire présente au général en chef la missive qui contenait les propositions du gouverneur de la place, Saint-Just arrache brutalement la dépêche de ses mains, la foule aux pieds, et, indiquant insolemment du geste le chemin de la ville :

— Esclave ! dit-il à l’officier allemand, va dire à ton maître que ce ne sont pas des paperasses que je lui demande, mais la forteresse : il me la faut sur l’heure et sans condition.

En vain on répète à Saint-Just que les ressources sont insuffisantes pour pousser les opérations de siége avec vigueur ; on lui expose que les soldats sont sans vivres et sans munitions ; on s’efforce de lui démontrer que le salut de l’armée est entièrement compromis si elle est atteinte dans cette position critique par les forces supérieures de l’Autriche et de la Hollande qui s’avancent à la fois contre elle ; rien ne peut ramener à la raison l’opiniâtre représentant. Prodigue du sang des braves, ce lâche, qui n’avait jamais osé s’approcher des tranchées, ordonna, pour toute réponse, qu’une batterie de mortiers fût construite au même instant à la tête des travaux.

— Si elle n’est pas prête à incendier la ville demain dès la pointe du jour, ajoute-t-il, je jure de faire fusiller les commandans de l’artillerie et du génie.

Le caractère féroce de Saint-Just était trop connu pour qu’on ne s’efforçât pas de soustraire à sa fureur les officiers dont il venait de prononcer l’arrêt. On s’empresse de réunir tous les moyens qui se trouvent à la disposition de l’armée pour satisfaire à la volonté absurde mais toute-puissante du représentant ; on rassemble dans les parcs, on requiert dans les environs les pelles, les pioches et tout ce qui peut concourir à la construction de la batterie dans le délai fixé.

Notre capitaine, qu’une longue expérience avait rendu expert dans les diverses branches du service de l’artillerie, est choisi pour diriger les travaux. Cet officier était un ancien chevalier de Saint-Louis, qu’un patriotisme ardent avait rappelé dans les camps malgré son grand âge. La confiance et le dévoûment sans bornes qu’il avait su inspirer à ses soldats le rendaient plus que tout autre capable d’accomplir la tâche difficile qui lui était imposée.

Les voitures sont aussitôt chargées des outils qu’on était parvenu à se procurer, et partent à la nuit tombante ; mais, par une fatalité déplorable, elles s’écartent de la route et, s’étant trop approchées des murs de la place, sont surprises par une reconnaissance ennemie. Notre capitaine attendait encore ce convoi au poste qui lui avait été assigné, lorsque Saint-Just, altéré de sang, devançant le jour, arrive pour savoir si ses ordres sont exécutés. On lui raconte les événemens de la nuit. Ni la noble contenance du vieil officier, ni la touchante anxiété des soldats, ne peuvent désarmer sa rage. Repoussant les preuves si palpables de la plus complète innocence, il ordonne que notre capitaine soit fusillé à l’instant sur le terrain même où il l’accuse d’avoir conspiré contre la nation, et, dans son délire, condamne les canonniers à exécuter eux-mêmes leur chef qu’ils chérissent comme un père.

A cet ordre de cannibale, plus d’une carabine s’était abaissée vers Saint-Just ; c’en était fait de ce tigre, si sa généreuse victime ne se fût interposée entre ses soldats et le proconsul, que l’aspect du danger avait fait passer subitement de l’audace à une terreur pusillanime. Mais à peine se voit-il en sûreté dans le camp, que notre capitaine reçoit l’ordre de paraître devant lui. On le conjure de se soustraire par la fuite au sort qui l’attend ; il répond que c’est pour mourir sous les drapeaux qu’il doit employer le peu de jours qui lui restent encore à compter. Ses fidèles canonniers veulent le suivre ; le loyal officier leur rappelle que les preuves de dévouement qu’il leur a toujours demandées étaient leur soumission aux lois de la discipline.

Peu d’instans s’étaient écoulés depuis que notre capitaine s’était séparé de ses soldats, quand une fusillade se fit entendre. « Aux armes ! » crient aussitôt les canonniers, qui se précipitent vers la tente du représentant ; le corps sanglant de leur vieux capitaine, palpitant dans les dernières angoisses de la mort, en barre l’entrée ; ils y pénètrent : elle est déserte... Saint-Just fut aperçu au loin dans la plaine, fuyant de toute la vitesse de son cheval.

Cependant la vengeance de ces braves n’aurait été que différée, si le ciel, dans sa justice, n’eût voulu réserver une mort infâme à un être aussi criminel. Comme il était facile de le prévoir, l’armée de la Moselle, victime de l’incapacité militaire du représentant, fut contrainte de lever le siége devant les forces réunies des princes de Kaunitz et d’Orange ; accablée par le nombre, elle perdit ses canons, abandonna un grand nombre de prisonniers, et se replia en désordre derrière la Sambre, où ses débris, réunis à l’armée que Jourdan conduisait à son secours, formèrent cette armée de Sambre-et-Meuse, devenue depuis si célèbre dans nos fastes militaires. C’est là que l’odieux Saint-Just osa reparaître. Il ne s’attendait pas à y rencontrer les anciens canonniers du brave capitaine qu’il avait si injustement sacrifié  ; mais eux ne l’avaient point oublié.

Un jour qu’il traversait un bois, entouré suivant sa coutume d’une nombreuse escorte, le cri de « mort à l’assassin ! » le glaça d’effroi : une grêle de balles, suivant de près la menace, joncha la terre d’innocentes victimes ; mais le sanguinaire représentant sauva encore cette fois sa tête que réclamait l’échafaud.

— Ce fait est épouvantable ! s’écria le. capitaine Saint-Gaudens, dès que Nacquart eut achevé de parler.

— Ah ! messieurs, répliqua le commandant Gontard, c’est ainsi qu’on procédait du temps de la république une et indivisible.

— Triste temps ! fit Nacquart en grimaçant un sourire.

— Que voulez-vous ? reprit Saint-Gaudens, il y a des gens qui veulent des émotions à tout prix : ce Saint-Just était sans doute du nombre. Les Anglais, par exemple, sont renommés pour leur humeur aventureuse, et l’on en a vu s’exposer, de gaîté de cœur, à des dangers imminens pour faire trève à la monotonie de leur vie, pour retremper, dans des émotions saisissantes, leur humeur triste et mélancolique. Je ne sais si un tel remède est bon contre le spleen : je laisse aux gens plus instruits que moi à décider la question ; mais toujours est-il que je ne partage pas la manie de ces coureurs d’aventures, qui, journellement, quittent l’Angleterre pour assister, comme acteurs, dans les gorges de l’A-pennin ou sur les plages brûlantes de la Calabre, à des scènes de brigands. Il faut, avant tout, quand on est possédé de cette rage, avoir assez de fortune pour faire chaque jour l’abandon de sa bourse aux bandits qui, au dire de gens dignes de foi, ne sont cependant pas si diables qu’ils sont noirs.

— Quel drôle de galimatias nous fait-il là  ! s’écria un camarade qui avait écouté Saint-Gaudens plus attentivement que les autres ; et où veut-il en venir avec sa morale ?

— Je veux dire... je veux dire... répliqua le capitaine auquel cette brusque interruption avait fait perdre le fil de ses idées et de son discours.

— Il veut nous raconter quelques-unes de ses aventures, reprit un autre. Allons, avoue-le, ajouta le camarade, nous t’écouterons ; mais au moins fais-nous grâce de tes préambules.

— Ma foi, messieurs, reprit celui-ci un peu remis de son embarras, il m’en est advenu d’assez piquantes, quelquefois même d’assez terribles pour ne pas vous en souhaiter, de semblables, et puisque vous voulez bien m’accorder la parole, je vais vous raconter une aventure encore présente à ma mémoire ; d’abord elle est récente, et puis elle est si riche d’émotions, que de ma vie je ne l’oublierai. C’était avant que je ne quittasse mon arme pour entrer dans la vôtre, et lorsque je n’étais encore que sous-officier en Afrique, écoutez-moi bien :


II.

Campé dans la plaine de Messerghien, continua Saint-Gaudens, point militaire éloigné d’Oran de quatre lieues environ, les spahis dont je faisais partie n’étaient pas encore bien installés dans cette position. Les escadrons de guerre étaient au camp, tandis que l’état-major habitait la ville. Chaque jour de prêt, les maréchaux-de-logis-chefs des quatre escadrons détachés étaient obligés de se rendre à Oran, pour y recevoir la solde des mains du capitaine-trésorier, et de revenir ensuite pour payer la troupe.

Bien que nous fussions en pleine paix, et que les communications du camp à la ville fussent aussi sûres qu’on pouvait le désirer, le colonel avait donné l’ordre que les quatre maréchaux-des-logis-chefs partissent ensemble, pour éviter aux nombreux Arabes, que l’on rencontrait à tout moment sur les routes, la tentation de nous enlever la paie du régiment.

Cette mesure était sage, car, toujours escortés par nos ordonnances, nous n’avions aucun danger à courir ; huit hommes bien armés et bien montés présentaient assurément une force suffisante pour tenir en respect les maraudeurs que le hasard pouvait amener sur nos pas ; mais par une circonstance indépendante de ma volonté, il arriva qu’un jour de prêt, je ne pus partir avec mes camarades : l’arrivée à Oran d’un ancien condisciple, comme moi enrolé volontairement sous les drapeaux, et venu en Afrique pour fuir la monotonie de la vie de garnison, m’avait retenu en ville plus tard que de coutume.

Il y avait long-temps que nous ne nous étions vus. C’était pour moi un devoir de traiter cet ami, car on ne cause jamais si bien de son pays que le verre à la main. Je tenais à lui prouver que quoique dans un pays à peu près sauvage, on pouvait néanmoins s’y procurer toutes les douceurs de la vie. J’avais donc commandé, en son honneur, un dîner délicat chez le plus fameux traiteur d’Oran. Les vins n’avaient point été épargnés, le Champagne surtout, aussi nos têtes s’étaient-elles un peu échauffées à force de nous porter de mutuelles santés en souvenir de la France. Quelque pénible que fût pour moi le moment de la séparation, j’avais cependant conservé assez de raison pour ne pas perdre de vue mon devoir ; nous nous séparâmes en nous disant : « A bientôt ! » Et sautant sur mon cheval, que mon spahis tenait en main, à la porte de l’hôtel, je partis au galop pour le camp de Messerghien, non sans faire crier après moi maints individus, que ma course précipitée dans la principale rue d’Oran, qui ne ressemble guère aux rues de la capitale, avait failli renverser.

Jusqu’à ce que nous ayons atteint le blockaus du ravin, dernière limite de la place, je ne cessai de tourmenter mon pauvre cheval, qui, docile à l’éperon, semblait avoir des ailes. Il fallut nous arrêter au qui vive ! de la sentinelle placée en vedette ; mais bientôt nous reprîmes notre course en faisant des temps d’arrêt pour laisser souffler nos montures. Le grand air, la rapidité du voyage, m’avaient un peu calmé. Arrivé sur un mamelon qui domine la plaine du côté du figuier, dans la direction du lac Seghba, je mis mon cheval au pas, et mon spahis, qui avait ma pipe appendue à l’arçon de sa selle, me la présenta toute chargée.

Ce soldat, qui me servait d’ordonnance depuis mon arrivée au corps, était bien l’être le plus bourru que je connusse : il m’était sincèrement attaché, mais plus intimement encore à mon cheval ; aussi lui avais-je laissé prendre un ton de familiarité que ne comportait pas toujours la discipline militaire, mais qu’il avait au moins le bon esprit de n’employer qu’en dehors du service.

—Major, vous avez mis Maleck dans un bel état, dit-il, en caressant de la main l’encolure blanche d’écume de mon cheval, de pure race arabe. Il lui faudra ce soir un fameux coup d’étrille !... mais vous vous en moquez pas mal vous !... c’est à moi la peine... Ne serai-je donc jamais brigadier pour cesser une bonne fois le maniement de la brosse et du bouchon de paille !

— Allons, grognon, fais-moi grace de tes sermons et de tes souhaits : tu sais bien que cela ne me regarde pas !

Et pour couper court à cette conversation, dont le début me promettait une avalanche d’exclamations plus grondeuses les unes que les autres, je lui offris un morceau d’amadou allumé pour placer sur la pipe veuve de son tuyau qu’il portait en permanence à sa bouche. Ce geste fut compris : mon spahis alluma sa pipe, et, tout entier au bonheur d’aspirer la fumée rare de son brûle-gueule, il me laissa tranquille en me disant :

— Merci, major.

Nous marchions déjà depuis quelque temps de compagnie, fumant tous deux et ne disant mot, lorsqu’à quelques pas devant moi, j’aperçus cinq Arabes groupés en cercle près du chemin. Leurs chevaux, débridés, étaient entravés non loin d’eux, mangeant quelques brins d’herbe semés çà et là, que le soleil n’avait point entièrement brûlés.

A leurs burnous blancs, à leurs thumacks 22 de maroquin jaune, je jugeai que ce devaient être des chefs. Je connaissais parfaitement tous les scheicks appartenant aux tribus alliées des Douairs et des Smelahs. Ceux-là me parurent étrangers, et je pensai avec raison que c’étaient des Beni-Amers qui, au retour du marché, avaient fait une halte de quelques heures pour attendre leurs serviteurs qui, sans doute, venaient derrière nous, conduisant les bêtes de somme.

En passant près d’eux, je saisis quelques-unes des paroles qu’ils échangèrent à notre vue. La phrase qui parvint distincte à mon oreille me donna la mesure de leurs dispositions peu bienveillantes à l’égard des spahis en général : Roumi ben meniouk, empchi al krara. Il me serait difficile de donner la traduction littérale de ces mots ; vos oreilles messieurs, auraient trop à en souffrir.

— Au trot ! criai-je à mon spahis.

Ces gredins-là, fiers de leur nombre, nous injuriaient gratuitement. Il me tardait de ne plus être à portée de leurs insolentes épithètes.

Gros ( c’était le nom de mon spahis) me répondit par un juron énergique que l’on pourrait traduire ainsi :

— Ah ! s’ils n’étaient pas cinq, comme je leur renfoncerais les paroles dans le ventre !

Puis nous repartîmes rapidement.

Déjà nous avions fait un quart de lieue, lorsque le bruit précipité du galop de plusieurs chevaux arriva jusqu’à nous. Je me retournai aussitôt, et je vis nos Beni-Amers qui couraient sur nous, le fusil haut et le burnous relevé.

—Attention, Gros ! nous allons avoir du nouveau, dis-je encore à mon soldat.

Arrêtant en même temps nos chevaux, nous les attendîmes de pied ferme, laissant la route libre, dans le cas où mes prévisions se fussent trouvées fausses.

Cette attitude en imposa sans doute aux Arabes, car, arrivés à notre hauteur, ils prirent le pas, comme s’ils eussent voulu faire route avec nous.

Je recommandai à mon spahis de rester en arrière pour surveiller leurs mouvemens ; et, de mon côté, je pris la gauche du chemin, me laissant dépasser par deux d’entre eux d’une demi-encolure ; de cette manière j’avais l’œil sur nos nouveaux compagnons de route, et l’avantage de la droite me restait. Bientôt la conversation s’engagea. Celui qui paraissait le chef, à en juger par la propreté de son costume et la richesse de ses armes, m’adressa le premier la parole, en langue franque, circonstance fort heureuse pour moi, car vous verrez tout-à-l’heure que, certain de n’être pas compris, il se réservait le moyen de communiquer avec les siens, en arabe, et de comploter ainsi notre perte, sans que nous pussions deviner la manière dont ils s’y prendraient pour arriver à leur fin.

La langue franque, en usage en Afrique, est un composé d’espagnol, d’italien et d’arabe que tout le monde, après quelque temps de séjour dans le pays, comprend aisément ; c’est ce qui établit des relations faciles avec quiconque fréquente les marchés.

— Tu es Français ? me demanda-t-il.

— Oui.

— Et l’homme qui est avec toi ?

— Turc de Stamboul.

Je donnai à dessein à mon soldat la qualité de Turc, parce que je connaissais la terreur que ces anciens maîtres de l’Algerie avaient su inspirer à tout ce qui est Arabe.

— Turc !... exclama le Béni-Amer.

Et se retournant vers Gros, dont la barbe noire et épaisse, l’œil vif et courroucé lui donnaient en ce moment quelque ressemblance avec la tête de Méduse, il lui demanda en arabe s’il était bien de Stamboul. Gros ne répondit rien ; cela se conçoit : il ne savait pas un mot d’arabe. Ne recevant pas de réponse, mon interlocuteur continua à m’adresser de nouvelles questions :

— Quel est ton grade dans les spahis ?

— Sous-officier.

— Tes armes sont belles : sont elles à toi ?

— Oui.

— Montre-moi ton sabre ?

— Volontiers.

Et en même temps je lui présentai la pointe en tenant fortement ma lame attachée à mon poignet par la dragonne. Evidemment il dut voir que je n’étais pas assez simple pour me dessaisir d’une arme dont la longueur, plus que raisonnable (c’était ce que nous appelons une demi-latte), et le tranchant effilé devaient produire un certain effet sur son esprit.

De son côté Gros avait dégagé sa lame du fourreau et, sa carabine armée, était prêt à tout événement.

Mon interlocuteur resta muet quelques instans. Il m’examinait de la tête aux pieds. Ses regards se portaient surtout sur mon cheval, dont les formes saillantes, les jambes grêles et nerveuses, l’encolure fière et redressée, semblaient lui donner des idées de convoitise. Je l’avouerai, ce voisinage de cinq Arabes, armés jusqu’aux dents, qui, malgré moi, me faisaient une escorte d’honneur comme à un général, me souriait peu. Complétement remis de l’exaltation factice que le champagne m’avait procurée, je jugeais les choses de sang-froid et j’étais forcé d’avouer in petto que les chances n’étaient pas pour nous. J’étais inquiet. Toutefois je me contenais assez pour ne laisser paraître sur mon visage aucune trace d’émotion ; car si les Arabes avaient pu saisir sur mes traits le moindre indice de crainte, c’en était fait de nous, adieu la paie de mes braves camarades qui devaient attendre mon arrivée avec anxiété. J’affectais donc un air tranquille, et pourtant si ces coquins là eussent pu lire dans mon ame, ils auraient vu à n’en pas douter que j’étais loin d’être à mon aise.

lorsque j’aperçus sur la crête de la colline que nous gravissions une patrouille de spahis dont les burnous rouges se dessinaient dans le lointain.

Attirés par le bruit de la fusillade, ils arrivaient vers nous au galop de charge, cachés à nos assaillans par un coude de la route où ceux-ci n’étaient pas encore parvenus.

Oh ! alors, de poursuivis que nous étions, nous devînmes poursuivans, et tournant bride, nous commençâmes la chasse ; mais les Beni-Amers ne tardèrent pas à s’apercevoir que la chance avait tourné  ; ils cessèrent bientôt de prendre l’offensive, et cette fois, plus désireux de nous fuir qu’ils ne l’avaient été de nous atteindre, ils abandonnèrent la route de Messerghien pour se jeter sur la gauche, dans la direction du lac Salé. En vain cherchâmes-nous à les atteindre, ils avaient sur nous trop d’avance. Nous nous bornâmes à leur envoyer quelques balles perdues, et, brisés par la fatigue de cette course au clocher, nous reprîmes ensemble le chemin du camp.

Je me gardai bien à mon arrivée de raconter mon aventure, car le commandant, tout en compatissant aux dangers que je venais de courir, m’aurait bien certainement envoyé à la salle de police, pour avoir enfreint les ordres du colonel, relatifs au départ des détache-mens venant d’Oran. Mes sauveurs furent largement gratifiés, par moi, de petits verres d’eau-de-vie et de tasses de café  ; et, encore tout ému de l’événement, je me livrai aux opérations de la solde, tandis que Gros, toujours bourru et grondeur, allait à l’écurie faire donner à nos chevaux double ration d’orge et s’apprêtait à les bouchonner avec cette sollicitude qu’une mère a pour ses enfans.

Ici Saint-Gaudens ayant achevé de parler, tout le monde quitta la table en devisant, chacun à sa manière, sur le danger qu’il y avait, pour un sous-officier, à ne pas exécuter, à la lettre, les ordres qu’il recevait de ses chefs. Le lendemain, dès que les commençaux habituels de l’Épée de bois furent arrivés au dessert, le capitaine Villiot leur ayant promis dès la veille une histoire fantastique, ne se fit pas prier ; et, après avoir avalé deux petits verres de kirchwasser en forme d’introduction, il prit aussitôt la parole et s’exprima en ces termes :


III.

Messieurs, dit - il, un soir de l’été de 1831, époque à laquelle, comme vous savez, j’avais obtenu un congé de semestre pour venir à Paris visiter ma famille, je me promenais dans le bois de Vincennes non loin du fort, lorsque je remarquai à quelques pas de moi, planté sur une seule jambe, un homme d’une taille élevée, qui s’étayait d’une seule béquille placée sous son bras droit. Il contemplait cette couronne de petites tourelles à demi ruinées qui servent de parure au donjon. J’examinai attentivement cet homme, car ses traits ne m’étaient pas inconnus : c’était un de mes anciens camarades du lycée Impérial, plus âgé que moi de quatre ou cinq ans. Je l’abordai et lui dis mon nom : il se le rappela parfaitement, mais sans reconnaître mes traits ; il y avait trente ans que nous ne nous étions vus. La reconnaissance une fois terminée, nous nous rappelâmes mutuellement ces souvenirs de collége qui ne s’effacent jamais de la mémoire.

— Et Saint-Laurent ? lui demandai-je, celui de nos camarades avec qui vous étiez si intimement lié, qu’on ne vous appelait que les Inséparables, qu’est-il devenu ?

— Il a été bien heureux ! il est mort pendant la campagne de 1814 ; mais mort général, tandis que moi...

— Lui, général ! m’écriai-je avec surprise ; n’avait-il pas quitté le lycée avec vous, en 1807, pour entrer à Saint-Cyr ?

— C’est vrai ! et tous deux nous en sommes sortis, en 1809, lieutenans d’artillerie, de la même promotion ; mais il a marché plus vite que moi, qui ne marche plus du tout, comme vous voyez. Messieurs les Espagnols ne m’ont pas même laissé de quoi me faire ajuster une jambe de bois : j’en suis réduit à la béquille. Quant à lui, c’est à l’aventure la plus extraordinaire, la plus incroyable qu’il dut un avancement rapide. Je veux vous la raconter un de ces jours, ajouta-t-il en me serrant la main cordialement, si vous me faites l’amitié de venir me demander à dîner sans façon, dans cette petite maison blanche que vous apercevez encore là-bas, à l’extrémité de la place du Château. Depuis huit ans, je m’y suis retiré tout-à-fait.

Je le lui promis, et la semaine suivante, entre le café et le cigarre, mon ancien camarade de collége satisfit ma curiosité en ces termes :

— Puisque vous saviez, me dit-il, qu’en 1807 Saint-Laurent et moi nous étions encore, avec vous, au lycée Impérial, que dirigeait alors cet excellent M. Champagne, notre proviseur, vous devez savoir également qu’à cette époque notre carrière était tracée d’avance : nous ne sortions du lycée que pour entrer à l’école Polytechnique ou à Saint-Cyr, ou enfin dans un régiment de ligne, en qualité de sous-officiers, ce qui était la pire de toutes les perspectives. Ces trois catégories étaient justes cependant : c’était à chacun selon ses œuvres et sa capacité, bien que le saint-simonisme ne fût pas encore inventé. Malgré nos trois années de mathématiques, Saint-Laurent et moi, n’ayant pas été admis à l’école, après nos examens, nous dûmes nous rabattre sur Saint-Cyr où notre admission eut lieu d’emblée : nous y restâmes deux ans.

Nous comptions déjà parmi les vétérans de la section d’artillerie et cependant nous n’entendions pas encore parler de tirer nos guêtres 23, lorsque l’Empereur mit secrètement à la disposition du général Bélavenne, notre commandant, deux cent cinquante brevets d’officiers, en lui laissant la faculté de choisir, parmi ses élèves, ceux des sujets de l’école dignes de recevoir l’épaulette. Vingt-cinq seulement furent désignés pour prendre rang dans l’artillerie ; les deux cent vingt-cinq autres allaient être incorporés dans l’infanterie de bataille. Notre équipement devait être livré six jours après, et le septième nous devions quitter l’école. On nous accordait une permission de huit jours pleins pour aller embrasser nos parens et leur faire des adieux qui trop souvent devaient être les derniers. Nous ignorions encore, à l’école, les intentions de l’Empereur et les dispositions prises à notre égard, lorsqu’un matin on nous fit ranger en bataille dans la cour ; nos tambours battirent un ban, nous présentâmes les armes, le général Bélavenne arriva en grand uniforme et fit lui-même aux élèves la lecture du décret impérial. Un cri étourdissant de Vive l’empereur ! accueillit cette communication. Puis notre commandant remit à chacun des titulaires, avec son brevet, son livret, sa feuille de route et l’embrassa. Cette promotion dura plus de deux heures : nos tambours durent avoir les poignets disloqués, car ils avaient battu un ban pour chacun de nous en particulier.

Notre vieil adjudant-major nous conduisit à Versailles, où ce brave officier, fatigué de nos embrassades et de nos poignées de mains, nous donna ce qu’il appelait la volée, en faisant pour notre avancement des vœux qu’il terminait toujours par ces paroles :

— Et surtout tâchez de ne pas vous faire tuer inutilement.

Dans cette ville nous nous séparâmes, pour aller, par section, faire un excellent dîner et boire du Champagne à la santé de l’Empereur et de nos maîtresses futures ; après quoi nous nous quittâmes. Bref, six années ne s’étaient pas écoulées que des deux cent cinquante officiers de la levée de 1809, il n’en restait pas dix ; encore n’étaient-il plus, comme moi, que des débris de combattans.

Quand nous fûmes arrivés à Paris, Saint-Laurent me proposa de passer avec lui le peu de jours que nous avions à y rester. Mes parens habitant la Basse-Bretagne, j’acceptai son offre plutôt que d’aller vivre chez mon correspondant, ancien émigré de l’armée de Condé, qui ne cessait de médire de la jeunesse et de critiquer le mode d’éducation qu’elle recevait dans les lycées et dans les écoles militaires. La famille de mon ami m’accueillit parfaitement. Nous employâmes le temps à parcourir les promenades, à nous montrer dans les cafés, dans les théâtres ; nous voulions, comme on disait alors, jouir de notre reste et délustrer nos uniformes. Et puis il est si agréable de se voir porter les armes à chaque pas ! Tout le monde nous regardait : les jeunes gens enviaient notre sort, les mères seules nous plaignaient.

La famille de Saint-Laurent ayant projeté d’aller le dimanche à Tivoli, je fus de la partie. On se sépara pour visiter par petits groupes ce jardin qui était alors fort à la mode ; je restai avec Saint-Laurent. Il donnait le bras à sa cousine Eulalie. Ils avaient été élevés ensemble ; je savais qu’ils s’aimaient. Eulalie était ravissante de simplicité et de grâce ; ce soir-là, surtout, elle semblait encore plus jolie que de coutume avec sa robe de mousseline à pois et le petit fichu de soie qui cachait ses épaules. Ses cheveux, d’un blond cendré, étaient emprisonnés dans un chapeau de paille sous lequel brillaient deux yeux dont l’éclat exprimait le bonheur : une impératrice eût été jalouse d’Eulalie.

En passant devant un bosquet sous lequel il signor Mirobolando, physicien et astrologue patenté de Tivoli, avait élu domicile, Eulalie pressa le bras de son cousin en lui disant de ce ton qui ne peut admettre de refus :

— Oh ! je t’en prie, fais-moi dire ma bonne aventure !

— Est-ce que tu n’as pas peur que ce tireur de cartes te prédise un sinistre avenir ? répondit Arthur.

— Bon ! en sait-il quelque chose ? Il me dirait qu’un jour tu viendrais à ne plus m’aimer que je n’en croirais rien.

— Et s’il te disait qu’un jour je serai tué à l’armée.

A ces mots, Eulalie éprouva un léger frisson, puis elle répondit en affectant une feinte gaîté  :

— Oh ! je suis sûre que non ! Tu reviendras colonel, général peut-être, qui sait ! Nous nous marierons et nous serons heureux, car je t’aimerai toute la vie, moi !

Nous nous approchâmes du nécromancien : il y avait presse autour delui. Nous attendîmes notre tour ; enfin le long tuyau acoustique fut placé à la hauteur de l’oreille d’Eulalie. Tandis que Mirobolando lui débitait son répertoire, elle se prit à rire, rougit, puis devint rêveuse. Bientôt une joie folle éclata chez elle, et, enchantée des confidences que lui avait faites le devin, elle s’élança au bras de son cousin, qui commençait à s’impatienter, et nous nous éloignâmes de la foule.

— Eh bien ! que t’a dit ce Rotomago ? lui demanda Arthur.

— Je ne puis le confier qu’à toi, répondit Eulalie en me lançant un regard.

— Mon cher, dis-je aussitôt à Saint-Laurent en abandonnant son bras, la valse que j’entends me semble charmante : je vais me rapprocher pour mieux l’écouter ; je vous retrouverai tout-à-l’heure.

— Non pas ! nous allons y aller ensemble. Eulalie sait bien qu’entre frères d’armes il ne peut y avoir de secret.

Et se penchant vers sa cousine, il ajouta :

—N’est-ce pas que personne ici n’est de trop ?

La jeune fille répondit avec une petite moue charmante :

— Comme tu voudras.

— Voyons, parle, et ne le flatte pas trop ? reprit Arthur.

— Le magicien m’a dit d’abord que tu étais mon premier amoureux.

— Quant à cela, je ne le croirais pas de tout autre, parce que les jeunes filles ne disent jamais la vérité sur ce chapitre. Et après ?

— Après, il m’a dit... Tiens, mon ami, je crois que les cartes ne disent pas toujours la vérité... Il m’a dit que tu m’aimais beaucoup.

— Il n’est pas besoin d’être sorcier pour deviner cela.

Ici il y eut une pression de mains ; la jeune fille reprit avec un gros soupir :

— Il m’a dit que nous nous quitterions dans huit jours.

— M. Mirobolando s’est trompé de six ; n’importe !

— Que tu deviendrais général ; qu’un de mes parens serait tué sur le champ de bataille par un boulet de canon, et qu’il aurait la croix.

—Avant ou après sa mort ? demanda Arthur d’un ton goguenard. Et se retournant de mon côté en souriant, il ajouta : Le boulet sera pour moi, et la décoration pour toi. L’astro logue aura confondu tout cela dans sa barbe. Continue, dit-il à sa cousine.

— Il m’a dit aussi que quelqu’un de ma connaissance ferait un grand voyage.

— Parbleu ! je le crois bien : nous allons en Bavière.

— Et que je ferais un mariage superbe.

— J’en accepte l’augure. Va toujours.

— Il m’a dit encore que la personne que j’aimais, toi par conséquent, aurait un entretien particulier avec un grand monarque de la terre, relativement à une princesse étrangère, et qu’il mourrait ensuite comblé d’honneurs et de richesses, sans enfans.

— Décidément M. Mirobolando n’est qu’un imbécile et un mauvais plaisant ! Ensuite.

— Ensuite il m’a dit toutes sortes de choses dont je ne me souviens pas bien : que j’aurais des diamans, des cachemires et une calèche. Ah ! j’oubliais, dit Eulalie en changeant d’inflexion de voix, que je deviendrais veuve avant l’âge, que je serais duchesse, enfin une foule de niaiseries auxquelles on ne peut croire. Quel bonheur cependant si tout cela pouvait se réaliser un jour !

— Même le veuvage ! s’écria Arthur d’un ton comique. Eh bien ! merci de la prédiction ! celle-ci est un peu trop forte. Toi duchesse ! Mais c’est voler effrontément l’argent du public ! Je deviendrais donc duc, moi ?

— Ne te fâche pas : le magicien n’a pas parlé de toi.

— Tu as raison ; mais alors je te demande d’avance ta protection.

— Et moi de même, mademoiselle, dis-je en m’inclinant.

Deux jours après cette promenade, Saint-Laurent et moi nous prenions la malle-poste pour aller à Munich, où était le dépôt de notre régiment. Nous y arrivâmes un mois avant que le traité de paix entre la France et l’Autriche fût signé. Nous étions à la fin de 1809, année de prodiges pour la grande armée qui avait illustré à jamais les plaines de Wagram, rien n’avait manqué à sa gloire. Elle se reposait de ses fatigues dans les environs de Vienne, où Napoléon l’avait concentrée. Notre division était venue prendre ses cantonne-mens dans les villages qui avoisinaient Neuwsiedell, à peu de distance d’un antique château bâti sur une éminence, à une quinzaine de lieues tout au plus de Schœnbrunn, où l’Empereur avait établi son quartier-général. Ce vieux manoir, quoique dans la position la plus pittoresque, avait été entièrement abandonné depuis la mort de Joseph II, frère de la reine Marie-Antoinette et oncle de l’empereur d’Autriche. Il était même devenu un lieu d’effroi pour les habitans des environs qui racontaient mystérieusement que, la nuit, l’ombre de Joseph II enveloppée de son linceul, en parcourait les longues galeries désertes, une torche à la main. Dix, vingt, cent personnes l’avaient vue ; elles avaient parfaitement reconnu l’ancien monarque.

La plupart des officiers de notre régiment logaient et prenaient leurs repas chez un nommé Spielmann, brave homme d’un caractère fort superstitieux. Un jour que nous attendions le dîner, notre hôte, pour nous faire patienter, ayant amené la conversation sur le château de Neuwsiedell, nous raconta quelques-unes des apparitions merveilleuses dont il avait été le théâtre, avec un ton de bonhomie tel qu’il produisit un grand effet sur l’esprit de Saint-Laurent, naturellement porté au mysticisme. Il avait gardé le silence pendant ce récit que nous avions fréquemment interrompu, moi surtout, par des exclamations ironiques et de bruyans éclats de rire. St-Laurent, seul, avait écouté attentivement Spielmann. et lorsqu’il eut achevé de parler :

— Eh bien ! lui dit-il le regard animé, si vous voulez m’indiquer le chemin du château, je me fais fort d’y passer une nuit et de prouver aux habitans de ce pays que feu S. M. Joseph Il ne revient que dans leur imagination. Je ferai plus : si, comme je le suppose, le spectre n’est qu’un adroit coquin, en chair et en os, qui ne cherche qu’à exploiter à son profit la crédulité des honnêtes gens, je m’engage à lui couper les deux oreilles et à vous les apporter comme preuve de ce que j’avance.

— Oh ! mon officier, répliqua vivement Spielmann, renoncez à ce projet, car il pourrait vous en arriver malheur. Heideloff, jeune et brave soldat, a voulu tenter de voir seulement le revenant... Hélas ! il ne l’a que trop bien vu, le pauvre garçon ! Il en a perdu la raison : aujourd’hui, il est fou à lier.

— Bast ! fit Arthur, j’ai la tête bonne, moi ! et mon parti est pris. Demain soir, sans remise, j’irai faire connaissance avec l’oncle illustre de l’empereur d’Autriche.

Nous défiâmes notre camarade d’exécuter ce projet ; il se contenta de nous répondre d’un ton résolu : seulement, attendez vingt-quatre heures encore.

Le lendemain, après notre dîner, Saint-donner notre généreuse résolution, il alla chercher à la cave quelques bouteilles de vin du Rhin que nous commencions à vider à la santé de Saint-Laurent lorsque tout à coup, du seuil de la porte, nous l’aperçûmes qui revenait tranquillement. Madame Spielmann ne pouvant maîtriser sa joie, nous entraîna au-devant de lui.

Le visage de Saint-Laurent, quoique calme, était d’une affreuse pâleur : il avait les cheveux et les vêtemens en désordre. Nous l’accablâmes de questions ; mais s’étant assis devant la cheminée de notre hôte, la tête appuyée dans les deux mains, il ne répondit d’abord à personne.

— Enfin as-tu vu Joseph II ? lui demandai-je avec plus d’insistance.

— Oui, me répondit-il froidement sans changer de posture ; je l’ai vu et il m’a parlé.

Puis il retomba dans sa rêverie. Cet aveu de Saint-Laurent, fait du ton d’un homme qui reviendrait de l’autre monde, provoqua un éclat de rire général. Quant à lui, après avoir levé lentement la tête, il se contenta de nous regarder d’un air de dédain qui provoqua de nouveaux quolibets de notre part. Le père Spielmann y mit un terme en nous servant un excellent déjeuner. Enfin, au dessert, Saint-Laurent, pressé de nouvelles questions, se décida à nous répondre autrement que par des regards équivoques, et nous dit avec l’accent d’une profonde conviction :

— Libre à vous, messieurs, de me traiter de visionnaire, puisque cela vous amuse. Hier, je faisais avec vous l’esprit fort ; mais aujourd’hui il ne m’est plus permis de partager votre incrédulité. Je vous demande au moins quelque indulgence, puisque vous exigez que je vous fasse le récit de ce que j’ai vu et entendu.

Ici chacun comprima son envie de rire. Saint-Laurent. à qui cette condescendance n’échappa pas, parut nous en savoir gré et poursuivit ainsi :

— Lorsque j’eus traversé la sombre voûte d’entrée où vous m’aviez laissé, je me trouvai dans une cour d’une vaste étendue, entièrement couverte de broussailles et de hautes herbes qui avaient pris racine entre les interstices des pierres et des pavés. Le bruit de mes pas, la lueur de la torche que je tenais élevée au-dessus de ma tête, épouvantèrent les oiseaux de nuit qui habitaient les créneaux du manoir. Les cris les plus étranges partirent à la fois de tous les côtés, et vinrent frapper mon oreille comme une harmonie diabolique. Je me dirigeai vers une porte placée au centre du bâtiment principal. Aux premiers efforts que je fis pour l’ouvrir, elle céda en sifflant sur ses gonds ; aussitôt, la longue et solitaire galerie qui s’offrit à ma vue retentit d’un bruit sourd et solennel : le silence le plus complet lui succéda immédiatement. Je monte les degrés du grand escalier situé à l’extrémité de cette galerie. Arrivé au premier étage, je parcours une suite d’appartemens qui me paraissent n’avoir pas été habités depuis un demi-siècle ; enfin parvenu dans une grande chambre à cheminée dont la tapisserie tombait en lambeaux, mais dont les portes me paraissent encore solides, je me décide à y passer la nuit. Je dépose sur une table mes armes et mes provisions, j’allume des bougies et je commence à examiner minutieusement mon nouvel appartement. Une douzaine de fauteuils vermoulus, quelques meubles délabrés composent tout le mobiler. Je vais ramasser dans les pièces qui avoisinent ma salle de réception des fragmens de lambris tombés de vétusté. Je les amoncelle dans la cheminée, où bientôt une flamme pétillante s’élève. A l’aide des meubles, je barricade la porte par laquelle je suis entré, et, tout en fumant un cigarre, je prépare mon punch. Le rhum était excellent... Enfoncé dans un fauteuil que j’avais traîné devant le feu, j’attends paisiblement minuit, heure à laquelle, comme vous savez, les revenans donnent la préférence pour nous rendre visite.

La nuit était calme. Le silence mystérieux qui régnait autour de moi n’était interrompu que par le frémissement des vitraux, que le vent du nord venait heurter. Déjà ma montre avait marqué minuit et demie ; je commençais, malgré moi, à me laisser aller au sommeil, tout en réfléchissant à la crédulité générale des hommes et à leur penchant pour les choses surnaturelles. Mes yeux se couvraient d’un léger nuage, mes bougies ne jetaient plus dans l’appartement qu’une lueur douteuse, à cause de la fumée de tabac qui s’y était répandue ; enfin j’allais m’endormir tout à fait lorqu’un bruit lointain de pas mesurés arrive distinctement à mon oreille. Ce bruit augmente... J’écoute, respirant à peine. Les pas semblent se diriger de mon côté  ; je saute sur mes pistolets, que j’arme... Tout à coup la porte principale, vigoureusement ébranlée, cède et tombe avec fracas, en faisant rouler devant elle, comme une avalanche, les meubles qui m’avaient servi à la barricader !

 



A ces mots de Saint-Laurent Mme Spielmann, qui s’était placée à côté de lui, sans doute pour mieux l’entendre, se rapprocha encore davantage, comme entraînée par un sentiment de peur. Son mari, au contraire, assis en face d’elle, fit un soubresaut en arrière. Tous, le col tendu, la bouche béante, les yeux fixés sur notre ami, nous avions écouté ce récit avec une anxiété qui avait succédé à notre envie de rire.

— Eh bien ! continue donc ? lui dit l’un de nous ; tu t’arrêtes justement au plus intéressant !

— Est-ce que l’apparition du spectre aurait été retardée par indisposition d’acteur ?

— Non, répondit Saint-Laurent après un silence, et il reprit : « Le spectre paraît, s’avance d’un pas grave, puis s’arrête à quelque distance de moi. Ce fut alors que, revenu de ma première surprise, je pus l’examiner à mon aise : un linceul blanc à larges plis le couvrait de la tête aux pieds ; d’une main il tenait une sorte de bougie phosphorique qui reflétait sur sa personne une teinte blafarde ; par intervalles il appuyait l’autre main sur le côté gauche de sa poitrine, comme s’il y eût ressenti une vive douleur. Son visage, quoique décharné, gardait encore des traces de beauté et de noblesse. Ses grands yeux noirs offraient un mélange de colère et de bonté  ; enfin l’ensemble de ses traits avait un caractère de ressemblance avec les portraits des princes de la maison d’Autriche que vous avez tous été à même de voir.

— Vous êtes officier français ? s’écria le fantôme d’une voix qui n’avait rien de terrestre ; auriez-vous peur d’un faible vieillard ?

— Et en disant ces mots, ses regards s’étaient portés sur les pistolets que j’avais encore dans les mains.

— Je l’avouerai, lui répondis-je, à la façon un peu brusque dont vous vous êtes introduit ici, à votre aspect inattendu, je n’ai pu me défendre d’un premier mouvement de terreur.

Alors, soit par déférence, soit par générosité, soit enfin par un sentiment que je ne saurais expliquer, je déposai mes armes sur le manteau de la cheminée : je n’avais plus aucune crainte. Le sceptre parut touché de cette marque de confiance.

— Je suis Joseph II, empereur d’Allemagne, poursuivit-il, et je sais qui vous êtes : je sais pourquoi vous êtes venu dans ce château, dont j’ai tant aimé le séjour pendant ma vie. Le but de cette visite est louable !... Eh bien ! jeune homme, pour vous en récompenser, je veux que cette rencontre vous soit utile, qu’elle serve à votre fortune et qu’elle contribue à la gloire de votre Empereur que j’admire ; je veux enfin qu’elle puisse assurer bientôt la paix de l’Europe : écoutez-moi...

Ici Saint-Laurent se tut de nouveau, comme fâché de nous en avoir dit autant, et parut réfléchir profondément.

— Va donc ! lui dis-je ; nous aussi nous écoutons.

— Messieurs, répliqua mon ami, je ne puis vous en rapporter davantage.

— Pourquoi ? lui demandai-je.

— Parce qu’il y a là un secret qui touche à de si graves intérêts politiques, qu’il n’est qu’une seule personne au monde à qui je puisse le confier.

— Et à qui donc ? nous écriâmes-nous.

— A l’Empereur, messieurs !

Acenom magique, au ton d’inspiration avec lequel Saint-Laurent l’avait prononcé, continua mon ancien camarade de collége, nous nous regardâmes en silence. Les uns souriaient d’un air d’incrédulité, les autres hochaient la tête en signe de conviction naissante, madame Spielmann se pinçait les lèvres de dépit de n’en pas apprendre davantage, et son mari semblait enchanté de la réserve de son hôte, comme s’il avait pu craindre qu’une indiscrétion vînt le compromettre aux yeux des autorités françaises qui régissaient alors la contrée. Quant à moi, ne sachant trop que penser de tout cela, je dis à Arthur, en m’efforçant de sourire :

— Soit ! nous ne te demanderons plus à connaître le secret que feu S. M. autrichienne t’a communiqué, puisque tu ne peux le confier qu’à l’Empereur, qui ne badine pas en matière de secret ; mais nous diras-tu du moins comment s’est terminée cette étrange entrevue ? Le spectre ne t’aurait-il pas aussi chargé de quelques commissions pour nous autres ?

— Je vous dirai pour terminer, répondit Saint-Laurent, que le spectre ayant cessé de parler, me fit, en signe d’adieu, une légère inclinaison de tête, se dirigea vers une petite porte qui avait échappé à mes recherches et disparut.

— J’ai bien l’honneur de vous saluer ; au plaisir de vous revoir, dit un de nos camarades en s’inclinant d’une façon burlesque.

— Le bruit de ses pas qui se perdait dans l’éloignement, poursuivit Arthur, retentit quelque temps encore à mon oreille ; puis je n’entendis plus rien. Je m’enveloppai dans mon manteau et je dormis paisiblement jusqu’à l’aube : vous savez le reste.

Cette aventure singulière s’ébruita bientôt dans l’armée, où elle provoqua contre Saint-Laurent, une foule de plaisanteries. Le général Sorbier s’indigna même qu’un officier aussi distingué que l’était notre camarade accréditât si long-temps une fable absurde ; il le fit appeler pour le tancer de ce qu’il appelait une honteuse mystification ; mais Saint-Laurent soutint son dire avec autant de fermeté que de convenance. Sorbier conta tout à Berthier. Ce dernier invita Saint-Laurent à déjeuner et le questionna vivement ; mais le jeune officier se montra inébranlable.

Or, à quelques jours de là, Berthier raconte lui-même à l’Empereur la visite que Saint-Laurent a faite au château de Neuwsiedell, ainsi que l’entretien qu’il prétend avoir eu avec Joseph II, mort depuis près de vingt ans. L’Empereur qui, sans y croire, aime beaucoup le merveilleux, se plait au récit de Berthiér. Le lendemain, un officier d’ordonnance arrive dans notre cantonnement, porteur d’un ordre qui enjoint au lieutenant d’artillerie Saint - Laurent de se rendre à Schœnbrunn. On l’introduit dans le cabinet impérial.

— Ah ! ah ! monsieur, lui dit Napoléon, c’est donc vous qui n’avez pas craint de nouer des relations avec les revenans ? Vous avez vu l’empereur Joseph, m’a-t-on dit ? et vous lui avez parlé  ? ajoute-t-il en appuyant sur ces derniers mots.

— Oui, Sire.

— Vous êtes bien heureux ! réplique Napoléon en faisant un effort pour garder son sérieux. Et ce n’est qu’à moi, avez-vous dit, que vous pouviez confier le secret important qu’il vous a dévoilé  ?

— Oui, Sire, à votre majesté seule.

— En ce cas, je vous écoute.

— Pardon, Sire, dit respectueusement Arthur, en jetant les yeux autour de lui ; j’ai l’honneur de répéter à votre majesté que c’est à elle seule...

— C’est juste, je n’y songeais plus.

Et sur un signe de l’Empereur, toutes les personnes présentes sortirent du cabinet. Saint-Laurent lui raconta d’abord la scène nocturne du château ; et Napoléon, prenant ce visage sévère qui faisait trembler les plus hardis, regarda fixement Arthur en lui disant d’un ton bref :

— A propos, monsieur, je suppose que vous n’avez pas l’intention de me faire croire à des contes de bonne femme ?

— Sire, je jure sur l’honneur de mon épaulette, que je ne dirai à votre majesté que l’exacte vérité  : ma raison s’y perd, je l’avoue ; mais ce que je vais vous apprendre, Sire, s’est passé à mes yeux ; je l’ai entendu, parfaitement éveillé.

Saint-Laurent continua ainsi en laissant parler le spectre :

— Vous servez un grand homme. Devant lui s’ouvre un immense avenir de gloire ! Si l’ambition ne le porte pas à de folles entreprises, il peut surpasser, comme législateur, les grands hommes de l’antiquité et des temps modernes, comme il les surpasse déjà par les armes.

En écoutant ces paroles, Napoléon avait fait un mouvement ; ses sourcils s’étaient rapprochés, ses yeux lançaient des éclairs.

— Pardon, Sire, se hâta d’ajouter mon ami, ce sont les expressions textuelles dont s’est servi Joseph II à l’égard de votre majesté. Et... Sire... ce n’est pas tout.

— Continuez, monsieur ; il me semble que je ne vous ai pas interrompu.

— Un enfant, exalté par un faux patriotisme, essaiera d’attenter à la vie de Napoléon ; mais la Providence veille sur lui.

Ici l’Empereur haussa les épaules en disant à voix basse :

— Cela ne me regarde pas : c’est l’affaire du ministre de la police ; qu’il s’arrange.

— Bientôt une fille des Césars recevra de ses mains la couronne impériale de France. Un fils viendra perpétuer sa dynastie.

— Ah ! ah ! interrompit l’Empereur en se frottant les mains, le revenant a dit cela ?

— Oui, Sire.

— Au fait, il doit en savoir plus long que moi : il est de la famille. Continuez.

— Mais qu’après ce grand événement il dépose le glaive, qu’il laisse l’Allemagne en paix, qu’il consolide sa puissance, et qu’il continue à faire le bonheur de ses sujets. Autrement...

Saint-Laurent s’arrêta, l’Empereur reprit avec vivacité  :

— Autrement ?... pourquoi ne continuez-vous pas ?

— Sire, je n’ose, répondit mon ami.

— Eh moi, monsieur, je veux tout savoir ! je veux voir jusqu’où a été poussée cette mascarade. Ne craignez pas de me déplaire ; parlez, je vous l’ordonne.

— Autrement, continua Arthur d’une voix émue, que votre Empereur tremble de mourir encore plus malheureux que l’infortuné Charles XII !

— Diable ! s’écria Napoléon d’un ton moqueur, votre revenant ne me prédit pas un avenir couleur de rose. Est-ce tout ?

— Oui, Sire, tout.

— Eh bien ! réprit-t-il en se frottant les mains, c’est ce que nous verrons. Quant à vous, monsieur, je vous défends de parler de cela à personne. Je saurai si vous êtes discret. Je ne veux pas non plus que vous retourniez au château de Neuwsiedell. Je ne vous oublierai pas dans l’occasion.

De retour chez notre hôte, Saint-Laurent ne nous dit pas un mot de son entrevue avec l’Empereur, et ce ne fut que bien long-temps après que les détails de cet entretien me furent connus. Le mariage de Napoléon avec la fille de l’empereur d’Autriche au commencement de l’année suivante donna lieu à de nombreuses promotions : Saint-Laurent passa en qualité de capitaine dans l’état-major. Dès lors nous nous perdîmes de vue. J’appris, par la suite, qu’à l’époque de la naissance du roi de Rome, il avait été décoré  ; qu’au commencement de la campagne de Russie Napoléon l’avait appelé auprès de sa personne comme officier d’ordonnance ; et qu’en ouvrant celle de 1813, il avait été nommé colonel, officier de la Légion-d’Honneur, et enfin, après Leipsick, général de brigade, baron...

— Un moment ! dis-je ici à mon ancien camarade en l’interrompant ; je sais qu’on avançait vite en ce temps-là  ; mais dans tout ce que vous venez de me raconter, il me semble que rien n’a encore eu le moindre rapport avec les prédictions du magicien de Tivoli.

— Un peu de patience, m’y voici ! Dans le court intervalle de la campagne de Moskow à celle de Saxe, Saint-Laurent obtint un congé d’un mois pour venir à Paris épouser mademoiselle Eulalie, que Napoléon dota après avoir signé au contrat. Pendant ce temps mon régiment avait été dirigé sur l’Espagne et incorporé dans une des divisions du général Suchet. J’étais au siége de Tarragone. Suchet prouva son bâton de maréchal sur les remparts de la place, et moi je perdis ma jambe dans la tranchée. Je fut amputé, décoré et réformé.

Je revins en Bretagne, dans ma famille, que je n’avais pas vue depuis mon entrée au lycée Impérial, et pendant long-temps je n’entendis plus parler de Saint-Laurent.

Napoléon était revenu de l’île d’Elbe. J’accourus à Paris dans l’espoir d’obtenir un emploi que j’avais long-temps sollicité, et qui avait été donné au commencement de la restauration à un vicomte ; cet emploi était devenu vacant par l’abandon volontaire qu’en avait fait le titulaire, qui n’était autre que le vieil émigré de l’armée de Condé, mon très honoré correspondant à l’époque où j’étais à l’école militaire de Saint-Cyr.

Un matin, ayant mis mon placet dans la poche de mon ancien uniforme, je m’ache minais lentement sur ma jambe vers l’hôtel du ministre de l’intérieur, lorsque je fus accosté dans la rue du Bac par un homme que j’avais connu en Espagne. Nous nous étions perdus de vue depuis ma sortie du service. Il m’apprit qu’il était entré dans la maison civile de l’Empereur. Je lui fis part de mes espérances.

— Avez-vous quelques bonnes recommandations ? me dit-il.

—Je n’en ai d’autres que mes services, mes blessures et mon dévoûment bien connu à l’Empereur. N’est-ce pas assez ?

— Non. Votre demande dormira long-temps, comme beaucoup d’autres, dans les cartons. Voici un meilleur moyen : ce soir il y a spectacle au palais ; j’ai justement un billet d’entrée dont je puis disposer ; venez. Il est impossible que dans le nombre des officiers généraux avec lesquels vous vous trouverez, vous ne rencontriez pas un ancien frère d’armes. Donnez-lui votre pétition. S’il veut la remettre lui-même à l’Empereur, je réponds du succès. Depuis son retour, sa majesté n’a encore rien refusé. Quant à vous, ajouta mon nouveau protecteur en jetant sur ma jambe un œil de compassion, vous réussirez, je vous le certifie.

— Ah ! si mon ami Saint-Laurent n’était pas mort ! m’écriai-je.

— Qu’est-ce que ce Saint-Laurent ? N’était-ce pas un ancien officier d’ordonnance de l’Empereur ?...

— Oui.

— Celui-là a eu du crédit, c’est vrai ; mais d’autres lui ont succédé qui n’en ont pas moins que lui. Venez ce soir.

— Dans quel costume ?

— Parbleu ! comme vous voilà. En uniforme avec votre décoration et vos béquilles. C’est une tenue qui sera enviée par plus d’un de vos voisins.

Le soir, la petite salle de spectacle des Tuileries offrait à mes yeux un tableau d’une variété et d’une richesse incomparables. L’impératrice étant à Vienne, l’Empereur occupait seul une grande loge située en face de la scène. Derrière lui se tenaient debout le grand maréchal, le major-général de la garde, les aides-de-camp de service, les chambellans et les pages. Dans les loges de côté les plus rapprochées de celle de Napoléon, se trouvaient les princes et les princesses de la famille impériale ; à droite de la scène était la loge des ambassadeurs ; à gauche et en face, celle des ministres français. Les autres loges étaient occupées par les dames de la cour resplendissantes de fleurs et de diamans. Les femmes des maréchaux, des sénateurs, des membres du corps diplomatique, des ministres, des hauts fonctionnaires, etc., y faisaient assaut de grâce, de jeunesse, de beauté et de parure. Le parterre était rempli de généraux et de grands officiers de la maison civile et militaire de l’Empereur. Quant aux secondes loges et au cintre, toutes les places étaient occupées par des personnes qui, comme moi, avaient obtenu des billets. Les huissiers du palais faisaient l’office de contrôleurs. MM. les pages remplissaient les fonctions d’ouvreuses. Pendant les entr’actes, qui furent très courts, des valets de pied, en grande livrée, circulèrent partout, distribuant avec profusion des glaces, des gâteaux et du punch.

Dès le commencement du spectacle, qui avait été pour moi la chose la plus indifférente, une femme, jeune encore, avait attiré toute mon attention. Sa ressemblance avec Eulalie, avec la veuve de mon ami Saint-Laurent, yeux-je dire, m’avait intrigué. Quoique cette dame me parût avoir pris de l’embonpoint, je ne pouvais douter que ce fût elle. Je m’adressai à mon voisin de droite, que je jugeai être un chambellan de LL. MM., à son habit brodé d’argent.

— Cette dame, lui dis-je, n’est-ce pas la baronne de Saint-Laurent ?

— Non, monsieur, c’est la duchesse de Gatziano.

— Ah ! je croyais cette dame veuve d’un officier-général que j’ai beaucoup connu autrefois.

— Elle a été veuve en effet ; mais elle s’est remariée l’année dernière avec le duc de Gatziano, ministre plénipotentiaire du royaume d’Italie.

J’étais assis à l’entrée du parterre, où je m’étais placé en ma qualité d’officier amputé  ; je sortis pendant l’entr’acte pour prendre l’air. Je rencontrai dans le couloir l’obligeant ami qui le matin m’avait donné le billet. Il me demanda si je n’avais pas déjà fait quelques bonnes rencontres relativement à ma pétition.

— Oui, lui dis-je, mais il y a trop long-temps que j’ai perdu de vue cette personne ; je n’oserais m’adresser à elle.

— Qu’importe ! ne soyez pas si scrupuleux. D’un jour à l’autre un ordre de l’Empereur peut la renvoyer à son corps.

— C’est une duchesse !

— Vraiment ! laquelle donc ?

— La duchesse de Gatziano, la veuve de mon ancien ami le général Saint-Laurent, dont je vous parlais ce matin.

— C’est l’Empereur qui l’a mariée en secondes noces à l’île d’Elbe. Je me charge de vous présenter. Après le spectacle, trouvez-vous dans le salon d’attente qui précède le grand vestibule. La duchesse est très rieuse, très obligeante ; elle a grand crédit. Avez-vous votre placet ?

— Il est dans ma poche.

— Très bien ! Au revoir.

Le spectacle achevé, je suivis la duchesse de Gatziano, qui, arrivée dans le salon d’attente, s’assit auprès de quelques femmes en attendant qu’on vînt lui annoncer sa voiture ; mon protecteur me conduisit en face d’Eulalie et lui dit :

— Madame la duchesse me permetra-t-elle de lui ramener un réfractaire ?

Je saluai avec la grâce d’un homme qui n’a qu’une jambe. Eulalie m’accueillit avec bienveillance. Je lui remis mon placet ; elle s’en chargea en m’assurant qu’elle me recevrait avec plaisir le lendemain matin.

Rentré chez moi, je réfléchis à ce qui venait de m’arriver, et je me rappelai alors les prédictions du magicien de Tivoli, qui se trouvaient réalisées à la lettre. Tout cela me préoccupa tellement que toute la nuit je ne rêvai que magicien, apparitions, boulet de canon, duchesse et diableries.

Le lendemain, je me présentai à l’hôtel de la duchesse de Gatziano, faubourg Saint-Honoré. Elle me reçut dans un négligé à la mode du temps : des pantoufles de tricot de soie, un peigneoir de cachemire blanc qui dissimulait sa taille, devenue un peu forte, et un petit voile d’Angleterre posé en marmotte sur sa tête blonde. Elle s’excusa avec une spirituelle coquetterie de ce qu’elle n’avait pas encore trouvé le temps de se faite ôter ses papillottes par sa femme de chambre.

— Je vous reçois en ami, ajouta-t-elle avec un sourire bienveillant. — Puis elle regretta beaucoup que le duc, son mari, fût absent (l’Empereur l’avait chargé d’une mission), parce qu’elle aurait été charmée de me présenter à lui. Je l’écoutais avec ravissement ; mais malgré le respect que son titre et sa position devaient naturellement m’imposer, je l’interrompis tout à coup au milieu d’une phrase par un éclat de rire inextinguible qui dut lui paraître très inconvenant. Je venais de lire distinctement sur une de ses papillottes ma signature, et sur l’autre ces mots : Monseigneur... de votre Excell.... Plus de doute, ma supplique avait été employée...

Il me fallut cependant expliquer cet excès de gaîté  : je le fis avec franchise. Eulalie rougit un peu ; mais comme elle avait de l’esprit, elle en rit avec moi. Ses papillottes lui rappelèrent ainsi que la veille je lui avais remis un placet à la sortie du spectacle de la cour. J’aurais long-temps cherché un transition pour l’en faire souvenir, si en arrivant j’eusse été assez malheureux pour la trouver coiffée.

Il est une chose surtout que je ne trouvai ni l’occasion ni la volonté de lui rappeler : c’est l’ancienne amitié qui m’unissait à son premier mari. De son côté, Eulalie ne me parla pas plus de Saint-Laurent que s’il n’eût jamais existé  !

Bref, huit jours ne s’étaient pas écoulés après cette visite que j’avais obtenu du ministre, je ne sais comment, l’emploi que je désirais.

A cet endroit de son récit, mon ancien camarade fit une pose et me présenta un portecigarres.

— J’espère, lui dis-je en allumant celui que j’avais accepté, que vous dûtes enfin croire aux prédictions ?

— Moi ? fit-il en chargeant une vieille pipe d’écume de mer, au contraire : j’y crois moins que jamais. Je ne vous ai pas encore tout dit.

— Il me semble que vous venez de me donner la morale : cette rencontre à la cour avec la veuve de Saint-Laurent devenue duchesse ; la place obtenue par sa protection...

— Vous n’y êtes pas, la véritable morale la voici : je ne voulus pas quitter Paris sans rendre une visite d’adieu au brave général Daumesnil, alors gouverneur de Vincennes, peut-être à cause de l’espèce de conformité qui existait entre nous, veufs l’un et l’autre de la même jambe. Je vins ici. Dans notre conversation, il fut question de Saint-Laurent, qu’il avait beaucoup connu lorsqu’il faisait partie de l’état-major de l’Empereur.

— C’est bien malheureux, dis-je au général, qu’il soit mort en 1814 ; il serait certainement maréchal de France aujourd’hui.

A ces mots Daumesnil me regarda d’un air ironique.

— Que me dites-vous là, mon cher ? Il est très heureux au contraire qu’il ait rencontré un boulet sur son chemin, car autrement savez-vous où il serait allé tôt ou tard ?... Aux galères.

— Je ne vous comprends pas, général !

— Croyez-vous que l’Empereur fût homme à se laisser mystifier impunément comme l’a fait Saint-Laurent, tout brave et excellent officier qu’il était ? Et cependant, si quelqu’un a été comblé de faveurs, c’est lui. Vit-on jamais dans l’armée un avancement plus rapide ? Ce serait scandaleux, si ce n’était bouffon. Que voulez-vous ! l’Empereur n’en fait jamais d’autres lorsqu’il s’engoue d’un individu.

— Mais, mon général, répliquai-je, l’avancement de Saint-Laurent n’eut d’autre cause, dit-on, que les avertissemens qu’il donna à l’Empereur, d’après les révélations qui lui avaient été faites par Joseph II. J’ai ouï dire à des personnages haut placés dans la confiance de sa majesté que Napoléon avait voulu récompenser dans la personne de Saint-Laurent celui qui l’avait averti du danger qu’il courait à Schœnbrunn avant que Straaps tentât de l’assassiner ; celui peut-être qui, le premier, lui inspira l’idée d’épouser Marie-Louise ; celui enfin qui lui avait prédit la naissance du roi de Rome.

— Laissez-moi donc, mon cher ! interrompit brusquement Daumesnil en haussant les épaules ; et vous avez pu croire à de semblables sornettes, vous ?

— Mais... oui, mon général, et je n’ai pas été le seul.

— Je ne vous dirai qu’un mot, reprit-il : ces révélations, ces apparitions, tout cela, dis-je, n’a jamais existé que dans la tête fêlée de Saint-Laurent.

— Cependant, mon général, répliquai-je froidement, j’étais du nombre de ceux qui le conduisirent au château de Neuwsiedell, où il passa la nuit. J’étais présent, le lendemain matin, lorsqu’il revint nous faire le récit de son entrevue avec l’ancien monarque autrichien : je le sais bien, peut-être !

— D’accord ! mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’avant de s’endormir dans ce château, comme il le fit fort tranquillement et sans être dérangé par personne, il but la bouteille entière de rhum qu’il avait apportée avec lui ; il se grisa, et rêva tout ce qu’il vous débita depuis ainsi qu’à l’Empereur.

— Serait-il possible ! m’écriai-je.

— C’est l’exacte vérité, reprit-il en riant de mon étonnement. Parbleu ! je dois le savoir, puisqu’il me l’avoua avant de mourir, et quand cette idée d’avoir pu tromper l’Empereur sans le vouloir, car avant il avait été de bonne foi, attristait encore ses derniers momens. Soit amour-propre, soit crainte, il n’avait jamais osé démentir la fable enfantée par son cerveau dans un moment d’hallucination.

— Et l’Empereur a su la vérité  ?

— Je lui en parlais encore avant son départ pour l’île d’Elbe, il se contenta de me répondre froidement. :

— C’est possible ; mais Saint-Laurent a bien deviné. Toutes ses prévisions ont été justifiées par l’événement.

Puis il a changé subitement de conversation.

— Voilà, mon cher ami, ce que le général Daumesnil m’a dit à moi, en 1815, ajouta en terminant mon vieux camarade tout en secouant sur le coin de la table les cendres de sa pipe d’écume de mer. A ces mots je lui tendis la main en signe de remerciement et je m’apprêtai à prendre congé de lui.

— Revenez me voir avant votre départ, me dit-il encore, je vous en raconterai bien d’autres.

Je le lui promis ; mais un ordre du ministre de la guerre m’ayant obligé de retourner à mon régiment avant l’expiration de mon congé, je ne retournai plus à Vincennes.

— Ce n’était pas le seul imposteur que Napoléon eût dans son entourage, dit le commandant Gontard, d’un ton prophétique, lorsque le capitaine Villiot eut achevé de parler.

— C’est juste, reprit Saint-Gaudens, en souriant ; mais on conviendra que de tous les menteurs auxquels l’Empereur eut affaire, ce fut le seul qui lui eût dit la vérité sans s’en douter. Maintenant c’est à votre tour, mon cher commandant ajouta-t-il, en s’adressant à Gontard.

— Oui, oui ! c’est à vous ! s’écrièrent les convives ; nous vous écoutons.

— Messieurs, dit celui-ci d’un ton modeste, je voulais vous raconter ma première campagne, vous dire les impressions que j’éprouvai lorsque pour la première fois, le sac sur le dos et au port d’armes, j’entendis les balles siffler au dessus de ma tête...

— Cela ne sera pas neuf, dit une voix ; tous nous avons passé par là.

— C’est encore vrai, répondit le vieux commandant un peu piqué  ; aussi n’est-ce que pour payer mon tribut que je prends la parole... Quelqu’un de vous la réclame-t-il ?je la lui céderais volontiers...

— Non, non ! s’écrièrent de nouveau tous les capitaines.

— Le premier qui interrompra, s’écria Saint-Gaudens, sera à l’amende d’une bouteille de Champagne exigible sur-le-champ.

— Approuvé  ! dit un autre.

Et le vieux commandant commença ainsi :


IV.

— A l’époque où on fondait les cloches des églises pour avoir des canons, parce que nos frontières étaient envahies par les Autrichiens, en 1792 en un mot, un de mes oncles du côté de ma mère, le citoyen Jacquinot, commandant le bataillon de volontaires des Ardennes, arriva à Mézières et, malgré les larmes de cette bonne femme et les objections de mon père, m’emmena presque de force avec lui, pour faire partie de ce qu’il appelait ses nouveaux lapins. Juchés tous les deux sur une charrette de farine qu’un meunier conduisait à Neufchâteau, nous arrivâmes, le jour même, au quartier général de la division Houchard... Mais, messieurs, dit Gontard en interrompant son récit après avoir consulté sa montre, il est déjà bien tard, je suis de ronde ce soir, si nous remettions la séance à demain ?

— Aux voix ! s’écria un des capitaines.

La proposition du chef de bataillon ayant été acceptée à l’unanimité, le lendemain Gon tard continua en ces termes.
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De joyeux éclats de rire, dit le vieux commandant, accueillirent notre arrivée.

Un homme de haute taille, aux cheveux pendans, en oreilles de chien, jusque sur les épaules et monté sur un beau cheval blanc, s’avança au galop : le silence succéda aussitôt à ce tapage.

— Qu’y a-t-il donc, citoyens ? demanda-t-il d’un ton bref.

— Ah ! citoyen général, répondit une jeune vivandière, c’est deux lurons qui nous arrivent, fourrés entre quatre sacs de farine.

Mon oncle ( car ce brave et bon parent avait voulu lui-même m’accompagner), étant parvenu à nettoyer un peu son visage et ses cheveux qui semblaient poudrés comme ceux d’un ex-marquis, reconnut celui qui nous parlait.

— Ah ! bon Dieu, Houchard ! s’écria-t-il en lui tendant la main.

Le citoyen Houchard regarda un moment celui qui lui parlait ainsi ; puis faisant un geste de surprise :

— Tiens ! c’est toi, Jacquinot ! Comment te portes-tu ?... Tu viens de Paris ?... Que s’y passe-t-il ?... Et l’assemblée ?... M. Veto ?... Ces chiens de modérés ?... Quel est ce petit jeune homme ?... Comment diable arrives-tu dans une charrette à farine ?

— Doucement, doucement, citoyen : on n’a jamais vu un pareil feu de file de paroles... Pour commencer par le commencement, je me porte bien. Je ne viens pas de Paris, mais de Mézières, où est ma sœur... J’avais obtenu une permission de huit jours pour affaires de famille, et ce petit jeune homme est mon neveu, un brave volontaire à qui je veux faire voir les Kinserlicks d’un peu près. Et puis je viens sur une charrette, parce que la république une et indivisible n’a pu me fournir d’autre moyen de transport. A présent, voudrais-tu me mettre un peu au fait de tes opérations, et me faire donner un cheval, pour que j’aille rejoindre mon bataillon qui doit être en peine de moi ?

— Mon ami, je vais descendre de cheval, et nous nous en irons, bras dessus, bras dessous, jusqu’à mes fourgons, où nous te trouverons bien quelque vieille rosse : et d’abord tu sauras que j’ai fait marcher sur Bruxelles...

Ici mon oncle l’interrompit pour me dire :

— Jules, mon fieu, ne bouge pas jusqu’à ce que je revienne ; voilà ta consigne. Et vous, citoyens, ajouta-t-il, en s’adressant aux soldats qui nous entouraient, pas de bêtises avec ce jeune cadet, entendez-vous ?

Et tous deux s’en allèrent en causant.

— Il est bon là le citoyen général, avec ses recommandations !... Le jeune citoyen n’est pas mal tout de même ; qu’en dis-tu, Jacques ?

C’était la vivandière qui parlait ainsi. Jacques était un grand diable de cinq pieds huit pouces, caporal, et laid comme les sept péchés capitaux, qui me toisa d’un air dédaigneux, en répondant :

— C’est un blanc-bec, un apprenti muscadin.

Je ne fis pas semblant d’avoir entendu.

— Pauvre petit ! ajouta la vivandière, avec un regard de compassion, il n’est pas encore accoutumé  : il faut que je lui parle.

— Citoyen, continua-t-elle en me frappant familièrement sur l’épaule, de quel bataillon est ton oncle, sans te commander ?

— Second, de Patrie affranchie, répondis-je, d’un air aussi dégagé que je pus.

— Joli bataillon, ma foi ! fameux défenseurs ! Dis donc, j’veux te donner un conseil...

Et se penchant à mon oreille ;

— N’oublie pas de les régaler en arrivant, crois-moi !

Ces mots me rappelèrent à mon devoir.

— Camarades ! criai-je au petit groupe de soldats qui étaient près de nous, si un verre d’eau-de-vie ou même deux verres ne vous font pas peur...

— Comment donc, reprit Jacques, avec une brusque politesse, il s’en faut de beaucoup, citoyen ! Allons, les autres, à la santé du nouveau venu, c’est lui qui régale !...

— C’est trop juste.

La petite vivandière souriait en nous distribuant sa liqueur ; peut-être présumait-elle que ma docilité tenait en partie à l’effet de ses grands yeux noirs, sur mon cœur de conscrit.

— Jacques, dit-elle, tu es un bon enfant quand tu veux ; il faut, puisque tu es son chef, que tu mettes le jeune citoyen au fait, pour qu’il n’ait pas l’air d’une demoiselle, en arrivant au bataillon.

Le caporal, se voyant ainsi interpellé, regarda tour à tour la vivandière et moi, d’un air plutôt sournois que malin ; puis s’asseyant sur le bord du chemin, d’une main il me fit signe de l’imiter, tandis que de l’autre il releva ses moustaches.

— Puisque Lalouette ( c’était le nom de guerre de la sensible vivandière ) le veut, me dit-il, je vas un peu t’expliquer la raison du pourquoi nous sommes en marche. Figure-toi qu’un général kinserlick, un damné d’emigré sans doute, un pur aristocrate, un ci-devant enfin ! incommodait vivement notre citoyen général. En conséquence, l’autre, qui n’est pas bête, a fait semblant de filer vers une ville des environs, qui s’appelle Maestricht ; et pendant que le kinserlick n’y pensait pas plus que rien du tout, crac ! nous avons passé la Meuse, cette rivière là-bas, qui n’en finit pas derrière les arbres, et nous lui avons donné une savonnade d’autant plus sévère, que le particulier avait éparpillé ses mangeurs de soupe, comme s’il avait été en quartier d’hiver. C’était à Huy, ça ! Ensuite il a repassé la Meuse, s’en est allé à Badègue, et insensiblement plus loin vers un village que l’on nomme Hollogne. Pour le quart d’heure, c’est à Liége que nous allons, nous autres, pour l’étriller encore un peu si c’est possible, et voilà  !

Puis après une pose, il reprit :

—Et maintenant écoute. T’as l’air d’un bon enfant, je dois t’avertir : Tu vois Lalouette, ( il montra la vivandière) elle te trouve gentil, et tu ne la trouves pas mal... C’est fort bien ; mais pour le moment, je t’invoque à ne pas faire le muscadin dans ses alentours... parce qu’alors... je m’appelle Jacques Tappe-partout, prévôt breveté du régiment Parisien libre, ci-devant Royal-Guémenée... Voilà la chose ; tu conçois.

J’assurai le citoyen Jacques Tappe-partout que j’étais loin de songer à lui enlever Lalouette.

— Eh bien ! suffit, me répondit-il ; tant mieux pour toi. A présent, assez causé. Voilà le tambour qui roucoule, nous allons nous mettre en marche ; ton oncle ne peut pas être loin : salut et fraternité  !

En effet les bataillons se reformaient et partaient aux sons mesurés des tambours.

A la suite de celui où était mon ami Jacques, la jeune vivandière arrivait sur un petit charriot traîné par un maigre coursier. Elle sourit en m’apercevant ; mais je ne lui repondis pas de même, parce que mon formidable rival, placé en serre-file, tournait obliquement sa figure basanée de mon côté. Maintenant, faut-il l’avouer ?... Je n’étais rien moins que disposé à braver les menaces de ce casseur de fleurets.

Enfin parut mon oncle à la tête de son bataillon. Il me fit signe d’approcher, et m’indiqua, avec son épée, la place que je devais occuper au premier rang. Je fus m’y placer sans rien dire, et je regardai mes deux voisins. Si jamais figures furent moins avenantes, je veux être pendu ! Une immense balafre sillonnait la figure de celui de droite, en partant de son œil gauche, et allait se perdre dans son épaisse moustache noire ; celui de gauche avait le nez et les yeux aussi prodigieusement rouges que le reste de son visage était pâle et blafard : il eût fait honneur à un rôle de pierrot. Je me mis facilement au pas, et j’attendais que nous tissions halte pour leur offrir la goutte conciliatrice ; mais on s’arrêta sans rompre les rangs, et mon oncle s’approcha de moi :

— Eh bien ! Jules, me dit-il, comment va, mon garçon, comment va ? Je pense que tu auras le plaisir d’entendre la première fusillade en arrivant à Liége : ne va pas faire la religieuse. Vous savez la consigne, vous autres ?... S’il n’avance pas, piquez lui saint-jean-le-rond avec vos baïonnettes.

— Suffit ! répondit d’une voix rauque mon voisin le balafré en portant vivement la main à la première capucine de son fusil qu’il fit sonner comme une marmite fêlée.

— Citoyen Jacquinot, cria un aide-de-camp en passant à toute bride, le général te demande...

Mon oncle revint un instant après.

— Il paraît, enfans, cria-t-il, que le citoyen général autrichien ne se soucie pas de recommencer la danse ; nous allons continuer la promenade jusqu’à Liége. Ainsi, mon neveu, ajouta-t-il un peu plus bas, il est possible qu’aujourd’hui tu n’entendes pas le canon ; mais, demain, je te promets que tu n’auras pas froid aux yeux.

— En avant, marche ! cria un capitaine qui nous précédait.

— En avant, marche ! répéta mon oncle ; et le silence ne fut plus troublé que par le bruit cadencé de notre marche pesante.

Nous venions d’arriver à un joli petit village aux maisons blanches, quand tout à coup nous distinguâmes le bruit lointain d’une fusillade assez vive. J’en ai beaucoup entendu depuis ; mais l’émotion que me causa celle-là ne s’est jamais effacée de ma mémoire ; c’est comme mon premier amour.

— Tiens ! grommela mon oncle, est-ce que par hasard il s’apercevrait de la bêtise qu’il a faite ?

Il achevait à peine ces mots, que nous vîmes revenir, à nous, deux cents soldats dans le plus grand désordre.

— L’ennemi ! l’ennemi ! criaient-ils...

— Eh bien ! l’ennemi ! l’ennemi ! répéta mon oncle d’une voix de tonnerre, on le verra ! Faut-il donc tant brailler pour cela ? Taisez-vous, et à vos rangs, mille canons !... Et voyant qu’on ne se pressait pas d’obéir : Si vous ne vous alignez pas, ajouta-t-il, je fais tirer... Garde à vous, mes lapins... joue !

Ce dernier argument persuada les fuyards qui se rallièrent aussitôt. Nous étions sur la place du village où aboutissaient les deux principales rues. Houchard arriva au grand galop, suivi d’une vingtaine de hussards.

— Jacquinot, s’écria-t-il à mon oncle, tiens ferme ici, la bataille s’engage dans les champs ! et il disparut. Les troupes dont mon oncle pouvait disposer s’élevaient au plus à 600 hommes en comprenant les fuyards qui faisaient une assez triste mine ; mais il était sûr de son bataillon renommé par sa bravoure. Il plaça les suspects dans les maisons qui bordaient la rue dont nous défendions l’extrémité, et, après cette disposition préliminaire, il commença à nous donner de petites instructions en se promenant lentement sur le front du bataillon.

— Enfans, disait-il, en caressant sa moustache, il s’agit de ne pas caponner tout à l’heure, entendez-vous ? Jules, mon ami, ton estomac est un peu dans les serrés, hein ? Mais, vois-tu, c’est le premier moment qui est délicat ; après les vingt premiers coups de fusil ce n’est plus rien. Ah ! çà, mes drôles, visez un peu plus haut que l’autre fois ; pas trop haut pourtant : il vaut encore mieux casser leurs jambes que leurs plumets. Diable ! il paraît que nos camarades travaillent joliment !... Jules, tu es pâle comme un navet, nom d’un canon ! un peu de cœur, mon neveu... Oh ! oh ! je crois, sur ma parole, qu’ils arrivent ; attention, vous autres !...

Et mon oncle entra dans les rangs pour se tenir à côté de moi.

En effet, en face de nous s’élevait un tourbillon de poussière au travers duquel on voyait parfois étinceler des baïonnettes. J’étais dans un émoi terrible ; mon sang refluait tantôt vers ma tête, tantôt vers mon cœur, avec une vitesse inimaginable ! Mon oncle me regardait d’un air à la fois inquiet et suppliant.

— Jules, mon garçon, je t’en prie, tu verras, ce n’est rien, je t’en réponds ; ne t’occupe pas de ceux qui viennent.

Nous apercevions alors les Autrichiens et leurs uniformes blancs : mon oncle regardait avec une lunette.

— Par tous les diables ! je crois que l’on me fait l’honneur de m’envoyer un général, murmura-t-il entre ses dents.

Malgré ma terreur, j’éprouvai un moment de curiosité. A force de regarder, je distinguai un petit homme maigre et sec qui caracolait sur un beau cheval noir ; il s’arrêta en voyant le drapeau tricolore et les uniformes français. J’appris ensuite que ce général autrichien, voulant à tout prix prendre le poste que nous occupions, afin de rallier à lui toute l’armée ennemie, avait fait une fausse attaque dont Houchard avait été la dupe. Voilà pourquoi, tandis que le gros de notre armée se battait contre quelques compagnies des siens, adroitement dispersées, mon oncle se trouvait avoir en tête le gros de la division ennemie, et son général (car c’était lui) put bientôt se convaincre de notre faiblesse numérique. Aussi, sans se donner la peine de faire avancer du canon, lanca-t-il ses troupes dans le village. Mal lui en prit ; car à peine les Autrichiens eurent-ils quelques centaines d’hommes dans la rue, qu’un feu terrible partit des fenêtres et des portes. Ce fut un désordre, un bruit de juremens atroces ; mais dans notre bataillon, pas un mot, pas un cri.

Après un moment, la fumée se dissipa, et nous vîmes les ennemis en désordre, embarrassant la marche des rangs qui les suivaient : c’était ce qu’attendait mon oncle.

— En avant, marche ! cria-t-il.

Ma tête commençait à s’échauffer ; et, au lieu d’hésiter comme je le craignais, je me trouvai à cinq ou six pas en avant du rang.

— Holà hé  ! Jules, pas si vite... au pas, si c’est possible... Joue... Feu ! Chargez !...

Tout ce que je fis alors fut machinal. Il semblait qu’il y eût en moi deux êtres bien distincts : l’un véritable automate, mu par un ressort placé dans l’oreille, et l’autre complétement anéanti par une émotion trop forte pour essayer de la définir.

— Croisez baïonnette !... commanda mon oncle.

A cet ordre, je marchai, ou plutôt je courus en avant sans plus savoir ce que je faisais. Un coup violent que je reçus à la tête me fit sortir de cet état de torpeur. Celui qui me l’avait porté était un Autrichien separé de son rang, et qui se défendait à coups de crosse, parce que sa baïonnette était brisée ; heureusement une main charitable avait paré ce coup de massue improvisée. J’entrai en fureur et je plongeai ma baïonnette dans la poitrine de l’Autrichien : il tomba sur les genoux, et voulut relever son arme ; mais un coup de sabre qu’on lui asséna sur la tête, qu’il avait découverte, le renversa tout à fait. Je me retournai... c’était mon oncle qui m’avait ainsi protégé et défendu.

— Jules, me dit-il avec vivacité, nous sommes flambés. Je vais me faire tuer. Profite du moment qui nous reste et décampe. Je ne veux pas que ma sœur ait ta mort à me reprocher.

Et il me poussait de sa main sanglante vers le côté de la rue que nous venions de faire évacuer... Je résistais quoique faiblement, je dois l’avouer à ma honte, quand il cessa tout à coup de me presser. « Mille canons ! s’écria-t-il, il n’est plus temps. »

Un coup d’œil rapide me prouva qu’il avait raison ; à peine 150 hommes de notre bataillon se reformaient d’un air découragé sur les cadavres de leurs camarades, que les colonnes autrichiennes arrivèrent au pas charge.

Un phénomène singulier, c’est que cette mort qui me faisait horreur, quand je songeais que je pouvais lui échapper, me devint en ce moment presque indifférente. Je rechargeai tranquillement mon fusil. Tout à coup une colonne bleue et rouge aborda transversalement la grande route et se plaça entre les Autrichiens et nous. Les fronts s’éclaircirent à l’instant, mon oncle bondit à cette vue :

— Vive la république ! cria-t-il.

Notre porte-étendart, blessé, se releva convulsivement et fit flotter encore une fois les plis tricolores de son drapeau ; puis retomba en criant, lui aussi, d’une voix que la mort éteignit soudain :

— Vive la nation !
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RÉCIT D’UN VIEUX SERGENT.

 


1796.

I.

Il est neuf heures.. Le vieux sergent Luc-Combe est assis dans sa cabane, entouré de ses parens et de ses voisins, grands et petits, qui célèbrent l’anniversaire de sa fête. Un feu de bourrées pétille dans l’âtre. Les enfans se chauffent, rangés et bouche close, sous le vaste manteau de la cheminée ; les hommes boivent, ou fument dans de longues pipes de bois garnies d’un couvercle en cuivre ; les femmes tricotent des bas avec de la laine, aux lueurs fumeuses d’une lampe à trois becs, suspendue par un croc de fer à la plus grosse poutre du plafond. De temps à autre, un coup de vent furieux fait craquer les lattes où s’appuie le chaume du toit ; la porte grince dans ses gonds rouilles ; des tourbillons de feuilles sèches frôlent, en courant, les ais sonores des volets. Puis çà et là, dans le village, dans la campagne, c’est un coq qui chante, un dogue qui aboie, une cloche qui tinte tristement, une pesante voiture qui broie les cailloux de la chaussée. Cependant l’heure avance et les bouteilles se vident ; mais nul ne songe à regagner sa maison, retenu qu’il est chez le sergent par les merveilleux récits de sa vie de guerre.

— Oh ! jeunes gens ! dit le vieux Luc, que Dieu vous accorde autant de gloire qu’il nous en a donné  !

A cette époque, en l’an V, l’Empereur n’était encore que général de la république ; mais plus d’un roi ployait les reins devant lui. Quant à nous autres, simples soldats, nous traitions de pair avec tous les signori de Milan ; nous faisions et défaisions leurs états ; nous enlevions une victoire à chaque étape ; nous plantions notre drapeau sur les clochers de toutes les capitales. Oh ! oh ! c’est qu’il ne badinait pas, le petit caporal, je vous en réponds. Il fallait marcher droit et rondement, quand il s’en mêlait. En ai-je mâché de ces cartouches, en ce temps-là  ! en ai-je envoyé aux Autrichiens ! Rien qu’à Lodi, je me souviens d’en avoir démoli quatre d’un seul choc. Et au Tagliamento, eh ! eh ! au Tagliamento, où notre peloton s’élança le premier en tirailleurs, peu s’en manqua que l’archiduc Charles lui-même ne descendît la garde par mon fait. Malheureusement son cheval se cabra, ma balle se perdit, et comme je rechargeais mon fusil, un coquin de chasseur tyrolien me cassa le bras gauche à la jointure.

Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit, poursuivit le vieux soldat. Qu’est-ce qu’un bras ? D’ailleurs on me le remit gentiment, et gratis. Ça ne m’empêcha point, ensuite, de rouler ma bosse en Prusse, en Espagne, en Russie., partout où il voulut. J’attrapai bien quelque chose encore à Montmirail, une balle d’un fameux calibre, un biscaïen en plein fouet, rien que ça, au bout de la cuisse, de manière que je faillis rester dans l’opération. Mais, Baste ! je ne puis pas me fâcher, j’eus le ruban de la Légion-d’Honneur, et on me nomma sergent... Vive l’Empereur ! Fin finale, pour en revenir, je vous souhaite, enfans, des batailles comme les nôtres et un chef comme celui-là  ; il en naît un tous les mille ans, et encore ! Ce n’est pas qu’il se montrât fier envers le soldat ou qu’il eût l’âme dure ; du tout ! à preuve ce qu’il fit, à ma recommandation, pour notre bon curé, en Italie... Ecoutez : je veux vous conter ça.


II

« Nous étions alors cantonnés à Tolentino, avait continué le père Luc, après un moment de silence ; nous avions, en moins d’une décade, franchi le Sénio, culbuté les troupes pontificales dans Faenza, puis enveloppé l’Autrichien en avant d’Ancône, et forcé le pape à demander la paix. L’armée devait gagner trente millions à ce coup de main, sans compter seize cents chevaux, des équipages, des buffles, du blé, des cuirs, toute sorte de comestibles. C’est pourquoi nous étions bien joyeux. Le général songeait même à s’en revenir sur l’Adige, car il allait, en tout, un train d’enfer, et on parlait déjà d’une nouvelle expédition. En attendant, nous flânions, nous autres, par la ville et dans ses environs. Nous nous amusions de toutes ces larges faces de moines, qui se signaient vivement du plus loin que le bout de nos pompons frappait leurs regards. Nous frottions notre moustache à la joue de toutes les jolies filles ; et il en poussait dans ce pays ! Mais parfois il nous prenait de cruels serremens de cœur quand nous rencontrions dans les rues, sur les chemins, épuisé de faim et de fatigue, quelque prêtre émigré de France, auquel ces gueux de moines avaient jeté au nez la porte de leurs couvens. Il y en avait qui pleuraient en nous apercevant, mais sans oser s’approcher ni se plaindre ; d’autres qui, plus hardis, nous tendaient les bras avec des prières, et baisaient les pans déchirés de ce drapeau tricolore qu’ils avaient commencé par maudire. Les malheureux ! tout retour en France leur était interdit désormais. Le gouvernement se défiait même tellement d’eux, qu’il leur avait interdit les contrées que nous occupions. Les moines italiens ne l’ignoraient pas : aussi, s’autorisant de cette défense ; leur refusaient ils souvent, non par amour pour nous, mais par avarice, jusqu’à une botté de paille dans leurs greniers, jusqu’à la bouchée de pain bis qu’ils distribuent à leurs pauvres...

Un jour (c’était le dernier de pluviose, veille de la signature de notre traité avec le pape), voilà-t-il pas qu’en sortant de la ville, je bronche... sur quoi ? devinez ; après ce préambule, ce n’est pas difficile : sur notre digne curé, mes amis... Ah ! j’eus de la peine à le reconnaître. Lui, si coquet jadis, si bien poudré, frisé, chaussé, si rose et si ingambe, il n’avait plus que la peau sur les os, un chapeau tout râpé, des soulliers sans semelles, et sa soutane de serge était trouée... comme notre drapeau. Une affreuse guerre avait passé par là  : la misère... Hom ! j’ai senti plus tard ce que c’était en Russie ; mais motus ! Dès qu’il m’eut aperçu, il courut dans mes bras, il me serra à m’étouffer ; et moi, sans l’envisager, sans même lui demander son nom, cherchant aussitôt dans mon gousset, je versai tout mon pécule dans le sien. Puis ce furent des cris, des doléances, des caresses... Je crus un moment qu’il était fou.

— C’est donc toi, Luc ? c’est toi !

— Oui, citoyen, que je lui dis ; excusez-moi, monsieur le curé, de vous appeler citoyen.

Mais il ne comprenait pas, il défilait son chapelet sans m’écouter.

— Cet honnête Luc ! ce cher Luc, que j’ai communié, que j’aimais tant !

— Et qui vous aime aussi, sarpejeu !

— Et ton père ? ta mère ? toute ta famille ? continua-t-il d’une voix entrecoupée à chaque mot.

— Oh ! mon père, ma mère ! répondis-je, priez bien pour que je les embrasse encore quelque jour.

— Que dis-tu ? fit-il d’un air égaré. Ah ! ces gens-ci nous brûlent toutes nos messes, mon ami : c’est pire qu’en France, pire ! pire !

— Eh bien ! mais le bon Dieu est partout, répliquai-je.

— Eux ! tu ne sais pas ? ils gardent tout pour eux, mon enfant. Tout ! répéta-t-il avec désespoir.

Je me mis à rire, et pourtant le cœur me saignait.

— Ce soir il y aura trois jours que je n’aurai mangé de pain ! reprit-il en s’inclinant à mon oreille.

A cette parole, une terrible colère me crispa tous les nerfs.

— Nom d’une bombe !... m’écriai-je.

— Mais après ce juron, je me tus, car je le vis chanceler, reculer ; il tremblait.

— Eh quoi ! poursuivis-je d’un ton plus doux, vous si bien bâti, vous n’avez donc pu trouver le feu et le couvert chez quelque signora, monsieur le curé  !

Il rougit, et fit le signe de la croix :

— Oh ! Luc, Luc, me dit-il, quelle idée ! quel scandale !

— Bah !... Eh bien ! venez, répétai-je en lui saisissant la main ; je vais vous installer, moi, sans façon, chez une excellente femme, qui n’a pas peur des moustaches, et corbleu ! nous y déjeunerons tous deux à discrétion, et sans qu’il nous en coûte une baïoque.

Et de fait, je le conduisis incontinent à l’auberge de San-Piétro, chez Ninetta, la maîtresse de l’endroit, une brune accorte, à laquelle j’avais eu l’avantage de donner dans l’œil. Puis, quand je l’y eus convenablement régalé de macaroni :

— Ah ! ça, monsieur le curé, lui dis-je, ce n’est pas tout que de déjeuner, même de souper ; car j’ai congé aujourd’hui, vous me tiendrez bien compagnie jusqu’à demain matin. D’ailleurs, Ninetta est avertie : vous aurez toujours ici un gîte, en cas de besoin. Mais ce n’est pas encore assez, mordieu ! pour un homme comme vous. Je veux vous présenter à notre général, afin qu’il vous protége.

— Au général Bonaparte ! s’écria-t-il épouvanté.

— Oui, citoyen curé  ; il ne vous avalera pas, soyez tranquille.

— On dit cependant que c’est un vrai diable, Luc ?

— Pour les réprouvés, c’est possible ; car il les mène tambour battant.

— Oh ! il a une réputation extraordinaire, ajouta-t-il.

— Et corbleu ! il la mérite, citoyen... Allons ! en route. Je suis un de ceux qui l’ont retiré de dessous la mitraille, dans les marais d’Arcole ; il a la mémoire longue, il vous obligera pour me faire plaisir.

Sur-le-champ, nous nous acheminâmes vers la ville, et une demi-heure après nous étions chez le petit caporal. Il me semble que j’y suis encore : une table immense, couverte d’un tapis, s’étendait d’un bout à l’autre de la salle. Lannes, son ami, son compagnon, était assis d’un côté, lui vis-à-vis. Ils avaient la tête penchée tous deux sur de grandes cartes, qui, du milieu de la table où elles étaient déployées, tombaient jusqu’à terre. Lannes leva le premier les yeux, et me dit :

— Ah ! ah ! c’est toi, farceur ? où diantre as-tu donc péché ce calotin ?

— Mais à cette question le général en chef se retourna vers nous, toisa notre curé d’un regard rapide, puis s’étant courbé vers Lannes, lui dit brusquement et à voix basse :

— Tais-toi donc !

— Lannes haussa les épaules comme d’impatience, et s’accouda, en sifflotant, sur la carte qu’il étudiait.

— Oh ! oh ! pensai-je, le général s’intéresse déjà à notre protégé  ; en avant !

— Eh bien ! Luc, me demanda-t-il tout à coup de sa voix brève, après m’avoir examiné un instant de cet œil scrutateur qui faisait qu’on s’effaçait toujours devant lui, les pieds en dehors et l’arme au bras, qu’y a-t-il pour ton service ? explique-toi ?

— Mon général, répondis-je, voilà le curé de notre village, un frère, un ami, quoi... un saint, que nous chérissions tous au pays, qui n’a jamais refusé de son pain à personne, et que les satanés moines de ce pays-ci laissaient mourir de faim à la porte de leur couvent.

Alors il se retourna vers lui de nouveau, et lui demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Jean Massoni, balbutia notre pauvre curé, encore tout interdit de l’apostrophe de Lannes.

— Massoni !... J’ai connu quelqu’un en Corse de ce nom.

— C’est possible, général : le frère de mon père était major de place à Bastia, où il est mort.

— Ah ! ah ! oui, il est mort. Et vous, vous êtes son neveu ; mais c’était un brave militaire que ce Massoni !

— Tiens, me dis-je, son oncle, un ancien ! ça va glisser comme sur des roulettes.

— Et à quel âge vous a-t-on conféré les ordres ? poursuivit le général.

— A vingt-quatre ans.

— C’était votre vocation ?

— La volonté de mon père, répondit le bon curé, en rougissant un peu.

Tout en l’interrogeant, le général lui lançait de fréquens coups-d’œil. Je devinai : il regrettait sans doute qu’un homme de cette taille, et qui promettait tant, malgré sa maigreur, ne figurât pas dans une de ses compagnies de grenadiers.

— Vous avez prêté serment à la constitution civile du clergé  ? reprit-il après un instant de réflexion.

— Non, général.

— Pourquoi ?

— C’eût été violer la foi que j’avais déjà jurée. Le prêtre a sa discipline, son honneur, comme le soldat ; il doit, comme lui, obéissance et fidélité à son chef. D’ailleurs, ajouta notre curé d’un ton ferme (car il s’était enhardi sensiblement), je compris bientôt qu’on proscrirait tout sacerdoce en France, et je ne voulus pas faire à la fois une lâcheté et un sacrilége.

Le général attacha sur lui un regard profond ; puis, se renversant sur le dossier de sa chaise :

— Vous oubliez sans doute, dit-il d’un air grave, que prêtre ou laïque, il faut être, avant tout, de son pays.

— Aussi en suis-je, de mon pays ! répliqua le digne homme, exalté par ce reproche. Oh ! la France ! la France ! continua-t-il sourdement ? la voix pleine de sanglots.

Et comme s’il ne pouvait épancher d’une manière plus énergique le sentiment qui le suffoquait, notre bon curé s’était soudain jeté dans mes bras, et m’étreignit contre sa poitrine avec effusion.

Ce moment fut délicieux pour moi, mes enfans, je vous l’assure. Le général s’était levé d’un bond ; il se promenait d’un pas saccadé d’un angle à l’autre de la salle. Il lui échappait, de çà, et de là, quelques gestes énergiques. On voyait qu’il était touché, qu’il concentrait son émotion. Quant à Lannes, stupéfait de cette scène, il tambourinait avec ses doigts sur le bord de la table.

—Eh bien ! puisque tu aimes tant la France, citoyen, se prit-il à dire, fais-lui le sacrifice de ta robe, il n’y aura plus d’obstacle à ce que tu y retournes.

— Oh ! jamais, répondit-il ; jamais, monsieur !

Et il se couvrait le visage de ses deux mains.

—Quelle trahison ! s’écria-t-il encore, moi, renier mon caractère ! plutôt mourir !

Le général frappa le parquet du talon de sa botte, comme choqué de ce qu’avait proposé Lannes ; puis s’arrêtant devant une fenêtre ouverte et montrant, du doigt, les jardins de la campagne :

— Voilà certes, s’écria-t-il, un beau pays !... Je conçois que, sans argent, sans ressources, on ne l’apprécie pas autant qu’il le mérite ; mais si je vous adressais au cardinal Mattei, ou même au neveu du pape, le duc de Braschi (tout en parlant, il s’était rapproché du curé), et si l’un des deux vous offrait un emploi lucratif dans sa maison, répondez ? la patrie n’es-telle pas où se trouve la fortune ? (Il lui dit cela en italien, je l’ai su depuis.) Qu’en pensez-vous ? fit-il, en recommençant sa promenade, et en lui décochant en même temps de sa prunelle un de ces éclairs qui vous remuaient jusqu’au fond de l’ame.

Le pauvre curé baissa la tête en soupirant : une larme bien douloureuse roula, toute chaude, sur sa joue.

— Mon Dieu ! mais que puis-je faire pour vous ? reprit le général qui, étonné de ne point recevoir de réponse, revint lentement près de lui. Qu’est-ce que tu dis, toi ? me demanda-t-il, en me tirant la moustache.

— Moi ? tant que j’aurai un morceau de pain, mon général, il y en aura les trois quarts pour lui.

— Oui, oui, un morceau de son pain ! du pain de soldat ! du pain noir ! s’écria le brave homme, radieux ; c’est un Français, Luc ; c’est un compatriote, un frère ! Ce morceau de pain ne sera pas l’aumône de la pitié, ce sera celle du cœur ! Ah ! je vous remercie, général. Non ! point d’hospitalité, pour moi, chez ces Italiens, quand ce serait même chez le duc de Braschi ! La compassion des étrangers est un outrage, une flétrissure ; je l’ai éprouvée, je l’abhorre !... S’il ne m’est pas permis, hélas ! de rentrer en France, au moins accordez-moi la faveur d’accompagner Luc à son régiment : je ferai son ouvrage, je le soignerai, s’il est blessé, je gagnerai ma vie.

— Comment ! répétai-je, gagner votre vie ? Et vous vous imaginez que je souffrirai ça, monsieur le curé  ?

— Et toi tu t’imagines que nous le souffrirons ? interrompit Lannes, en se redressant sur ses jambes par un soubresaut si violent, qu’il envoya sa chaise à dix pas contre la muraille, et s’emparant avec vivacité de la main du curé, qu’il serra dans la sienne :

— Calotin ou non, s’écria-t-il avec un affreux jurement, tu es un vrai Français, toi !... Je t’estime.

Le général, qui avait tout écouté, immobile et muet, remercia Lannes d’un coup d’œil ; son sourire était triomphant.

— L’ai-je bien jugé  ? voulait-il dire.

Il y eut ensuite un moment d’hésitation, pendant lequel nous nous observâmes tous les quatre en silence, comme si, absorbés par les mouvemens de notre cœur, aucun de nous n’eût le courage de le rompre.

— En effet, vous ne pouvez encore rentrer en France, dit enfin le général d’un air pénétré  ; quant à partager le pain de Luc, je m’y oppose : un soldat n’en a que pour lui ; mais, ajouta-t-il, et ses yeux rayonnèrent d’une singulière expression, ce n’est pas non plus le pain de la charité qu’un Français, même proscrit, doit manger chez l’étranger. Je prétends que tous les prêtres bannis du territoire de la république, actuellemens réfugiés en Italie ou dans les couvens du Saint-Siége, y soient non seulement admis sur le pied de l’égalité, mais encore qu’ils reçoivent une indemnité proportionnée à leur qualité, à leur âge. Tu auras soin de publier demain cet ordre, dit-il à Lannes, ce sera une condition formelle du traité.

— Et corbleu ! ils obéiront, sans regimber, ou sinon...

— Oh ! oh ! dis-je, sinon... Et je fis un pas en avant, un bras tendu, l’autre en arrêt, comme pour croiser la baïonnette.

— Bah ! ce serait autant de volé aux Autrichiens, répliqua Lannes ; un mot aux monsignori, c’est assez !

Bonaparte lui frappa légèrement sur l’épaule :

— Tu crois ? ajouta-t-il.

Puis interpellant notre curé qui, moitié joyeux, moitié confus, essuyait ses larmes, en me désignant d’un signe affectueux :

— Monsieur le curé, demanda-t-il, vous n’avez jamais vu de ces gaillards-là au feu ?

— Oh ! non, répondit celui-ci ingénument ; mais je crois bien qu’on n’ose pas les y regarder de trop près.

— Eh ! eh ! murmurai-je, un peu qu’on s’en flatte, citoyen.

— Qu’est-ce que tu grognes là  ? me demanda le général.

Il feignit de me prendre au collet ; mais, c’était pour mieux me faufiler sa bourse ( elle était lourde), avec ces mots à l’oreille :

— Qu’il ne se doute pas au moins de quelle part ; va !

Il fit encore quelques pas dans la salle, se rassit, salua de la main, et dit :

— Voilà, quant à présent, monsieur le curé, tout ce que le général Bonaparte peut faire pour vous ; mais il espère un jour être mieux en état de témoigner toute sa considération au neveu du major Massoni.

Je compris le geste, et demi-tour à droite, en avant marche, nous voilà sortis.

— Eh bien ! dis-je à notre curé, vous n’aurez plus peur maintenant du général Bonaparte ?

— Peur de lui, moi ? Non, non ! répondit-il ; c’est un héros, Luc : aime-le bien.

— Un héros ! Ah ! oui et un fameux ; il avait raison, mes enfans ; un héros ! Si l’Empereur a été grand, c’est par le cœur surtout, qui lui soumettait toutes les ames, comme son génie subjuguait toutes les intelligences. Je me souviens que sur le champ de bataille d’Eylau, il me dit :

— Luc, si tu avais tâché de mordre aux mathématiques, tu aurais été un homme carré. Tu n’es que le fils d’un paysan, tu mourras simple sous-officier, je le crains : mais tel que tu es, avec ton courage, ton sens naturel, ta tête de fer, je te prise autant qu’un maréchal.  » Cinq mois après, à Friedland, j’enlevais un drapeau. Il m’embrassa aux yeux de tout le régiment. Si je n’ai pas avancé davantage en grade, c’est ma faute. J’étais un sans-souci alors. L’ambition m’a monté au cerveau lorsque la gloire n’était plus de saison..

Pour ce qui est de notre curé, vous savez le reste comme moi. Le général, devenu empereur, lui offrit un évêché. Il s’excusa, préférant à toutes les pompes de l’église, le respect et ’amour de ses paroissiens ; mais lorsque, en 1814, Wellington eut franchi les Pyrénées, ce fut en défendant les propriétés du petit troupeau confié à sa garde, que ce brave curé tomba sous le plomb d’un soldat anglais. Hélas ! je ne pus le venger. Nous disputions, nous autres, là-bas, en Champagne, le sol de la France pied à pied, à tous ces paltoquets de Prussiens qui s’y étaient abattus comme des sauterelles et qui n’ont jamais eu l’honneur de nous vaincre, mordieu ! quoique l’on glose, pas même à Waterloo ! —

Ayant dit, le vieux sergent tordit sa moustache grise, reposa avec orgueil son regard sur sa jambe de bois, et demeura un instant recueilli dans ses souvenirs. Puis se réveillant tout à coup, et interrompant ses enfans, immobiles d’attention sur leurs escabelles :

— Eh bien ! que pensez-vous de tout ça, mes cadets ? demanda-t-il.

Mais les enfans le contemplaient, sans répondre, avec des yeux arrondis d’admiration et un sourire naïf. Il sourit lui-même, d’un air narquois, déboucha deux autres bouteilles, emplit les verres, et dit :

— Voici onze heures, camarades ; remmenez vos femmes ; bonsoir ! Une dernière rasade, à la santé de l’Empereur ! Une autre fois, je vous en conterai un peu plus long.





CHAPITRE XI.

 


 



HISTOIRE D’UNE JAMBE DE BOIS.

 


1805.

I.

Nous nous étions rapprochés de la fenêtre par laquelle la brise nous arrivait fraîche et parfumée. Mon oncle Frédéric continuait à aspirer silencieusement la fumée de son excellent tabac de Canada. Henry et moi nous reprîmes la discussion un instant interrompue :

— Oh ! disait Henry avec chaleur, oui, il est faux de prétendre que l’amour soit le sentiment qui exerce l’influence la plus puissante sur l’organisation morale des femmes ; il est faux de dire que toutes leurs pensées, que toutes leurs actions se rapportent directement à l’amour, ou en découlent nécessairement. Il faut aux femmes des sensations vives et énergiques ; mais ces sensations, l’amour de la patrie, l’amour de la famille, peuvent les procurer tout aussi bien que l’amour des sens. Je ne veux pas évoquer ici pédantesquement, pour appuyer mon opinion, les traditions surannées de l’antiquité. Je ne parlerai ni du noble patriotisme et de la sublime abnégation des femmes de Sparte et de Rome, ni de l’humeur guerrière de ces fabuleuses amazones dont le cœur ne battait qu’au bruit de la bataille. Tu me dirais sans doute que tous ces sentimens sont exceptionnels, excentriques, hors nature, comme s’il nous était donné d’assigner des limites au naturel, et d’affirmer que telle chose est ou n’est pas dans la nature. Notre ordre social a dépouillé les femmes de tous les prestiges. Le |siècle, de fanatique et de cagot qu’il était jadis, s’est fait aujourd’hui incrédule et blasphémateur, et de blasphémateur, indifférent. Les femmes se sont laissé aller à ce mouvement progressionnel, et se sont dépouillées de ces croyances religieuses qui agrandissent l’ame en purifiant le cœur. On s’est tant moqué des femmes artistes, des femmes auteurs, et particulièrement des femmes savantes, que presque toutes ont dû renoncer aux arts, aux lettres et aux sciences. Quelques rares et brillantes exceptions ne peuvent pas faire loi, dans la question générale. Nos institutions politiques ont exclu les femmes de toute participation aux affaires sérieuses, pour les confiner dans l’étroite monotonie de la vie intérieure. Qu’y a-t-il d’étonnant, après cela, qu’elles aient reporté sur la créature tous ces trésors d’affection que Dieu a mis dans leur cœur ? Mais, encore une fois, nos femmes ne sont ce que nous les voyons, que parce que nous les avons ainsi faites. Elles obéissent à l’impulsion qu’impriment à leur humeur, les convenances, l’éducation, et peut-être aussi les influences du climat et leur constitution physique. En Italie et en Espagne, sous ce soleil ardent qui fait bouillir le sang, sur ce sol parfumé qui fait aimer, un autre sentiment, que les femmes sucent avec le lait, se partage leurs facultés : c’est l’amour divin poussé jusqu’au fanatisme. Dans ces ames chaleureuses, il y a assez de sève pour alimenter à la fois ces deux amours, le terrestre et le divin. Des luttes terribles doivent cependant résulter dans leur cœur de cet étrange rapprochement. Ce sont alors les événemens, les circonstances imprévues qui déterminent la solution ; mais je ne voudrais certes pas affirmer qu’à chances égales ce fût l’amour terrestre qui l’emportât.

Henry se tut. Mon oncle Frédéric avait déposé sa pipe, et sa tête était retombée sur sa poitrine dans une attitude de douloureuse méditation.

— Oui, dit-il encore après quelques instans, cet étrange rapprochement éveille des luttes bien cruelles dans le cœur d’une pauvre femme !

Et il retomba dans sa rêverie.

— Enfans ! reprit-il bientôt en relevant la tête, écoutez une histoire, une bien cruelle histoire dont j’ai été le héros, et qui jettera peut-être quelque lumière sur la question que vous débattez : c’est l’histoire de ma jambe de bois !

A ces mots, Henry et moi nous bondîmes d’aise sur nos siéges. Cent fois nous avions demandé à notre oncle, le commandant, le récit du combat où il avait perdu la jambe droite, et cent fois la figure épanouie du bon vieillard, qui aimait cependant bien à dérouler devant nous les annales belliqueuses de sa jeunesse, s’était contractée désagréablement à cette importune question. Aussi fut-ce avec une vive satisfaction que nous lui entendîmes prononcer distinctement les paroles qu’on vient de lire. Nous nous interdîmes toute manifestation bruyante, et notre oncle commença ainsi :


II.

— C’était en 1805, en Calabre. Le frère aîné de Napoléon, Joseph Bonaparte, venait de s’asseoir sur le trône des Deux-Siciles. Naples avait accepté le nouveau roi, environné de tous les prestiges que la gloire et la fortune de son frère faisaient rejaillir sur lui, et dont l’installation sur le trône des Bourbons s’était faite au milieu des réjouissances et des fêtes les plus splendides. Mais, bien que quelques provinces du royaume eussent joint leurs acclamations à celles de la métropole, prédisposées qu’elles étaient à la bienveillance, par quelques concessions, quelques gracieusetés, d’autres se trouvèrent mortifiées de n’avoir pas été appelées à participer à des faveurs qui avaient plu sur la capitale, et sentirent se réveiller chez elles quelques sympathie en faveur de la dynastie déchue. Les premières démonstrations hostiles partirent des campagnes de la Calabre citérieure, qui, huit années auparavant, avait recueilli le roi Ferdinand fuyant devant l’invasion française. Les ministres du roi Joseph décidèrent, comme le font ordinairement la plupart des ministres, que la vérité devait être cachée à leur maître, et lui dirent que ces démonstrations n’auraient aucune conséquence sérieuse. Joseph, bon et généreux, crut facilement qu’un peuple qu’il aimait et dont il voulait le bonheur, rendait justice à ses intentions. On ne prit donc aucune mesure de précaution. La fermentation se propagea et gagna la Calabre ultérieure. On pensa alors qu’il serait bon d’étouffer l’insurrection à son origine, et quelques centaines d’hommes furent dirigés sur les Calabres. Mais ils avaient à peine mis le pied sur le territoire de la province, qu’il furent assaillis et massacrés par des nuées de paysans armés qui se levaient spontanément sur tous les points. Ce premier succès exalta l’esprit des insurgés et leur donna le secret de leur force. Bientôt des bandes régulières s’organisèrent sous la direction de chefs courageux. Les prêtres et les moines, que certains fonctionnaires avaient eu la maladresse de mécontenter, par leur indifférence dédaigneuse pour les choses du culte et quelques rigueurs imprudentes envers ses ministres, excitèrent, par des prédications passionnées, l’exaltation des insurgés. La révolte enfin s’organisa d’une manière redoutable sur toute l’étendue de la province, et le gouvernement alarmé dut songer à lever une armée expéditionnaire bien constituée. Deux brigades d’infanterie et une batterie de campagne pénétrèrent donc en Calabre vers la fin de l’année 1805. Alors commença, dans cette malheureuse province, une guerre longue et désastreuse, dont les fastes furent marqués, de part et d’autre, par des atrocités que les guerres civiles peuvent seules engendrer, et qui laissèrent bien loin derrière elles les cruautés commises en Vendée.

Lorsque j’entrai en Calabre, la guerre, commencée depuis quelques mois, avait atteint son plus haut degré d’intensité. Je venais d’être nommé capitaine dans un des bataillons de la légion corse. Les premières opérations auxquelles je pris part furent des courses sans nombre, à la poursuite d’un chef de parti redoutable, dont la capture nous eût assuré la soumission de sa bande, pour laquelle il était un Dieu. Cent fois sur le point de nous emparer de sa personne, cent fois il nous échappa. Les insurgés, joignant à une agilité peu commune, une parfaite connaissance de la topographie du pays, se laissaient poursuivre à de petites distances, puis disparaissaient subitement sans qu’il nous fût possible de retrouver leurs traces. Leur manière de combattre leur était avantageuse : maîtres d’un pays aride, tourmenté, hérissé de rochers et sillonné de profondes ravines, masqués par les pierres et les genêts qui couvraient le sol, ils entretenaient une fusillade meurtrière sur la tête et sur la queue de nos colones, et s’emparaient des traînards et des hommes qu’on détachait en éclaireurs ; puis ils disparaissaient avec leurs prisonniers auxquels ils faisaient subir des tortures cruelles. Les troupes étaient-elles contraintes de pénétrer dans un défilé  ; les payans les laissaient avancer tranquillement jusqu’à ce que toute la colonne y fût engagée ; alors, sortant de terre comme par enchantement, ils enlevaient les tirailleurs, et, couronnant les crêtes du défilé, faisaient pleuvoir sur nos soldats une grêle de pierres, de balles, et quelquefois d’énormes quartiers de roc qu’ils détachaient à l’aide de la mine. Cette manière de combattre, employée plus tard en Espagne et en Portugal, est souveraine pour une défense de territoire ; et l’armée agressive, harassée, harcelée, décimée, finit par se démoraliser en s’affaiblissant. C’est ce moment qu’auraient dû saisir les Calabrais et les Portugais pour réunir leurs forces et tomber de front sur nos bataillons désorganisés. Mais la crainte qu’inspiraient alors la bravoure et le nom français les faisait reculer, les uns et les autres, au moment décisif, et c’est cette hésitation qui a sauvé nos troupes en Calabre et en Portugal.

Lorsque l’insurrection éclata, tous les habitans des campagnes avaient pris part aux hostilités. Tout ce qui était en état de porter les armes s’était jeté dans la révolte. Les femmes, les enfans et les vieillards avaient abandonné le foyer domestique, et, après avoir détruit ce qu’ils n’avaient pu emporter, s’étaient mis à suivre les combattans dans leurs excursions aventureuses. Mais, à la longue, cette première effervescence s’attiédit. Les privations, les fatigues, les maladies, et plus encore la tournure désavantageuse que prenait la guerre, calmèrent peu à peu les esprits. Les villages commencèrent à se repeupler, les communications se rétablirent, et les Français, qui jusqu’alors n’avaient trouvé autour d’eux que désolation et solitude, sentirent se réveiller leurs forces morales, en se retrouvant au milieu d’un pays habité. En 1807 il ne restait plus en campagne que quelques jeunes gens chez qui l’exaltation n’était pas encore apaisée, et un grand nombre de misérables qui profitaient des malheurs des temps pour se livrer à toute espèce de violences, et trouver, dans la continuation des hostilités, agrément et profit. Malheureusement les bandits conservèrent, avec les populations des villes, dont il partageaient toutes les sympathies, des relations occultes que la surveillance la plus rigoureuse ne put jamais dévoiler. Instruits ainsi de notre force, de notre position et souvent de nos projets, les insurgés déjouaient toutes nos combinaisons. Rarement ils acceptaient le combat : ils se contentaient de nous harceler dans nos marches, d’empoisonner les puits et les sources que nous pouvions rencontrer sur notre route, et de massacrer impitoyablement les soldats que la lassitude, le découragement ou la misère séparaient de la colonne.

Cependant nous parvînmes à les attaquer de front, et ce fut pour nous une grande joie. Ils s’étaient emparés de Nolisarte, petit bourg situé entre Cosenza et San-Marco, et dans lequel ils s’étaient retranchés après avoir massacré un officier et trente soldats qui le gardaient. A la nouvelle de cet audacieux coup de main, le général C***, homme irascible et violent, qui commandait en chef l’armée expéditionnaire, entra en fureur, et jura de faire payer cher aux agresseurs leur audace et leur succès. Effectivement, quelques jours après, dix compagnies de la légion corse marchaient sur Nolisarte.

Je faisais partie du petit corps expéditionnaire. En approchant du village, nous fûmes accueillis par une grêle de balles, qui partaient des fenêtres des maisons, ce qui toutefois ne nous arrêta pas dans notre marche agressive ; mais, en approchant, la fusillade devint si vive que nous dûmes nous jeter dans une chataigneraie qui bordait une des faces du village. Là, un horrible spectacle nous attendait : les cadavres des trente Français, que les bandits avaient surpris et égorgés, mutilés, broyés et dépecés, étaient accrochés par lambeaux hideux aux branches des arbres.

Cette dégoûtante atrocité mit le comble à notre exaspération. Nous nous élançâmes hors du bois, et pénétrâmes dans le village. Mais la pluie de balles, qui continuait à tomber sur nous, éclaircissait nos rangs d’une manière effrayante. Tout à coup nos compagnies se débandèrent comme d’un commun accord, sans qu’il nous fût possible de les maintenir, et se dispersèrent dans les rues. Une heure après, des flammes sortaient, en tourbillonnant, des fenêtres de plusieurs maisons, et nos soldats, qui avaient formé une ligne de circonvallation autour du bourg, se mirent à pousser de grands cris de joie en voyant les flots de fumée s’élancer vers le ciel. En moins de deux heures, l’incendie qu’ils avaient allumé, excité par un vent de nord, s’était étendu sur toute la face du village. Le feu de la mousqueterie s’était d’abord affaibli, puis éteint, et au bruit de la fusillade avaient succédé d’horribles cris, que poussaient les malheureux qui brûlaient, et les craquemens des maisons qui s’écroulaient. Les premiers qui avaient essayé de franchir nos lignes avaient été fusillés sans pitié  ; mais bientôt des masses d’hommes, de femmes et d’enfans firent irruption de tous côtés. Alors nos soldats, touchés de cette grande infortune dont ils étaient les auteurs, cessèrent, d’eux-mêmes, leur affreuse boucherie. Ils laissèrent passer les femmes et les enfans ; mais nous retînmes prisonniers tous les hommes, parmi lesquels nous remarquâmes une grande quantité de moines, dont les figures noircies par la poudre attestaient qu’ils avaient pris une part active au combat. Nous cherchâmes ensuite à arrêter les progrès de l’incendie, qui avait fait d’horribles ravages ; et après de généreux efforts, nous parvînmes à arracher aux flammes une partie des habitations.

Le lendemain, tous les habitans étaient rentrés dans le village. Ceux dont les maisons avaient été dévorées par les flammes furent accueillis parleurs concitoyens plus heureux. Un ordre de la division, qui avait été instruite du résultat de l’expédition, nous prescrivit de mettre en liberté tous les prisonniers que nous avions faits la veille, à l’exception de trois d’entre eux, qui avaient pris une part plus active aux hostilités, et qui avaient été signalés comme chefs de bande. Ce fut sur ces malheureux que le général fit retomber tout son ressentiment. Un supplice affreux, qui devait glacer d’épouvante toute la contrée, et servir de représailles au meurtre de nos frères d’armes, fut ordonné par lui. Cet ordre cruel, que les circonstances ne pouvaient justifier, fut mis à exécution le lendemain.

A la pointe du jour, toutes les troupes présentes s’étaient formées en bataille sur une vaste lande qui s’étendait en dehors du village ; la population s’y était portée en masse pour assister à l’horrible drame dont les acteurs étaient pour elle des parens ou des amis. Les femmes, comme à toutes les exécutions sanglantes, étaient accourues en grande affluence. Une pièce de canon, du calibre de douze, était placée à une centaine de pas en avant de la ligne des troupes. A un signal donné, les servans s’équipèrent, et la pièce fut chargée à poudre. Puis un piquet de fusiliers amena une des victimes. C’était un petit homme vieux, maigre et chétif, au teint bilieux, à la barbe rousse, et dont les yeux fauves lançaient des éclairs. Sa physionomie paraissait impassible. La pâleur de ses lèvres contractées et le feu de ses regards trahissaient seuls une rage long-temps concentrée. On le plaça le dos appuyé contre la bouche du canon, auquel il fut solidement fixé par une corde qu’on lui avait passée autour de la taille ; et quand ce fut fait, un adjudant s’approcha du condamné, déploya une énorme pancarte, et se mit à lire, à haute voix, le décret du général qui le condamnait à mort. Cette lecture achevée, le sous-officier se retira, et un roulement de tambours se fit entendre ; puis l’artilleur approcha le boute-feu de la mèche ; le coup partit, et le malheureux Calabrais, coupé en deux, alla tomber à quelques pas de là.

— Chargez ! commanda le chef de la pièce.

La pièce rechargée, un nouveau prisonnier fut amené. C’était un moine énorme, dans la force de l’âge, et que le supplice de son compagnon semblait avoir mis en belle humeur. II promena sur toute l’assistance un regard plein de béatitude ? et ayant aperçu derrière lui quelques femmes à genoux, il voulut, par un mouvement instinctif, lever le bras droit pour leur envoyer sa bénédiction ; mais les liens qui le garottaient ne lui permirent pas d’accomplir sa pieuse intention. Il secoua la tête, haussa l’épaule gauche avec une expression de résignation indifférente, et s’approcha de l’instrument du supplice sans que son visage trahît la moindre émotion.

Son stoïcisme était-il le résultat d’une résignation courageuse, d’une sublime conviction religieuse, ou bien n’était-il que la cynique impudeur d’un homme sans croyances ? C’est ce qu’il eût été difficile de décider.

Cependant l’adjudant s’était rapproché de lui et lui avait lu, comme à son prédécesseur, sa sentence de mort. Le roulement se fit entendre, l’explosion partit, et le patient alla tomber, fracassé, à côté du petit vieillard : le coup l’avait affreusement mutilé sans lui ôter la vie. Malgré l’inflexible énergie qu’il avait déployée jusque-là, il ne put résister aux douleurs atroces qu’il ressentit, et se mit à pousser des hurlemens horribles. Il avait les flancs ouverts ; son bras droit avait été arraché à la jointure de l’épaule. L’ordre du général défendait formellement de toucher aux victimes après l’exécution. Aussi, sans s’inquiéter des cris du moine, on rechargea la pièce et on amena le troisième condamné.

Celui-ci était un tout jeune homme. Pauvre enfant ! il me semble le voir encore : une horrible expression d’anxiété et de terreur était empreinte sur sa belle figure pâle et contractée. Il fallait savoir tout ce que l’enthousiasme a de puissance sur une jeune imagition méridionale, pour croire que cette pauvre créature, avec ses longs cheveux ondoyans, avec sa frêle organisation, eût pu prendre une part sérieuse à la guerre. Et cependant il avait été chef de bande, il avait soumis à son autorité des hommes courageux jusqu’à la férocité  ; mais devant le supplice cruel qui l’attendait, l’être courageux avait disparu : il ne restait plus que l’enfant craintif. Malgré les abominables exécutions dont il venait d’être témoin, il semblait douter encore du sort qui lui était réservé.

— Grâce ! Qu’on me fasse grâce ! » criait-il, d’une voix étouffée, aux soldats qui l’entraînaient ; et sans les rigoureuses prescriptions de la discipline qui nous régissait, chacun de nous se serait écrié  :

— Grâce pour lui !

Mais aucune puissance humaine ne pouvait le sauver en ce moment. Notre chef avait ordonné sa mort ! On l’attacha à l’horrible canon. Alors un affreux désespoir s’empara de lui ; il poussait des cris si déchirans, qu’on ne put entendre un seul mot de la lecture de l’adjudant. Bientôt cependant ses forces s’affaiblirent, sa tête tomba sur sa poitrine, ses jambes plièrent sous lui, et il resta suspendu à la corde qui l’attachait à la bouche du canon. J’ai toujours été convaincu qu’en ce moment il avait cessé de vivre. Les tambours commencèrent à rouler ; au même instant, je sentis une main me saisir violemment le bras et me repousser de côté. Une femme se plaça entre moi et le soldat qui se trouvait à ma gauche, et, sans prendre garde à ce qui l’entourait, les doigts empreints dans les chairs de mon bras qu’elle meurtrissait douloureusement, elle semblait avoir résumé toutes ses facultés dans un regard qu’elle attachait avec une fixité dévorante sur l’instrument du supplice. Je compris qu’un drame douloureux allait se dénouer avec le coup de canon, dans le cœur de cette malheureuse, et je respectai sa douleur. L’explosion retentit, la victime tomba... Au même instant la pauvre femme glissa sous mes pieds en se tordant convulsivement : elle me parut morte. Je l’indiquai, du doigt, à quelques paysans qui se trouvaient derrière moi : ceux-ci l’emportèrent.

Quelques heures après, nous avions quitté ce théâtre d’horreurs, et nous nous dirigions sur Cosenza, où se trouvait alors l’état-major général.


III.

« Environ deux ans après les événemens dont je viens de vous parler, continua mon oncle, j’étais encore en Calabre, sans prévoir quand j’en pourrais sortir. Nous avions ajouté bien des fatigues et des combats aux annales de notre pénible expédition ; mais nos affaires n’étaient guère plus avancées. A cette époque, je reçus l’ordre de me mettre, avec ma compagnie, à la poursuite d’un bandit en grand renom dans la contrée, dont on tenait à s’emparer. Mon caractère ardent et aventureux, seule cause des malheurs qui vinrent me frapper plus tard, me fit désigner en cette circonstance pour une entreprise qui demandait de l’adresse et de la résolution. Les espions que nous avions sans cesse en campagne me donnèrent avis que Peppe Coppa devait se trouver dans les environs de ce même village de Nolisarte que deux ans auparavant nous avions ensanglanté par une orgie de cruautés. Quelques jours après, j’étais à Nolisarte, où je pris mes quartiers. Je fus tout étonné, en y entrant, de ne retrouver nul vestige de l’incendie qui avait failli le dévorer. Toutes les maisons brûlées avaient été reconstruites, et des maisonnettes neuves, blanches et coquettes, ornées d’espaliers fleuris, donnaient au village un aspect élégant et gai qu’il n’avait pas avant sa grande catastrophe. Le syndic de la commune, en ma qualité de chef de corps, me logea dans la plus belle habitation du bourg. Mon hôte était un vieux cultivateur enrichi, qui avait pris part, deux années auparavant, au soulèvement de la province ; mais peu de temps après il avait compris, en homme prudent, que la lutte n’était pas égale, et qu’il avait tout à perdre et rien à gagner ; il s’était sagement détaché d’un parti pour lequel, du reste, comme tous ses compatriotes, et malgré ses grandes protestations, il avait conservé toutes ses sympathies. Depuis son retour aux opinions modérées, maître Grégorio affectait un beau dévouement pour la cause de Joachim Murat, qui avait remplacé son beau-frère Joseph sur le trône des Deux-Siciles. Il avait affiché, sur le mur d’une vaste pièce qui servait de salon, une grand estampe représentant le portrait enluminé du roi, et saisissait les moindres occasions pour manifester une éclatante profession de foi. Cependant le bonhomme Grégorio avait perdu, pendant la guerre, une partie de sa fortuné, et un fils qui avait péri en combattant dans les rangs des insurgés. Aussi le dévouement de fraîche date du Calabrais ne me parut-il jamais de bon aloi. Les autres commensaux de la maison étaient la fille de mon hôte, jeune personne fort gracieuse, d’une vingtaine d’années, et une vieille servante sexagénaire qui l’avait élevée.,A mon arrivée, le vieux Grégorio m’accueillit avec courtoisie, et me présenta à sa fille, qui me gratifia d’une révérence et d’un charmant sourire.

— Monsieur le capitaine, me dit le vieillard en me tendant la main, je vous prie de considérer ma maison comme la vôtre. Ma petite Marie et moi tâcherons de vous en rendre le séjour supportable. Vous êtes un homme du gouvernement, mon attachement à la nouvelle dynastie me fait un devoir de vous accueillir en frère et en ami.

— Je vous remercie, mon cher hôte, de vos bonnes dispositions à mon égard, lui répondis-je. Je ferai en sorte d’être un commensal tolérable, et j’espère que la plus parfaite harmonie régnera toujours entre nous.

Effectivement les rapports les plus agréables s’établirent entre mes hôtes et moi.

Le lendemain de mon arrivée à Nolisarte, je descendis dans la salle où se tenait habituellement la famille, et où était appendue triomphalement l’image qui avait la prétention de représenter le beau roi Joachim. Le père et la fille étaient assis l’un près de l’autre, et s’occupaient, l’une à filer à la quenouille, l’autre à la regarder travailler, plongé dans une extase toute patriarchale. Je fus reçu, par le père, avec de grandes démonstrations de politesse. La fille me sourit. Je préférai le sourire de la jeune fille à toutes les obséquiosités du père.

La conversation s’engagea. J’eus soin d’éviter de parler de tout ce qui pouvait avoir rapport à la guerre ; car je sentais que ce sujet ne pouvait être que pénible pour mes hôtes, en leur rappelant des pertes douloureuses. Le vieux Grégorio ne prononçait pas une phrase sans y glisser les mots de dévoûment et de fidélité, qu’il faisait ronfler de son mieux, ce qui m’amusait beaucoup. La jeune Marie s’aperçut bientôt de mes dispositions malignes ; et, se dévouant à la manie paternelle, elle se chargea de tout le fardeau de la conversation. La belle Calabraise avait reçu une éducation fort irrégulière. Elle ne manquait pas, cependant, d’une certaine élégance dans les manières, et sa diction était plus correcte que celle des grossiers villageois qui l’entouraient. C’était une de ces organisations privilégiées que la nature s’est complu à traiter en enfant gâté. Ses yeux, d’un bleu clair, avaient tant d’expression, les impressions qui se succédaient dans son esprit donnaient à sa physionomie une telle mobilité, qu’on saisissait sa pensée avant qu’elle ne l’eût exprimée. A force de l’entendre et de la regarder, je finis par me persuader que la figure de Marie ne m’était pas étrangère. Le son de sa voix, particulièrement, semblait se rapporter à un souvenir vague et lointain que tous mes efforts ne purent évoquer. En définitive, je me dis que je pouvais fort bien avoir aperçu cette enfant dans une de mes nombreuses excursions à travers le pays, et je cessai de me marteler l’esprit à ce sujet. La dernière de mes réflexions fut que la jeune Calabraise était une personne fort séduisante, et je me pris à envier le bonheur de l’homme qui, le premier, ferait battre ce cœur impressionnable et ardent.

Tout en causant et en réfléchissant, j’aperçus une guitare suspendue à un clou dans un coin de la chambre. La Calabre, autant que l’Espagne, est la terre classique de la guitare. Dans chaque maison, quelque pauvre qu’elle soit, cet instrument fait rigoureusement partie du mobilier. Je la détachai du mur, je l’accordai, et après en avoir tiré quelques accords, je la présentai à Marie.

— Mademoiselle, lui dis-je, serai-je assez heureux pour entendre une de ces si jolies villanelles calabraises que vous devez chanter si bien !

— Heureux ! murmura Marie avec un sourire dans lequel je crus démêler de l’amertume. Non, je ne chante pas bien, ajouta-telle simplement ; cependant, je chanterai, puisque cela peut vous rendre heureux !

Elle appuya sur ce mot avec une intention marquée.

Elle chanta. Sa romance, je ne l’ai point oubliée, et depuis, dans un moment de loisir, je l’ai traduite en français ; la voici :



L’hirondelle voyageuse 
Sur les flots, aventureuse, 
Glisse sous l’aile du vent ; 
La romance languissante 
Vers le ciel, hymne touchante, 
Monte toujours en gémissant.

 


Moi, victime recueillie, 
Je vois s’effeuiller ma vie, 
Sous le souffle des autans. 
Méconnue et dédaignée, 
Sur la rive où je suis née, 
Je me consume.... et j’attends !

 


Que ne puis-je, à tire-d’aile, 
Comme l’agile hirondelle, 
M’élancer vers d’autres bords ; 
Ou bien, comme la romance, 
Vers le ciel, mon espérance, 
Remonter en doux accords !



Ces vers, dont la traduction détruit toute la naïveté, prirent, dans la bouche de la jeune fille, une expression qui m’émut profondément. Marie n’était pas musicienne ; mais il y avait tant de douceur dans sa voix, la musique simple de sa romance était si touchante que, dès ce moment, elle se grava dans mon esprit pour ne plus s’en effacer. Je me levai tremblant, et recueillant religieusement mon émotion au fond de mon cœur, je pris congé du vieillard et de sa fille, après avoir remercié cette dernière de sa complaisance. Je donnai pour motif à ma retraite précipitée l’obligation de me lever le lendemain à la pointe du jour, pour commencer mes recherches à travers la campagne des environs. On parut se contenter de cette excuse.

A peine rentré dans ma chambre, je me mis au lit : mais je ne pus m’endormir. La voix si douce de Marie et sa simple romance me poursuivaient avec une obsession fatigante. Enfin, épuisé par tous ces efforts, je me levai et me mis à la fenêtre pour respirer l’air frais de la nuit. Le ciel était pur et étoilé, et la lune, qui se levait à l’horizon, éclairait d’une douce teinte le paysage qui se déroulait à mes yeux. La nuit, le silence, le charme de la solitude, versèrent dans mon ame, prédisposée à l’attendrissement, d’ineffables sensations de bonheur. En proie à de douces et mélancoliques pensées, je recueillis mes souvenirs, et murmurai, à demi-voix, les vers de la romance de Marie. A peine avais-je achevé le premier couplet, que j’entendis la fenêtre située au dessous de la mienne s’ouvrir doucement, et les sons d’une guitare monter doucement jusqu’à moi. Puis la voix de Marie se fit entendre, voilée d’abord, et bientôt après plus distincte : elle chanta la seconde strophe de la romance.

La voix s’était tue depuis quelques instans, que mon ame et mon oreille étaient encore délicieusement attentives. En proie à une vive agitation, je commençai le troisième couplet d’une voix tremblante : la guitare de Marie m’accompagna. Malheureusement, à la fin du second vers, je fus obligé de m’arrêter : j’avais oublié le troisième. Mais Marie était là, qui me suivait attentivement ; elle me souffla les paroles qui m’étaient sorties de la mémoire, et, grâces à son secours, je pus achever ma strophe.

— Bravo ! me fit à demi-voix la belle Calabraise, quand j’eus fini ; bravo ! signor capitano !

— Merci ! mademoiselle, de votre aimable leçon, répondis-je.

— Bonne nuit, mon officier, dit encore la jeune fille en se retirant. Dormez bien : à demain.

La fenêtre se referma, et je n’entendis plus rien.

Cette petite scène de nuit, tout insignifiante qu’elle paraisse, fut une des causes indirecte des événemens qui la suivirent. Souvent, un concours de circonstances en apparence insignifiantes et frivoles, amène de terribles catastrophes ! Toute la nuit, endormi ou éveillé, je fus poursuivi par l’image de la jeune Napolitaine. Levé à la pointe du jour, je m’armai de ma carabine, et je descendis de ma chambre pour aller prendre le commandement de mes hommes qui devaient m’attendre sur la place. Arrivé sur le vestibule, je m’aperçus que la porte de l’allée, opposée à la porte d’entrée, était ouverte. Je dirigeai machinalement les yeux de ce côté, et j’aperçus Marie qui, déjà levée, s’occupait d’arroser les pots de fleurs qui garnissaient les bords du jardin. Je ne sais pourquoi mon cœur se prit à battre avec une violence extraordinaire. Je fis quelques pas pour sortir, et je m’arrêtai encore. Une irrésistible attraction m’attirait de l’autre côté. Alors une idée, qui me fit peur, vint, comme un éclair, me traverser l’esprit. J’appuyai ma main sur mon front brûlant, et je me demandai, avec anxiété, si réellement j’étais amoureux de la fille de Grégorio. L’entraînement puissant qui m’attirait vers Marie, le trouble étrange que sa vue produisait sur moi, tout concourait à me convaincre qu’elle avait fait une profonde impression sur mon cœur. Cette découverte m’alarma sérieusement. Je m’élançai hors de la maison, en cherchant à écarter de mon esprit l’image séduisante qui me poursuivait.


IV,

« J’arrivai sur la place, où je trouvai, rangée en bataille, ma compagnie qui m’attendait. J’avisai alors aux moyens qui pouvaient assurer le succès de mon expédition. Je divisai ma troupe en deux sections ; je pris le commandement de la première, et donnai celui de la seconde à mon lieutenant. Après m’être concerté avec cet officier, sur la conduite à tenir, nous partîmes chacun de notre côté, dans des directions différentes, afin d’explorer une plus grande étendue de pays, et d’attaquer, de deux côtés à la fois, la maison dans laquelle, au dire de nos espions, le bandit Peppe Coppa s’était réfugié avec sa bande. Tout en marchant, je remarquai, avec surprise, l’air morne et inquiet de mes soldats. Mes braves Corses, habituellement si joyeux, lorsqu’il s’agissait d’une entreprise hasardeuse, semblaient, cette fois, n’avancer qu’à contre-cœur.

Je m’adressai aux vieux sergent Pietri, qui marchait en tête du peloton, et qui, lui aussi, semblait importuné par de fâcheuses pensées.

— Eh bien ! Pietri, lui dis-je, vous avez ce matin l’air revêche et grondeur. Ce n’est pas là, pourtant, votre humeur habituelle. Est-ce que vous auriez fait un mauvais rêve ?

— Je ne rêve jamais, capitaine, grommela le vétéran, d’un ton maussade.

— Eh bien ! alors, continuai-je, que signifie cette mine refrognée ? Ne seriez-vous pas bien aise de voir aujourd’hui ce damné de Peppe Coppa ficelé comme un saucisson de Bologne, et de mettre le nez dans son coffre-fort, pour faire connaissance avec ses ducats ?

— Seigneur Dieu ! répondit Pietri en hochant la tête, vous avez là, capitaine, de singulières idées. Je crois, moi, que si nous ne devons nous engraisser qu’avec les ducats du bandit, nous courons risque de mourir étiques. Et pour ce qui est de Peppe Coppa, le chanvre qui le pendra n’est pas encore filé  !

— Et pourquoi cela ?

— Parce que Peppe Coppa n’est pas un homme ! répondit-il avec un air de profonde conviction. Ne plaisantez pas, capitaine, reprit-il, car il n’y a aucun courage, voyez-vous, à affronter une puissance supérieure à la nôtre. Tant que nous n’avons eu affaire qu’à des hommes, nous n’avons jamais reculé, vous le savez bien ! Dieu sait cependant quels diables incarnés nous avions sur les bras ! Mais aujourd’hui, ce n’est pas la même chose. Je vous l’ai dit : Peppe Coppa n’est pas un homme !

— Vous êtes un sot ! m’écriai-je en colère, vous et tous les imbéciles qui croient aux absurdités que vous vous êtes mises en tête ! Vous ne voyez donc pas, pauvre fou, que les Calabrais qui vous ont raconté les prouesses miraculeuses du bandit, se sont joué de votre crédulité  ? Qu’ils ont intérêt à le sauver, d’abord, par esprit national, ensuite, parce qu’ils s’entendent, avec lui, pour nous égorger et nous dépouiller ? Êtes-vous donc assez simple, à votre âge, pour croire que le diable vienne se mêler de nos affaires ?

— Je crois ce que je crois, grogna le vieux soldat d’un ton parfaitement mécontent.

— Eh bien ! homme ou diable, m’écriai-je en élevant la voix pour être entendu de tous, Peppe Coppa sera mon prisonnier, pas plus tard qu’aujourd’hui, et il faudra qu’il fasse un beau miracle pour ne pas être accroché, demain, à une potence, en compagnie de ses fiers camarades !

Le ton et l’air d’assurance avec lesquels je prononçai ces paroles semblèrent remonter un peu le moral de mes soldats, qui puisaient fréquemment de la résolution dans leurs gourdes. Pietri, seul, me parut persévère ! dans sa conviction, et continua, tout le long du chemin, de grommeler entre ses dents.

Il y avait déjà quelque temps que nous marchions à travers les genêts et les landes, le soleil commençait à poindre à l’horizon, lorsque, tout à coup, nous aperçûmes au loin, derrière un bouquet de châtaigniers rabougris, le pignon aigu et étincelant d’une maison, qu’à l’aide d’une petite carte topographique que j’avais tracée moi-même, je reconnus pour celle qui nous avait été signalée comme servant de retraite aux bandits.

— Mes amis, dis-je aux miens, voici le moment de vous convaincre que ce n’est pas à des esprits, mais bien à des hommes en chair et en os, que nous avons affaire. De la prudence, et du courage, Coppa est à nous !

Je fis de suite inspecter les amorces, et, quittant le sentier étroit dans lequel nous étions engagés, nous marchâmes à travers les terres dans la direction des arbres que nous apercevions, et qui devaient dérober notre marche à l’ennemi. Le second détachement, commandé par mon lieutenant, qui avait pris le chemin le plus court, devait être arrivé et embusqué sur les derrières de la maison. Il avait reçu ordre de ne se montrer qu’au premier coup de feu qu’on entendrait. Nous atteignîmes enfin les arbres, et nous pénétrâmes dans le taillis. J’ordonnai à mes hommes de m’attendre là, et je me dirigeai seul, dans la direction supposée de la maison. Je n’avais pas fait deux cents pas, que j’étais déjà sorti du bois, et que la cabane s’était tout à coup démasquée devant moi comme par enchantement ; mais ma surprise fut grande lorsque je me trouvai nez à nez avec un grand sacripant à mine patibulaire, assis sur un banc de pierre, et qui s’occupait à nettoyer un gros mousqueton enfumé.

En m’apercevant, l’homme au mousquet bondit comme un faon, poussa un grand cri ; et, avant que j’eusse eu le temps de me reconnaître, me détacha son coup de fusil presqu’à brûle-pourpoint. La précipitation qu’il mit à cette action me sauva : la balle passa au-dessus de ma tête, et alla se perdre, en sifflant, dans les branches d’arbre. J’avais vivement armé ma carabine et couché en joue le bandit ; mais au moment où j’appuyais le doigt sur la détente, le gaillard avait disparu dans la maison, et ma balle alla s’aplatir contre la serrure de la porte qui s’était refermée. Cependant, le bruit de la double détonation avait attiré mes hommes qui se pressaient autour de moi, et je vis, à cinq cents pas sur les derrières de l’habitation, mon lieutenant avec ses soldats qui s’avancaient prudemment, en formant, autour de la cabane, un arc de cercle qui se rétrécissait à chaque instant. Bien convaincu qu’aucun des bandits ne pouvait nous échapper, je m’avançai avec ma troupe, et donnai l’ordre d’enfoncer la porte à coups de crosses de fusil. On se mit à l’œuvre ; mais aux premiers coups, nous reconnûmes que l’opération serait longue et difficile, car la porte, entièrement en chêne, était consolidée intérieurement par de fortes traverses de fer. On continua cependant à frapper avec ardeur. Tout à coup une grande explosion se fit entendre au-dessus de nos têtes, et deux de mes soldats tombèrent. Les assiégés avaient commencé leur défense. Cependant le cercle que formait la seconde section s’était resserré  ; elle entourait étroitement la maison. Cette ligne riposta, par un feu bien nourri, à la fusillade qui partait des fenêtres, tandis que les hommes, sous ma direction, continuaient de battre la porte qui commençait à s’ébranler. De temps à autre, un homme tombait au milieu de nous ; mais les autres n’en travaillaient qu’avec plus d’ardeur. Enfin un long craquement se fit entendre, et la porte, fracassée, tomba au milieu des hourras des soldats qui se ruèrent dans l’intérieur comme une lave dévorante. Le feu des bandits avait cessé depuis quelques instans. J’ordonnai à ceux qui enveloppaient la maison de bien garder les issues, et je pénétrai dans la première pièce qui était remplie de soldats. Ils avaient déjà exploré le rez-de-chaussée qui se composait de trois grandes chambres, et l’avaient trouvé désert. Les bandits étaient donc rassemblés à l’étage supérieur. Il fallait agir avec prudence afin d’éviter toute surprise. Pendant que je délibérais avec le lieutenant sur les moyens à employer, quelques soldats impatiens se précipitèrent sur l’escalier et le franchirent. Il n’était plus temps d’hésiter : je m’élançai après eux avec le reste de leurs camarades, la baïonnette en avant. Nous pénétrons dans la première pièce... personne ! Dans la seconde, dans la troisième... solitude complète ! Les soldats se regardaient en silence et en pâlisant. Le sergent Pietri hochait la tête en grommelant : moi je commençais à perdre contenance. Les caves, visitées avec le plus grand soin, avaient été trouvées désertes. Ne sachant à quelle idée m’arrêter, j’ouvris la fenêtre, et m’adressant au sergent qui commandait le piquet d’observation :

— Torrebianca, lui criai-je, vous avez saisi les bandits à leur sortie ; vous les tenez, n’est-ce pas ?

— Nous ne tenons aucun d’eux, capitaine, me répondit froidement Torrebianca ; personne n’est sorti.

Je me frappai le front avec désespoir, et j’ordonnai qu’on recommençât partout les perquisitions. Ce ne fut pas long. C’était vraiment à en avoir le vertige. Cependant il n’y avait pas à se faire illusion plus long-temps. Les faits étaient d’une accablante évidence. Je donnai donc l’ordre d’effectuer la retraite et d’emporter les blessés. Le plus grand silence régnait parmi les soldats, qui paraissaient plus émus qu’étonnés, et qui échangeaient entre eux des regards significatifs.

Nous nous remîmes en route. Tout en marchant, le sergent Pietri s’était rapproché de moi.

— Hé bien ! capitaine ?

— Hé bien ! Pietri ?

— Que vous avais-je dit, ce matin ?

— Quoi donc ?

— Le chanvre qui doit pendre Peppe Coppa n’est pas encore filé.

— Va-t’en au diable !

Il retourna à sa place.

Deux heures après, nous étions rentrés à Nolisarte. Pendant le trajet, les soldats s’étaient entretenus à voix basse de l’issue merveilleuse de notre expédition. Je les entendais répéter avec une sorte d’épouvante les histoires miraculeuses et absurdes dont Peppe Coppa était le héros. Le vieux Pietri écoutait ces contes avec une attention pleine de gravité, et marmottait entre ses dents :

— Je l’avais bien dit au capitaine, que ce bandit n’était pas un homme !

En rentrant au logis, je trouvai mon hôte, sa fille et un vieux moine, que je n’avais pas encore vu à la maison, réunis dans la salle basse, où la table était mise. Marie m’accueillit avec un doux regard. Le vieux Grégorio se leva, et m’abordant d’un air confus, se mit à me débiter un long compliment de condoléance sur l’issue malheureuse de mon expédition.

— Et comment savez-vous, lui dis-je un peu piqué, que mon expédition ait eu un résultat si défavorable ?

— Est-ce que votre air mécontent ne me le dit pas assez ? répondit-il. Allons, signor capitano, le sort ne vous sera pas toujours contraire. Asseyez-vous ; nous allons souper. Voici le père Baryte qui veut bien aujourd’hui être des nôtres. Un bien saint homme, ajouta-t-il à voix basse à mon oreille, et tout dévoué au gouvernement nouveau.

Je jetai un coup d’œil sur le saint homme. Ses grosses lèvres et son regard incertain me déplurent singulièrement. Nous nous mîmes à table.

— Ah ça ! dites-moi, demandai-je à mon hôte, quelles sont donc les absurdes histoires qu’on fait circuler dans le pays sur le compte du bandit que nous cherchons ?

Le vieillard et le moine échangèrent un regard.

— Je ne sais trop, me répondit Grégorio, jusqu’à quel point ces bruits peuvent être fondés. Ce qu’il y a de certain, c’est que depuis long-temps on raconte d’étranges choses sur le compte de Peppe Coppa. Bien des détache-mens de troupes, depuis le commencement de la guerre, se sont mis à sa poursuite, mais toujours vainement. Plusieurs fois ils se sont emparés de lui ; mais chaque fois il glissait, comme une anguille, entre les mains des soldats. La chronique raconte que Peppe Coppa a fait un pacte avec le diable, et que le fer, le feu, l’eau et la corde sont impuissans sur lui. Jusqu’à présent les événemens ont confirme cette croyance.

— Bon, bon, dis-je en interrompant le bonhomme, nous verrons combien de temps encore il restera ensorcelé. Je vous promets que s’il vient à me tomber sous la main, j’expérimenterai sur lui un genre de supplice dont l’efficacité est souveraine !

Le vieux moine, à ces mots, fit une laide grimace qui voulait représenter un sourire, et les deux vieillards s’entre-regardèrent de nouveau, avec la même expression que j’avais déjà remarquée. Notre conversation finit là.

Quelques jours se passèrent sans que les espions que j’avais remis en campagne me rapportassent d’indications précises sur l’existence de Peppe, qu’on n’avait plus aperçu depuis l’attaque de la maison. Je passais auprès de Marie une partie de mes journées, et cette intimité ne faisait que donner une nouvelle force aux sentimens que la jeune fille m’avait inspirés. Sans réfléchir aux suites funestes que cette affection imprudente pouvait amener pour moi, je me laissais aller, avec une condamnable faiblesse, au plaisir de vivre auprès d’elle, de l’entendre répéter d’une voix harmonieuse ses romances plaintives ou passionnées, de m’enivrer du parfum qu’exhalait cette fleur sauvage, si suave et si fraîche. Marie ne paraissait pas insensible à mon empressement. Plus d’une fois je surpris ses grands yeux bleus attachés avec une douce expression sur mon visage. Il est vrai aussi que, par momens, elle était avec moi d’une froideur désespérante. Elle m’évitait, ou semblait ne souffrir ma présence qu’avec contrainte. Cependant ces momens étaient rares, et, je l’avouerai, ils flattaient mon amour-propre ; car, dans ma fatuité, je les attribuais aux combats que se livraient, dans le cœur de la jeune fille, l’instinct de son devoir et une inclination naissante.


V.

« Le vieux père Baryte venait, à mon grand désespoir, presque tous les soirs à la maison. Sa laide physionomie et sa voix nazillarde m’avaient inspiré une telle antipathie, qu’aussitôt qu’il entrait dans la salle, je me sauvais dans ma chambre. Une fois là, je me mettais à la fenêtre et j’épiais la sortie du franciscain pour redescendre ; mais ses visites se prolongeaient d’ordinaire fort avant dans la soirée, et la plupart du temps, fatigué d’attendre, il m’arrivait de me coucher avant qu’il fût sorti. Plus d’une fois je me demandai quel pouvait être le sujet de ces longues conférences, auxquelles Marie assistait toujours jusqu’à la fin, et à la suite desquelles elle paraissait toujours en proie à une vive agitation. Je finis cependant par me persuader qu’elles ne pouvaient rouler que sur des questions religieuses ou d’intérêts domestiques, et je cessai de m’en occuper.

Un soir, que j’étais assis près de ma fenêtre entr’ouverte, pensant à Marie et répétant machinalement le refrain d’une de ses romances, j’entendis frapper doucement à ma porte ; je me levai, pris ma lumière et allai ouvrir. Je vis un grand gaillard de près de six pieds, porteur d’un feutre pointu, orné de rubans, et d’une magnifique barbe noire ; cet homme était enveloppé dans un large manteau brun.

— Que demandez-vous ? lui dis-je.

— Pardon, monsieur, fit-il en ôtant son chapeau et en entrant dans la chambre ; je désirerais vous entretenir un instant d’une affaire importante.

— Une affaire importante ! Je n’en ai point.

— N’en est-ce donc pas une pour tous, monsieur l’officier, que l’arrestation de Peppe Coppa ?

— Peppe Coppa ! m’écriai-je, étonné. Entrez, mon ami, asseyez-vous, et dites-moi ce que vous avez à m’apprendre.

— D’abord, monsieur, dit l’inconnu en s’étendant dans un fauteuil, tandis que, resté debout, je le regardais ; je vous dirai que je suis un des hommes de la bande de Peppe Coppa.

— J’en suis fort aise, dis-je en jetant un coup d’œil sur ma carabine accrochée à la muraille ; ensuite ?

— Ensuite !... Désirez-vous vous emparer de Peppe Coppa ?

— Si je le désire !... exclamai-je de nouveau ; vous devez en être persuadé.

— Eh bien ! capitaine, je viens mettre à votre disposition les moyens de vous rendre maître de lui.

— Et quels sont ces moyens ! Voyons, parlez vite !

— Oh ! oh ! maître, comme vous prenez feu ! dit le bandit en souriant. Je ne suis pas tout à fait aussi pressé, moi ! Vous concevez que lorsque je me suis décidé à vous livrer mon chef, ce n’était pas le désir de vous obliger qui me poussait, mais bien l’intérêt de mes propres affaires. Une grande intimité, dont il est inutile que vous connaissiez les causes, s’était établie entre Peppe et moi. Je savais qu’à toute heure du jour j’étais exposé à devenir la victime de la brutalité du maître ; aussi, après quelque hésitation, je me suis décidé à le trahir, et me voilà. Mais avant de vous fournir les indications qui vous seront nécessaires, faisons nos conventions : que me donnerez-vous ?

— Que veux-tu ?

— D’abord ma grâce, signée de votre main.

— Tu l’auras... Est-ce tout ?

— Pas encore. Vous savez que Peppe Coppa a amassé des sommes considérables, provenant de collectes, faites dans le pays, pour fournir aux frais de la guerre. Je demande la moitié de ces richesses.

— Tues un fou, mon cher, lui dis-je. Je ne puis souscrire à des conditions aussi déraisonnables.

— Dans ce cas, il n’y a rien de fait, et je me retire.

— Un instant, mon drôle ! m’écriai-je en saisissant un sabre et en me plaçant entre la porte et lui. Tu n’es pas assez simple, je pense, pour croire que je te laisserai sortir ainsi. Tu t’es maladroitement mis en mon pouvoir ; il me faut ta vie ou celle de ton chef.

Le Calabrais, qui s’était débarrassé de son manteau, me présenta froidement la bouche d’un pistolet, tandis que sa main gauche arrachait de sa gaîne un long stylet.

— J’avais prévu ce qui arrive, capitaine, me dit-il. Aussi vous voyez que j’ai eu soin de me précautionner contre vos velléités d’intimidation. Sur mon ame, je ne sais lequel de nous deux est en ce moment au pouvoir de l’autre. Voyons, monsieur, continua-t-il en grimaçant un sourire, laissons là tous ces enfantillages, et causons sérieusement.

Puis il remit son pistolet à sa ceinture et se rassit tranquillement. De mon côté j’avais mis bas les armes et je m’étais rapproché de lui, étonné de sa froide assurance. Le bandit continua :

— Lors même que vous parviendriez, sans mon assistance, à vous emparer de Peppe, ce qui est chose fort douteuse, vous ne seriez pas, pour cela, en possession de ses deniers. Peppe seul, et moi, connaissons le lieu où cet argent a été enfoui, et dont je ne vous ai parlé que pour ne plus être inquiété par la suite. Les recherches les plus minutieuses ne pourraient vous le faire découvrir ; ainsi, de toute manière, mon offre ne peut que vous être avantageuse. D’un côté, l’arrestation de Peppe Coppa et la possession de la moitié de son or. De l’autre, les chances équivoques d’une capture qui ne se fera pas sans grande perte d’hommes et de temps, et point d’or. Un enfant, monsieur, aurait l’intelligence de comprendre l’avantage de mon offre, et s’empresserait de la saisir. Voyons, décidez-vous, car je suis pressé.

— Eh bien ! j’accepte ! dis-je après un instant. A quand l’expédition ?

— A demain soir, à cette heure-ci. Vous me trouverez près de la maison rouge, la dernière du village, sur la route de Montleone. Là, vous me remettrez l’acte qui me garantit ma grâce et la moitié du butin. A partir de ce moment je deviens votre prisonnier jusqu’à ce que j’aie remis Peppe Coppa entre vos mains. Surtout, pas un mot de ce qui vient de se passer entre nous ; pas un mot, entendez-vous bien, pas même à votre hôte, votre hôte si dévoué au nouveau roi, ajouta-t-il avec un ricanement moqueur.

— Je vous le promets.

Il partit.

Le lendemain, les choses se passèrent comme il avait été convenu. Nous trouvâmes le délateur à la maison rouge. Mais avant tout, je dois vous dire ce que c’était que cette maison rouge.

Il y a encore aujourd’hui, dans la Basse-Italie, bon nombre de maisons sur lesquelles la superstition a jeté son veto, et qui, grâce à quelque légende miraculeuse, enfantée par des cerveaux malades, restent désertes et inhabitées jusqu’à ce qu’elles s’écroulent de vétusté, ou que le gouvernement s’en rende possesseur pour en faire un entrepôt, un corps de garde, ou en utiliser les matériaux. La maison rouge de Nolisarte était une de ces habitations délaissées par les habitans, et hantée par des esprits. Sa toiture était à demi défoncée ; ses fenêtres veuves de châssis et d’auvents ; de larges lézardes la sillonnaient de bas en haut. Voici maintenant la légende obligatoire.

A l’époque où le célèbre pirate Carlo Fiorentino dévastait les côtes de la Calabre, la maison rouge était habitée par un vieux métayer, sa femme et sa fille. Le bruit courait dans le pays que le bonhomme Schiopetto avait enfoui, dans un coin de son logis, beaucoup d’argent provenant de spéculations commerciales heureuses, et d’économies depuis long-temps amassées. L’ordre le plus parfait régnait dans le petit ménage. On s’étonnait seulement que le vieux couple, qu’on citait pour sa parcimonie, jetât l’argent à pleines mains pour couvrir de bijoux et de rubans la jeune Annunziata. C’est qu’il faut le dire, elle était bien belle et bien gracieuse, la fraîche Annunziata ! Elle faisait la seule joie, le seul bonheur des deux vieillards. Sans Annunziata, la vie leur eût paru pesante. Pour elle ils auraient renoncé au peu de jours qui leur restaient encore à vivre. Aussi, la gâtaient-ils que c’était vraiment plaisir à voir ! La capricieuse enfant n’avait pas le temps d’exprimer un désir. Il n’y avait pas une zitella dans le bourg, y compris la fille du syndic et celle du lieutenant civil, qu’Annunziata n’éclipsât par son luxe et son élégance. Il n’est pas besoin de dire, je pense, qu’Annunziata n’était pas aimée. Avec cela que la folle tendresse de ses parens avait étouffé dans son cœur tous sentimens affectueux, pour ne laisser à leur place qu’un sec égoïsme et une coquetterie effrénée qui finirent par la mener à sa perte.

Un beau matin arriva dans la contrée un grand et magnifique jeune homme que personne ne connaissait. Il fit son entrée, dans le bourg, dans un superbe calesso traîné par deux chevaux espagnols, et conduit par un cocher tout galonné d’or. On n’avait pas l’idée, dans le pays, d’un faste pareil. Le lendemain de son arrivée, on vit le riche étranger entrer dans la maison du vieux métayer Schiopetto, et en sortir bientôt avec une physionomie sombre et chagrine. Le soir, les jeunes filles racontaient, à la veillée, que le beau jeune homme s’était présenté pour demander la main d’Annunziata qu’il avait aperçue à sa fenêtre, et dont il s’était subitement épris ; mais que le père l’avait repoussé, faute par lui de présenter les papiers nécessaires pour justifier de sa position. Elles ajoutaient même, les méchantes, que la dédaigneuse Annunziata n’avait pu voir avec indifférence la figure distinguée, les manières gracieuses et particulièrement le bel attelage andalou de l’opulent inconnu. Quoi qu’il en soit, le soir même de sa visite à la maison rouge, le jeune homme quitta le pays, et on n’entendit plus parler de lui.

Trois jours après, vers midi, des villageois passant devant la maison du métayer furent étonnés de voir que les volets en étaient encore fermés. Le hasard les ayant ramenés le soir au même endroit, leur surprise redoubla : les volets étaient encore fermés et paraissaient n’avoir pas été ouverts de la journée. Ils s’approchèrent de la porte et furent effrayés du silence qui régnait à l’intérieur. Ils allèrent chez le syndic et lui firent part de toutes ces circonstances. Aussitôt le magistrat se rendit à la métairie, accompagné de quatre sbires et de quelques bourgeois. On frappa à plusieurs reprises à la porte ; mais personne ne vint ouvrir. Alors on jeta la porte par terre, on pénétra dans la chambre des vieux époux : un affreux spectacle attendait là tous ces hommes. Le vieillard et sa femme étaient couchés l’un à côté de l’autre, la figure livide et souillée de sang. Tous deux avaient un couteau enfoncé dans la poitrine, et paraissaient avoir été frappés pendant leur sommeil.

D’abord les assistans reculèrent épouvantés ; puis ils se rapprochèrent, firent le signe de la croix, et s’étant dévotement agenouillés autour du lit que des flambeaux de résine éclairaient d’une teinte lugubre, ils se mirent à réciter lentement l’office des Morts. Tout à coup la cloche de Saint-Pierre commence à sonner l’Angelus, au même instant, les deux cadavres se dressèrent lentement sur leur séant ; leurs yeux gonflés s’ouvrirent, leurs bras ensanglantés se levèrent vers le ciel, et ils prononcèrent distinctement ces paroles retentissantes comme la voix de Dieu :

— Morts sans sacrémens ! damnés ! damnés ! damnés !

Les cheveux des spectateurs se dressaient sur leur tête. Les torches tombèrent des mains de ceux qui les tenaient, et l’obscurité, ajoutant encore à l’épouvante générale, syndic, sbire et bourgeois s’enfuirent en faisant de nombreux signes de croix.

Depuis ce jour, toutes les nuits, lorsque la cloche de Saint-Pierre sonnait l’Angelus, les mêmes paroles se faisaient entendre distinctement à la maison rouge :

« Morts sans sacremens ! damnés ! damnés !
  » damnés ! »

Cependant les deux corps avaient été religieusement ensevelis en terre sainte, et bon nombre de messes avaient été dites pour le repos de leur ame. Mais l’heure de leur délivrance n’était pas encore arrivée, et toutes les nuits, les deux ames en peine se promenaient dans la maison rouge, en demandant des prières. On n’avait plus entendu parler d’Annunziata.

Environ deux ans après cet événement, une felouque du roi parvint à joindre sur les côtes de Reggio le sloop du fameux Carlo Fiorentino et à s’emparer de lui. Par une belle journée, la charrette qui menait l’écumeur de mer garotté, traversa Nolisarte ; tous les habitans étaient groupés sur leurs portes pour le voir passer. Il était étendu sur un peu de paille ; mais on voyait auprès de lui, assise sur ses genoux, une femme allaitant un enfant. Au fur et à mesure que la voiture approchait, les curieux se frottaient les yeux, puis se consultaient entre eux. Bientôt cependant tous les doutes furent éclaircis. Ils reconnurent, dans le pirate Fiorentino, le beau jeune homme au riche calesso qui, deux ans auparavant, avait fait une courte apparition dans le village. La femme qui était à ses côtés n’était autre qu’Annuziata, la belle et pimpante Annunziata, maintenant misérable et amaigrie, et qui n’avait conservé de sa beauté d’autrefois que ses grands yeux noirs brillans encore comme deux étoiles. Alors le meurtre du vieux métayer et de sa femme se trouva d’autant mieux expliqué qu’on n’avait pas trouvé un seul baïocco à la maison rouge, où l’on savait que le vieillard avait caché beaucoup d’argent. Carlo Fiorentino et la belle Annunziata furent pendus côté à côté, et à la même potence, sur la place de Reggio. L’enfant mourut, fort heureusement pour lui, dans un hospice, quelque temps après.

Depuis l’exécution des deux meurtriers, les lamentations nocturnes avaient cessé de se faire entendre à la maison rouge ; mais la frayeur qu’elles avaient inspirée était si grande qu’elle s’est perpétuée de père en fils, et que, suivant toute apparence, la maison rouge disparaîtra, sous ses décombres, avant que personne se décide à l’habiter, à moins que ce ne soient des voleurs, ou des contrebandiers.

Voilà la légende que m’avait contée un jour la vieille servante de Grégorio, tout en rangeant mes meubles... Je reprends maintenant mon récit.

Nous avions trouvé, à la maison rouge, le bandit qui devait nous livrer Peppe Coppa. Je lui donnai l’écrit promis ; je lui fis lier les mains, puis marcher devant nous. Une heure après, nous étions arrivés, à pas de loup, auprès de la petite maison que nous avions attaquée huit jours auparavant, et qui nous avait paru déserte, à ma grande mortification. Nous étions parvenus à quelques pas de la porte, bien convaincus que personne n’avait pu nous entendre, car nous étions tous déchaussés, lorsque tout à coup la lumière qui brillait à une fenêtre s’éteignit, et un petit bruit se fit entendre dans l’intérieur.

— Ils sont pris, nous dit notre conducteur. Enfoncez cette porte, vous autres.

La porte, qui avait été réparée et remise en place, fut de nouveau renversée sans que personne songeât à opposer la moindre résistance. Nous allumâmes les torches que nous avions apportées, et nous entrâmes dans la maison qui était encore nue et déserte comme la première fois. Le Calabrais se dirigea sans hésiter vers l’ouverture d’un four qui se trouvait au fond de la pièce : nous le suivîmes. Poussé par une idée soudaine, je me frayai un passage en repoussant le bandit, et je regardai dans le four... Il était vide.

— Voyons, dit le Calabrais en souriant ironiquement, que l’on abatte cette maçonnerie.

Une douzaine de soldats armés de pioches se mirent à l’œuvre. Aux premiers coups qu’ils portèrent, des gémissemens étouffés se firent entendre à l’intérieur.

— Nous les tenons ! dit le bandit.

En ce moment l’ouverture en saillie s’était écroulée, et nous fûmes tout étonnés de voir que la plate-forme du four était formée de planches volantes qu’on avait rapprochées et recouvertes de cendres et de fragmens de bois. Quelques coups de bêche firent voler les planches en éclat, et nous poussâmes un cri de joie en apercevant cinq ou six hommes, pâles de frayeur, et accroupis dans une fosse pratiquée sous le four. En un clin d’œil les soldats les eurent arrachés de leur gîte et solidement garottés. Tous avaient l’air morne et découragé, à l’exception d’un seul, qu’à la profusion de rubans qui ornaient son chapeau, et plus encore à sa bonne contenance, je reconnus pour leur chef. Peppe Coppa jetait des regards indifférens et ironiques autour de lui ; mais lorsqu’il eut aperçu, parmi nous, l’ancien compagnon qui l’avait trahi, son visage s’enflamma et ses yeux lancèrent des éclairs. Cependant le délateur avait profité de la confusion pour sortir, accompagné des hommes qui veillaient sur lui. Quelques minutes après, nous le vîmes revenir avec une grossière cassette de bois.

— Voilà notre or, me dit-il en me présentant le coffre.

Voulant procéder sur-le-champ à la répartition, pendant que quelques hommes veillaient sur les prisonniers, je me retirai, avec quelques autres, dans la pièce voisine. Là nous brisâmes la cassette, et je ne fus pas peu étonné de voir que les richesses du bandit se montaient à trois milliers de ducats, tant en or qu’en pièces de douze carlins. Le Calabrais avait les yeux attachés sur cet argent avec une dévorante avidité. La somme fut religieusement partagée. Un des lots lui fut remis sur-le-champ, et il disparut pour ne plus revenir. Le reste fut distribué aux soldats, dont il augmenta la bonne humeur. Le partage fait, je donnai l’ordre de se mettre en route, en plaçant les prisonniers au milieu des rangs.

Chemin faisant, j’appelai le sergent Pietri, qui marchait silencieusement à la queue de la colonne.

— Eh bien ! mon vieux, lui dis-je, qu’en dis-tu maintenant ? Cet homme est-il décidément un homme ?

— Cet homme n’est pas encore mort, capitaine, répondit Pietri avec son éternel hochement de tête. Ne criez pas encore victoire ; attendez, pour plaisanter, que ce satané coquin ait six pieds de terre sur le corps... et encore je ne m’y fierais pas !

— Mon pauvre camarade, lui dis-je, tu es incorrigible ; mais je finirai par te persuader, je te le promets.

En arrivant à Nolisarte, je fis enfermer mes prisonniers dans une maison qu’on nous avait abandonnée pour nous servir de corps de garde, et je doublai le poste qui la gardait. Je rentrai ensuite chez moi pour écrire à la division, et lui faire part de mon heureuse capture, en demandant des ordres concernant mes prisonniers. Comme à cette époque le service des postes n’était pas encore régulièrement établi en Calabre, le lendemain, à la pointe du jour, je fis partir un soldat que je chargeai de ma dépêche, en le faisant monter sur un mulet de réquisition.

Cependant la nouvelle de l’arrestation des bandits, en se répandant dans le bourg, avait soulevé une grande agitation parmi les habitans. Des groupes se formaient sur tous les coins de la place, et semblaient s’entretenir avec vivacité. Cette fermentation confirma les soupçons que j’avais conçus. Il était évident que les bandits avaient conservé des relations avec les habitans du bourg, que l’affreuse tragédie de l’année précédente avait plutôt irrités qu’effrayés.

Le soir, lorsque je me présentai chez mon hôte, une conversation fort animée y était engagée entre lui, le père Baryte, et trois ou quatre individus qui me parurent être les fortes têtes de l’endroit. Marie aussi était là  ; son air contraint et la pâleur répandue sur sa physionnomie me surprirent. A mon arrivée, la conversation fut brusquement interrompue. Grégorio me reçut avec son empressement accoutumé. Tous les assistans se levèrent, et après m’avoir silencieusement salué, ils se retirèrent, à l’exception du vieux moine. Je les regardai sortir avec surprise, et, me retournant vers Grégorio :

— Tous ces gaillards-là, lui dis-je, m’ont des physionomies conspiratrices en diable ! Je ne serais pas étonné d’être venu mal à propos interrompre quelque petite conjuration ?

— Vous ne vous trompez pas, répondit le bonhomme avec un sourire d’une niaiserie hypocrite ; ces messieurs que vous venez de faire battre en retraite, étaient en train d’agiter une question de la plus haute gravité  : il ne s’agissait rien de moins que de savoir si la taxe des bêtes à cornes n’est pas un empiétement du syndicat, et s’il est parlé de cette imposition dans les dernières chartes des comités ruraux. Comme vous le voyez, le sujet de la conversation était important.

— Fort important, répondis-je ; je regrette seulement que mon arrivée inattendue ait dérangé ces messieurs. Maître Grégorio, ajoutai-je in petto, tu es un fripon, et si je n’avais cent baïonnettes à mon service, je ne me fierais nullement, ni à tes sourires gracieux, ni à ton dévoûment à toute épreuve, ni à tes conciliabules équivoques, à propos des bêtes à cornes.

Le veillard sortit, accompagné du moine.

Je m’approchai de Marie, qui travaillait silencieusement près de la fenêtre, et dont la pâleur et l’air d’abattement m’avaient surpris tout d’abord.

— Marie, lui dis-je doucement, vous paraissez souffrante ! Qu’avez-vous ?

—Je n’ai rien, me répondit-elle en levant sur moi ses longues paupières humides ; rien qu’un mal de tête qui se dissipera bientôt, j’espère. Si vous vouliez être mon médecin, monsieur Frédéric, ajouta-t-elle en se retournant lentement, et en m’indiquant la guitare suspendue à la muraille, ma guérison serait peut-être plus prompte.

Je me levai avec vivacité, je pris la guitare, et sans nouvelle invitation, je chantai cette romance que j’avais composée la nuit précédente pendant mon insomnie.


Sur mon regard fatigué de lumière 
J’ai replié ma brûlante paupière. 
Le bruit s’éteint, et je m’endors heureux. 
Soudain, un ange aux formes immortelles 
Descend du ciel, et repliant ses ailes, 
A mon chevet abat son vol joyeux.

 


« Repose en paix, » me dit sa voix touchante, 
Et d’un baiser l’haleine caressante 
Vient effleurer mon visage endormi. 
Plein de bonheur, je m’éveille et m’écrie : 
« Oh ! oui, c’est toi, toi qui m’aimes... Marie ! » 
Mais le jour brille, et le bel ange a fui !

 


Enfant rêveuse, et craintive, et timide, 
Êtes-vous donc une blanche sylphide 
Aux yeux d’azur, aux paroles de miel ? 
Etes-vous donc une charmante fée 
De doux parfums et de grâce entourée, 
Etes-vous donc un bel ange du ciel ?



Lorsque j’eus fini, je regardai Marie. Mon chant paraissait l’avoir profondément émue ; mais elle détourna la tête pour me dérober son émotion. J’étais moi-même singulièrement attendri de voir l’impression que ma romance avait produite...

— Marie, lui dis-je enfin, en prenant sa main dans les miennes, n’est-ce pas vous qui m’apparaissez toutes les nuits dans mes songes, avec de douces paroles de foi et d’amour sur les lèvres ? N’êtes-vous pas le bel ange aux blanches ailes qui vient s’asseoir à mon chevet, l’ange caressant qui me protége et qui m’aime ?

— Monsieur Frédéric, me répondit-elle d’une voix tremblante, c’est un ange que vous avez vu dans vos rêves, et vous méritez en effet d’être aimé par un ange, tant vous êtes bon et généreux ! Mais moi, vous le savez, je ne suis qu’une pauvre fille ignorante, qu’une villageoise dont l’amour ne peut être d’aucun prix pour un homme qui, comme vous, brille par les qualités et l’intelligence. Peut-être vous abusez-vous vous-même sur les sentimens que vous éprouvez ; peut-être ne cherchez-vous dans cet attachement éphémère qu’une distraction pour occuper vos longues heures de loisir. Oh ! alors, monsieur, vous seriez bien coupable... et moi bien malheureuse.

La jeune fille avait penché sa tête sur ses genoux, et pleurait. Ce fut dans ce moment que je sentis combien la passion que j’avais imprudemment laissé naître avait acquis de violence dans mon cœur.

— Marie ! m’écriai-je avec exaltation, Marie, vous m’aimez ?

— Pourquoi vous le cacherais-je, répondit-elle froidement en relevant la tête pour essuyer ses yeux ? Oui, monsieur Frédéric, je vous aime, je vous aime comme aucune femme ne vous aimera jamais, peut-être. Cet aveu doit vous paraître bien étrange, à vous élevé dans le monde de l’hypocrisie et des belles manières. Dans votre pays tant civilisé, l’aveu de l’amour d’une femme est un gage assuré de sa faiblesse et de sa défaite. Il n’en est pas ainsi chez nous, pauvres paysans sans détours et sans feinte. Une femme ne craint pas de dire à l’homme qu’elle préfère : Je t’aime ! parce qu’il sait bien, lui, qu’aucune conséquence favorable à ses désirs ne suivra cet aveu. D’ailleurs, monsieur Frédéric, vous allez bientôt partir pour ne plus revenir...

Ici sa voix s’altéra sensiblement.

— Et vous savez bien, reprit-elle, que quelques jours après avoir quitté Nolisarte, vous n’aurez plus même un souvenir pour la pauvre fille dont l’amour vous aura tenté un instant ! Vous voyez donc que je n’ai rien à craindre de vous, en vous faisant connaître mes sentimens, puisque cet aveu va rompre des rapports qui m’étaient doux, et que, par cela même, il nous faut briser sans retard.

A ces mots, la jeune fille se leva avec une certaine dignité, me tendit sa main sur laquelle j’appuyai mes lèvres, et se retira lentement en portant son mouchoir à ses yeux.

Cette scène ne fit que donner une nouvelle violence à ma passion. Plusieurs fois je cherchai à revoir Marie seule ; mais, soit qu’elle évitât ma rencontre, soit que les circonstances me servissent mal, à partir de ce moment je ne pus lui parler qu’en présence de son père et du moine Baryte, dont les visites à la maisonnette devenaient de plus en plus fréquentes. Souvent je surpris Marie, seule avec ce vieux franciscain, qui lui parlait avec chaleur. Toujours, dans ces momens-là, elle paraissait violemment agitée. Je compris qu’elle avait fait, au vieillard, la confidence de son amour, et qu’il cherchait, par des paroles consolantes, à chasser de son cœur une passion qui devait lui paraître criminelle. Quelques jours se passèrent ainsi. Enfin, un soir que nous étions tous réunis au salon, on frappa brutalement à la porte de la rue. La servante alla ouvrir, et un soldat, couvert de poussière et de sueur, se présenta. Je le reconnus pour celui que, quelques jours auparavant, j’avais expédié à Cosenza.

— Mon capitaine, me dit-il en saluant, j’ai remis vos dépêches dans les propres mains du général : voici sa réponse.

Et il me présenta un paquet au cachet de la division. Le père Grégorio et le vieux Baryte avaient les yeux attachés sur le papier avec une curieuse fixité.

— Je vous demande la permission, leur dis-je en m’inclinant, d’aller prendre connaissance des ordres qui me parviennent.

Puis m’approchant de Marie, qui depuis quelques instans tenait les yeux fixés sur son ouvrage avec une grande persévérance :

— Marie, lui dis-je à voix basse, demain peut-être m’éloignerai-je de vous pour toujours ! Partirai-je sans vous revoir une dernière fois ?

Un frisson parcourut les épaules de la jeune fille. Elle souleva lentement la tête, et attacha sur mon visage des regards pleins d’égarement. Bientôt, cependant, la contraction de ses traits se dissipa, ses yeux se gonflèrent de larmes, et elle renversa brusquement sa tête dans ses deux mains, en disant d’une voix entrecoupée :

— Jamais ! jamais !

Ce désespoir et ce refus me surprirent étrangement ; les deux vieillards avaient les yeux fixés sur nous ; je m’inclinai avec politesse, et je sortis.

Rentré dans ma chambre, je brisai le cachet de mes dépêches.

Il m’était enjoint de partir le surlendemain de la réception de l’ordre, et d’emmener mes prisonniers auxquels on préparait, à Cosenza, une magnifique exécution.

— Je ne partirai pas ! m’écriai-je désespéré  ; ils s’en iront sans moi ! Il faut que je revoie Marie, il le faut ; le bonheur de ma vie en dépend !

J’ouvris la fenêtre sur laquelle je m’appuyai, et je me mis à épier la sortie du vieux moine pour redescendre et revoir Marie. Je restai là deux heures, deux mortelles heures qui furent pour moi deux siècles. Enfin la porte de la rue s’ouvrit... le franciscain et Grégorio parurent sur le seuil. Ils descendirent lentement le perron, et se perdirent tous deux dans l’obscurité en causant avec vivacité. Je refermai la fenêtre et je descendis. Marie était seule dans le salon, assise à la même place où je l’avais laissée deux heures auparavant. Elle était extrêmement pâle ; la fixité de son regard lui donnait quelque ressemblance avec ces belles statues antiques qui peuplent les jardins d’Italie. Je m’approchai d’elle avec précipitation, et prenant une de ses mains dans les miennes :

— Marie, lui dis-je, mes pressentimens ne m’avaient pas trompé  ; dans quelques jours j’aurai quitté Nolisarte. Il faut que je vous voie demain seule, il le faut, entendez-vous ! Oh ! Marie, ne me mettez pas au désespoir ! Un mot, par pitié, un mot d’espérance ?

La jeune fille tourna lentement la tête de mon côté  :

— Vous le voulez ? me dit-elle avec un son de voix étrange et solennel. Eh bien ! demain soir, lorsque mon père sera couché, rendez-vous à la maison rouge. Pénétrez dans la première pièce du rez-de-chaussée : j’y serai.

— Oh ! merci, merci ! m’écriai-je ; en appuyant longuement mes lèvres sur sa main glacée. Au même instant la porte de la rue se referma avec bruit ; je sortis du salon et je remontai chez moi.

Je passai une nuit fort agitée. Toute la journée du lendemain me parut d’une longueur insupportable. J’aperçus plusieurs fois Marie ; mais comme elle était constamment accompagnée du vieux Baryte, je ne pus lui adresser une parole. Enfin, le soir tomba. Mon impatience était si grande que je ne pus attendre l’heure qui m’avait été assignée. Je sortis et je me jetai dans la campagne, que je me mis à parcourir dans toutes les directions, avec une agitation fébrile. Lorsque je pensai qu’il était à peu près l’heure de mon rendez-vous, je me dirigeai vers la maison rouge. Je savais qu’aucun villageois du bourg n’eût osé en approcher pendant la nuit, et oin de m’étonner que Marie l’eût choisie de préférence, j’admirai la prudence de la jeune fille, qui avait ainsi placé notre amour sous la protection de superstitieuses terreurs ; j’arrivai bientôt devant la porte de la masure : une lumière luisait à une des fenêtres du rez-de-chaussée.

— Elle est-là  ? me demandais-je ; et j’entrai bravement dans l’allée.

J’avais à peine fait quelques pas dans l’obscur couloir que j’entendis la porte de la rue se fermer derrière moi, et le bruit produit par le pêne d’une serrure qui retombe dans sa gâche. Je ne suis ni superstitieux ni poltron, mais j’avoue que cette circonstance me fit involontairement tressaillir. Cependant j’avançai encore quelques pas en avant, et je vis une lumière qui sortait par le trou de la serrure d’une porte fermée. Je m’approchai avec précaution ; mais, je ne sais pourquoi, ma main droite alla chercher la poignée d’un petit stylet corse qui ne me quittait jamais. Un bruit incertain de voix se faisait entendre dans l’intérieur de la chambre. Je me penchai doucement, j’approchai l’œil du trou de la serrure... Je restai stupéfait, en reconnaissant Marie, les cheveux épars, les yeux hagards, aux genoux du vieux moine Baryte qui la tenait par le bras, et qui semblait lui faire violence en attachant, sur elle, des yeux étincelans.

— Grace ! grace ! disait la jeune fille en se tordant douloureusement entre les mains du vieillard ; grace pour lui, grace pour moi, mon père !... Oh ! il en est temps encore, ne me retenez pas ; je ne veux plus qu’il meure, maintenant ! je veux le sauver ! Grace !

— Un sourire infernal, qui me fit dresser les cheveux sur la tête, contracta les lèvres épaisses du moine.

— Oh ! mais c’est un crime horrible que vous me faites commettre, disait Marie en se roulant à terre avec désespoir. Eh bien ! que son sang retombe sur votre tête, vieillard sans pitié  ; car c’est vous qui êtes son meurtrier, vous seul, entendez-vous ?

Un sourire diabolique effleura de nouveau les lèvres du franciscain.

Tout à coup, la jeune Calabraise, faisant un violent effort, se dégagea des mains qui l’étreignaient, et, d’un bond, se trouva debout en face du vieillard, qu’elle intimida par un regard plein d’audace.

— Arrière, bourreau ! lui dit-elle avec une froide exaltation ; arrière ! car tu n’es pas un être humain ; tu es un affreux démon ! Eh bien ! ce Français que tu veux égorger, je veux le sauver moi ! Je l’aime, entends-tu bien ? Je l’aime avec passion !

Puis, comme si elle eût senti l’impuissance de ses efforts :

— O Frédéric ! pardonne-moi, dit-elle en fondant en larmes et en tombant sur les genoux ; pardonne-moi, car c’est moi, malheureuse, moi qui t’assassine ! Hier encore, ce matin encore, tu me souriais doucement, tu me disais de brûlantes paroles ; et moi, folle, égarée par de superstitieuses frayeurs, égarée par les paroles infernales de ce moine, je t’attirais dans cet affreux coupe-gorge ! Mais j’avais peur de l’enfer, dont ce serpent, pour te perdre,| me retraçait chaque jour, avec une infatigable persévérance, les horreurs et les tourmens. J’avais peur, et je t’ai lâchement trahi, Frédéric ! Oh ! mais si tu meurs, je mourrai avec toi. Leurs poignards, avant d’arriver jusqu’à ton cœur, auront traversé le mien. Oh ! oui, nous mourrons ensemble, mon bien-aimé  !

Le moine s’était rapproché de la jeune fille.

— Cet homme que tu aimes, lui dit-il d’une voix que la rage rendait tremblante, cet homme, pauvre folle, est le meurtrier de ton frère !

— Lui !.. un meurtrier ! dit-elle en tressaillant ; oh ! non, ce n’est pas lui qui a tué mon frère : ce sont eux, les autres. Il est innocent et juste, lui ! il est généreux et bon. Lui, un assassin ! oh ! non. L’assassin, c’est vous ; l’assassin... c’est moi ! 0 mon Dieu ! mon Dieu ! pardonnez-moi !

Marie était tombée dans un état d’abattement stupide... Je vis que j’étais perdu. Je compris alors le but de ces longues conversations pendant lesquelles le vieux moine, agissant sur l’ame timorée et impressionnable de la jeune fille, l’avait amenée, par degrés, à consommer l’horrible guet-apens dont j’étais la victime. Je me dirigeai vers la porte de l’allée pour chercher à m’enfuir ; mais elle était solidement fermée. Je fis des efforts désespérés pour détacher la serrure, j’y déployai toute la vigueur que donne l’instinct de la conservation ; à la fin, mes mains ensanglantées et endolories me forcèrent de renoncer à mon entreprise. Alors je me sentis saisi d’un accès de rage qui m’étouffait. Je m’élançai furieux vers la porte de la chambre où était Marie, et, d’un violent coup de pied, je jetai cette porte en éclats, tandis que ma main droite brandissait un poignard. Le moine avait disparu. La jeune fille était seule, accroupie au milieu de la pièce, les mains jointes. Elle ne fit aucun mouvement en m’apercevant. Aveuglé par la fureur, je m’élançai sur elle, et levant mon stylet :

— Marie, lui dis-je, tu es une infâme, tu m’as lâchement trahi ! tu vas mourir !

Elle attacha sur moi un regard terne et fixe.

— Oh ! oui, Frédéric ; tue-moi, tue-moi, dit-elle, car je souffre trop. Et elle se traînait à mes pieds en gémissant, et en rampant sur ses mains. Le moment de fièvre qui m’avait saisi commençait à se dissiper ; je regardai, avec une douloureuse horreur, cette enfant égarée et mourante. Tout à coup un horrible souvenir me traversa l’esprit et me fit une soudaine révélation : cette femme, brisée par la douleur et le désespoir, qui, un an auparavant, était venue assister, à mes côtés, à l’épouvantable exécution dont je vous ai parlé au commencement de ce récit, celle qui, après le dernier coup de canon, était tombée mourante à mes pieds, c’était Marie ! Oui, c’était elle ! je la reconnaissais maintenant, à la contraction de son visage, à l’égarement de ses yeux ! Et ce jeune homme, frêle et craintif, qui ne voulait pas mourir, qui criait merci à ses bourreaux, c’était son frère ! Son frère qu’elle avait vu tomber horriblement mutilé  ! Oh ! alors la pitié me vint au cœur pour cette malheureuse, qui avait eu de si poignantes douleurs à supporter, et je compris les luttes déchirantes qui avaient brisé son ame ; je la relevai presque inanimée, et je l’assis sur un siége. Tout entier au tendre sentiment qu’elle m’inspirait, j’avais oublié ma propre situation.

Un petit bruit qui se fit entendre derrière moi me rappela à moi-même. Je me retournai, et je vis un homme qui, debout sur le seuil de la porte que j’avais renversée, attachait sur moi des yeux brillans comme des charbons ardens. Jusqu’à ce moment la mort ne m’avait jamais effrayée, car elle ne m’était apparue que glorieuse, belle, et à la face du ciel ; mais mourir honteusement, la nuit ; mourir sous le couteau d’un assassin ! oh ! cette idée me fit peur. Une sueur froide me baigna le visage, et mes jambes fléchirent sous moi. Je passai, à plusieurs reprises, la main sur mes yeux, qui s’obscurcissaient ; et, lorsque je commençai à voir plus distinctement, je me trouvai attaché sur un siége, que cinq ou six hommes, à figure sinistre, entouraient. Mon bras droit avait été mis à nu, et un filet de sang s’en échapait à jet continu. Les misérables m’avaient ouvert une veine ! Le vieux moine Baryte était devant moi, qui, les yeux attachés sur mon visage, semblait calculer, avec attention, les progrès de l’affaiblissement. Mon cœur s’affadissait, ma vue se troublait de nouveau : je crois que je me serais évanouï, si la voix du franciscain ne s’était pas fait entendre.

— Qu’on arrête le sang ! dit-il.

Aussitôt deux gaillards s’emparèrent de mon bras et l’empaquetèrent avec toute la dextérité qu’aurait pu y mettre un praticien, après une saignée. Un verre d’eau, qu’on me jeta ensuite sur la face, acheva de me rappeler à moi. Je promenai mes regards sur l’assistance, et je reconnus parmi les assassins les individus que j’avais surpris quelques jours auparavant chez mon hôte, discutant je ne sais plus quelle question fiscale. Je cherchai Marie, elle n’était plus là.

— Elle sera morte, me dis-je à moi même.

Alors le courage me revint. Cependant le père Baryte s’était approché de moi un crucifix à la main ; sa laide figure rayonnait d’une joie qu’il ne cherchait même pas à déguiser : il me fit horreur !

— Seigneur capitaine, me dit-il, vous êtes en notre pouvoir. Vous devinez probablement le sort qui vous attend ? Vous aller mourir ! mais non d’une mort douce et expéditive ; mais d’une mort lente et cruelle, comme celle que vous avez fait subir à nos malheureux compatriotes. Cela vous convient-il, mon bel officier ? ajouta-t-il avec un affreux ricanement.

— Vous êtes des infâmes ! m’écriai-je ; et je détournai la tête.

— Écoutez, don Frédéric, continua-t-il en se rapprochant ; vous pouvez vous épargner les supplices qui vous sont destinés. Le papier que voici enjoint au sergent qui garde vos prisonniers de remettre nos frères entre nos mains. Signez ce papier, et une lame de couteau ou une balle de pistolet, à votre choix, se chargera d’abréger la cérémonie.

Je pris le papier des mains du moine ; mais, à sa grande mortification, je le froissai dans ma main et je le lui jetai au visage.

— Don Frédéric, reprit le franciscain d’une voix tremblante de colère, prenez garde à ce que vous faites ! Si votre vie, en ce monde, n’est pour vous d’aucun prix, songez, malheureux, à votre vie éternelle ! vous serez damné  ! songez-y bien ; car vous mourrez sans confession.

Dans toute autre circonstance, ce moyen d’intimidation m’eût fort diverti ; mais en ce moment, il ne m’inspira que de la pitié.

— Avec, ou sans confession, mon père, répondis-je tranquillement, je subirai mon sort.

Le vieillard fit un mouvement de surprise.

— Qu’on apporte l’instrument, dit-il froidement, en se tournant vers un homme de la bande.

Celui-ci sortit, et revint un instant après avec une machine de bois composée de deux pièces évidées intérieurement, qui se séparaient en se joignant à l’aide de vis. Deux hommes vigoureux s’approchèrent de moi, me prirent la jambe... c’était la jambe droite, et la placèrent dans l’horrible machine, qui l’emboîtait exactement. Alors je me rappelai le supplice épouvantable que nos aïeux, fort experts en ce genre de récréations, avaient appelé les brodequins, et je me pris à m’apitoyer sur mon sort.

— Ah ! bah ! dis-je après un instant, ne dois-je pas mourir ?

Au même instant je poussai un cri déchirant. La machine s’était resserrée et m’avait douloureusement meurtri la jambe.

— Oh ! oh ! déjà  ! fit le moine. Allons donc, c’est trop tôt. Allez, vous autres, cria-t-il aux exécuteurs.

La machine se resserra encore, et mes chairs, horriblement comprimées, éclatèrent et jaillirent en lambeaux à travers les jointures de l’instrument. Les yeux me sortaient de la tête, ma poitrine râlait ; mais ma bouche ne poussa pas un cri.

— Eh bien ! dit le moine, signerez-vous ?

— Jamais ! hurlai-je avec rage.

Le brodequin, sur un signe du vieillard, cria de nouveau dans ses rainures, et l’os de ma jambe craqua. Je crus un instant que j’allais devenir fou. Les oreilles me sifflaient, je n’entendais plus rien ; j’avais les yeux ouverts et je ne voyais plus ; le sang me montait à la gorge : j’étouffais.

— Signeras-tu ? me cria le moine à l’oreille.

Je partis d’un éclat de rire, et je me mordis la langue. Le brodequin se resserrait toujours et broyait mes os ; mon cerveau se gonflait et pressait les parois de mon crâne que je m’attendais à voir se briser : l’affreux Baryte s’était en quelque sorte collé à mon oreille.

— Signe donc, signe donc ? me disait-il d’une voix d’énergumène.

Pour toute réponse, je lui crachai au visage.

— Malédiction ! Serrez les vis !

— Impossible, mon révérend, les vis sont à bout, dit un des exécuteurs ; elles ne fonctionnent plus.

Je le crois bien ! Les débris de mes chairs et de mes os fracassés avaient formé dans l’intérieur de la machine une espèce de boue compacte qui ne lui permettait plus d’agir. Un second verre d’eau, qu’on me jeta à la figure, m’empêcha de m’évanouir.

Baryte s’était encore approché de moi.

— Ecoute, me dit-il à l’oreille d’un ton plus calme, je puis encore te sauver la vie : livre-nous un seul des prisonniers, un seul, entends-tu bien, auquel je m’intéresse plus qu’aux autres, et il ne te sera plus fait aucun mal : la délivrance de Peppe Coppa ou ta vie ? choisis !

Et ses yeux fixés sur les miens exprimaient une cruelle anxiété.

— C’est moi qui le tiens en mon pouvoir, pensai-je ; et mon cœur bondit d’aise en ma poitrine.

— Mon choix est tout fait, dis-je lentement.

— Eh bien ?

— Eh bien !... qu’on me tue !

Un cri d’angoisse sortit de la poitrine du moine ; mais une épouvantable fureur succéda bientôt à ce cri de détresse. De la main gauche, il me saisit par les cheveux, et m’asséna de la droite, sur la figure, deux ou trois coups du Christ de cuivre qu’il tenait à la main. Le sang jaillit de mes yeux, par la bouche ; ma tête bourdonna, mes tempes craquèrent.

Tout à coup un grand bruit se fit entendre dans le corridor. Une femme échevelée, les yeux hagards, pénètre dans la chambre.

— Ici ! ici ! s’écrie-t-elle.

Aussitôt la pièce se remplit de soldats qui enveloppent les bandits et les désarment, tandis que d’autres s’approchent de moi pour me secourir. Marie était tombée inanimée, et moi, je m’étais évanoui tout à fait.


VI.

Lorsque je repris les sens, j’étais étendu dans un lit, avec une fièvre dévorante. Le barbier du village avait bien voulu débarrasser ma jambe droite des lambeaux sanglans qui y étaient attachés, et s’en était acquitté avec assez d’adresse. Marie était à mon chevet, et me regardait avec une touchante anxiété. Je pris une de ses mains, et je la pressai affectueusement. La pauvre fille se mit à pleurer, et pencha sa tête sur mon lit ; je sentis ses lèvres s’appuyer doucement sur ma main. Le vieux Grégorio était debout, à l’autre extrémité de la chambre, et attendait aussi un regard. L’expression de sa figure tenait le milieu entre un attendrissement factice et une frayeur réelle. Je détournai les yeux avec mépris.

Quelques jours après, arrivèrent les dépêches de la division que mon lieutenant avait informée de la barbarie dont j’avais été victime. Ordre lui était donné de se mettre en route avec moi aussitôt que mes forces me permettraient de supporter la fatigue du voyage, et d’emmener tous les prisonniers qui avaient été faits, tant à la maison rouge que dans le repaire de Peppe Coppa. Les soins que la pauvre Marie me prodiguait avec une tendre sollicitude, et l’énergie d’une constitution de fer, eurent bientôt ramené mes forces, en même temps qu’ils rallumaient dans mon cœur une passion qu’un instant j’avais cru éteinte. La malheureuse enfant avait expié par bien des tourmens l’égarement qui avait failli nous perdre tous deux. Ses yeux, flétris par les larmes, ses joues creuses et pâles, me disaient les souffrances et les remords qui avaient dû déchirer son ame. Le vieux Grégorio, dont l’empressement obséquieux pour moi était considérablement augmenté depuis ma mésaventure, prenait avec sa fille, lorsqu’il croyait ne pas être observé, un ton plein de sécheresse et de froideur. D’un côté, la la crainte que j’éprouvais d’abandonner la pauvre enfant au ressentiment d’un tel père ; de l’autre, l’affection profonde que je ressentais pour elle, me déterminèrent à proposer à Marie de partager le sort du pauvre mutilé, et de me suivre en France, où elle deviendrait ma femme. Elle accueillit ma proposition avec transport, et tout fut convenu pour notre prochain départ.

Cependant les soins constans et affectueux dont j’étais entouré avaient hâté mon rétablissement. L’amputation que le barbier m’avait faite avait heureusement réussie et les plaies de ma tête s’étaient cicatrisées. A l’aide d’une béquille et du bras de Marie, je commençais à me promener dans le jardin. La conversation de la jeune fille et la pureté de l’air m’épanouissaient le cœur : les forces me revenaient peu à peu.

Nous étions arrivés à la veille du jour fixé pour notre départ. Le crépuscule commençait à tomber.... J’étais assis dans la salle basse à côté du vieux Grégorio, avec qui j’étais devenu plus affable depuis que j’avais besoin d’endormir sa vigilance. Marie était allée arroser des fleurs dans le jardin. Un cri se fit entendre tout à coup de ce côté, et vint interrompre notre conversation.

— C’est la voix de Marie, dit le vieillard en pâlissant... Bah ! reprit-il après avoir écouté, c’est encore quelque enfantillage, une espiéglerie pour nous attirer dans le jardin. Folle enfant !

Et la conversation reprit son cours. Mais un nouveau cri se fit entendre. Cette fois la voix de la jeune fille n’était pas vibrante comme la première, mais sourde et étouffée. Le vieillard pâlit de nouveau, se leva et sortit précipitamment. Je pris mes béquilles et je le suivis avec grande difficulté. Arrivés à la porte du jardin, nous aperçûmes qu’elle avait été fermée extérieurement. Grégorio sortit en courant, et revint bientôt après avec des tenailles et des pinces. La serrure de la porte sauta, et nous entrâmes dans le jardin. La nuit s’avançait, et les objets commençaient à s’envelopper d’ombre. Le vieux Grégorio entra dans une allée, moi dans une autre. J’arrivai bientôt devant une petite porte qui donnait sur la campagne, et que je fus surpris de trouver ouverte. J’allais continuer mes investigations, lorsque tout à coup j’entendis un cri perçant, et le bruit que fait un corps qui tombe par terre. J’entrai tout ému dans l’allée d’où le bruit était parti ; mais je n’avais pas fait dix pas qu’un horrible spectacle se présenta à mes yeux : le vieux Grégorio était étendu à mes pieds, sans mouvement.

Ici mon oncle mit. la main sur ses yeux et se tut.

Une curiosité pleine d’angoisse me faisait battre le cœur. Je pris la main froide de mon oncle, que ce souvenir semblait encore épouvanter, et la pressant affectueusement dans les miennes :

— Eh bien ! lui dis-je timidement, que vîtes-vous encore dans le jardin ?

— Comment ! fit-il en tressaillant, est-ce que je ne vous l’ai pas dit ? Eh bien ! devant moi, les yeux éteints et la face violette, était Marie, Marie que j’aimais tant, qu’on avait pendue comme un voleur de grand chemin à une branche de châtaignier. Un mouchoir, noué derrière sa tête, lui recouvrait la bouche. Ses vêtemens déchirés étaient souillés de sang et de boue ; ses yeux étaient ouverts, mais ils avaient la fixité vitreuse de la mort ! Je pris sa main... elle était froide ! Je mis la mienne sur son cœur... il ne battait plus ! Un papier était attaché, avec une épingle, sur sa poitrine, et on y lisait ces mots tracés avec du sang : « Ainsi meurent les traîtres ! »

— Oh ! non, elle n’est pas morte ! m’écriai-je avec désespoir. Je pris mon stylet, je coupai la corde, et le corps de Marie tomba à mes pieds. Alors je m’agenouillai, je me penchai sur elle ; ses yeux, gonflés de sang, conservaient toujours leur effrayante fixité. Je mis la main sur sa poitrine...

— O mon Dieu ! m’écriai-je, n’est-ce point une illusion ?... Je ne me trompe pas ! son cœur a battu sous ma main ! Oui, une nouvelle pulsation se fait sentir !

Alors mon désespoir se changea en une joie folle et furieuse, comme l’avait été ma douleur. Je pris Marie dans mes bras, je la levai de terre, et, doué de cette force surhumaine que donne une violente excitation morale, je parvins, presque sans efforts, à la transporter sur son lit. La vieille servante était accourue à mes cris. Je l’envoyai chercher le barbier qui m’avait soigné, et qui accourut en toute hâte. Il saigna Marie... Il en était temps encore ! Une heure après, Marie était rendue à la vie et à mon amour !

Je ne vous dirai pas mon bonheur, mon délire : de semblables sensations ne sauraient se décrire.

Ce ne fut que lorsque ma bien aimée eut ouvert les yeux et que j’eus entendu sa voix, que je me souvins d’avoir laissé Grégorio évanoui dans le jardin. Nous nous précipitâmes tous de ce côté. Lorsque nous arrivâmes, il était trop tard : le vieillard avait cessé de vivre.

Le lendemain, étendu dans une charrette dans laquelle on avait semé un peu de paille, je suivais, entouré de mes soldats, la route de Naples. Marie était à mes côtés ; la malheureuse enfant était mourante. Les secousses morales qui l’avaient assaillie en aussi peu de temps avaient flétri cette pauvre fleur. Oh ! maintenant les orages sont passés, pensai-je avec bonheur ! elle se ranimera au souffle de mon amour !

A Naples, les papiers publics m’apprirent l’exécution des bandits, que ma compagnie avait conduits à Cosenza. Une de ces feuilles racontait que deux d’entre eux, se retrouvant en présence du peloton qui devait les fusiller, étaient tombés dans les bras l’un de l’autre en pleurant, et que les mots de père et de fils avaient été échangés entre eux. C’étaient le vieux moine Baryte et le bandit Peppe Coppa... Je m’en étais douté  !

Huit jours après, nous étions de retour en France. J’y reçus mon brevet de chef de bataillon, car alors on récompensait les services. Marie était toujours brisée et souffrante ; long-temps elle lutta avec énergie contre la maladie et contre ses souvenirs. Son organisation et mes soins triomphèrent enfin du mal. Quelques jours après son rétablissement, nous étions tous deux agenouillés à l’autel, et un prêtre bénissait notre union. C’est de ce moment que Marie changea son nom, qui réveillait en nous de trop douloureux souvenirs, pour prendre celui d’Henriette, sous lequel vous la connaissez, mes enfans !

Un brusque mouvement de surprise nous fit tressaillir, Henry et moi.

— Quoi ! m’écriai-je avec émotion, notre tante Henriette ?...

— C’est Marie, répondit mon oncle avec un sourire plein de mélancolie.

En ce moment la porte du salon s’ouvrit, et notre tante entra. En l’apercevant, Henry et moi la saluâmes avec le respect qu’une douce intimité nous faisait oublier parfois. Oh ! c’était bien elle, c’était bien Marie ! L’âge, en blanchissant les boucles de ses cheveux, avait remplacé, par une expression de tristesse, le feu qui devait briller autrefois dans ses yeux. Les douleurs et les agitations de sa jeunesse avaient imprimé sur son front une trace indélébile et solennelle, et je crus lire, dans le regard plein de bonté qu’elle nous adressa en entrant, l’éclatante confirmation du récit que venait de nous faire notre oncle.





CHAPITRE XIV.

 


 



LA SENTINELLE AVANCÉE.

 


1805.

I.

Le capitaine Mugnoz, dont je fis connaissance à Saint-Jean-de-Luz, avait obtenu sa retraite après la bataille d’Austerlitz, sans cependant qu’aucune infirmité grave expliquât cette mesure. C’était un homme sérieux, méditatif, mais fort instruit. Il passait pour exagéré dans ses idées, et quelques bruits malveillans avaient couru sur son goût pour la solitude ; quoique au fond le capitaine n’était qu’une nature poétique et rêveuse, sur laquelle je soupçonnais qu’un grand revers avait laissé son empreinte. Il parlait rarement de l’Empire ; mais lorsqu’on savait triompher de sa réserve, il devenait entraînant. La venue de Napoléon était aux yeux de Mugnoz un fait fatal, au dessus de l’appréciation humaine, et auquel il attachait mille idées superstitieuses. Il faut dire que Mugnoz descendait d’une de ces familles de Zingaris qui vivent en tribus errantes sur les deux versans des Pyrénées, et qu’il pouvait bien avoir hérité de leur imagination exaltée. Quand il racontait les miracles de nos campagnes d’Italie, ou les souffrances d’Egypte, son récit se colorait toujours d’une teinte de fatalité, et cette narration acquérait, par sa bouche, des proportions gigantesques qui ne semblaient pas appartenir à notre âge.

Un jour que j’avais entrepris le capitaine sur le degré d’enthousiasme que pouvaient inspirer les grands hommes :

— Il est certain, lui dis-je, que les hautes destinées sont des tourbillons qui entraînent avec eux mille autres destinées obscures ; mais c’est plutôt l’effet de l’attraction du faible vers le fort, que réellement celui de l’affection : c’est de la fascination plutôt que de l’amour.

Le capitaine sourit tristement.

— Voilà bien le langage de votre époque, me répondit-il, vous reléguez, parmi les chimères, les plus beaux phénomènes du cœur, parce que vous rejetez tout ce que vous ne savez comprendre. L’égoïsme est le propre des nations épuisées. Mais considérez, que l’année 1793, en rejetant à la surface une société nouvelle, prépara l’Empire, parce qu’il faut pour les temps héroïques, ces temps d’enthousiasme aveugle et d’énergie passionnée, des peuples jeunes et croyans. La période de l’Empire sera, dans la succession des siècles, une éternelle tradition, parce que ce sont les peuples eux-mêmes qui ont pris le soin d’en construire l’épopée.

Le capitaine se tut ; mais un instant après il reprit avec plus de vivacité  :

— Tenez, monsieur, je veux vous convaincre de l’amour quelquefois étrange qu’inspirait l’Empereur, même chez les gens du peuple qui ne l’avaient jamais vu. Je vais pour cela rouvrir une blessure qui saigna long-temps ; mais je serai bien aise de prouver que l’Empereur ne spéculait pas, comme on l’a dit, sur l’attachement de l’armée pour sa personne.

Et après un recueillement de quelques minutes, le capitaine reprit en ces termes :


II.

« Napoléon venait de ceindre la couronne de Charlemagne, l’Europe venait de le saluer Empereur ! L’Angleterre refusa seule de reconnaître sa puissance ; il fallait qu’il la lui fît sentir. Il assembla deux cent mille combattans dans le port de Boulogne. Le seul moyen de salut qui restait à l’Angleterre, était de refouler sur le continent cette effrayante épée qui se levait sur elle. L’or et les promesses furent donc prodigués à la cour de Vienne pour que l’Autriche ramenât la France dans les champs de l’Allemagne. Cette fois, la diplomatie l’emporta, et l’héritage de Guillaume-le-Conquérant nous échappa pour toujours.

 » Le 24 septembre 1805, Napoléon quittait Paris pour rejoindre l’armée. Celle-ci passe le Rhin ; on s’empare des ponts de Donawert et de Lech ; on se bat à Wertingen et à Guntzbourg ; on emporte la position d’Elkingen, on continue de combattre à Langenau, à Memmingen, à Neresheim : on triomphe partout. Ulm est bloqué, évacué cinq jours après, et 33,000 hommes déposent les armes aux pieds de Napoléon : la campagne avait duré vingt jours. Nous avions délivré la Bavière, remporté neuf victoires, enlevé 60,000 hommes, 200 pièces de canon et 90 drapeaux.

 » Dès les premiers bulletins qui arrivèrent à Paris, on crut aux miracles : le bruit de cette gloire formidable se répandit partout ; on se réunissait sur les places, dans les plus petits villages, pour que le magister lût le merveilleux journal où chaque date était celle d’un triomphe. C’est ainsi que le culte de l’Empereur pénétra jusque dans les gorges les plus secrètes des Basses-Pyrénées ; mais dans ces contrées de Zingaris et de Gitanos, la superstition s’en mêla, et les pâtres qui conduisaient leurs troupeaux, dans les hauts pâturages, passaient leurs nuits à chercher au ciel l’étoile flamboyante qui présidait, disaient-ils, à la destinée du grand homme.

 » On rapporte qu’un de ces Zingaris abandonna ses chèvres, et descendit la montagne pour rentrer dans le petit village d’Arros. Il fut à la maisonnette de sa mère, et lui dit :

—  » Donnez-moi votre bénédiction, je pars pour l’armée de l’Allemagne. Des vingt louis que mon frère nous a envoyés de Boulogne, j’en prendrai dix, et je me ferai conduire, par les voiturins, pour aller plus vite ; car une grande bataille va se livrer de l’autre côté du Rhin, je l’ai lu cette nuit dans les astres, et les Zingaris me l’ont confirmé. Je veux m’y trouver pour combattre sous les yeux de l’Empereur.

« La mère était restée veuve avec deux fils. L’aîné, malgré la loi qui le protégeait, voulut partir dès la première guerre d’Italie, et voilà que son Benjamin, qu’elle se flattait de conserver près d’elle, voulait aussi courir où se trouvait Napoléon. Quel était donc cet homme qui désunissait les familles ?... Elle représenta au jeune pâtre l’isolement auquel son départ allait la condamner, vieille, nécessiteuse et veuve. Ses larmes en dirent bien davantage encore ; mais son fils ferma les yeux pour ne pas les voir.

—  » Tranquillisez-vous, ma mère, lui dit Robert, je serai de retour dès que j’aurai combattu, et que mes vœux seront accomplis ; car il ne faut pas que je meure sans avoir vu l’Empereur ; et croyez-le bien, ma mère, le désir de le voir me tuerait s’il n’était pas exaucé. Je veux, moi aussi, l’entendre dire : « Soldais, je suis content de vous ! Après cela, je reviendrai garder mes chèvres ; et vous, vous me montrerez aux autres en disant : L’Empereur a été content de lui.

—  » Et si tu meurs avant l’accomplissement de ce rêve ? reprit-elle en l’embrassant avec effusion.

 » Robert sourit d’un air étrange :

—  » N’ayez pas de craintes, lui dit-il ; mourir ! c’était bon jadis ; mais aujourd’hui, les soldats vont si vite qu’ils n’ont pas le temps d’être tués.

 » La pauvre femme vit bien qu’elle ne vaincrait pas cette volonté surnaturelle : il fallut qu’elle laissât partir son enfant. Elle le bénit, en lui disant adieu.

 » Nos femmes, voyez-vous, ajouta le capitaine Mugnoz, ont plus de courage, dans les choses intimes de la vie, que contre les événemens publics : je n’ai jamais compris les mères lacédémoniennes.


III.

 » Robert prit la diligence à Tarbes. Les nouvelles de l’armée se croisaient sur son passage, et bien qu’il franchît la route avec rapidité, dans chaque ville qu’il traversait il voyait affichés des bulletins nouveaux.

 » Cependant nos vingt jours de campagne n’avaient point terminé la guerre. Les Russes approchaient en grossissant leurs bataillons des débris de l’armée d’Autriche. Quand Robert arriva à Strasbourg, on parlait déjà de la rencontre prochaine des deux armées et d’une grande bataille qui allait se livrer aux environs de Brünn, en Moravie.

—  » Je le savais, se dit Robert en prodiguant le reste de ses deux cents francs aux conducteurs qui devaient le transporter sur les limites de l’empire d’Autriche.

 » Le 18 novembre, il se fit indiquer la route qu’avaient suivie les Français ; il put la reconnaître aux champs de bataille abandonnés par les troupes autrichiennes, et jonchés de leurs cadavres encore gisans sur le sol. Il franchit pendant dix jours une longue suite de plaines et de collines d’où la mitraille française avait chassé l’ennemi ; et, quand il perdait sa route, il la démêlait rien qu’aux regards consternés que les laboureurs dirigeaient vers le nord avec un geste d’effroi.

 » C’est ainsi qu’il atteignit, le 29 novembre, mourant de faim, de froid et de fatigue, les premiers postes de l’armée française. A mesure qu’il s’était rapproché du centre des opérations, les dangers de toute espèce avaient retardé sa marche, et quelquefois, pour éviter les Austro-Russes, il s’était vu forcé de faire de longs détours, par les bois et dans les montagnes. La nuit qui précéda son arrivée, il avait traversé, sur la glace, une partie des étangs de Ménitz, en se glissant presqu’au travers de la première colonne russe rassemblée au pied des hauteurs de Klein.

 » Là, il se fit reconnaître, et on le conduisit au quartier de Bernadotte. Il raconta ce qu’il avait fait pour rejoindre l’armée, et s’informa si son frère Mugnoz, capitaine au 37e, était encore vivant.

—  » Quoi ! ce jeune paysan ? lui demandai-je.

—  » Était mon frère... On me l’amena. J’écoutai tristement d’abord, ensuite avec admiration, le récit de la folle entreprise de cet enfant, et l’héroïque persévérance qu’il avait mise à l’accomplir. J’essayai de blâmer sa conduite en lui parlant de notre mère ; mais il me répondit par le nom de l’Empereur.

—  » On en parle donc bien, dans nos montagnes ? lui dis-je.

—  » Sa gloire est sur toutes les lèvres, et lui-même est dans tous les cœurs, me répondit Robert dans ce patois des Basques dont je voudrais que vous comprissiez la poétique énergie. La Vierge est délaissée. Les vieilles femmes seules s’agenouillent encore devant sa châsse. Tout ce qui porte le béret et la ceinture rouge prie l’Eternel au nom de l’Empereur. Nous avons son image dans nos maisons ; il est, dit-on, sur le cheval qu’il montait à Marengo, un grand cheval blanc, dont la crinière s’agite...

 » J’avais les yeux humides en écoutant mon frère.

—  » Et toi, petit, lui demandai-je en souriant, tu es venu voir s’il était toujours sur son cheval de Marengo ?...

—  » Voir ! oui, le voir !... Oh ! je t’en supplie, mon frère, mène-moi à l’Empereur, afin qu’il me donne lui-même mes armes de soldat.

 » J’eus beaucoup de peine à lui faire comprendre que la veille d’une bataille on ne parlait pas comme on voulait à Napoléon.

 » Le soir de l’arrivée de Robert, je reçus de Bernadotte la permission de l’incorporer dans la compagnie. Une heure après Robert était soldat. Ses nouveaux camarades passèrent la nuit à lui faire exécuter le maniement des armes. Il s’agissait de peu de chose alors, et quand on savait charger un fusil, et croiser la baïonnette, on avait droit à la victoire.

 » Le grand-duc Constantin venait de réunir à l’armée russe ses 10,000 combattans. Le 30 au soir, on apprit que le prince Bagration menaçait la position de Wishau. Des ordres furent donnés pour qu’on doublât cet avant-poste. Quelques compagnies d’infanterie, appuyées de deux escadrons, s’avancèrent sur Rausnitz et s’y établirent. Je faisais partie de ce dernier détachement.

—  » Robert, dis-je à mon frère quand les postes furent organisés, je me suis résigné à ton singulier fanatisme, comme notre mère l’a déjà fait. Je ne sais ce qui te pousse, mon enfant, mais la Providence est grande ! Je ne lui demande qu’une chose, c’est que tu te souviennes que le nom des Mugnoz n’a jamais été déshonoré par ton frère.

—  » Et l’Empereur, me répondit Robert, sans paraître m’avoir compris, quand passera-t-il dans les rangs, afin que je le voie ?

—  » Le jour où nous devrons marcher à l’ennemi.

—  » C’est donc, pour tous, un jour de bonheur ?

—  » Pour les braves seulement. Veux-tu paraître brave devant l’Empereur ?

—  » Qu’importe ! me répondit Robert, pourvu qu’il sache que j’ai fait cinq cents lieues pour le voir et pour l’aimer de plus près ?

—  » Si tu n’as rien fait pour sa gloire, il ne croira pas à ton amour.

—  » Alors, qu’on me mène à l’ennemi !

—  » Eh bien ! écoute, lui dis-je en lui montrant du doigt un point de l’horizon, les ennemis sont là. Cette nuit, quand le bois de sapins qui s’étend à droite enveloppera dans son ombre toute la chaussée que tu vois, les Russes attaqueront peut-être notre avant-garde. Il faut que nous soyons avertis de leur manœuvre. C’est pourquoi je vais faire placer une sentinelle à l’entrée de cette gorge profonde que tu peux apercevoir là-bas, et par où peut déboucher l’ennemi.

—  » Et que fera cette sentinelle ?

—  » Elle restera immobile, l’arme au bras et l’œil à l’horizon. Si des baïonnettes viennent à briller dans les ténèbres, elle criera qui vive ! Si l’on ne répond pas, elle fera feu et rechargera son arme. Peut-être toute une volée de balles passera sur elle, ou bien même, si l’ennemi est prudent, il continuera sa marche sans riposter ; mais, à moins qu’un coup de sabre, bien dirigé dans l’ombre, ne réduise la sentinelle au silence, elle devra continuer le feu en battant en retraite. Et jusqu’à ce qu’elle ait atteint les retranchemens, elle aura vingt fois l’occasion de mourir...

 » Comme je parlais, Robert tourna la tête et tressaillit. Je suivis la direction de son regard, et j’aperçus une vieille juive de Silésie que nous avions déjà chassée, le malin, de nos lignes, et qui était, de nouveau, parvenue à se glisser dans nos avant-postes.

—  » Que te veut cette femme ? dis-je à Robert ; la connais-tu ?

—  » Oui, mon frère ; elle m’a déjà parlé, et je lui ai raconté mon histoire. C’est une sombre créature, ajouta-t-il plus bas, et qui lit mieux que moi dans les astres...

 » Je ne pus m’empêcher de sourire à cette naïveté sérieuse qui faisait le fond du caractère de Robert. Dans nos montages, les Zingaris répandent beaucoup de superstitions. Cependant cette femme m’inquiéta. Je la fis chercher partout, mais inutilement ; et cette apparition, suivie de cette fuite mystérieuse, confirma mes soupçons. J’ordonnai à Robert de se garder, à l’avenir, de tout rapport de ce genre, et sur sa prière, peut-être un peu par une confiance imprudente dans sa fermeté, je le désignai pour la faction périlleuse ; et quand il partit, je l’embrassai, mais avec calme, car je tremblais de le voir pâlir.

—  » Tu me promets, me dit-il d’une voix assurée, de me conduire demain vers l’Empereur, et de lui dire que cette nuit j’étais de garde aux avant-postes, et de m’obtenir de lui la grace de combattre sous ses yeux ? Tu me le promets, n’est-ce pas ?

 » L’héroïsme d’un vieux soldat, jointe à la simplicité d’un enfant ! Je ne pus lui répondre qu’en lui serrant la main.

—  » Va ! lui dis-je, et fais ton devoir...  » Je détournai les yeux. Deum patitur ! pensai-je lorsqu’il eut disparu.

 » Le piquet qui conduisit Robert à son poste rentra bientôt après dans les retranchemens. Nos hommes tombaient de lassitude, et déjà la plupart s’étaient arrangés pour prendre quelques heures de repos. Je restai le dernier debout, parcourant les postes, écoutant surtout du côté du chemin creux ; mais le plus profond silence régnait dans cette vaste plaine de neige, où l’œil n’apercevait qu’une blanche immensité.

—  » Un peu rassuré par le calme qui m’environnait, je gagnai une grange où reposaient déjà les autres officiers, et je m’étendis sur la paille. Néanmoins j’avais l’œil ouvert ; une vague inquiétude, dont je ne pouvais me défendre, ne cessait d’activer mon esprit. Je pense qu’une heure s’écoula : les rondes passaient régulièrement, et je songeais déjà que les hommes de garde ne tarderaient pas à relever les sentinelles, lorsqu’une décharge effroyable retentit à dix pas de moi. Nous fûmes debout aussitôt ; des cris de terreur partaient de tous côtés ; je sors, et une seconde décharge, plus terrible que la première, m’entoure de fumée, de hurlemens... de morts... Je cours à ma compagnie ; elle fuyait en désordre ; je cherche à la rallier, peine inutile. L’effroi que redouble l’incertitude du danger s’est emparé des soldats. Les ordres se croisent et se contredisent, les pelotons errent sans guide et vont donner de la tête dans les patrouilles Russes qui débouchent de tous côtés. Enfin le terrible sauve qui peut ! vient achever la déroute. Nous fuyons jusqu’à Rausnitz, et ce n’est que là que je parvins à organiser la retraite. Les retranchemens étaient emportés, les Russes sur nos talons et la position perdue. Je me dirigeai sur Brünn... et quelques minutes après l’ennemi traversait Rausnitz et venait camper au-delà, après nous avoir enlevé une centaine d’hommes.

 » Le sort de Robert m’était inconnu ; mais de funestes pressentimens traversaient mon esprit. La jeunesse de mon frère, sa simplicité, son ignorance, peut-être même sa pusillanimité, pouvaient avoir causé ce désastre ; doute désespérant sur lequel je n’osais pas arrêter ma pensée.

 » Nous approchions de Brünn, où était le quartier-général, lorsque nos hommes aperçurent, sur la gauche de la chaussée, un soldat sans armes, qui se dirigeait à grands pas vers Rausnitz. Dès qu’il se crut découvert, il se mit à fuir en se jetant dans les roseaux qui séparaient la route des étangs. J’ordonnai qu’on m’amenât cet homme. Quelques soldats l’atteignirent, et l’entraînèrent vers moi. C’était Robert : en me voyant, il se jeta pâle et désarmé dans mes bras.

—  » J’ai entendu la fusillade du côté de Rausnitz, me dit-il dès qu’il put parler, j’ai compris que j’avais causé peut-être un grand malheur, et j’accourais pour mourir auprès de toi.

—  » Je le repoussai brusquement, car je venais de comprendre une partie de la vérité, et je tremblais qu’il ne m’en dît davantage en présence des soldats. Ceux-ci murmuraient déjà que le conscrit était une des sentinelles avancées. Je me hâtai de reformer ma colonne, je mis Robert au centre, et bientôt après nous atteignîmes le quartier-général.

 » L’Empereur avait déjà reçu la nouvelle de notre désavantage : quelques corps légers de Murat avaient également souffert du côté de Wischau. Dès qu’il aperçut mon détachement, il poussa vers moi en s’écriant :

—  » Capitaine ! vous vous êtes laissé surprendre comme un renard. Bagration a passé au chemin creux de Pratzen ; où étaient vos sentinelles ?

—  » Sire, répondis-je en pâlissant, il y en avait une à l’entrée des gorges.

—  » Et cette sentinelle, c’était moi ! sire.

 » En disant ces mots, Robert venait de sortir des rangs et s’était précipité vers l’Empereur.

—  » Je l’avoue, je ne pus retenir un cri ; et ce mouvement de généreuse franchise pouvait perdre Robert, car l’Empereur était sévère la veille d’une bataille.

 » L’état-major, qui entourait Napoléon, me dérobait la vue de mon frère, et j’étais trop à distance pour l’entendre. Autour de moi, les soldats, furieux de leur défaite, ne cessaient de murmurer des imprécations contre le conscrit qui venait peut-être de compromettre le succès de la campagne ; chacune de leurs malédictions me semblait un arrêt de mort pour mon frère. Je ne pouvais cependant m’expliquer ni sa fuite, ni la perte de ses armes. Les quelques mots qui lui étaient échappés sur la route, et que mes soldats n’avaient que trop entendus, semblaient, il est vrai, le condamner ; mais pourquoi cet entretien prolongé avec l’Empereur, et l’intérêt surtout qu’y paraissaient prendre les généraux de sa suite ? Les soldats, frappés comme moi de cette scène singulière, s’en étaient peu à peu rapprochés. Déjà quelques mots de l’histoire de Robert circulent dans les rangs. On les commente, on les exagère ; on sait bientôt qu’il a fait cinq cents lieues pour voir l’Empereur ; on tâche d’interroger l’état-major, le nom d’une Bohémienne passe de bouche en bouche, et sans que je comprenne rien au changement qui s’opère soudain dans l’esprit de la troupe, un cri de grâce retentit de toutes parts.

 » A ce cri, l’empereur s’avança brusquement vers nous :

—  » Qui parle de grâce ? demanda-t-il d’un ton courroucé. Ce soldat est coupable, il a quitté son poste ; c’est un crime, il en portera la peine. Puis, se tournant vers Robert : Tu mérites la mort, reprit-il ; je te condamne à la chercher au rang des braves. Demain tu marcheras à l’avant-garde.

 » En disant ces mots, Napoléon poussa son cheval et disparut au bruit des acclamations des soldats.

 » Ce fut moi, cette fois, qui courus à Robert. La joie me suffoquait. Il me dit :

—  » Frère ! maintenant que j’ai vu l’Empereur et que je lui ai parlé, je puis mourir. Adieu, embrasse-moi.

 » Je lui dis que tous les braves ne mouraient pas dans la mêlée, et que la mort reculait souvent lorsqu’on l’affrontait en face.

 » Il me répondit d’un air mystérieux :

—  » Il faut que je meure, c’est l’ordre de l’Empereur, et c’est aussi celui du ciel. Tu verras. Ne t’ai-je pas dit que la Bohémienne lisait mieux que moi dans les astres ?... Sois tranquille, je ne pâlirai pas.

 » En ce moment, Bernadotte arrivait suivi d’un grand état-major. Un mouvement de retraite s’opérait dans l’armée. Je n’eus que le temps de sourir à l’héroïsme toujours superstitieux de Robert, et, pour la dernière fois, je lui serrai la main. Nous nous quittâmes, lui pour rejoindre l’avant-garde, qui marchait vers les hauteurs d’Aujert, moi pour suivre la retraite sur Turas.


IV.

 » Le 2 décembre au matin, le centre, où commandait Bernadotte, gravit les hauteurs d’Austerlitz, que les Russes, trompés par notre mouvement de retraite, venaient d’abandonner. Alors commença cette grande journée qui coûta 40,000 hommes aux alliés et valut à la France l’empire du continent. Nous nous battîmes pendant douze heures, et ce ne fut que le soir, lorsque nous joignîmes la division de Vandamme qui s’était maintenue, depuis le matin, sur les hauteurs d’Aujert, que je retrouvai mon frère une : balle l’avait frappé dès le commencement de l’action.

 » Une vaste ferme, transformée à la hâte en ambulance, était remplie de morts et de blessés, et plus de morts encore que de blessés. C’est là que je vis Robert. Il essaya de se soulever quand il m’aperçut ; je lui tendis la main et je m’assis sur sa paillasse ensanglantée. Tout son calme lui était resté.

—  » Robert, lui dis-je, on m’assure que ta blessure n’est pas dangereuse ; tu vivras.

 » Il secoua la tête et sourit ; puis, en me remerciant du regard, il ajouta :

—  » Dieu soit loué  ! ma mère n’en perdra qu’un. Oh ! mon frère, quelle horrible bataille ! Mais je suis tombé la face devant l’ennemi : tu le diras à l’Empereur.

—  » Je savais bien, pauvre enfant, que tu ne ternirais pas deux fois le nom de ton frère.

 » A ces mots il releva la tête, et une vive rougeur remplaça pour un instant la pâleur de son front.

—  » Tu te trompes, Mugnoz ; je n’ai point lâchement jeté mes armes pour m’enfuir, l’Empereur le sait !... Écoute, ajouta-t-il d’un ton plus confidentiel, tu rapporteras à ma mère ce que je vais te dire ; parce qu’elle me comprendera bien, elle !... Sache donc que je n’ai quitté mon poste que pour aller voir l’Empereur.

—  » Mais ton fusil, malheureux !

—  » Je l’avais confié à des mains sûres, à une vraie fille des Zingaris.. Elle m’avait juré sur le nom de Napoléon d’attendre mon retour... Pauvre femme ! les Russes l’auront tuée.

—  » Une fille des Zingaris ? Cette vieille Bohémienne, sans doute ?

—  » Oui, mon frère : elle vint à moi, hier au soir, et nous lûmes ensemble dans les étoiles..... Elle me montra celle de l’Empereur avec ses satellites ; et puis tout à coup une des étoiles fila... Cela signifiait que je devais mourir aujourd’hui. Tu vois bien que nous ne nous étions pas trompés.

 » Robert s’affaiblissait sensiblement ; je soutins sa tête dans mes bras en lui cachant mes pleurs.

 » Alors il m’apprit que l’Empereur était à Brünn, qu’il parcourait les brigades, qu’il parlait aux soldats, qu’il était dans toute sa gloire.

—  » Et moi qui allais mourir sans l’avoir vu !... La Zingara ajouta qu’il n’y avait qu’une demi-lieue jusqu’à Brünn. Elle devait m’attendre et crier qui vive ! si les baïonnettes eussent brillé... Je me mis à courir....

 » Le pauvre enfant fit encore quelques efforts pour parler ; mais le sang lui sortait par la bouche ; cependant il réussit encore à me répéter de ne pas oublier de dire à l’Empereur qu’il était mort en brave ; et il expira.

 » Ma mère n’avait plus que moi ; j’obtins mon congé, et je retournai près d’elle.

 » Et maintenant, monsieur, vous appellerez comme vous voudrez le sentiment exalté de mon frère pour l’Empereur ; mais vous me permettrez de douter qu’aucun de vos grands hommes en ait jamais inspiré de semblable. »





CHAPITRE XIII.

 


 



L’ATTAQUE DU CONVOI.

 


1812.

I.

On était à la fin d’août 1812. L’affaire de Smolensk avait eu lieu. Napoléon continuait son mouvement en poussant toujours devant lui les Russes qu’il avait battus. Le 4e corps, sous les ordres du prince Eugène, formant l’extrême gauche de la grande armée, était obligé  ? pour se maintenir à la hauteur de ceux du centre, de marcher par des routes qui n’avaient jamais été fréquentées. Ces chemins étoits et coupés par de nombreux ravins, étaient souvent si resserrés, qu’ils ressemblaient à ces sentiers que l’on trace en France, pour marquer la division des propriétés. Les nuits étaient alors très courtes et la chaleur du jour tellement insupportable, que l’Empereur, malgré l’impatience qu’il avait d’atteindre Moscow, était forcé d’accorder à ses troupes plus de repos qu’il ne l’aurait voulu. Tous ceux qui avaient fait la guerre d’Egypte assuraient que le soleil de cette contrée n’était pas plus brûlant que celui de la Russie. Les soldats dont les bivouacs étaient éloignés des rivières souffraient cruellement de la soif. Pour se procurer un peu d’eau, ils étaient obligés de creuser la terre avec leurs baïonnettes, et lorsqu’ils avaient le bonheur d’en trouver, cette eau était si bourbeuse, qu’il leur fallait, avant de la boire, la tamiser au moyen de leurs mouchoirs.

Arrivé à Makaïlowskoé, petite ville où se trouvaient quelques maisons bâties en pierre, le vice-roi y laissa un poste de correspondance et passa outre, pour établir son camp sur un plateau situé à peu de distance d’un bois de bouleaux, et d’un château qu’on apercevait distinctement par delà d’autres bouquets de bois, bien qu’il fût éloigné de trois ou quatre lieues au moins. Ce petit camp offrit bientôt un coup-d’œil pittoresque. Eugène ayant fait dresser sa tente au milieu d’un bosquet formé par la nature, les officiers-généraux allèrent dormir dans leur voiture ; ceux qui n’en avaient pas firent abattre des arbres avec lesquels on leur improvisa des cabanes. Quant aux soldats, les uns s’occupèrent de préparer leurs alimens, les autres de nettoyer leurs armes ; le plus petit nombre profita du restant du jour pour se livrer à la maraude et faire la guerre aux volailles échappées à la voracité des Cosaques qui rôdaient dans les environs.

Les soldats ne souffraient point encore de la disette, parce que l’ordre et la discipline étaient sévèrement maintenus, et que les distributions avaient lieu assez régulièrement ; cependant, lorsqu’on faisait séjour, on était forcé d’avoir recours à la maraude pour se procurer du fourrage, dans un pays où ceux qui fuyaient à notre approche dévastaient, pillaient ou brûlaient tout ce qu’ils rencontraient sur leur passage ; mais du moins, cette maraude se faisait-elle avec une sorte d’ordre.

Le soir, au moment où les soldats du camp allaient se livrer au repos, le général qui commandait la brigade de cavalerie légère du 4e corps donna l’ordre au colonel du 9e chasseurs d’envoyer un capitaine avec une cinquantaine d’hommes au château dont on ignorait le nom, pour tâcher d’y faire des approvisionnemens ; il se plaignit en même temps à cet officier supérieur de la mollesse qu’un de ses escadrons avait montrée à la dernière affaire contre les Russes.

En effet, les chevaux de ce régiment, épuisés par la chaleur et les longues marches, n’avaient exécuté que faiblement leur charge. De retour à son bivouac, le colonel fit appeler le plus ancien des capitaines de l’escadron désigné et lui rapporta, mot pour mot, les reproches qui lui avaient été faits, en ajoutant d’un ton d’humeur :

— Eh bien ! qu’avez-vous à répondre ?

— J’ai à répondre, mon colonel, répliqua naïvement le vieux capitaine, que nos chevaux n’ont pas de patriotisme. Qu’ils aient ou non quelque chose dans l’estomac, nos chasseurs se battent toujours de même ; mais ces maudites bêtes normandes ne veulent rien faire quand elles n’ont pas le ventre plein.

— Raison de plus, ajouta le colonel, en souriant, pour que vous vous acquittiez bien de la mission dont il s’agit : soyez prudent, ne vous aventurez pas, et faites en sorte, surtout, que vos hommes ne commettent aucun dégât, vous connaissez sur ce point la sévérité du prince. Partez donc, et revenez le plus tôt possible.


II.

A neuf heures du soir, le capitaine, un lieutenant, quatre sous-officiers et cinquante chasseurs quittaient le camp de Makaïlowskoé pour aller enlever poliment tout ce qui pouvait se trouver de subsistances dans ce château. Il fallait agir avec promptitude et pousser droit au but avant que l’ennemi eût le temps de surprendre cette poignée d’hommes. Un juif qui devait servir de guide, pendant la nuit, fut placé entre le capitaine et le lieutenant, et bientôt, au cliquetis des armes succéda le calme des champs. Le canon qui grondait au loin sur la droite, rappelait seul la présence des deux armées. Deux chasseurs détachés en avant, la carabine au poing, examinaient avec précaution le terrain qui se développait devant eux. Le détachement marchait ainsi depuis une heure, engagé dans un petit bois : Ils allaient en sortir lorsque le lieutenant adressant la parole au capitaine :

— N’entendez-vous rien ? lui demanda-t-il avec inquiétude.

Après avoir écouté attentivement, celui-ci se retourna vers sa troupe.

— Halte ! commanda-t-il à demi-voix.

En effet, un bourdonnement sourd retentissait dans le lointain : presque aussitôt les deux chasseurs de vedette se replièrent.

— Qu’est-ce donc ? leur demanda le capitaine avec curiosité.

— La nuit est noire, capitaine, répondit un des éclaireurs ; nous n’avons rien vu, mais nous avons entendu : il y a quelque chose, c’est sûr.

— Ce sont les Cosaques ! dit le lieutenant.

— Eh ! non, c’est le vent ! répliqua un vieux brigadier.

— Silence donc ! reprit le capitaine impatienté.

Tout le monde se tut et prêta l’oreille : chacun cherchait à percer du regard dans l’obscurité.

— Mon capitaine ? entendez-vous ce bruit régulier ? reprit le lieutenant, c’est de la cavalerie ; encore ces damnés Cosaques !

Et machinalement le jeune officier porta la main à la poignée de son sabre.

— Croyez-vous qu’ils viennent à nous ? demanda le capitaine après un silence.

— Ma foi... je ne sais ; mais si ce sont eux, eh bien ! nous les recevrons. Peut-être passeront-ils derrière nous, ajouta le lieutenant. Si nous poussions en avant ?...

— Oui, au trot, et serrons la botte ! dit le vieux brigadier dont le cheval, qui avait senti l’éperon, s’était mis à caracoler.

Le capitaine allait commander : « En avant ! » lorsque le bruit augmenta sensiblement et le hennissement d’un cheval retentit dans la plaine.

— Il est trop tard, dit à voix basse un maréchal-des-logis ; si nous avançons maintenant, nous risquons de tomber au milieu des Russes sans connaître leur nombre.

— Vous avez raison ! Pied à terre !... commanda aussitôt le capitaine à voix basse ; éloignez-vous les uns des autres, tenez le fourreau de vos sabres, restez devant vos chevaux, et silence ! Quant à toi, ajouta-t-il en s’adressant au juif, si tu dis un mot, si tu fais un geste, tu es mort !

En prononçant ces paroles, le capitaine avait dirigé la pointe de son sabre sur la poitrine de l’israélite qui était resté immobile comme une statue.

A peine ces ordres étaient-ils exécutés que la cavalerie ennemie apparut tout auprès. Le plus profond silence régna dans la petite troupe et chacun attendit l’événement avec cette résignation qui caractérise les vieux soldats.

En effet, un régiment de cosaques réguliers, après avoir poussé une reconnaissance sur la gauche de l’armée française, regagnait son cantonnement ; leurs éclaireurs, s’engageant de l’autre côté du bois, passèrent à trente pas des chasseurs que les arbres et l’obscurité dérobèrent à leurs regards. Cette cavalerie chemina silencieuse et serrée ; mais la lune venant à se dégager tout à coup des nuages qui la voilaient, l’œil put voir cette masse noire onduler selon les accidens du terrain, et briller le fer des lances que les cavaliers tenaient élevées. Peu à peu le bruit diminua et les cosaques disparurent derrière un coteau.

— Et d’un ! s’écria le vieux brigadier.

— Nous tremperons la soupe demain matin, dit un chasseur dont la lèvre supérieure n’était pas, comme celle de la plupart de ses camarades, ombragée d’une épaisse moustache.

— Tais-toi, conscrit ! répliqua un vieux soldat décoré de trois chevrons, les blancs-becs n’ont pas la parole à cette heure.


III.

Le jour commençait à poindre lorsque le détachement arriva au château. Depuis deux jours ceux qui l’habitaient l’avaient abandonné  ; mais un régisseur fidèle y était resté pour agir suivant les circonstances. Les chasseurs mirent pied à terre, et après que le capitaine eut expliqué à l’intendant la mission dont il était chargé, tout le monde s’occupa de rassembler les provisions de bouche qui pouvaient être emportées. En un instant deux chariots en furent chargés ; puis les soldats se répandirent dans les appartemens, et, pour se dédommager de leurs longues privations, se mirent à boire les vins exquis qui garnissaient les caves, et à dévorer ces délicates pâtisseries que les nobles russes ont toujours en grande quantité  ; puis ils furetèrent partout, poussés par un sentiment de curiosité assez naturel chez des hommes pour qui tout cela était nouveau. Quelques-uns allaient pénétrer dans une petite pièce qui servait de pharmacie, lorsqu’un sous-officier essaya de les en détourner, en leur disant :

— Camarades ! c’est ici l’ambulance des propriétaires : respect aux localités !

— Laissez donc, brigadier, reprit un chasseur à moustache grise, je connais cela, moi ! C’est ici que les bourgeois cachent leurs plus fameuses liqueurs ! Ces bocaux de toutes les couleurs ne sont remplis que d’excellentes choses, et ce que vous voyez là de verdâtre est de la véritable absinthe suisse ; ce qui est rouge, là-bas dans le coin, doit être du parfait-amour, et le grand bocal blanc, ici présent sur la table, n’est rempli que de kirchwaser première qualité, avec lequel les Russes et les Prussiens ont coutume de faire le punch au rhum. J’en suis certain, c’était la boisson ordinaire du régiment lorsque nous étions à Berlin il y a cinq ans ; au surplus, vous allez voir.

En disant ces mots, le vieux chasseur s’était emparé d’un flacon rempli d’une matière épaisse et jaunâtre et l’avait porté à ses lèvres... C’était en effet de l’hydromel, liqueur dont les Russes font un usage habituel.

— Parbleu ! je le disais bien ! s’écria-t-il dès qu’il eut repris sa respiration ; c’est le ratafia des princes du pays !

Aussitôt les chasseurs vidèrent dans leur gourde la liqueur contenue dans la plupart des bocaux, sans même épargner celui que le vieux soldat prétendait être du kirch, bien que ce ne fût que de l’eau de Cologne.


IV.

Sur un ordre du lieutenant, tous les chasseurs étaient descendus dans la cour, où le capitaine, après avoir examiné la manière dont les chariots avaient été chargés, et s’être assuré que les chevaux avaient mangé, partit avec sa troupe et reprit, au grand jour, la route qu’il avait parcourue quelques heures auparavant dans les ténèbres. On hâta le pas, et l’on marcha pendant quelque temps en silence.

— Au moins nos camarades auront de quoi se refaire ce matin, dit enfin le capitaine au vieux brigadier placé près de lui ; nous sommes sûrs d’être bien reçus cette fois.

— Oui, capitaine ; d’autant plus que nous allons arriver à Moskow, et que l’Empereur voudra y entrer tout de suite, histoire de voir comment les rues y sont faites. Cependant, je crois que nous pourrions bien avoir des mots avec les Russes auparavant.

— Pourvu que nous arrivions assez à temps, dit le vieux chasseur, car je n’aime pas qu’on jase quand je n’y suis pas.

— Soyez tranquille, l’ancien, fit le lieutenant en souriant, tout le monde pourra se mêler de la conversation.

Cet officier allait continuer, lorsqu’il en fut empêché par les chuchottemens des soldats qui se retournaient sans cesse sur leur selle pour regarder derrière eux.

— Capitaine, nous sommes poursuivis ! dit-il.

— Oui, mon lieutenant, ajouta le premier chef de file ; c’est positif. Tenez, regardez tout là-bas, à la droite de ce petit monticule.

On distinguait à une certaine distance une masse mobile qu’on reconnut pour de la cavalerie à la rapidité de sa marche. Le capitaine, dont le but était de regagner le camp avec les provisions qu’il avait faites, donna l’ordre aux conducteurs des chariots, qui étaient Russes, d’avancer le plus rapidement possible, et le détachement se mit au trot ; mais à chaque instant ces lourdes voitures étaient arrêtées par les difficultés du terrain ; il fallait marcher à travers champs, les obstacles se multipliaient.

Deux fois déjà la roue du premier chariot, mal fixée sans doute, avait quitté l’essieu et était allée en tournoyant tomber sur elle-même à quelques pas. Le capitaine, craignant quelque trahison, s’était avancé sur le conducteur et lui avait appliqué le canon de son pistolet sur le front, en lui disant avec un gros juron :

— Je crois que tu le fais exprès ! S’il arrive encore quelque chose à ta guimbarde, je te brûle la cervelle.

Le Russe n’avait pas entendu le sens de ces paroles ; mais au geste il les avait parfaitement comprises : aussi avait-il stimulé son attelage à l’aide de son knout, qui avait produit un effet merveilleux. Cependant la colonne ennemie approchait : il fallut abandonner une des voitures pour sauver l’autre, à laquelle un renfort de chevaux fut ajouté. Bientôt on put distinguer un pulek de Cosaques quatre fois plus nombreux que la petite troupe.

— Poussez en avant ! s’écriait le capitaine en s’adressant aux conducteurs, nous ne sommes pas éloignés du camp.

Puis, après avoir recommandé à ses soldats de se serrer les uns contre les autres et de faire bonne contenance, il attendit l’ennemi de pied ferme. Il était temps : les Cosaques venaient de se déployer, leurs cornets sonnaient la charge, ils s’étaient élancés ventre à terre en poussant des hourra prolongés. En un instant ils avaient entouré les chasseurs et s’étaient rués sur eux ; nos soldats se défendirent en désespérés, les lances volèrent en éclats, des coups terribles furent échangés de part et d’autre. Le jeune lieutenant avait été tué d’un coup de pistolet ; le capitaine, atteint l’un des premiers d’une balle à la tête, était gisant aux pieds de son cheval ; le vieux brigadier seul, invulnérable au milieu de cette mêlée sanglante, encourageait de la voix et de l’exemple le jeune maréchal-des-logis, qui faisait de véritables prouesses à ses côtés.

— Tenez ferme, major !... lui criait le brigadier, si vous ne voulez que nous laissions notre cuir à ces mougiks... Vive l’empereur !.. Tiens, pare-moi celle-ci, toi, le bonnet pointu... Enfoncé  ! Vive l’Empereur !... Et le commandant de la bande ennemie, remarquable par la longueur de sa barbe rousse, atteint d’un coup de pointe, était tombé dans les bras de ses Cosaques.

Cependant ce qui restait de cette valeureuse petite troupe, cernée et poussée de toutes parts, allait être infailliblement massacré, car le pulek avait été trop maltraité pour qu’il se contentât de la faire prisonnière, lorsqu’un escadron de hussards, envoyé en reconnaissance, fut attiré dans cette direction par le bruit des coups de feu. Le commandant fit sonner la charge, l’escadron partit au galop, les sabres brillèrent, mais déjà la mêlée avait cessé. A la vue du péril qui les menace, les Cosaques se sont dispersés et ont fui de toute la vitesse de leurs chevaux, en emmenant avec eux le chariot abandonné, et bientôt il disparaissent dans la plaine.

Le capitaine respirait encore ; on le plaça, ainsi que ceux qui avaient été le plus grièvement blessés, sur le chariot que les Cosaques s’étaient contentés de piller, n’ayant pas eu le temps de l’emmener avec l’autre ; puis les corps du lieutenant, d’un sous-officier et de douze chasseurs, morts glorieusement dans cette rencontre, furent enterrés au pied d’un bouquet de bois. Une même fosse les ensevelit. Le cortége se remit en route, escorté par les hussards ; et, après une demi-heure de marche, il arriva aux avant-postes. Ce détachement était attendu avec impatience. On accourut à sa rencontre, et l’on se réjouissait d’avance à la vue d’un chariot qui paraissait si bien chargé  ; déjà quelques officiers du 9e chasseurs s’approchaient de la troupe pour féliciter le capitaine du succès de son expédition... Leur joie fut courte en apprenant ce qui s’était passé. On entoura le chariot, on s’empressa pour en descendre le capitaine ; un chirurgien était accouru ; mais le brave officier était mort pendant le trajet.

Alors seulement le vieux brigadier fut forcé de convenir qu’il était blessé. Il avait reçu deux coups de sabre et trois coups de lance.

— Oh ! oh ! dit-il en souriant au chirurgien occupé à le panser, quand je disais que ces sauvages-là ne sont propres à rien. Est-ce que je me suis amusé à les blesser, moi ?... Allez le demander à leur cornac, qui avait un bonnet en forme de pain de sucre ! Il n’a que faire maintenant de se peigner la barbe, elle ne poussera plus !





CHAPITRE XIV.

 


 



L’ENSEIGNE DE VAISSEAU.

 


1813-1814.

La grande armée fléchissait sous le poids d’une de ces étonnantes catastrophes qui échappent à toutes les prévisions humaines. La trahison triomphait de la gloire ; l’Europe coalisée voyait le hasard sourire à ses desseins et favoriser ses efforts désespérés contre la fortune et le génie du héros des temps modernes. Au milieu des défections qui se manifestaient de toutes parts, restée seule fidèle à la France, la flotte hollandaise stationnait au Helder. Elle défiait les forces britanniques, qui, n’osant attaquer une position formidable, observaient de loin les mouvemens de l’amiral Verhuel, investi par Napoléon du commandement et de l’inspection générale des Côtes-du-Nord. Les braves marins placés sous les ordres de cet officier-général, privés depuis long-temps de nouvelles positives sur les événemens dont l’Europe était le théâtre, parvinrent toutefois à connaître les désastres de la campagne de Russie. S’ils n’avaient consulté que leur courage et leur dévoûment, ils auraient été venger les mânes de leurs frères d’armes, et se mesurer avec ceux qui, naguère alliés de la France, l’abandonnaient si lâchement ; mais le devoir les enchaînait : ils avaient juré de conserver le poste qui leur avait été confié. Tandis que, trompés par de perfides insinuations, leurs compatriotes violaient leurs sermens, et livraient leur territoire aux ennemis, on les vit, fiers du titre de citoyens de la grande nation, se presser étroitement autour du drapeau d’Austerlitz.

Cependant leur situation devenait chaque jour plus embarrassante : cernés du côté déjà terre par une nombreuse armée, bloqués du côté de la mer par une flotte redoutable, ils ne pouvaient recevoir aucun ordre. De fréquentes salves d’artillerie, tirées par les bâtimens de guerre anglais, et retentissant à leurs oreilles, semblaient leur annoncer de nouveaux malheurs. La terre leur renvoyait les vociférations sinistres d’une populace toujours prête à briser l’idole de la veille, pour adorer celle du jour. Dans leur complète ignorance sur la conduite à tenir, incertains des services qu’on attendait de leur fidélité, ils songèrent à mettre un terme à ces cruelles perplexités. Un conseil de guerre fut convoqué par l’amiral ; tous les officiers, quel que fût leur grade, y assistèrent ; c’était une loi dans ce moment suprême.

Dès l’ouverture de la séance, Verhuel, après avoir exposé la difficulté de la position dans laquelle il se trouvait, par suite de l’interruption des correspondances avec le chef de l’Empire et du manque probable des munitions de bouche et de guerre, provoqua les conseils des plus expérimentés.

— Capitaine Wildesk, demanda-t-il, vous êtes le doyen du corps des officiers présens ; veuillez nous donner votre avis ?

Le vieux marin se leva et dit :

— Amiral, et vous messieurs qui daignez m’écouter, puisque nos ressources sont presque épuisées, je propose d’enlever à nos ennemis tout espoir de s’enrichir de nos dépouilles, en brûlant nos vaisseaux : le pavillon britannique ne doit pas déshonorer un tillac hollandais. Qu’il soit permis à ceux de nos matelots qui le voudront de rentrer dans leurs foyers ; ceux qui préféreront nous suivre, s’embarqueront avec nous sur nos chaloupes, et nous tâcherons de gagner le premier port français. Tel est l’avis que je crois le plus sage.

L’amiral resta impassible.

— Capitaine Ruyter, reprit-il, la parole est à vous.

Le marin se leva et dit :

— Pour moi, je ne partage pas l’opinion du capitaine Wildesk ; si la poudre nous manque, n’avons-nous pas des piques et des haches ? Serait-ce la première fois que nous nous fraierions un passage à travers les lignes des Anglais ? Prouvons-leur, en cette occasion, que personne de nous n’a oublié que nos ancêtres furent les maîtres de la mer et que notre pavillon a vu le léopard abaissé devant lui.

La majorité de l’assemblée témoigna, par ses acclamations, la sympathie que lui inspirait une si noble et si énergique résolution.

L’amiral prit alors la parole :

— Camarades, dit-il, aucun de vous n’a prononcé le mot de reddition ; je m’y attendais. Point de pacte avec l’Anglais, point de transaction avec notre mortel ennemi : nous sommes tous d’accord sur ce point. Je me plais à rendre justice aux capitaines Wildesk et Ruyter ; mais, égarés par une préoccupation naturelle au milieu de tant de désastres, ils ont tous deux pensé à quitter le poste que nous défendons. Je ne saurais souscrire à cette proposition, à moins d’un ordre formel de mon souverain ; je préférerais m’ensevelir sous les décombres des fortifications, ou m’engloutir avec mes vaisseaux dans l’Océan, plutôt que d’oublier le serment de fidélité et d’obéissance que j’ai prêté sur le pavillon dont les nobles couleurs flottent encore intactes au-dessus de nos têtes.

Parmi les officiers admis au conseil, on distinguait un jeune enseigne de vaisseau. Sa figure portait l’empreinte de la tristesse ; on s’apercevait aisément qu’il était tourmenté par une secrète douleur que comprimait une volonté ferme et arrêtée. Français d’origine, des liens d’alliance et d’affection l’avaient attaché à la personne de l’amiral, dont il était l’aide-de-camp. Verhuel avait reconnu, dans l’attitude du jeune officier, un mouvement noble et généreux ; et, s’adressant à lui :

— Monsieur Gustave, lui dit-il, quel serait votre avis ? Veuillez nous le faire connaître.

Le jeune officier, surpris et flatté de cette distinction, se leva et répondit :

— Oui ! certes, avec nos vaillans matelots, nous pourrions aisément franchir la barrière élevée autour de nous par nos ennemis ; mais avant de prodiguer un sang précieux, ne serait-il pas à propos de chercher à connaître la marche des événemens survenus en Europe ? Mon avis serait de tout affronter pour arriver à ce résultat, et surtout pour obtenir les ordres de notre Empereur. Qu’un seul donc se dévoue, et aille demander à Napoléon ce qu’il ordonne, ce qu’il attend de nous !

Les membres du conseil applaudirent à ce projet hardi.

— Gustave, reprit l’amiral, les dépêches sont prêtes : les voici ; c’est à vous que je les confie. Dans deux heures le petit bâtiment que vous monterez appareillera. Le moindre retard pourrait compromettre nos intérêts ; montrez-vous digne de l’honorable mission qui vous est réservée : allez ! que Dieu vous garde ; nos vœux vous accompagneront. Messieurs, ajouta-t-il, en s’adressant aux autres officiers, que chacun redouble de vigilance. Préparez votre monde à bien recevoir l’ennemi ; car si les renseignemens qui me sont parvenus sont exacts, nous pourrions être attaqués bientôt. A vos postes, messieurs !

Tous se levèrent et sortirent de la chambre du conseil, après avoir félicité le jeune enseigne. Celui-ci venait de franchir le seuil de la porte, lorsqu’un matelot lui remit une lettre.

Gustave la prit, brisa le cachet et lut ce qui suit :



« Mon ami,



 » Depuis long-temps les hostilités nous ont
  » séparés ; cependant je suis parvenue, mal-
 » gré mon état, à me rapprocher de toi ; j’a-
 » vais besoin de te voir au moment où tu vas
  » devenir père. La discipline militaire n’étouffe
  » pas les droits de la nature ; viens donc près
  » de nous, viens près de ton enfant.

 » Ta femme, LAURE. »

Cette lettre échappa des mains du jeune officier ; il demeura comme frappé de stupeur. Puis, revenant à lui :

— Affreuse destinée ! s’écria-t-il ; il faut que je m’éloigne lorsqu’elle m’annonce qu’elle est proche de moi. Sa voix, celle de mon enfant, m’appellent ; une inflexible loi me condamne à cette affreuse séparation. Pauvre Laure, que dira-t-elle quand elle apprendra de quel message je suis chargé  ? C’est peut-être la dernière fois... Oh ! il faut que je la voie ! Il me reste deux heures... C’est plus qu’il ne m’en faut...—Weynen, dit-il à un matelot, suis-moi.

— Permettez, mon lieutenant, je suis désigné pour faire partie de l’équipage du petit bâtiment qui doit bientôt appareiller.

— Je le sais... dans deux heures ; c’est beaucoup, n’est-ce pas ?

—Nous n’avons guère le temps de louvoyer.

— Raison de plus pour me suivre à l’instant. Souvent Gustave, en compagnie de deux ou trois pêcheurs, qui vendaient leur poisson aux équipages anglais, s’était aventuré jusque sous les canons des bâtimens ennemis pour y recueillir des nouvelles d’Europe ; il fut trouver ces compagnons d’aventures :

— Mes amis, leur dit-il, je veux faire une reconnaissance du côté de l’escadre. Je loue votre barque ; partons !

—Les croisières se sont approchées ce matin, au crépuscule, dit l’un d’eux, on a signalé un brick à une portée de canon.

— Nous côtoierons le rivage, reprit Gustave, et il n’y aura pas le moindre danger ; mais hâtes-vous, mes amis, car les momens sont comptés.

La chaloupe voguait tranquillement, quand, arrivé à la hauteur du petit hameau que l’on apercevait de loin, le jeune officier cria aux pêcheurs :

— Dirigeons-nous vers la côte : nous sommes en vue du lieu où nous devons aborder.

— Quoi ! sous le feu croisé des batteries hollandaises et anglaises ? vous savez pourtant que l’ordre de l’amiral est sévère : défense d’approcher la rive.

— C’est bien ! mais abordez toujours.

— Cependant...

— Pas d’hésitation ! voici ma bourse.

— Mais...

— A la rive ! à la rive ! Si l’or ne vous tente pas, le plomb fera l’affaire ; et il leur présenta ses pistolets.

Les pêcheurs se jetèrent vers l’extrémité de la chaloupe. Gustave se saisit du gouvernail, et quelques instans après il mettait pied à terre. Aussitôt il s’élance vers la maison qu’habitait sa jeune femme, il ouvre la porte de la chambre : un cri de douleur, de surprise, de joie, mais un cri qui l’émeut jusqu’au fond de l’ame, vient frapper son oreille : un nouveau lien resserrait les nœuds d’une alliance qu’il bénissait chaque jour.

— C’est toi, mon ami ! Le ciel t’a donc envoyé pour mettre un terme à mes souffrances ?...

Telles furent les premières paroles de la jeune mère.

— Laure, un devoir pénible, mais inviolable, me retenait loin de toi ; ma sœur ne m’aurait-elle pas remplacé  ?

— Oh si ! n’en doute pas ! que de soins elle m’a prodigués ; mais ce n’était toujours pas toi ! ce n’était pas mon mari, le père de mon enfant... Et maintenant tu ne nous quitteras plus, n’est-ce pas ?

— Plût au ciel !

— Eh ! que feras-tu désormais ? L’armée française se replie devant les innombrables phalanges des puissances coalisées.

— Quoi ! partout ?

— De tous côtés !

— Oh ! ce serait une lâcheté que d’abandonner son drapeau dans cette circonstance !

— Mon ami, ce serait une cruauté que d’abandonner ta femme, ton enfant, dans une pareille situation.

— Pauvre France ! murmura Gustave.

— Et moi, tu ne me plains donc pas ?

— Laure, ton état exige de grands ménagemens : tu dois te conserver pour moi, pour lui, dit-il en montrant le nouveau-né.

— Gustave ! tu veux me quitter ?...

— Enfant que tu es !

— Enfant ! je vois à ton air, à ces regards fixés sur cette horloge, que mes craintes ne sont que trop fondées.

Gustave devenait soucieux. Sa sœur s’approcha, et lui remit entre les bras le jeune enfant qu’elle portait. Les petits bras de l’innocente créature, machinalement étendus vers son père, semblaient le supplier de céder aux instances de Laure.

La pendule sonna l’heure fixée pour le départ. Placé entre les devoirs sacrés de l’honneur et ceux non moins sacrés de la nature, Gustave hésitait, indécis : sa résolution s’ébranlait ; mais reprenant soudain son énergie, il alla droit au lit de sa jeune femme, y déposa son précieux fardeau, embrassa son enfant, et se dirigea vers la porte.

— Gustave ! ne m’abandonne pas ? s’écria Laure avec l’accent d’un profond désespoir.

— Le devoir m’y contraint, répondit-il d’une voix étouffée.

— Mais, sais-tu bien que cette séparation, c’est peut-être la mort !

— La mort ! répéta Gustave ; oui ! la mort ignominieuse et flétrissante pour qui manque à ses sermens ! Adieu ! adieu ! après la guerre !

— La guerre ! murmura Laure ; et elle s’évanouit.

Le jeune officier courut vers elle, déposa sur son front une larme et un baiser ; puis, s’arrachant à cette scène d’émotions cruelles, il courut vers la rive où l’attendaient les pêcheurs.

— L’alarme est donnée ! cria l’un d’eux ; alerte ! gagnons le large !

Gustave sauta dans la chaloupe, saisit le gouvernail, et l’esquif s’éloigna du rivage. En ce moment le ciel s’obscurcit, le vent souffla violemment, et les flots agités, le mugissement des vagues annoncèrent un gros temps.

— Je crois, par Dieu ! dit un des pêcheurs, que nous pourrions bien être coiffés d’un joli grain de plein-ouest.

En effet, déjà les éclairs sillonnaient la nue : le tonnerre grondait avec fracas.

— Voilà qui ne prédit rien de bon, répliqua le pêcheur ; tenez ferme le gouvernail, mon officier ; ne craignez rien, vous arriverez. La traversée ne sera pas longue et bientôt nous serons au Helder !

Comme il approchait, un matelot fit effectivement signe à Gustave qu’on le cherchait partout, qu’on s’étonnait de ne plus le trouver dans un moment pareil et qu’il lui fallait cacher son retour. Gustave se dirigea vers le petit bâtiment armé pour lui. Le matelot lui jeta un câble à la dérobée, et le jeune enseigne donna le signal du départ. Il s’agissait de traverser les lignes anglaises. Déjà il était arrivé près d’une frégate de la croisière, lorsque la vigie de misaine signala sa présence. Voyant son projet échouer, il essaya de virer de bord ; mais l’alerte avait été donnée, et bientôt, entouré par des forces supérieures, il tomba au pouvoir de l’ennemi. Le capitaine Howard, commandant la frégate sur laquelle le jeune officier français était prisonnier, eut pour lui tous les égards : il le laissa libre à son bord, et poussa la courtoisie jusqu’à lui offrir de prendre ses repas à sa table.

 


 



Deux jours s’étaient écoulés depuis que la tentative de l’aide-de-camp de l’amiral Verhuel avait échoué  ; les officiers de la frégate la Caroline étaient assis autour d’une table splendide. D’abord on parla de choses insignifiantes, puis, inter pocula, la conversation tomba sur la politique.

— Enfin, dit l’un d’eux, nous avons donc raison de ce Bonaparte ; les bulletins qui nous ont été envoyés prouvent qu’il n’a pu résister à Wilson et à son élève Kutuzow.

— Ce n’est pardieu pas malheureux ! s’écria un autre, on devrait l’enchaîner ou le reléguer dans une île déserte !

—Permettez-moi, messieurs, de vous dire que, pour renverser ce colosse, il a fallu des années à vos coalitions, et que, sans la trahison, l’Empereur serait plus puissant que jamais.

— Ces sentimens vous font honneur, monsieur, reprit le capitaine Howard, et je regrette que mes officiers aient imprudemment soulevé une question irritante.

— C’est que sans doute il est sûr de l’impunité, celui-là qui, devant un officier français prisonnier, ose insulter Napoléon ! Il y a lâcheté de sa part !

L’officier anglais se leva et fut droit à Gustave, en lui disant :

— Je suis à vos ordres, monsieur.

— Messieurs, dit le capitaine Howard, le combat est impossible ; nos lois le réprouvent : il y a ici un prisonnier et là, un officier libre.

Le rouge monta au visage de Gustave, qui quitta aussitôt la chambre du capitaine.

L’ordre fut donné de transporter tous les prisonniers sur le vaisseau amiral, alors assez éloigné de la ligne d’observation, afin que le chef de l’escadre pût les interroger. On affecta à ce service un brick dont le commandement fut donné au lieutenant Wyllis, celui-là même qui avait été provoqué par le jeune enseigne français.

Réuni à d’autres compagnons d’infortune, garottés et serrés de près, Gustave continuait à jouir d’une grande liberté. Son adversaire avait reçu à cet égard des instructions positives qu’il n’eût osé enfreindre ; mais Gustave se vit continuellement en butte à toutes sortes de mystifications de la part de la classe des waisters et d’autres matelots qu’excitait en secret le lieutenant Wyllis. Les choses en vinrent au point qu’une explication eut lieu entre les deux antagonistes qui, d’un commun accord, règlèrent les conditions d’un duel. Depuis sa captivité, Gustave était parvenu à soustraire aux regards des Anglais les importantes dépêches dont il était porteur ; mais dans la rencontre qu’il allait avoir avec l’officier anglais, il pouvait succomber ; son premier soin fut donc de s’assurer les moyens de les détruire. Contrarié dans ses desseins par la curiosité d’un de ses compagnons d’infortune, il résolut de s’en délivrer à quelque prix que ce fût, ou tout au moins de s’éclairer sur ses intentions.

—Vous paraissez bien attentif à mes actions, mon brave ? lui dit-il un jour.

— C’est que j’en ai surpris le secret.

— Le secret ? il n’en existe pas !

— Si fait, morbleu ! A quoi bon tant de mystère ? est-il donc si difficile de voir que vous avez sur vous certains chiffons de papier qu’il vous importe de soustraire aux regards de ces chiens de mer ? Allons, allons, je connais ça, moi ! j’ai quelquefois avalé la pancarte quand je n’ai pu la porter au but fixé  ; ça valait mieux que de la laisser prendre. Il est vrai que dans ce temps-là je n’avais pas voyagé sur les pontons anglais. Gredin de pays, va ! Dieu vous garde d’y monter la faction !

— C’est cependant là le sort qui nous est réservé, si nous ne parvenons à nous échapper.

— L’évasion est une denrée prohibée, mon officier, à moins d’avoir des ailes.

— Si j’étais secondé, reprit Gustave, peut-être parviendrions-nous à sortir de leurs griffes.

— Plus souvent ! est-ce avec des mitaines pareilles ! Ils ont si peur de notre ombre, qu’ils ne veulent même pas nous laisser les mains libres. Ah ! si les liens étaient brisés, quelle chasse nous donnerions à ces cruches à bierre !

— Si je profitais du moment où les sentinelles sont assoupies pour briser vos liens ?...

— Oh ! volontiers, mon officier ! et alors, ce serait entre nous, à la vie à la mort !

— Silence ! et maintenant, au coup de pistolet que vous entendrez, accourez sur le tillac.

— Convenu, mon officier ; mais déficelez aussi les nageoires, car il ne faut pas être manchots pour mettre à la raison ces possédés du démon.

Gustave le délia et lui confia ses dépêches.

— Si je meurs, lui dit-il, remettez-les vous-même au ministre.

—On se conformera à la consigne.

Le lieutenant Wyllis ayant tout disposé pour le duel, se promenait sur le tillac, lorsque Gustave arriva.

— Enfin, monsieur, lui dit-il, nous voilà en présence ! Personne ici ne pourra nous empêcher d’en venir aux mains : quelles armes choisirons-nous ?

— Celles qu’il vous plaira.

— Le pistolet ?

— Soit ! et sans témoins.

— Sans témoins : le ciel et la mer.

— Nous tirerons ensemble, quand cette pièce jetée en l’air retombera sur le pont.

— C’est entendu.

Tous deux s’éloignèrent et se placèrent à la distance indiquée. Gustave, ému au souvenir de sa femme, de son enfant, craignait que sa main ne tremblât. Wyllis marchait au duel comme le bourreau à l’échafaud, bien assuré de tuer sa victime.

La pièce lancée en l’air, retombe sur le tillac ; les pistolets partent. A ce bruit les soldats anglais accourent. Wyllis... blessé grièvement, gisait baigné dans son sang. Exaspérés à cette vue, ils allaient se jeter sur l’officier français, lorsque parurent les prisonniers armés et prêts pour le combat. Ce fut alors une lutte acharnée, corps à corps. La victoire, long-temps indécise, se décida enfin en faveur des Français, qui se rendirent maîtres sur-le-champ de leur vaisseau-prison.

Après une navigation de trente-six heures, ils débarquèrent à Dunkerque. Gustave eut pour Wyllis, dont la blessure réclamait tant de soins, tous les égards possibles : il le recommanda au préfet du département, et insista pour que celui qui était devenu son prisonnier ne fût pas exposé à toutes les rigueurs que devaient subir les autres militaires trahis par le sort des armes ; puis après s’être assuré que personne ne souffrirait de son absence, l’aide-de-camp de l’amiral Verhuel partit pour Paris, et se présenta à l’hotel du duc Décrès, ministre de la marine. Déjà le bruit de la défection de la flotte s’était répandu.

Lorsqu’on annonça à son excellence l’envoyé des marins hollandais, elle douta de la vérité  ; mais curieuse de savoir ce qu’il en était, elle ordonna d’introduire le jeune officier.

— Eh ! bien, monsieur, lui dit le ministre, quelles nouvelles m’apportez-vous ? Comment avez-vous fait pour pénétrer jusqu’ici à travers les baïonnettes étrangères qui couvrent la Hollande et la Belgique ?

— Monsieur le duc, répondit Gustave, je suis venu en ligne directe par l’Océan. Quant aux nouvelles, je viens dire à votre excellence que le Helder et la flotte hollandaise tiendront jusqu’au dernier homme, jusqu’au dernier vaisseau, si l’Empereur l’ordonne. L’amiral Verhuel vous prie de lui donner des instructions précises à ce sujet.

— Sa majesté est actuellement à Fontainebleau ; je vais lui expédier un courrier, afin de connaître ses intentions. Revenez ce soir.

Gustave fut exact.

—Montons en voiture, lui dit le duc ; l’Empereur veut vous voir, il m’a transmis cet ordre par un exprès : partons.

— Bonjour, monsieur Decrès, dit Napoléon au ministre en le voyant ; où est notre jeune lieutenant de vaisseau ?

— Sire, je ne suis qu’enseigne.

— Lieutenant, monsieur, je ne me trompe jamais sur les grades. Vous avez donc échappé à la croisière anglaise ? C’est très bien ; je suis content de vous et de Verhuel qui est un brave que j’ai jugé depuis long-temps ; vous lui répéterez ce que je vous dis. Comment pouvez-vous retourner vers l’amiral ?

— Par la route que j’ai suivie, sire ; mes compagnons m’attendent à Dunkerque.

— Vous êtes marié, monsieur, et père, sans doute ?

— Oui, sire.

— Vous laisserez à vos enfans le plus précieux héritage : un nom honorable et une réputation sans tache. Je vous donne la croix.

— Sire !... V. M. me comble de faveurs.

— Il en est une encore que vous n’osez demander, je le sais : c’est la liberté de l’officier anglais qui est resté votre prisonnier ; je vous l’accorde.

Gustave s’était jeté de ravissement aux pieds de l’Empereur.

Le duc Decrès et le jeune officier se retirèrent. Le lendemain Gustave était sur la route de Dunkerque ; et à quelques jours de là, il abordait au Helder.

Les dépêches que Gustave remit à l’amiral Verhuel lui conféraient pleins pouvoirs de licencier ses équipages. La France, en proie à l’étranger, ne pouvait secourir la flotte. Le brave Hollandais dégagea ses bons et fidèles marins du serment qu’ils avaient prêté à Napoléon, monta sur une frégate avec son état-major et put gagner heureusement le rivage français.

Quant au jeune lieutenant de vaisseau, il accompagna l’amiral jusqu’à Paris ; là seulement il se crut dégagé de son serment. Réuni à sa jeune famille, il déposa les armes qu’il avait portées avec tant de distinction, quoique toujours prêt à les reprendre si la patrie était menacée.




CHAPITRE XV.

 


 



LE CAPITAINE BLEU.

 


180.....

I.

Il y avait, au commencement de l’Empire, à Besançon, vieille cité dévote et militaire, un ancien officier dont la vie était mystérieuse, de qui les habitudes étaient assez bizarres, et dont la physionomie était la plus originale qui se puisse voir : on le désignait sous le nom de Capitaine Bleu. Il est difficile de savoir au juste le motif pour lequel on l’avait ainsi qualifié  : les uns prétendaient qu’il avait conquis ce surnom à la pointe de l’épée lors de la pacification de la Vendée. » C’était alors, ajoutaient-ils, un des plus terribles sabreurs de L’armée du général Hoche. » D’autres attribuaient à la couleur de sa barbe, si foncée, qu’elle lui marbrait les joues d’une plaque d’indigo, l’origine d’un sobriquet que le capitaine méritait encore davantage peut-être par la nuance de ses yeux et par celle de ses vêtemens.

Bien que ce militaire fût très brun, il avait les prunelles d’un azur verdoyant et blême comme ces anciennes vitres de campagne sur lesquelles les rayons de la lune ont, durant de longues années, déposé de fauves lueurs. Cet homme, néanmoins, était jeune encore ; son corps, d’une robuste maigreur, était celui d’un athlète, et sa tête douée d’une expression à la fois loyale et dure, avait je ne sais quoi de craintif et d’altier. Ses traits avaient contracté l’immobilité du bronze, et son œil languissait incessamment comme celui d’un tigre enivré de sang. Ce mortel, en un mot, était la vivante image de l’abrutissement. Un vieil habit trop large, sur lequel une longue queue de hussard avait tracé un demi-cercle gris, se balançait sur les épaules du capitaine, et la couleur de cet habit n’était pas moins étrange que celle du reste du costume. Il portait, en toute saison, un grand bonnet de police bleu clair, un habit bleu clair, un gilet bleu clair et une culotte de la même couleur. La nuance de ce bleu, vulgaire et burlesque, était précisément celle que les perruquiers d’autrefois mariaient si heureusement, sur les panneaux de leurs boutiques, avec des étoiles d’un jaune de gaude, terne et attristant.

Un tel accoutrement, porté avec persévérance, suffisait au besoin pour valoir à son maître ce surnom de Capitaine Bleu. Ces couleurs, de toute évidence, correspondaient dans la tête de notre héros à une pensée, ou à un sentiment ; car la passion qu’il leur portait était passée a l’état de manie. Vingt fois on avait cherché à pénétrer les motifs de ce caprice sans y réussir. Un jour cependant, à cette question :

— Pourquoi donc aimez-vous si exclusivement le bleu ?

— Il répondit d’une façon machinale :

— C’est à cause de l’horreur du rouge...

Et il n’acheva pas autrement sa phrase.

Voici donc tout ce qu’on savait de cet officier : Né dans la province ( il était facile de le constater en écoutant l’accent franc-comtois se prélasser dans sa bouche), il y était revenu après la campagne d’Egypte, et, au moment où la gloire militaire enivrait toutes les ames, il avait pris sa retraite, encore dans la force de l’âge, à Besançon où il ne connaissait plus personne. Il habitait une petite chambre mal éclairée, non loin du palais Granvelle, dans une énorme maison dont le pignon regarde le profil de l’église Saint-Maurice. La fenêtre unique de ce logement s’ouvrait sur une arcade qui communiquait alors, en enjambant la rue, de l’église à la maison du capitaine, laquelle, avant 89, avait fait partie du chapitre de cette paroisse. Cette arcade, épaisse et noire, projetait sur l’angle de la rue de la Bibliothèque, rue très étriquée à cette place, une ombre profonde. Personne n’avait jamais mis le pied dans la chambre du Capitaine Bleu, que l’on trouvait chaque soir, jusqu’à dix heures, dans un certain café borgne, où il employait sa vie presque entière à tirer d’une longue pipe en porcelaine bleue, des bouffées de fumée qu’il chassait dans l’air, mêlées à quelques monosyllabes dont se composait sa conversation ordinaire. Pour flatter sa passion favorite, le maître du café lui fit donner un jour un verre bleu avec sa cruche de bierre ; mais le capitaine le brisa avec fureur sur l’occiput du garçon qui le lui présentait. A part ce léger incident, il s’était toujours montré le plus pacifique des hommes. Il aimait à entendre discuter les habitués de l’établissement, et chacun lui offrait volontiers place à sa table. Puis, il se retirait de bonne heure, sauf les soirs où la lune en son plein brillait dans le ciel. Alors, il errait dans les rues de la ville, toute la nuit durant, comme une ame en peine.

Le Café des Droits de l’Homme (tel était le nom de cette résidence du capitaine) était, depuis longues années, le rendez-vous des officiers de toutes armes qui passaient par Besançon. Il avait jadis porté le titre de Café des Gardes françaises ; mais depuis que le jacobinisme était passé de mode, il avait substitué à cette désignation terroriste, un tableau représentant deux hussards attablés devant une cruche d’où s’élançaient en double hyperbole deux jets mousseux qui retombaient dans les verres des buveurs. Près de la bouteille, sur une soucoupe, étaient figurés les naïfs portraits de cinq macarons, et autour des deux guerriers ornés de queues encadrées de belles tresses, et barbouillés d’une effroyable moustache, on lisait : Aux vrès Hussarts de la maur francés ! ce café était à Besançon, pour les militaires, ce qu’est à Paris, pour les provinciaux, le Palais-Royal. Deux amis dont l’un partait pour la Hollande, l’autre pour l’Italie, s’y donnaient rendez-vous au retour, et ceux qui revenaient, par hasard, laissaient de leurs nouvelles aux retardataires.


II

Un soir que deux régimens s’étaient rencontrés à Besançon (l’un allait traverser la frontière et l’autre venait de la repasser), le Café des droits de l’Homme (on avait conservé l’habitude de le désigner ainsi), se trouva rempli de militaires de diverses armes. Là, d’anciens amis se retrouvèrent, et se reconnurent au milieu d’un nuage de fumée de tabac ; et ce ne fut, pendant plus de trois quarts d’heure, qu’explosions d’amitié, de joie et de surprise ; que questions empressées, que récits d’aventures, toutes plus piquantes les unes que les autres : les effusions de tendresse ne pouvaient plus s’évaluer que par hectolitres d’alcohol.

Les cervelles commençaient à s’échauffer. A peine, au milieu du fracas général, entendait-on le bruit sec des queues de billard, qui, dans ces temps barbares où la science du carambolage était encore à naître, n’étaient pas garnies de cuir à leur extrémité  ; lorsque seul, assis sur une banquette, l’œil vitreux, la tête inclinée, l’air abattu par la mélancolie, le Capitaine Bleu, paraissant étranger à ce tumulte, ne remarquait point, tant il était distrait, quatre ou cinq personnes accoudées auprès de lui sur une petite table ronde, lesquelles parlaient à voix basse en le regardant avec curiosité.

— Ce que vous dites-là me surprend, disait un chef-d’escadron aux moustaches grisonnantes ; de telles habitudes sont loin du caractère de l’homme que je crois reconnaître. Pourtant, ce sont bien là ses traits ; mais il a une physionomie de séminaire que je ne lui avais jamais vue : où demeure-t-il ?

— Il perche sur le toit d’une arcade attenante à une église, dans un bouge d’où il est parvenu, à force d’argent, à déposséder le sacristain de Saint-Maurice ; on lui donnerait le bâton de maréchal pour abandonner ce taudis, qu’il n’y consentirait pas.

— A-t-il eu bien des duels, depuis son séjour à Besançon ?

— Il les évite avec soin. L’autre jour, un jeune homme se divertissait à ses dépens, le plaisantant sur ses habits bleus et sur sa figure de sacristie ; le capitaine ne répondit rien ; mais l’agresseur étant devenu plus goguenard, le capitaine pâlit soudain et s’en fut.

Le commandant parut stupéfait ; et après un instant de silence, il reprit :

— Eh bien ! savez-vous pourquoi Morisset (car tel est le nom du Capitaine Bleu), savez-vous pourquoi il avait renoncé autrefois à tuer des maîtres d’armes ?

— Lui ?...

— Oui !... D’abord, il faut vous dire que dès que nous arrivions dans une ville, il faisait demander les maîtres d’armes de la localité, les insultait et les détruisait successivement. C’était, disait-il, par philantropie qu’il agissait de la sorte, attendu que ces professeurs d’escrime causaient la mort d’une foule de bourgeois à qui ils donnaient, avec des principes incomplets, l’insolence suffisante pour se faire estropier. Mais Morisset, Franc-Comtois de la vieille souche espagnole, aimait le duel comme un Castillan ; d’une façon romanesque, poétique. A la vue d’une belle campagne, il demandait des épées. Morisset avait la folie du courage : jouer sa vie était un ravissement pour lui ; le sang était sa rosée, le carnage son élément, et, pour qu’il soit encore debout, il faut que la fortune l’ait favorisé d’une manière inouïe.

— Morbleu ! commandant, si nous vous étonnions tout-à-l’heure, vous nous le rendez avec usure !

— Donc, Morisset remarqua que tuer des maîtres d’armes était une duperie. « Cela vous fait respecter par les populations, nous disait-il ; mais pour peu qu’on ait besoin de faire de l’exercice le matin, on a peine à trouver une lame qui se frotte à la vôtre. » Du reste, le capitaine, excellent camarade, n’avait d’autre divertissement que celui-là. Les femmes ne l’occupaient guère ; l’amitié avait sur lui peu de prise, le vin le laissait froid ; les armes seules l’émoustillaient encore. Il se plaisait si fort aux jeux où le sang coule, que, semblable au taureau, il aimait la couleur du sang et recherchait les vêtemens rouges qui, disait-il encore, lui réjouissaient l’œil et lui montaient la cervelle d’un joyeux désir de férailler. Aussi, les jours de bataille, portait-il un grand manteau vert sombre, doublé d’écarlate.

— Peste ! quel démon !

— J’oubliais de vous dire qu’il existait au monde un être pour lequel il eût risqué tout, jusqu’à son honneur. C’était un de ses cousins nommé comme lui Morissot. (On avait surnommé l’un d’eux Morisset, au régiment, afin de les distinguer plus facilement.) Ces deux hommes, nés le même jour, allaités par la même nourrice, ne s’étaient jamais quittés avant la campagne d’Italie qui les sépara pendant quelques années. Ils se ressemblaient pour le caractère, leur passion chevaleresque pour les armes était également exaltée, et leur tendresse réciproque était attendrissante à voir. Je ne sais ce qu’est devenu Morissot qui, dans sa jeunesse, avait eu, à ce que j’ai ouï raconter, un fils qu’il envoya tout jeune à l’école de Brienne ; l’enfant, me dit-on, portait le nom de sa mère.

Ici, le commandant fut interrompu par un lieutenant, beau et grand jeune homme, qui jouait au billard assez gros jeu, bien que son œil légèrement aviné lui donnât peu de chances de succès.

— Benjamin, lui dit le chef d’escadron, ménage tes finances ; nous avons encore deux mois à vivoter avant que d’entrer en campagne.

— Bast ! répliqua celui-ci ; quand je serai à sec, je tirerai à vue sur Dalcy.

— Et Dalcy ne se fera pas tirer l’oreille ! s’écria le partner de Benjamin. Comme nous n’avons qu’une bourse et qu’un cœur, il est aussi indifférent que nous perdions l’un contre l’autre des millions en or, que s’il s’agissait de millions d’assignats.

Et les deux amis continuèrent leur partie.

— Ces deux officiers, reprit alors le commandant avec un sourire, sont les deux plus jolis enfans. Ils s’aiment comme s’aimaient les deux Morissot, comme s’aimaient Oreste et Pylade, Castor et Pollux. Du reste, il est très heureux qu’ils jouent ensemble, car ils se sont si bien grisés l’un et l’autre, qu’ils perdraient jusqu’à leur ceinturon, s’ils tombaient dans les griffes d’un aigrefin.

Pendant cet entretien, le Capitaine Bleu n’avait pas desserré les dents. Seulement, et d’une manière presque machinale, ses yeux avaient suivi le lieutenant Benjamin, puis étaient retombés appesantis sur le front du commandant.

— Sacredieu ! s’écria ce dernier, en s’adressant à ses commensaux, je ne veux plus boire aujourd’hui ! (Il repoussa son verre loin de lui.) Ce pauvre Morisset m’attriste complétement. Il m’a regardé, il me regarde encore, et il ne me reconnaît plus, moi, un de ses plus vieux camarades ! (Ici le commandant tordit avec ses doigts sa moustache, pour arriver imperceptiblement à s’essuyer les yeux.) Ah ! pauvres diables que nous sommes ! Voyez donc ce qu’on peut devenir, et dites s’il n’est pas douloureux d’assister à l’abrutissement des ames les mieux trempées ?

— Hélas ! le mal est sans remède.

— Qui sait ! Je veux lui parler, le rappeler à lui-même, le tirer de cette léthargie. On ne peut laisser un homme lentement mourir et, qui pis est, mourir ainsi.

Et s’avançant vers le Capitaine Bleu, le vieux chef d’escadron lui prit la main en s’écriant :

— Morisset ! ne me reconnais-tu pas ?

Le capitaine tressaillit d’entendre prononcer son nom et, sans lever les yeux, murmura :

— J’ai reconnu ta voix, car depuis une heure je pensais à toi.

— Tu te souviens donc de nos beaux jours, de nos premières campagnes, de notre ancienne amitié de frères ?...

— Ce sont des choses d’un autre temps.,.

— Bah ! la lame ne vieillit point ; et quant au fourreau, les soldats de la république n’ont-ils pas été charpentés avec du fer ?

— Tout s’use en ce monde, tout finit : j’en suis la preuve.

— Tu es plus vigoureux que tu ne penses, et dès que tu seras las de dormir...

—De ma vie je ne toucherai le pommeau d’une épée ; l’avenir est fermé pour moi.

— Tu vois les choses en noir.

— Tu te trompes : je vois tout en bleu. Le bleu c’est ma vie.

— Que diable dis-tu là  ! et quelle affreuse aventure a pu te troubler de la sorte ?

Au lieu de répondre, le capitaine se détourna, et, faisant un signe d’adieu à son camarade, se dirigea vers la porte.

— Ne crois pas, dit ce dernier en le retenant par le bras, ne crois pas que je te laisse partir. Ce n’est pas tous les jours qu’on retrouve un vieil ami ; le temps et la guerre rendent la chose de plus en plus rare....

— Si tu m’aimais, tu me permettrais de te quitter ; ta vue, comme celle de tous nos anciens compagnons, me rend malade, et rien. ne me peut soulager.

— Non parbleu ! tu ne me quitteras pas ! Je ne supporterai pas un tel affront, et dussé-je me battre avec toi, tu seras mon prisonnier.

Le Capitaine Bleu sourit tristement.

— J’aimerais mieux, dit le commandant, risquer ma poitrine contre ton épée endiablée, si cela te pouvait remettre en appétit de courage et de batailles, que de te voir ainsi dans la plus triste nonchalance. Tu me donnes envie de te chercher querelle.

— C’est un droit que chacun possède ici ; ces messieurs te diront que je sers de but aux railleries des uns et des autres ! Si je n’ai pas encore purgé ce cabaret de toutes ces espèces, n’en dois-tu pas conclure que j’ai fait vœu de ne plus toucher à une épée ?

— Serment d’ivrogne !

— Je ne m’enivre jamais. Parlons d’autres affaires : s’il eût été possible de changer mes idées, certaines personnes auraient triomphé de mes résistances. Pajol, Morand, Lecourbe m’ont obsédé l’esprit, et Oudet, plus fort qu’eux tous, n’a remporté, dans cette lutte, d’autre avantage que celui de se brouiller pour toujours avec moi.

Le commandant humilié se caressa le menton avec résignation, et revenant à son propos par une voie détournée, il murmura :

— Qu’est devenu ton cousin Morisset, as-tu de ses nouvelles ?

— Morisset !... pourquoi me parles-tu de Morisset ?... Quelle est ton intention ?... interrompit le Capitaine Bleu d’une voix altérée.

— C’est que je trouve surprenant qu’il t’ait laissé dans l’état où je te trouve ici. Il est des affections qui ne devraient jamais s’éteindre.

Le Capitaine Bleu, violemment agité, répliqua :

— Tu peux m’outrager sans péril, je n’ai plus d’armes pour me défendre. Autrefois on n’aurait pas impunément, en ma présence, étendu sur mon cousin Morisset, sur mon frère, un soupçon malveillant. Si Morisset était là... je ne serais pas, hélas ! ce que je suis à cette heure...

Après ces paroles, le Capitaine Bleu laissa tomber sa tête sur sa poitrine ; et, sans écouter la réponse que balbutiait le vieux chef d’escadron, il demeura absorbé dans une méditation profonde. Quand il releva le front, le commandant reprit :

— Si je t’ai attristé, j’en ai du regret. Le bruit court que Morisset a disparu, et que nul ne sait ce qu’il est devenu. Toutes les recherches dont il fut l’objet ont été vaines, à ce qu’on prétend : je souhaitais savoir si tu étais mieux informé à son sujet.

— Tu me tendais donc un piége ?.. Explique-toi ; quelle est ta pensée ?...

Et ici, le Capitaine Bleu frappa sur la table avec violence, étendit la main sur ses yeux, en s’écriant :

— Oh ! si tu sais, à propos de mon cousin, quelque mystère affreux qu’on m’ait tenu caché, révèle-moi tout ! Il est trop vrai ; Morisset a disparu. Morisset ! Lui seul au monde était pour moi quelque chose, et je ne le verrai plus !...

Les derniers mots du capitaine se perdirent dans les sanglots : il cacha sa tête dans ses mains, les coudes appuyés sur la table, et pleura avec amertune.

— Laissons-le, murmura l’officier. Un homme n’aime pas qu’on le voie pleurer.

Ils se levèrent donc, se placèrent devant lui pour le cacher à la foule, et firent semblant de s’intéresser à la partie des joueurs de billard.

Après quelques instans, le Capitaine Bleu saisit le commandant par la basque de son frac et l’attirant sur un tabouret :

— Garde-toi, lui dit-il, de parler de moi à qui que ce puisse être, ou de raconter notre entretien de ce soir. Les propos sont odieux, et l’attention d’autrui, quand j’en suis l’objet, m’est très pénible. Il me faut du bleu, du bleu et du silence.

Là-dessus, comme s’il eût senti le besoin de reprendre des forces, le capitaine Morisset but coup sur coup plusieurs verres de kirschenwaser de la vallée Vuillafons, et peu à peu son oeil se ralluma comme le feu d’une lampe mourant d’inanition et dans laquelle on verse de l’huile.

— A ce que je vois, reprit ensuite le capitaine, les recrues du régiment sont belles. Tu as là de jolis officiers. Ces deux lieutenans qui tiennent le billard, et qui ont l’air si bons amis, sont-ils de ton escadron ?

— Oui, mais ils n’en feront pas long-temps partie.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils se feront casser la tête à la première occasion. Ces enfans-là, Morisset, sont braves comme nous l’étions, et ils s’aiment... comme vous vous aimiez... là, tu sais bien, lui... et toi.

— Qu’ils sont heureux ! articula le capitaine.

— Le plus grand des deux, Benjamin ? a un défaut.

— Tant pis, c’est celui que je préférerais, et je me sens presque tendre à son égard. La brave figure d’officier !

— Sans doute ; mais ce coquin-là est possédé de la manie des duels, absolument comme nous l’étions en 92 et même plus tard.

— Et tu appelles cela un défaut ? s’écria le capitaine avec exaltation.

Mais soudain son visage se rembrunit ; et d’une voix concentrée il ajouta :

— Tu as raison, c’est pis qu’un défaut, c’est un malheur ; malheur plus grand qu’ils ne pensent, et ma sympathie pour lui se tourne maintenant en compassion.

Ce fut le tour du commandant de défendre celui qu’il accusait ; mais Morisset restait pensif à regarder Benjamin et répétait :

— C’est dommage !

— Allons donc, s’écria l’officier en riant, tu as tué plus de bourgeois qu’un évêque ne pourrait en bénir, et...

— Et j’avais tort !... Ce sont des plaisanteries que je n’approuve plus.

— Sur ma foi, Morisset, tu as l’air d’un capucin.

— S’il y avait encore des capucins, je sais un homme qui en porterait l’habit depuis cinq ans.

— En vérité  ?... s’écria le commandant.

Et désignant du doigt les vêtemens du capitaine, il poursuivit :

— Et l’amour du bleu, comment l’aurais-tu assouvi ?

— Henri, quand on est bon moine, on cherche le bleu dans le ciel.

Leur entretien fut interrompu en cet endroit. A quelques pas d’eux une dispute s’était engagée ; et, au milieu du bruit, nos causeurs ne distinguèrent pas d’abord les auteurs de la querelle. Le chef d’escadron s’avança sur-le-champ pour s’interposer avec l’autorité que lui donnait son grade, et reconnut avec chagrin que la plus vive altercation avait, on ne sait comment, commencé entre Benjamin et Dalcy, tous deux échauffés par le punch.

Quand la colère s’empare d’hommes étrangers l’un à l’autre, il est aisé de la refroidir : deux personnes, que des relations de simple convenance ont souvent rapprochées, sont également faciles à calmer ; mais quand une première parole aigre est échangée entre deux amis qui depuis longues années se chérissent plus que des frères, le cœur, atteint tout à coup jusque dans ses profondeurs, s’ébranle, se soulève, et sa douleur s’exhale en reproches amers. Une vie entière d’amitié, de dévoûment, d’estime, de confiance mutuelle, disparaît comme le sillon d’un éclair, et tous les petits nuages qui, de loin en loin, se sont glissés dans la sérénité du commerce intime, s’accumulant tout à coup, se ruent sur cet attachement fidèle où, comme dans un temple, s’étaient réfugiées deux ames : un instant d’orage bouleverse à jamais ce frêle abri qu’on croyait indestructible.

Durant cette discussion de Dalcy et de son ami, l’emportement mutuel fut bientôt à son comble ; et c’est ce qui a toujours lieu entre deux intimes, attendu que la connaissance approfondie qu’ils ont faite de leurs caractères réciproques les met à même de saisir, parmi toutes les paroles piquantes, celles qui atteindront le fond de l’amour-propre.

Quant à l’origine de la querelle, il n’était pas possible de la trouver : Benjamin reprochait à Dalcy les graines d’épinards qui germaient dans son orgueil, et ce dernier qualifiait l’autre de Télémaque de garnison, paroles qui semblaient à chacun dénuées de sens, mais non pas à Benjamin, lequel affirmait avec indignation que Dalcy, en prononçant ces mots, commettait une action infâme et digne de châtiment ; sur quoi ce dernier s’écriait :

— Les menaces de ce guerrier ne sont pas redoutables ; sa prudence le tient à l’abri sous un serment pieux ; tant qu’il n’en sera pas relevé, il ne peut mettre à fin aucune aventure, et il a l’espoir d’être à jamais enchaîné  !

— Il est ignoble, s’écriait Benjamin, d’abuser ainsi de la sainteté du secret. Je vois trop tard le peu que vous valez : le mépris me venge de vos perfidies.

— Le mépris est l’arme du beau sexe, elle convient à votre courage.

— Dalcy ! cria l’autre d’une voix de tonnerre et en courant sur lui avec un geste terrible, j’en aurai raison !

Cette scène se passait au milieu du tumulte causé par les curieux, par les amis qui cherchaient à pacifier les rivaux et à savoir lequel des deux avait raison.

Jusque-là, le Capitaine Bleu, à qui les duels étaient en suprême aversion, était demeuré triste à les contempler en murmurant avec amertume :

— Deux frères, deux amis... les malheureux ! quel chagrin ils se préparent !

Mais, au moment où ils s’étaient défiés, reprenant pour les sauver son énergie d’autrefois, il dit vivement au vieil officier :

— Il les faut séparer à la minute et avant que, par une grave insulte, ils n’aient rendu tout accommodement impossible : empare-toi de Dalcy, je me charge de l’autre.

Le mouvement du chef d’escadron fut si rapide que Dalcy, qui cherchait son rival, se trouva face à face avec le visage froid et sévère de son commandant, qui lui intima l’ordre de se rendre au quartier et d’y garder les arrêts pendant vingt-quatre heures. La résistance fut d’autant plus légère que l’officier supérieur n’entra pas en discussion avec le lieutenant et que la discipline militaire, dont l’habitude avait assoupli ce caractère impétueux, le maîtrisa soudain. Il recula peu à peu, et près de quitter le seuil, exaspéré, il cria à son ancien ami :

— Dans deux jours, monsieur !

Benjamin ne put riposter au cartel, car le capitaine Morisset l’occupait suffisamment. Comme il avait senti qu’un seul mot ajouté à ceux qui avaient été prononcés rendrait une affaire indispensable, il avait saisi par le bras ce furieux, et le faisant tourner deux fois sur lui-même, il l’avait lancé au fond de la salle. L’ayant isolé de la sorte, s’était emparé de ses deux poignets, et, malgré la résistance du jeune homme, le Capitaine Bleu, tant que Dalcy fut dans la salle, tint son prisonnier immobile comme il eût fait d’un enfant. Les assistans, accoutumés à se divertir sans crainte aux dépens de Morisset, étaient restés ébahis, et le Capitaine Bleu, fort paisible, disait à Benjamin écumant de rage :

— Du calme, là, là  ! oh ! tu ne m’échapperas pas, mon fils. Tu vas rester fixe et immobile, à la première position, comme un saint de bois dans sa niche de pierre.

Et accablé de honte, le jeune lieutenant murmura :

— Lâchez-moi, monsieur : je n’essaierai pas de fuir.

— Ecoutez-moi, lieutenant, je pourrais être votre père et, comme tel, je blâmerais tout haut votre conduite. Vous n’avez qu’un ami, et vous voulez le jeter par la fenêtre ?

— Eh ! monsieur, je ne m’occupe pas de vos affaires.

— Et moi je me mêle des vôtres, monsieur, parce qu’il me convient de le faire, parce que vous êtes fou et... parce que vous me plaisez. Votre ami était ivre, et quand on a, comme vous, toute sa tête, on doit être plus généreux et moins irascible. Une jolie querelle, ma foi ! qui a commencé, dit-on, par une discussion politique.

Ce ton commençait à maîtriser un peu notre jeune homme. Mais les badauds du Café des Droit de l’Homme, accoutumés à rire aux dépens du Capitaine Bleu, se réjouissaient insolemment de le voir dans un rôle nouveau.

— Au surplus, reprit le lieutenant, redevenu très calme, ce qui est fait est fait, le vin est tiré, on le boira après-demain.

— Et moi, j’affirme qu’on ne le boira pas.

— Un duel est indispensable, monsieur. Premièrement, j’ai été provoqué  ; ensuite, Dalcy, qui n’était pas plus ivre que moi, m’a dit des choses dont seul je puis comprendre la gravité, des choses qui exigent du sang. Enfin j’ai promis de me battre, et, de ma vie, je ne suis revenu sur ma parole.

— Eh bien alors vous commencerez aujourd’hui.

— Je jure ici, monsieur, que je me battrai.

— Je jure ici, monsieur, que vous ne vous battrez point.

— Et la raison, s’il vous plait ?

— C’est que je ne le veux pas.

A ces derniers mots du Capitaine Bleu, accompagnés d’un geste expressif, lequel fit faire une grimace très drôle à son large habit barbeau, les habitués du café rirent de tous leurs poumons, et recommencèrent à s’amuser du capitaine, comme de coutume. C’était à qui lui jetterait l’éclaboussure de son esprit. Le voyant ainsi lutiné, Benjamin demeurait indécis. Morisset devina ce qui ce passait dans l’ame du jeune homme, et comprenant qu’il fallait, pour conserver sur lui une certaine autorité, reconquérir à l’instant même le respect de la foule, il y parvint, au moyen d’une de ces inspirations aussi simples que singulières.

— Riez, autant qu’il vous plaira, leur cria-t-il ; si je ne vous dédaignais comme des enfans, depuis long-temps je vous aurais tous fait sauter par les fenêtres. Et maintenant, je vous engage à vous taire.

Les rires redoublèrent à cette injonction.

— Diantre ! s’écriait-on, le Capitaine Bleu se réveille ; quel Machabée !

— Tenez, leur dit-il, voilà tout ce qu’il me faut pour vous rendre plus poltrons que des avocats.

A ces mots, il s’empare vivement de trois cannes de jonc qui se trouvaient là, il en barbouille le bout avec de la craie blanche, il boutonne son habit et dit en riant à Benjamin

— Tu vas être témoin d’un beau duel.

Puis s’adressant aux deux fleurets les plus habiles parmi ces insolens et leur remettant à chacun une canne :

— Je vous attaque tous deux à la fois, s’écrie-t-il en se mettant en garde, et si je ne vous marque pas l’un et l’autre de deux points blancs avant qu’un de vous m’ait touché, je consens à être aussi bête que vous l’êtes.

Les deux personnages, mis au défi de la sorte, attaquent Morisset avec un mélange de surprise et d’ironie. Ce dernier, pour montrer sa supériorité, se borne à la parade. Les trois cannes voltigent rapidement et se croisent ; mais aucun des combattans n’est marqué. Tout à coup, le Capitaine Bleu s’écrie :

— A mon tour ! (Ses adversaires étaient devenus sérieux.)

Morisset se tenait fort droit ; sa canne déjouait, sans trop s’agiter, les mouvemens de ses rivaux. Une passe très vive eut lieu, après quoi un point de craie blanche apparut sur leurs poitrines. Les spectateurs poussèrent un cri d’étonnement : Morisset ne s’était pas même fendu. A peine les deux champions avaient-ils paré une feinte du capitaine, qu’ils reçurent la seconde botte en plein estomac. Le Capitaine Bleu s’était fendu sur le second et la lui avait poussée si raide, que le vaincu alla tomber à la renverse sur une table, aux huées de la multitude.

Dédaignant de jouir de son triomphe et de recueillir les éloges de la foule, Morisset prit le bras de Benjamin qu’il attira dans un coin, en lui disant d’un air très doux :

— Il fallait bien se délivrer de toutes ces brutes, sans leur faire aucun mal, car ces gens là ne sont ni méchans ni dangereux. Çà, mon tendre ami, vous ferez comme moi, vous aurez la modération qui convient, et cette affaire se terminera bien.

— Capitaine, répartit Benjamin, j’ai le cœur profondément blessé. Si je ne me battais pas avec Dalcy, je conserverais pour lui une haine profonde.

—De la haine contre votre meilleur ami ? quel sort vous vous préparez ! Croyez-moi, monsieur, le plus malheureux sera le vainqueur ; son repos, son honneur, son courage même, oui, son courage, mourront dans cette victoire. Ah ! quand vous l’aurez tué, vous verrez combien il vous était cher, vous verrez comme il viendra pleurer dans vos rêves, comme toutes les joies seront loin de vous, comme vous serez triste au bivouac le soir des jours de bataille... vous verrez !...

— L’intérêt que vous prenez à mes affections me touche ; mais ce combat est nécessaire, inévitable, et je certifie de nouveau qu’il aura lieu.

— Oh ! j’affirme le contraire ! répliqua Morisset, et pour l’empêcher, dussé-je vous dire... vous dire tout... Mon cher ami, me réduirez-vous à cette épreuve, et refuserez-vous de me croire ? Encore une fois, et du fond de l’ame (le capitaine essuya une larme), je vous en conjure, par votre père.

— Par mon père ! hélas ! je n’en ai plus... articula le lieutenant d’une voix sombre.

— Par votre mère donc, par votre sœur, par tout ce que vous respectez monde...

— J’ai une mère... et je n’ai jamais pu l’aimer.

— Sacrebleu ! vous n’avez donc qu’un ami ?... et vous voulez lui couper la gorge !

— De telles réflexions, au moment où j’ai besoin de ma fermeté, ne sont pas à propos, et vous me permettrez enfin, monsieur, de...

— Je ne vous connais pas, je ne vous ai jamais vu avant ce soir ; mais si je parvenais à étouffer cette déplorable affaire où vous courez en étourdi, si je vous évitais les remords, les douleurs qui vous attendent, j’aurais la seule satisfaction que je puisse encore espérer, et il me semble que je recouvrerais le repos que j’ai perdu !

— Il paraît, se dit Benjamin à lui-même, que ce pauvre homme, dont l’innocente folie est la plus calme du monde, a quelquefois ses heures d’exaltation.

— Ainsi, poursuivit le Capitaine Bleu en dirigeant sur lui un regard perçant, vous me promettez que cette querelle n’aura pas d’autres suites ?

— Dix heures ont sonné depuis long-temps, répliqua Benjamin avec un sourire froid ; il est temps de se mettre au lit : bonsoir, capitaine.

— Vous ne répondez pas ?

— Calmez-vous, je demeure d’accord de tout ce qui pourra vous plaire. Nous reprendrons cet entretien un autre jour.

— C’est là tout ? répliqua Morisset. Donc, puisqu’il vous faut plus que des raisons, puisqu’il faut employer, à vous réduire, cette arme dernière que je ne puis manier sans me blesser moi-même, venez ; sortons de cette maison et suivez-moi.

A ces mots, le capitaine entraîna le jeune lieutenant ; et les habitués du café des Droits de l’Homme les regardèrent s’éloigner et disparaître sans faire de réflexions.

Au moment où ils tournaient à l’angle de la rue de la Bibliothèque et du cloître Saint-Maurice, on recueillit les derniers mots du Capitaine Bleu, qui disait à son compagnon :

— Enfant, tu l’as voulu ; eh bien, tu sauras tout, quoi qu’il m’en coûte ; mais, par le diable ! tu n’auras plus envie de te battre !


III.

La ruelle de la Bibliothèque à Besançon était, alors comme aujourd’hui, une des plus solitaires de la ville ; mais les maisons y étaient plus rares et plus sombres encore. Des saules pleureurs, des peupliers, des acacias, inclinaient leur verdure pâle sur les murailles de clôture du chapitre de Saint-Maurice, et secouaient leurs feuilles mortes sur le pavé.

Notre jeune lieutenant se laissait entraîner sans mot dire, cédant à l’ascendant moral du capitaine et à l’instinct de curiosité excité en lui par Morisset. Benjamin, d’ailleurs, avait l’esprit aventureux, et n’était pas fâché de s’initier au secret de son nouvel ami. Lorsqu’il s furent parvenus à l’extrémité de la rue, sous l’arcade Saint-Maurice, le Capitaine Bleu tourna tout à coup sur la droite, ouvrit une petite porte noire, sale, rouillée, et, ayant fait un signe à son compagnon, il entra. Après avoir traversé un corridor et escaladé quelques marches d’un escalier en limaçon, Benjamin se trouva dans une chambre où Morisset battit le briquet pour se procurer de la lumière.

L’appartement du capitaine était pire que le plus triste taudis de la plus méchante caserne. Son grabat était ombragé de deux rideaux de serge bleue, pareils à ceux qui voilaient les vitres, rapiécés pour la plupart avec du papier gris. Les murs, nus, étaient percés de quelques clous où pendaient des pipes, un vieux chapeau, une veste bleue et deux épées soigneusement recouvertes d’un vieux lambeau d’étoffe tout gris de poussière. Enfin, le tiroir d’une grosse table en chêne contenait la garderobe du capitaine. Çà et là étaient accrochés des morceaux de papier noircis par l’humidité  ; c’étaient quelques portraits d’officiers célèbres durant la république. Sur la cheminée qui servait d’armoire, se trouvait la légende coloriée d’Henriette et Damon, imprimée à Montbéliard sur une belle feuille de papier d’almanach.

Il était facile de reconnaître que le capitaine balayait sa chambre et faisait son lit lui-même, attendu que la chambre était fort mal balayée et le lit en désordre.

Néanmoins, Morisset offrit d’un air courtois un tabouret à son hôte, et lui ayant présenté une pipe, il alluma la sienne. Il faisait froid ; Benjamin, de qui la tête reprenait du calme, commençait à se demander ce qu’il faisait là et pourquoi il y était venu.

Pour son compagnon, paisiblement assis sur le pied du lit, à cause de l’absence des siéges, il paraissait chercher l’exorde de son discours. Il promena ses regards sur le fond de sa chambre, et les ramenant sur lui-même d’un air de pitié douloureuse, il les arrêta ensuite sur Benjamin qui demeurait consterné devant cet homme usé, quoique jeune encore, et de qui l’ame à demi-refroidie conservait, au milieu de l’abrutissement le plus complet, le souvenir du passé et le sentiment de son abjection. On trouvait dans la pose, dans le costume, dans la physionomie du capitaine, et dans les objets qui l’environnaient, les symptômes multipliés d’une dégradation morale si complète, que ce spectacle causait à Benjamin un malaise involontaire. Le Capitaine Bleu ayant observé l’impression produite par cet examen sur le lieutenant, murmura d’une voix sourde :

— « Il y a cinq ans, j’étais un des plus brillans officiers de l’armée ; ma place était marquée, disait-on, dans les rangs les plus distingués ; l’ambition me dévorait, le succès me suivait partout. Au retour d’Egypte, je reçus ici mon brevet de chef d’escadron. Hélas !...

 » Huit jours après, j’adressais ma démission au premier consul, qui me repondait par l’envoi du brevet de colonel, que je lui rendis. Je ne fis part de ces deux circonstances à personne, de peur d’exalter encore le zèle d’amis obstinés à me tirer de l’état où je suis ; je serais général à cette heure, moi, qui vous parle, moi qui fais honte au dernier soldat, moi qui ne suis plus capable d’être le laquais d’un financier.

 » Quel changement, n’est-ce pas ?... Et bien ! ceci est l’œuvre, non pas même d’un remords, mais d’un regret, et d’un regret effroyable ! Ah ! vous avez un ami et vous voulez le tuer, malheureux ! Ecoutez-moi donc et sachez ce qu’il en coûte ! Il n’est pour un soldat, vous le savez, ni femme, ni enfans, ni père, ni frères, ni cousins. Dans les années de guerre où nous sommes, on se détache de tout ce qu’on a laissé derrière soi, et le monde n’est plus qu’un petit village qui a pour clocher le drapeau du régiment. Cependant, comme le cœur a soif d’affections, quand un brave compagnon se trouve à sa portée, il s’en empare, et voilà une amitié sur laquelle on assume tout ce qu’on eût éparpillé sur dix têtes différentes. Le frère d’armes tient lieu de père, de mère, de frère, de tous les amis possibles. L’amitié réelle n’existe pas hors des camps. Quand donc vous aurez tué votre cher Dalcy, vous serez aussi désespéré que si vous aviez assassiné votre famille entière. »

— Si je l’aimais encore, vous auriez raison, reprit Benjamin, mais comme depuis son indignité je le méprise...

— Ah ! monsieur, vous l’aimez encore, parce que vous en parlez avec passion et que l’on ne passe pas ainsi de l’affection à l’indifférence. Au jour de la colère, on ne prévoit pas l’amertume du lendemain... Grand Dieu ! si j’eusse été aussi coupable que vous aspirez à le devenir, je n’aurais pu supporter le remords et je me serais fait mourir. Peut-être aurais-je bien fait d’éviter ainsi de longs chagrins et d’aller là-bas rejoindre mon pauvre Morissot.

— Morissot ! répéta le jeune lieutenant en projetant sur le Capitaine Bleu un regard d’étonnement.

— « C’était le nom de mon meilleur ami, continua le vieil officier. De plus, il était mon parent et notre affection datait de notre naissance. Morissot avait eu le bonheur de me sauver deux fois la vie, et il en était si joyeux qu’il lui fallait, en ma présence, dissimuler ces transports dont j’étais jaloux. Le sort nous sépara, pour la première fois, en 1796, et nous nous quittâmes sans pleurer, mais la mort dans le cœur. Oh ! que ces quatre années d’absence furent longues et pénibles ! Un soir, à mon retour d’Egypte, comme j’entrais au café des Droits de l’Homme, j’entends le son d’une voix que je reconnais pour la sienne. Je pousse un cri, je l’appelle ( car je ne le distinguais pas dans la foule) ; un colonel de dragons qui me tournait le dos, se lève tout à coup, m’envisage et se précipite dans mes bras. Nos quatre années d’absence furent oubliées en un instant... »

A cet endroit de son récit, le Capitaine Bien quitta sa pipe, et, suffoqué par l’attendrissement que causait en lui ce souvenir, il se promena à grands pas dans sa chambre en se raidissant contre l’émotion. Tout à coup, il se rapprocha de Benjamin qui l’écoutait avec avidité, et lui saisissant le bras, il murmura :

—  » Deux heures plus tard... Morissot n’existait plus ! »

Le lieutenant tressaillit, tandis que le capitaine, la tête cachée dans ses mains, luttait contre un violent accès de désespoir.

—  » Vous assistez à mon supplice, monsieur ; cependant, je ne suis point coupable ; la conssience dort en paix, le cœur veille seul, et il saigne d’une incurable blessure. Morissot devait partir le lendemain : nous avions beaucoup bu, comme ce soir, beaucoup parlé du passé et de notre jeunesse, comme ce soir encore. Il m’avait compté ses derniers duels, je lui avais fait part des miens ; nous étions plus heureux, plus gais que des pinsons dans les feuilles.

 » Ces duels, nous les aimions à la fureur. D’où nous venait cette passion ?je l’ignore. Cette vieille cité de Besançon, noire et solitaire, entourée de roches vives, couronnée de clochers et de bastions, cette place forte, à la physionomie taciturne, où retentissent à toute heure, au milieu du silence, les trompettes militaires et les sonneries d’église, exerce une influence étrange sur le naturel de ses fils, tout imprégnés encore de la sauvagerie rude et austère des vieux Espagnols du duc d’Albe. Morissot et moi nous avions, comme bien d’autres, quelques gouttes de ce vieux sang plein d’âcreté, et rien n’en avait tempéré la force. Les enfans de Besançon ne s’entrebattent point comme les autres enfans, ils ont des duels en règle, des témoins qui prennent parti comme au bon temps de nos pères, et l’affaire se passe sur les roches, ou dans quelque défilé d’un aspect lugubre dont la vue seule donne soif de sang. Vous ne pouvez comprendre la quantité d’admirables coupe-gorges, de sites funèbres et de sinistres recoins dont la nature a gratifié les environs de cette ancienne ville de Philippe II. L’aspect seul du pont du Secours, au fond d’un chaos de rochers vifs, sur lesquels se dressent, telles que des têtes d’hydres, deux forteresses à la blanche denture de créneaux, aurait suffi pour inspirer à Caïn la pensée du premier meurtre. Dans ma jeunesse, on ne parlait à Besançon que de combats, que de poitrines transpercées, que de morts violentes. Les forêts même du voisinage étaient tout assombries de poétiques histoires de brigands. C’est dans ce lieu, notre patrie, que mon cousin et moi, tout en bataillant sans cesse, nous dévorions les histoires chevaleresques des Castillans et des Maures, les poèmes du Tasse et de l’Arioste, seuls livres que nous ayons jamais lus.

 » Monsieur, nous avons bien tué du monde, sans scrupule, sans regret et avec beaucoup d’entrain. Cette passion pour les combats singuliers éteignit en nous toutes les autres. Qu’était le jeu où l’on risque des pièces de monnaie, en comparaison de. celui où nous mettions chaque jour notre vie sous le chandelier Les femmes, malgré notre jeunesse et leur beauté, ne nous occupaient que d’une façon passagère : nous ne tenions à la vie que par le plaisir de courir sans cesse après la mort.

 » Il fallait vous expliquer ce trait de nos caractères, vous dire ces bizarreries inintelligibles pour tout autre qu’un Bisontin de la vieille souche, sans quoi vous n’auriez pas compris ce qui me reste à vous raconter.

 » Nous venions, Morissot et moi, après nous être retrouvés au bout de quatre ans d’absence, de quitter ensemble le café des Droits de l’homme ; ma main était appuyée sur son bras, et il s’écriait de temps en temps :

—  » Quel bonheur, frère, quelle joie de se revoir !

 » Le plaisir nous portait à rire et à pleurer tout à la fois, c’était une folie véritable. Je conduisis mon cousin à l’hôtel où j’étais logé.

 » Comme nous traversions l’arc St-Maurice, sur lequel je demeure à présent, Morissot quitte mon bras, se retourne, et contemplant l’angle de rue où nous nous trouvions, il m’en fait admirer le caractère grand et solennel. La lune dans son plein s’était levée derrière le palais Granvelle, dont les grands murs, noirs comme de l’encre, dentelaient leur ombre sur le pavé. L’énorme pignon que j’habite élevait jusqu’au ciel son cône grisâtre et se dessinait en clair sur les grandes volutes brunes de Saint-Maurice. L’arcade élevée sur la rue semblait refléter dans l’ombre qu’elle projetait ses lourdes arabesques du temps d’Albert et d’Isabelle, et au travers de ce rond noir on apercevait, comme au travers d’un télescope, les pâles arbustes mêlés aux bâtimens du cloître, légers comme des ombres, et dont les lignes effacées par la lumière bleue s’enfuyaient en perspective dans les brouillards du fond.

 » Tout dormait dans la cité  ; les temples fermés depuis la révolution avaient pris le silence et l’aspect des ruines ; les plans d’ombre et de lumière se découpaient grandement ; on pouvait se croire égaré dans la nuit au carrefour d’une ville andalouse. La beauté de ce tableau avait frappé Morissot.

—  » Pour trouver son pays beau, rien n’est tel que de le quitter ! s’écria-t-il ; j’ai traversé vingt fois, dans ma jeunesse, ce coin de rue sans le remarquer ; je n’y suis pas venu depuis sept ans, et voici que je le trouve magnifique.

—  » En vérité, lui répondis-je, ce carrefour ténébreux, entouré de vieille architecture, serait un beau théâtre pour quelque lugubre affaire.

 » Ces réflexions avaient ressuscité les visions romanesques de notre jeune âge, notre imagination se monta par degrés. Morissot, drapé dans un grand manteau gris pâle, se tenait fort bien campé sur le bord de la ligne d’ombre ; son sabre traînait sur le pavé avec un cliquetis charmant, et la lune semblait tirer des étincelles de son casque de dragon, dont la longue crinière ondoyait au souffle du vent.

—  » Frère, m’écriai-je transporté d’allégresse, le bel endroit pour se couper la gorge !

 » J’avais posé ma main tremblante d’inquiétude sur la garde de mon bancal qui vibrait dans le fourreau comme s’il m’eût compris.

—  » Par ma foi, répliqua Morissot, tu as raison, cousin, ce serait une volupté d’empereur que de dégainer ici.

—  » C’est à n’y pas résister, ajoutai-je. Ami, si l’on s’amusait un peu, avant de s’aller coucher, que t’en semble ?

 » Déjà mon sabre flamboyait tout ruisselant de lumière. Morissot se mit en garde en face de moi, après avoir retroussé son manteau, dont il rejeta la moitié sur l’épaule gauche ; ce manteau était doublé d’écarlate.

 » Notre assaut commença au milieu de la gaîté la plus vive ; nous étions si heureux de faire des armes ensemble après une si longue absence, et de savourer, de compagnie, des émotions poétiques également senties de part et d’autre ! On babillait tout en faisant des passes, et l’on admirait l’effet galant des deux lames qui scintillaient dans la nuit comme des éclairs dans un nuage.

 » Le cliquetis du fer nous réjouissait d’une manière infinie, et le contraste de notre menaçante attitude avec notre affection réciproque nous faisait ressentir avec une vivacité plus exquise les forces de cette amitié. Bientôt, le jeu nous intéressa davantage ; on chercha à montrer de l’adresse ; la jouissance se concentra, on se mit en harmonie avec la gravité des objets d’alentour, les paroles devinrent plus rares, la respiration plus haletante.

 » O passion frénétique et insatiable des joueurs ! la pente fatale nous entraînait, et tout en le comprenant d’une manière vague, nous poursuivions cette partie périlleuse. Chacun de nous serrait la parade avec vigilance, devinant la tentation d’autrui et craignant de céder à son propre éblouissement.

 » Au bout d’un instant, on n’entendait plus que le bruit de deux sabres s’entrechoquant avec rapidité. Tout à coup, le rouge du manteau de Morissot m’irrite l’œil (cette couleur m’avait toujours chatouillé la prunelle d’une façon bizarre) ; voulant combattre cette influence, je me raidis ; mais je sens que l’écarlate commence à attirer la pointe de mon arme, et que l’aimantation s’accroît très vite. Trois fois je murmure :

—  » Frère, abaisse ton manteau, cache donc ce rouge, la prunelle me démange.

 » Trop absorbé par le plaisir pour m’entendre, il ne s’arrête pas, et sa lame glissant sous ma veste, me trace, de la pointe, une aiguillette sur la poitrine.

 » Au léger cri de surprise que je jette, il demande :

—  » T’ai-je blessé  ?

—  » Non pas ! va, va toujours. J’avais retiré ma main pleine de sang et ma vue retombait toujours sur cette doublure écarlate.

—  » Ce n’est rien, murmura Morissot ; ah ! le joli petit combat !

—  » Cache donc cette doublure ! lui criai-je impatienté  ; tu sais combien cela me déplait.

—  » Est-ce que j’en ai le temps ? dit-il avec un éclat de rire.

 » Un nuage venait de voiler la lune ; les ténèbres m’inspirèrent je ne sais quelle secrète envie de voir du sang. Déjà ma main tremblottait ; je fus blessé une seconde fois. Puis, il me passa dans la cervelle un violent dépit de voir que Morissot, par son obstination à laisser son écarlate à découvert, m’exposait à causer un malheur. Il me sembla que ce rouge me bravait. Dès lors, mon cousin fut oublié comme s’il eût été absent, et je combattis contre... contre le rouge, et l’enivrement du duel commença pour moi.

 » Cela dura peu. Morissot tomba à mes pieds le front contre terre, sans même exhaler un soupir. Il était mort ; je l’avais tué, monsieur, je l’avais tué  ! »

Et terrassé par cette effroyable souvenir, le Capitaine Bleu, s’affaissant sur ses genoux, se laissa choir sur le plancher. L’infortuné s’arrachait les cheveux, et les convulsions du désespoir se joignaient à ses pleurs. L’œil fixe, les bras croisés, Benjamin, plus immobile qu’une statue, contemplait ce malheureux. Morisset se releva pâle, respirant à peine, et articula d’une voix saccadée :

— Maintenant, regardez les effets de ce crime épouvantable, mais involontaire, et courez demain, si vous en avez le courage, baigner votre épée dans le sang de votre meilleur ami. Vous savez déjà ce que font souffrir les regrets, apprenez à connaître les tortures du remords. C’est une épreuve à faire, monsieur, et si votre raison n’y succombe pas, alors vous serez assuré d’avoir un cœur de granit.

Depuis ce jour fatal, toute ma force s’est évanouie. Ces douleurs que je m’étais faites m’ont appris à réfléchir sur celles que j’avais dû causer à la suite de mes nombreux duels. Tout le sang que j’avais répandu s’éleva contre ma conscience, comme une vague énorme sous laquelle je demeurai englouti. Plus de sommeil, plus d’ambition, plus de courage, plus d’amour pour la gloire, cette dernière passion de ceux à qui les autres ont failli. Une terreur profonde s’est emparée de mon être ; la vue d’une épée me fait frissonner d’épouvante, et, si je recevais une insulte, moi le spadassin, j’irais me noyer pour ne pas me battre. La couleur rouge est abominable à mes yeux ; et ceci, monsieur, n’est pas une folie, reprit le Capitaine Bleu ; c’est un supplice inconnu des hommes.

Cette nuance me cause un malaise inoui, une défaillance si douloureuse que dès qu’un objet écarlate passe devant ma prunelle, je me crois près de mourir. Oh ! n’eussé-je, pour expier le passé, que ce tourment à supporter, mon enfer serait assez cuisant ! Je finirai par me détruire pour ôter de mes yeux cette lugubre vision qui me poursuit encore quand ils sont fermés, car alors j’aperçois mes paupières comme un voile empourpré qui me sépare du jour. Me voici, jeune encore et courbé, comme le plus vieux, sous le fardeau d’un chagrin qui m’épuise et m’abrutit. Contemplez ce galetas délabré, honteux, mon ame est tout aussi dévastée, et je ressens à l’égard de moi-même le dégoût qu’inspire aux autres ma complète abjection.

Le sort n’a eu pitié de moi qu’un instant, ce soir. Il m’a donné la force de vous confier ce mystère, il a rattaché ma vie à l’espérance de vous préserver de tourmens tels que les miens. Cette action sera une goutte d’eau jetée sur le feu qui me ronge. S’il vous faut tout avouer, monsieur, vous avez trouvé, je ne sais où, la clé de mon cœur que je croyais perdue. C’est que vos traits font revivre à ma vue ceux de mon pauvre Morissot ; quand je vous contemple, je crois le voir.

— En vérité  ! répondit Benjamin d’un ton étrange, et, sans trop de pitié pour cette douleur incurable, il ajouta :

— Vous ne m’avez pas dit ce que devint le corps de votre infortuné camarade ?

— L’affaire n’avait pas eu de témoins ; les lois pouvaient m’atteindre, me flétrir. L’idée de mon honneur compromis, de mon nom accouplé sur les bancs d’un tribunal à ce lui des assassins ; cette idée, dis-je, apparut vite à mon esprit et lui rendit sur l’heure le sang froid nécessaire pour cacher cette aventure. Comme mon cousin devait partir à l’aube du jour, je savais qu’on ne remarquerait pas son absence. Ces craintes avaient suspendu ma douleur, ma victime était pour moi le corps d’un délit qu’un meurtrier vulgaire s’efforce de faire disparaître.

Dans un des plus sombres recoins de cette ruelle déserte, se trouvait une petite porte à demi - pourrie, qui donnait accès dans les jardins de l’ancien chapitre de Saint-Maurice. Cette culture, abandonnée depuis la révolution, se terminait par un ancien cimetière dont se trouvait environnée l’abside de l’église, et dans lequel la fureur populaire avait violé plusieurs sépultures. La porte de ce cloaque céda facilement aux efforts que je fis pour l’ouvrir ; je la refermai sur moi après l’avoir franchie, et ayant déposé le corps de Morissot dans une tombe ouverte que je scellai sans trop de peine avec des pierres, je me retirai avec un calme surprenant.

Les jours suivans furent horribles ; mais je demeurai impénétrable. De tels efforts pour lutter contre le désespoir qui s’emparait de moi, sont ce qui m’a brisé. Ces combats contre le chagrin et la peur m’ont annihilé  ; ils ont amené cette prostration dont je ne reviendrai jamais. Je crois toujours entendre tomber, avec un bruit sourd, les restes de mon pauvre ami dans le fond de ce tombeau, ces restes chéris en présence desquels je me répétais d’une voix impitoyable :

—Tu ne penseras plus à lui, et tu ne pleureras pas !

Et je m’en fus sans leur dire adieu.

A ces mots, Benjamin frisonna de la tête aux pieds ; puis il se leva par un mouvement brusque, marcha quelques pas dans la chambre, et s’appuya contre la fenêtre où il resta pensif, les yeux levés au ciel. Il garda long-temps cette posture. Son attitude silencieuse indiqua si bien les distractions d’un homme sérieusement préoccupé, que sa contenance frappa Morissot toujours défiant.

— A quoi pensez-vous donc ? lui demanda-t-il rudement.

— Je pense à Dalcy, qui m’accusait de me tenir honteusement retranché derrière un vœu solennel et de n’oser me battre avant de l’avoir accompli.

— Quoi ! vous songez encore à cette affaire ?

— Dalcy ajoutait que j’espérais n’être jamais relevé d’un serment aussi commode. Si l’occasion que j’ai cherchée toute ma vie, de remplir le devoir que je me suis imposé, s’offrait, et que m’abstenant de la saisir...

— Alors Dalcy aurait raison. Un serment est une chose sainte à laquelle on ne manque pas sans infamie si l’objet en est honorable : j’ignore au surplus ce dont il est question.

— De venger mon père, monsieur !...

— En une pareille affaire, toute délibération est honteuse, et il n’est rien, ni dans votre cœur, ni dans les influences du dehors, qui vous doive arrêter ; rien excepté la lâcheté. Mais vous êtes bien inconséquent, bien étrange, vous, qui n’ayant au monde qu’un ami ne trouvez point de raison pour ne pas le tuer, et qui, ayant à venger un père, trouvez des motifs pour vous en dispenser.

Durant ces observations, Benjamin paraissait livré à un combat intérieur des plus violens. A la fin, il prit une résolution, une gravité et un calme tout à fait espagnols.

— Vous dites vrai, capitaine, et votre avis me ramène au droit chemin. Oui, si, cédant à de vains scrupules, j’abandonnais aujourd’hui un dessein dès long-temps conçu et enraciné dans mon ame, je m’en repentirais toute ma vie. Cependant, monsieur, je vous dois de la reconnaissance, et il est bon que je m’acquitte envers vous. Donc, et en votre considération, je ne me battrai pas avec Dalcy.

— Vous êtes un galant homme, je le vois, et j’aurais tort de vous recommander le secret à propos du déplorable événement dont vous avez reçu la confidence. J’ai tout à redouter ; car, malgré les périls de ma situation, j’ai conservé des objets qui dans un procès serviraient de pièces à l’accusation. Ces deux sabres, roulés dans une étoffe que je n’ai pas osé déplier, sont ceux qui ont servi dans cette affreuse lutte, et le manteau rouge de mon chef Morissot, ce manteau taché de son sang (oh ! je ne l’ai pas regardé depuis cinq ans ! ), ce manteau est là, sous mon chevet. Je ne m’en séparerai jamais. Si l’on attaquait ma vie, je ne la défendrais pas ; mais si l’on me dérobait ces trésors, je me ferais tuer pour les défendre.

Le Capitaine Bleu avait à peine achevé ces mots, que Benjamin, décrochant les deux armes et prenant celle du colonel, arracha ensuite le manteau du grabat de son hôte épouvanté, et lui dit en lui jetant l’autre sabre : Je m’empare de cet héritage, moi !... et, si vous continuez d’y prétendre, essayez de le reconquérir.

A la vue de ces armes et du manteau dont les plis écarlates marbrés de sang venaient d’être déroulés, Morissot, frappé de stupeur, était resté interdit, sans même s’aviser de retenir Benjamin, qui avait gagné la porte. Quand le Capitaine Bleu fut un peu remis de cette secousse, il s’aperçut qu’il tenait à la main son bancal, ce fer coupable de tant de méfaits. Son premier mouvement fut de le jeter avec horreur ; mais il se souvint du lieutenant et il courut sur ses traces.

Ce dernier l’attendait sous l’arc de Saint-Maurice. Il s’était revêtu du manteau, et la doublure rouge mise en évidence entourait le corps de l’officier :

En le voyant ainsi costumé et dans ce lieu, le Capitaine s’écria en reculant :

— Grand Dieu ! c’est Morissot lui-même !

Puis la couleur pourpre ayant fatigué son regard, il se mit à chercher du bleu, et sa tête machinalement se tourna vers le ciel. Aucun nuage n’en ternissait l’azur ; la lune dans son plein adoucissait la nuance du firmament sous lequel le palais Granvelle découpait ses noires dentelles de granit. Ces circonstances rappelèrent au Capitaine le plus terrible souvenir de sa vie, avec tant de force, qu’une pareille émotion, augmentée de celle qu’il venait de ressentir, lui fit perdre la tête. Cinq années disparurent de sa mémoire, il se crut un instant en face de son ancien ami. Benjamin attendit qu’il fût revenu de cette erreur, et comme le capitaine lui demandait son nom et l’explication de sa conduite, il lui répondit :

— Je suis celui qui te hait, celui qui vengera l’homme que tu as assassiné. En vain cherches-tu, dans je ne sais quelle folie passagère, une excuse à ton horrible action. Le colonel ne cherchait pas à te tuer, j’en suis sûr, et toi, c’est ton orgueil infernal qui, blessé par une égratignure qu’il t’avait faite, t’a poussé à l’égorger lâchement. Défends-toi donc, misérable !

— Rendez-moi ce que vous m’avez pris, monsieur, et couvrez-moi ensuite d’insultes et de honte, je ne m’y opposerai pas ; car vous ne voudriez pas livrer à la justice le secret d’où mon honneur dépend.

— Je ne sais ce qu’il me plaira de faire ; mais je garde ces dépouilles. Brisé, meurtri, atteint jusqu’au fond du cœur, et frappé de tous les côtés, je veux du sang. Si ce n’est vous à cette heure, que ce soit Dalcy demain, car une vengeance m’est due.

— En ce cas, dit le malheureux Morissot, il vaut bien mieux que ce soit moi qui meure.

Mais, au lieu de se mettre en garde, le Capitaine Bleu, dont le sabre voltigeait dans l’air, piétinait ça et là, combattu entre son ancien naturel et son idée du moment. Il voyait tournoyer, devant lui, la décoration lugubre devant laquelle s’était dénoué le drame déplorable qui l’avait perdu.

— C’est horrible ! s’écriait-il ; se retrouver ici, la nuit, avec des armes, et en face de cet enfant qui lui ressemble et que j’aimais déjà  ! Quelle expiation !

Cependant, Benjamin ne savait comment s’y prendre pour animer le capitaine. Il ne voulait pas se nommer, c’eût peut-être été rendre le duel impossible, et pourtant son exaltation croissante lui faisait croire à la nécessité de ce combat qu’il avait résolu. Or, il n’était pas d’humeur versatile. Il s’approcha de Morissot pour l’outrager ; mais un sentiment de compassion respectueuse l’en empêcha. Il essaya sans résultat les propos les plus provoquans ; enfin, il piqua légèrement de sa pointe le flanc du vieil officier qui bondit, et la bête fauve entr’ouvrit l’œil ; mais elle ne tarda pas à le refermer. Cette tentative eut néanmoins un effet, en ce que, par son instinct de nature, Morissot commença à repousser, sans se mettre en garde, la lame de son adversaire, afin de ne pas être atteint.

— Il fait bon ferrailler sous ces vieilles murailles ! dit Benjamin de l’air d’un homme qui savoure une volupté exquise.

— Serpent ! grommela le capitaine.

Du plat de son bancal, le lieutenant choquait le fer de son ennemi, de façon à produire un cliquetis bien excitant. Peu à peu, les percussions des deux armes firent vibrer les nerfs du vieux soldat ; son bras frémissait d’une sensation inquiète qui montait jusqu’au cœur, dont les battemens se précipitaient. Au bout de quelques minutes de cet exercice, le Capitaine Bleu s’écria :

— Non ! non ! c’est à moi de mourir. Silence, ma tête ! Frappe donc, trembleur ! qu’attends-tu ?

— Que tu te tiennes mieux ; tu n’es pas de force à fair ma partie.

— Bah ! répondit le capitaine, en lui portant deux ou trois bottes assez vives.

Le lieutenant se hâta de riposter afin d’engager l’autre davantage ; car il voulait combattre loyalement et à ses risques et périls. Il y eut un peu de silence ; le capitaine se plaisait à la parade, et la jouait avec un art très varié. Bientôt, dans l’intervalle qui séparait les dégagemens, Benjamin, en tâtant le fer, s’aperçut que les doigts de Morissot avaient pris de la vie et de l’idée. Puis, aux rayons de la lune, il vit que le vieux spadassin, tout en ferraillant, riait sans bruit. Soudain une révolution s’opéra : le poignet du bonhomme devint un ressort d’acier, sa poitrine s’effaça, sa lame devint légère, impalpable, et il cria de toutes ses forces :

— Enfant ! cache donc ce rouge ; je brûle ! je brûle ! va-t’en !

Dès ce moment, Benjamin prit la chose au sérieux. A son tour, il s’effaça, tint son pied ferme et l’œil ouvert.

— Ce rouge ! ce rouge ! répétait Morisset d’une voix étouffée.

Trois minutes après, son adversaire gisait, percé d’outre en outre, aux pieds du capitaine qui contempla son sabre victorieux avec une joie enfantine.

Bientôt Benjamin se souleva de terre et fit signe qu’il voulait parler. Son adversaire s’étant penché sur lui, le lieutenant articula d’une voix faible :

— Je puis maintenant vous plaindre, vous aimer et vous le dire ; car j’ai rempli mon devoir. Vous direz à Dalcy...

— Que dois-je dire à Dalcy ?

— Vous lui porterez les adieux de son ami Benjamin, entendez-vous, du fils du colonel Morissot.

Rappelé à lui par cette révélation, Morisset poussa un grand cri et tomba à la renverse. Ce fut le dernier éclair de sa raison.

A la pointe du jour, on trouva sous l’arc Saint-Maurice le corps du lieutenant. Les perquisitions faites chez le Capitaine Bleu, qui l’avait emmené, n’eurent aucun résultat. Le vieil officier avait disparu et on le chercha vainement pendant deux jours.

Dalcy, qui aspirait ardemment à se couper la gorge avec son bon ami, tomba dans le désespoir en apprenant sa fin tragique.


IV.

Deux mois après ce duel dont tout Besançon s’était entretenu, une ronde de cavalerie fut attaquée à l’improviste par un homme déguenillé et armé d’un bancal. On s’efforça vainement de s’emparer de lui, il glissa entre les jambes des chevaux et s’enfuit en criant :

— C’est moi qui l’ai tué  !... c’est moi qui l’ai tué  !

Dalcy, qui commandait cette ronde, reconnut la voix du Capitaine Bleu. Brûlant de venger son ami, il s’élança avec ses hommes sur les traces du meurtrier, et l’ayant atteint à l’angle d’une rue, il descendit de cheval pour s’emparer de lui. Morissot, adossé contre la muraille, fit bonne contenance ; on croisa le fer, et l’officier tomba entre les bras de deux soldats accourus à sa défense.

Ceci avait lieu sous l’arc Saint-Maurice, où le Capitaine Bleu errait poussé par l’habitude.

Tandis que l’on secourait Dalcy, deux autres cavaliers se disposèrent à se saisir du coupable qui ne cherchait pas à s’enfuir ; mais ils le virent tournoyer sur lui-même, chanceler comme un homme ivre et tomber enfin sur le pavé.

Sa bouche était souillée d’écume et son visage violet. Il était mort, vaincu par une attaque d’épilepsie, et n’avait pas reçu la plus légère blessure.

Ces aventures avaient donné une sombre réputation au carrefour Saint-Maurice. Des officiers, des muscadins, des incroyables ayant examiné la localité, la trouvèrent poétique. Ce coin eut bien vite une sorte de vogue, on commença à s’y battre la nuit, et cette mode fit fureur parmi les gens comme il faut, si bien qu’on fut obligé de placer deux sentinelles sous l’arcade fatale. Mais depuis que deux factionnaires postés là eurent l’ingénieuse idée de s’y entretuer sous prétexte de tuer le temps durant leur faction, on ne laissa dans ce lieu qu’une guérite qui en fut retirée à l’époque où l’on commença de démolir l’arcade pour assainir la rue de la Bibliothèque.





CHAPITRE XVI.

 


 



DEUX CONQUÊTES DE GROGNARDS.

 


1815.

C’était au mois de juin 1815, quelques jours avant Waterloo. L’armée française avait pris position sur les frontières de la Belgique : toute la garde impériale à pied, sous les ordres des généraux Friand et Morand, avait été réunie, en colonne, à Beaumont, et ne formait plus qu’un seul corps que Napoléon devait commander en personne. Cette troupe d’élite dut, le soir même, disposer ses bivouacs de manière à ce que ses feux ne pussent être observés par l’ennemi. Le but du mouvement qui devait s’exécuter le lendemain matin avant le jour, était connu : il s’agissait de se porter, le plus vivement possible, sur Charleroi pour fondre sur le corps prussien de Ziethen, campé sur les bords de la Sambre, dans une complète ignorance de la position de l’armée française : c’était ainsi que l’Empereur voulait commencer son dernier duel avec l’Europe.

La vieille garde arrive, le soir, dans une plaine qui a été piétinée, le matin, par la cavalerie et labourée l’après-midi par l’artillerie : il avait plu toute la journée. Cependant c’est dans cette espèce de cloaque que les soldats doivent bivouaquer. L’ordre est donné  : on fait halte. Une escouade de chaque compagnie est envoyée, dans les environs pour rapporter du bois, de la paille et des vivres, s’il se peut. On forme les faisceaux, les feux s’allument, la nuit est venue, tous ont fait leurs petites dispositions pour se mettre à l’abri ; mais chefs et soldats sont trop préoccupés des résultats de la grande bataille qui va probablemeut se livrer bientôt pour s’abandonner au sommeil : chacun discute, selon sa portée, ses intérêts ou sa position.

Dans un de ces bivouacs, occupé par les fusiliers de la vieille garde, la conversation était très animée, quoiqu’elle ne roulât pas sur le texte ordinaire.

— Bibochard, disait un soldat à un autre couché près de lui et qui paraissait beaucoup plus jeune, ce qui entortille le moral du père Mandarou, c’est le souvenir de son épouse qu’il a laissée à Nanterre, en train de manutentionner des gâteaux.

— Ah ! ouitch ! répliqua celui-ci sans changer de posture, depuis que je suis dans le bataillon, je l’ai toujours vu de même ; pendant toute la marche de ce matin il a grogné, dissimulé qu’il était sous son bonnet à poil, comme un vieil ours blanc dans sa tanière.

— Tu te plais, reprit l’autre, à manquer de subordination à son égard ; enfin c’est ton chef comme à moi ?

— Oui, caporal par rang d’ancienneté... Joli grade ! Tiens, tiens, vois-le donc qui fait la toilette de sa pipe ; il faut que je lui parle. Et élevant la voix :

— Eh ! père Marabout ! appela-t-il.

Le vieux soldat leva la tête, regarda Bibochard de travers ; mais il ne lui répondit pas.

—Caporal Marabout ! répéta le jeune soldat.

—C’est Mandarou ! dit à demi-voix son camarade en lui poussant le bras ; tu l’estropies toujours, ça lui fait mal...

— C’est juste, reprit Bibochard, qu’on appelait également Parisien, parce qu’il était né dans un faubourg de Paris ; cela ne m’arrivera plus. Et d’un ton badin, en élevant davantage la voix : — Père Marabout, dit-il encore, il me semble que ce soir vous n’êtes pas dans votre gamelle ordinaire ?

— Que t’importe, conscrit ! répondit le vieux soldat, avec un geste d’humeur. Au résumé, veux-tu me rendre un service ? ajouta-t-il.

— Un service, caporal ? quelle question !... Demandez-m’en huit cents, je vous les rends tout de suite.

— Je n’en veux qu’un ! reprit le grognard en lançant au jeune soldat un regard plein d’orgueil ; c’est celui de me laisser tranquille, parce que lorsqu’on a, comme moi, paraphé ses nom et prénoms sur les pyramides d’Egypte, qu’on a été comme moi contemplé par quarante siècles à la vue du petit caporal, et qu’on a fait sa faction près de lui au Kremlin quand Moskow n’était qu’une mer de feu, on ne se laisse pas mécaniser par un blanc-bec comme toi, entends-tu, Parisien propre à rien ?

— Oh ! alors, dit Bibochard, du moment où les anciens se susceptibilisent, il n’y a plus moyen... Vive l’empereur !

— C’est positif, père Mandarou, ajouta un camarade, vous avez raison, parce que tous ces mots-là ne nous racontent pas l’histoire de votre mariage avec Mme Mandarou. Vous nous l’avez promise bien des fois déjà, cette fameuse histoire. Or donc, puisque nous n’avons rien à faire, aulieur de vous jalouser mutuellement, partez du pied gauche, nous écoutons fixes et immobiles... Et vous autres, motus !... ajouta le soldat.

— Oui, dit à demi-voix le grognard, en étouffant un soupir dans sa poitrine ; j’ai le pressentiment que je ne dois plus revoir ma pauvre Nelly.

— Eh bien ! raison de plus, répliqua le premier interlocuteur, parlez-nous de votre épouse ; ça vous fera écouler la douleur.

A ces mots, les soldats s’étant groupés de chaque côté du grognard, celui-ci resta un moment comme absorbé par ses souvenirs ; puis, il s’exprima ainsi :

— « Il y a dix-huit ans, c’était du temps de l’invincible république ; le petit caporal n’était encore que général en chef de l’armée d’Italie ; nous venions de frotter un peu crânement le prince Charles dans la personne des Autrichiens, lorsque ma brigade fut envoyée en cantonnement dans le Tyrol. Mon bataillon se répand dans la vallée, et moi je reçois un billet de logement pour un village dont j’ai oublié le nom. J’arrive chez le particulier qui se trouve être deux particulières. L’une avait bien mérité les Invalides, tant elle avait de services effectifs, la pauvre vieille ; mais l’autre était une charmante petite enfant de troupe, avec des nattes pommadées, astiquées et retroussées en guirlandes derrière son chignon, comme celles des ci-devant hussards de Berchigny ; elle possédait en outre deux yeux châtains et un corsage entièrement occupé, enfin un vrai petit flanqueur. Ma présence sembla d’abord les effaroucher ; c’était à tort : aussi me dis-je en moi-même : Attention, Mandarou, la beauté va te passer en revue ; et retroussant modérément ma moustache, je leur demandai des nouvelles de leur santé, en ajoutant : — Si vous croyez que je viens dans ce séjour pour mettre tout à l’envers, c’est une erreur ; voilà mon billet de logement. Si je pouvais changer de caserne, je vous débarrasserais de moi ; mais le fourrier m’a cloué chez vous peut-être pour un mois, la valeur de trente jours, mesure de France ; je m’y conduirai comme chez les indigènes qui ont déjà eu l’avantage de loger un de leurs vainqueurs ordinaires. Une place à votre feu, si vous consommez du bois ; item à votre luminaire, si vous en possédez ; la petite goutte de coquette joyeuse, si vous la pratiquez ; le tout avec un peu de paille, si vous en avez de reste. Voilà tout ce que le réglement de la république m’alloue par jour ; je ne réclame pas autre chose de vous, car les femmes sont un sexe que je révère lorsqu’elles font tout ce que je veux.

 » La vieille ne me répondit pas parce qu’elle était aveugle ; mais la jeune, que j’appris plus tard être sa petite-fille, me dit avec son petit nez en l’air et les yeux baissés : — Monsieur le Français, soyez le bien-venu. A ces mots, je crus que c’était du trois-six qui coulait dans mes veines et que j’avais de la poudre à canon dans l’estomac, tant mon cœur y dansait la carmagnole. Après avoir partagé avec moi une espèce de bouillie pour les chats, qui était excellente tant elle était sucrée, chacun se retira dans son logement respectif : c’est-à-dire que les femmes ne bougèrent pas ; mais la plus jeune, que la vieille avait appelée Nelly, me fit signe d’entrer dehors où avait été préparé mon bivouac. Je commençai par consommer quelques bouffardes de simple caporal, histoire de profiter du grand air dont j’avais grand besoin pour me rafraîchir. J’allai peu après me coucher sur de la paille fraîche, sous un hangar qui servait en même temps de poulailler ; à preuve que je vis perché sur un bâton au-dessus de ma tête, un superbe coq, véritable coq républicain, avec le plumage bleu, les revers blancs sur l’estomac, et sur la tête une aigrette rouge qui lui retombait sur l’œil gauche comme aux grenadiers de la trente-deuxième légerte. C’était d’un bon augure, d’autant que j’étais certain d’être réveillé de bonne heure, le lendemain, par le camarade de chambrée. Je m’endormis donc en pensant machinalement à la jeune bourgeoise.

 » Mais pas du tout ! voilà que des sournois de Kinzerlicks, après s’être dissimulés dans le village, s’amusent tout à coup à y mettre le feu au milieu de la nuit, pour nous transformer en grillade. Bientôt toutes les maisons flambent, tous les naturels du pays s’éclipsent. Moi, je me précipite dans la chambre de mes particulières hospitalières. La jeune criait comme un fifre du roi de Prusse qu’on frictionne avec le fourreau d’un sabre ; quanta la vieille, elle avait abusé de la circonstance pour s’évanouir. Cette vue me fendit le cœur. Cependant il était temps que j’arrivasse, le feu gagnait. N’ayant pas la force de les emporter toutes les deux, en un tour de main, je vide le mobilier dans la cour et je le fais passer par le soupirail de la cave, y compris la mère, que le feu avait déjà légèrement roussie, puis je rentrai.

—  » Eh ! eh ! mademoisellle Nelly, dis-je à la jeune fille, qui se désolait toujours en augmentant, il faut se sauver plus vite que cela. Et je l’emporte dans mes bras à travers les flammes, à preuve encore qu’elle se cramponnait à mes tresses, et que, depuis ce jour-là, j’ai compris de quelle utilité les cheveux pouvaient être en campagne. Et cependant on disait alors que le général en chef voulait nous retrancher ce plus bel ornement de la nature.

 » Je déposai provisoirement Nelly à quelques pas de la maison entièrement submergée par le feu, dans l’église qu’on avait ouverte pour sonner le tocsin, et je me rendis au logement de mon capitaine. Le lendemain, l’ordre le plus parfait régnait dans le village, tout y avait été pillé ou brûlé  !... J’allai aux informations ; j’appris que la petite bourgeoise s’était casernée à une demi-lieue de là, chez une de ses parentes. J’y allai. Et voilà justement la bêtise ! je n’aurais jamais dû la revoir, connaissant parfaitement mon cœur de tropique. J’avais été amorcé déjà  ; ce jour-là je fus harponné comme un jeune marsouin.

—  » Mandarou, me dis-je à moi-même en récidivant, tu vas t’enfoncer dans la manœuvre ; autant vaudrait-il être amoureux de l’épouse du roi de Prusse ! Eh bien ! pas du tout, je m’égarais considérablement : vous allez en juger.

 » Je continuais de fréquenter la Tyrolienne sous le prétexte de m’informer de sa santé qui était excellente. Un beau matin, elle m’apprend, en pleurant comme plusieurs Madeleines, qu’elle avait perdu sa mère la veille.

—  » En cherchant bien, lui dis-je dans ma simplicité, on peut la retrouver.

—  » Hélas ! répliqua-t-elle, elle a cessé de vivre.

 » Ce fut alors la désolation des désolations, car, en effet, la vieille bonne femme était morte de l’incendie rentré qu’elle avait attrapé dans la cave.

 » Quand Nelly se fut un peu calmée, je lui dis avec sensibilité  :

—  » Mademoiselle, je voudrais pouvoir vous servir de mère, car vous êtes un pauvre ange.

—  » Ah ! monsieur le Français, répliqua-t-elle en braquant sur moi deux grands yeux brillans de larmes, qui me firent plus d’effet que la bouche de deux canons de trente-six ; si pour être un ange il suffit de bien aimer quelqu’un, vous avez raison, car après ma grand’mère, c’est vous que j’aimais le plus au monde ; et maintenant, vous le voyez, je n’ai plus de mère.

 » En disant ces mots, ce cher ange de Dieu avait pris une de mes mains qu’elle serrait en tremblant dans les siennes, toujours avec continuation du même regard.

 » On m’eût jeté une poignée de cendre chaude dans les yeux que cela ne m’eût pas stupéfié davantage. Cependant je conservai toute ma présence d’esprit pour lui répondre :

—  » Nelly, vous me confusez.

—  » J’ai dit la vérité, ajouta-t-elle, pour achever de me mettre la cervelle à l’envers.

— Oh ! c’est-à-dire qu’à dater de cet instant je fus complétement toqué  ; je devins possesseur des deux plus méprisables maladies : je n’avais plus ni faim ni soif. Cependant je ne pouvais avoir la crânerie de croire que je pusse jamais inspirer de l’amour à une jeunesse de seize ans. Eh bien ! messieurs les blancs-becs, s’écria Mandarou en s’adressant de préférence à Bibochard, voilà ce qui vous trompe et moi aussi, car mes chefs ayant appris que je montais tous les jours de fameuses factions chez une jeune Tyrolienne douce et honnête, que j’adorais perpétuellement, me firent appeler. Sur mes réponses, qui ne furent point évasives, ils prirent sur Nelly des renseignemens satisfaisans ; et, un jour après l’appel du matin, mon capitaine me fit dire, par son philistin 24, d’avancer à l’ordre à son logement. Il m’offre la goutte ; moi, pas fier, j’accepte.

—  » Mandarou, me dit-il, tu as fait un bon choix, quoique tu ne t’en sois pas rapporté à l’ancienneté  : il faut te marier avec la Tyrolienne. J’ai obtenu pour toi, du gros-major, une permission de vingt-quatre heures pour le jour nuptial. — Puis il m’offre la goutte de rechef ; j’accepte en réitérant ; enfin avant de retourner à la chambrée, il m’articule ces paroles que je n’oublierai jamais :

—  » Mandarou, souviens-toi que le mariage est la salle de police du sentiment : tel est l’avis du général en chef, pour lequel tu feras une chose agréable en épousant indéfiniment ta fiancée, qui est étrangère, mais que tu naturaliseras naturellement.

 » Je me mariai donc avec ma chère Nelly, qui jusqu’à présent a été la crême de la fidélité, la reine des épouses. Quoique je n’aie pas toujours été présent, je crois avoir été son seul et unique sultan, lors même que j’étais en Egypre et elle à Courbevoie ; et si j’ai du chagrin aujourd’hui, c’est que n’ayant pas encore trente ans de services effectifs dans mon sac, en supposant que je vienne à passer l’arme à gauche demain ou après, comme cela en prend la tournure, madame veuve Madarou n’aura pas la moindre chique à se mettre sous la dent : c’est dur à avaler ! »

A peine le vieux soldat avait-il achevé, que Bibochard, dont le cœur était excellent et que ce récit avait ému, se leva précipitamment et, saisissant la main du grognard, la serra plusieurs fois en lui disant avec une sorte d’attendrissement :

— Pardon, excuse, caporal Mandarou, de vous avoir batifolé tout à l’heure : c’est mon caractère ; il n’y a pas eu d’affront à votre intention. Mais si, comme vous le croyez, vous venez à être rayé définitivement des contrôles par force majeure et intempestive, soyez paisible, moi Bibochard, dit Parisien, fusilier à la 1re du 2e de la vieille, engage ma foi, en présence des braves anciens, ici présens et acceptans, que je couperai ma solde en deux avec Mme veuve Mandarou, qui a mon estime. Fin finale : si votre malheur réussit, elle ne manquera de rien ; c’est mon ancienne ; je la respecterai comme ma propre mère, qui était ma seule parente, car mon père a toujours gardé le plus profond incognito à mon égard.

— Merci, merci, Bibochard, lui répondit le caporal en essuyant une larme tombée sur sa moustache grise, le petit caporal y pourvoira. Je n’ai pas de rancune : chez vous le fond n’est jamais fautif ; d’aucuns n’ignorent pas que c’est l’effet de la jeunesse.

— Le Parisien n’est pas un soldat du pape, ajouta un camarade, et peut-être aurait-il l’épaulette au jour d’aujourd’hui, s’il fût resté dans le centre.

— Fi donc ! le centre !... répliqua Bibochard d’un ton de fierté  ; je ne méprise personne ; mais qu’est-ce qu’un soldat du centre ? un simple tourlourou 25, un gobe-choux, une machine à fatigue, un vrai brûle-pavé, auquel on n’accorde d’autre réjouissance, en campagne, que celle de se faire bousculer par la cavalerie des Kinserlicks, et au quartier, que des corvées ordinaires ou extraordinaires ; tandis que dans la garde c’est différent : on fait sa faction dans les palais avec des chambellans brodés sur tranche. C’est moins récréatif, peut-être, mais c’est plus flatteur.

— Allons, allons, camarade, reprit Mandarou, c’est tout de même une fameuse chance que vous avez eue que celle d’entrer, à votre âge, dans les fusiliers de la vieille.

— Il faut, dit un de ceux qui n’avaient point encore parlé, en s’adressant à Bibochard, pour avoir mérité votre incorporation parmi les anciens, que vous ayez fait au moins une action d’éclat ?

— Une action d’éclat !... répéta le jeune soldat en relevant la tête avec orgueil ; j’en ai fait plusieurs.

— Un drapeau enlevé aux Prussiens ?... Un officier russe fait prisonnier ?... demanda-t-on dans le groupe.

— Mieux que cela : c’est à propos d’une conquête que je fis il y a deux ans, en Saxe.

— Celle d’une pièce de canon, peut-être ? dit une voix d’un ton goguenard.

— Vous n’y êtes pas, reprit Bibochard : c’était celle d’un navet.

— Un navet ! répétèrent à la fois les camarades avec étonnement.

— Oui, un pur navet ! Mon capitaine était tellement vexé, qu’il me dit tout en colère : — Parisien, tu étais sur la liste pour avoir la croix, eh bien ! tu ne l’auras pas. — Mon capitaine, cela serait une fameuse injustice, lui répondis-je. — Tais-toi, reprit-il en se fâchant de manière à ce que le diable en eût pris les armes ; jamais on ne vit tant de sang versé pour un simple navet, et quand l’empereur le saura... — Au surplus, ajouta-t-il, je vais vous conter la chose :

— « C’était au mois d’octobre 1813, dit Bobichard, nous étions aux environs de Leipsick : toute la nuit, il avait fait très faim et très soif ; le lendemain matin, tout le monde se plaignait ; et cependant on avait fait, la veille, au bataillon, une distribution de... »

— Alors, pourquoi le tourlourou se permettrait-il de ne pas être content ? interrompit Mandarou d’un ton d’humeur.

— « Silence donc ! reprit le jeune soldat avec impatience... Comme j’avais celui de vous le dire, on avait fait la veille une distribution de guêtres. C’était bien pour la marche, mais pour l’appétit, ce n’était pas suffisant. Nous possédions, il est vrai, dans l’escouade une marmite en bon état ; seulement nous n’avions rien à y mettre. Pour surcroît d’appointement, le sergent s’approche de nous : — Camarades, nous dit-il, j’en suis réellement mortifié, mais, foi de gradé, je ne puis faire autrement que de manger la soupe avec vous ce matin. Je vous engage donc à mettre le pot-au-feu avec vivacité, et vous autorise en outre à le faire bon.

—« Eh bien ! graissons la marmite ! s’écrièrent les camarades.

« Les amis se mettent en campagne et reviennent bientôt avec un superbe petit cochon d’Inde, une énorme galette, trois poires cuites et une tête de mouton parfaitement crue, enfin, de quoi faire un potage excellent. Notre sergent, comme tout sergent de voltigeurs, était porté sur sa bouche. Un de nos hommes, plus flatteur que les autres envers les chefs, a l’incohérence de dire en voyant ces provisions : — Il nous manque des légumes ; le sergent adore les légumes : comment faire ?

« Nous avions aperçu, au-delà de nos lignes, un superbe champ de comestibles champêtres qu’un de nos petits tapins avait dépisté à la vue du feuillage. Mais ce champ faisait partie des avant-postes ennemis ; il était même gardé par un Prussien en sentinelle. N’importe ! j’y vais, j’ajuste le Prussien, et je le descends sur lui-même. Le poste prend les armes ; et moi, je tire les carottes, et j’arrive essoufflé et triomphant ! Ce n’était pas tout encore : le caporal d’ordinaire, très gourmet de son naturel, prétend qu’il faut des poireaux. La possession de ce produit potager devait nous coûter un peu plus cher. Nous courons aux poireaux ; les Prussiens nous reçoivent à coups de fusil ; nous perdons deux voltigeurs, mais nous vendangeons impitoyablement, et notre intrépidité nous procure encore le légume généralement demandé.

 » Je croyais la marmite au grand complet, lorsque le sergent s’avance vers moi, et me dit d’un air très agréable :

—  » Parisien, votre potage ne vaudra pas le diable si vous n’y introduisez un navet. Un navet entre essentiellement dans la théorie du pot-au-feu.

 » Le reproche était élégant, continua toujours Bibochard.

—  » Le sergent a raison ! s’écrient les amis ; il nous faut un navet ! un navet est de première nécessité  !

—  » Eh bien ! va pour le navet ! leur dis-je avec tranquillité  ; le champ de légumes est en face. En avant !

 » Ce qui est dit est fait : nous partons au pas de course, nous arrivons. Cette fois les Prussiens, qui s’étaient méfiés, étaient en masse. Nous attaquons le poste, qui riposte ; nous fonçons sur les Kinserlicks à grands décimes coups de baïonnette. Il faut le dire, pour la gloire des voltigeurs français, les Prussiens seuls reculèrent ; le navet fut enlevé d’assaut et rapporté intact. Nous avions encore perdu trois voltigeurs cette fois ; total, cinq hommes et un caporal de tués ; mais la soupe était excellente !  »

Bibochard en était là de son récit lorsque le cri : Aux armes ! se fit entendre.

— Alerte ! s’écria Mandarou.

— Au diable le grand alignement ! s’écria le Parisien, on ne peut seulement pas se dire deux mots sans être subtilisé par le service.

Les soldats du bivouac s’étant précipités, en courant, vers leurs armes dressées en faisceau, rejoignirent leur peloton, et bientôt le plus grand silence régna dans les rangs des fusilliers de la vieille garde.




CHAPITRE XVII.

 


 



LES PUPILLES DE LA GARDE.

 


1811—1840.

I

Un dimanche du mois d’août 1811, avant dix heures du matin, une foule immense se pressait aux abords des grilles du Carrousel : Napoléon devait passer, à midi, une de ces magnifiques revues qui excitaient toujours l’admiration un peu badaude des Parisiens. Mais ce jour-là, leur curiosité était d’autant plus aiguillonnée que l’empereur devait faire l’inspection d’un corps nouvellement créé, celui des Pupilles de la garde, que personne n’avait encore vu à Paris, et qui, la veille, était arrivé tout exprès de Versailles à l’Ecole Militaire.

La fortune, qui jusque-là n’avait cessé de favoriser Napoléon, avait comblé tous ses vœux, six mois auparavant, en lui accordant un héritier. Après avoir donné à son fils un trône pour berceau, pour bourrelet une couronne royale, et pour hochet le sceptre de Charlemagne, il résolut de l’entourer d’une garde qui fut en harmonie avec son âge. Un grand nombre de soldats avaient des fils ou des neveux encore trop jeunes pour entrer dans les régimens ordinaires : aucun d’eux n’était assez riche pour faire les frais de leur éducation dans une école militaire, et enfin il y avait, parmi ces derniers, beaucoup d’orphelins ; car la gloire a toujours son vilain côté, et telle victoire qui illustre la nation jette le deuil dans bien des familles ; voulant donc que la guerre réparât en quelque sorte les malheurs inévitables qu’elle causait à ses enfans, Napoléon conçut l’idée de leur rendre ce qu’ils avaient perdu.

— C’est dans les rangs de l’armée que leurs pères sont tombés, dit-il à cette occasion, c’est l’armée tout entière qui leur servira de père.

En conséquence, le 30 mars 1811, avait paru un décret qui ordonnait la formation d’un régiment composé de deux bataillons de six compagnies chacun, lequel porterait le nom de Pupilles de la garde. Ce corps devrait être tenu sur le même pied que ceux de la jeune garde en temps de paix, sauf la solde qui était moindre. Entre autres qualités requises pour être admis dans les pupilles, il fallait être fils ou au moins neveu d’un militaire mort sur le champ de bataille, savoir lire et écrire correctement, avoir une taille moindre de cinq pieds et prouver qu’on avait été vacciné. Dix ans révolus étaient le minimum de l’âge nécessaire pour être admis ; après seize ans on ne pouvait plus être reçu. L’uniforme comprenait habit vert avec liséré jaune, schako, guêtres sous le pantalon large de même couleur que l’habit : les sous-officiers seuls avaient le droit de porter le sabre ; l’épée était l’arme des officiers. Les caporaux, fourriers, sergens et sergens-majors étaient pris dans le corps au concours et par droit d’ancienneté. Les officiers, depuis le grade de sous-lieutenant jusqu’à celui de colonel, étaient nommés par l’empereur sur la proposition du ministre de la guerre. Des réglemens particuliers devaient régir le corps, si jamais il entrait en campagne ; enfin le décret se terminait ainsi : « Il n’y aura pas de grenadiers. » Cette clause ressemblait presque à une épigramme, et il eût pu ajouter avec pleine certitude d’être obéi : « Les moustaches ne seront pas de rigueur.  »

Ce fut à Versailles qu’on organisa ce régiment en miniature. Le brave colonel Bardin en eut le commandement ; on lui adjoignit, pour major, le chef de bataillon Dibbets. La plupart des officiers furent choisis parmi les élèves des écoles militaires de Saint-Cyr et de Fontainebleau. Cette belle petite infanterie fut portée bientôt à 4,000 hommes. Plus tard. l’empereur l’augmenta dans une telle proportion qu’à la fin de 1812 elle se composait de huit bataillons de huit compagnies chacun. Les pupilles avaient un sous-intendant particulier, une musique, des fifres, des tambours, un tambour-major et jusqu’à des sapeurs. Seulement un simple guidon aux couleurs nationales lui tenait lieu de drapeau, parce qu’un nouveau régiment ne pouvait recevoir son aigle que des mains de Napoléon, et celui-ci ne l’accordait jamais que lorsqu’on l’avait mérité sur le champ de bataille.

Déjà les quatre régimens de la vieille garde étaient rangés en bataille dans la cour des Tuileries, lorsqu’on vit avec surprise déboucher par le guichet du pont Royal, et arriver en bon ordre, un régiment de petits fantassins dont le plus âgé comptait à peine quatorze ans. A leur aplomb, à leur air martial, on eût pu les prendre pour de vieilles troupes, tant il y avait de régularité dans leurs mouvemens et d’ensemble dans leur marche. On eût dit un des corps de la garde qui étaient là, sous les armes, vus par le gros bout de la lorgnette. D’abord, c’était un peloton de sapeurs, petits blondins en bonnets à poils, dont le menton juvénile et la mine est piègle contrastaient singulièrement avec l’air terrible qu’ils essayaient de se donner ; puis un tambour-major de cinq pieds deux pouces de haut, qui, lorsqu’il vint à passer devant son collègue de la vieille garde, véritable colosse, fit tournoyer sa canne au-dessus de sa tête avec une rapidité extraordinaire, comme pour lui porter un défi d’adresse. Il était suivi de ses tambours, battant la favorite, cette marche des grenadiers de la vieille garde, véritable glas funèbre des bataillons russes et prussiens. La musique venait ensuite : elle était veuve de sa grosse caisse et de ses bonnets chinois obligés, par la raison qu’aucun des exécutans n’eût eu la force de porter ces lourds instrumens. Enfin l’état-major, à cheval, et tout le régiment au port d’armes, suivaient immédiatement.

Ces héros en herbe vinrent se former en bataillle en face du premier régiment des grenadiers dont pas un n’avait pas moins de trois chevrons. A la vue de ces enfans, les vieux soldats sourirent et chuchottèrent ; mais les tambours ayant battu aux champs pour annoncer l’arrivée de l’empereur, tous devinrent muets et immobiles. Napoléon alla droit aux pupilles, qui avaient ouvert leurs rangs ; il mit pied à terre, dit quelques mots au colonel Bardin, et, accompagné de l’état-major du régiment, commença l’inspection. Tout à coup, prenant un petit caporal par l’oreille et l’amenant doucement à lui :

—Quel âge avez-vous, monsieur le blondin ? lui demanda-t-il d’un ton presque sévère.

— Mon empereur, j’ai eu treize ans le 20 mars dernier, jour de naissance du roi de Rome.

— Pourquoi riiez-vous tout à l’heure lorsque je parlais à votre capitaine ?

— Sire, c’est parce que j’avais plaisir à vous voir.

— Et si je te faisais mettre à la salle de police en arrivant à Versailles, pour t’apprendre qu’un sous-officier ne doit pas rire dans les rangs, que dirais-tu ?

— Mon empereur, je dirais que je suis bien heureux, car cela prouverait que vous avez pensé à moi.

— Ce petit drôle-là a réponse à tout, dit avec bonhomie Napoléon, et il continua sa marche.

Sur un signe du major Dibbets, le petit caporal rentra dans le rang.

Son inspection terminée, Napoléon fit avancer de quelques pas les pupilles, et se plaçant entre eux et ses grenadiers :

— Soldats de ma vieille garde, leur dit-il, voici vos enfans ! C’est en combattant à vos côtés que leurs pères sont morts : vous leur en tiendrez lieu. Ils trouveront en vous tout à la fois, un exemple et un appui. Soyez leurs tuteurs ! En vous imitant ils seront braves : en écoutant vos avis, ils deviendront les premiers soldats du monde ! Je leur ai confié la garde de mon fils comme je vous ai confié la mienne. Avec eux, je serai sans crainte pour lui, comme, avec vous, je suis sans crainte pour moi. Je vous demande pour eux amitié et protection.

A ces mots, des cris étourdissans de Vive l’Empereur ! vive le roi de Rome ! partirent des rangs. D’un geste, Napoléon contint cet enthousiasme ; puis, se retournant vers les pupilles :

— Et vous, mes enfans, reprit-il d’un ton ému, en vous attachant à ma garde, je vous donne un devoir difficile à remplir ; mais je compte sur vous, et j’espère qu’un jour on dira : Ces enfans-là étaient dignes de leurs pères !

Des acclamations frénétiques répondirent à ce discours. Aussitôt Napoléon donna l’ordre à son aide-de-camp, le comte de Lobau, de commander le défilé  ; et les pupilles, héros de la fêle, défilèrent la parade, en bon ordre et correctement, en tête de la vieille garde.

A peine les tambours du 1er régiment de grenadiers, qui venaient après, étaient-ils arrivés à la hauteur du groupe de l’état-major impérial, qu’un enfant de troupe, qui pouvait bien avoir une dizaine d’années, quitte ses camarades, s’avance timidement vers Napoléon et lui présente, à distance, son petit bonnet de police sur lequel il a posé un placet.

— Ah ! ah ! fit l’empereur en souriant, en voilà un qui a déjà de l’ambition ! C’est commencer de bonne heure ! Puis s’adressant à un autre aide-de-camp : Durosnel, ajouta-t-il, voyez ce que veut ce petit bonhomme.

Celui-ci s’approche de l’enfant, prend sa pétition, lui adresse quelques mots et revient auprès de l’empereur :

— Sire, c’est un orphelin...

— Un orphelin ! interrompit Napoléon, en tendant la mam ; alors c’est moi que cela regarde ; donnez-moi ce papier.

Et, dépliant lui-même la pétition, il lut ce qui suit :

 



« A sa majesté, sa majesté le roi de Rome, en son domicile des Tuileries, à Paris.

 



 » Sire,

 



 » Pierre Mouscadet, âgé de onze campa-
 » gnes, propriétaire exclusif de cinq blessu-
 » res, non mortelles, et grenadier à pied au
  » premier de la vieille de votre honoré père,
  » qui a décoré le délinquant de sa propre main,
  » au camp de Boulogne, a celui de vous faire
  » savoir qu’il a hérité incontinent d’un vérita-
 » ble neveu dont il va ne savoir que faire,
  » attendu qu’il est question de se remettre en
  » route.

 » Sire, le soi-disant est provisoirement
  » enfant de troupe à la suite, et déjà l’un de
  » vos plus profonds admirateurs. Blond de sa
  » nature, taille de 1 mètre 33 centimètres, il
  » a été vacciné, selon les réglemens, par l’ai-
 » de-major. Le postulant fera indubitablement
  » un bon soldat. Il sait lire, écrire, et possède
  » la connaissance du respect dû aux chefs
  » immédiats et à l’héritier présomptif du grand
  » Napoléon. C’est pourquoi le réclamant vous
  » prie de vouloir bien avoir la bonté de per-
 » mettre à mon neveu, François Mouscadet,
  » porteur de la présente, d’être incorporé le
  » plus vivement possible dans le corps des pu-
 » pilles de la garde, qui est la vôtre, et dont
  » le dépôt est situé à Versailles. Je vous pro-
 » mets qu’il fera honneur au régiment et qu’il
  » ne boudera jamais pour le service de votre
  » personne impériale, royale et romaine.

 » Sire, excusez si je ne figure que ma croix
  » au bas de la présente : c’est de cette manière
  » que j’ai été forcé de signer mon engagement
  » volontaire ; ce qui ne l’a pas empêché d’être
  » bon et valable ; demandez plutôt à votre ho-
 » noré père, notre digne empereur, dont j’ai
  » celui d’être connu légèrement. Je ne m’ex-
 » prime pas davantage au vis-à-vis du récla-
 » mant ; mais,



 » Sire,



 » J’ai l’honneur d’être Pierre Mouscadet,
  » désigné comme dessus et caserné à Cour-
 » bevoie.

 » Réponse S. V. P.

 » Au quartier, ce 15 août 1811, jour de la
  » Saint Napoléon, fête de votre honoré père. »

La lecture de cette supplique avait fait sourire Napoléon plus d’une fois ; et lorsqu’il en eut relu l’adresse : « A sa majesté sa majesté le roi de Rome ! » répéta-t-il en haussant les épaules ; mais ce n’est pas pour moi.

Cependant il fit un signe de la main à l’enfant qui était resté impassible à la même place et lui dit :

— Approche, mon petit ami. Tu t’appelles François, et tu es le neveu de Pierre Mouscadet, grenadier de ma garde ?

— Oui, mon empereur, répondit timidement celui-ci en roulant son bonnet de police dans ses petites mains.

— Eh bien ! tu diras à ton oncle que c’est un imbécile.

— Oui, mon empereur.

En répondant ainsi, l’enfant avait baissé les yeux. Napoléon reprit en souriant de la naïveté.

— Et que dorénavant, lorsqu’il aura quelque chose à demander, c’est à moi, à moi seul, entends-tu bien, qu’il faudra qu’il écrive ?

— Oui, mon empereur.

— Nonobstant, la commission de monsieur Pierre Mouscadet va être ponctuellement exécutée, parce qu’enfin il ne serait pas juste que tu fusses victime de la bêtise de ton oncle.

Puis, s’adressant à son aide-de-camp et lui remettant la pétition du vieux soldat :

— Lauriston, conduisez sur-le champ le pétitionnaire auprès de mon fils ; vous le ramènerez ensuite.

Le général introduisit le petit François dans la chambre de sa majesté, alors âgé de six mois, et qu’il trouva dormant dans son berceau, entouré des femmes attachées à son service. Madame de Montesquiou, selon l’étiquette, posa respectueusement la pétition sur les pieds de l’enfant, qui, s’éveillant de mauvaise humeur, fit entendre un long vagissement. Alors l’aide-de-camp, croyant avoir suffisamment rempli sa mission, ramena le petit François auprès de l’empereur, occupé à voir défiler l’artillerie légère.

—Eh bien ! monsieur, demanda-t-il aussitôt à l’aide-de-camp, avez-vous fait ce que je vous avais dit ?

— Oui, Sire.

— Qu’a répondu sa majesté le roi de Rome ?

— Sire, sa majesté n’a rien répondu.

— C’est cela, répliqua Napoléon en souriant ; qui ne dit mot consent. Lauriston, vous me remettrez ce soir cette demande sous les yeux, afin que je la régularise. Quant à toi, ajouta-t-il en s’adressant à François, va rejoindre tes camarades et prends garde de te faire écraser par la cavalerie que je vois arriver la-bas !

Napoléon suivit des yeux l’enfant qui disparut bientôt en courant à toutes jambes à travers les rangs du dernier bataillon de grenadiers ; et lorsqu’il l’eut perdu de vue :

— Pauvre petit, dit-il avec un accent de vif intérêt, je parie qu’il ne sera pas bête, lui ! Mais son oncle n’en est pas moins un de mes braves, et je veux qu’il soit content de moi.

Immédiatement après la revue, les pupilles commencèrent leur service auprès de la personne du roi de Rome. Les dames de l’impératrice s’occupèrent beaucoup de ces petits soldats, qu’elles trouvèrent charmans. Elles pesèrent leurs jolis fusils, les plaignirent, les consolèrent ; et le lendemain, lorsque la compagnie relevée de garde et remplacée par une autre revint à l’Ecole militaire, ils trouvèrent dans leur giberne, à la place de la toupie, des osselets et des billes qu’ils y renfermaient soigneusement, des pastilles de chocolat, des diablotins et des bonbons de toute espèce.

A quelques jours de là, le jeune François Mouscadet prenait rang dans les pupilles, après avoir passé un examen de faveur.


II.

Dans le premier régiment des grenadiers à pied de la vieille garde, il y avait un soldat nommé Pierre Mouscadet qui était ce qu’on appelle en termes militaires un troupier fini. Parti en 1792 avec les premiers bataillons de volontaires, Mouscadet n’avait pas un seul instant quitté les drapeaux, et cependant il n’était entré dans la garde qu’après la campagne d’Austerlitz ; c’est que, malheureusement pour lui, son éducation avait été complétement négligée ; il ne savait pas même signer son nom. Mouscadet ne pouvait donc espérer d’autre grade que celui d’officier de guérite, comme on désignait alors les simples soldats.

Il était en garnison à Courbevoie lorsqu’un matin le vaguemestre lui apporta une lettre timbrée de Saint-Jean-Brevelay, gros bourg situé près de Vannes en Basse-Bretagne, et patrie du vieux soldat. C’était la première lettre qu’il recevait depuis qu’il était au service, et son embarras fut grand. Il alla trouver le fourrier de sa compagnie et le pria de lui lire la missive : elle était du maître d’école de Saint-Jean-Brevelay, qui lui annonçait que son frère François était très malade et qu’avant de mourir il désirait le voir. Mouscadet avait un excellent cœur, et bien qu’il n’eût pas vu son frère depuis son enfance, il n’hésita pas un instant. La lettre du maître d’école à la main, il se présente chez son capitaine afin d’obtenir du colonel une permission d’un mois pour aller au pays. Deux jours après, Mouscadet, la pipe à la bouche, le sac sur le dos et le bâton à la main, était sur la route de Bretagne, marchant tristement, selon la nature de ses réflexions. Le dixième jour du voyage, il arrive à Saint-Jean-Brevelay, trouve facilement la chaumière qui l’a vu naître ; mais hélas ! François est mourant, c’est à peine s’il peut serrer la main du vieux soldat et lui dire d’une voix éteinte :

— Frère, je te remercie d’être venu. Voilà tout ce que ma pauvre Jeanne m’a laissé en mourant, je te le donne...

François ne put achever. Quelques instans après il n’était plus.

Ce qu’il laissait à son frère était un gros garçon joufflu et bien portant qui, l’air hébété, avait regardé, sans la comprendre, la scène douloureuse qui s’était passée sous ses yeux : le marmot paraissait plus occupé de l’uniforme du grenadier que de la perte irréparable qu’il venait de faire.

Le lendemain du jour où Mouscadet avait rendu les derniers devoirs à son frère, il fumait tranquillement sa pipe, assis devant la porte de la chaumière, en regardant son neveu, insouciant comme on l’est à cet âge, jouer avec le gros chien du maître d’école.

— Que diable vais-je faire de cette tête-là  ? se dit-il à lui-même après un quart d’heure de réflexions. Jamais le fils de mon pauvre François ne sera abandonné par moi ; ce ne peut-être dubitatif. Je n’ai que du pain d’amonition à lui donner ; mais tant qu’il y en aura pour un, il y en aura pour deux, et si le fieu mange pour quatre, il se dédommagera sur les pommes de terre : ce n’est pas là qu’est la difficulté. Reste à savoir si le colonel voudra le recevoir au régiment en qualité d’enfant de troupe. Il est encore bien petit pour faire de lui un tapin ou même un simple turlututu. N’importe ! je vais toujours le charrier avec moi jusqu’à Courbevoie ; je l’astiquerai soigneusement en arrivant, puis je le présenterai au gros major.

Enchanté de son idée, Mouscadet boucle son sac, va rendre une dernière visite à la tombe de son frère, remercie le maître d’école des soins qu’il lui a donnés, et, accompagné de son neveu, reprend la route de Paris.

— Ah ça ! lui dit-il après que le clocher de Saint-Jean-Brevelay eut été perdu de vue, comment t’appelles-tu, mon fieu ?

— François, répond le petit orphelin en se pendant au bras du vieux soldat.

— Eh bien ! François, je te préviens que d’ici au quartier, l’étape sera un peu longue ; ainsi tâche de cadenser ton pas sur le mien, que je modérerai en conséquence ; cela te fera grandir : et la taille, vois-tu, mon ami François, la taille est de première nécessité pour entrer dans les grenadiers. Aimes-tu les grenadiers ?

— Un grenadier ! est-ce comme vous, mon oncle ?

— Un peu, mon neveu ! répond Mouscadet en passant complaisamment la paume de la main sur sa moustache noire et épaise.

— Ah bien, oui ! je veux être grenadier, moi ! je veux, comme vous, avoir un bel habit et un sabre qui coupe bien.

— Tu n’es pas dégoûté, mon gars ! Alors laisse-moi diplomatiser cette affaire avec le gros-major, qui est au mieux avec le petit caporal ; car, vois-tu, mon fieu, le petit caporal fait aussi facilement un sergent-fourrier dans la garde qu’un monarque en Europe : le tout est de profiter du moment. J’ai mon idée ; mais pour qu’elle réussisse complétement, il faut alonger les jambes un peu plus vivement que tu ne fais, et marcher droit son chemin au physique comme au moral ; sans cela, le petit caporal ne fera jamais ta fortune.

— Oui, mon oncle, répondit le petit François en faisant tous ses efforts pour tâcher de régler son pas sur celui du vieux grenadier.

Mais la chose était difficile. Déjà l’enfant était hors d’haleine, lorsque Mouscadet, jugeant bien que son neveu ne pourrait voyager long-temps de cette manière, l’assit à califourchon sur son sac et continua ainsi sa route en accélérant le pas.

Pendant ce voyage le vieux soldat s’attacha de plus en plus à François à cause de sa gentillesse, de son caractère déterminé et du courage avec lequel il supporta les fatigues de la route. Aussi lorsqu’ils arrivèrent enfin à Courbevoie, le petit François n’était plus orphelin : il avait trouvé dans son oncle un véritable père et, dans les grenadiers ses camarades, une nouvelle famille.

Le premier soin de Mouscadet fut de présenter son protégé au gros-major, qui le fit admettre d’emblée parmi les enfans de troupe du régiment, avec demi-paie. Mais, à cette époque, la paix n’était pas de longue durée en France. On parla bientôt d’une nouvelleguerre, et, pour la première fois de sa vie, l’oncle de François n’accueillit pas cette nouvelle avec plaisir. Il n’était plus seul. Exposerait-il cet enfant à la fatigue des marches forcées, aux privations des bivouacs, aux chances des combats ? Il se décida donc à le faire incorporer dans les pupilles de la garde.

— Or, se dit-il, puisque ce régiment n’est autre que la garde du roi de Rome, c’est à sa majesté romaine que je dois m’adresser directement, parce que si le fils ne fait pas droit à ma réclamation, j’aurai toujours la ressource de m’adresser au père, qui ne m’a encore rien refusé, par la raison que je ne lui ai jamais rien demandé.

Fort de ce raisonnement, Pierre Mouscadet alla trouver un fourrier de son bataillon, renommé pour la beauté de son écriture, et lui dicta la supplique que nous avons reproduite. Il ne s’agissait plus que de la faire parvenir d’une manière sûre à l’Empereur. Une grande revue de la garde ayant été indiquée pour le dimanche suivant, l’occasion sembla bonne à Mouscadet. On a vu de quelle façon Napoléon accueillit la demande du vieux soldat et quel fut le résultat de la négociation. Mouscadet, désormais tranquille sur le sort de son fils adoptif, partit gaîment, l’année suivante, pour cette campagne de Russie qui devait être aussi funeste, comme résultat, qu’elle avait été admirable, comme conception.


III

Le jeune François, doué d’une intelligence peu commune, avait fait de rapides progrès. Au bout d’un an il était caporal, et au commencement de 1813, c’était déjà le meilleur sergent-instructeur du bataillon. Il avait écrit plusieurs fois à son oncle ; mais ses lettres étaient restées sans réponse. Pendant ce temps la désastreuse retraite de Moscou avait eu lieu. Napoléon était revenu en hâte à Paris pour organiser une nouvelle armée. La France avait perdu ses hommes, elle donna ses enfans, et le premier bataillon des pupilles de la garde, mis sur le pied de guerre, dut rejoindre l’armée qui se dirigeait sur les bords de la Saale. Vainqueurs à Lutzen, à Bautzen et à Dresde, ces nobles enfans firent ce que leurs pères avaient fait tant de fois, ils écrasèrent les phalanges russes et prussiennes ; mais l’heure fatale avait sonné  : l’Europe tout entière s’était lâchement coalisée contre la France. Qu’était devenu Pierre Mouscadet au milieu de ces sanglantes calamités ? Son jeune protégé était-il orphelin pour la seconde fois ?

— Si j’avais eu l’honneur de faire partie du bataillon de guerre des pupilles, se disait ce dernier ; si j’avais été à Leipsick, j’aurais eu des nouvelles de mon oncle Pierre. Il me semble, cependant, que j’ai assez de force et de courage pour faire autre chose que démontrer la charge en douze temps à des bambins dans une caserne. Voilà une nouvelle armée qui se forme, dit-on ; je veux, cette fois, en faire partie, ne serait-ce que comme simple fusilier.

Un jour donc, notre jeune sergent apprend que l’Empereur doit chasser le lendemain dans les bois de Sartory. Son plan est arrêté. Les pupilles n’ont pas l’habitude de flâner dans les rues de Versailles ; ils ne sortent du quartier que pour aller en promenade, tambour en tête ; aussi, à peine le jour a-t-il paru, que, profitant du moment où il ne pouvait être aperçu,François pénètre dans une arrière-cour du quartier, grimpe sur un arbre, de l’arbre s’élance sur le mur, et d’un bond se trouve dans la plaine. Il a bientôt gagné le bois de Sartory, et se tenant aux aguets derrière la statue du chevalier Bernin, située à l’extrémité de la pièce d’eau des Suisses, devant laquelle la chasse impériale doit nécessairement passer, il attend patiemment en préparant dans sa mémoire le discours qu’il veut adresser à Napoléon, et sur l’effet duquel il compte beaucoup. Il y avait long-temps qu’il était là, lorsque le bruit du galop de plusieurs cheveux se fait entendre ; c’est l’Empereur ! François se lève, se tient immobile dans la position du soldat sans armes. Napoléon, surpris de rencontrer en pareil lieu un pupille de la garde, s’arrête, fronce le sourcil et lui demande d’un ton sévère :

— Que faites-vous ici, jeune homme ?

François, les deux talons sur la même ligne, la poitrine effacée, le revers de la main droite au shako, répond avec calme :

— Sire, je vous attendais.

—Ah ! réplique l’Empereur qui ne prévoyait pas une telle réponse. Mais pourquoi êtes-vous hors du quartier à pareille heure ?

— Pour parler à votre majesté.

— Je vous demande comment vous êtes sorti ? ajoute l’Empereur avec impatience.

— Sire, en sautant par dessus le mur.

— Jeune homme ! dit Napoléon en remarquant le galon d’argent posé en losange sur la manche du pupille, de la part d’un sous-officier, un tel acte d’insubordination est impardonnable ! Ne savez-vous pas que vous devez montrer l’exemple du respect et de l’obéissance à la discipline ?

— Je le sais, Sire ; mais il fallait avant tout que votre majesté pût m’entendre.

— Alors, soyez bref : que voulez-vous ?

— Sire, l’honneur de rejoindre le bataillon de guerre des pupilles, de me battre contre les ennemis de votre majesté et de mourir s’il le faut pour la défense de mon pays !

A ces mots, prononcés avec un accent qui avait quelque chose d’héroïque, le visage de l’Empereur changea d’expression ; son regard si sévère un moment auparavant, devint doux et presque bienveillant :

— Votre nom, jeune homme ? lui demanda-t-il.

— François Mouscadet, neveu de Pierre Mouscadet, grenadier au 1” régiment de la vieille garde.

— Vraiment ! s’écria l’Empereur. Et, se penchant vers le grand-veneur, il lui dit en souriant quelques mots ; puis reprenant son sérieux, il ajouta froidement :

— François, vous allez rentrer de suite au quartier.

— Oui, Sire.

— Vous vous ferez mettre à la salle de police par l’adjudant.

— Oui, Sire.

— Allez, je penserai à vous.

Et Napoléon repartit au galop.

François, transporté de joie, rentra au quartier, se livra à l’adjudant de garde, qui le mit à la salle de police. Mais que lui importait ? L’Empereur lui avait dit je penserai à vous, et ces trois mots le consolèrent. Il resta séquestré pendant huit jours ; le neuvième il fut appelé chez le colonel Bardin, qui l’embrassa et lui remit, avec un brevet de lieutenant dans le corps des pupilles, une feuille de route pour aller rejoindre le bataillon de guerre.

On ne saurait se faire une idée du bonheur que l’on éprouve à porter sa première épaulette. La joie de François tenait du délire. Lui, officier dans la garde du roi de Rome ! C’était cent fois plus qu’il n’avait osé espérer. Quarante-huit heures suffirent au nouvel officier pour faire ses préparatifs de départ. Ses anciens camarades le reçurent avec acclamation et l’aimèrent, parce qu’ils trouvèrent en lui un officier instruit, bon et juste. Il écrivit à Pierre Mouscadet et lui raconta qu’il espérait le rencontrer bientôt sur le champ de bataille et lui prouver qu’il était digne d’être son neveu. Le vieux soldat montra la lettre de François à toute sa compagnie en jurant « qu’il se ferait tuer volontiers à l’usage d’un empereur qui se comportait si agréablement au vis-à-vis d’un neveu qui était fils de son propre frère. »

Le récit de cette campagne de 1814, pendant laquelle une seule armée disputa pied à pied le territoire contre toutes les forces réunies de l’Europe, est vraiment fabuleux. Le 2e bataillon des pupilles avait été appelé à l’armée comme l’avait été le premier l’année précédente, et tous deux étaient compris parmi les bataillons de guerre de la garde.

Un jour, dans les plaines de la Champagne, Napoléon, voulant tromper l’ennemi pour mieux assurer un mouvement, ordonne à un bataillon de sa vieille garde de marcher en avant, en même temps qu’il fait se porter devant lui, en tirailleurs, une compagnie de pupilles. Cette compagnie était celle de François. Ce fut alors un spectacle merveilleux que de voir ces braves enfans faire le coup de feu avec le plus étonnant sang-froid contre des Russes qui avaient le double de leur taille, le triple de leur âge, et de les voir les ajuster avec autant de gaîté que s’il ne se fût agi que d’une partie de billes, tandis que les vieux grenadiers qui, l’arme au bras, attendaient avec impatience l’ordre de se mettre en mouvement, les animaient de la voix, tout en veillant d’un œil paternel à ce qu’ils ne pussent être surpris par la cavalerie ennemie.

L’affaire fut longue et meurtrière ; mais les enfans de la garde firent si bien que le succès de la manœuvre fut assuré. Placé en arrière sur un petit monticule, Napoléon avait tout vu. Après l’action, il accourut pour les féliciter. Comme il arrivait devant le front du bataillon de ses grenadiers, on emportait, couché sur des fusils en croix, un jeune officier des pupilles qui, grièvement blessé d’un coup de feu à la cuisse, dès le commencement de l’engagement, n’avait consenti à être emporté du champ de bataille qu’après la retraite des Russes et qui, malgré sa douloureuse situation, n’avait cessé de crier : Vive l’Empereur ! vive la France !.... Napoléon s’approchait pour lui parler, quand tout à coup un grenadier sort des rangs, s’élance tout éperdu vers le blessé et le presse dans ses bras avec la plus vive émotion. C’était Pierre Mouscadet : il avait reconnu son neveu ; mais au même instant il voit près de lui Napoléon qui le foudroie d’un de ses regards.

 



— Pardon, excuse, mon Empereur, dit le vieux soldat d’une voix tremblante de crainte et d’attendrissement, j’ai quitté mon rang sans permission, je dois être puni ; mais c’est mon neveu, c’est le petit François, mon fils adoptif : je n’ai pu me retenir, mon Empereur, je m’ai emporté  !

 



— Silence ! fit Napoléon d’un ton sévère ; puis prenant la main du blessé  : Capitaine François, lui dit-il en appuyant sur la qualité qu’il lui donnait, depuis notre entrevue dans les bois de Versailles, cette croix vous attend : recevez-la de ma main.

De grosses larmes coulèrent des yeux de Pierre qui bégaya :

—Mon empereur, j’ai reçu le même honneur de vous à Boulogne ; mais déjà j’étais un homme, tandis que François n’est encore qu’un enfant. N’importe ! j’ai quitté mon rang sans permission ; je dois être.....

— Adieu, capitaine François ! reprit Napoléon, sans écouter les paroles du grenadier ; nous nous reverrons bientôt, je l’espère.

— Pardon excuse, mon Empereur, j’ai quitté mon rang, je dois...

Napoléon, qui ne voulait avoir qu’à récompenser, interrompit brusquement le vieux soldat, en lui disant, d’un ton impatienté  :

— Tu te trompes, c’est moi qui t’ai fait signe d’approcher pour embrasser ton neveu. Tais-toi donc, et retourne à ton rang !


IV.

Il y a quelques jours, en traversant la place Dauphine, à Versailles, je remarquai, arrêté et comme en contemplation devant la statue colossale du général Hoche, un homme ayant une jambe de bois et que je crus reconnaître. Quoique vêtu du costume civil, il était coiffé d’un bonnet de police vert foncé orné d’un gland jaune et bordé d’un liseré de même couleur. Je m’approchai de lui :

— Bonjour, capitaine ! lui dis-je en lui offrant cordialement la main. Ne me reconnaissez-vous pas ?

Le capitaine François (car c’était lui) me regarda d’abord avec hésitation ; puis me jetant les bras autour du cou, il m’embrassa.

— Parbleu ! s’écria-t-il, je vous reconnais maintenant.

— Oui, lui répondis-je en souriant, c’est bien moi, avec trente-six ans de plus sur la tête.

— Oh ! reprit le capitaine en levant tristement les yeux au ciel, ne parlons pas de ce temps-là  !

— Au contraire, parlons-en toujours.

Le brave capitaine m’apprit alors que, par suite de la blessure qu’il avait reçue en Champagne, il avait été amputé  ; qu’après les événemens de 1815 il s’était retiré à Versailles avec son oncle Pierre, qui était mort peu de temps après, qu’enfin il s’était marié et avait eu un fils.

Ici le capitaine baissa tristement la tête en passant la main sur ses yeux.

— Et ce fils ? lui demandai-je.

— Mort en Afrique. Les Arabes l’ont assassiné.

Afin de détourner la conversation d’un sujet si pénible, je me hâtai d’ajouter :

— Il me semble voir encore les pupilles de la garde en promenade au parc, l’hiver, avec leurs jolis uniformes verts !

— Ma foi, interrompit-il, j’avais encore le mien au grand complet, il n’y a pas long-temps ; mais comme je ne suis pas riche, j’ai voulu l’utiliser. Et tenez...

En disant ces mots, le capitaine se découvrit et me montrait complaisamment son bonnet de police.

— Voilà, reprit-il en souriant, tout le parti que j’en ai pu tirer.

 


 


FIN DU DEUXIÈME ET DERNIER VOLUME.






1
Aujourd’hui le faubourg Montmartre et le port de Bercy.


2
C’est un vin de Perse fort estimé, dont la Russie faisait alors un grand débit.


3
Un des piqueurs ordinaires de l’Empereur.


4
L’année précédente, étant à Malmaison, Napoléon écrit un matin à Rapp, resté à Paris, de venir le trouver à un moment de la journée qu’il lui désigne. On sait comme l’Empereur exigeait qu’on fût ponctuel. Le valet de pied, chargé de la lettre, s’amuse à boire en route, s’enivre complétement, et l’aide-de-camp ne reçoit la missive impériale que le lendemain, des mains du messager dégrisé qui lui avoue sa faute en pleurant de regret. — Au moins, promets-moi d’être plus sage à l’avenir, lui dit Rapp qui était la bonté même, je n’en parlerai pas, car si le grand maréchal venait à savoir que, porteur d’une lettre de l’Empereur, tu t’es grisé dans un cabaret, il te chasserait impitoyablement, et il aurait raison. — Rapp s’empresse de se rendre aux ordres de l’Empereur qui, l’ayant vainement attendu la veille, lui adresse des reproches, d’autant plus amers, qu’il n’y a pas de sa faute, et que, dans la crainte de faire perdre au valet de pied un emploi à l’aide duquel il nourrit sa famille, il préfère assumer, sur lui seul, la responsabilité de ce retard. Toutefois, il essaie de se disculper en rejetant la cause de sa non-venue sur sa montre (celle que l’Empereur lui a donnée en cadeau d’étrennes l’année précédente), en disant « qu’elle retardait énormément sans qu’il le sût. » Comme on le pense, Napoléon n’était pas homme à se payer d’une défaite pareille : aussi lui répondit-il d’un ton moqueur : « qu’il trouvait étonnant qu’une montre retardât de vingt-quatre heures en un jour. » Dans la suite l’Empereur sut la vérité  ; mais, selon sa coutume, il n’en dit rien à son aide-de-camp, qui l’apprit plus tard par le grand-maréchal.


5
Alors médecin en chef des Invalides.


6
La bataille de Friedlingen, en Souabe, gagnée le 14 octobre 1702 par le marquis de Villars sur le prince de Bade. Villars fut salué maréchal de France, par ses troupes, sur le champ de bataille.


7
Ou Blenheim, en Allemagne, livrée le 13 août 1704. Le prince Eugène et Marlborough y remportèrent une victoire complète sur l’électeur de Bavière, et les maréchaux Tallard et de Marsen. A cette bataille, Tallard perdit son fils unique, tué d’un coup de coulevrine, et fut fait prisonnier.


8
Louis XIV mourut à Versailles le 1er septembre 1715.


9
Le traité de Paris de 1763.


10
C’était jadis le plus bas sous-officier d’infanterie. Il remplissait alors les mêmes fonctions que celles de caporal.


11
Cette dame avait un cautionnement de 50,000 fr., ce qui ne doit pas surprendre, si l’on vient à songer que le matériel de la lingerie des Invalides vaut plus de 200,000 fr. A l’école de Saint-Cyr, c’est la veuve d’un colonel, ou même d’un maréchal-de-camp, qui remplit cet emploi.


12
Alors 1er aumônier des Invalides.


13
On sait que ce fut Rapp qui, blessé, vint annoncer à l’Empereur le gain de cette bataille, et que Gérard consigna ce fait dans un admirable tableau.


14
Le duc de Rovigo n’était pas encore ministre de la police ; il avait seulement le commandement général de toute la gendarmerie de l’empire.


15
Plénipotentiaire autrichien.


16
Ministre des relations extérieures de France.


17
Par une singularité assez plaisante, tels étaient les noms véritables des deux maîtres d’hôtel de la maison de l’Empereur. Fourneau, dont l’épouse était une des femmes de chambre ordinaires de l’impératrice Joséphine, avait été chef d’office dans la maison de Louis XVI. Le second, avant d’entrer chez l’Empereur, était maître d’hôtel du duc d’Abrantès. C’est lui qui disait à Junot, en lui parlant de Napoléon : « Général, je ne mourrai pas content que je n’aie mis le pied dans la bouche de cet homme-là.  »


18
Napoléon ayant donné ce couteau au général Rapp, celui-ci le légua, à sa mort, à sa femme, Mme la comtesse Rapp.


19
Ce premier médecin de l’Empereur, qui ne l’avait jamais accompagné dans aucune de ses campagnes, avait été mandé à Schœnbrunn quelques jours auparavant, à la sollicitation de son confrère Desgenettes. médecin en chef de l’armée, pour être consulté au sujet d’une affection de poitrine dont Napoléon souffrait depuis quelques jours.


20
Le lendemain de son arrivée à Mâcon, l’Empereur reçut les félicitations de la garde nationale et du corps municipal. L’un des adjoints du maire crut de son devoir de porter la parole, et prononça un long discours qui excita à plusieurs reprises l’hilarité des assistans et de Napoléon lui-même. L’orateur ne se déconcerta pourtant pas. Il débita son amphigouri sans en omettre un seul mot. Quand il eut fini, Napoléon lui demanda :

— Vous avez donc été bien étonné en apprenant mon débarquement ?

— Ah ! parbleu ! oui, répondit l’adjoint ; quand j’ai su que vous étiez débarqué, je disais ici à tout le monde : — Il faut que cet homme-là soit fou ; il n’en échappera pas !

Napoléon ne put s’empêcher de rire de la naïveté, puis il congédia amicalement l’assemblée et son grotesque orateur.

(Note communiquée à l’Éditeur.)


21
Elle a été transformée depuis en établissement industriel.


22
Espèce de doubles bottes que les Arabes qui sont riches portent lorsqu’ils sont à cheval.


23
C’est-à-dire sortir de l’école. Les élèves de Saint-Cyr employaient invariablement cette locution.


24
C’est ainsi que les soldats de l’empire désignaient ceux d’entre eux qui servaient leurs officiers, la qualification de domestique ne leur paraissant pas en harmonie avec l’habit militaire. Aujourd’hui on les appelle des brosseurs.


25
Les soldats de la vieille garde donnaient cette épithète aux conscrits et ne désignaient jamais autrement ce qu’on appelait alors l’infanterie de bataille. Pour un vieux grognard, un soldat de la ligne n’était qu’un tourlourou.
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