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L'IBIS BLEU





PREMIÈRE PARTIE





I



Paris, sale et froid. A peine assis, les pieds
sur la chaude bouillotte, dans un coupé du
rapide de huit heures du matin, gare de Lyon,
entre sa jeune femme convalescente à qui les
médecins ordonnaient un brusque départ
pour le Midi, et son fils, le petit Georges,
âgé de sept ans, bien portant mais svelte et
frêle, M. Denis Marcant, chef de division au
ministère de l'intérieur, ouvrit son vaste
portefeuille, lourdement gonflé, en tira une
épaisse liasse de dossiers, et, inattentif à tout
le reste, un long crayon carré entre ses doigts
courts, il se mit à consteller les marges de
petits signes brefs, tantôt rouges, tantôt
bleus.

M. le chef de gare se présenta à la portière:

—Etes-vous bien installés, cher ami?

—Merci, parfaitement.

—Avez-vous prévenu le wagon-restaurant?

—Oui, parfaitement. Nous sommes de la
fournée qui monte à Laroche.

—Avez-vous des coussins, madame?

—Nous avons les nôtres... un, deux et
trois... fit la jolie voix douce, un peu traînante,
de Mme Marcant.

Elle comptait les jolis coussins de soie,
brodés par elle-même, qu'elle avait emportés
pour le voyage.

—Et moi, je n'en use pas, fit Marcant.

—Comment! vous ne dormirez pas un
moment, avant Marseille?

Le chef de division eut le sourire un peu
grimaçant d'un athlète qui porte cent kilos
à bras tendu, et souleva à deux mains le
portefeuille magistral ouvert sur ses genoux.

—J'ai dans mon sac une excellente lanterne
de wagon, dit-il, c'est très commode.

—Bien du plaisir, mon cher! Et c'est
cela que vous allez faire dans le Midi?

—Oh! j'y vais pour ma femme. J'installe
Mme Marcant et son fils, et avant la fin de
la semaine, je serai de retour.

—Allons, bon voyage.

—Adieu.

Madame Marcant eut l'inclination de tête,
à peine indiquée et pourtant souple, jolie,
d'une grande dame, ce que ne put s'empêcher
de se dire M. le chef de la gare de Lyon,
l'homme de France qui connaît le plus de
femmes du monde... puisqu'il connaît celles
du monde entier...

—Georges, prends garde!

Le petit Georges, impatient, se penchait
à la portière pour «voir partir» le train.

—C'est l'heure, maman!

Marcant s'était remis à sa besogne, mécaniquement,
dans le demi-jour triste, jaunâtre,
de cette voiture enfermée sous la toiture
vitrée de la gare. Il régnait là-dessous
une lumière maladive de serre froide, de
galerie d'Exposition, obscurcie, diminuée
encore dans la chambre resserrée du coupé.
Et l'odeur du wagon (poussière de charbon,
mouillure d'air venu du dehors et pénétrant
les tapis, le drap des banquettes, relent de
parfums composites laissés là par les voyageurs
de la veille et des avant-veilles), cette
atmosphère très spéciale, vulgaire, écœurait
un peu, montait au cerveau en tristesse
obscurcissante. Ici, Paris sentait la banlieue
industrielle, la fabrique graisseuse, mal entretenue,
l'usine noire et salissante. Et au cœur
de tous les voyageurs, l'envie redoublait de
se mettre en marche, d'agiter l'air, qui par
les vitres laissées ouvertes un moment, traverse
les voitures, et de s'éloigner de cela, de
courir chacun vers son désir, son espérance
ou sa douleur, d'aller à l'inconnu qui attend,—fût-il
triste,—mais qui du moins est
ailleurs.

Marcant ne voyait que ses dossiers, et,
d'un geste menu, il couvrait de signes rouges
et bleus les marges de ses grands papiers à
en-tête imprimés: Préfecture du Var.
Objet: Erection en commune de la section
du Pradet, Commune de La Garde.—Commune
de Z: De l'application déplorable,
dans la commune de Z, des justes arrêtés
concernant les chiens... Pétition d'un groupe
de contribuables.
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Madame Marcant avait quitté son coin et
tenait d'une main inquiète son petit Georges
par la ceinture. Il était vêtu d'un complet de
velours noir,—veste à grand col et culotte
courte,—taillé et cousu entièrement par
sa mère,—auquel sa sveltesse, sa grâce naturelle,
donnaient un cachet de distinction
rare.

Il ressemblait à sa mère.

Il battit des mains et sauta sur place:

—Nous partons! nous partons, maman!

Rarement, il disait: «Papa».

Cette agitation dérangea Marcant dans
son honnête besogne. Il grogna, machinal.
Le crayon, sur les papiers poussés brusquement,
avait tracé un zigzag antiadministratif:

—Fais attention, Georges, tu m'ennuies!

Et à sa femme:

—Il ne va pas m'ennuyer tout le temps,
j'espère!... Il faut que je trime, moi!...
occupe-toi de lui!

L'enfant regarda son père avec cet œil
des bons chiens qu'on repousse, et qui semble
mesurer avec désespoir la distance infranchissable
qui les sépare de ce qu'ils aiment.
Dans ce doux œil bleu d'enfant, il y avait
surtout, très visible, le sentiment de l'impuissance
à s'exprimer mieux. Marcant adorait
son fils, comme il adorait sa femme,
persuadé que, travaillant pour eux du matin
au soir, et souvent du soir au matin, il
était en règle avec sa conscience—lorsque
ses dossiers étaient au courant.

La fine nature nerveuse de l'enfant n'acceptait
pas sans souffrance ce point de vue
rationnel. Il éprouvait plus que de la peine,
une angoisse, une sorte de désespoir profond,
d'autant plus pénible qu'il était muet, à ne
pas être assez souvent caressé par son père,
surtout à être rebuté par lui, pour des raisons
au-dessus de son intelligence, peut-être au-dessous
de sa nature.

Le premier malentendu entre le père et le
petit garçon avait commencé depuis deux
ans déjà.

Le chef de division, en temps ordinaire,
déjeunait seul chez lui, à dix heures exactement,
puis il courait à son ministère. Sa
femme et son fils déjeunaient deux heures
plus tard. C'était l'ordre de la maison, et rien
de ce que réglait le méticuleux fonctionnaire
ne pouvait être dérangé aisément. Il étudiait
les plus simples questions domestiques
comme «affaires d'Etat» et son coup de
crayon rouge ou bleu, approbation ou improbation,
était moralement ineffaçable.

C'est à cet esprit d'ordre, à cette rigueur
de méthode, à cette inflexibilité dans l'énergie,
que Denis Marcant, étudiant en droit,
fils et héritier d'un libraire aisé de Mâcon,
avait dû son avancement rapide. En vérité,
il n'avait jamais eu d'autre protection que
les sympathies conquises par sa loyauté.
On disait: l'intègre Marcant. Il apportait,
dans sa façon de juger toutes les affaires
et de prendre un parti, quelque chose de la
solennité du magistrat. Il ne rendait pas le
devoir aimable, n'ayant pas plus de souplesse
et de grâce dans l'esprit qu'au physique,
mais il imposait l'estime.

Un jour donc, deux années auparavant,
Marcant s'était mis à table à dix heures du
matin, avec un appétit féroce. Il avait travaillé
toute la nuit.

—Si monsieur veut... dit la bonne, le
voyant attaquer sa seconde côtelette d'un
air emporté, si monsieur veut, j'en mettrai
une autre.

—Merci, il faudrait attendre.

Et comme il se versait à boire, il aperçut
son Georges qui, pas plus haut que la table,
le regardait faire, avec une attention de
chiennot familier et gourmand.

Marcant, affamé, reprit sa fourchette, et le
petit, avec un joli mouvement de tête inclinée,
accompagnait d'un regard de mendiant
chacun des bons morceaux dans le trajet
qu'ils faisaient de l'assiette aux dents du
maître. Georges aimait beaucoup «le gras
doré» des côtelettes. Sa maman, si elle avait
été là, même pressée, même préoccupée,
même ayant très faim, lui en aurait donné
gros comme un pois chiche, et Georges eût
été le plus heureux des petits garçons gourmands.
Le chef de division, affamé, préoccupé,
pressé, s'aperçut tardivement du
manège de l'enfant, du va-et-vient de ses
yeux écarquillés pour mieux suivre l'objet
de sa convoitise, apparu, disparu...

—Vois-tu, mon mignon, dit-il de sa voix
forte, j'ai besoin de manger parce que j'ai
besoin de travailler, et j'ai besoin de travailler
parce qu'il faut que je gagne ta vie et
celle de ta maman. Elle te fera déjeuner tout
à l'heure. Moi, il me faut toute ma côtelette.

Et le dernier morceau convoité par l'enfant
fut englouti par le brave homme. On
lui demandait une tendresse. Il avait donné
une leçon. Il était même assez content, le
digne Marcant, de commencer si bien l'éducation
de son fils... «C'est en les prenant
tout jeunes qu'on en fait quelque chose.»

Hélas! le petit cœur du pauvre mignon,
pendant ce discours, s'était gonflé, gonflé...
puis, gonflées aussi ses paupières. Et quand
les grosses jambes du père et le pan flottant
de son éternelle redingote trop longue
eurent disparu derrière la porte refermée,
Georges, aussitôt, s'était élancé dans la
chambre de sa maman, afin de sentir, en
pleurant, la chère robe sur ses yeux, sur sa
figure: «Oh! ma maman!»

—Qu'as-tu?...

Pourquoi n'avait-il pas voulu répondre,
l'enfant?

Le père, interrogé, s'expliqua, le soir.

—Tu n'avais pas tort, lui dit la mère,
mais comment veux-tu qu'il comprenne?
Il vaut bien mieux le contenter en pareil cas;
c'est si facile. Tu sais qu'il est sensible
comme une fillette. Je m'explique à présent
pourquoi il n'a pas voulu de côtelette, à déjeuner!
C'est parce qu'il avait gros cœur,
en pensant à cette histoire... Il ne pouvait
pas... Les morceaux l'étranglaient.

—Mais aussi comment imaginer pareille
sensiblerie! grommelait le bon Marcant.

Et tandis qu'on disait: «Comment veux-tu
qu'il comprenne?» il comprenait très
bien tout le principal de l'aventure, le petit
garçon. Son coude s'était oublié sur la
table... Les quatre piquants de sa fourchette
lui retroussaient sa lèvre rouge. Il ne bougeait
pas. Il écoutait avec tous ses yeux.
Il épelait la vie, et la vie lui entrait au cœur,
pénible et douce. «Maman me défend... Elle
m'aime bien plus. C'est papa qui ne comprend
pas... Moi je comprends très bien...»

—Mange ta viande ce soir, au moins!

Il se leva et courut à sa maman. Elle le
couvrit de baisers passionnés.

—Et moi? dit Marcant en riant. Il ne
voyait rien du drame formidable qui venait
de passer sur le cœur de l'enfant, de l'impressionner
pour la vie, formant et déformant
quelque chose en lui—pour toujours
peut-être.

Georges alla à son père et se laissa embrasser.

Et entre ce père et ce fils âgé de sept ans,
il y avait, depuis deux années, ce drame
oublié de l'homme et qui, au cœur du tout
petit, tenait une grande place.



II



Comme madame Marcant attirait à elle
son Georges pour mettre hors de sa portée,
dans l'étroit coupé, les précieux manuscrits
du chef de division, le train en marche sortait
de la gare, au fracas cadencé des plaques
tournantes traversées successivement...

Madame Marcant soupira.

Elle prit son enfant sur ses genoux, et tous
deux, elle et lui, regardèrent le triste ciel de
Paris mouillé, sous une neige qui fondait
en l'air. A travers cette brume apparaissaient
de jaunes bâtisses rectangulaires,
des cheminées d'usine, de hautes murailles
nues, les devantures chocolat des marchands
de vin, les vitres rouges d'une lanterne de
commissariat de police, et plus loin le lourd
Panthéon sur sa montagne Sainte-Geneviève;—et
tout près la Seine grise, morne,
où semblaient se résoudre en eau, lamentablement,
se traîner à terre toutes les tristesses
du ciel...

Madame Marcant soupirait. Pourquoi?

Ce n'était pas une romanesque. C'était
une simple femme, bonne, loyale, tendre,
avec—chose plus rare que ne le croient
les malins eux-mêmes—un esprit juste,
une vue tranquille et nette de la vie, une
exacte appréciation de ce qu'elle peut donner
à l'ordinaire, et de ce qu'on doit lui demander.

Que pensait-elle de Marcant? Eh! mon
Dieu, ce que pensait de lui-même, au fond,
le digne employé. Elle vénérait sa patience,
son activité régulière et féconde, son esprit
d'ordre, sa volonté établie, toutes ses vertus
domestiques et sociales. Elle voyait très
bien qu'il avait le cou, les jambes et les doigts
trop courts,—et ne l'en aimait pas moins.
Elle s'était attachée à lui, à cause de toutes
ses bonnes qualités, et une fois conquise,
elle avait cessé de songer à ses défauts. Elle
s'apercevait bien que l'esprit, chez lui, pour
excellent qu'il fût, était, comme ses doigts
et son cou, un peu court, ou plutôt trapu;
sans élégance, comme sa personne. C'était
en effet un esprit tassé, qui tenait plus
de place en largeur sur la terre solide qu'en
élévation dans l'espace libre. Mais elle le sentait
bon, foncièrement, et surtout de bonne
volonté, capable de s'élever enfin, par la seule
force d'un raisonnement moral, aux plus
hauts désintéressements. En un mot, le trouvant
supérieur en quelque manière, elle lui
avait pardonné, une fois pour toutes, de
n'être pas en tout homme de distinction.

Fille d'un officier de marine mort aux colonies,
elle était venue, toute petite fille,
vivre à Mâcon, avec sa mère qui y était née.

La veuve, modestement, rue de la Barre,
vécut avec sa fille, d'une petite pension de
retraite obtenue à grand'peine, le mari étant
mort quelques mois avant l'époque exacte
où sa veuve y aurait eu des droits réglementaires.

Et à mesure que la vitesse du train s'accélérait,
et que, sous le gribouillis morne de la
brume, fondait l'image de Paris, il semblait
à la douce madame Marcant que le train, en
la ramenant, à travers l'espace, vers le pays
de Mâcon, où s'était écoulée son enfance,
la ramenait, dans le temps, vers son passé.

Marcant crayonnait toujours. Le petit
maintenant, sans quitter des yeux la vitre,
s'était renversé sur la poitrine de sa mère...
Elle revoyait les pentes de la rue de la Barre
pavées en galets pointus, descendant vers
la Saône; elle entendait ce bruit particulier
de l'hiver dans les villes sans charroi: le
roulement sans fin des galoches de bois qui
battent le galet sonore... Le départ excitant
son cerveau, elle s'oubliait—pour se
mieux ressouvenir... Voici sa mère avec ses
bandeaux plats et blancs, collés sur le front
en ondes paisibles. La chère dame travaille
à quelque ouvrage de broderie qui ajoutera
aux ressources du petit ménage. Pourtant,
par fidélité aux idées de son mari l'officier
de marine, qui méprisait un peu tout commerçant
ayant boutique sur rue, elle s'est
refusée à l'achat d'un magasin de papeterie,
le plus fréquenté de la ville, que lui conseillait
le libraire Marcant. Madame Lefraîne
rêve pour sa fille Elise, non pas un officier
de marine qui la laisserait veuve de deux ans
en deux ans—ni un officier de terre, grand
Dieu, quelle horreur!—mais un avocat,
un médecin... qui pourrait devenir ministre!

La petite Elise grandit, douce, bien élevée
par sa mère qui lui apprend tout ce qu'elle
sait, c'est-à-dire beaucoup de choses, y compris
l'anglais et la cuisine... La petite Elise
a seize ans. Le fils du libraire en a vingt. Il
étudie le droit à Paris. Il a fait à Mâcon des
études brillantes. Il est sorti du lycée Lamartine
en triomphateur. Toute la ville en a
parlé. Il deviendra un avocat hors ligne.
Il paraît qu'il est très sage, à Paris, le petit
Denis Marcant. Tout le monde en félicite
l'heureux père. Elise et Denis se sont connus
tout enfants. On va quelquefois à la promenade,
le dimanche, le long de la Saône,
au printemps et l'été. Denis Marcant, dans
les saulaies, prend pour sa petite amie des
capricornes musqués, qu'on nourrit d'un
peu de poire, d'un peu de cerise. Un jour, à
son premier retour de Paris, Denis a proposé
une promenade en bande, sous les ombrages
de Monceaux, domaine de Lamartine.

—C'est drôle, de toute la compagnie,
disait-il en route, personne n'y est jamais
allé, à Monceaux!

—Pas même vous, madame?

On s'adressait à la mère d'Elise, qui se
piquait de littérature. Mais elle avait un principe:
«Les auteurs, les plus beaux parleurs
du monde, c'est comme les prêtres qu'il ne
faut voir qu'à la messe et à confesse. Les auteurs,
disait-elle, il faut les voir dans leurs
livres, voyez-vous! En dehors de leurs ouvrages,
ce sont des hommes,—pires parfois
que les autres.» Elle ne s'expliquait pas davantage,
et tout le monde approuvait. Elle
était pieuse, pourtant sans excès,—et elle
aimait Lamartine comme au temps où tout
le monde l'aimait.

Arrivés à Monceaux, on se fit ouvrir le
château.

—Ç'a n'a rien d'extraordinaire, disait-on
à l'envi.

Dans le salon pourtant,—où tout était
encore à sa place,—les vieux fauteuils aux
étoffes fanées, la vieille table, le papier de
tenture même, avaient je ne sais quel air de
noblesse fière, sans pose, bien simple.

Et sous les vieux arbres du parc, Denis se
mit à lire tout haut des vers, dans le deuxième
volume des Méditations qu'il avait apporté.

Denis lisait d'une bonne voix. Quand il
allait au café, à Paris, ce qui arrivait rarement,
il y rencontrait parfois des poètes,
des jeunes, qui d'ailleurs méprisaient Lamartine
et qui passaient leurs soirées à se
réciter leurs propres ouvrages...
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Il répétait involontairement leurs intonations
chantantes, et pour qui n'avait pas
entendu mieux dire, il «disait bien». Il avait
vingt ans, des gaucheries que rend jolies la
jeunesse: il n'avait pas découvert encore
sa théorie un peu rêche du devoir. Il avait
de beaux yeux intelligents. Le printemps
ajoutait à sa jeunesse le charme de l'éternel
rajeunissement... La petite Elise le regardait...
Très gentiment, il avait choisi la première
pièce du livre, à cause du nom propre
qui commence le dernier vers. Il comptait
sur «un effet»...




semble qu'en ces nuits la nature respire

Et se plaint, comme nous, de sa félicité!











Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie,

Reçois par tous les sens les charmes de la nuit...











Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde,

Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir,

Nous avons respiré cet air d'un autre monde,

Elise!...







Il sembla à la jeune fille qu'il lui parlait
à elle, à elle-même, puisqu'il la nommait. Elle
prêta au lecteur toutes les grâces de parole
du poète. Denis Marcant soupirait son amour.
C'était lui l'inspiré! que dis-je, il était l'amour
lui-même! Jamais elle n'avait rien entendu
de pareil...




Elise!... et cependant on dit qu'il faut mourir!







Elle n'écouta même point la fin du vers.
Au mot d'Elise, prolongé savamment par le
lecteur, elle sentit son jeune sein doucement
gonflé. Il lui sembla que quelque chose dans
sa poitrine, au plus profond de son cœur,
frémissait, quelque chose comme un oiseau,
captif dans la main fermée, qui veut ouvrir
l'aile et fait un doux effort pour s'élancer à
l'espace, s'envoler au loin, se perdre au ciel...
Et tout bas, dans le secret même, elle prononça,
en réponse à ce nom d'Elise, le nom
de Denis!

Cette journée était restée unique dans la
vie d'Elise. Sensation, émotion, poésie,—tout
avait été vécu pour elle ce jour-là.

Au retour, le soir, sur la grand'route, dans
l'ombre commençante, Denis avait répété
plusieurs fois le vers charmeur:




Elise!... et cependant on dit qu'il faut mourir!







Et elle avait gardé, dans l'exemplaire
des Méditations qu'il lui avait offert en souvenir,
un brin de lilas cueilli par lui ce même
jour: «Je vois bien que je vous aime!... Et
vous, m'aimez-vous?»—Il avait compris:
oui!—à la manière dont elle n'avait pas
répondu. C'est ainsi qu'ils s'étaient fiancés.

Quand le brave garçon avait conté cela
à son père le libraire,—qui pourtant était
arrivé à Mâcon, vingt-cinq ans auparavant,
en colporteur, la balle au dos,—le bonhomme
fit la grimace. Il se considérait comme
une espèce de riche. La petite n'avait rien.
Pourtant il ne fut pas insensible.

—Voilà, dit-il, mon garçon, tu attendras
sept ans,—et puis, si tu n'as pas changé
d'avis, eh bien, ça ira,—foi de Marcant!

Pourquoi sept ans? C'est le chiffre fatidique
des amours bibliques et des amours
de contes et de chansons populaires. Le
colporteur, qui vendait des Bibles et des
Contes de Perrault, avait prononcé sept ans,
sans réflexion. Sept ans pour lui, c'était le
Nombre, et sa cabalistique était bien inconsciente.

Il comptait sans son hôte.

Le jeune homme avait d'abord travaillé
ses examens de licence et, une fois licencié,
redemandé à son père de lui laisser épouser
sa petite amie.

—Tarare! dit le bonhomme, il n'y a que
trois ans d'écoulés. J'ai fixé sept ans... Pas
un trimestre de moins! «Avant quatre ans,
songeait-il, le roi, l'âne ou moi—nous
mourrons.»—Il faut d'abord, ajouta-t-il,
que nous soyons docteur à toutes boules
blanches.

Deux ans plus tard, Denis Marcant réalisait
le vœu de son père.

—Et maintenant? lui dit-il.

Le père Marcant, laconique, répondit:

—Trois et deux font cinq.

Denis entra dans l'administration avec un
tel sérieux au travail qu'il fut remarqué
tout de suite, parmi tant d'employés que le
métier désole ou même exaspère. Un grand
chef, frappé de ses facultés spéciales et de
son zèle, le poussa fortement, le chargea de
lui débrouiller des affaires très compliquées,
s'engagea à l'aider de tout son pouvoir et
tint parole plus tard.

Pendant ce temps, Marcant père, comprenant
enfin que M. Denis serait exact à
l'échéance, étudiait «la petite».

La petite devenait, auprès de sa mère, un
modèle de femme de ménage.

Denis eut un jour vingt-sept ans et c'était
un homme fait. Elle en eut vingt-deux, et
n'était toujours qu'une petite fille...

—Tu penses encore à ça, mon garçon?
Sais-tu que la mère Lefraîne est très malade?

—Alors, dépêchons-nous, mon père.

—Et sais-tu bien qu'elle emportera avec
elle sa pension de veuve?

—Alors, allons-y tout de suite, papa.

Le vieux libraire, qui aurait préféré que
mamzelle Elise eût cinquante mille livres de
rente, se mit à rire:—Il faut convenir tout
de même que tu es un brave garçon, mais
bigrement entêté! Tiens, embrasse-moi... et
vas-y tout seul! Quand ça sera convenu,
vois-tu, je n'aurai plus rien à dire. Pour ce
qui est de bâcler ça moi-même, ça m'ennuie
trop. Tu ne comprends pas? Je vais t'expliquer.
Comme commerçant, ça m'ennuie:
c'est une affaire noire. Comme papa, eh! eh!
je me dis que, peut-être bien, c'est une
affaire blanche... Tu me désoles et tu me fais
plaisir... Vas-y tout seul, polisson!... A ta
place, c'est moi qui aurais couru, sans écouter
si longtemps ma vieille bête de père!

Cent fois, Denis avait raconté ça à Elise.

—Est-il bon, hein?... Est-il assez bon!

En résumé, Denis, riche des six ou sept
mille livres de rente que devait lui laisser
son père,—et que son travail pouvait tripler
un jour,—avait épousé une fille sans dot.
Denis Marcant avait perdu son père peu de
semaines après son mariage, et on avait
quitté depuis lors et pour toujours la bonne
ville de Mâcon. La mère d'Elise était venue
mourir à Paris deux ans plus tard, heureuse
d'avoir connu le petit Georges.

Elise n'avait pas d'autre histoire.

Ses cheveux châtains étaient foncés, mêlés
de quelques coulées blondes, trop lourds pour
sa tête mignonne qui pliait avec grâce sous
cette massive coiffure. Mince et bien prise,
point maigre, nullement grasse, elle était
jolie. Le cou un peu long. La poitrine jeune.
Une distinction innée lui donnait un peu de
hauteur. Elle ne semblait pas la femme de
son mari. Une qualité les rapprochait: tous
deux étaient bons. Mais elle était de plus infiniment
délicate. Peut-être n'en savait-il rien,
tant il était occupé.



III



—Laroche! cinq minutes d'arrêt!

—Ah! s'écria Marcant. Laroche! Je n'en
suis pas fâché. J'ai bien gagné mon repos:
j'ai griffonné au moins dix brouillons de
lettres! je déjeunerai avec plaisir.

Son portefeuille bouclé, il le jeta sur le
filet, sauta à bas du wagon et tendit les bras
à Georges qui s'y précipita, comme si c'eût
été là un geste de réconciliation. Il y avait
beau temps que le père avait oublié son:
«Tu m'ennuies, Georges», mais le petit homme
avait dans le cœur une mémoire profonde.

En posant son enfant à terre, il l'embrassa;
et Georges se mit à être heureux.

Marcant aida sa femme à descendre, à
s'emmitoufler de fourrures, fit fermer le
coupé à clef par le chef de train,—et ils
gagnèrent le wagon-restaurant.

—Quel sale temps! Quel chien de temps!
grommelaient les gens autour d'eux... On
courait en frappant les pieds à chaque pas,
fortement, sur les trottoirs d'asphalte
gluante. Les hommes avaient les mains dans
les poches, des bonnets et des casquettes qui
leur couvraient les oreilles.

Des gens se heurtaient, parce qu'à force
de relever jusqu'aux yeux les cols de fourrure
et les cache-nez, on n'y voyait plus... Et
c'étaient des demi-glissades, dans des viscosités
fangeuses.

—Il faut avouer, dit Marcant, qu'il
fait bien sale! Brr!... Tiens! Edouard!

Il serrait la main d'un député.

—Un camarade de l'Ecole de droit, dit-il
à sa femme, dès qu'ils furent installés à leur
table, dans le wagon-restaurant.

—Mais tu m'as présenté monsieur, dit-elle.

—Où cela, donc?

—Au dernier bal des Affaires étrangères,
dit le député.

Les deux hommes aussitôt se mirent à
causer, sans s'occuper davantage de la mère
et de l'enfant—qui, de nouveau, se prirent
à suivre des yeux le paysage monotone, les
longues lignes d'horizon, mornes dans la
bruine, indifférentes, sur lesquelles s'élevait
çà et là la perpendiculaire d'un tronc de peuplier.
Et le roulement saccadé des voitures,
auquel se mêlaient des grincements, semblait
la musique savamment appropriée à ce genre
de tableau.

—Beau pays tout de même! fit Marcant.
Il désignait des armées d'échalas grimpant
à l'assaut d'un mamelon.

—Il y a mieux! fit le député. Vous allez
dans le Midi, madame?... Est-ce pour la première
fois?

—Pour la première fois.

—Alors, je vous en laisse la surprise...
C'est dommage que vous ne soyez pas partis
par le rapide du soir. Vous auriez eu la magique
arrivée au bord de la mer, à neuf ou
dix heures du matin:—la vue de Marseille
au soleil... si toutefois vous trouvez le
soleil...

—Ce sera pour demain.

—Allez voir la Corniche... au bout du
Prado.

—Certainement, si nous passons la nuit
à Marseille; mais peut-être, si ma femme
n'est pas trop fatiguée, pousserai-je tout
droit, cette nuit même, jusqu'à Saint-Raphaël.

On était au café. Marcant avait coutume,
après le déjeuner, de fumer un cigare «bien
gagné».

—Passons dans l'estaminet. Ma femme
attendra ici. Quand elle a son Georges, elle
ne s'ennuie jamais...

C'était vrai.

—Je ne t'ai pas demandé ce qu'a ta
femme, pour mériter d'être emmenée dans
le Midi? Rien de grave? C'est un prétexte,
j'espère, sa maladie.

Marcant expliqua les choses. Elle avait
pris un gros rhume et l'avait négligé. Maintenant
le médecin craignait que l'extrémité
d'un poumon ne fût légèrement atteinte.
On ne l'avait même pas avertie, elle, pour
ne pas l'effrayer. Ce voyage était un acte de
prudence. On faisait de la médecine préventive.
Il n'avait pas hésité. Leur fortune ne
leur permettait aucune fantaisie. Jamais ils
n'avaient voyagé pour leur plaisir. Ils s'étaient
privés même d'un voyage à Dieppe
ou à Trouville. Depuis leur mariage, ils
n'avaient plus quitté Paris ni l'un ni l'autre.
Elle ne connaissait même pas Fontainebleau.
Le bois, c'était toute leur «nature» et Versailles
l'extrême limite de leurs courses
rustiques du dimanche. Mais vraiment
les sites de Meudon et de Saint-Cloud
étaient bien assez beaux pour suffire
aux besoins de campagne d'un «rond
de cuir», comme il s'appelait en riant.
Pourtant, il se faisait une joie de la
surprise qu'ils auraient, sa femme et
lui-même, dans ce Midi dont on parlait
tant, dans la patrie du «grand
Tartarin, troun de l'air!» Et les clichés
s'échangeaient à plaisir.

Marcant aurait pu ajouter, s'il eût
jugé convenable de faire une confidence,
qu'un frère de son père, enrichi
dans les soieries, veuf sans enfant, lui
avait depuis quelque temps montré de
l'affection. Flatté d'avoir un neveu
dans les affaires d'Etat, il s'était pris
d'une belle passion pour le petit Georges,
et, depuis un an, lui promettait son
héritage trois fois par jour. En attendant,
pour preuve décisive de sa sincérité,
le bonhomme, après être allé voir
le médecin d'Elise, les avait décidés
au départ par son insistance appuyée
d'une offre de six bons billets de
mille francs à dépenser là-bas...—«La
santé avant tout, vois-tu, avait
dit l'oncle. Emmène ta femme. Ça fera
du bien au petit. J'irai vous rendre
visite un de ces matins... Avec tes
six mille francs, vous avez pour six mois
là-bas de bonne vie facile. Je n'ai plus
de famille, moi... je ne veux pas vous
perdre. S'il y a des oncles avares, chacun
son vice. Moi, je suis gourmand.
Vous me ferez des plats doux, Elise. Vous
êtes remarquable dans le pudding...»

Marcant, de son oncle, ne soufflait
mot, mais sur la santé de sa femme, il ne
tarissait pas.

Le député, accoudé au chêne lisse des
tables de l'estaminet roulant, écoutait à
peine... Il rencontrait par hasard cet ancien
condisciple avec qui il n'entretiendrait jamais
aucune relation suivie; il allait descendre
à Lyon; il l'avait interrogé par politesse sur
la santé de madame Marcant... Il ne tarda
pas à l'interrompre pour lui parler de tout
autre chose. Il avait notamment une demande
à faire aboutir à l'Intérieur: Marcant pouvait
le servir, mieux que le ministre en personne...
Et comme le moment était venu de
quitter le wagon-restaurant, il demanda la
permission de monter un instant dans le
coupé de Marcant... On y serait donc quatre,
mais l'enfant tenait si peu de place!... Il fut,
avec madame Marcant, d'une politesse empressée,
dans le trajet d'un wagon à l'autre.—C'étaient
de banals «Prenez garde...
oh! pardon! Par ici, madame». Marcant
suivait, donnant la main à l'enfant...
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Ils étaient quatre maintenant, dans l'étroit
coupé. Mais madame Marcant n'avait point
l'air nerveuse, ni même impatiente... Elle
tiendrait son Georges à côté d'elle, tout contre
elle. Il aimait tant cela! Et elle reprit sa
rêverie calme, les yeux sur le paysage toujours
plus morne et plus froid. Elle tenait
Georges enveloppé dans son manteau de
fourrure. Les hommes l'oublièrent. Le député
se mit à assommer le chef de division en
l'entretenant avec minutie des intérêts de
la commune de Z, divisée en deux sections...
La section B, qu'il soutenait, voulait
s'ériger en commune indépendante. La
section A y résistait de toutes ses forces.

—Ces questions-là ne sont pas toujours
des plus simples, disait Marcant. La condition
sine qua non, c'est que la section B
puisse présenter un budget suffisant pour
«voler de ses propres ailes». Le conseil
d'Etat n'accueillera ses prétentions que si
la condition est remplie. L'est-elle?

—La section séparatiste le croit.

—Mais l'autre conteste?

—Oui, car tout est dans la façon dont
le partage sera fait, l'unique propriété
territoriale de la commune étant tout
entière sur le territoire de la section séparatiste.

—Heu! c'est tout à fait le cas d'une commune
dont je viens d'examiner le dossier,
répondait Marcant... La commune de La
Garde-près-Toulon est composée de deux
sections... Il y a bien vingt-cinq ans que la
section du Pradet postule pour être érigée
en commune. Elle finira par y réussir, sans
doute, mais dans les conditions que j'ai
dites. Ce sont des questions, je vous le répète,
qui ne vont jamais sans difficultés.
Un riche armateur de Marseille, M. Dauphin,
s'est rendu acquéreur, dans la commune
de La Garde, section du Pradet, d'une propriété
sise au bord de la mer,—et depuis
plus de trois ans, intéressé aux affaires de sa
section, il m'accable de notes, de rapports et
d'explications. Je la connais, votre question!
La section du Pradet propose une soulte.
Et votre section B?

—Ma section B offre une soulte, également.

—Mais la section A n'en voudra pas, si
les avantages du bien territorial commun—droit
par exemple pour les habitants
pauvres de ramasser du bois mort—ne
peuvent, à ses yeux, ce que je conçois, être
remplacés par aucune somme une fois donnée?

—C'est bien cela. Ma section A refuse
la soulte, affirma le député.

—Voyez-vous!... C'est point par point
l'affaire que je viens d'examiner, répondit
Marcant. Je conclus dans mon rapport au
partage équitable du bien territorial commun,—à
condition, toujours, que le budget
de la commune séparatiste soit suffisant...

Elle entendait tout cela, et, sur le même
inépuisable sujet, bien d'autres choses encore.
C'était là les ordinaires conversations
de Denis avec les uns, avec les autres. Elle
voyait la vie à travers une poussière de
dossiers remués. Doucement elle regarda
son petit Georges, et comme il avait fermé
les yeux, tout blotti dans le pan de son manteau
ramené contre elle, elle s'endormit à
son tour, paisiblement.



IV






Elise!... et cependant on dit qu'il faut mourir!







L'oiseau mystérieux qui, en son cœur,
avait tenté de soulever ses ailes lorsqu'elle
avait seize ans, les avait reployées pour ne
plus les rouvrir jamais. Elle avait cru épouser
le jeune homme qui lui avait donné cette
émotion première. Elle en avait épousé, en
réalité, un autre. Le Denis de vingt-sept ans
n'était plus le Denis de la vingtième année.
Il avait la même probité, il est vrai. Socialement,
moralement même, il valait mieux
sans doute, mais il avait perdu, au regard
physique de l'amour, cet inexprimable attrait
que la nature prête aux êtres vraiment
jeunes, en des heures diverses, et qu'elle retire
quand elle veut. Celui qu'Elise avait
aimé était un adolescent que n'étaient
pas parvenues à déprimer complètement
huit ou neuf années d'internat universitaire.
Celui qu'elle avait épousé était un jeune
homme que cinq ans de ministère «pris au
grand sérieux» avaient voûté et vieilli,
assagi peut-être, mais beaucoup trop, et
bien avant l'âge.

Elle ne s'en était pas aperçue!

—Elle est, grâce à Dieu, très province,
disait Marcant, qui l'épousait à cause de
cela, avec le dessein bien arrêté de la maintenir
telle. J'épouse, disait-il, une femme
pour moi!

Toujours aux côtés de sa mère attentive
et tendre, n'ayant autour d'elle aucun terme
de comparaison, point de confidences de
petites amies, elle ne savait littéralement rien
de l'amour; à peine ce que lui en avait appris
l'émotion sourde et voilée d'un jour de promenade
à Monceaux. Que la suite n'eût
pas répondu à ce souvenir, que le bonheur
n'eût pas grandi en elle avec les ans, cela
ne l'étonnait point. Tant de gens répétaient
si souvent autour d'elle: «La vie est triste,
ma chère! Quand on se porte bien, voyez-vous,
c'est le bonheur; il n'y en a pas d'autre:
seulement, on ne s'en doute pas!»

Elle cousait, brodait, aux côtés de sa mère,
l'aidait au petit ménage, allait avec elle à la
promenade, pas trop loin, la bonne dame
étant vite lasse. On voisinait avec une vieille
demoiselle,—qui, à l'église, le dimanche,
s'asseyait près d'elles,—chez qui on allait
le soir de temps en temps passer une heure.
C'était tout. Couchée à neuf heures et demie,
levée à six ou à cinq, selon la saison, Elise
croissait dans l'ombre comme un lis pâle
mais plein de grâce. Longtemps sa mère l'avait
vêtue de noir comme elle. Cela permettait
des économies. D'une robe déchirée
de la mère, on tirait aisément une robe intacte
pour la petite.



Et dans cette ombre, obscurcie, par la veuve,
d'un éternel souvenir de deuil, Elise était
heureuse, d'abord par l'absence de maux,
et puis par l'affection grave et tendre, un
peu réservée dans l'expression, dont sa mère
l'enveloppait. Si Elise n'avait pas eu son
petit Georges quand mourut sa mère, elle
n'eût pu se consoler sans doute. Un vide immense
se serait fait dans son cœur, mais ce
cœur chaste, profond, son amour maternel
avait suffi à le combler, comme y avait suffi
jadis l'amour filial, et elle aimait, de plus,
son excellent mari. Pour lui, elle éprouvait
une tendresse peut-être un peu trop
tranquille. Elle l'aimait comme un bienfaiteur.
Fiancé, elle l'avait aimé en bon parent.
Il n'avait éveillé en elle aucune passion. Il
avait laissé dormir le lac paisible et pur de
cette âme de jeune fille... Jeune fille, en
vérité, elle l'était encore! Elle ignorait encore
qu'il y eût une volupté, noble et sacrée,
mais impérieuse et souveraine. Le rêve
qu'elle en formait parfois devant une œuvre
d'art, une peinture, ou au théâtre, ou en écoutant
de la musique, demeurait voilé... comme
une révélation commencée, aussitôt reprise.

Pour qui regardait attentivement, cette
froide jeune femme de trente ans avait, au
coin des lèvres, une ombre, un rien inexprimable
que la jeunesse ne pouvait voir sans
ressentir la jeunesse. Il y avait là du sourire
involontaire, de la passion qui s'ignore, du
charme insaisissable et impérieux, de la
perfidie qui n'est pas possible et qui pourrait
bien devenir, un monde enfin, on ne sait
quoi d'infini et de subtil, comme le parfum
de désir enfermé dans le bouton clos d'une
fleur et qui se révèle sans s'exhaler: le songe
d'un rêve!

Ce qui se lisait au coin de cette bouche,
c'était la toute-puissance virtuelle de la vie,
enfermée dans l'admirable créature qui n'en
savait rien encore.



V



Comment cela se faisait-il? C'est qu'il n'y
avait eu entre eux que des affinités de jeunesse,
non point de nature personnelle. Les
bons sentiments avaient rendu ce ménage
très convenablement heureux. Un jeune
homme avait désiré une jeune fille... voilà
quelle était leur histoire... Denis n'avait pas
aimé Elise.—Mais alors, cette fidélité à
la promesse de mariage?

Eh, mon Dieu! M. Denis s'était établi avec
l'idée d'épouser une honnête fille qu'il connaissait
bien, dont il se sentait sûr. Sa vue
pratique, son goût pour la vie régulière, son
respect pour la probité, l'aidaient à tenir la
parole du fils Marcant. Son sentiment était
honorable, sage, ému même dans la cordialité
franche. Mais l'amour? l'amour qui fait
réciter aux apprentis notaires des vers de
Lamartine et leur donne un air inspiré,
le grand élan du cœur vers tout un infini;
ce remuement, au fond de soi, de tous les
éléments de la vie mis en tumulte; l'oppression
mystérieuse? De tout cela l'heure sans
doute était passée. La jeune fille attendait
un Denis qui ne revint pas. M. Denis, en
sept ans, avait jeté par-dessus les Moulins
rouges sa fleur de jeunesse. Une ferme volonté
de travailler et de s'établir honnêtement
le préservait des excès, des exagérations—mais
il ne crut pas devoir garder, à une fiancée
si lointaine dans l'avenir, une fidélité
angélique. Aucun sentimentalisme ne l'y
inclinait. Il fit comme les camarades, sans
aucun remords et sans grande joie. Il en
vint même, par mesure d'hygiène, à consacrer
un jour, qui était le samedi, de huit heures
à minuit, à des plaisirs raisonnés et méthodiques.
L'essentiel avait été d'abord de
passer de bons examens,—puis, une fois
dans l'administration, d'avancer le plus vite
possible, à force d'assiduité, de zèle, d'intelligence
prouvée, de travail effectif.

En résumé, Denis Marcant était un modèle
d'honnête homme moderne, le pendant
au rebours de ceux qui oublient tout devoir
pour ne se donner que du bon temps.

Il les connaissait bien, ceux-là, et les tenait
en horreur. Il en avait autour de lui,
dans ses bureaux... Albert des Lys, par
exemple, qui écrivait en deux mots et avec
un y son nom de Délis, le type du bureaucrate
moderne, fignolé, pomponné, en habit
tous les soirs, le gardénia à la boutonnière,
grand metteur à mal de femmes du monde.
Oh! ces femmes du monde! En parlait-il
assez, ce Délis!—«Alors, lui disait Marcant
avec son gros bon rire de roturier, nous ne
sommes pas tous du monde? Moi, par exemple,
je suis hors du monde? Je m'y suis
égaré quelquefois, dans votre monde! On
y est pour le moins aussi bête qu'ailleurs,
et souvent beaucoup moins honnête!»

Il disait cela avant son mariage et sincèrement
il s'indignait, Marcant, de la facilité
de langage et de mœurs qu'il voyait tout
autour de lui.
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Denis se mit à lire tout haut des vers... (Page 8.)



Le rude gaillard était un bourgeois de ce
matin. Le fils du colporteur n'avait pas
encore affiné, autant dire corrompu, sa
nature de paysan. L'amour, selon lui, c'était
de travailler pour sa femme et d'avoir
des enfants. Mais aussi, toute la légitime
folie d'aimer, le bonheur d'en avoir conscience
et de s'y arrêter un temps, il les confondait
avec cette préoccupation maladive
des raffinés qui ne pensent qu'au féminin
et à ce qui s'ensuit, ne parlent que par allusion,
spirituelle ou non, toujours suspecte,
au même éternel sujet. Cette vibration perpétuelle
de la corde sensible, pincée d'un mot
à tout bout de champ, mettait cet équilibré
hors de lui et il répétait souvent un proverbe
populaire:




Brave qui le fait

Coquin qui le dit!







Il avait assisté, en des recoins de salons
mondains, à tant de fleurts qui lui semblaient
des indécences, que le monde lui paraissait
moins aimable que son cabinet vert-olive
du ministère. «—Et tous ces pauvres maris,
disait-il souvent, qui s'imaginent qu'on ne
leur a rien pris quand on à fleurté trois
heures avec leur femme!... En voilà des
endroits où je ne conduirai pas la mienne!»
Ces endroits, c'était partout. Et, en vérité,
sans les soirées officielles où il était convenable
qu'elle parût, pour saluer les ministres
et leurs femmes, madame Marcant ne se serait
montrée nulle part.

Marcant, physiquement très fort, autoritaire,
entêté, brutal, était, au fond, un
passionné et un jaloux. Derrière ses théories
morales et dans ses charges à fond de
train contre la corruption du jour, il y avait
une âpre passion de mari calme et conservateur,—mais
sa passion ne se trahissait que
par la violence de l'attaque contre l'Ennemi,
jamais par l'expression ardente envers l'aimée.
L'Ennemi, c'était le bal, la licence de
langage, la grossièreté des hommes provoquée
par l'accueil riant que lui font les
femmes. Oh! la toilette! les raffinements de
la toilette, l'impudicité subtile qui joue
dans les moindres colifichets féminins, tout
ce je ne sais quoi qui est le suprême du
«genre» et qui ne vise qu'à appeler, qu'à
irriter, à agacer le désir des hommes, l'imagination
lasse des vieux, celle déjà blasée
des jeunes, tout le moderne artifice de l'habillement
féminin, dont l'essayeur à la mode
éprouve d'abord sur lui-même l'effet aphrodisiaque,
cela mettait Marcant dans des colères
de chien de garde, risibles et touchantes
à voir.

—Ça n'est pas ça, la distinction! hurlait-il
parfois au fumoir, où on aimait à le
lancer sur ce sujet «pour voir». Ça n'est
pas ça, bien sûr. J'en ai connu, des femmes
distinguées. J'en ai connu... deux ou trois!
Elles sont mortes. Elles avaient entre
soixante-dix et quatre-vingts ans. Elles n'avaient
donc plus d'âge. Elles n'étaient plus
des femmes et elles étaient encore la Femme,
par un étonnant prodige de distinction.
Mais le diable n'y était pour rien;—et des
jeunes filles qui auraient aujourd'hui ce
qu'avaient ces délicieuses grand'mères seraient
l'honneur de la France, tout simplement!

Et l'on riait:

—Courage, Marcant!

—Riez, riez, mes amis, et traitez-moi, si
cela vous plaît, de paysan du Danube! Il
n'en est pas moins vrai que la robe fendue
du Directoire vous a donné Bonaparte.
Elle vous le rendra, soyez tranquille!

—Eh! va donc, Marcant! J'aime ton
boutoir!

Alors il chargeait:

—La femme honnête rivalise avec la cocotte.
Mais qui donc payera la robe fendue
des deux rivales? La petite épargne, messieurs,
que le financier s'approprie avec la
permission de tout le monde. S'il n'y avait
pas tant de robes fendues, il n'y aurait pas
tant d'agio... Vous embêtez le peuple, et
vous le provoquez. Gare la vraie fin,—messieurs
les «fin de siècle»!

—Oh! oh!

—Je ne suis pas suspect de socialisme,
moi, n'est-ce pas?

—Eh! eh!

—Eh bien! je vous déclare que si j'étais
forcé d'opter entre la corruption de tout en
haut et la colère furieuse de tout en bas,—je
trouverais honorable de descendre!...

—Ah! ah!

—Et quand le pétard éclatera, pendant
que vous accuserez le gueux qui aura allumé
la mèche, j'accuserai, moi, tous ceux qui
auront allumé le gueux! En fin de compte,
une société n'exerce légitimement le droit
de répression que quand elle a su se discipliner
elle-même...

—Il est superbe! Bravo, Marcant!... Si
tu disais ça à Fourmies, tu serais député du
coup!...

—Fichez-moi la paix, tas de blagueurs!

Il sortait, furieux, un peu bourru avec sa
femme, qu'il emmenait à l'heure où l'on arrive.

Après des sorties pareilles, il s'obstinait
pendant des semaines à ne plus aller nulle
part. Elle ne s'en plaignait pas. Elle s'était
refait à Paris une vie de province, recevait
quelques femmes d'employés et de chefs de
bureau, au choix de Marcant,—et se contentait
sur sa toilette des éloges de ces Parisiennes
modestes, mais qui, pour porter joliment
une robe bien troussée et bien moderne,
valent des princesses. C'est là,—on
le sait dans le monde entier,—le triomphe
de toutes les Parisiennes. L'essayeuse
des grands costumiers féminins n'est qu'une
ouvrière qui donne aux reines des leçons de
maintien, et qui pourrait dire: «... Voilà,
Majesté, comme on porte une couronne...



VI



—Marseille! Marseille!

Le cri des employés retentissait avec un
accent tout nouveau pour les Marcant.

Elise avait dormi beaucoup, passé Mâcon
sans s'en apercevoir, à son grand regret.

A Lyon, le député fâcheux était descendu.
Alors on s'était installé le plus commodément
possible et tout le monde avait dormi.
Marcant avait renoncé à allumer sa lanterne
de wagon.

—Eh bien! filons-nous sur Saint-Raphaël?
Es-tu assez forte?... Il faut aller où
l'on va. Nous verrons Marseille une autre
fois. Nous y viendrons exprès, avec l'oncle,
s'il veut; ce sera bien mieux.

—Je suis très bien, j'ai trop dormi. Je
me sens tout à fait bien. Tu as raison. Allons
droit où nous devons aller. On se reposera
beaucoup mieux avec le sentiment d'être au
bout du voyage.

Marcant fit «suivre les bagages». Et, le
chef de gare prévenu,—on repartit... Il était
minuit. Ils n'avaient pas vu autour d'eux
changer le paysage.

Au sortir de Lyon, ils avaient revu,—dans
la nuit cette fois,—sous du brouillard
rayé de pluie,—des ponts, des lanternes,
des cheminées d'usine, un fleuve sale flamboyant
çà et là de reflets glacés, et qui semblait,
lui aussi, charrier toute la tristesse du
ciel et de la terre, mêlée à ses eaux mornes.
Et toujours des bruits de plaques tournantes,
des coups de sifflet stridents. On pouvait
croire n'avoir pas quitté Paris. La physionomie
du coupé toujours le même perpétuait
l'impression du départ. Avançait-on?
On ne savait plus. Derrière les vitres des
portières, du noir, du noir,—piqué çà et
là par la lumière de quelque fenêtre lointaine,
par des étincellements de réverbères.
Puis, on fermait les yeux, et, au changement
des sonorités, on se disait confusément:
«Nous traversons une ville, un pont; nous
suivons une tranchée, nous sommes sous
un tunnel...» Et à cause du froid noir, on
s'assurait parfois, machinalement, que les
stores et les cadres capitonnés n'étaient pas
retombés d'eux-mêmes.

Georges dormait avec, de temps en temps,
de petites plaintes gentilles. Marcant ronflait
consciencieusement, comme par devoir.
Parfois elle se soulevait, les regardait tous
deux d'un bon regard de tendresse rassurée,
et, rencoignée à nouveau, reprenait le somme
vague, imparfait, dans les trépidations.
Puis, peu à peu, au bercement du tintamarre
régulier des roues, elle s'était endormie
pour ne plus se réveiller qu'à Marseille...
Maintenant, on criait:

—Toulon! Toulon!

Ils entendaient cet appel, sans le comprendre,
le confondaient avec tous les précédents.

Denis pourtant y attacha une importance
de rêve, et dit, ou crut dire:

—C'est là qu'autrefois était le bagne.

Le train repartit. Il était deux heures.
A quatre heures, sous un ciel d'une obscurité
mate, ils entendirent crier:

—Saint-Raphaël!

L'omnibus d'un hôtel, prévenu par dépêche,
les attendait. Le grand bourdonnement
du rapide retentissait encore dans leurs
oreilles, emplissait leur tête. On prit une
chambre à deux lits pour la mère et le fils,
une chambre contiguë pour Marcant. Et
tous, harassés, étourdis, se rendormirent
sans parler.



VII



—Maman! maman! maman!

Elle s'éveilla; il était près de midi. Georges
avait ouvert la fenêtre toute grande. Il criait,
du balcon, en frappant dans ses mains. Elle
s'accouda sur l'oreiller et demeura là un
instant, éblouie, étonnée, pensive, comme
le serait un réprouvé jeté tout à coup au
seuil des paradis entr'ouverts.

La fenêtre encadrait un tableau de mer
et de ciel.—Cela, littéralement, entrait
dans la chambre. Ciel et mer, également
bleus et étincelants de soleil, semblaient
être chacun le miroir de l'autre.

Au-dessous de la simple ligne d'horizon,
qui s'estompait sous une merveilleuse gaze
d'un blanc bleuté, frémissante et pailletée
d'or,—un yacht à vapeur, qui jetait au
ciel une fumée indolente, filait vers l'horizon,
les mâts cambrés, les flammes joyeuses
à l'air au bout des mâts. Rien d'autre.

Rien d'autre. Il lui sembla que quelque
chose d'elle s'élançait de son cœur, prenait
sa volée vers le grand large, à la suite du navire
qui, vu ainsi dès le réveil, la visitait
dans son lit, comme les songes...

Marcant entra.

—Je suis levé depuis huit heures, moi.
J'ai achevé tout mon travail, et alors je suis
sorti. Je suis allé aux informations... Nous
trouverons aisément une villa. Cher, par
exemple!—mais ta santé avant tout. Nous
ferons des sacrifices. Et puis il y a l'oncle...
le bon oncle...

Il avait la volubilité, l'excitation du voyageur
content, arrivé, reposé. Il souriait et la
baisa au front.

Elle ne sentit pas ce baiser. Toujours accoudée,
elle suivait, d'une pensée emportée loin
d'elle malgré elle, le navire qui, maintenant,
renonçant à la vapeur, déployait ses voiles
et, vent arrière, prenait son vol blanc, entre
les deux bleus.

Marcant suivit le regard de sa femme; il
aperçut le yacht, et, du même coup d'œil, son
petit Georges qui, devant la grandeur simple
du spectacle, avait fini par ne plus bouger
et qui, le menton écrasé contre la balustrade
du balcon, buvait des yeux toute la lumière
joyeuse et tiède.

—Il a un drôle de nom, tout de même,
ce bateau... C'est un yacht de plaisance.

—Comment donc qu'il s'appelle, mon papa?

—L'Ibis Bleu. C'est drôle, hein?
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Marcant ajouta qu'il n'y a pas d'ibis de
cette couleur et plusieurs autres réflexions
sur les fantaisies des yachtmen. Le yacht
appartenait à Pierre Dauphin, le fils de ce
riche armateur de Marseille «dont nous parlions
justement hier, en wagon, avec ce député,
tu sais?...».

Elle n'écoutait plus. Que lui faisaient tous
ces gens-là? Toujours accoudée, elle regardait,
émue, le sein gonflé, ce tableau tout
nouveau pour elle, ce navire de songe et
d'inconnu qui, déjà, vers un vague pays de
merveilles, emportait, dans ses voiles tendues,
quelque chose d'elle...



VIII




«A bord de l'Ibis Bleu, rade de Saint-Raphaël.

20 février 188...



«... Non, non, cara mia, ombre très chère
de mon amour perdu, et perdu par ma faute,
je ne mourrai pas sans t'avoir dit, tout
comme s'il pouvait encore se mêler à notre
avenir, le charme infini, tout nouveau pour
moi, de mon pays que je découvre.

«Pourquoi notre année d'amour ne s'est-elle
pas passée tout entière au milieu de ces
enchantements de nature où me voici, sur
cette côte merveilleuse, au bruit de la mer
et des pins, au flanc des falaises d'or, au
bord des plages d'argent, sur ces petits promontoires
qui portent jusque dans l'eau
des bouquets d'eucalyptus et de pins,
au fond de ces golfes qui sont comme les seins
émus de la mer, mollement pressés contre
la terre...»



Le jeune homme qui écrivait s'interrompit...

—Tout ça, c'est de la littérature... Quel
chien de métier! s'écria-t-il tout haut en
jetant sa plume dans un vaste plateau de
cuivre où se trouvaient, à côté de son écritoire
en vieille faïence, une tasse de café
et quantité de cigarettes d'Orient.

Il se leva, but une gorgée de café, regarda
la mer à travers la grosse lentille d'un hublot,
prit sur le plateau une cigarette, alluma, à la
flamme d'une lampe d'argent qui brûlait
bleue sous un rayon de soleil, l'éponge minuscule
au bout d'un bâtonnet ciselé, huma
deux gorgées de fumée, et lança aussitôt la
cigarette à la mer...

—Il n'y a pas à dire, songeait-il, je m'ennuie!
Oh, mais là, dans les grands prix!...
Trop de bleu, trop de soleil, trop de ciel, trop
de Méditerranée, trop de temps, trop d'argent,
trop de souvenirs, trop de tout ce qui
excite le désir! et pas assez de ce qu'on désire!...
J'ai bien peur de ne plus souffrir
assez... déjà! Et c'est l'ennui, ma parole,
qui m'aura guéri de ma douleur... Je la regretterai,
ma douleur. Elle piquait dur,
mais elle m'amusait: nous étions deux! Je
commence à me trouver trop seul. Ça se
gâte... Est-ce que la douleur serait du bonheur?

Cette pensée, qui lui parut profonde, eut
l'honneur de fixer quelques instants son
esprit mobile, et il continua à monologuer
mentalement, curieux et ravi des mots qui
se jouaient à travers sa cervelle...

Pierre Dauphin était un être très simplement
compliqué, sceptique et naïf, un véritable
enfant, toujours en péril lui-même et
dangereux aux autres; au fond un bon jobard
prêt à tout faire pour ne pas le paraître. La
plupart des sceptiques ne sont pas autrement!
c'est bien ce qui les rend redoutables.

Pierre Dauphin habitait Paris. Entraîné
par une violente passion pour une femme
qu'il croyait libre parce qu'elle était divorcée,
il venait, pendant deux années, de vivre
avec cet amour en tête. La seconde année
lui avait été un enchantement. Tout à coup,
il avait découvert qu'il n'était pas le seul
maître de cette créature passionnément
adorée. De cela, il y avait deux mois. Alors,
jouant les inconstants, il avait fui, déclarant
à la bien-aimée qu'il ne l'aimait plus,
et ne lui donnant point d'autre raison. De ce
moment, sa maîtresse s'était mise à le préférer,
et «l'autre» avait passé de très vilains
moments. Pierre, les croyant heureux, souffrait
étrangement. Il continuait son rôle et
écrivait à la dame des lettres où, entre deux
descriptions de paysages maritimes, il se blâmait
de ne pouvoir aimer longtemps... C'était
une infirmité. Il était trop de son siècle, etc...
Ainsi il vengeait son orgueil. Et celle dont il
avait dû faire patiemment la difficile conquête,
celle que, sans le savoir, il avait disputée
à un rival jusque-là très heureux, lui
répondait par des rappels toujours plus ardents.
Et à mesure qu'elle s'emportait davantage,
prise par la vivacité des souvenirs, des
regrets, des remords peut-être, irritée et
excitée par l'étrangeté de l'obstacle, par
tout ce qui lui semblait l'audace, l'originalité
de l'amant perdu, à mesure, en un mot,
qu'elle était plus sincère, Pierre, la trouvant
plus fausse, s'en séparait toujours davantage
de par sa volonté, bien que le désir en lui
fût toujours plus âpre. Toute la partie saine
de son amour s'en allait, tombait, séparée
de l'élément passionnel qui fermentait davantage.
Il souffrait d'une véritable gangrène
d'amour.

En réalité, fidèle à son tempérament intellectuel,
il s'était trompé cruellement sur un
point capital de la situation, et cela de peur
d'être trompé. Il s'en doutait parfois, mais
n'ayant aucun moyen d'éclaircir ses doutes,
il se dépitait toujours davantage.

Dans cet état, il était venu demander à
son pays natal, aux libres horizons de mer,
une distraction salubre. Mais ni la solitude
ni la poésie des choses n'étaient faites pour
le sauver. Seul maître à bord du magnifique
yacht de son père, il s'exaltait sans fin dans
ses espoirs, dans ses regrets, dans ses désespérances,
alternés, égaux...

«Le remède, songeait-il, je le connais: un
autre amour. Mais où le prendre?» Et il se
rendait très bien compte que, au fond, s'il
se rattachait encore, par des lettres quotidiennes,
à celle qu'il fuyait, il n'y avait plus
guère à cela, dans l'heure présente, qu'une
seule raison: il trouvait difficile de la remplacer!

Ses souffrances étaient réelles. Tout saignait
en lui. Son esprit n'était qu'incertitude
parce que la pensée ne trouve appui et repos
que dans le bien réel qu'on fait, et, à la vérité,
il n'en faisait aucun. Il ne faisait rien.
Il n'avait qu'un idéal ou plutôt qu'un objectif:
se distraire. Or la suprême distraction
lui semblait l'amour. Et il se croyait abandonné.
Il était donc en plein marasme; son
égoïsme et son orgueil en pleine détresse.
La trivialité des amours de rencontre l'écœurait;
et il était difficile à ce jeune bourgeois,
artiste et grand seigneur, à la fois loyal et
sceptique, de trouver une créature qui eût
l'éducation, les élégances dignes de ses habitudes,
la franche liberté qui rend estimables
les amours libres, et l'esprit qui sait tolérer
les tristesses du doute, inévitables chez un
«moderne» digne de ce nom.

Avec cela, ne voulant point se donner à ses
propres yeux le ridicule de paraître élégiaque,
Pierre, profondément triste, était enjoué
et ne parlait guère sans plaisanter. Tout ce
qui était sérieux en lui, il le cachait comme
honteux—selon l'usage établi.

Artiste agréable, il dessinait, écrivait,
prose et vers, et musiquait gentiment, sans
exceller dans aucun des trois arts. Mais, du
haut de son énorme fortune, il ne les considérait
tous trois que comme des moyens
aimables d'employer son temps, de s'amuser
lui-même avec une expression quelconque
de ses sentiments vrais, souvent contradictoires.

Oh! celui-là n'était pas tout d'une pièce,
non! Et tout triste, comme il était véritablement,
il s'écria, parodiant Shakespeare, avec
l'exact souvenir de la pièce, de l'acte et de
la scène: «Mon royaume pour une femme!»

Il venait de juger, en la relisant, sa lettre
«trop littéraire». Il la brûla.

—Je ne lui écrirai plus; à quoi bon? Je
vais lui renvoyer ses lettres. Tant que quelque
chose de matériel me rattachera à elle,
je me débattrai dans son souvenir sans pouvoir
m'en évader.

Il regarda, en soupirant, le joli salon où il se
trouvait, qu'il avait fait tendre, au départ,
de vieilles étoffes rares, et dont le large divan
lui servait de lit. Il souleva l'étoffe qui couvrait
ce divan... On a peu de place à bord
des plus grands navires. On utilise les moindres
recoins: il y avait un tiroir dans le bois
du divan. Il y prit une boîte de fer, un petit
coffre-fort banal, mais plein de lettres chères.
Il couchait sur les lettres de l'aimée,—et,
depuis ce temps, ne dormait plus.

Il referma le tiroir, posa la boîte sur la
table et l'ouvrit avec hésitation, puis, s'asseyant,
il se prit à relire quelques-unes des
chères lettres... Mais, sentant son cœur
éclater, il les remit toutes brusquement
sous clef.

—Une épitaphe à présent, dit-il.

Et d'un trait, il écrivit, sur une feuille
blanche, quatre vers bien courts:




Je vous tire ma révérence,

Petit fantôme d'un passé

Qui fut amour, joie, espérance,

Et n'est plus qu'un rien... effacé.







Il trouva cela drôle et il sourit.

Il posa la feuille de papier dans la boîte
rouverte, sur les lettres, puis il prit sur sa
table une photographie encadrée. Il ouvrit
un des côtés du cadre épais, regarda un instant
une longue boucle de cheveux fauves
qui s'y trouvait cachée, ensevelit le tout
dans le coffret de fer refermé, et monta sur
le pont.

Je vais lui renvoyer tout ça... avec la
clef.

Il portait cette clef à l'anneau de sa
montre.

Il était près de midi.

L'Ibis Bleu quittait la rade de Saint-Raphaël.
Pierre promena ses yeux éblouis
sur ce rivage de rêve. «Ah! oui, pensa-t-il,
voilà un pays fait pour l'amour! Etre ici,
être jeune, avoir sous ses pieds un bateau
comme celui-là, devant soi l'espace! à sa
portée ce paradis terrestre! Et n'être qu'un
amant trahi, un homme riche et sans femme!
jeune et sans amour!...»

Un besoin de vivre, furieux, entra dans sa
poitrine avec la fraîche brise saline, mêlée
d'une tiédeur hivernale qui, au Nord, eût
été déjà du printemps! Il étira ses bras tendus,
avec une mollesse rêveuse, et sentit sa
vigueur s'éveiller en lui. Une mouette blanche
rasa la mâture, filant vers la terre. Il la suivit
un instant de l'œil. Son rêve vague l'accompagnait
avec des ailes. L'oiseau semblait
une colombe qui serait retournée à
terre, vers le colombier. Il volait à la hauteur
des toitures du rivage. Les blanches
villas avec leurs balcons, leurs terrasses,
leurs fenêtres entr'ouvertes, appelaient toutes
la lumière du large. Elles se détachaient
sur l'ondulation des collines chargées de pins
et de bruyères, verts en toute saison, si
bien que par ces jours de soleil, en plein février,
ce paysage donne la sensation d'un
printemps frais. Par delà ces croupes, ces
ondulations, ces mamelonnements, l'Estérel
dressait ses crêtes pierreuses, rougeâtres,
au-dessus desquelles il élevait, lui aussi,
fièrement, des pinèdes frissonnantes.

A gauche du jeune homme, qui regardait
la terre, appuyé sur la lisse de tribord,—par
delà l'église neuve de Saint-Raphaël,
avec ses deux dômes, purement découpés
en plein azur, et qui mêlaient au paysage
méridional un rêve de mosquée orientale
ou de temple russe, le vieux Fréjus apparaissait
noirâtre, dominé par la pointe aiguë
de son clocher épiscopal. Et, derrière les
aqueducs romains, noirs de lierres feuillus,
tout là-bas, c'était la partie haute du Var,
les Maures Grises, demi-nues, les premiers
massifs des Basses-Alpes, où le genêt se met
à fleurir quand il est depuis longtemps fané
dans la basse Provence.

Pierre gagna l'arrière du yacht, et fut
frappé par le contraste de la plaine de Fréjus,—delta
de l'Argens,—plate comme
une petite Camargue, qui bordait la mer
d'une longue plage de sable, toute droite,
où s'effrangeaient les vagues en écumes diamantées.
Dans cette plaine semée de flaques
d'eau saumâtre, de petits étangs, s'étalait
l'Argens. La plaine, à mesure qu'elle s'éloignait
des bords, verdis çà et là de tamaris
et de roseaux, devenait cultivée, portait des
blés et des vignes, jusqu'aux rochers de
Roquebrune où commencent les Maures
Vertes,—séparées de l'Estérel par l'Argens,
des Maures Grises par la belle vallée qui
court de Toulon à Fréjus.

Ces Maures Vertes, ainsi groupées en massif
isolé, surplombent la mer, d'Hyères à
Saint-Egulf.

Appuyé maintenant sur la lisse de bâbord,
Pierre regardait s'ouvrir le golfe de
Grimaud, qui prenait la mer à deux bras
amoureusement. Saint-Tropez se mettait
à paraître sous un paillettement d'étincelles
accrochées aux mailles légères d'une fine
brume en train de fondre.

Il revint à l'avant. Par delà les grisailles
de la carrière de porphyre du Dramont,
par delà le sémaphore d'Agay, qui s'érige
au sommet d'un cône de verdure, c'était
l'île Sainte-Marguerite qui regarde Cannes,—et
c'était Nice, et c'était l'Italie...

Des souvenirs de poète et de voyageur se
mirent à murmurer au fond de sa mémoire.
Naples, Procida, Ischia étaient-ils plus beaux?

Une volupté de stances lamartiniennes
flottait dans l'air. Tout ce paysage s'amollissait
en courbes fondantes,
en paresse rêveuse mêlée
d'éclat glorieux.

Les strophes de Lamartine
A Ischia lui vinrent
naturellement à l'esprit, et,
en souvenir de la charmeresse
à laquelle il venait de
dire adieu, il se récita à lui-même
les deux vers mélancoliques
et célèbres:




Nous avons respiré cet air d'un autre monde.

Elise!... et cependant on dit qu'il faut mourir!







Une indignation le prit...
Mourir! Ce mot s'imposa à
lui. Il faudrait mourir, en
effet! La mort, cela existe.
On meurt! Et cette magique
nature lui cria, par les
mille susurrements des vagues
ondulantes au flanc
de son yacht, le «Hâte-toi,
cueille le jour,» de la
sagesse latine...

—Oui pardieu! je vivrai!...
Au diable les morts!

Une idée lui vint:

—François, va me chercher
au salon le petit coffret
de fer qui est sur ma
table.

Il ajouta en lui-même:
«Oui, cela vaudra mieux!»

Le valet de chambre
descendit, revint. Pierre
prit la boîte de fer poli
qui luisait dans son neuf,
et, penché à l'avant du
yacht, il regarda l'eau. Elle riait par instants.
Les cassures du clapotis avaient des caprices
charmants. Des lignes de feu s'entre-croisaient
sur le bleu violent de la mer lentement
houleuse. Un immense réseau de ces
fils de feu, entre-croisés, ondulait sur le
glacis des eaux. Elle semblait prise tout entière
et comme captive du soleil amoureux,
la mer féminine, sous ce filet merveilleux
où la proue de l'Ibis Bleu entrait avec un
bruit de soie déchirée. Pierre s'amusait à
suivre sur la poitrine de son joli yacht, d'un
blanc bleuté, un ondoyant reflet de la lumière
mêlée d'ombre. Puis ses yeux, de nouveau
portés sur la mer, cherchèrent à juger
les fonds.

Une accalmie de tous ces papillotements
suivit une large ondulation de houle venue
par le travers, et il entrevit du sombre, du
bleu opaque, un abîme.
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Il balança un instant le lourd petit coffre
afin de le projeter le plus loin possible, et le
lâcha enfin... La boîte, tournoyante, creva
l'eau qui cracha des perles et qui se referma.
Un éclair. Plus rien. La boîte lourde
descendait. Pierre, en esprit, la suivait,
très amusé par la poésie de ce sacrifice
définitif. Il croyait la voir encore. Il voyait
tout... L'eau, par les joints, tout de suite
entrait, baignait les chères lettres, déjà
dévorait l'écriture, noyait l'image, le portrait,
la femme... Et l'Ibis Bleu passait dessus,
laissant la trace peu durable de son sillage
sur une trace deux fois effacée...

Pierre se releva.



—C'est drôle, dit-il. Est-ce que je serais
délivré?

Il se sentait allègre, dispos étrangement.
On eût dit qu'un poids moral avait quitté
son cœur, juste au moment où ce poids
matériel avait quitté ses mains.

—Pourvu, songea-t-il, que cela dure!

Il se sentait le cœur dilaté, léger, actif,
comme en marche sous un bon vent. Si
l'Ibis Bleu eût été doué de sensibilité, il
eût éprouvé, par ce joli temps, sensation
pareille. Et c'est à ce moment que, sur l'ordre
du jeune homme, les voiles furent établies...
L'Ibis Bleu, vent arrière, emportait son maître
vers l'inconnu, dans la lumière...

—Tiens! dit-il, j'ai gardé la clef...

Il la prit pour la jeter aussi à la mer. Puis,
il réfléchit un instant, et la garda. Cela lui
parut drôle, d'avoir sur lui la clef d'une boîte
qui était maintenant au fond de l'eau, inretrouvable...
Tout de suite il pensa qu'il y
avait dans ce détail un charmant motif
pour un sonnet et il se promit de l'écrire...

Fer, et cher ou chair, amer et mer... Il
tenait les rimes... Non, vraiment quel joli
sujet: L'Inutile Clef!




Clou mordant du cruel cilice qui m'est cher,

Cette mignonne clef me meurtrit la poitrine,

Tandis qu'il dort, rongé par la rouille marine,

Au fond des grandes eaux, le lourd coffret de fer.











Oh! l'inutile clef, à mon cou suspendue,

Qui ne peut plus l'ouvrir, qui seule l'ouvrirait,

Mon secret enfoui sous la bleue étendue!







—Ça viendra, ça viendra...

Mais comme la suite ne venait pas toute
seule, il descendit pour la chercher dans son
écritoire. La mer, les grands horizons, cela
dérange. On ne peut travailler devant la
nature. Elle nous écrase... Quelle chance
tout de même que ce coffret fût en fer!...
Si c'eût été une cassette de bois, il n'y avait
plus de sonnet possible... fer—enfer.
Ah! la rime! quelle puissance!



IX



Cet inconnu vers lequel courait l'Ibis
Bleu n'était pas loin. Il devait le rencontrer,
le lendemain, dans la rade d'Agay, où il était
venu s'abriter pour la nuit, après une journée
errante et mélancolique.

Marcant voulait voir un peu le pays, le
connaître avant d'y laisser sa femme. Il
était allé, le matin du premier jour, visiter
des villas dans la colline, le long du boulevard
de Valescure qui serpente à travers
les mamelons verts, jusqu'à Fréjus.

Dans l'après-midi, il s'était décidé pour une
villa tout au bord de la mer, à un quart de
lieue de la ville, entre la Maison-Close,
d'Alphonse Karr, dont les bateaux, à peine
tirés à terre, entrent dans les jardins, et
l'Oustalet du Capelan, la première de celles
qui se sont établies sur une étroite bande
de rivage, entre le chemin, où s'ouvrent leurs
portes de service, et la mer qui baigne leur
seuil de plaisance.

Le lendemain, on lui avait conseillé d'aller
voir la rade d'Agay, et, en passant, les carrières
de porphyre du Dramont. Ils trouveraient
là-bas une hôtellerie excellente, où
ils pourraient déjeuner.

—Malheureusement, la route cesse d'être
commode au delà du Dramont, mais le chemin
de fer, en douze minutes, vous y conduira.

Ils prirent le train pour Agay.

Ainsi allaient directement l'une vers
l'autre, à l'insu l'une de l'autre, deux destinées...

En route, Marcant expliqua à sa femme
que, toute réflexion faite, il ramènerait
de Paris, à son prochain voyage, Germaine,
la vieille servante qu'on avait cru devoir
laisser pour lui rue de Lille. (Ils habitaient
cette rue tranquille.) La vieille Germaine
aimait beaucoup Georges. On avait eu tort
de la laisser. Lui, s'arrangerait là-bas d'une
femme de ménage, mangerait au cabaret.
Et ici, en attendant Germaine, il fallait chercher
une fille du pays... Il avait déjà demandé.
On en trouverait une aisément, pour
trois semaines ou quinze jours... Mais Elise
n'aurait-elle pas peur, seule avec cette fille,
dans la grande villa? non; le pays était parfaitement
sûr, étant en dehors de la grande
route ancienne, qui, à partir de Fréjus, commence
la fameuse corniche... On coucherait
à l'hôtel jusqu'à ce que la femme fût trouvée
et engagée.

Les choses réglées ainsi, on ne pensa plus
qu'à jouir de la beauté, de la nouveauté des
lieux.

En un quart d'heure, on devait être rendu.
Le train traversait les collines, les éternelles
pentes de hautes bruyères sous le couvert
des pins d'Alep; et, par échappées, entre
deux mamelons, la mer semblait suivre.

—Et l'Ibis Bleu, maman? Il n'y est donc
plus?

—L'Ibis Bleu? dit la mère, crois-tu que
je distinguerais un bateau d'un autre, à
peu près semblable?

—Et crois-tu, petit bêta, fit Marcant,
libéré de ses dossiers, que les bateaux ont
des jambes pour ne pas marcher?... Ce jeune
monsieur, ajouta-t-il en s'adressant à sa
femme, devait aller en Italie, je pense... Ça
n'a rien à faire... Il est bien heureux!...
C'est égal, c'est une riche idée que j'ai eue de
travailler beaucoup hier, en wagon, pour
me débarrasser de mes dossiers. Tout ça est
parti par la poste en paquet recommandé.
J'en recevrai d'autres ce soir ou demain... que
je rapporterai en personne... Ah! le bon air!

Le train s'arrêtait...

—Comment, déjà Agay? non... Boulouris.

—Oh! papa, comme c'est drôle, cette
gare toute seule au milieu du bois!...
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—Et, dit Marcant à Elise, que ce serait
amusant de venir par ici à
pied!

On repartit, on traversa
les carrières du Dramont.
Le porphyre taillé en pavés
innombrables mettait sur
la côte une vaste tache
éclatante, d'un blanc bleuâtre.
On eût dit que la
colline, par éboulements,
dégringolait toute à la mer.
Puis la verdure reprenait,
sombre. Le rouge sanglant
du sol apparaissait par
bandes horizontales, au-dessous
des arbres, au-dessus
des eaux d'un violet
profond.

C'était Agay, dont la
rade, un golfe assez spacieux,
mais ouvert au vent
du sud, est une solitude un
peu austère, en admirable
contraste avec la gaieté
des plages qu'ils venaient
de quitter. Au fond du
golfe, la rivière d'Agay,
qui descend de l'Estérel,
et où abonde le laurier-rose, passe aujourd'hui
sous la voie ferrée pour se jeter dans la
mer. L'hôtellerie, entourée de quatre ou
cinq maisons, du haut de la petite falaise
regarde la grande courbe de la baie muette,
sombre un peu, vrai golfe de légende, où
l'on s'attend à voir surgir quelque château
féerique d'architecture étrange, celui peut-être
de la Belle au Bois dormant. C'est bien
ainsi que l'Estérel doit arriver à la mer, avec
je ne sais quelle majesté à peine assouplie,
attirée vers l'eau mais hautaine encore, et
qui résiste au charme de la mer trop claire...
Avant de se laisser dévorer par elle, d'y
plonger ses promontoires, de s'y fondre,—il
l'assombrit de l'ombre portée de ses pins,
renversés sur les rocs à pic; et le rouge de ses
rochers, tombant dans le bleu des eaux,
l'attriste de teintes violettes...

Georges, décidément plus joyeux qu'à
Paris, battait des mains.

—L'Ibis Bleu! l'Ibis Bleu, maman!...
Papa, l'Ibis Bleu!

Le yacht, en effet, se balançait, non loin
du rivage, à l'est de la rade d'Agay. Ses voiles
carguées festonnaient ses vergues. Ni Marcant
ni sa femme ne le reconnurent.

—Tu vois ton Ibis Bleu partout, petit
nigaud!

Leur attention d'ailleurs était saisie par
l'apparition brusque, à l'entrée de la rade,
d'un bateau étrange, sorte de cétacé portant
sur son dos un balcon auquel se tenaient
cramponnés quelques hommes, et soufflant
une fumée noire. Il allait à grande vitesse,
suivi d'un autre tout pareil qui, exactement
filait sur son sillage, imitant tous ses mouvements.

C'étaient deux torpilleurs. Ils se suivaient
à quelque cent mètres. Ils se rapprochèrent
du fond du golfe, firent le rond, s'éloignèrent.

Les voyageurs, arrêtés, regardaient attentivement.
Marcant avait tiré sa lorgnette
de l'étui.

Un vieux pêcheur s'arrêta près d'eux et
grommela:

—Où diable va-t-il passer si vite, celui-là?
Il y a de la houle, sans que ça paraisse. De
la terre, quand on n'a pas l'habitude, on ne
sait pas comprendre si la mer est méchante...
Ça ne tient pas la mer, ces carcasses-là! Ils
ont beau dire, elle les leur prendra tous,
l'un après l'autre, jusqu'au dernier. Je connais
la rade, moi. Le premier a passé, c'est
un miracle. Si l'autre suit la même route,
il pourrait arriver qu'il se plante dans le
ventre un bon bout du rocher qui est par là...
Nom de «pas Dieu»!

Le torpilleur 230, qui suivait son camarade,
déjà disparu au tournant de la sortie,
venait en effet, pris par une irrésistible lame
de fond, de se clouer au rocher!

De l'endroit où était Marcant, on n'entendait
rien, que le bruit de l'eau. L'avant
du 230 plongeait sous la vague. A l'arrière,
sensiblement relevé, se réfugiait tout l'équipage
autour du commandant.

—Mon Dieu! mon Dieu! que vont-ils
faire? interrogea Elise.

Elle s'adressait au pêcheur; mais il n'était
plus là.

L'homme avait dévalé vers la plage, et,
déjà dans son «rafiot», il s'éloignait et, crispant
ses deux pieds nus sur le banc du milieu,
y arc-boutant ses jambes nerveuses,
il suspendait aux avirons, solidement saisis,
tout son corps oblique, alternativement assis
et relevé...

En même temps, du bord de l'Ibis Bleu
se détachait une embarcation montée par
un seul homme. C'était Dauphin. Le capitaine
et l'équipage du yacht étaient à terre en ce
moment.

Le petit Georges, au cri de sa mère, s'était
blotti contre elle... Comme si on eût voulu
la lui prendre, il la tenait à deux bras, les
doigts accrochés aux plis de la robe—et regardait,
là-bas, tout ce mouvement incompris.

—J'aimerais mieux ne pas assister à ça,
murmura-t-elle. Le voir et ne rien pouvoir,
c'est trop pénible!

—Que faire? dit Marcant. Nous n'y
pouvons rien, en effet, mais comment ne pas
regarder!

Ils avaient le cœur serré... La lorgnette
de Marcant tremblait dans sa main. Il la
remit dans l'étui. Elise se sentit faiblir
de crainte pour ces gens en péril... Elle s'assit
au bord du chemin et, attirant la tête de
Georges sur ses genoux, elle couvrit de sa
main les chers petits yeux qui se fermèrent,
préférant à tout cette obscurité caressante...

On distinguait mal ce qui se passait
là-bas.

Une troisième embarcation se portait au
secours du torpilleur. C'étaient le capitaine
et les hommes de l'Ibis Bleu... Un mouvement
incompréhensible continuait autour
du bateau en péril, sur les embarcations
si mobiles elles-mêmes! Le premier des deux
torpilleurs n'avait rien vu, déjà disparu
derrière le tournant de la rade au moment
où le second s'arrêtait net, s'échouait.

Marcant expliquait:

—C'est si instable, figure-toi, ces bateaux-là,
qu'en se portant brusquement du même
côté, les rares hommes qui les montent les
balancent comme des escarpolettes!

Deux des bateaux accourus s'éloignèrent
du torpilleur blessé, chacun emportant sans
doute une fraction de l'équipage. Un seul
demeura, le youyou de l'Ibis Bleu.

Marcant reprit sa lorgnette.

—Il n'y a sans doute plus à bord que le
commandant, qui est à l'ordinaire un lieutenant
de vaisseau, fit-il. En effet... regarde!

Il se sentait ému, à l'idée de cette attitude
d'un commandant de navire que tout oblige
à ne quitter son bord que le dernier.

Elle aussi était troublée d'une sorte d'admiration
douloureuse. Elle se rappelait des
lectures, et le chagrin de ces vaillants quand
leur bateau, le bateau qu'on leur a confié,
qu'ils aiment, vient à périr. Elle essaya
de regarder avec la lorgnette que lui tendait
Marcant. Elle entrevit en effet un homme qui
passa du torpilleur sur le youyou.

—Il est sauvé! dit-elle.

—Mais non, fit Marcant. Il y a dans la
petite barque l'homme venu du yacht,
sans doute... mais le commandant du torpilleur
est encore à son bord...

On voyait maintenant le torpilleur s'affaisser,
englouti lentement, irrésistiblement,
comme s'il se fût fondu, comme s'il eût été
aspiré par l'eau, bouillonnante autour de lui;—et,
très distinctement, sur ce bout de plancher
oblique, un homme, en redingote noire,—par
conséquent l'officier,—s'entêtait à
demeurer seul.

—Ça l'ennuie de s'en aller, grommelait
Marcant. Il le faut bien, pourtant!... Va-t'en
donc, mon brave homme!... Sacrebleu!
enfin!

La petite silhouette venait de passer sur
le youyou, qui s'éloigna rapidement. Quelques
instants après, ce qui émergeait encore
du torpilleur plongea. Le haut de la cheminée
resta visible aussi longtemps que l'arrière.
A peine tout cela eut-il sombré que,
sur ce point des vastes eaux, déjà semblable
à tous les autres points de la mer houleuse,
une éruption se produisit... Comme un
monstre marin expirant, la bête de fer rendait
sous les eaux son dernier soupir. L'air
comprimé dans ses flancs s'en échappait
en hoquets violents, remontait des fonds,
lançant, avec des crachats d'écume et un dernier
vomissement de fumée noire, quelques
méconnaissables éclats de bois ou de fer,
jaillis en fusées.

Elise pleurait.

—Un rude métier, tout de même! fit
Marcant. Espérons qu'ils sont tous sauvés.
Nous saurons ça tout à l'heure.

Toutes les embarcations de sauvetage
avaient gagné la terre au
plus près.



X
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Le patron de l'hôtellerie
s'efforçait de retenir
ses hôtes.

—Vous aurez des détails
sur le naufrage. Le
commandant du torpilleur
m'a fait retenir une
chambre. Il viendra dîner
ici. Dès demain les scaphandriers
vont arriver
de Toulon. Ce sera curieux.
Des Parisiens, n'est-ce
pas, madame, ne voient
pas ça tous les jours?...
Les chambres sont bonnes.
De votre fenêtre,
vous verrez le mouvement.

—Hôtel pour hôtel,
fit Marcant, soit, nous
resterons...

Il était commencé, le mouvement. De
Saint-Raphaël, on accourait pour voir. Des
batelets passaient, repassaient, sur le lieu
du naufrage. On essayait d'apercevoir, au
fond de l'eau, la carcasse échouée.

Il n'y avait pas eu mort d'homme. Deux
blessés dans la machine, pas trop gravement.
L'équipage campait à terre, secouru, entouré
de soins et de gaieté par les pêcheurs de Saint-Raphaël
et d'Agay. C'était à qui les aiderait,
leur serait agréable et bon.

La nuit se fit.

—Il y a quelque part des fanaux qui ne
s'allumeront pas ce soir! disait le vieux pêcheur
assis dans la salle basse de l'hôtellerie,
devant un verre de torino.

Un feu de pignes et d'épaves brûlait activement
dans l'étroite cheminée regorgeante.
Il faisait bon là dedans.

Elise, Denis et l'enfant, pendant qu'on
faisait chauffer leurs chambres, étaient venus
s'asseoir dans cette salle commune.

—C'est très amusant! fit observer
Georges, toujours appuyé contre sa maman.

La nouveauté d'un voyage l'enchantait.
L'aventure l'excitait au rêve. Il croyait vivre
dans un conte qu'il ne comprenait pas bien,
mais où il se sentait jouer, lui aussi, un personnage.

Elle lissait de sa main longue les jolis
cheveux qui tombaient jusque sur les épaules
de son fils.

Au dehors, un froid de nuit marine courait
salubre, léger.

—Que nous sommes loin de la neige fondue,
de la boue sale, du ciel triste! dit Elise.
Comme on est bien ici!

Marcant lui prit la main.

—Alors, dit-il, je suis content. Je me reprochais
déjà notre escapade... Si tu allais
prendre froid!

Elle le regarda, reconnaissante.

—D'abord, je ne suis pas malade, et
puis je vais mieux!

—Arrangez ça! dit-il.

Il riait, heureux simplement. Il reposa avec
douceur, sur les genoux d'Elise, sa main qu'il
avait prise.

—J'ai bien dit, mon ami. C'est la nuance.

Assis sur une chaise, tout près du fauteuil
de sa maman, ses deux petits pieds sur le
barreau de sa chaise, ses genoux hauts, ses
mains dans les plis de la chère robe, Georges
avait appuyé sa tête contre la poitrine bien-aimée,
et, de ses yeux trop ouverts, il regardait
le feu pétillant. Peu à peu, cela l'endormait,
et des rêves, nés du réel, venaient en lui.



—Il y a des choses dans le feu, dit-il.

—Et quoi, mignon?

—Des choses qui dansent, fit-il en chantonnant,
des petits esprits du feu, comme
ceux des contes. Ils disent que le dîner sera
bon. C'est eux qui le font, en dansant sous
la marmite où est la soupe. Glou, glou, glou.
Pendant que la marmite chante, les petits
lutins dansent en rond par-dessous avec leurs
lampes sur la tête... Et quand la marmite
verse, bonsoir, elle éteint le feu!... Et alors
la soupe est prête.

—Qu'est-ce que tu barbouilles là, mon
petit?... Est-ce qu'il aurait la fièvre?

Déjà, elle s'inquiétait, et Marcant s'était
levé, s'était agenouillé près de lui.

—Il dort, dit-il, ce sont des histoires qui
lui reviennent.

Et pendant plus d'une heure, elle demeura
immobile, retenant parfois son souffle pour
ne pas remuer du tout, afin que le cher petit
reposât.

—Assez, fit Marcant. Tu es fatiguée.
Je vais l'emporter sur son lit...

—Il resterait là-haut tout seul?...

—Eh bien, sur ce canapé, alors.

—Nous sommes si bien comme ça! dit
la mère.

Marcant se rassit.

A ce moment, un bruit de guitare entra
dans le corridor de l'hôtellerie, accompagnant
une voix d'homme qui chantonnait:




C'est les filles de La Rochelle

Qu'ont armé un bâtiment,

Pour aller faire la course

Dedans les mers du Levant...

Et lon lon la,

Je n'ai pas de maîtresse;

Je passe mon temps

Fort joliment!







Le chanteur s'interrompit pour parler:

—Bonjour, madame l'hôtesse, votre fille
est-elle belle?

La littérature de l'hôtesse, pas plus que
celle de Marcant, ne reconnut dans cette
question le commencement d'une célèbre
ballade allemande.

L'hôtesse en riant répondait:

—Ma fille est encore à naître, monsieur
Dauphin, et elle aura du bon sens que vous
ne saurez pas encore ce que c'est!

—Bien répondu, femme! répliqua Pierre
Dauphin avec une gaieté qui continuait à
être littéraire. Et il reprit sa chanson.

La voix, un peu moins proche, était charmante
dans la résonance de la salle voisine
où s'était attablé le chanteur.




C'est une fine goélette

Qui porte la voile au vent,

La coque est en bois de rose

Travaillé fort proprement...

Et lon lon la,

Je n'ai pas de maîtresse;

Je passe mon temps

Fort joliment!




La grand' voile est en dentelle

La misaine en ruban blanc;

Les filles de l'équipage

N'ont pas plus de dix-huit ans...

Et lon lon la,

Je n'ai pas de maîtresse,

Je passe mon temps

Fort joliment!







—La jolie musique, maman! dit Georges
qui, dès les premiers sons de la guitare,
s'était éveillé tout heureux et qui penchait
la tête pour prêter l'oreille, comme un oiseau
qui en écoute un autre.

—Oui, murmura-t-elle.

Il se passait en elle quelque chose de tout
pareil à ce qui troublait l'esprit de l'enfant.
Nouveauté des lieux, aventure, poésie flottante,
étrangeté, tout cela entrait tout à coup
dans son âme où régnait l'habituelle monotonie
de vivre... Il lui semblait, à elle aussi,
qu'on lui contait un conte. Ses émotions se
succédaient, abondantes. Quoi! avant-hier
Paris, quitté pour la première fois! Et depuis
hier matin seulement, toutes ces visions
de bleu, de lumière, de bateaux en marche,
d'activité puissante et joyeuse, puis de naufrage
et de tristesse! Il lui semblait avoir
vécu plus d'une année depuis deux jours.
Et pourtant, non, c'était avant-hier. Le tableau
qui l'avait visitée, le jour d'avant,
à son réveil, s'était fixé en contours précis
et en couleurs violentes dans son cerveau
étonné et tout neuf... Il s'y était peint, photographié
et gravé à la fois, ineffaçablement,
sur une plaque sympathique où les images
nouvelles ne parvenaient pas à le noyer.
Au-dessus de tout le reste, il revenait à tout
instant, remontait, repassait...

—Es-tu lasse?

—Non, je suis heureuse.

—A quelle heure dîne-t-on?

—Quand madame et monsieur voudront,
fit l'hôtesse qui entrait. Je viens préparer
les tables.

Elle en dressa deux. L'une avec trois couverts:
celle de Marcant. L'autre avec deux
couverts.

—C'est la table du commandant, dit-elle.
Il causera avec son ami... Ça vous donnera
des détails. Son ami, c'est ce gentil M. Dauphin
qui, depuis deux mois, nous visite assez
souvent... C'est un gros riche!... le fils d'un
armateur de Marseille.

—Je sais, je sais, fit Marcant.

—Vous le connaissez? demanda familièrement
l'aimable hôtesse.

—Je connais son père, dit Marcant, souriant
de l'affabilité, du sans-gêne méridional.



—Alors vous pourrez causer. Et puis,
sans ça, vous auriez fait sa connaissance!...
C'est un monsieur comme vous. Mais, même
avec nous autres, il n'est pas fier. Il est bien
brave! Les pêcheurs d'ici l'aiment beaucoup.
Jamais il ne passerait sans saluer le
premier. A l'occasion, il leur envoie de bonnes
bouteilles. C'est généreux... Et ça a des talents...
Il a étudié. A bord, il mène, quand il
veut, sa machine comme un mécanicien...
L'autre jour, il a fait, sur notre terrasse,
le portrait de la maison. Et puis, il chante
beaucoup de chansons, et des vieilles, comme
nos matelots. Avec la fortune, on sait
tout.

Sur cette idée générale, l'hôtesse se reposa
un instant. Elle réfléchissait, tout en remuant
sa vaisselle, ses couverts, à la puissance de
la fortune.

Les tables étaient prêtes. Elle jeta sur son
œuvre un dernier coup d'œil, puis:

—J'ai oublié les salières!... Que vous
dirai-je! je suis trop étourdie!

Elle ouvrit une armoire et en tira, avec les
salières, un dessin épinglé sur un carton.

Elle vint à Marcant.

—Tenez, voilà la chose, le dessin qu'il
a fait. Voyez! c'est tout en couleurs... Et
sur sa guitare, il faut l'entendre! On aime
la guitare par ici. C'est comme en Italie,
comprenez! Est-ce qu'il n'a pas fait danser
les filles, l'autre soir, dans cette salle... Si on
a ri, «vous dites»! Ah! oui, on a ri! une vraie
fête, quoi! au moment où personne ne s'y
attendait!... Et pourtant, des fois, il a l'air
beaucoup triste. Ça doit avoir des chagrins,
comme de juste. Chacun les siens. La fortune
n'abrite pas, de sûr!... Et des fois, c'est tout
le contraire...

Elle revenait à son idée: «La fortune!...»

Marcant tenait la jolie aquarelle qu'Elise
regardait aussi, penchée sur l'épaule de son
mari.

La femme reprit le cours de son monologue:

—Le commandant vient d'arriver. C'est
un ami de M. Dauphin, il paraît... Des amis
d'école. Ils se tutoient. Le commandant n'est
pas gai, pas trop malheureux non plus,
puisqu'il n'y a pas mort d'homme et que, bien
sûr, à l'opinion de tous nos matelots comme
des siens, il n'y a pas de sa faute. M. Dauphin
le console et lui dit, avec son accent parisien:
«Je vas t'en jouer, des airs de guitare!
Je vas t'en conter, des bêtises!» Et puis, il
à fait venir de son bateau «des bonnes bouteilles»
de vin de Champagne. Dame! il en
a du bon... Vous en goûterez, je suis bien
sûre!... A tout à l'heure, excusez-moi! Ma
soupe doit se plaindre...

—Voilà mon moulin qui tourne! cria, du
seuil, l'hôtelier, sévère.



XI



La femme s'en alla et, à la porte, rencontra
Pierre Dauphin qui, ignorant la présence des
«étrangers», arrivait, toujours chantant,
la guitare au cou:




Et lon lon la,

Je n'ai pas de maîtresse!







—Oh! pardon, fit-il, interloqué.

Et, d'un tour de bras rapide, il enleva sa
guitare qu'il portait en bandoulière, suspendue
à un large ruban blanc... Lui-même, vêtu
d'un complet d'épaisse laine blanche, ressemblait
à un Pierrot d'opéra. Il y pensa
et fut gêné en rencontrant l'œil curieux de
la jeune femme.

A ce moment, Georges demandait:

—Un peu voir l'image, papa!

Pierre vit qu'on regardait son aquarelle—ce
qui acheva de le gêner. Il posa sa guitare
sur le canapé et, ne sachant au fond
quelle contenance prendre, bien qu'il parût
parfaitement à son aise, il s'en alla.

—C'est de plus en plus curieux, tout ça!
fit Marcant, qui se sentait, lui aussi, plus
peut-être encore que sa femme, sorti complètement
de sa vie.

—Est-ce que c'est Pierrot, maman?
viens voir son joujou!

Georges s'était approché de la guitare et
la regardait, émerveillé. Il y toucha. Elle
rendit un son léger, joli, comme une plainte
d'oiseau qui sommeille.

—Veux-tu bien laisser ça tranquille!
cria Marcant qui courut à Georges pour le
prendre par la main.

Pierre revenu, et suivi du lieutenant de
vaisseau, enleva l'instrument, et en s'asseyant
à sa table avec son ami:

—Voulez-vous voir mon joujou de près,
mon petit homme?

Georges approcha hardiment. Pierrot lui
plaisait. Arrivé près de lui, Georges s'arrêta,
confus, le buste un peu rejeté en arrière.
Pierrot lui passa la guitare au cou. Le ruban
étant trop long, elle descendait plus bas que
les genoux du petit garçon. Pierrot la reprit,
accourcit le ruban, la replaça sur la poitrine
de l'enfant:

—Vous êtes beau comme ça, dit-il, il
faut en jouer.

Tous s'amusaient à cette jolie scène et,
muets, s'oubliant les uns les autres, ils regardaient,
et l'hôtelier avec eux.

Georges se mit à toucher les cordes.

—Pas trop fort! recommanda Marcant.

Les vibrations des six cordes, touchées au
hasard, charmaient le petit; mais il regarda sa
mère, et tout de suite:



—Merci, monsieur, il faut la reprendre;
j'ai trop peur de la casser!
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Avec ses grands cheveux sur son col marin,
sa sveltesse de prince, sa douce voix, sa politesse
inspirée par un regard de la Femme, et
son embarras gracieux que la guitare trop
grande rendait un peu comique, il était si
charmant que—d'un involontaire mouvement
d'enthousiasme jeune, paternel peut-être,
artiste à coup sûr,—Pierre, s'étant
dressé, le saisit par-dessous les bras et l'enleva
en criant:

—Est-il gentil!... Est-il joli!... La voulez-vous,
ma guitare?

—Oh! non.

—Pourquoi cela?...

—Je ne sais pas.

Remis à terre, l'enfant s'efforçait de sortir
du grand ruban qui tranchait sur son velours
sombre. Il ne pouvait pas. On riait.

Pierre l'aida, le tira de là, remit la guitare
en place.

—Merci, monsieur.

Chacune des gentillesses faites à l'enfant
remuait délicieusement le cœur de la mère.

—Il est très bien, ce monsieur.

La glace était rompue. On causa, d'une
table à l'autre. L'officier contait le naufrage,
tous les détails, le cri des chauffeurs blessés,
la sensation du choc terrible, le sang-froid
et le grand silence de l'équipage.

—Enfin, tout est pour le mieux.
Personne n'est mort.

—Et vos effets? dit Marcant.

—Tous nos effets sont perdus. Je
regrette certains objets qui étaient
des souvenirs... Enfin, on verra ce que
sauveront les scaphandriers... C'est
égal, c'est des rudes moments tout de
même! Allons, oublions ça un instant...
Vous nous ferez l'honneur d'accepter
une coupe de vin de Champagne,
monsieur?

—Il serait peut-être convenable,
dit Pierre, en réponse à la nuance
d'hésitation qu'il devina chez Marcant,—de
nous présenter les uns
aux autres.

—Je vous connais... un peu, dit Marcant,
mis à l'aise. Ou du moins, je connais monsieur
votre père.

—Ah vraiment?

Tous deux échangèrent leurs cartes.

—Moi, fit le lieutenant de vaisseau,
mes cartes sont au fond de la mer... en compagnie
des cartes marines.

—Mon ami de collège, Edouard Legrain,
ajouta Pierre, présentant l'officier d'un geste.

Et, à l'officier, il tendit la carte de Marcant.



—Vous acceptez notre verre de vin de
Champagne, j'espère? dit l'officier.

—A condition, dit Marcant, que j'offrirai
le second.

—Ce serait vraiment dommage! riposta
Pierre. Vous ne trouveriez certainement
pas ici, où pourtant la cave est bonne, de
quoi faire oublier, je m'en flatte, le champagne
de l'Ibis Bleu.

Les coupes se levèrent.

—Au renflouement du 230!

—L'opération sera-elle difficile?

—Je ne crois pas. C'est pourquoi vous
me voyez l'esprit libre. Et puis, je n'ai fait
aucune faute.

—Avez-vous pensé à la mort, dans ce
moment-là? interrogea Elise.
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—Ma foi, non. On n'y pense pas. On pense
à ses hommes... Et puis... la mort!...

Il eut un geste d'insouciance.

—La mort? interrogea-t-elle; et elle
ajouta aussitôt: Tout le monde la craint.

—Mais non, madame.

—Ah?

—Il y a une bonne mort. Celle-là, on ne
la craint pas.

—Et quelle est-elle?

L'officier portait la coupe à ses lèvres. Il
arrêta ce mouvement, et, sans se donner la
peine de souder par des mots sa réplique à la
question, il dit simplement:

—Rien à se reprocher.

Tous éprouvèrent une légère secousse.
Quelque chose de très grand venait de passer
dans cette pauvre salle d'auberge. Elise
sentit une petite larme piquer le coin de ses
yeux. Marcant était conquis, sa prudence
habituelle en défaut. Il se sentit une égale
sympathie pour l'officier et pour l'homme
qui avait un tel ami. Ah! mais, oui, on était
bien, ici! et si loin du monde qu'il détestait!

L'officier savourait son champagne à petits
coups.

—C'est beau, ça! dit tout haut, à la fin,
Marcant qui réfléchissait.

—Quoi donc, monsieur?... demanda l'officier.

—Si vous croyez, riposta Pierre, qu'il
s'est aperçu de son mot!... A ta santé,
mon vieux camarade! Et vive la marine!

Dauphin et Marcant étaient presque dos
à dos, forcés de se retourner à demi pour se
parler. Ce mouvement permettait à Pierre
de voir chaque fois la jeune femme. «Elle
est diablement jolie et distinguée,» pensait-il.
Nulle autre pensée ne lui venait. La présence
d'une femme, jolie et jeune, mettait pour lui,
dans cette salle d'auberge, un charme très
subtil, bien connu, toujours le même, infiniment
délicieux. Voilà tout. Le naufrage
du torpilleur, l'activité salubre, le péril,
lui avaient fait oublier un temps l'immersion
du coffret qui contenait ses lettres d'amour.
A de certains moments, il valait mieux
qu'en de certains autres, il était dans un des
meilleurs. Les milieux avaient très vite fait
de l'impressionner, de le modifier. Aussi sa
mère l'avait toujours averti du danger
pour lui des fréquentations douteuses. Il
était très femme.

—Et vous connaissez mon père, monsieur?

—Il est venu me voir au ministère.

—Pour sa section à ériger en commune,
je parie.

—Justement! Il vous a donc mis au courant!
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—Je le crois bien! il ne parle que de
cela... Il faut te dire, Edouard, que mon
père a acheté à la Garonne, près de Toulon,
commune de La Garde, une fort belle propriété
toute «complantée», comme disent
les papiers timbrés, en palmiers de belle
venue... Et il s'occupe, depuis cet achat,
des affaires de sa commune avec un zèle
extraordinaire... Nous en reparlerons, si
vous voulez bien, monsieur, car je connais la
question et je suis sûr de faire plaisir à mon
père si je lui apporte, de votre part, quelque
éclaircissement nouveau sur son affaire.

—Nous en reparlerons quand vous voudrez.

—L'équipage de l'Ibis Bleu est là!
annonça l'hôtelier, qui s'était mis en tenue de
grand chef, blanc comme une hermine, de
la tête aux pieds.

—Mon équipage? Permettez-vous qu'on
le fasse entrer? demanda Pierre.

—Oh oui! oh oui! s'écria Georges.

—Georges! fit lentement la mère, grondeuse.

—Le commandant a quelque chose à dire
à ces braves gens, ajouta Pierre. Et cela, j'en
suis certain, vous amusera.

Les hommes entrèrent. Ils étaient six, de
tenue soignée,—le bonnet à la main, et sur
le bleu marine de leur tricot, au-dessus d'un
oiseau brodé en soie d'un bleu pâle, on lisait
ces mots, brodés également et de même soie,
en arc de cercle: Ibis Bleu, et les lettres:
U. Y. F.

Le lieutenant de vaisseau se leva.

—Mes amis, dit-il, j'ai voulu remercier
l'équipage de l'Ibis Bleu, qui s'est vaillamment
comporté. Vous étiez presque tous à
terre et vous êtes venus, le plus tôt que vous
avez pu, nous donner la main. Il y avait là
aussi des pêcheurs d'Agay et de Saint-Raphaël.
Dans le moment de l'action, je n'ai
pas pu les remercier. La place n'était pas
bonne pour les discours. Vous vous rencontrerez
certainement les uns et les autres, aujourd'hui
ou demain. Portez-leur les remerciements
du commandant du 230, lequel sera
renfloué bientôt, je l'espère. Dites-leur que
ce sont tous de braves gens, et donnez-leur
cette poignée de main.

L'officier serra la main aux six hommes
enchantés.

—Vive le 230!

—Vive l'Ibis Bleu! répondit le commandant.

L'hôtelier, sur un signe de M. Dauphin,
apportait des coupes qu'il distribua aux
hommes. La mousse du champagne les faisait
rire à belles dents blanches sous les
poils rudes de leurs larges faces de cuir
fauve.

Tout le monde, même Elise, même Georges,
éleva sa coupe.

—Vive le commandant du 230!

—Et celui de l'Ibis Bleu! dit le commandant.

Pierre répondit, avec le joli demi-sourire
d'un yachtman qui ne se prend pas tout à
fait au sérieux comme marin de haute
mer:

—Le commandant de l'Ibis Bleu remercie
celui du 230... Rompez, les amis!

A son tour, il serra la main à chacun de ses
hommes qui se retirèrent en bon ordre, la
joie au cœur, une joie de simples qui croient
au devoir, à l'éloge, à l'honneur, et à la vie
comme à la mort—dès qu'on se donne la
peine de leur accorder la moindre marque
de cordialité sans orgueil.

—Tu as eu une excellente idée, Pierre...
car c'est lui, madame, qui a voulu que je remercie
les pêcheurs de Saint-Raphaël. C'est
vrai, Pierre, ce sont des choses qu'on a le
tort d'oublier... Mais, dans ces moments-là,
je te dis—c'est le diable de penser à tout!

—Comme ils étaient contents! dit Elise.

—Ce sont de braves gens! fit Pierre. Il
ajouta: Qui navigue, dit le proverbe, danse
au bord du tombeau.

—Vive l'Ibis Bleu! cria tout à coup
Georges à tue-tête, très excité, sa coupe à la
main. Dans son enthousiasme, il la répandit
tout entière sur la robe de sa maman.

—Tant mieux, dit-elle doucement. Tu
ne la boiras pas... En voilà assez!

—Il se fait tard pour nous, messieurs.
Vous nous permettrez de vous quitter, dit
Marcant.

—Pas avant, dit Dauphin avec empressement,
de m'avoir promis une visite à mon
bord, pour demain matin.

—Il faut que je sois à Saint-Raphaël
demain sans faute, monsieur Dauphin.
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—Eh bien, dit Pierre, ce sera pour après-demain,
si vous le voulez bien... Me permettez-vous
d'aller vous chercher là-bas?...
Où demeurez-vous, monsieur?

—A la villa de la Terrasse...

—A côté de l'Oustalet? Le youyou ira
vous y prendre... A quelle heure?... à huit
heures du matin?... à neuf heures?...
Est-ce trop tôt, madame?

—Que décides-tu, Denis?

—A huit heures, papa! fit Georges, attentif
et décidé.

Ils se mirent tous à rire.

—Le roi a parlé, dit Pierre. On obéira, je
pense!

—Il le faut bien! conclut Marcant, bonhomme.

On se sépara. Une heure après, de la
chambre où elle dormait mal (voyage, champagne,
changement de lit!), Elise entendit
un son de guitare qui accompagnait une voix.




La coque est en bois de rose

Travaillé fort proprement,

La grand' voile est en dentelle,

La misaine en ruban blanc.







C'était Pierre qui regagnait son bord.

La lune luisait aux fentes de la fenêtre
d'Elise. Elle entr'ouvrit les volets intérieurs.
Elle ne résistait pas au désir de regarder,
sous la lune, à travers sa vitre, la mer qu'elle
avait vue tantôt si étincelante au soleil!

... Dans le chemin argenté, déployé en
éventail, que faisait sur l'eau le reflet lunaire,
une barque filait. Elise vit distinctement
les avirons, découpés en noir sur la lumière
du reflet, plonger dans l'eau, se relever tout
emperlés d'étincelles.

Le pierrot blanc, tout blanc, sa guitare
au dos, toute lumineuse sous un rayon de
lune, s'éloignait dans la barque... Il glissait,
assis sur l'eau,—et tout cela, qui semblait
irréel, était charmant.



Là-bas, dans le même resplendissement de
la lune, sur l'eau paisible mais frissonnante
comme une étoffe de moire aux mille plis
cassés, l'Ibis Bleu, ses vergues, ses mâts,
sa coque bordés d'un filigrane de lumière
argentée, se berçait, secouant dans les airs,
près des vives étoiles, sa longue flamme onduleuse...




La grand' voile est en dentelle

Le pavillon de ruban!

Et lon lon la,

Je n'ai pas de maîtresse!...









XII



La grosse affaire pressante pour les Marcant,
c'était maintenant de trouver une
femme de service.

A l'agence de location des villas, on avait
gracieusement indiqué à Marcant une misé
Saulnier, fermière à la Toinette. La Toinette
était une ferme de la plaine de Fréjus, à une
demi-lieue de Saint-Raphaël, près de la
mer, entre l'Argens et le Petit-Argens.

—Cette misé Saulnier, quel âge a-t-elle?

—Elle doit avoir une quarantaine d'années.
Elle a une grande fille qui peut la remplacer
à la ferme, ce qui lui a permis de se
louer plusieurs fois, pour une saison, chez des
étrangers quand les gages lui ont paru en valoir
la peine. C'est une femme «très allante»,
comme on dit ici, travailleuse, propre.
Si elle consent, prenez-la. Vous ne trouverez
pas mieux. Ou bien allez à Nice, chez les
bonnes Sœurs, ou à Cannes, voir la maison
protestante...

On fit de la visite à misé Saulnier une
partie de plaisir, et les Marcant y allèrent à
pied.

—Vous ne pouvez pas vous tromper.
Suivez la plage. Arrivés à cette énorme maison
blanche, que vous voyez d'ici tout au
bord de la mer, demandez... On vous indiquera.

Ils partirent.

Cette fois, ce n'était plus les pins verts et
toujours murmurants, entre lesquels apparaissent
les luisants joyaux de la mer.
Ce n'était plus les golfes gracieux, ourlés
d'écumes éternelles, que regardent en souriant
les villas ouvertes, dont le luxe intérieur
apparaît au passant du chemin et d'où sort
parfois un bruit de piano, une jolie voix de
Parisienne ou d'Anglaise... C'était la longue
plage droite, nue, le sable mouillé dont on
ne peut dire s'il prolonge la plaine dans la
mer ou la mer dans la plaine. Au soleil,
pourtant, par temps calme, elle était souriante
encore, cette plage mélancolique, semée
de petits tamaris en herbe, de rares
ajoncs et de beaux chardons bleus, aux feuilles
de velours.

La bande de sable, qui borde de gris pâle
la plaine verte, s'en allait toute droite jusqu'à
Saint-Egulf où commencent, en mamelonnements
doux, jolis, les premières assises
du massif des Maures. Une chaussée, trop
peu surélevée et trop voisine de la mer,
la suit dans toute sa longueur, jette deux
ou trois ponts par-dessus les ruisseaux,
par-dessus le Reïran et l'Argens—et la
mer s'amuse à défaire chaque jour le travail
des ingénieurs et des cantonniers. Elle reprend
à la chaussée les galets que la chaussée
lui a dérobés; elle les attire à elle, les rejette
à la route qu'elle ronge et qui croule sans
cesse, sans cesse inutilement reconstruite.
Puis, à son heure, elle attaque les ponts,
construits en bois, et les disloque. On voit
les charpentes fléchir par le milieu, avec des
poutres qui pendent, cassées comme des
allumettes. On dirait des squelettes de navires
échoués, des débris qui ont navigué
et qui sont venus s'enliser là. Alors, et cela
est fréquent, il faut faire un long détour
pour aller de Saint-Egulf à Saint-Raphaël,
il faut passer par la ferme de Villepéi et par
Fréjus.

Toutes ces explications, qu'on leur donnait
peu à peu sur le pays, les intéressaient
beaucoup. Ils interrogeaient à chaque instant
un passant, un paysan, un pêcheur.

—Les romans, disait Marcant, certainement
c'est quelquefois intéressant (je n'en
lis jamais), mais les détails vrais sur la vie
d'un pays, j'aime bien mieux ça, moi. Chacun
son goût.

Georges s'arrêta émerveillé devant des
pêcheurs qui tiraient leur immense filet,
l'issaoùgo (la seine).

Ils étaient cinq ou six à haler sur la corde,
hommes et femmes. Pour tirer l'issaoùgo,
chacun des travailleurs, au bout de la solide
bretelle qu'ils portent en sautoir, saisit devant
lui une cordelette à laquelle est suspendu
un morceau de liège. Ils le font virer,
ce liège, comme une pierre de fronde, et la
cordelette, qu'ils rapprochent brusquement
de la corde tendue sous l'effort de traction,
s'y enroule, rapide. Certains alors que le
câble ne leur échappera pas, ils s'arc-boutent
des pieds dans le sable, pèsent, penchés en
arrière de tout leur poids, sur la corde, et à
mesure que le filet avance, l'homme du dernier
rang vient reprendre place au premier,
et toujours ainsi, avec—quelquefois—des
han! rythmés, ou des chansons mélancoliques,
des berceuses marines.

Georges voulut attendre le poisson. Tout
le monde fut déçu. Il n'y avait pas grand'chose
pour un si grand effort—mais quelles
merveilles de couleurs dans cette poignée de
dorades, de rouquiers verts, de sars argentés,
rayés de noir, en travers; de girelles, rayées
en long d'orange, de bleu, de jaune... Il y
avait là un étincellement de rubis, d'émeraudes
et de saphirs, d'argent et d'or mobiles.
Toute cette matière animée avait des mouvements
pareils à ceux de l'élément fluide
où elle vit, et tout cela ondulait, scintillait et
ruisselait sous des perles encore, sous des
diamants d'eau et de soleil.

Les pêcheurs maugréaient. On
leur acheta du poisson «la
bouille-abaisse».

—On nous le fera cuire à
la ferme! cria Georges.

—C'est une bonne idée.

On leur prêta un vieux panier
que Georges voulut porter tout
seul.



XIII



La Toinette est une ferme
importante entre la mer, l'Argens
et le Petit-Argens.

Elise fut tout de suite frappée
par la propreté des abords de la
ferme, des petits chemins qui y
conduisent, de l'emplacement où,
devant le seuil, une femme était
en train d'éplucher des pommes
de terre.

—La fermière de la Toinette,
madame, s'il vous plaît?... C'est
vous, je pense?

Misé Saulnier s'était levée, ses
pommes de terre dans son tablier
bleu replié. Elle ne déplut pas
aux Marcant, avec sa face ronde,
large, ses cheveux bien noirs
encore, son regard de charbon
noir piqué d'une étincelle.

—Misé Saulnier, c'est moi,
oui, madame. Qu'y a-t-il pour
votre service?

On s'expliqua.

—Il n'y a pas à s'occuper de l'enfant,
insistait Elise. Il reste toujours avec moi.
Un peu de cuisine simple, la cuisine du pays...
Et je vous aiderai pour les chambres...
Je mets la main aux choses de la maison, moi.
Je ne suis pas une grande dame. L'essentiel
pour moi, vous comprenez, c'est d'avoir
quelqu'un de sûr, quelqu'un de connu dans
le pays. On vous a bien recommandée à
nous...

—Oh! oui, je suis connue dans le pays!
et je connais le service... Et... combien
donnerait madame?... Les accords sont tout.

Tout de suite misé Saulnier, en parlant à
la troisième personne, entrait dans le rôle
nouveau qu'on lui proposait, afin de bien prouver
qu'elle l'avait appris. Elle mettait un
certain orgueil naïf à montrer une marque
de servilité.

—-Quarante-cinq francs.

—Et le vin?

—Oui.
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—Madame donnerait cinquante?... Si
madame est étrangère et ne reçoit pas,
il n'y a donc jamais d'étrennes!

Elle pensait à tout. On reconnaissait la
villageoise d'un pays d'étrangers, qui a étudié
la question. Elle aperçut clairement une
nuance de surprise à son désavantage dans
la mince de ses visiteurs.

—Je demande bien pardon à madame,
mais si, dans notre position, qui est bonne,
il m'est arrivé de quitter notre «train» et
de me placer, ça n'a été naturellement que
pour les gages... Nous avons une fille à
marier... Les petits ruisseaux font les grandes
rivières... Il n'y a pas de petit argent. Des
gens comme nous, ça ne travaille que pour
«lever la vie»!

Et elle répéta, pour conclure, le mot habituel:
Les accords sont tout.

Tout était dit avec un accent du Midi
bien sonore, et un sourire avenant qui découvrait
des dents d'une blancheur étonnante,
des dents de négresse.

—A-t-elle de belles dents! fit Elise en
regardant son mari.

—Ils sont tous comme ça dans ce pays-ci,
fit Marcant. Les paysans du moins, pas les
bourgeois. J'ai demandé... On m'a dit que
c'est l'ail!

Il fit la grimace obligée de l'homme du
Nord au mot d'ail!

Misé Saulnier se mit à rire et on lui vit,
jusqu'au fond de la gorge, toutes ses dents,
à les compter.

—L'ail? non. C'est le pain, dit-elle.

—Comment cela?

—La pâte de notre pain est comme ça.
C'est «sa manière». Elle frotte nos dents et
les maintient toutes blanches, comme vous
le voyez... Il est bien joli, votre enfant,
monsieur, madame, poursuivit-elle sans transition...
Et que porte-t-il là, le petit monsieur?
Il faut le poser, le paquet: vous vous
fatiguez, mon petit maître!

Elle le lui prit des mains et le déposa sur
un banc.

—Eh bien, dit Elise, vous décidez-vous?

—Faut voir d'abord si cela convient
aux hommes... et à la petite, fit-elle.

—Vous avez des fils?

—Non, répondit-elle, sans embarras. Je
n'ai qu'une fille.

Elle rentra déposer ses pommes de terre
dans la salle basse.

—C'est joli, ici, dit Elise.

Elle regardait les deux puits, l'un avec
sa poulie attachée au milieu de la traverse
que soutiennent horizontale deux troncs
d'arbres morts, debout sur les côtés; l'autre
avec sa cigogne,—c'est-à-dire son antenne
oblique au bout de laquelle est suspendue
une perche qui, pendante verticalement,
supporte le seau,—tandis qu'à l'autre bout
une grosse pierre, faisant contrepoids, aide,
quand il est plein, à le soulever hors du puits,
et quand il est vide, le maintient en
l'air.

—C'est le puits d'Egypte, dit Marcant,
je le reconnais. Je l'ai vu dans des images...
Et c'est aussi le puits de Camargue...

A quelques pas de la ferme, trois ou quatre
pins parasols s'ouvraient larges et sombres.

—Regardez celui-là comme il est beau!
pas aussi beau, bien sûr, que le pin Berthaud,
de Saint-Tropez,—mais il est bien vieux
tout de même!... Et tout là-bas, voyez,
au plein mitan de nos vignes, ce gros, gros
arbre! c'est un chêne qui en a vu passer, du
temps et des hommes! Il a, comme on dit,
assisté à toutes les batailles du monde.

Ils essayèrent de voir. Ils aperçurent, en
effet, le dôme obscur de l'arbre énorme dans
la plaine qui luisait de flaques d'eau.

—C'est grand, ce domaine de la
Toinette?

—Assez. De l'autre côté du Petit-Argens,
il y a chez nous des raies de labour, monsieur,
de deux cents mètres de long. Mon
homme n'en fait que six dans la demi-journée...

—Ah! le voilà, votre mari?

Un homme arrivait, derrière deux mulets
en liberté, qui, la tête basse, soufflant au passage
sur l'herbe du sentier avec leurs naseaux
au ras du sol, portaient, accrochés au collier,
les traits de la charrue. L'homme qui
les suivait indolemment, après l'ouvrage,
était un gaillard à larges épaules, dans la
plénitude de sa force mûre. Il portait, lui,
ses quarante-cinq ans avec l'aisance d'un
colosse qui en portera bien davantage sans
s'en apercevoir. Il était rasé de frais, le
visage nu couvert de sueur. Soulevant d'une
main son grand feutre, il s'essuyait le front
avec un mouchoir bleu et marchait d'un pas
pesant et souple, en roulant un peu sur ses
hanches.

«Quel gaillard! C'est un chêne aussi, cet
homme-là,» songeait Marcant. Et il répéta:

—C'est votre mari?

—Ce n'est pas mon mari, non! répondit
sans embarras misé Saulnier à Marcant;
et en soupirant, comme à elle-même: «Plût
à Dieu!» murmura-t-elle. Elle ajouta:
C'est maître Cauvin.

—Bonjour, la compagnie! fit Cauvin en
passant.

Il salua sans curiosité, comme un paysan
voisin de ces villes d'hiver où on en voit tous
les jours, des étrangers «de toutes les manières».

Il allait à l'écurie rentrer les bêtes.

—Midi s'avance, donc? fit misé Saulnier.
Je vais vous dire: Si vous voulez, madame,
je peux vous faire, avec votre poisson, une
jolie bouille-abaisse... Je vous mettrai une
table ici, au bon soleil.

Elle souriait, avec une moue prétentieuse
de villageoise préoccupée de paraître bien
élevée, et s'appliquait ridiculement à imiter
l'accent des Franciots.

—Nous avons de bon vin, des figues sesses,
et des confitures pour le petit maître, dit-elle
en regardant Georges. Et au dessert,
après avoir causé avec les hommes, je vous
rendrai une réponse à vos propositions. Ça
vous va-t-il, monsieur et madame?

—Ça va, dit Marcant: ça va, misé Saulnier.
Vous avez l'air d'une brave femme...

Elle répondit gravement:



—Je n'ai fait du tort à personne... du
moins de ma volonté.

Elise s'amusait; tout l'amusait. Quant
à Marcant, c'est la première fois de sa vie
qu'il se voyait si loin de Paris, des affaires.
Le ministère était oublié. Le fils du colporteur
se sentait devenir voyageur, épris allégrement
d'aventures, d'imprévu. Il aspira
à pleine poitrine une large goulée d'air salin.

—Ça sent bon, cette campagne du Midi.
L'algue, le pin, le thym,
je ne sais quoi... On
rajeunit ici, n'est-ce pas,
Elise?

—Je vais déjà beaucoup
mieux, moi! dit-elle.

—Alors, tout est bien!

En attendant le déjeuner,
on examina tout,
on s'amusa de tout.

—Qu'est-ce que c'est
que cet arbre?

—Un jujubier...

—Oh! maman, la
drôle de cour!

C'était le parc à moutons,
le jas, au sol noir
de fiente utile.

—Oh! maman, le
drôle de plafond!

C'était, dans l'étable,
une tenture véritable formée
par des myriades
de toiles d'araignée antiques
et récentes, cousues
les unes aux autres...
Cela porte bonheur et
peut-être prend des mouches.

—C'est très sain
pour les bêtes! disent
les paysans.

Dans l'étable, six colliers
de chevaux pendaient
à des crocs de bois. Il y avait sous
le hangar deux charrettes et plusieurs charrues.
Tout cela sentait bon l'ordre, le travail
organisé.

—Voilà un drôle de filet! ça n'est pas
pour les papillons, dis, maman?

Un homme, survenant, expliqua à quoi sert
le vartourin, longue poche qui va se rétrécissant
et que, dans l'eau, soutient ouverte,
béante comme un tunnel, une série de cercles
d'osier. On l'allonge invisible au fond de
l'Argens, troublé par les pluies, et avec ce
filet on prend des carpes, des loups et des mulets
qui quittent la mer, remontent la rivière.

Cet autre instrument, c'était le râteau à
poche de fil de fer, pour pêcher les «clovisses»
des étangs...

—Il y a dans la plaine de Fréjus, monsieur,
dix hectares d'étangs, tous réunis entre
eux par trois ruisseaux un peu larges et tous
communiquant avec l'Argens par un canal
que les hommes ont fait... Et là dedans,
monsieur, les «clovisses» font ça!...

Sur ces mots: font ça, il montrait ses doigts
rapprochés qu'il faisait aller sans remuer
la main, les agitant de mouvements contraires
et rapides pour imiter un fourmillement
des bêtes grouillantes.
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—Seulement, ajoutait-il, l'eau des étangs
est saumâtre et les «clovisses» des étangs,
il faut les faire dégorger dans l'eau de mer.
Alors, oui, ils sont bons!... Oh! moi, la pêche,
c'est mon travail préféré.

Il se mit à rire grossement.—On voyait
qu'en effet, il savait très bien tout ce qui se
rapporte à la pêche dans les étangs.

—La pioche, c'est trop lourd, comprenez!...
Vous, je parie, monsieur, fit-il tout
à coup, vous êtes un homme de bureau?

—Oui, dit Marcant.



—Et,—je suis sûr,—il est à Paris, votre
bureau?

—Oui, dit Marcant.

L'homme regardait Marcant avec une sorte
d'intérêt morne, avec une de ces curiosités
qui ne se déplaceraient pas pour savoir,
mais qui, sur place, consentent à se soulever
un peu.

L'homme portait toute sa barbe qui était
drue, enchevêtrée par mèches qui s'agglutinaient,
mêlée de poils blancs et de poils
bruns. La couleur de cette barbe s'unifiait
sous une couche d'une poussière rougeâtre,
dont l'humidité de la rosée avait fait
comme un enduit. Il avait plus de cinquante
ans. Il était trapu, plus petit que Marcant.
Il avait une calvitie mate, suspecte, entourée
de cheveux mal plantés, mal taillés et trop
longs. Sa chemise, très propre, le gilet de
laine tout neuf juraient avec l'usure de sa
face, avec le désordre de sa barbe et de ses
cheveux. Aux plis de ses paupières, sous ses
yeux et à la patte d'oie, qu'il avait très
marquée, comme par une ironie habituelle
et sans esprit, demeurait prise une crasse
noire.

Georges, qui avait un peu peur, tenait à
deux mains les plis de la robe d'Elise.

Marcant pensait: «Qu'est-ce que c'est
que cet abruti»?

L'homme, dans l'étable, poussait avec sa
fourche de la litière sous les pieds des bêtes.

Tout à coup, il s'arrêta dans sa besogne,
planta les pointes de sa fourche de fer dans
le purin, entre les galets qui pavaient l'étable,
mit les deux poings sur sa fourche, posa
sa joue droite sur ses poings, et regardant les
étrangers d'un œil de travers, clignotant,
tout plein de son intelligence à lui:

—C'est pas l'embarras, fit-il lentement.
Je vois ce que c'est.

Il parut réfléchir beaucoup et reprit:

—Tout là-haut, à Paris... à Paris, répéta-t-il
par trois fois, pour donner sans doute
à sa pensée le temps de se formuler fortement
en lui... A Paris, tout là-haut, il y a tous les
gens de bureau, pas vrai? que ça, je le calcule,
c'est le gouvernement? Et puis, après,
en dessous de ceux-là, il y a, voyez-vous, les
bœufs, les chevaux... et les mulets...

Il promena son regard sur les bêtes qui
raclaient leurs chaînes contre les auges et
d'un ton découragé, avec une brusque retombée
de la voix dans les notes graves, il
termina:

—Et, par-dessous tout ça, il y a nous
autres!

A ce mot, une expression de malignité
passa sur toute sa face bestiale, comme une
intelligence des profondeurs basses, réveillée
brusquement, et cet éclair de l'envie s'éteignit
aussitôt sous un air de stupidité. On eût
dit que le diable habitait cette matière,
trop paresseuse pour le laisser passer tout
entier.

Cette fois, Marcant pensa: «Qu'est-ce que
c'est que cette canaille?»

L'homme releva la tête, montra son air
niais afin qu'on le vît, ressaisit sa fourche,
enleva du sol un épais monceau de fumier
qu'il jeta dans la brouette et parut se replonger
dans des réflexions infinies... Les
visiteurs le laissèrent à ses occupations et à
ses pensées, mais, un moment après, comme
ils s'asseyaient à la table qui leur avait été
préparée par misé Saulnier, il passa par là et
entra dans la ferme.

Misé Saulnier cligna de l'œil:

—Ça, c'est mon homme, dit-elle,—et
l'appelant à voix haute:—Saulnier!

Mais il n'entendit pas ou ne voulut pas
entendre.

—Je vous le montrerai tout à l'heure,
dit-elle.

Ils se regardèrent, un peu surpris.



XIV



—Maman, pourquoi donc a-t-il la figure
sale, cet homme, et sa chemise est si propre?

—C'est parce qu'on lui lave sa chemise
et qu'il lave sa figure lui-même! s'écria Marcant,
en riant à gorge déployée.

—Chut! fit Elise en levant les yeux, sans
lever la tête, du côté de la ferme. S'il t'entendait,
Georges, tu lui ferais de la peine!

—Oh bien! je ne voudrais pas lui faire de
la peine, mais je voudrais bien lui faire honte,
dit Georges, avec un grand sérieux, en hochant
sa fine tête aux longs cheveux bouclés.

Misé Saulnier vint présenter sa fille
Toinette.

—Voilà ma fille, madame. Toinette ou
Toinon, comme il vous plaira.

C'était une belle jeunesse.

La mère et la fille ne se ressemblaient pas.
Le visage de la mère était rond, très nettement.
Celui de la fille, d'un joli ovale. Toinon,
beaucoup moins grande que sa mère, avait,
comme elle, la beauté des êtres bien proportionnés,
la tête petite, et une aisance
extraordinaire dans les mouvements. On
sentait la vie sûre d'elle, la santé, la joie
d'être, se mouvoir en chacun de ses gestes.
Elle avait cette souplesse des animaux
élevés en liberté, restés un peu sauvages... Elle
regardait droit, sans effronterie mais sans
modestie apprise. Sur ses hanches déjà fortement
avancées, les mille plis de son cotillon
rayé bleu et blanc faisaient une saillie large.
La jeune poitrine tendait l'indienne à petites
fleurs de son casaquin de mode ancienne et,
au bas de sa jupe courte, le pied ni grand ni
petit posait fermement sur la terre sa bonne
semelle cloutée.

En arrivant, Toinette ne dit rien. Elle
regardait le chapeau de la dame, qui était
un petit feutre rond, à bord étroit, avec une
aile d'oiseau crânement posée sur le côté.
Le sien, large comme un parasol, elle l'avait
jeté, en arrivant, sur la paille à demi écroulée
d'une meule voisine.

—Bonjour, fit gentiment Elise, bonjour,
mademoiselle Toinon.

—Bonjour, madame.

—Eh! mais, fit Elise, j'y pense; que
nous nous accordions ou non, misé Saulnier,
vous pourriez toujours nous envoyer cette
jolie demoiselle de temps en temps avec des
provisions, des légumes, des œufs... Est-ce
qu'elle ne va pas vendre quelquefois à Saint-Raphaël?

—Mais si, mais si, madame, et ce sera
bien facile.

—Va voir, Toinon, si
la bouille-abaisse marche
bien... Le compère Cauvin
s'en est chargé, de la
faire... C'est l'homme que
vous avez pris tout à
l'heure pour mon mari,
madame. Il sait faire la
bouille-abaisse comme les
vieux pêcheurs, c'est-à-dire
mieux que moi qui
la fais très bien... Ça fait
tout bien, des races
d'hommes pareilles!...
Ah! sans le compère,
monsieur, madame, commença-t-elle
sur un ton
de confidence, il y a
beau temps que Saulnier
et moi, nous serions ruinés,
et, faute de pouvoir
payer notre rente, que
nous aurions été mis à
la porte d'ici... Ah! oui,
c'est un homme, ça! Il
a fait revivre la vigne
dans tout «le bien»...
Oh! si mon homme avait
été comme lui!...

Et, s'asseyant sur un tabouret, elle se mit
à faire l'éloge du compère.



XV



Elle n'avait pas tort, misé Saulnier, d'admirer
si fort ce Cauvin, à qui on ne donnait
ce nom de maître, réservé aux fermiers, que
parce qu'il avait pris littéralement le commandement
de la ferme au moment où elle
se perdait, dans un temps lointain, où il était
payé par maître Saulnier à raison de trois
francs par jour—pas nourri.

Il y avait vingt ans de cela. Saulnier en
avait alors trente. Sa femme une vingtaine,
et Cauvin vingt-cinq à peine.
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Saulnier, fils du fermier de la Toinette,
avait pris femme avant la mort de son père
qui était veuf. Il avait épousé une paysanne
de la plaine, qui avait un petit avoir de
trois mille francs comptant, Marie Saurin:
Marion, Mïon, comme on appelait quelquefois
misé Saulnier. Saulnier n'était pas
beau. Dans ce pays, où les gens ne sont
pas de grande taille mais sont généralement
bien pris, il était dédaigné comme trop petit et
même mal bâti, bien qu'il ne fût aucunement
difforme. Il n'avait pas la réputation
d'être travailleur, mais on disait dans
le pays: «Il a de quoi, ça le regarde... La
ferme marche toute seule... Il n'a qu'à faire
travailler les autres...» Son père se plaignait
souvent de lui: «Ça n'a pas d'idées; il faut
tout lui dire... Enfin, il n'est pas méchant,
mais si paresseux!... Il a les côtes au long!...»
Jamais Marion n'eût distingué cette figure-là,
mais lui l'avait choisie, à part lui, un
jour de foire à Fréjus, où il était allé expressément
pour acheter une «vaquette», une
petite vache.

Il revint dire à son père, finement, et enchanté
de sa phrase: «J'en ai trouvé deux».
Le père approuva. Ce qu'il fallait à son fils,
c'était une de ces femmes de campagne, à
«l'ancienne», que le voisinage des villes
n'a pas métamorphosées en demi-bourgeoises
«farotes» et ridicules, qui craignent toujours
de salir le bas de leurs jupes trop longues,
et ne veulent que des «souliers noirs!»

Marion, elle, ne fut pas ravie. Mais l'affaire
était belle. Ses parents la tourmentèrent jusqu'à
ce qu'elle eût dit «oui». Elle avait beau
leur répéter: «Avec mes trois mille francs,
je me marierai toujours!»—«Oui, répondaient-ils,
mais tu peux tomber sur un de ces
«fénas» qui n'en veulent qu'à l'argent!... Ne
va pas frapper ailleurs, ma belle. Là, à la
ferme Antoinette, tu seras ta maîtresse et
comme une reine. Ne fais pas mine de refus,
parce qu'on lui en chercherait une autre...»
Elle épousa Saulnier.

Tant que vécut le père Saulnier, tout alla
bien. Le vieux menait les choses comme un
empereur. Il avait du «commandement» et
ne permettait à personne de perdre une
miette de temps. Sous son œil perçant, Marion
ne s'amusait guère à jouer dans les blés aux
moissons, dans la vigne aux vendanges,
non pas même une minute. Elle travaillait
plus que les femmes louées à la journée.
«Donne l'exemple,—maîtresse!» lui criait
de loin le vieux Saulnier en redressant de son
mieux son échine un peu courbée par l'habitude
de causer de près avec la terre. Elle
n'avait du reste aucune envie de baguenauder.
Le travail lui plaisait parce qu'elle avait
de la force à en revendre. Quand Saulnier,
son mari, dans la vigne, bougonnait, trouvant
qu'une manne ou une cornue était
trop emplie et trop lourde: «—Tu trouves
ça lourd, toi, mon homme?» Et, d'un virement
de main, elle soulevait la cornue «en
poids», l'élevait dans ses bras nus, fauves
jusqu'au bord des manches retroussées,
et la lui campait sur l'épaule. Alors on voyait
rire toutes ses dents à la fois, même celles
qui étaient tout au fond de sa bouche
rouge comme la grenade.

Le père Saulnier mourut. Six semaines
après, rien ne marchait plus à la ferme. Les
gens qui prenaient le repos de midi dormaient,
si cela leur faisait plaisir, une demi-heure
de trop, qu'il fallait payer, le samedi, avec
les heures de bon travail. Les valets ne recevaient
pas d'ordre et en profitaient pour négliger
le travail le plus recommandé par lui-même,
comme celui de donner l'avoine aux
bêtes. Il y eut des vols de poulets, de lapins.
On vola même deux moutons... Le père de
Mïon était mort peu de temps après le mariage
de sa fille. Elle n'avait aucun secours
à espérer de sa mère, que Saulnier détestait
comme un gendre accompli. Marion, comme
elle disait, «se vit mal,» très mal.

Cette année-là, pour comble de malheur,
le phylloxéra, qui s'était abattu depuis deux
ans sur les deux vignes du domaine, des
vignes de neuf à dix hectares chacune, était
décidément le maître. Il fallut arracher.
Ce fut un travail de désolation, un travail
qui avait l'air destiné uniquement à détruire,
non pas à féconder. Par tas énormes, les
vieilles souches s'accumulaient çà et là dans
la plaine. On eût dit des bras tordus, des
jambes de blessés; des morts tout noirs et
pestiférés. C'était bien la peste, en effet, qui
frappait les vignes françaises. Toutes ne
mouraient pas, mais toutes étaient condamnées.
Saulnier, qui s'était mis à faire le capable,
arrachait en grand, défonçait tout
avec rage, aveuglé, furieux contre le mal
auquel il ne comprenait rien: «On dit que
c'est une bête, toute petite! Qui dit cela? des
ânes!... Je la verrais bien, moi, quoique
petite, si elle y était!... Et puis, une bête
si petite qu'on ne pourrait pas la voir ne
ferait pas un mal si grand!» Il fut pris d'une
sorte d'excitation à arracher, d'une ivresse
à défoncer, semblables à celles du soldat qui,
entraîné par la bataille, dans la sauvage
furie du meurtre, finit par tuer pour tuer.
En cognant, avec ses hommes, sur les vieux
ceps noueux, il croyait taper sur le phylloxéra
en personne. Donc il tapait dur et
vite. Ce fut, de toute sa vie, le travail auquel
il mit le plus d'entrain.

Et quand ce fut fini, il replanta prestement
de la vigne française. Là-dessus, la
sottise de son entêtement eut quelque chose
de touchant. Il criait: «Des américains,
moi? jamais! les américains, c'est pour
l'Amérique! Nous sommes des Français.
Et voilà.» Et tout de suite la bêtise prédominait.
Ce mot de Français lui rappelait
des chansons de conscrit, et il s'enfonçait
patriotiquement, avec un enthousiasme
de tirage au sort, dans son imbécillité d'agriculteur
ignare.

Il avait pourtant raison de les regretter,
les ceps français... Ils étaient d'autre allure,
d'autre couleur que l'américain... Ils étaient
le cep de Noé, celui de la treille de Périclès.
La feuille en était plus transparente, vite
dorée et légère. L'américain est d'un vert
normand, pratique, dur, plein de lourdes
promesses commerciales. Il parle de quantité
plutôt que de qualité. Il donne trop
d'ombre à la grappe, en sorte que, pour
mettre au soleil qui doit la mûrir, il faut lier
les tiges, les attacher à l'échalas. Et puis,
sans ce tuteur, la tige casserait à l'endroit
de la greffe... Le phylloxéra a donné à la Provence
les échalas, ces plantations de bois
mort qui réjouissent les marchands de pieux
en fagots! Adieu, nos vignes traînantes à
terre, rampantes, s'abritant d'elles-mêmes
l'une l'autre contre le mistral. La grappe
était terreuse? Mais la pluie la lavait, ou
bien, dans la cuve, le ferment la dépouillait.
A présent, en hiver, nos champs sont hérissés
de ces piquets bêtes, qui ressemblent à
des forêts de matraques... Et le voyageur
qui traverse le Var doit atteindre l'Italie
pour retrouver les vignes libres, couchées
sur le sillon comme des lézards au soleil,
ou encore suspendues en guirlandes élancées
d'un ormeau à l'autre, comme dans l'antique
Campagne romaine, comme en Toscane
encore aujourd'hui, et, grâce au ciel, dans
notre Dauphiné.

... Quand la vigne de Saulnier eut été replantée
en ceps français, elle se refusa à porter.
La seconde année elle était pareille, pour
la décrépitude, à celle qu'on avait arrachée.
Saulnier, qui croyait avoir tenté un coup de
maître, une affaire d'habile, «un coup de fortune
comme en font, disait-il, les messieurs
des compagnies de chemins de fer et les constructeurs
de villas», fut accablé. Il avait calculé
que sa vigne neuve, toute plantée d'un
seul coup, mise en plein rapport dès la seconde
année, quand toutes les vignes voisines
demeureraient infructueuses, le ferait
riche. Et il avait englouti, en beau joueur,
dans cette opération ridicule, malgré les
conseils bienveillants des viticulteurs de
Saint-Raphaël et de Villepéi, les trois
mille francs de sa femme.

Il en demeura comme idiot, c'est-à-dire
qu'il y eut aggravation notable dans son état
d'inintelligence.

Ce fut bien pis, quand, un beau jour, Cauvin,
un paysan qu'il employait quelquefois,
l'invita à venir voir, dans un terrain de
vingt mètres carrés qu'il avait autour de sa
cabane en planches mal jointes,—entre
Saint-Raphaël et la ferme Antoinette,—un
essai de plantation américaine du même âge
que la vigne nouvelle de Saulnier. Il y avait
là dix ou douze pieds de vigne superbes,
d'un vert vigoureux, d'un vert qui criait la
santé, et ces gaillards portaient de lourdes
grappes noires et blanches. «Jacquez et
riparias, maître Saulnier!» lui cria Cauvin
à tue-tête, pour mieux se faire comprendre,
confondant machinalement la surdité d'intelligence
avec la dureté d'oreille...

«Et la grappe est française! Tout ça est
greffé!»

—Je n'y comprends rien! disait Saulnier,
le soir, à sa femme. C'est un miracle.
A moi, de sûr, on m'a jeté un sort.

—Eh bien, répondit-elle tranquillement,
prends Cauvin à notre service, mon homme.
Dis-lui qu'au lieu d'aller courir de droite et
de gauche, il sera engagé ici pour toute l'année
et payé comme un granger, par tous les
temps; fais-lui une position enfin. Il prendra
ses repas chez nous, avec nous. Il rentrera
tous les soirs, pour coucher, dans sa
pauvre maison de bois. Il n'aura pas un
quart de lieue à faire pour ça. Ça se trouve
très commode... Et nous serons, peut-être
bien, tous contents.

Ainsi fut fait, non par hasard.

Ce magnifique gars de Cauvin n'avait pas
pu moissonner aux côtés d'une créature comme
misé Saulnier, sans être ému d'une joie naturelle.
A elle, son mari n'inspirait pas grand
respect... Cauvin, un jour, au beau milieu du
champ d'épis qui frissonnait autour d'eux en
chantant comme une mer soleilleuse, lui avait
poussé le coude d'une certaine manière... Et,
depuis plus de trois mois, ils se parlaient bas
dans tous les coins où ils se croyaient invisibles,
quand Cauvin entra, comme associé
en quelque sorte, à la ferme Antoinette.
Et encore, à ce moment, misé Saulnier,
depuis plus de trois mois, était grosse d'une
enfant qui vint à bien, et qu'on baptisa Toinette,
du nom de la ferme. Cauvin fut parrain,
et la mère de misé Saulnier fut marraine,
comme il convient.

Trois ans plus tard, la ferme relevée était
en pleine prospérité. Cauvin, en bon pilote,
avait sauvé la barque d'un complet naufrage.
Et maintenant, dix-huit ans après, il était
toujours chez Saulnier (qui y tenait fort)
comme chez lui, ne quittant la ferme qu'au
soir. Il habitait toujours, sur la plage, la
pauvre cabane en planches, autour de laquelle
il ne négligeait pas ses douze pieds de
vigne. «Avant tout l'économie, misé Mïon!...»
Et tout bas: «C'est pour la petite.» Tout
ce qu'il gagnait ou à peu près, il le plaçait
sur sa petite Toinette, chez le notaire de Fréjus...
Que voulez-vous? Il l'adorait, sa filleule!

Tout cela faisait jaser, même aujourd'hui,
sur les marchés de Fréjus et de Saint-Raphaël.
On savait très bien à quoi s'en tenir
touchant la situation de Cauvin à la ferme de
Saulnier,—mais, quoique on en reparlât
de temps à autre, ce sujet semblait fatigué.
Une si longue fidélité, et si travaillante,
faisait oublier une si longue trahison. Et
puis Saulnier n'intéressait personne...

Et voilà pourquoi, malgré elle ou peut-être
pour aller au-devant des soupçons et y répondre
le plus finement qu'elle pouvait,
misé Saulnier faisait si haut, au monsieur
et à la dame, venus pour l'engager comme
servante, l'éloge de maître Cauvin!
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Pendant que les bourgeois mangeaient au
dehors, misé Saulnier, dans la ferme, attablée
avec les hommes, expliquait l'affaire.



—Ça vous va-t-il, vous autres? c'est,
pour trois mois, cent cinquante francs d'argent
net, de bénéfice.

—Et nourrie! grommela Saulnier, le nez
dans son assiette.
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—Ça sera encore ça, pour la petite, dit-elle
en regardant Cauvin. Et avec la dot
qu'on lui prépare, nous la marierons à un
prince!

—Un prince de notre espèce, fit Cauvin
riant, mais mieux que nous, pas moins...
Il faut y aller, misé Saulnier, voilà ce que
j'en pense.

—Qu'en dis-tu, Saulnier? insista Marion
finement.

Elle ne laissait jamais son homme en dehors
du conseil, surtout quand elle était sûre
de l'avoir pour elle. «Ça le flatte toujours,»
disait-elle à Cauvin.

—C'est pas l'embarras, grogna Saulnier.
Nous nous passerons de toi aisément. La
petite n'est pas là, je calcule, pour faire la
soupe aux chiens!...

De temps en temps, Toinette ou Marion
se levait pour servir et desservir, et tantôt
l'une, tantôt l'autre, allait dehors voir si
rien ne manquait à «ces étrangers».

C'était une véritable épreuve pour misé
Mïon, dont le service fut jugé remarquable.

—Vous voulez le café, pour sûr?

—Diable, oui! cria Marcant.

Ce fut misé Mïon qui l'apporta, dans sa
plus belle cafetière.

Toinette venait derrière elle, avec le sucrier.

Les deux femmes demeuraient debout,
immobiles, leurs ustensiles à la main.

—Eh bien, voilà! monsieur et madame.
Aux conditions que nous avons dites, j'irai
quand vous voudrez, c'est décidé. Et Toinette,
souventes fois, apportera des provisions.

—C'est dit? sans regret? interrogea madame
Marcant, avec un sourire.

—Sans regret, bien sûr, madame... Chacun
est libre, n'est-ce pas?

—Parce que, ajouta Elise, si cela vous
arrangeait mieux de nous donner votre
fille?...

—Oh non! s'écria Toinette d'un mouvement
involontaire, en posant sur la table
son sucrier de faïence à fleurs, gagné un soir
de romérage, «au virevire».

—Ah! diable! il y a un gros motif, je
parie? questionna Marcant.

Il souriait aussi, content de sa perspicacité
facile.

Toinette était rouge comme les fleurettes
de sa casaque.

Marion versait le café.

—Et pourquoi tu n'irais pas, Toinette?
dit-elle.

Elle ne voulait pas paraître désirer la
place pour elle-même plutôt que pour Toinon.

Mais Toinon avait tourné sur ses talons
sans rien dire et s'en allait, l'air un peu farouche,
avec un pli de fâcherie entre ses deux
sourcils rapprochés.

La vérité, c'est que misé Saulnier désirait
la place. Un peu de liberté loin de son
mari, voilà ce qui la tentait et voilà qui
souriait fort à maître Cauvin.

Quant à Toinette, elle avait, dans les environs,
un «calignaire», un amoureux, dont
elle n'aurait pas voulu s'éloigner pour trois
longs mois, car dans les sentiers entre les
vignes, et sous les tamaris des bords de
l'Argens, et sous le grand chêne qui se dressait
là-bas au milieu du domaine, les rencontres
étaient bien plus faciles et plus cachées
que partout ailleurs.

Cet amour était encore un secret. Et son
brusque refus de servir chez les Marcant
n'avait pas suffi à la trahir, aux yeux de sa
mère.

«C'était,» disait Cauvin en souriant, «une
capricieuse, une enfant mal élevée...» Il la
taquinait sans cesse, ce maître Cauvin...
Aussi cachait-elle bien son secret, surtout à
cause de lui... Elle ne l'aimait qu'à moitié.
Il y a même des jours où, pour toutes les
plaisanteries, souvent très malignes, qu'il
inventait sans cesse, elle lui en voulait à
mort; mais, lui, ne faisait qu'en rire. Dans
le cœur de sa fille, il ne se voyait de rival
possible qu'un amoureux et il l'avait toujours
souhaité. Or, il savait, lui, qu'elle en
avait un, et qui c'était; et qu'il aurait,
pour le lui donner, celui-là, à lutter contre
Saulnier. Quand il travaillait au bout du
domaine, son œil de «tardarasse» (d'épervier)
voyait tout dans la plaine jusqu'au fond
des buissons... Il n'était pas commode à
tromper, maître Cauvin!...

Il fut entendu que, le surlendemain matin,
afin qu'elle eût le temps de laisser toutes
choses bien en ordre à la ferme, misé Saulnier
prendrait son service à la villa de la
Terrasse.

On renonçait à faire venir de Paris la
vieille Germaine.
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Elise se mit de bonne heure à la fenêtre,
dans son laineux peignoir flottant. Un instant,
elle y demeura, comme si c'eût été la
saison chaude.

La villa toute blanche riait à la mer toute
bleue, qui s'amusait à faire jouer dans les
vitres de ses fenêtres un reflet d'eau lumineuse,
comme pour l'agacer.

La journée s'annonçait superbe. Le sourire
de la mer y creusait mille fossettes. Un
moineau de toiture, confiant, s'en allait
passer au-dessus des eaux, assez loin de la
terre, pour se rendre à ses affaires qui étaient
pourtant sur le continent. L'îlot du Lion de
Mer, rougeâtre, allongeait sur l'eau sa croupe
à l'ombre de laquelle un pêcheur, sur sa barque
immobile, jetait ses lignes paisiblement.
Les collines de Saint-Egulf se doraient au
soleil levant. La plaine de Fréjus se diamantait.
Un appel à la vie heureuse flottait dans
l'air lumineux. Tout le paysage était sans
passion, froid comme l'hiver, mais joli comme
le printemps. A voir, c'était mai, et à ressentir,
c'était bien l'hiver, c'est-à-dire qu'on
jouissait à la fois du repos de la mort et de
la splendeur de la vie. Le bonheur peut-être
n'est pas autre chose. A ce moment, il ne
semblait pas qu'on eût rien à craindre de
cette nature. Elle n'éveillait pas même le
soupçon de ses ardeurs. Elle avait la froideur
indifférente d'une beauté suprahumaine.
Un prêtre s'y fût confié. La jeune
femme se mit à l'aimer.

—Comme c'est beau, la couleur de toutes
les choses, dans ce pays! Non, je ne pourrai
plus vivre ailleurs!



C'était l'Eden retrouvé—l'Eden avant
le Serpent. Le serpent dormait quelque part,
engourdi, sous les bruyères.

Il y a, dans Oppien, une fable à laquelle
croient encore nos pêcheurs. La couleuvre
(le serpent des haies) se prend d'amour quelquefois
pour le congre, ou la murène, serpent
de la mer. La couleuvre sort des broussailles,
le congre sort des eaux, et tous deux,
sur les rochers humides de la grève, sur les
sables altérés des plages, se rapprochent,
pour l'amour, au mois de mai.

Jolie fable grecque, qui exprime bien la
descente amoureuse des rivages méditerranéens
vers la mer dans laquelle ils entrent
sans se dépouiller de leurs feuillages ni de
leurs fleurs,—et l'attirance du flot bleu, serpentin,
qui les appelle, les enlace et les caresse.



Maintenant, l'idée de ces ardeurs était endormie.
Il faisait froid, à cette heure matinale,
et c'est à travers sa fenêtre close,
qu'Elise regardait le paysage qui lui semblait,
sous la vitre, irréel et fragile comme un
pastel.

Elle se mit à sa toilette. Les boiseries,
peintes en couleurs claires, les moindres objets,
dans sa chambre lumineuse, lui paraissaient
nouveaux, comme pénétrés d'une gaieté
inusitée. Le rose lui semblait plus rose, le
bleu plus bleu, plus tendrement bleu. Quelque
chose de jeune était sur tout, en tout,
autour d'elle, et quand la tiédeur du feu de
sa cheminée se mit à flotter comme une haleine
vivante dans la chambre bien close,
une sorte d'artificiel printemps l'émut vaguement,
indiciblement. Une envie la prit
de pousser un cri de joie, comme faisait souvent
Georges, de battre des mains comme
lui, de sauter comme une enfant... «C'est
drôle,» songeait-elle...

Puis, tout à coup:

«Et Georges? je ne l'ai pas encore
entendu?»

Ainsi, sa toute première pensée n'avait
pas été pour lui comme à l'ordinaire. La
lumière avait dérobé à l'enfant cette première
caresse du souvenir maternel, qui peut-être,
quoique inexprimée, n'est pas perdue,
va aux endormis, pénètre leur rêve.

Elle ne songea pas à se le reprocher. Elle
ne s'apercevait même pas que quelque chose
de nouveau, d'étranger à tout ce qu'elle
avait connu jusqu'ici, déjà se glissait en elle,
ou, si son mieux-être la surprenait un peu,
elle songeait simplement: «Cela va déjà
mieux... Ah! qu'on est bien, dans ce beau
pays!»

Georges, la mine barbouillée de sommeil,
quand sa mère entra dans sa chambre, s'assit
sur son lit, et, les yeux clignotants, frotta
sa petite joue contre le beau visage de sa
jeune mère. Il voulut déjeuner dans son lit.
Elle sonna. Misé Saulnier était en fonctions
et paraissait une servante de grande mine,
avec son beau tablier blanc, tout neuf.

—Et monsieur, Marion?

—Oh! il y a du temps que monsieur se
promène! J'ai déjà fait la chambre de monsieur.

Elle sortit, et ne tarda pas à remonter, portant
le chocolat du petit maître, bien présenté sur un plateau...

—Oh! les belles tartines grillées!

Ce fut une fête. La mère et le fils déjeunèrent
ensemble, avec des chatteries d'amoureux,
des jeux de caresses, des gaietés, des
abandons, de jolies folies tendres, que jamais,
avant d'avoir son Georges, Elise n'avait
connues.



Elle ne songeait pas que des amoureux
pussent jouer ainsi. Même nouvelle épousée,
elle n'avait connu le jeune Marcant que fort
sérieux, préoccupé. Elle n'avait jamais imaginé
qu'il pût montrer, même en paroles,
de ces tendres gaietés légères. Lui, une
chose l'arrêtait, peut-être: il sentait bien
que la grâce lui manquerait, et il restait toujours
un peu notaire d'alcôve.



Elle jouait ainsi souvent avec le cher enfant
adoré qui promenait, en s'écriant de
joie, sa mignonne main sur la bouche, sur
les yeux de la petite mère.

Doucement, du front au menton, c'est le
plaisir; et du menton au front, en retroussant,
d'un toucher léger, la lèvre et les paupières,
c'est le déplaisir!...

Elle feignait un déplaisir véritable, profond.

—Mon petit m'a fait mal! je vais pleurer!

Assise sur le lit, elle cachait sa figure dans
ses deux mains effilées, et lui, alors, debout
brusquement dans sa longue chemise large,
il l'entourait de ses bras, la pressait contre
lui, s'amusait à la plaindre:

—Oh! la pauvre petite! ne pleurez plus,
madame! Il vous a donc fait bien du mal,
votre vilain petit Georges?... Eh bien, nous
le battrons!

Elle le repoussait, elle lui riait des yeux à
travers ses doigts écartés; et alors, comme
fâché à son tour, il rentrait sous ses couvertures,
tout entier, y cachait sa tête...

—Où est-il? Il est perdu! Ah! mon Dieu,
si le loup allait le manger!

Il y avait longtemps qu'il n'y croyait
plus, au loup...

Il montrait sa tête brusquement:

—Hou! hou!

Et de rire, dans des embrassades
finales...

C'était une comédie!...

Niaiseries? Eh oui, niaiseries exquises,
où la confiance des cœurs se prouve par le
complet abandon! Douceur d'être enfant
ou femme, d'être faible en un mot, avec
pleine sécurité!...
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Elle l'aida à se lever, à se faire propre et
beau.

—Allons, achève maintenant de t'habiller
tout seul.

En se retournant pour regagner sa chambre,
elle aperçut, sous le glacis des vitres,
le yacht de M. Dauphin.

—Regarde, mon Georges: on vient nous
chercher.

Il battit des mains:

—Quel bonheur! quel bonheur!

Il était encore sans veste, et tout drôle,
avec les petites bretelles en croix dans son
dos, qui tiraient haut la ceinture de sa petite
culotte courte. Et, en tournant sur lui-même,
d'un demi-tour à chaque saut, il criait à
s'essouffler:

—Quel bonheur! quel bonheur! quel
bonheur!

—Assez! Georges.

—Quel bonheur! quel bonheur!

Il n'en finissait pas. Il tournait, entraîné,
il répandait sa vie dans la répétition exaspérée
de ces deux mots... Il tournait, tournait,
dans un vertige de joie; et sous ses yeux
passaient et repassaient son petit lit bien
blanc, la cheminée qui soufflait son haleine
bien tiède, sa maman, grondeuse et souriante,
et, dans le cadre de la fenêtre, le bateau qui,
vu d'ici, lui semblait un de ces joujoux qu'on
lance en flottille sur les bassins du Luxembourg
ou des Tuileries.

—Quel bonheur! quel bonheur!

Il tournait, toujours plus vite, heureux
de voir, grâce à cette ronde, les objets passer
sous ses yeux presque tous à la fois; de
faire un voyage en restant sur place, comme
aux chevaux de bois; d'animer, tout autour
de lui, les choses qu'il nommait en lui-même
à chaque fois qu'il les revoyait; de
dépenser sa force d'oiseau qui s'éveille et qui,
aussitôt, s'empare du monde. «... Ça, c'est ma
chambre, songeait-il. Ça, c'est la mer... un bateau!...
ma maman!» Délicieusement inconscient,
il tournait, s'affolant, se grisant de
mouvements et de cris, avec la sensation, à
chaque fois que ses pieds quittaient le tapis,
de s'envoler dans cette lumière qui, du dehors
où l'on serait bientôt, entrait à flots dans la
chambre comme une gaieté matérielle,
fluide et étendue.



Marcant entra. Georges s'arrêta de crier
et de tourner, non pas seulement pour dire
bonjour à son père, mais surtout parce que,
devant Marcant, il ne fallait pas «tourner
comme ça».

Et puis encore, on ne doit pas crier. Cela
est d'un goût déplorable, et cela dérange
(rien n'est plus juste) les chefs de division
qui travaillent.

Le père embrassa son enfant, le souleva
dans ses bras.

—Bonjour, mon bonhomme... Il est tout
essoufflé; je parie que vous faisiez vos bêtises
tous les deux? fit-il avec une indulgence inusitée.
Tu l'as laissé sauter à volonté, je vois
ça! et hurler comme un petit loup! Ne dis pas
non... j'entendais d'en bas... Vous n'êtes pas
raisonnables!... Allons, ma chérie, achève de
t'habiller... M. Dauphin est en bas, au salon.
Tu as dû voir arriver son Ibis Bleu.

—Je ne l'ai pas vu au moment de l'arrivée,
dit-elle; je jouais avec Georges.

—Drôle de nom tout de même! poursuivit
Marcant, je ne m'y ferai jamais, à son
Ibis Bleu! L'Ibis, très bien; mais pourquoi
bleu?... je t'ai déjà dit qu'il n'y a pas d'ibis
de cette couleur... Il y en a de roses... J'ai
cherché dans un dictionnaire... Et de plus,
son bateau est blanc...

—Je le vois bleuté, moi, dit Elise, le front
collé à la vitre.

Marcant se rapprocha d'elle, ayant toujours
entre les bras son Georges devenu muet
comme un poisson, et grave!

—Oui, il y a du bleu au fond de ce blanc...
il y a du bleu, c'est certain... Crois-tu qu'on
y ait mis du bleu quand il a été peint?...
Nous lui demanderons ça...

L'Ibis était peint en blanc. Sa coque se détachait,
purement, sur l'indigo sombre de
l'eau marine, où naissait de temps en temps
un flocon d'écume neigeuse. Sur la coque
blanche, couronnée d'un liston d'or, se
jouait le reflet imperceptiblement azuré de
la Méditerranée, et de plus, comme, «en
évitant», le yacht présentait le flanc obliquement,
il était bleuâtre d'ombre.

L'insaisissable teinte bleue mêlée à sa
blancheur venait du ciel et de l'eau.

—Dépêche-toi! Ce monsieur, qui est fort
aimable, nous attend en bas, tu sais, depuis
un quart d'heure.

Elle était prête. L'enfant, avec son grand
col, semblait un petit marin... Ils descendirent.

Et en mesure, mais en silence à présent,
Georges, comme s'il eût tourné, sauté encore,
se répétait à lui-même:

—Quel bonheur! quel bonheur!

Et sous son air très grave, très sérieux, il y
avait des pensées profondes: «Avec maman,
c'est bon; mais il ne faut pas ennuyer le
monde... je crois que tout le monde est comme
papa: très raisonnable!»
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On trouva au salon M. Dauphin, qui se leva
vivement pour prendre sur la table une gerbe
de roses qu'il avait apportées.

—Fleurs d'hiver, dit-il.

Et à ce mot qu'il avait prononcé sans
intention, presque sans y songer, il se fit
en lui un rapprochement entre ces fleurs
et la femme à qui il les offrait. Elle aussi
était, sur cette plage, fleur d'hiver, amenée
par l'hiver, et qui s'en irait avec lui...

Elise s'extasia sur les roses qu'elle avait
prises. Elle y plongeait sa figure, avec on ne
sait quelle volupté sur ses lèvres frôlées par
la chair délicate et transparente des roses
grandes ouvertes.

Ce fut encore Georges qui voulut s'en charger
jusqu'à l'embarcation, au youyou, qui
attendait à quelque cent mètres de là, dans
le petit port hospitalier de la Maison-Close
d'Alphonse Karr.

Et tandis qu'il allait en avant, tenant dans
ses deux bras la gerbe avec soin, comme une
fillette porte une poupée, Elise le désigna
d'un signe aux deux hommes, et aussitôt
mit un doigt sur ses lèvres pour qu'ils n'exprimassent
pas tout haut leur admiration,
mais elle leur demandait du regard s'il n'était
pas vraiment joli comme ça.

Et tous, ils souriaient, très contents.

Elise avoua une légère appréhension du
mal de mer.

—Par ce beau temps? impossible! dit
Pierre.

—Tu n'auras qu'à te figurer que tu es sur
une mouche et sous le pont des Arts, dit
Marcant. Tu n'as jamais eu mal au cœur, sur
la Seine.

—Me figurer que je suis sur une mouche
et sous le pont des Arts?... Merci bien!
répondit-elle toute riante. Voilà une imagination
qui me gâterait sûrement tout mon
plaisir!... Oh! Quand je songe qu'il y a des
gens qui sont dans des rues, à Paris, en ce
moment où je parle! Et qu'il y pleut, qu'on
n'y voit pas le ciel, qu'il y neige, que la neige,
dans la rue, n'est qu'une boue infecte!...
et que c'est là qu'il faut vivre!... Quelle horreur!...
Vrai!—je me le disais tout à l'heure
en m'éveillant—je ne sais pas comment je
pourrai de nouveau m'habituer à notre rue
de Lille!

—A Paris, dit Marcant, très naturel, il y a
le soleil intellectuel... les théâtres...

—Oh! nous n'y allons guère, dans les
théâtres. Et quant au soleil intellectuel,
pour des bourgeois comme nous, mon ami,
en quel moment du jour en jouissons-nous?

—Eh! eh! fit Marcant, tout le monde
te dira qu'il rayonne là-bas une chaleur,
une lumière ambiante... On les respire, on
en jouit sans y prendre garde. C'est le soleil
de minuit, celui du boulevard...

—Avec un bon journal, ou deux, tu
auras Paris chez toi, ou au cercle de ton village.

On arrivait devant Maison-Close, dont la
porte rustique, cintrée, les bords ajourés
par la vétusté, s'encadrait de lierre, d'agaves...
Elle était par hasard ouverte. Au fond du jardin
à demi-sauvage, à travers le gribouillis
de mille branches emmêlées, l'ermite de
Saint-Raphaël—tête nue aux cheveux ras,
longue barbe blanche, en bras de chemise—passait,
fort attentif à quelque brin d'herbe.

Ils regardèrent furtivement, une seconde.

—Voilà un homme, fit Elise, qui a choisi
la bonne part.

—Oui, fit Marcant, mais après quelle vie
de travail et de lutte, en pleine bataille
parisienne!... Ah çà! est-ce que, par hasard,
tu vas exiger, ma chère, que je donne ma
démission au ministre?... Je t'avertis que
c'est impossible... La voilà folle de ce pays!...
Et me voilà bien, moi, maintenant!...

—Allons! cria Pierre, embarque!

—Et ce mal de mer? interrogea-t-elle, un
pied sur l'embarcation, la main dans la main
que Pierre, déjà à bord du youyou, lui avait
tendue.

—Mon Dieu, c'est très simple. Comme on
ne s'éloignera pas de la côte, à la moindre
inquiétude, le youyou vous ramènera à
terre...

Et sur le ton du commandement:

—Allons, amiral Georges,—embarque!

—Embarque! cria Georges à tue-tête.

C'était la revanche d'un long silence. En
sautant dans le bateau, il laissa tomber des
roses autour de lui...

Pierre tenait la barre, ayant Elise à sa
droite, avec Georges; Marcant était à sa
gauche. Deux hommes nageaient vigoureusement,
pesant bien en mesure sur les avirons
d'où tombaient des étincelles d'eau.

Elle remarqua que M. Dauphin était aujourd'hui
habillé «comme tout le monde».
Cela lui plut, sans qu'elle songeât à s'expliquer
pour quelle raison.

Il la regardait. Le profil noble de la jeune
femme éclatait en lumière sur le bleu profond
de l'eau. Georges, toujours penché vers
elle, avait laissé aller sur sa robe de ton foncé
sa gerbe de roses toute déliée... Le soleil la
frappait en plein visage et ses joues pures,
d'une chair ambrée, transparente, ressemblaient
à ces roses thé. C'était bien une vraie
femme. Elle ne rayonnait pas l'éclat du printemps,
mais quelque chose qui était un
printemps encore plus touchant peut-être...
retardé!... qui sait?... printemps d'hiver,
un peu pâle, comme ces roses...

Il songeait ainsi.

—Chacun, à mon bord, dit Pierre, pourra
être chez soi. Ce qui n'est pas sans importance,
car si le mal de mer venait à se faire
craindre, il me serait un peu pénible, je
l'avoue, madame, d'imiter l'auteur des Guêpes
qui...



Il s'interrompit pour dire très haut:

—Pas si vite, les avirons! et bien en
mesure!

—Qui?... interrogea-t-elle.

—... C'est une jolie anecdote de sa jeunesse.
Vous savez qu'il est un des aïeux
directs du Yachting, avec son ami Gatayes?

—Ma foi non, dit Elise, je ne le savais
pas.

—Eh bien, c'est ainsi, et en ma qualité
de yachtman passionné, je dois savoir sur le
maître bien des choses... Or, un jour, à Etretat,
il avait emmené à la promenade, dans
une embarcation, avec deux rameurs, une
Parisienne élégante... A un mille du rivage,
la voyageuse plaintive donne quelques signes
d'inquiétude, pâlit d'abord affreusement...
Elle le regarde avec angoisse. Il comprend,
cela voulait dire: «Dans quel état indigne de
ma grâce et de ma beauté vous allez me voir,
bon Dieu! et quel souvenir vous allez garder
de l'élégante visiteuse!»—«Madame, lui
répondit-il, contre un si vilain mal, on ne sait
point de remède, et je ne peux vous rendre, en
si fâcheuse occurrence, qu'un seul service:
c'est d'être absent... Je m'en vais.»—Comme
d'un coupé sur le trottoir, il avait
sauté du canot dans le vaste océan et il
s'éloignait en tirant sa coupe avec tranquillité.

—C'est très joli, votre histoire, dit Elise.
Il n'y a plus que les artistes pour être ainsi
galants à la manière des grands seigneurs
d'autrefois.

—Je vous remercie pour les artistes, dit
Pierre, car je me pique d'en être.

—Vous dessinez? vous êtes musicien?

—Je suis un oisif, madame, je fais donc
un peu de tout,—même des vers.

—Vrai? Faites-m'en! dit-elle gaiement,
étourdie.

Marcant la regarda avec un peu de surprise.
Elle répondit à ce regard:

—Tu sais bien que j'ai toujours aimé les
vers. Mais j'en voudrais qui fussent faits
pour moi, exprès pour moi... dans un
album!

Jusqu'à: dans un album, ça n'allait pas
trop mal. Dans un album inquiéta Dauphin.
Son admiration naissante pour la gracieuse
femme s'effarouchait d'un rien. Il redoutait
la grande déception.

—Pourquoi? dit-il, pourquoi dans un album?

Il avait l'air de badiner, mais c'était l'inquisition
féroce.

—Mon Dieu, je ne sais pas!... parce que
je n'en ai jamais eu, d'album, et qu'il faut
bien,—ajouta-t-elle en riant,—les écrire
quelque part, les vers... Et aussi, parce que,
dans un album, on peut en avoir beaucoup...
Dites-moi franchement: Est-ce que j'ai dit
une bêtise?

Elle donnait son explication avec un naturel
d'enfant, tant de simplicité gracieuse,
que Pierre, charmé, se rasséréna. Dans son
admiration d'artiste, parfaitement calme et
désintéressé, il avait tremblé. Il dit, rassuré:

—Nous arrivons.

On monta à bord, par l'échelle aux rampes
luisantes. A la coupée, le capitaine, que Dauphin
présenta aussitôt à ses invités, attendait.

Le sifflet, en trilles aigus d'oiseau de mer,
salua les arrivants. On hissa le pavillon...

Pierre, passé le premier, saisit Georges qui
montait devant sa mère, puis il prit Elise
par la main. Elle mit le pied sur le pont de
l'Ibis, au parquet blanc comme neige à force
d'être briqué avec soin... Elle poussa un cri
d'admiration:

—Oh! Denis, que c'est beau!

Elle ne savait de quoi elle parlait, du bateau
ou du paysage, car c'est très beau, un
bateau, même petit,—cette maison qui
flotte, armée pour la lutte contre tant d'éléments...
Science, prévision, courage, témérité,
victoire enfin de l'homme sur l'univers,
voilà ce que dit un navire!... Tout l'ensemble
du spectacle la ravissait, l'élégance, visible
à la simplicité même de cette habitation errante
qui aurait paru froide sans la vivacité
des couleurs, l'éclat, le poli de tout. Il y avait
à bord deux petits canons, de vrais bijoux.
Les cuivres jetaient des étincelles. Les bois
de teck, mats, reluisaient aussi à force de propreté,
et la cheminée, blanche comme la
coque du navire, et teintée aussi d'un bleu
insaisissable, qui venait de la mer et du ciel,
jetait dans l'air azuré des couronnes d'une
fumée bleuâtre, légère comme un rêve d'avril
précoce.

—Voulez-vous visiter, tout de suite ou
plus tard, l'intérieur du yacht?

—Plus tard, dit-elle. C'est si beau, ce
qu'on voit d'ici!

Extasiée, elle regardait, tout autour d'eux,
le cercle d'azur, de neige, d'émeraude et
d'or. Sur certains points de la mer, près de
la plage de Fréjus, l'eau était lilas, gorge de
tourterelle. Des mouettes y trempaient, d'un
vol brusquement abaissé et relevé, le fouet
de leurs ailes aiguës.

—Quelle merveille! Quelle merveille,
mon Dieu! C'est à pleurer d'admiration.

Pierre s'enthousiasmait de son enthousiasme
et il était heureux, flatté bizarrement,
comme si tout cet horizon enchanté
qui les entourait eût été sa propriété personnelle.

En même temps, il admirait celle qui savait
admirer ainsi, ingénument, sans phrases
apprises, d'un cri sincère, avec de beaux
yeux bien ouverts, et un doux battement—visible
sous l'étoffe—de sa gorge jeune.



Le spectacle, pour lui, c'était elle. Aussi:

—N'est-ce pas, monsieur, que cela est
beau? dit-il à Marcant, par courtoisie pure.
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... Et sur l'arrière, le petit salon... (Page 47.)




Denis hocha la tête, et, poussé par l'esprit
de nomenclature et de méthode, il se fit aussitôt
nommer les divers points de la côte...
Il s'entêta bientôt à chercher, sa lorgnette
en main, la ferme Antoinette, là-bas, près
de la grosse maison carrée, sur la ligne blanche
des sables de Fréjus, qui s'en vient couper
à angle presque droit la plage verdoyante
des villas de Saint-Raphaël. C'est au
fond de l'angle même qu'est le petit port,
où se mire le vieux village.



—Et voyez, madame, comme elle est jolie,
vue d'ici, votre villa, avec ses fenêtres
ouvertes à la brise du matin.

—Je vois le secrétaire dans ma chambre!
dit Marcant, satisfait.

—Oh! montre, papa!

Marcant passa dix minutes à faire voir à
Georges le meuble utile qui, sans doute,
contenait de nouveaux dossiers.

—Vous êtes deux enfants! fit Elise, qui,
gentiment, atténuait par ce mot la drôlerie
de Marcant. Mieux vaut, je t'assure, Denis,
visiter le bateau, puisque monsieur veut
bien.

«Elle est adorable,» pensa Pierre, à qui
rien n'échappait.

Rapidement on visita le yacht, les petits
corridors aux tapis en fleurs, les petites
chambres, éclairées par le hublot qui regarde
la mer, comme un gros œil rond de monstre
marin, la salle à manger, toute en bois de
teck, avec ses lampes suspendues, à double
balancement, et sur l'arrière, le petit salon où
couchait le maître du princier logis. Très
simple, ce salon; seulement toutes les boiseries,
les murs, la table, le lit qui dans le
jour formait un large divan, étaient revêtus
d'étoffes de soie très fines, très légères, infiniment
souples, ridées comme de l'eau au
moindre souffle du dehors, qui y faisait vivre
les fleurs bizarres, les chimères, palpiter le
rêve...

Un bon feu brûlait, clair et chaud, dans
la cheminée, mais les fenêtres étaient ouvertes.

Sur le divan dormait la guitare.

Sur la table, dans un de ces vases, chimériques
aussi de forme, avec des couleurs
étranges, profondes, changeantes, que crée,
à Vallauris, le maître potier Clément Massier,
s'ouvrait une gerbe de roses mêlées
de quelques grands brins de mimosas...

—Tenez, dit Pierre. Voyez les tons de ce
vase. Est-ce de l'eau? Est-ce du feu ou du
soleil? Est-ce de l'émail ou de la peinture
sous un vernis? Est-ce dessiné, ou le dessin
vient-il de l'application, à un certain moment,
sur la matière encore molle, de l'objet
réel dont la trace a été fondue ensuite sous
ce ton irréel? Je ne sais... Voyez cette plume
de paon, lumineuse et noyée pourtant dans
une atmosphère étrange,—ne dirait-on pas
un apport spirite, en train de traverser la
matière solide, devenue fluide pour lui seul?..
quelle merveille! quelle joie des yeux!

Il sentait qu'on admirait sa verve facile,
ce qui l'excita. Il poursuivit donc:

—Je suis persuadé, d'ailleurs, que les tons
des plus beaux émaux sont simplement copiés,
oui, copiés, littéralement... ils n'ont
pas été inventés. Je les retrouve tous les
jours, dans mes promenades, au bord de la
mer. Ils recouvrent de vils galets, visibles
sous l'eau transparente. Les ombres, colorées
diversement, des rochers et des arbres
du rivage, tous les reflets épars dans l'eau,
la lumière et l'air qui y nagent, le glacis de
la surface des vagues mobiles, tout cela donne
aux pauvres cailloux, en de certains moments,
des tons d'une infinie, d'une inexprimable
beauté! Le rêve de l'émailleur n'a jamais
rien inventé. Il copie, et péniblement!

Elle écoutait, émerveillée autant du luxe
rare qui les entourait que de la virtuosité
de l'hôte... Tout, ici, lui imposait un peu,
en ce moment... Elle éprouvait, d'être là,
une sorte d'orgueil physique, comme si le
hasard, l'ayant jugée, l'eût trouvée digne
d'être initiée à des choses très hautes, très
au-dessus de sa condition. Elle s'interrogea
même, une seconde, sur cette sensation
subtile, qui lui échappa aussitôt. Et elle n'y
songea plus. C'était le je ne sais quoi de
diabolique qui vient du luxe,—qui opérait
en faveur de Pierre, contre Marcant.

Marcant, lui, n'éprouvait rien de cela. Il
regardait tout, comme il eût, à Paris, regardé
derrière une vitrine, les merveilles des grands
joailliers, avec le même parfait désintéressement.
Et il ne lui venait pas en l'esprit qu'il
y eût un danger pour lui à montrer à sa femme
cet intérieur rare d'un homme aimable, riche
et éloquent. Il ne l'eût pas conduite, à Paris,
dans l'appartement d'un garçon... mais, à
bord d'un bateau, c'est bien différent! Même
ce qu'à l'ordinaire il condamnait dans le
luxe, et souvent à voix haute, il le perdait de
vue, ici. La mer, dans son esprit, occupait
toute la place. L'appropriation de cette riche
demeure aux nécessités des grandes traversées,
aux prévisions de la lutte active contre
les eaux et le vent, la rareté même du spectacle,
les énergies auxquelles il faisait songer,
tout cela trompait l'habituelle prudence du
sévère Denis... Il était en voyage... Il admirait
tout... et ne s'inquiétait plus de rien.

A ce moment, Pierre, sans que son exclamation
parût s'harmoniser suffisamment
avec ce qu'il venait de dire, s'écria,—après
un silence, employé à manier et à montrer
quelques menus bibelots:

—Ah! que la vie est admirable!...

C'était sa manière à lui de crier, comme
avait fait Georges: «Quel bonheur! quel
bonheur!»

Il n'était, en somme, à ce moment, que
violemment distrait de lui-même, non pas
par les objets d'art qu'il leur montrait et dont
il parlait, mais par la présence d'une femme
qui lui plaisait comme une chose belle de la
nature. C'est ainsi,—pas autrement,—que
la nature console... Elle nous retire de
nous-mêmes pour nous faire entrer dans son
charme inerte... Ainsi agissaient sur lui,
par ce clair matin, et la nature et la femme.
Nature d'hiver, et fleur d'hiver. Déjà, pourtant,
des fonds de la vie, quelque chose était
apporté vers son cœur, qui en demeurait inconscient...
En hiver, le grain, sous la terre,
germe, ignoré d'elle. Cette femme ne le troublait
pas, mais le féminin déjà l'enveloppait,
s'insinuait en lui par les yeux, «ces chemins
de l'amour et des larmes,» disait Michel-Ange,
le sombre amant de Vittoria Colonna.

Pierre pressa du doigt le bouton d'un
timbre. Un homme entra.

—Qu'on pousse les feux! dit Pierre brièvement.

L'homme sortit.

—Si vous le permettez, nous allons partir.
Et gaiement: Tout le monde sur le
pont!

Georges était tombé en arrêt devant la
guitare.

—Ah! ma guitare! dit Pierre... Il faut
me pardonner d'avoir une guitare... Cela
vous semble un instrument vieillot?... Eh
bien, vous comprendrez ce soir qu'il faut
une guitare à bord d'un bateau. Un des hommes
du bord a aussi une guitare. C'est le
charme des soirées en rade. Cela est italien,
espagnol... et dix-huit cent trente en diable?
Mais mes hommes n'en savent rien! et pour
moi c'est tout bêtement joli au possible!
C'est la joie de mon bord... et la consolation
des matelots... privés du cabaret... Vous
verrez, vous verrez!

Il tira quelques accords de l'instrument
vite ému...

—Ah! Paris! Paris! ville trois fois et
quatre fois maudite, fit-il en riant. On y a
trop d'esprit, voyez-vous! Nos modernes
dilettanti ont imaginé de traiter les vérités
de la nature et de la morale comme des critiques
blasés traitent le sujet d'une œuvre
d'art. Ils leur reprochent souvent d'être banales.
La vérité cependant ne peut que se répéter,
à moins de mentir! Et ni les roses,
ni les amours ne sont banales,—n'est-ce pas,
madame?—puisqu'elles sont éternelles,
et qu'elles doivent rester elles-mêmes sous
peine de n'être plus!... Ne pas jouir d'une
émotion parce qu'elle est banale, c'est la
sottise des gens d'esprit et la mort même
du mouvement!

Il disait tout cela, pour défendre sa guitare!

Il eût dit autre chose, s'il eût cru, avec
d'autres idées, même opposées, charmer sa
voisine.

L'honnête Marcant se prit à ce bavardage.

—A la bonne heure! dit-il, voilà des idées
saines!

Cette volubilité venait à Pierre de sa griserie
de vivre, d'un impérieux besoin de briller
devant la Femme,—et aussi de se donner,
de se montrer, d'offrir en quelque sorte
plus de surface à la sympathie qu'il appelait,
dans son impatience d'être consolé d'une
grosse peine.

On montait sur le pont.

Marcant songeait: «Vraiment, il est gentil,
ce M. Dauphin!» Elise était dans un tel
étonnement de tout, que le discours de
M. Dauphin n'avait pu y ajouter.

Georges montait le plus vite possible, en
pesant de la main sur son genou droit,
à chaque degré.

—Voulez-vous qu'on se mette en marche,
madame? Nous n'attendons que vos ordres,
dit Pierre.

—Oh! oui, partons! dit-elle, avec l'émotion
que lui eût donné un grand départ, un
véritable.

—Dérapez! cria Pierre.

—Dérapez! répéta le capitaine.

On entendit le roulement métallique de la
chaîne de l'ancre dans l'écubier de fonte de
fer, puis le coup sourd de l'arrêt: l'ancre était
à bloc. On la mit à son poste.

—En avant doucement!

Le battement de l'hélice commença...
L'Ibis filait sur la mer comme un beau cygne
indolent sur un bassin.

Les yeux d'Elise tombèrent sur les fenêtres
ouvertes de sa villa. Elle se rappela que,
trois jours auparavant, elle regardait, du rivage,
l'Ibis Bleu, voiles tendues, glisser sur
l'eau... Ainsi appareillait son âme, qui glissait
de même, l'aile gonflée, vers des horizons
d'un bleu vague, délicieusement inexprimables.



XX



Sous petite pression, on allait,—dans un
grand calme. L'eau était lisse. Des ondulations
larges et paisibles s'y suivaient sans
un plissement.

Le désespéré d'amour s'étonnait de ne plus
souffrir. «Ah çà! je ne l'aimais donc pas,—songeait-il,—cette
femme, puisqu'il m'a
suffi de me séparer de ses lettres pour être
délivré de son souvenir!... Si j'y songe à présent,
c'est parce que nous repassons sur
l'endroit précis où elles dorment, ses lettres,
dans leur petit cercueil de métal.»

Cet endroit, il le reconnaissait aisément:
le yacht venait de dépasser les Lions de
Terre et de Mer, et il se trouvait juste par
le travers des Moines, rochers rougeâtres
qui sortent de la mer en rangs obliques, avec
des profils de têtes encapuchonnées. «Oui,
c'est bien là,» songeait-il. Et il regardait
l'eau, trouvant singulier que des lettres,
qu'on ne lirait plus, dormissent là, sous ce
bleu liquide... Il se récita son sonnet. Il la
voyait, la boîte de fer, recouverte d'algues
mobiles, s'empâter lentement de sables, de
coquilles, de mousses, de coraux... puis un
pêcheur, comme dans les Mille et une Nuits,
la ramenait un jour dans son filet... Il l'ouvrait,
croyant trouver un trésor de naufragé.
Qu'en sortirait-il alors? un peu de fumée?
Et puis, quel génie, dans cette fumée,
ou quel spectre apparaîtrait au pauvre
homme? l'amour? ou la trahison? ou la douleur?

Pierre n'était pas guéri. Il était dans un
de ces instants où, sous les influences extérieures,
la douleur s'endort au cœur blessé.
Le cœur ne sent plus la blessure? «C'est
étrange!... Je suis sauvé!...» Non. Des
odeurs de solanées ont passé sur lui et, à son
insu, il est dans la légère ivresse qu'elles
donnent...
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La seule présence, le seul parfum d'une
femme jolie qui avait du charme, trompait ce
regret, cette soif d'aimer, si douloureux la
veille au cœur du jeune homme. La petite
espérance et la curiosité de revoir une aimable
femme avaient suffi, depuis l'avant-veille,
à le maintenir dans une attente heureuse...
Il n'avait plus été seul... Qu'arriverait-il
demain?

En elle, quelque chose de nouveau se passait.
Pour la première fois de sa vie, elle
éprouvait le désir d'aller droit devant elle,
de prendre le plus d'horizon possible, avec
ses yeux, avec sa mémoire, afin, plus tard,
quand il faudrait retourner sous les ciels
mélancoliques, d'emporter ce beau songe
comme une réalité devenue impérissable.

—Oh! vois, maman, tous ces bateaux
qui naviguent sur la montagne!

Ainsi criait Georges. On était devant les
carrières de porphyre du Dramont, et, au
flanc de la colline, dans l'étincellement des
pavés qui roulaient, innombrables, en larges
cascades vers la mer,—se dressaient en
effet,—légèrement palpitantes au souffle
doux du matin,—les tentes, verticales
comme des bannières, qui abritent les travailleurs.
Chacun des tailleurs de pavés a la
sienne. Sans cette ombre secourable, la réverbération
de la clarté blanche dans le
porphyre les aveuglerait. Les hommes sont
aussi parmi les pavés et, tout le jour, ils
frappent, ils frappent, faisant jaillir de tous
côtés les éclats tranchants du porphyre,
sous leurs tentes gonflées au vent, et l'on
croirait voir une flottille en marche un jour
de régates, mais en marche sur la terre ferme,
dans une tempête de pierres écroulées, soulevées
en vagues...

—Ferons-nous une pointe au large?

—Oh! volontiers, il fait si beau!

Le yacht décrivit une longue et lente
courbe, s'éloigna du Dramont, de la verte
colline d'Agay coiffée de son sémaphore et
piqua vers la haute mer.



Peu à peu l'ondulation de la houle se fit
plus spacieuse et plus profonde, tout en restant
paisible. Le soleil était haut déjà. Le
rideau des brumes à l'horizon se levait
comme une toile de théâtre, et Saint-Tropez
apparut. Puis, en arrière d'eux, sur bâbord,
Pierre désigna l'île Sainte-Marguerite, et,
sur le continent à l'extrémité de sa grande
plage arrondie, la blanche Cannes, tout en
longueur, entourée de villas espacées, entre
lesquelles, çà et là, s'élançaient, en verts
bouquets largement évasés, quelques sveltes
palmiers.

Un éblouissement de merveilles était autour
d'eux et en eux-mêmes. Une joie matérielle
et noble les enveloppait, et les gagnait
à elle.

—C'est la Grèce telle qu'on la rêve, dit
Pierre, car, dans la réalité, la Grèce ne vaut
pas ceci.

—L'Ibis Bleu la connaît donc, la Grèce?

—L'Ibis Bleu connaît toute la grande
mer bleue, toute la Méditerranée, madame;
c'est un bateau vrai: ses marins sont de vrais
marins. Ce ne serait pas possible autrement.
Le yachting est le plus utile comme le plus
charmant des sports. J'ai là six hommes
d'équipage, sans compter le capitaine, qui
ont navigué «à l'Etat» et que l'Ibis maintient
dans leurs qualités d'excellents marins!

De l'odieux mal de mer, il ne fut plus
question.

On déjeuna au large, sur le pont, sous la
tente qu'il avait fallu établir contre l'éclat
du soleil de midi. La mer était comme un
bouclier poli.

—Nous n'avons pas mouillé l'ancre, disait
Pierre. Nous sommes posés là, sur l'eau,
librement, comme la mouette.

—Et cela m'enthousiasme, fit-elle. Jamais
je n'ai rien vu ni rien éprouvé de pareil!

Quant à Georges, il tournait sa tête de
tous côtés, comme fait en volant la mouette
elle-même, qui voit tout.

Vers deux heures, on regagna la côte, la
rade d'Agay.

On vint mouiller tout près du remorqueur
occupé aux travaux du renflouement du
230.

Le canot qui portait les invités de l'Ibis
passa et repassa plusieurs fois au-dessus de
la bête de fer qu'on voyait, longue, morte,
tout au fond de l'eau, comme un blanchissement
animé d'un mouvement onduleux
sur ce fond verdâtre... Les scaphandriers
s'y promenaient suivis des manches à air
qui serpentaient derrière eux et sur leurs
têtes... On les entrevoyait comme des monstres,
vaguement semblables à des hommes.
Ils avançaient lourdement, comme des bêtes
à carapace écrasante... L'un d'eux, au moyen
du signal convenu, appelait... et il remontait,
émergeait avec lenteur, saisissait l'échelle
du bord, sortait de l'eau tout ruisselant,
horrible, avec un globe énorme pour
tête et une fenêtre grillagée pour face... Il
tenait dans sa main... quoi? peu de chose.
Deux fourchettes d'étain... une plaque de
tôle... On le déshabillait, il sortait de sa gaine
affreuse, tout défait, tout pâle de la route
parcourue dans l'élément qui n'est pas celui
de l'homme et qui, pour l'homme, est l'un
des royaumes de la mort.

—Voilà le travail! dit Marcant; voilà le
courage et la patience! Ah! les vaillantes
créatures que les pauvres hommes!

Elise le regarda avec joie. Elle l'aimait
parce qu'il était capable de ces élans profonds
du cœur vers les misères et les courages
humbles, qu'on a pris l'habitude de ne plus
admirer, de ne plus même voir.

—Ils sont bien payés! dit un matelot à un
autre...

Marcant l'entendit...

—Il ne manquerait plus que cela! dit-il,
qu'ils fussent mal payés!

Le commandant du 230 était là, à côté de
celui du remorqueur, à bord duquel montèrent
un instant les visiteurs de l'Ibis.

Pierre déclara que, la veille, il avait invité
les deux commandants à dîner, «pour ce soir
même».

—C'est que nous prenons ce soir, dit Marcant,
le train de six heures, gare d'Agay,
pour Saint-Raphaël.

—Quelle folie! c'est impossible... Vos
chambres à bord sont prêtes... A la mer,
voyez-vous, l'hospitalité va vite et s'offre entière,
du premier coup!

Pierre allait vite en effet. Il y eut des pourparlers
très longs, des répliques croisées, de
bonnes raisons des deux côtés...

—J'accepterai de dîner ce soir, à une condition,
dit Marcant, vaincu, étonné, roulé
depuis plusieurs jours, en dehors de toutes
ses habitudes, dans le charme de l'imprévu.

—Je la devine!

—Vous viendrez tous demain soir, messieurs,
pendre la crémaillère à la villa de la
Terrasse,—chez moi.

Les commandants ne pouvaient pas, absolument
pas. Pierre accepta avec joie.

En attendant, le dîner à bord fut charmant.
Elise trouva un sonnet, sous des fleurs
à table, écrit sur la première page d'un album.

—Je fais mal les vers, disait Pierre, mais
enfin, je fais des vers... comme vous voyez!

—Un peu de guitare, monsieur Dauphin,
puisque c'est chose promise...

Georges s'étant assoupi à table, Pierre
l'avait porté sur le lit de la chambre voisine
où il dormait comme un bienheureux, tout
vêtu sous de fines couvertures.
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La guitare des hommes, sur le pont... (Page 52.)





Pierre avait aidé Elise à le border, à le
soigner, et l'enfant, alors, après avoir embrassé
sa mère, avait tendu ses bras au
jeune homme et lui avait donné le baiser du
soir.

Maintenant Pierre murmurait gentiment
les Filles de la Rochelle, en s'accompagnant
sur sa guitare.

—Ecoutez!... les hommes là-haut répondent!
Une guitare a éveillé l'autre.

La guitare des hommes, sur le pont, répondait,
en effet, à celle du maître.

Les hommes chantaient la Petite Galiote.
Pierre, muet, se mit à accompagner, sur son
instrument, l'autre guitare qui sonnait là-haut,
un peu lointaine, dans la brise de nuit
et le bruit de l'eau susurrante. Les voix des
hommes s'en allaient perdues, vite mourantes,
dans ce vaste espace de mer et de
montagnes... Tout le dehors infini, qu'on ne
voyait pas, entrait dans cette salle sur l'aile
de nuit de la romance naïve...




Petite galiote,

Dans le port de Toulon...







—A la bonne heure! dit Marcant, voilà
des vers comme je les aime!

—Vous n'êtes pas pour les décadents,
monsieur?

—N'attaquons pas des sujets semblables:
vous me verriez jouer les Alceste! Seulement,
au lieu de Ma mie, ô gué! je vous chanterais
du Pierre Dupont.

Et il chantonna, lui,—Marcant:




Ma Jeanne est plus belle

Que le ciel et l'eau,

Elle est plus cruelle

Qu'un coup de couteau.







—Voilà, poursuivit-il, du bon naturel
français, qui chante clair comme le coq de
Gaule. Je ne nie pas qu'il y ait de mystérieuses
correspondances entre couleurs, sons et
parfums, mais je jouis, moi, des sensations
naturelles en homme bien portant... Si vous
avez des maladies, gardez-les pour vous!
Ne me parlez pas de ces pervertis qui se
mettent un cornet acoustique dans l'œil
et une lunette dans l'oreille! La corruption
des langues vient à la suite de l'autre, qu'elle
aide d'ailleurs puissamment. Le grand éducateur
d'un pays, c'est sa littérature! et je
ne suis pas pour celle qui inspire la folie,
le doute, le mépris de l'homme, et la mort!
En art, décomposer, c'est trahir!... Dites-nous
de vos vers, monsieur Dauphin... Je
suis bien sûr qu'on n'y trouve rien de tout
ça.

—Ton dernier sonnet, Pierre, l'Inutile
Clef, insista le commandant du 230.

—Après la profession de foi de M. Marcant,
j'ai bien un peu peur!... répondit en
riant M. Dauphin, quoique, à vrai dire, j'aime
autant Pierre Dupont que Baudelaire,
moi!

—Je vous en prie, monsieur, insista
Elise.

—Le sonnet, monsieur Dauphin! dit Marcant.

Marcant ayant réclamé, le poète amateur
s'exécuta et dit de sa meilleure voix:

L'Inutile Clef.




Clou mordant du cruel cilice qui m'est cher,

Cette mignonne clef me meurtrit la poitrine,

Tandis qu'il dort, rongé par la rouille marine,

Au fond des grandes eaux, le lourd coffret de fer!




Mon regret, plus amer que tout le gouffre amer,

Le visite sous l'algue où nul ne le devine,

Et je suis l'amant veuf d'une forme divine,

Dont l'éternel soupir m'attire sous la mer!




En cherchant le corail, les nacres et la perle,

Le pêcheur, sous le flot, qui s'apaise ou déferle,

Pourra seul entrevoir mon cœur et mon secret...




O l'inutile clef à mon cou suspendue,

Qui ne l'ouvrira plus, qui seule l'ouvrirait,

Le coffret enfoui sous la bleue étendue!







Et comme on applaudissait, sauf Marcant:

—Oronte, dit Pierre, attend les critiques
sincères du seigneur Alceste.

Marcant ne se fit pas prier.

—D'abord, dit-il, je n'ai pas compris.

—C'est déjà mauvais, ça! dit l'auteur
gaiement.

—Et, deuxièmement, je me refuse à comprendre.
Je ne sais pas ce que c'est que ce
coffret. Qu'y avait-il donc, dans ce coffret?
demanda-t-il brusquement.

—Des lettres.

—D'amour?

—Dame!

—Il fallait donc le dire! et le dire tout
d'abord... La clef, où est-elle?

—Ici, à l'anneau de ma montre, dit Pierre
étourdiment.

—J'en étais sûr! cria Marcant. Votre
poésie ne correspond pas à la vérité, je dis
à la vérité du sentiment, pas plus que ce
détail de la clef ne correspond à la réalité.
Votre clef est attachée à l'anneau de votre
montre et vous prétendez qu'elle vous meurtrit
la poitrine! C'est faux! Et ça se sent!
Vous nous parlez, dans le second quatrain,
d'un soupir qui, dites-vous, vous attire sous
la mer. C'est faux. Rien ne vous attire sous
la mer. Dessus, je ne dis pas... Quoi encore?
je ne sais plus, mais tenez pour certain que si,
ayant jeté à l'eau un coffret,—puisque coffret
il y a!—dont vous vouliez vous débarrasser,
vous vous étiez débarrassé aussi,
par le même procédé, de la clef devenue,
en effet, complètement inutile, vous auriez
fait un acte raisonnable et vous n'auriez
pas fait un sonnet... aussi inutile que votre
clef!

Et voyant que, sauf Elise, tout le monde
riait, Marcant, pour racheter sa franchise,
crut devoir ajouter:

—Je suis bien sûr, du reste, que vous en
avez écrit de meilleurs!

Alors l'hilarité ne connut plus de bornes.

—Je le crois aussi, en toute franchise,
dit enfin Pierre. Je trouve l'Inutile Clef un
détestable sonnet, pour les raisons que vous
avez dites, et j'allumerai mon cigare avec!...
Ah çà! monsieur Marcant, vous êtes donc
pour les réalistes, vous?

—Je suis pour les sincères, dit Marcant
d'un air grave. Loyauté, sincérité, franchise,
cela contient tout; tout, c'est-à-dire réalité
et idéal, aveu du mal et désir du bien! Et ça,
c'est l'idéalisme sensé, contre lequel rien ne
peut prévaloir, l'idéalisme de l'homme qui
est bien forcé de marcher sur terre avec des
pieds lourds, mais qui a tourné en haut son
visage et qui regarde l'homme à la hauteur
du regard! J'appelle cela l'idéalisme à pied.
Et moquez-vous de moi si vous voulez!

On ne riait plus. La réplique eut un grand
succès.

Elise avait tremblé un moment. Elle avait
eu grand'peur du ridicule pour son cher
Alceste. Il lui avait semblé, à l'entendre parler
si hardiment contre ce sonnet d'album,
qu'il ne savait ce qu'il disait! La distinction
supérieure qu'il avait dans le caractère ne
parvenait pas à passer dans sa personne.
Au contraire, sa franchise même paraissait
lourdeur. Il semblait vite ennuyeux aux gens.
Elise le savait et, même, quand elle l'admirait
pour son compte, elle demeurait toujours
inquiète et comme gênée.



Quant au sonnet de M. Dauphin, il n'avait
pas déplu à Elise. Quelque prétention dans
la phrase, un peu d'incompréhensible, une
affectation d'étrangeté ne sont pas pour déplaire
aux femmes, qui sont portées trop
souvent à admirer ce qu'elles n'entendent
point, et à attribuer aux hommes aimables
de transcendantes compréhensions.

Elle respira quand elle vit qu'au bout du
compte Denis s'en était bien tiré, mais
l'Inutile Clef l'intéressait toujours.

Il avait donc un chagrin d'amour, ce jeune
homme fait pour plaire et pour commander?
Un peu de curiosité s'éveillait en elle. Tout,
pour elle, dans le sonnet, était vrai. Oui, elle
en était sûre. La clef mignonne, que certainement
il portait autour de son cou, le blessait
à la poitrine, comme un clou de cilice...
Et aux questions de Marcant, qu'elle jugeait
déplacées, il avait habilement répondu par
des plaisanteries, à seule fin de rester discret!

—C'est bien,—cela!

Quand les commandants se retirèrent:

—Déjà! fit Elise.

On applaudit.

Tous montèrent sur le pont pour saluer
les officiers dans leur canot.

—Bonsoir, bonsoir! bonne nuit!

Après leur départ, on prolongea la veillée
d'une demi-heure encore... Mais lorsque
M. Dauphin voulut lui désigner les chambres,
Marcant déclara que ce perpétuel balancement
du bateau l'incommodait, et qu'ils
iraient reprendre leurs lits de l'avant-veille
à l'hôtellerie d'Agay.

M. Dauphin n'insista pas. Il les reconduisit
à terre dans le youyou. Ils emportaient
Georges endormi, roulé dans un châle.

—Bonne nuit, mes hôtes... Revenez-vous
demain avec l'Ibis Bleu, à Saint-Raphaël?

—Non, merci, j'irai par le train.

On était lié.



XXI



Le lendemain, chez Marcant, le dîner fut
simple et joli. Elise y avait veillé. Un chef
estimé s'était surpassé. Presque tout venait
d'un hôtel.

M. Dauphin demanda à Elise si elle ne
chantait pas.

—Mais si... Seulement, j'aime mieux
pas...

—Elle est souffrante, dit Marcant.

Pierre n'insista point.

—Vous partez demain? fit-il en se retirant.
Soyez assez bon pour penser un peu à
la grosse affaire qui tourmente mon père;
je vous en prie, monsieur...

—Oui, oui, à sa section qui veut devenir
commune? J'y songerai, soyez tranquille.

—Et me sera-t-il permis madame, de
venir dans quelques jours demander de vos
nouvelles?

—Certainement, dit Marcant.

Il prononçait là,—peut-être, le mot qui
décidait de sa destinée, de celle d'Elise. Chose
surprenante, il le prononça, ce mot décisif,
sans même s'être intérieurement interrogé,—pas
une seule seconde,—sur la réponse
qu'il devait faire à cette demande, d'ailleurs
adressée à Elise. Qu'il eût répondu,
lui, au lieu d'elle, cela pourtant signifiait
qu'il aurait pu s'opposer, que la demande
n'était pas simple, qu'elle était peut-être
indiscrète. Mais aucune de ces réflexions ne
traversa son esprit tout occupé des mille incidents
de la journée. C'est son habitude
d'être le maître qui avait répondu pour lui
mécaniquement... D'ailleurs, il était plein de
confiance, lui, jadis ombrageux. Ce jeune
homme lui plaisait. On n'était plus dans «le
monde», dans la vie réelle. Tout ça, c'était
«des braves gens». La réalité humaine était
pour lui transfigurée, depuis deux jours,
par la beauté du décor. Il voyait tout en
clair, en lumineux, en bleu, en rose, en beau.
Et puis, après huit ans de mariage, ses premières
défenses contre l'ennemi s'étaient
endormies enfin. Il avait, en Elise, depuis des
années, une de ces confiances absolues qui
n'ont plus peur de rien. Les occasions ne
l'effrayaient plus pour elle... il n'y pensait
même pas. C'est bien pourquoi il répondit,
sans songer: «Certainement!»

—Certainement, avait dit Marcant. Ce
serait à moi d'aller demander de vos nouvelles,
mais il faudra m'excuser... Je vais être
absent quelques jours.

—Quand partez-vous?

—Après-demain.

—Adieu, mon petit homme!

Georges avait veillé par faveur grande. Il
s'endormait tout debout, sa main dans la
main de sa mère.

—Oh! papa, fit-il tout à coup en ouvrant
des yeux allumés, j'en voudrais un, moi! rapporte-m'en
un de Paris!...

—Un quoi? demanda Pierre Dauphin.

—Un Ibis Bleu!

Ils se mirent tous à rire.

—Oui, oui, insista Georges. Ça ne coûte
pas trop cher, je t'assure... un tout petit,
mais tout pareil au grand. Il faut qu'il soit
peint tout blanc et qu'il soit à vapeur... Il
y en a, je le sais bien, j'en ai vu... Tu feras
seulement écrire le nom dessus, en belles
lettres d'or: l'Ibis Bleu... Tu veux, dis?

—Ah! monsieur Dauphin, fit Elise, n'allez
pas faire de mon Georges un marin...
J'en serais désolée, moi!

—Il ne fera certainement, dit Pierre, que
ce que voudra sa maman, qui est si bonne...
(il hésita un quart de seconde)...—et si
jolie!

On échangea les politesses obligées.

Et comme Pierre était sur le seuil:

—Papa ne m'a pas répondu tout de
même! dit Georges, audacieux avec son père
contre toutes ses habitudes, excité apparemment
par l'air de la mer.

—Tu l'auras, ton Ibis Bleu! Je te le promets,
là! dit le père.

Georges dormit content et vit en songe
beaucoup d'Ibis Bleus qui naviguaient sur
la terre ferme.

Le surlendemain Elise était seule dans la
grande villa.

Pierre était seul à son bord.

Tous deux rêvaient, chacun de son
côté.

Elle voyait parfois, de sa fenêtre, le
yacht passer, non loin, comme elle l'avait vu
le jour de son arrivée.

Un matin qu'elle était sur la terrasse qui
couronnait la maison, on tira du bord un
coup de canon. Le pavillon, en même temps,
fut hissé. Elle pensa que c'était pour elle,
et salua du mouchoir, comme dans les
images...

Ni elle, ni lui, ni Marcant, n'avaient d'arrière-pensée.

Lui, après ces deux jours passés près de
ce qu'il appelait une vraie femme, était retombé
dans le vide.

Il s'était décidé à lire les deux ou trois
lettres, non ouvertes d'abord, que venait de
lui écrire son infidèle maîtresse. Cette lecture
l'avait rejeté dans tous les tourments.
Ces lettres n'étaient pas différentes de celles
qui dormaient au fond de la mer. Il lui semblait
que la boîte de fer, mal immergée,
était remontée tout à coup, ou qu'il l'eût—comme
le pêcheur des contes de fée,—ramenée
à terre dans un coup de filet. Elle
s'ouvrait, et le spectre, qui en sortait, dans
une bouffée de fumée magique, c'était Elle,
l'abandonnée, la charmeresse, qui lui criait:
«Recommençons!» et l'attirait avec ses bras
blancs et nus, forts souverainement de sa faiblesse
à lui.





DEUXIÈME PARTIE





I



Marcant était parti depuis deux jours.
Elise était seule, à la Terrasse, avec Georges.
Marion était à sa besogne dont elle s'acquittait
consciencieusement, aidée le matin,
de huit heures à onze, par une femme de service
plus adroite qu'elle aux menus travaux,
soin des chambres, rangement des meubles,
couture, etc.

Georges, dès le lever, courait au bord de la
mer, cherchant des coquilles dans le sable,
de menus coraux, sautant sur les basses
roches, attentif à un crabe surpris, à un poisson
bizarre en fuite sous une pierre.

De sa fenêtre, elle le surveillait, le rappelait,
le conseillait:

—Georges, tu vas te mouiller, tu vas tomber!...
Georges, prends garde!... ils sont
pointus, ces rochers... Reviens vite!

Il relevait le nez, la regardait avec son
beau visage riant de bonheur.

—Non, maman!... Oui, maman!...

La vague d'hiver, à travers les petites
roches, creusées de mille cavernes mignonnes
qui étaient pour l'enfant un monde, arrivait
jusqu'à la porte du jardin, à trente pas à
peine de la villa.

Et l'enfant se croyait un aventurier de la
mer, un pirate ou un Robinson, et plusieurs
fois dans le jour criait à sa mère:

—Est-ce que je l'aurai, bientôt, maman,
mon Ibis Bleu?... Papa s'en souviendra,
j'espère?... Est-ce qu'il lui faudra longtemps
pour faire la route?

Marcant écrivit, il annonçait l'Ibis Bleu
pour Georges avec des voiles et à vapeur.

Georges se réveilla plusieurs fois dans la
nuit pour y penser.

—Maman! criait-il.

—Qu'as-tu, mignon?

—Il ne sera pas trop petit, j'espère.

—Non... non. Dors, mon chéri... il faut
dormir.

La lettre de Marcant parlait aussi de l'affaire
qui intéressait le père de M. Dauphin.
La section de commune, qui réclamait son indépendance,
ne l'obtiendrait sans doute pas,
cette fois du moins... «C'est le diable, cette
question des sections de commune. Voir,
pour s'en convaincre, l'excellent livre intitulé:
«Des Sections de commune et des Biens
communaux, de Léon Aucoc.»

La section à laquelle M. Dauphin s'intéressait
était en instance depuis plus de vingt
ans. Elle avait encore à attendre un peu
pour des raisons qu'il donnait et qu'il
priait Elise de communiquer à M. Dauphin
dès la première occasion. Suivaient quelques
détails sur sa vie de garçon: il avait dîné
au cabaret le premier soir; la vieille servante
le soignait. L'oncle avait un accès de goutte
qui retardait son projet de la rejoindre à
Saint-Raphaël... où lui, Marcant, espérait
lui rendre une courte visite de trois jours,
mais pas avant trois semaines.

Elle brodait, lisait, arrangeait des fleurs,
sortait de une à trois heures pour la promenade,
avec Georges,—faisait à Saint-Raphaël
quelques menues emplettes de voyageuse
qui s'installe... effaçait de son logis, le plus
possible, la banalité de maison louée en garni,
posant çà et là un voile sur un fauteuil,
un lambeau d'étoffe sur son lit, un tapis à
elle sur une table, et, sur ce tapis, ses petits
joujoux de femme, quelques portraits, un
nécessaire préféré, une bonbonnière...

Elle donnait à Georges sa leçon quotidienne
de lecture, d'orthographe et enfin
d'anglais...

Et dans cette activité première de l'installation,
elle ne songeait point à s'ennuyer.
Aux instants où rien ne l'occupait, elle regardait,
de sa fenêtre, ouverte au soleil,
l'immobile tableau changeant: la mer bleue
et dorée.



II



Le cinquième jour, sa fenêtre ouverte dès
son réveil ne laissa entrer qu'une clarté malade,
triste... Le vent d'est s'était établi dans
la nuit et soufflait en rafales... Les nuages
montaient de la mer, avec des rapidités
inquiétantes... Des courants contraires, à
de grandes hauteurs, les poussaient en tous
sens les uns contre les autres. On eût dit
des combattants qui se hâtaient, furieux,
à la bataille... Ce sombre ciel, qui cachait
l'autre, le bleu, assombrissait toute la mer...
Il s'épaissit encore, se surbaissa, toujours plus
sombre... et la pluie se mit à en tomber
par nappes, comme si une mer supérieure
se fût vidée dans celle d'en bas.

Sur le chemin qui passe derrière la villa,
l'eau courait en ruisseaux, ressautait en jets
épais et boueux. La verdure des collines
s'enveloppa de grisailles sales. Une lamentation
infinie emplit l'espace. Tous les horizons,
voilés, se chargèrent d'on ne sait quel
ennui d'inactivité et de mort. Et la mer,
soulevée en montagnes sans cesse écroulées,
arrivait du grand large dans la rade, à fond
de train, la vague poursuivant la vague,
jusqu'à la plage de Fréjus où elle battait en
brèche la route faite de sables et de galets, et
démembrait de nouveau les ponts de bois,
reconstruits la veille.

Puis—quand la tempête fut apaisée—la
pluie, régulière, fine, drue, menaça de ne
plus finir. Après l'enfer de la bourrasque,
après le paradis du beau temps bleu, quelque
chose de monotone comme une éternité
de limbes était dans l'étendue qu'on voyait
bornée et qu'on sentait d'autant plus infinie
dans ce ciel qui, avec la mer, ne faisait
plus qu'un seul espace...

Elise avait vu cela avec surprise, puis avec
terreur, puis avec ennui.

Georges, blotti contre elle, sur sa chaise,
dans la chambre où flambait le feu, était nerveux,
presque maussade, avec des envies
de pleurer qui l'énervaient, elle, à son tour,
au delà de toute idée.

Elle essayait de l'amuser avec un livre
d'images, ouvert sur ses genoux, mais ni elle
ni lui ne pouvaient y demeurer attentifs
longtemps; toujours leurs yeux, malgré eux,
revenaient à ce tableau triste,—attirant
comme l'inconnu, comme l'obstacle à vivre,—de
la mer morne et du ciel morne.

Sur le fond lointain, noir, des collines de
Saint-Egulf, on voyait distinctement les
millions de raies verticales, obliques, entrecroisées,
que traçait la pluie dans l'air, sous
les rafales...

—Oh! regarde, maman! dit tout à coup
Georges, on dirait les barreaux d'une cage...
c'est nous les oiseaux! nous ne pourrons plus
jamais sortir!

Elle trouva le mot joli, et embrassa l'enfant.

Il reprit:

—Et l'Ibis Bleu, où est-il?

Elle y songeait depuis que le temps était
devenu si mauvais. Dès qu'elle avait vu le
triste rideau des nuages descendre sur le
théâtre, hier si joyeux, de la mer et du ciel,
elle y avait songé. Mais tout de suite elle
s'était dit que le mauvais temps, ayant commencé
pendant la nuit, avait dû trouver le
yacht au mouillage, dans quelque baie.
Elle n'avait donc aucune crainte pour leur
aimable compagnon d'Agay. Elle n'avait
que l'ennui d'être confinée chez elle et de
voir, à travers les vitres ruisselantes, l'eau
du ciel tomber, sans arrêt, dans l'immense
coupe criblée de gouttes de pluie rejaillissantes.

Cela dura trois puis quatre jours, avec des
violences diverses. L'omnibus de Saint-Raphaël
au Dramont recevait les commandes
de Marion, rapportait les provisions—car
misé Saulnier, en bonne Provençale, regardait
la pluie comme un obstacle définitif
à toute sortie.

La femme qui venait tous les matins
arrivait avec l'omnibus, apportant un vaste
parapluie antique, et des plaintes sans fin.

Enfin, la pluie cessa, mais le temps demeurait
sombre. Deux ou trois chasseurs au
marais qui partaient pour l'expédition favorite,
un employé de télégraphe sur sa
bicyclette, c'étaient les seuls passants de la
petite route, derrière la villa. Une voiture
de temps en temps—celle d'un médecin
allant à ses malades. Toutes les autres attendaient,
sous les remises, que le soleil voulût
reparaître.

Alors, le souvenir revint à Elise, très vif,
plus coloré que l'image réelle, des quatre
jours de beau temps qui les avaient accueillis
à Saint-Raphaël. Elle revoyait sans cesse le
bleu clair des eaux et du ciel, la blancheur ensoleillée
du yacht, le pont éclatant de cuivres
bien frottés, de bois bien briqué, la côte verdoyante
comme un printemps sous les rayons
du soleil d'hiver—et ce déjeuner sur le
pont, et celui, aussi, au plein air, devant la
ferme Antoinette, dans la plaine de Fréjus.

A présent, dans la plaine, les oiseaux de
marais tournoyaient en se plaignant. Les goélands
inquiets gagnaient l'abri des ports,
demandaient au voisinage des villes une nourriture
qu'ils ne trouvaient plus ailleurs.
L'ibis grisâtre (le courlis au long bec courbe)
traversait la bruine, en appelant, comme une
âme en détresse.



Elise avait envie de pleurer, de retrouver
au plus tôt son intérieur parisien où elle recevait
du moins quelques visites, où elle avait
ses habitudes et l'impression de la sécurité
dans l'affection des choses. Le désir intense
la prenait de revoir son Paris, ce Paris vraiment
si chaud pour l'esprit que les neiges
et les pluies y passent inaperçues, n'arrêtent
aucune activité. Elle écrivit à Marcant de
venir dès qu'il pourrait, surtout avant trois
semaines, qu'elle avait besoin de s'habituer
à sa solitude; et elle lui demandait des livres,
beaucoup de livres...

—«Si ces pluies duraient, mieux vaudrait
Paris mille fois...» Ici, il faut pouvoir vivre
au dehors; sinon, tout est
plus triste que partout
ailleurs.»

Elle écrivit à ses amies,
pour se distraire, déguisant son
état d'âme actuel,
racontant chaque fois à
chacune la joie des premiers
jours, la beauté des
premières promenades, et,
à les décrire, croyant les
revoir, s'excitant à les
regretter, à les appeler de
tous ses désirs...



III



Il pleuvait encore, et
encore.

Et c'était le spleen,
quand, un après-midi, on
sonna.

Elle eut le tressaillement
intérieur
de ceux qui espèrent
quelque chose. Elle
n'espérait pourtant
rien, à cette heure-là.

—Une dépêche?

—Non, madame.

Marion apportait
une carte sur un
plateau. Elle le tenait
gauchement. Elise sourit de cette prétention
apprise, et trahie par la maladresse. Elle
regarda la carte. C'était celle de Pierre.

Si elle ne s'était retenue, elle eût crié:
«Enfin!» non parce que c'était lui, mais
parce que c'était quelqu'un.

—Ce monsieur attend madame au salon.

Elle descendit, précédée de Georges, content
lui aussi de revoir «son ami à la guitare».

Pierre se leva. Avant de l'apercevoir dans
un coin du salon obscur, elle avait vu, sur
la table, une corbeille de roses aussi grande
que la table même, un bouquet exagéré,
joyeux à force d'abondance.

Il fallait cela par ce temps sombre pour
que la couleur finît par triompher du gris
ambiant!... Il le lui dit.

—Comme vous me gâtez! C'est trop,
dit-elle, heureuse.
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On causa, on bavarda même.

—Va dire, Georges, à la bonne Marion
de préparer le thé.

Georges sortit, revint. Pendant sa courte
absence, un silence s'était fait, l'embarras
brusque, à peine conscient en elle, du tête-à-tête.
Mais lui, venait de s'apercevoir très
bien qu'elle l'occupait.

—Marion prépare le thé, dit Georges de
retour. Et l'Ibis Bleu, monsieur?... ajouta-t-il
en levant sur Pierre ses beaux grands
yeux.



Cette question lui brûlait la lèvre depuis
que Pierre était arrivé.

—Il va bien, monsieur Georges.

—Moi, le mien, dit Georges, je l'attends
avec beaucoup, beaucoup d'impatience...
Et il n'arrive jamais... Je ne sais vraiment
pas à quoi pense mon papa!

—Votre Ibis Bleu, à vous, monsieur
Georges, le mauvais temps l'aura retardé...
Moi, le mien était à l'abri.

—Où cela?

—Mais, dans le port même de Saint-Raphaël,
répondit Pierre en regardant la jeune
femme.

—Et vous n'êtes pas venu plus tôt?

Elle regretta la vivacité de sa réplique, et
rougit beaucoup. Il s'en aperçut, et se sentit
au cœur un trouble chaud. Quelque chose
en même temps s'éclaira en son esprit. Une
gaieté singulière lui vint comme si, les nuages
dissipés, le soleil se fût mis à sourire sur
le rêve heureux de la mer.

—Georges, mets des fleurs partout, dans
tous les vases, veux-tu, mon petit bonhomme,
et ne casse rien!

Georges s'amusa aussitôt à ce travail.

—J'étais si triste, dit Pierre, qu'il a mieux
valu ne pas me montrer en cet état.

—Triste?... interrogea-t-elle. C'est le
temps. J'étais triste aussi.

—Le temps, oui, dit-il, mais... bon
Dieu!...

Il s'interrompit tout sec, et soupira très
bêtement.

—Vous êtes un heureux de ce monde!...
dit-elle.

—Vous croyez cela?

—Dame!

—Et... le cœur? dit-il.

—Ah! oui, le sonnet!

Elle se leva, prit des roses dans la gerbe,
aida Georges à les arranger dans une coupe...

Elle s'apercevait que dans le tête-à-tête
les plus grandes banalités sonnent comme des
paroles graves.

Il la regardait et la trouvait toute charmante.

Ils auraient eu tort de parler. Ils avaient
tort de se taire. Ils n'auraient pas dû être
ensemble.

Dans ce grand et long silence, ils croyaient
entendre leurs pensées, et déjà Elise s'inquiétait
un peu du sens que prenait entre
eux le silence.



IV



Comment avait-il, de son côté, passé ces
quelques jours?

Dès le lendemain du dîner chez Marcant,
il s'était trouvé tout drôle dans sa solitude.
Le dégoût de vivre l'avait repris. Que faire?...
A quoi bon?... Il relut les dernières lettres
de celle qu'il appelait naguère sa «douce
amie» et, cette fois, le mensonge de cette
âme lui apparut, entre les lignes, si évident
qu'il les lacéra avec rage, ne voulant décidément
plus rien garder d'elle.

Etendu sur le divan de son salon du bord,
le bras débordant le divan et tenant la cigarette
suspendue au-dessus du large plateau
de cuivre posé sur une petite table arabe,—il
se mit à revoir avec le regard visionnaire de
la jalousie les scènes finales de leurs relations.

Il se reportait à leur dernier soir.

Rien jusqu'alors en elle n'avait donné
l'éveil au moindre soupçon. Il l'aimait,
d'une passion physique forcenée. Elle paraissait
également folle de lui.

Tout à coup, ce soir-là, elle lui dit:

—Allons, adieu! partez, je suis lasse...

—Partir! comment, déjà?

—Allons, mon cher, partez!

Il croyait entendre encore ce «mon cher»
glacial, un peu sifflant... Une nuance de commandement,
quelque chose d'impérieux, avec
dureté était dans son regard et dans son attitude.
Cela le surprit et le blessa.

—Vraiment! on ne dirait pas que vous
me priez de vous laisser reposer... Vous me
jetez à la rue, ma chère... Ce n'est pas une
prière, c'est un congé!

—Partez!... c'est assez!

La douce amie se révélait presque brutale.
Ses gestes devenaient saccadés et aussi sa
voix. Il n'y avait plus aucune musique dans
cette parole, d'ordinaire chantante avec nonchalance.
Elle devenait brève, comme mate,
et cinglait, par petits coups secs.

Il prit son parti, songea que sans doute
elle était souffrante... Il eut même peur tout
à coup qu'elle le devînt sérieusement. Saisi
d'une pitié soudaine, presque tendre, il dit:

—C'est bon, je m'en vais...

Il l'attira une fois encore pour le baiser du
départ... Elle le repoussa comme malgré elle,
avec cette force des hypnotisés, qui, habités
par une volonté qui n'est pas la leur, se dérobent
mécaniquement, irrésistiblement, à
toute autre et qui, si on les contrarie, renversent
l'obstacle.

Il était clair qu'elle ne s'appartenait plus.

De nouveau, il essaya de l'attirer un peu
vers lui.

—Non! dit-elle durement.

Et elle eut dans l'œil, devenu fixe, la vision
de quelque chose de très présent pour
elle, d'inexplicable pour lui, à quoi elle obéissait.
Elle était possédée.

—C'est égal, vous êtes étrange!

Elle répondit, d'une voix qui venait de
l'autre côté d'un abîme, de derrière l'obstacle:



—Prenez-moi comme je suis...

Il sortit, avec cette énigme en tête, et la
retourna dans tous les sens.

Tout à coup il poussa un cri: «Suis-je
bête! Elle a un amant!» Il le dit et ne le
crut pas.

Il traversait à ce moment le rond-point
des Champs-Elysées. Il alluma un cigare et se
mit à remonter vers l'Etoile, avec une roue de
feu qui tournait dans sa tête. Des pensées
de fièvre se succédaient, en lui, nombreuses.
Elles allaient, tournaient, viraient, couraient;
et il marchait vite comme si elles l'eussent
précédé et qu'il eût voulu les suivre.

«Cet homme allait entrer, était entré
peut-être, quand elle m'a envoyé, chassé—oui,
je peux me dire le mot: chassé!
Elle a regardé la pendule. C'est cela! c'est
cela! Ah!... triple sot!...»

Et il l'injuria tout haut des pires insultes.
Il continuait à ne pas croire un mot de
l'histoire qu'il imaginait. Il se disait, au fond,
qu'il était fou, qu'il rêvait et qu'ils en riraient
bien tous deux le lendemain.

«Au fait!... songea-t-il tout à coup, s'il
est entré, il faudra bien qu'il sorte!... J'y
serai!... Je veux savoir!»

Il revint sur ses pas et commença une
étrange promenade de cauchemar, coupée
d'arrêts brusques dans les encoignures des
portes ou sous les réverbères, d'un bout à
l'autre de la rue,—l'œil oblique à chaque
instant dirigé sur la porte de l'hôtel.

Il se dit vingt fois: «Idiot! va te coucher,
que t'importe! l'essentiel est qu'elle te donne,
quand il lui plaît, le plaisir que tu lui demandes.
L'aimes-tu avec ta tendresse? Non,
n'est-ce pas? Eh bien elle te le rend!... Ignore
le reste. Ce sera spirituel.» Mais l'orgueil reprenait:
«Si elle te trouve aussi bête qu'un
autre, elle ne tardera pas à te mépriser et
à te fuir. Montre-lui ta clairvoyance. Ce sera
un triomphe d'homme qu'elle accueillera...
comme il lui plaira...» Et vingt fois prêt à
partir, vingt fois il revint sur ses pas.

—Attendre un homme, à cette heure,
à la porte d'une maison, sans être sûr qu'il
y soit entré, quelle absurdité! et quel ridicule!...
D'ailleurs, peut-être est-il ressorti
pendant que j'avais le dos tourné!... Ce serait
un hasard, une vraie chance, de le voir
sortir, à bonne portée du regard, de manière
à être sûr qu'il sort de là... de là! de cette
chambre où je me croyais tout à l'heure le
plus heureux du monde!

Il tenait à ce moment le milieu de la chaussée,
il allumait son quatrième cigare et se
rapprochait pour la vingtième fois de la
porte inquiétante... quand elle s'ouvrit!
Un personnage en sortit, avec ce mouvement
traître, indéfinissable, de l'homme qui,
même se croyant seul, voudrait se cacher,
affecte l'aisance.

«Si je lui parlais? Impossible, ce serait me
dénoncer! De quel droit la compromettrais-je,
puisque je ne veux pas l'épouser?»

Le cœur du pauvre Pierre fit un bond douloureux
dans sa poitrine. Une angoisse l'étreignit
tout entier. En même temps, il sentit que
sa bouche riait en silence... Et il s'aperçut,
un quart d'heure après, qu'il avait suivi
l'homme avec d'infinies précautions.

Il était trois heures du matin. L'inconnu
entra tout à coup dans un hôtel dont toutes
les fenêtres étaient éclairées.

—Il est de mon cercle!

Pierre entrait au cercle, cinq minutes
après son homme, interrogeait un valet dont
il avait les bonnes grâces.

Et maintenant (sauf erreur, car il doutait
de ses doutes), il savait tout, jusqu'au nom!
Il n'ignorait qu'une chose, c'est qu'il avait
supplanté un rival qu'on était en train de
congédier.

Et c'est alors qu'il la quitta, sans la revoir,
en lui disant pour toute excuse:

—Que voulez-vous? Je ne suis pas capable
d'aimer longtemps! Plaignez-moi,
pauvre fils du siècle que je suis!

Et sa maîtresse exaspérée le regrettait
sincèrement, le pleurait et l'appelait. Lui,
cherchait à se guérir d'elle... Il savait qu'il
parviendrait et que ses dernières exaltations
amoureuses étaient en lui les sursauts d'agonie
de sa violente passion, frappée à
mort...



Ayant repassé tous ces souvenirs et souffert
à nouveau toute cette rage, Pierre avait retrouvé
en lui un vide immense.

Et c'est alors qu'avait commencé ce temps
morne de pluie continue, qui ôtait à ses yeux
la distraction du spectacle de la mer, des horizons
égayés par la lumière.

Alors, son vide devint noir. Il chercha le
moyen de tromper un peu sa mélancolie.
Il alla jusqu'à proposer au capitaine de l'Ibis
des parties d'échec sans fin. Il perdit toujours
et envoya tout au diable. Il alla s'asseoir
avec les braves pêcheurs de Saint-Raphaël
dans la petite salle d'un cabaret populaire;
il y porta sa guitare et les excita à lui chanter
toutes leurs chansons marines... Rien n'y
fit. Il demeurait sombre.

Enfin il se décida à aller saluer la femme,
«simple, élégante, charmante», qui avait été
deux fois l'hôte de son yacht; et, au moment
où, de sa voix un peu traînante, mais sonnant
la sincérité, elle lui avait dit: «Il fallait
venir plus tôt»—tout en comprenant
fort bien que c'était là seulement le mot aimable,
dicté par l'ennui, il s'était senti, le
mobile Méridional qu'il était, éclairé tout
à coup, en son cœur, d'une lumière qui ne
venait pas du soleil,—réjoui d'une chaleur
qui ne venait pas de la saison...





V



—Et le cœur? avait-il dit.

—Ah! oui! avait répondu Elise.

Elle arrangeait ses fleurs avec grand soin,
charmée de n'être plus seule, de voir, de toucher
ces fleurs merveilleuses, d'entendre
enfin une voix humaine! et une voix qui
n'eût pas l'accent, l'accent de la vieille Marion
ou de la jeune Toinette, celui du facteur!...

Elle oubliait la pluie qui crépitait au
dehors, ruisselait aux vitres, la mer en
grisaille qui apparaissait derrière la glace sans
tain, voilée un peu par les roses en gerbe.

Il se fit un silence assez long.

Il ne savait comment le rompre, malgré
l'aisance qui lui était habituelle. Elle lui inspirait
un vrai respect. Il avait peur de paraître
venu en aventureux... Et plutôt la
crainte de l'insuccès ridicule qu'une pensée
de sagesse—l'eût, au besoin, retenu encore,
mais invinciblement.

Gênée, elle voulut parler la première,
pour en finir avec ce silence.

—Alors, vous souffrez? tout de bon?

Cette question à voix haute s'était posée
comme d'elle-même, avant la réflexion et
le consentement.

Et la questionneuse avait un sourire, celui
de la Femme, à la pensée des choses profondes
de l'amour, de la passion, de la trahison.
Le sourire de la Joconde.

—Mon Dieu, oui! fit-il résolument. Je ne
suis pas heureux. Et cela depuis bien des
semaines. Par cette pluie qui nous retire la
joie des yeux, le bleu du ciel et de la mer,
ces derniers jours ont été horribles... J'aurais
peur de vous offenser par le récit d'une aventure
de garçon... Mais le cœur, qui se moque
des préjugés et des vertus convenues, souffre
autant et plus d'une trahison dans l'union
libre que dans le mariage... Il y a deux
heures, j'étais désespéré!...

Il était sincère, et, au souvenir de sa
grosse peine, du morne accablement de ces
jours derniers, son visage refléta son cœur.
Ses yeux, d'un gris verdâtre, se foncèrent.

Elle fut intriguée, ce qui était simple. Elle
fut touchée, ce qui était grave. Elle entendait
pour la première fois un amoureux parler d'amour.
C'était, il est vrai, l'amoureux d'une
autre: cet amour n'était pas pour elle. Elle
ne croyait donc pas faire plus mal en écoutant
ceci qu'en lisant un chapitre de roman.
La différence, pourtant, était grande. Ce
livre-ci vivait et parlait. C'était le romancier,—bien
plus le héros du roman, qui était
là devant elle, ajoutant à chaque mot l'expression
du geste et du regard, la pénétrante
inflexion de la voix. Le péril était voilé.
C'était celui d'un piège profond... Elle était
prise au premier fil d'un inextricable réseau.

Déjà elle désirait connaître la suite.

Et le silence recommença.

Parler d'amour, c'est être en plein amour.
C'est une joie, même entre hommes. L'amour
est un élément. La plus redoutable des passions,
c'est de l'aimer pour lui-même.

Ils éprouvaient une émotion heureuse,
plus confuse qu'une joie. Ils rappelaient
chacun en soi leurs émotions passées, le
trouble des heures tendres. Ce n'était qu'un
souvenir, mais ils l'éprouvaient en même
temps l'un par l'autre.

Charme inquiétant du fleurt, délicieux
comme une poursuite où il est convenu
qu'on ne s'atteindra pas, mais où l'on se
frôle, et où le désir exaspéré court risque
de posséder plus, en un rêve, que l'amour
consenti et consacré!

A son tour, elle sentit le trouble doux que
donne l'approche de quelque chose d'ami.

—Vous étiez désespéré? Il ne faut pas.
Vous avez tant de sujets d'être heureux!
Et le cœur, dites-vous?... Il faut vous marier!

Georges s'était approché «du monsieur».

Pierre l'attira à lui, et entoura d'un bras
la taille de l'enfant.

—Georges, fit-elle, et notre thé?

Georges s'élança au dehors.

—Me marier? dit Pierre, voilà qui est
grave!... Le mariage? oui; mais de parti pris?
jamais. J'attends d'y être entraîné.

—Vous ne trouverez pas une femme à
bord de l'Ibis! cria-t-elle en riant.

—Qui sait? répondit-il vivement... Vous
voyez bien que des femmes y viennent. J'y
verrai peut-être courir, un de ces jours, une
volée de jeunes filles avec leurs jeunes mères!...
On ne va pas visiter le logis d'un célibataire,
mais—vous le savez, madame—on va visiter,
très naturellement, un bateau... Notre
sport a du bon, comme vous voyez!

—Vous vous dites triste? vous n'êtes pas
même sérieux.

—Triste à mourir! mais si je me montrais
tel que je suis aujourd'hui, j'aurais
bien trop peur d'être ennuyeux!

—Avec moi, vous pouvez!... je suis un
bon être, dit-elle sans coquetterie.

—Eh bien, dit-il, je vous jure que je l'aimais
sincèrement, fortement!

Et, sur ces deux mots, la passion le traversa,
illumina, enflamma ses yeux.

Elle ne connaissait point de regards pareils.

Il continuait, du même ton ardent, avec
le même visage transfiguré:

—Tout! j'aurais tout fait pour elle!...
j'ai été trompé avec une indignité rare! Comprenez-vous?...
Non!... ces horreurs sont si
loin d'une pensée comme la vôtre!... Elle ne
m'a pas quitté pour un autre... entendez-vous?
Elle a pris deux amants!...



Il serrait les dents.

Le visage d'Elise se contracta de répugnance.

—Pauvre garçon! fit-elle. S'être trompé
ainsi, c'est cela qui doit être horrible!

—Je crois avoir tout clairement vu,
ajouta-t-il après un moment; eh bien, je
doute encore!... Il doit y avoir à tout cela une
explication que je ne puis trouver tout seul,
une de ces explications simples dont on
s'étonne quand elles arrivent et qui sont
impossibles à deviner!

Il rêva un moment et continua:

—L'homme qui sortait de sa maison pouvait
fort bien ne pas venir de chez elle!...
Tenez, plus j'y songe, moins je la crois coupable,
voilà la vérité de mon cœur!... Ah!
je suis malheureux!

Il avait tant envie d'aimer, d'être aimé,
de vivre, il se sentait si loin du bonheur,
malgré son luxe, sa fortune, malgré tous les
moyens qu'il avait de se procurer les joies du
monde; il sentit à cette heure si profondément
son impuissance qu'il eut, comme un
soldat désarmé, une larme—plutôt de rage
que de douleur—au coin des yeux.

Cette activité d'émotion chez un homme
la bouleversa. Elle n'avait jamais vu un
homme vibrant à ce point. Le rude Marcant,
bien équilibré, était loin de cette sensibilité
de femme énervée, qui était celle de ce surmené
mondain, à demi artiste...

Elle se leva, comme le thé entrait, apporté
par Marion suivie de Georges, et en passant
près de Pierre, elle lui tendit la main, dans
un élan de sympathie loyale. Il la porta vivement
à ses lèvres... Elle fit le mouvement
de la lui retirer avec effroi. Les chefs de bureau,
amis de Marcant, ne l'avaient pas
habituée à cet hommage d'un autre temps
et d'un autre monde. Elle pensa aussitôt
que sa surprise trahissait trop sa bourgeoisie...
et de cela elle fut fâchée...

«Ou peut-être, songea-t-elle, va-t-il croire
que ce baiser m'a fait peur... Serait-ce
préférable?... Lequel vaut mieux?...»

Elle lui versa du thé et ils «goûtèrent»
comme des enfants, égayés par le babil
de Georges, que la bonne chaleur du thé
réjouit et rendit bavard.

—Ce n'est plus une visite, madame, dit
Pierre. Pardonnez-moi... Il y a deux heures
que je suis là!

—Le regrettez-vous? fit-elle étourdiment.

Elle se dit, pour la seconde fois, que, dans
le tête-à-tête, les mots les plus banals
prennent une importance inattendue.

Pour toute réponse, il avait saisi de nouveau
sa main qu'elle lui abandonna sans résistance.
Il la garda sur ses lèvres une demi-seconde
de plus que ne l'exigeait la pure courtoisie.

Et il sortit, un peu rêveur.



VI



C'était le moment où elle aurait dû ne pas
le revoir. L'idée lui en passa par la tête. Elle
y résista.

—Je suis si seule! Quel mal faisons-nous?
Pourquoi me priver d'une distraction sans
péril?...

Elle voyait bien pourtant, dans le charme
ressenti, une joie dérobée, inavouable,—mais,
véritablement, serait-ce vivre qu'épier
et incriminer par scrupule les moindres battements
de son cœur?...

C'est pourtant dans ce sophisme, murmuré
par l'instinct, que fut toute sa faute. Jusqu'ici,
rien n'était compromis. A partir de
ce moment, la mollesse de sa volonté laissait
la porte ouverte aux forces fatales.

«Fuir les occasions» c'est la recommandation
profonde de l'expérience ecclésiastique.
La liberté de ne pas choir existe,
mais avant que le départ dans la chute ait
commencé. La fatalité existe aussi. Elle
commence à partir de l'heure où la main a
lâché, sur le plan incliné, la bille d'ivoire.
Il n'est donc pas vrai de dire qu'il n'est jamais
trop tard; il n'est donc jamais trop tôt
pour fuir. La vie fait basculer quelquefois
sous nos pieds le plancher mobile sur lequel
l'être roule, fatalement déchu ou emporté.
Mais rarement les occasions inclinées, glissantes
comme le marbre poli, se rencontrent
sous nos pas avant que nos yeux ou notre
esprit aient pu les pressentir...

La gloire de la volonté humaine, c'est de
s'arrêter à temps devant l'abîme, comme ces
chevaux qui, en pleine nuit, malgré l'éperon
qui les pousse en avant, résistent au cavalier
et reculent parce qu'ils ont flairé le vide.

Certes, Elise était libre. Elle devait le
rester longtemps encore. Mais chaque jour
allait la rapprocher de cette pente sur laquelle
la chute se fait inévitable. Elle n'en
était pas même encore au vertige... Le moment
pour elle eût été d'autant plus favorable
au choix raisonné et énergique entre
deux destinées.

Et que pensait-elle? Tout simplement
et sans croire au péril: «Il reviendra, j'espère.»

Quelle différence, en effet, entre ses journées
de solitude et celle-ci, toute pleine d'un
charme échangé, permis, d'élégance, de grâce,
de jeunesse, d'amitié et d'amour!

Elle s'était tant ennuyée! Il avait l'air
si bon, si triste! Il était «si sympathique»
et causait si bien de toutes choses! Il était
si bien élevé! Oh! on pouvait se fier à
lui!

Au fond, elle essayait de se tromper elle-même.
Ce fut là sa vraie faute. Et elle le
savait bien.





VII



Il revint trois fois en trois semaines, et
cette douceur de conversation, au coin du
feu, fut retrouvée.

Georges aimait son ami, à présent, n'avait
plus avec lui de timidité... Il l'appelait quelquefois
«monsieur Pierrot», en souvenir de
leur première entrevue, et cela faisait bien,
puisque c'était le diminutif caressant de
Pierre.

Les temps gris étaient rares. Le bleu
réapparu faisait de la glace sans tain, au salon,
un vivant tableau d'éclat, de joie.
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Elle confia une fois son Georges pour une
heure à M. Dauphin qui l'emmena, sur sa
demande, à bord de l'Ibis, mouillé ce jour-là,
devant la Terrasse.

Il leur semblait s'être connus de tout
temps. La solitude les rapprochait, excitait
aux confidences.

Elle avait parlé de sa mère, de Mâcon, de
sa petite enfance.

Lui, interrogé sur ses attirants chagrins,
avait fini par tout dire en détail de son passé
d'amour.

Elle l'avait écouté avec une curiosité
extrême, le cou tendu, l'œil ouvert, la
tasse de thé ou la broderie suspendue dans
sa main immobilisée par l'attention.

Il avait si cruellement senti la blessure faite
à son amour-propre par l'infidèle, qu'il mettait
à se plaindre, une pitié de lui-même
touchante, communicative.

Il souffrait vraiment, il aimait l'amour
et n'avait plus d'amour ni rien dans sa vie
qui pût lui en donner l'illusion. Son égoïsme
séduisant poussait sa plainte avec une grâce
un peu romantique. Il imitait les Nuits de
Musset en des vers d'un nombre assez heureux,
et qu'il récitait d'une bonne voix
chaude, pénétrante.

Elle se grisait de cette musique vague,
excitante au rêve, et qui lui faisait désirer
de l'irréalisable, quelque chose comme un
voyage dans l'impossible:




Partons, dans un baiser, pour un monde inconnu!







Cependant, Marcant annonça qu'il retardait
sa visite d'une semaine, puis de deux,
puis de trois. Cela faisait un mois et demi de
séparation; mais il fallait. Son devoir le retenait,
impérieux. Il lui recommandait de
se soigner beaucoup. Mars était dangereux:
«Prends garde!»

Le soleil de mars flamboyait. La mer
avait ses belles couleurs joyeuses, son bleu
invraisemblable.

Georges avait reçu, depuis trois semaines,
son bateau à voiles et à vapeur! un yacht
de forme élégante, blanc comme son grand
frère. Mais le nom y manquant, c'est
Pierre Dauphin qui l'avait peint sur
la poupe, en belles lettres dorées, à
la grande satisfaction bruyante de
Georges qui, pour le remercier, n'avait
rien trouvé de mieux que de lui sauter
au cou, une fois de plus.

Elle ne se demandait pas pourquoi
M. Pierre, avec son Ibis, n'entreprenait
pas quelque course un peu longue...

—Je suis allé passer trois jours
près de Toulon, j'ai vu mon père et
ma mère, lui disait-il.

Ou:

—J'arrive de Cannes.

Mais il arrivait toujours, il ne partait jamais.

Marcant écrivait souvent. C'étaient des
lettres d'affaires. L'affection ne s'y voyait
guère qu'aux recommandations touchant la
santé, tandis que M. Pierre, lui, parlait en
vers, de choses imprécises et éternellement
désirables et fuyantes.

De plus en plus, ils entraient dans le péril,
et à chaque instant l'expérience apprise
aurait dû les avertir, celle du moins qui a son
expression dans cette simple règle de convenance:
«Un homme ne doit pas être l'hôte
assidu d'une femme dans la solitude».
Mais elle le voyait encore amoureux de cette
«maudite femme» et, à cause de cela, ne prévoyait
pas qu'il pût lui parler d'autre chose.
Lui, pensait de même. Ils se croyaient en
sécurité tous deux, derrière ce fragile abri.
Et justement la consolation qui, par Elise,
venait à Pierre, ruinait tous les jours un peu
par la base cet obstacle imaginaire.

Ce commerce de confidences et de conseils
leur révélait à chacun les qualités morales
de l'autre, et une amitié véritable naissait
en tous deux. L'échange de grande estime,
de sentiments bons et sérieux, commençait
entre eux et rendait le fleurt d'autant plus
dangereux que leur méfiance s'endormit
à mesure qu'elle eût dû, au contraire, s'éveiller
plus vive.
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Il s'installa dans la chambre
de sa femme... (Page 64.)



Un jour, Pierre annonça une absence
probable de quinze jours. C'était la première
fois qu'il laissait prévoir un de ses départs.
Il partit pour Naples.

Quelques jours après, arrivait Marcant.

On était en avril.
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Elise gardait le lit avec un gros rhume,
qui était inquiétant parce qu'il la prenait
avant qu'elle fût bien guérie des suites du
mal qui l'avait amenée dans le Midi. Elle
avait voulu voir appareiller l'Ibis et elle était
restée au soleil de mars et au vent, sur la
terrasse formée par le toit de la villa, haute
d'un seul étage, mais d'où l'on dominait tout.
Elle le dit, et elle fut grondée, doucement.

Elle ajouta ingénument, avec des ruses
de fond, presque inconscientes, que M. Dauphin
était venu la voir plusieurs fois, qu'il
avait été très bon pour elle et pour Georges,
qu'il adorait une femme et qu'elle, Elise,
lui avait conseillé le mariage.

Elise était malade: Marcant ne vit que
cela, ne songea qu'à cela. Tout le reste disparut
pour lui. Il s'installa dans la chambre
de sa femme, avec ses dossiers, lui lut les
journaux et le roman à la mode. Le médecin,
appelé, montra quelque inquiétude, ordonna
l'obscurité, le silence, l'absolu repos...

—J'ordonnerais, si j'osais, dit-il, l'entière
solitude.

Marcant retourna s'installer dans sa propre
chambre, fort tourmenté, plus encore qu'il
ne voulait le paraître. Il fut admirable avec
Georges; il remplaça la mère,
pour l'indulgence infinie. On eût
dit vraiment qu'il n'était un peu
sévère, à l'ordinaire, qu'afin de
contre-balancer l'excessive faiblesse
de la mère envers l'enfant,
et que, lorsqu'elle venait à manquer,
il savait être une maman
aussi.

La passion de Georges pour
son Ibis Bleu ne tombait pas. Il
jouait tout le jour dans les petits
bassins sans profondeur, creusés
par l'eau salée dans les roches
du rivage.

Marcant, à son tour, le surveillait
de la fenêtre, lui criant
ses: «Prends garde!... Pas si
loin!... Reviens!...»

Des soins attentifs remirent
Elise sur pied, mais elle avait
maigri et pâli.

Marcant, très ému, demanda
au ministre une prolongation de
congé d'une quinzaine de jours.



VIII



Il fit faire à sa chère Elise quelques promenades
en voiture, aux heures tièdes. On
retourna ensemble à la ferme Antoinette
où Elise était retournée deux fois avec
Georges.

Georges était toujours ravi de cette promenade.
La plage de Fréjus l'amusait. Il y
cherchait des menues coquilles dans le sable,
des cailloux blancs, lustrés par la mer. Cette
espèce d'ogre de Saulnier l'attirait aussi
comme un monstre inoffensif, drôle à regarder.
Et puis il y avait à la ferme les mulets
et les chevaux, dont Saulnier parlait si bien,
un gros chien docile avec qui on pouvait
avoir des conversations interminables, et
enfin la petite Toinette qui, dès ses premières
visites à la villa, où elle apportait de temps
en temps des œufs et des légumes frais,
avait promis à Georges de lui donner quelque
jour un écureuil! un joujou vivant!...

—Allons voir si mon écureuil est arrivé,
maman!

Mais l'animal était encore à naître, en tout
cas à capturer. Saulnier, piégeur à ses heures,
n'avait pas pu encore en trouver un.



Ce jour-là, tandis que, dès les abords de la
ferme, Georges, joyeusement accueilli par
le grand chien, était allé se rouler avec lui
dans l'herbe, on surprit Toinette en train de
rire, sous les pins, avec un joli gaillard qui
s'esquiva au plus tôt sans désirer être vu.

Cela les amusa. Ils la taquinèrent un peu.
Elle rougissait à ravir.

—Tu l'aimes donc?

—Eh! oui, je l'aime, pardi! que voulez-vous?
Le bon Dieu nous a commandé de
quitter nos père et mère pour suivre un
fiancé... C'est la vie, pas vrai?

—Voyez-vous, la philosophe! s'écria
Marcant charmé... c'est pourtant vrai, c'est
la vie, cela!

Cette idée que l'amour c'est la vie même,
lui parut toute nouvelle, dans ce cadre de
nature ardente et large.

Il s'y intéressa.

—Comment s'appelle-t-il?

—François Tarin.

—Quand l'épouseras-tu?

—Je ne sais pas.

—Qu'en disent tes parents?

—Ils ne savent rien...

—C'est donc un secret, dit Elise, souriant
avec bonté, que nous avons surpris là?

—Oui, madame.

—Et tu ne nous demandais pas de ne
rien dire?

—Non, monsieur.

—Et si nous l'avions trahi, ton secret
d'amour?

—Que mes parents le sachent par vous
ou par moi,—c'est tout égal; ou peut-être,
c'est mieux par vous... Et puis, à la grâce de
Dieu! ce qui doit arriver arrive.

—Pourquoi ne leur as-tu rien dit?

—Je n'ose pas encore. Mon père déteste
la famille de mon amoureux.

—Pourquoi?

—Je ne sais pas, monsieur. Pour des bêtises
qui se sont passées dans les temps, entre
les familles!... C'était entre mon père et le
père Tarin, qui est mort. Il n'y a plus que
la mère et la mère-grand;—mais mon père
est têtu!

—Alors, s'il s'oppose, que feras-tu?

—Nous nous attendrons.

—Veux-tu que je lui en parle?

—Je crois qu'il ne faut pas encore...

Maître Cauvin, qui travaillait tout proche,
arriva en ce moment, pour goûter à l'ombre
des pins...

Il s'avança avec aisance et demanda des
nouvelles de la «bourgeoise». La bourgeoise,
c'était misé Saulnier. Il demanda également
si on trouvait bons, à la villa, les légumes
et les œufs frais de la ferme... Puis, se tournant
vers Toinette:

—En voilà un, de panier,—le vôtre,
monsieur et madame—en voilà un de panier,
qu'elle porte volontiers et qui ne la fatigue
guère!... Plus d'une fois, je vous assure, elle
le pose en route, et la route n'est pas toute
droite, d'ici à votre villa! Elle nous en fait
des contours drôles, cette route!... Hier,
par exemple, d'ici à Saint-Raphaël, ce chemin-là
passait par le Grand-Chêne!... N'est-ce
pas, petite?

Les yeux de Cauvin riaient. Toinette
était toute rouge comme un petit coq. Elle
redressa la tête, et frappant presque du pied:

—Qu'avez-vous à venir comme ça, vous,
me tourmenter devant le monde? Et qu'est-ce
que vous voulez dire avec vos paroles qui
vont loin? Pourquoi m'épiez-vous, quand je
sors? Les chemins que je choisis, entendez-vous
bien, ne regardent personne!

Elle était jolie à croquer, avec son air rebelle.
Charmante à voir, cette gentillesse
jeune qui voulait paraître terrible, tout au
moins se faire craindre.

Cauvin, campé devant elle, oubliait qu'il
venait pour manger et boire. Il la regardait
d'un air d'admiration heureuse, avec un sourire
répandu partout sur sa face énergique.

—Ne t'emporte pas, petite! Tu me plais
trop quand tu es en colère! Ma foi de Dieu!
j'ai peur devant toi... Zou! gronde encore,
que je vais trembler!

—Aussi, vous me taquinez toujours.

—Pourquoi fais-tu la cachottière?

—A vous, je n'ai rien à dire: vous n'êtes
pas ma mère, je pense! ni mon père, voyons?

Une imperceptible pâleur passa sur le rude
visage de l'homme. Ses yeux se foncèrent.
Elise et Marcant s'en aperçurent.

Cauvin, sous les grands pins, ouvrit son
carnier qu'il venait de poser sur la table de
pierre, en tira sa gourde et il but.

—Va me chercher du pain et ne boude
plus.

Et pendant qu'elle était absente:

—Ça se croit caché, ces petites, quand ça
ne voit pas ceux qui les regardent! mais je
connais tout son manège... et j'ai l'œil ouvert
sur le grain. Son calignaire est un François
Tarin dont jamais Saulnier ne voudra
pour elle, si je ne m'en mêle pas... Et si je
m'occupe d'elle—comprenez, monsieur,
madame—c'est pour aider son bonheur...
Je n'ai pas d'enfant, moi, poursuivit-il avec
une nuance d'embarras, et je n'ai qu'elle
qui m'intéresse... Je suis, savez-vous, son
parrain, mais elle n'a jamais voulu me
dire «parrain» peut-être parce que je l'ai
souvent demandé, attendu que nous sommes
(vous avez vu) un peu chien et chat...
N'empêche qu'elle doit savoir que je lui
veux du bien, et beaucoup!

Toinette revenait. Elle lui tendit un pain
qu'il coupa, et, en se mettant à manger, il
lui dit:

—Tu sais qu'il va tomber, le grand chêne?
Un de ces matins, j'y mettrai la hache.

—Eh bien, c'est tant pis! vous savez que
ça me fait peine. Pourquoi me le répétez-vous?...

Elle boudait.

—C'est pour te «badiner» encore et te
faire mettre en colère.

—Ça m'est bien égal.
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—Je croyais que la caille regrettait son
nid!... Il y avait au pied de l'arbre un joli
buisson vert où le panier que tu portais hier
chez cette madame et ce monsieur que voici,
s'est reposé un bon moment de trop entre
une Toinette que je connais et un François
que tu connais peut-être!...

Il riait de tout son cœur. Elle voulut fuir.
Il la retint par un pli de sa jupe et ils l'entendirent
qui murmurait, avec une tendresse
contenue:

—Ne dis rien à ton père, gente coquine!...
c'est moi qui lui parlerai!

Quand il la lâcha, elle s'en alla, courant
comme si le diable l'enlevait! et lui, le dos
contre un des grands pins, les deux bras levés
gaiement, riait d'un large rire heureux,
tout en la suivant des yeux.



IX



Marcant se prenait à aimer le roman de
cette petite.

—Si nous pouvions l'aider? dit Elise.

—Croyez-vous, maître Cauvin, que si
nous en parlions au père, nous autres, cela
pourrait être bon?

—Sans doute, fit Cauvin, mais que lui
diriez-vous? Il vous faudrait connaître
d'abord, pour lui en parler en bien, la famille
du galant... C'est tous des honnêtes gens...
Vous pouvez les aller voir.

—Allons les voir, dit Elise.

Ainsi, en causant de fil en aiguille, il fut
convenu qu'on irait. Marcant, à l'occasion,
bibelotait. Justement, disait Cauvin, ces
braves gens avaient une vieille table et deux
ou trois vieilles assiettes que des chasseurs,
des Parisiens passant un jour par là, avaient
admirés. On n'aurait qu'à dire qu'on venait
pour ça. Le hasard ou les circonstances feraient
le reste.

Tout heureux de voir Elise distraite par
ce petit drame, Marcant, avec elle et Georges,
remonta en voiture. Cauvin indiqua au cocher
la route à prendre et la maison des Tarin.
Ils partirent.

Non seulement le roman de la petite Toinon,
mais en général la vie du «travailleur
de terre» intéressait Marcant. Il trouvait
ces paysans du Var singulièrement
intelligents, indépendants
et fiers. Rien de plus juste.
Hellènes et Arabes, ils sont artistes
et pauvres sans trop en souffrir,
sans humilité d'attitude.
Chrétiens et fatalistes, il ont
des attendrissements que leur
inspire la crèche de Bethléem,
populaire parmi eux, et des
résignations silencieuses qui rappellent
le «c'était écrit» de
Mahomet.

Le plébéien Marcant se plaisait
à les voir vivre chez eux, à prendre
sur le fait leur vie intime.

Arrivés chez les Tarin, les Marcant trouvèrent
le jeune amoureux qui les reconnut.

—On nous a dit, à la ferme Antoinette,
lui expliquèrent-ils, que vous vous déferiez
peut-être de certaines vieilles assiettes... Les
voici sans doute, sur ce coffre?

François comprit très bien que c'était là
un prétexte, et content de la visite qu'il devinait
favorable à ses désirs, il appela sa
grand'mère.

—Ma mère, dit-il, est à la ville; mais elle
va revenir bientôt.

La grand'mère, interrogée, refusa vivement
de vendre les assiettes.

La mère, arrivant là-dessus, s'indigna
même qu'on lui offrît de les acheter.

—Songez un peu!... j'ai toujours regretté,
mère, d'avoir vendu les petites chemisettes,
les layettes de mes enfants... C'est des choses
qu'on doit garder!

Les Marcant en voyaient assez pour être
édifiés sur cette famille. Ces gens étaient parmi
les derniers qui restent fidèles aux souvenirs
du passé. Le père était mort, et le fils (chose
assez rare parmi les Provençaux, qui sont très
Sarrasins) vénérait les deux femmes. Même
la mère le commandait. Il s'en trouvait bien.

On causa: ils s'apprivoisèrent. François
offrit le verre de vin cuit traditionnel, et,
pendant que Georges y goûtait, Elise laissait
manier, par la grand'mère ravie, l'étoffe
de son manteau pourtant très simple, et la
dentelle qui dépassait le bas de sa robe.

Cela fut cause que la vieille se mit à conter
une naïve histoire, que Marcant écouta avec
ravissement.

—Quelle jolie histoire simple! disait-il
en s'en allant. J'aime mieux emporter ça
qu'une de leurs vieilles assiettes! Et cette
histoire signifie qu'on peut souhaiter hardiment
à la brave petite Saulnier d'entrer dans
la famille des Tarin... Ce sont de braves gens,
ceux qui content à leurs enfants, heureux de
les entendre, des riens aussi touchants! Vraiment,
il aurait fallu écrire les paroles de la
grand'mère telles qu'elle les a prononcées.



X



HISTOIRE DE DEUX JUPONS BLANCS

Moi, des jupons blancs, avait dit la vieille,
j'en ai eu deux. Ma mère m'avait donné le
premier et un petit berger me donna l'autre.

Ce petit berger gardait les moutons du
maître chez qui j'étais servante. J'avais dû
me louer pour nourrir ma famille.

Le petit berger prit une pérémonie (pneumonie),
et un soir, il se coucha très malade.
C'était au mois de mars, le mois des pérémonies.

On lui donna tout ce qu'il fallait dans sa
chambre, et on le laissa seul, parce que tout
le monde était beaucoup fatigué de la journée.
Il me fit pitié, d'être seul, et je pensai à
l'aller soigner, quoiqu'il fût très joli garçon
et jeune. Jeune, il l'était, puisqu'il avait vingt-cinq
ans; moi, j'en avais seize, mais je pensais
à un autre, et puis le petit berger n'était
qu'un homme venu de la montagne.

J'allai trouver un vieux domestique de la
ferme et je lui dis:

—Allons voir le petit berger.

Le vieux voulut bien et nous y allâmes.
Le pauvre garçon nageait dans sa sueur de
maladie. J'ouvris alors une commode qui
était par là, pleine de vieux linges bien propres,
tout préparés pour les malades, et je pris
deux nappes et des serviettes. Je descendis,
j'allumai un grand feu dans la cuisine. Je
fis chauffer les serviettes, les nappes que le
vieux montait à mesure. Il sécha bien le malade
et, à nous deux, nous le mîmes au bon
chaud. Moi, j'essuyai son visage, ses cheveux
mouillés de sueur, tout trempés, et je lui
mis un bonnet. Et il demeurait tout ramassé
dans son mal, mais bien content d'être au sec
et d'avoir chaud. La nuit était froide. Sans
nous, on l'aurait, pour sûr, le lendemain matin,
trouvé gelé. Nous le laissâmes.

Le lendemain, on le soigna encore. La
maîtresse et sa fille s'occupèrent beaucoup
de lui, jusqu'à la fin de la maladie, mais le
petit berger a toujours connu que, sans moi,
il aurait souffert beaucoup davantage et
que cette nuit-là l'avait sauvé.

Depuis ce temps, il était craintif avec moi;
il se tenait à l'écart de moi; il n'osait plus
me parler.

Le mois de mai arriva. Le jeune pâtre
quitta la plaine pour mener son troupeau
aux Alpes. Il partit sans rien me dire; mais
quelque temps après arriva un charretier
qui habitait une autre ferme du même maître
loin de la nôtre.

Ce charretier arriva et me dit un matin:

—J'ai de l'argent à te remettre, Madelon.

—De l'argent! à moi! et de quelle part?

Je me mis à rire, n'y croyant pas.

—Le petit berger, Madelon, m'a remis
cinq francs pour toi. Il dit que tu l'as sauvé;
que tu es une brave et gente fille; qu'il n'a
pas osé te remettre cet argent lui-même,
et qu'il aurait voulu avoir plus, mais le bon
cœur, dit-il, avec lequel il te donne ça, qui
est peu de chose, remplace la plus grosse
somme!

Ma foi, je le pris, l'argent du pâtre, et bien
contente je m'en fus.

Et avec cet argent j'eus envie, quelque
temps après, d'acheter un jupon blanc.
Dame! à cet âge, les fillettes ont envie d'un
peu de «bellure»! Voir les autres bien arrangées,
cela donne jalousie!...

Je parlai à ma tante de mon envie.

—Eh oui! dit-elle, va, achète-le!...

Je fis la folie! Il me coûta quatre francs et
demi. Les dix sous me restèrent pour ma
poche.

Mes deux jupons blancs, je ne les ai plus.
Mes filles les ont portés; puis, plus tard, en
ont fait des chemisettes, des «facetons»
pour leurs petites.

Ainsi, sans le pauvre berger, je n'aurais
jamais eu qu'un jupon blanc: celui que
m'avait donné ma mère...
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Tout le temps, en retournant vers la villa,
ils parlèrent de cette histoire, dont la naïveté
enchantait Marcant.



Il avait demandé combien gagnait par
an le petit pâtre.—«Soixante francs par
an, monsieur! et il m'envoyait cinq francs!
Jugez un peu!»

—Il y a dans cette histoire, s'écria
Marcant, toute la résignation et l'énergie,
l'attendrissante économie et toute la générosité
du peuple! La voilà, la vie! la simple
vie, humble, travailleuse, héroïque et
bonne!

Le sentiment de ses origines tressaillit
en lui. Joyeusement il se sentait peuple,
et il rêvait au temps où il pourrait quitter
pour toujours la ville, s'installer au
bord de la mer, sous des arbres, loin du
monde.

Le repos, dont Elise avait besoin, elle ne
le trouverait que loin de Paris, dans l'air pur
de ce Midi...

Et l'idée qu'il pourrait perdre la compagne
de sa vie le ressaisit; il devint très grave; il
l'aimait fortement. L'ayant retrouvée malade,
il était resté près d'elle comme s'il en
eût été loin, et par là même, il sentait mieux
combien il la chérissait.

Au souffle d'avril qui fait travailler les
sèves, aux haleines de la mer qui inspirent
les désirs, il se troublait, Marcant, par ce
beau soir, dans cette voiture ouverte, aux
côtés de sa chère Elise, au sortir de ces deux
maisons où deux jeunesses leur avaient
parlé de l'amour... Il se demandait s'il avait
jusqu'à ce jour assez senti, assez goûté la
saveur d'être, s'il avait profité assez de leur
jeunesse à tous deux, de leur meilleur temps...
déjà fini!... Ah! maudite ambition! maudite
nécessité de gagner sa vie, ses grades,
d'avancer! Demain, on sera mort! Et pour
qui, pour qui tant de peine? Ah! oui, pour
les enfants,—pauvres êtres à qui on doit
tout!... N'importe, s'il était riche un jour...
grâce à l'oncle... on rattraperait le temps
perdu!...

Et il se voyait en Italie, à Naples sans
doute, avec Elise... un vrai voyage de lune
de miel!

Avant son départ pour Paris, il apprit,
par maître Cauvin, que les résistances du
père Saulnier avaient cédé. Et il se donna le
plaisir d'aller le féliciter de sa détermination.
Il fit en connaissance de cause l'éloge
de la maison des Tarin, de leurs sentiments...

Saulnier hocha la tête avec une grimace
énigmatique.

Marcant félicita aussi de bon cœur la
petite Toinon toute rougissante...

Quant à la santé d'Elise, elle était
meilleure.

Marcant, forcé de retourner à Paris, partit
bien rassuré. On était en mai. Le printemps,
c'était le salut...

Chez lui aussi, tout allait bien.
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Elle éprouvait à revivre le plaisir plein
d'appétits qu'y trouvent tous les convalescents.
Tout lui semblait nouveau, et un
rayon de soleil lui donnait envie de crier sa
joie.

L'Ibis Bleu revint mouiller dans le port
de Saint-Raphaël. Pierre Dauphin reparut.
Il avait de nouveau rendu visite à son père
installé dans sa propriété de la Garonne, près
de Toulon. Pierre parlait de sa mère avec
des respects charmants; il en faisait un portrait
qui rappelait à Elise la sienne.

—Vous donnez envie de la connaître, lui
disait-elle.

Il expliquait la vie bienfaisante de cette
femme, toute simple au milieu des plus
grands raffinements de la fortune, toujours
absorbée par quelque ouvrage destiné aux
pauvres, aux institutions de charité, n'aimant
plus le monde où elle avait eu de grands
triomphes de beauté, et vivant uniquement
occupée de bonnes œuvres, le visage paisible
et souriant de bonté sous des cheveux
déjà tout blancs, mais restés abondants...

Les œuvres inspirées par la pitié pour les
femmes l'intéressaient surtout.

Elle était infiniment bonne. Ses plus
grandes pitiés étaient pour les misères auxquelles
se mêlent la faute, comme origine
ou comme conséquence, car, d'après elle,
les plus pervers, les plus coupables souffrent
davantage. Leur misère est double.

Par tous ces détails de sa vie intime
racontée, par sa tristesse surtout, Pierre
prenait peu à peu le cœur d'Elise.

Elle en arrivait même à lui faire un mérite
des vertus de sa mère. Pour les comprendre,
les aimer, les raconter si bien, il
fallait que, vraiment, il en eût quelque
chose!

Elle n'avait plus, comme au premier jour,
ces embarras qu'éprouve bien vite une
jeune femme dans le tête-à-tête avec un
jeune homme.

Elle était une amie maintenant pour lui.
Elle le lui avait dit. C'était là la part du
cœur, ce sentiment sincère et bon; mais,
d'autre part, au profit du diable, un charme
s'exerçait sur elle, dont elle ne se rendait
pas compte, le charme d'élégance fine qui
s'échappait de toute la personne de Pierre,
l'attrait matériel du luxe, celui qu'elle avait
subi dès le premier jour, à bord, au milieu des
fleurs, dans le petit salon sobre d'ornements,
riche de beauté, d'art, de couleurs assemblées
avec goût.

Elle vivait ainsi dans l'étourdissement
doux de cette vie nouvelle, un peu moins
souvent attentive à Georges. Marcant
l'avait forcée de renoncer pour quelque
temps aux leçons données au cher enfant.
Elle était si fatiguée!... Elle devait parler
moins... On avait trouvé un vieil instituteur
qui venait deux fois par jour... La femme
de chambre, qui ne venait d'abord que le
matin, avait été prise pour la journée entière.
Elle devait surveiller Georges, être à son
service, l'accompagner à la promenade...
Tout cela, Elise avait dû l'accepter contrainte
et forcée, dans les premiers temps,
par sa faiblesse, par la nécessité où elle se
voyait de garder la chambre et de parler peu.
Quand elle alla mieux, elle laissa les choses
en l'état, sans savoir pourquoi, sans y songer,
prise d'une paresse favorable au rêve, d'un
engourdissement singulier de ses inquiétudes
maternelles, jadis exagérées et de toutes les
minutes.

Ce pays portait à cela, au rêve.

Il arrête l'effort, invite aux contemplations
sans fin. La vie oisive y semble légitime.
On entend des femmes pieuses dire
que, devant cette nature, cette mer, l'extase
d'admiration est une prière...

Quant à Georges, son petit cœur adorable
s'était résigné à cette nouveauté de vie après
qu'il eut gravement écouté son père lui en
expliquer les motifs.

«C'était pour guérir sa maman?... alors,
c'était bien.»

Il était de ces natures exquises qui exigent
de grandes manifestations de tendresse, qui
acceptent, sans aucun égoïsme, de grands
dons et de grands dévouements—parce
qu'elles sont capables de les offrir en retour,
même par avance.

... Ainsi Elise et Pierre cheminaient vers
la faute.

Peu à peu, une volonté instinctive,—du
dessous,—prenait en eux le dessus, dominait
le sentiment appris et raisonné, des
convenances et du devoir.

Les deux amis, qui croyaient s'aimer
d'une tendresse permise, en venaient à
éprouver quelque chose de bien semblable
à l'amour. En analysant sans cesse le récent
chagrin de Pierre, en parlant de la trahison
pour la maudire ou la flétrir, ils ne songeaient
pas qu'ils devraient bientôt mentir, cacher
à Marcant leur intimité, toute innocente
qu'elle leur parût:—et que le premier mensonge,
même léger, vis-à-vis de l'époux
confiant, c'est déjà la trahison consentie.

Pourquoi Pierre était-il parti comme
malgré lui, en apprenant que Marcant allait
revenir?

Il s'était expliqué à lui-même ce départ
de mille façons. Il s'était répété surtout
qu'il pouvait quitter Elise puisqu'elle n'avait
pas besoin de sa compagnie, la pauvre
femme, en ce moment! Il fallait qu'il allât
voir sa mère, il le fallait.

En réalité, il éprouvait quelque embarras
à l'idée de revoir familièrement Marcant,
de recevoir des remerciements pour ses
assiduités, que le cœur si droit d'Elise ne
manquerait pas d'avouer. Et, de son côté,
Elise avait éprouvé une aise à peine consciente
de ne pas voir Pierre en présence de
son mari à qui elle sentait bien que quelque
chose d'elle venait d'être dérobé.

Ce quelque chose d'elle, elle se croyait en
droit de le donner à un autre, mais elle trouvait
difficile tout de même d'informer Marcant,
précisément parce que, après son sentiment
d'affection forte et simple pour son
mari, ce qu'elle donnait à Pierre était le
plus pur de son âme et de son esprit.

Se rencontrer, causer, se revoir était devenu
leur bonheur profond.

Il ne s'occupait plus d'autre chose. Il
arrivait quand bon lui semblait, apportait
quelques friandises à Georges, une fleur, un
livre à Elise, une nuance d'idée ou de sentiment
à lui soumettre. Ceci surtout la séduisait.
Jamais personne ne lui avait parlé
ainsi de choses profondes et vagues. C'était
un langage tout nouveau pour elle, celui
de cet homme jeune aussi élégant et aussi
oisif qu'une femme, et qui, à l'infini, analysait
son cœur, ses craintes, ses désirs, ses
chagrins, les lui faisait ressentir par la vivacité
heureuse de l'expression, la grisait
du nombre et de la force de ses sensations
variables.

Elle était devenue pour lui comme un instrument
docile, qui vibrait à sa guise dans
toutes ses fibres, au moindre accord frappé...
Aussi bien, il y avait dans cette parole musicale
le danger des arts qui ne ramènent
pas la sensation à l'idée.

Cela restait pour eux le principal péril,
cette conversation perpétuelle, flottante, où
sans cesse flottait le mot d'amour. Maintenant,
il ne se gênait plus: il lui ouvrait à toutes
les pages le roman de son cœur, et, incapable
de l'écrire, le racontait avec des complaisances
infinies... En le racontant ainsi
à une femme qu'il aurait pu aimer... qu'il
désirait (mon Dieu, oui, nul mal à cela: désirer
et ne pas demander, c'est beau au contraire!)
il le vivait une seconde fois, ce roman,
d'une façon plus intense peut-être,—et
plus haute.

A goûter ce charme, à le rechercher le
plus souvent possible, il continuait de se
croire dans son droit. Persuadé, ce sceptique,
qu'Elise était «la femme honnête», certain
qu'elle ne trahirait pas son mari, convaincu
que lui-même ne lui dirait aucune parole
tentatrice; indigné à l'idée seule qu'il pourrait
en être accusé,—il croyait de bonne
foi n'être pas coupable parce qu'il n'avait
pas d'intentions formelles...

L'autre, celle dont les lettres dormaient
au fond de la mer,—ne l'aimait-il pas toujours?—Oh!
si, encore un peu, toujours
et quand même!
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Il se faisait une gloire dans le secret de sa
conscience, honnêtement, de n'avoir jamais
rien prémédité contre le repos d'une femme...
En réalité, croyait-il, l'homme prétendu entreprenant
ne fait que répondre, par le fait,
au secret appel des coquettes, dont il est
averti par on ne sait quel fluide, par telle
attitude furtive, par un regard, un rien...

Il ne s'apercevait pas qu'un semblable
appel d'amour sortait de lui-même, de
toutes ses paroles, de ses regards, de toute
sa personne. Il séduisait par ses moindres
façons d'être; il était coquet par nature; en
somme, très femme; il voulait plaire.

Des paroles de séduction préméditées
n'eussent rien été auprès de la dépense permanente
de fluide attirant qui était dans
tous ses gestes, dans ses moindres paroles,
malgré lui, par don de race païenne... par
goût inné de la beauté voluptueuse.

La nouveauté de tout cela était devenue
l'atmosphère de la vie d'Elise. Ne connaissant
personne à Saint-Raphaël, elle s'y
croyait cachée. Peu lui importait qu'on vît,
plus souvent qu'il ne convenait, l'Ibis Bleu
mouillé devant la Terrasse. Il lui semblait
être à l'étranger, chez des gens qui, ne comprenant
pas la langue, n'auraient pas eu
le droit de comprendre les
faits.
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Le mois des roses jetait ses
roses, avec des parfums nouveaux
qui étaient des conseils
impérieux. La folie de mai courait
dans l'air. On voyait des
papillons blancs se hasarder
loin au-dessus du bleu des eaux.
Les lilas, lourds de gouttes d'eau,
faisaient courber les branches...
Les odeurs et les couleurs claires
parlaient de la fuite des matins
heureux...

Pierre faisait remarquer à
Elise tous ces jolis détails de
saison. Il les commentait, les
mêlait à ses paroles,—se mêlait
lui-même pour elle à toutes
choses.

Après les roses d'hiver, les
roses de mai triomphaient, plus
charnues, royalement belles,
insolentes, comme méprisantes
pour leurs sœurs fanées, et sachant
bien qu'elles arrivaient
au temps où, êtres et choses,
tout est soumis à la force qui
les rend belles.

Les bouquets qu'apportait
Pierre provoquaient les soupirs
d'Elise, qui y buvait, en les respirant,
une gouttelette de rosée;
et il lui venait un désir sauvage
de fuite ailée, dans l'air libre
où les parfums s'envolent...

En baisant une rose, un jour, elle éprouva
une oppression qui la fit pâlir. Elle ne se
connaissait plus. Elle attribuait ces vertiges
au pays, à la mer, à la vertu des choses autour
d'elle. Elle avait raison... Un amour
matériel, quoique subtil, fluide, sortait de
tout; de la terre même où travaillaient les
racines en pleine sève; des bruyères roses
et des tamaris; des pins salubres et des figuiers
pâles... Tous les figuiers portaient maintenant,
au bout de chacune de leurs branches
encore nues, un jet de feuilles transparentes,
tout neuf, tout tendre, et qui montait droit
dans l'air bleu comme aux branches du chandelier
mystique, les langues dardées d'une
flamme d'or.
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Elle ne pouvait sortir souvent. Elle était
fragile encore. La bonne emmenait le petit
à la promenade. Pierre s'offrit plusieurs
fois à la remplacer. Georges et lui s'entendaient
fort bien, car, à défaut de bonté (et
il en avait), Pierre, à force de politesse infiniment
gentille et attentive, fût arrivé
encore à plaire, à paraître bienveillant, à se
faire aimer d'un enfant au cœur bon.

Les lettres de Marcant continuaient à
apporter des renseignements administratifs.
Sur l'affaire de la commune du Pradet, il
était inépuisable.

«Dis à M. Dauphin de prévenir son père
que la section A n'a pas un dossier complet.
Il y manque... etc., etc...»

Suivaient des conseils, des observations,
des dissertations qu'elle transmettait,—sans
les lire,—à Pierre qui les envoyait à son
père.

Marcant voulait faire plaisir à Dauphin,
en échange des envois de fleurs, des politesses
dont Pierre avait comblé sa femme.
Et à l'occasion,—se disait Marcant,—ce
bon M. Dauphin pourrait prêter à Elise, là-bas,
secours et protection.

Pierre écrivit à Marcant, le remercia de la
part de son père, lui donna des nouvelles
d'Elise et de Georges. Marcant en fut heureux:
il se disait qu'Elise, dans ses lettres,
pouvait affectueusement le tromper sur sa
santé, afin de le tenir rassuré.

Marcant, à son tour, remercia Pierre.

Une contestation légère s'étant élevée
entre l'agence de location et Marcant, Pierre,
informé par Elise, s'offrit à régler l'affaire,
ce qu'il fit. Il leur rendit plusieurs autres
petits services, dont elle se montra touchée
au possible. Elle avait cru d'abord que ce
bel insouciant était incapable de prêter
quelque attention à une affaire ennuyeuse,
aux affaires d'autrui, surtout. Sans effort,
il lui prouva le contraire. Il se sentait payé
mille fois et au delà, de toutes les peines
qu'il eût voulu prendre pour elle, par le
charme d'oubli, de désir léger, que sa présence
seule lui versait.

Il était sérieusement attentif à la santé
d'Elise, et l'interrogeait sur elle-même avec
sollicitude chaque jour.

D'abord, il avait imaginé des prétextes
pour venir chez elle tous les jours.

Tantôt, il passait par là, et il avait entendu
le piano... Comment résister?... et il s'excusait.

Tantôt la nouvelle du jour, dans les gazettes,
était si piquante qu'il avait voulu
l'apporter bien vite, et en causer...

Maintenant, il arrivait sans ombre de motif,
parce qu'il ne pouvait faire autrement: «Il
était trop triste! Le sourire du petit Georges
suffisait à endormir son mal.» C'était vrai
encore.

Il jouait avec ce petit, il avait avec lui
d'interminables conversations sur le monde
des rêves enfantins. Et plusieurs fois Georges
lui dit:

—Pourquoi ne venez-vous pas plus souvent,
dites, monsieur Pierrot?

Elle se mit en face de ses scrupules et se
demanda nettement un matin si elle avait
le droit de goûter le charme de cette amitié.

Elle se répondit: «Oui!—Est-ce que le
devoir doit être une chose ennuyeuse? Est-ce
que la vie ne commande pas qu'on la vive?...
Ce que son ami Pierre lui apportait, Marcant
jamais ne le lui eût fait connaître: il ne s'en
doutait même pas!... Et pourquoi enfin ne
raconterait-elle pas à Denis les assiduités
de Pierre, puisqu'elles étaient honnêtes?
Elle le forcerait bien à comprendre!...»
Cette pensée la rassura.
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Un jour Pierre arriva bouleversé. Sa mère
était souffrante; il quittait son bateau. Il
allait dans une heure prendre le train, afin
d'arriver près d'elle plus tôt. Il montra la
lettre qu'il venait de recevoir. Elle n'était
pas inquiétante, cette lettre, mais il s'inquiétait,
ne voulait rien entendre qui le rassurât;
il s'effrayait, et sa peine, son trouble exagéré,
montraient un cœur si tendre, si parfaitement
affectueux, si dévoué, qu'elle se mit à l'aimer
mieux, plus gravement, comme un ami de
très longtemps, dont on connaît tous les
fonds, sur qui on peut compter parce qu'il
a le cœur bien placé, un cœur sûr.

—C'est elle qui vous a élevé?

—C'est elle.

—J'aurais dû le deviner. Vous avez des
tendresses, des douceurs, des grâces dans
votre cœur, dans votre esprit, qui sont bien
féminines—-et bien attachantes. Partez
donc bien vite! mais j'ai lu entre les lignes
de cette lettre. Elle n'est pas alarmante;
je vous jure que vous allez trouver votre
chère maman en bonne santé...

—Merci... Au revoir!

—A bientôt...

Il ne l'appelait jamais plus: «Madame»
et n'osait pas dire: «Ma chère amie».

Il revint quatre jours après, épanoui de
joie. Sa mère allait bien quand il était arrivé.



—Je vous l'avais bien dit, exalté!

Elle fut touchée de sa joie, si heureuse
elle-même qu'il fut à son tour ému. Aucune
de ses maîtresses n'avait été mêlée
ainsi à sa vie de bon fils. La meilleure, en
occasion semblable, avait considéré une
maladie de sa mère comme un obstacle ou
un retard à leurs joies d'amants. Décidément,
Elise était adorable.

Ainsi s'insinuait en eux l'amour du cœur,
tandis que le ciel et l'eau, la couleur des
choses, la tiédeur de la saison se chargeaient
de troubler leurs sens.

Une chose déjà grave, c'est qu'ils avaient
cherché tous deux, chacun de son côté, le
moyen de masquer aux yeux de Marcant
la fréquence de leurs entrevues, l'importance
que prenait dans leur vie leur sentiment
mutuel. Tous deux continuaient
pourtant à le juger honnête.

Quant à Pierre, il aurait juré qu'elle ne
serait jamais sa maîtresse... et il regrettait
un peu de ne pouvoir rien faire pour qu'elle
le devînt!

Où elle jugeait infinie la délicatesse du
cœur de Pierre, sa finesse de tact, sa faculté
de tendresse, c'est que jamais le petit
Georges n'avait eu avec lui un des brusques
reploiements sur soi-même que motivaient
si souvent un mot, un geste de son père.

Pierre touchait à l'âme du petit avec une
main vraiment maternelle. Cela achevait
de conquérir la mère, de lui donner de cet
homme une haute idée, fondue dans l'émotion...
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Une seconde fois, Marcant annonça sa
visite. On était vers la fin du mois de mai.
Il venait passer deux jours seulement... Il
trouva sa femme encore bien pâle, exigea
qu'elle fût au lit de bonne heure le soir. Il
se contentait de la joie d'être assis dans
sa chambre, durant une ou deux heures
après qu'elle était couchée. Et sous la
lampe baissée il lisait paisible, heureux
du home.

Il avait apporté de grosses nouvelles.

Son ministre lui offrait une préfecture.
Que devait-il faire? N'y avait-il pas à
craindre l'instabilité de ces positions de
préfet? Au ministère, il était vraiment inamovible.
Préfet, les circonstances autour
de lui seraient comme les vagues d'une mer
au milieu desquelles il faudrait naviguer...
On dépend de l'opinion, de la presse, de
tout...

D'autre part, l'oncle, très malade, l'avait
fait appeler et lui avait dit avec sa rondeur
d'habitude:

—Tu auras pour ton fils, décidément,
la plus grosse part de ma fortune. Ne me
pleure pas plus qu'il ne faut! Et pense au
contraire à être heureux avec mon argent!
autrement, songes-y bien, j'aurais manqué
mon but!

Il se savait condamné, et en parlait sur ce
ton.

Marcant l'avait consulté sur la question
de la préfecture.

—Saute dessus, mon garçon! si tu n'avais
pas mon sac, je ne te dirais pas ça, mais
tu l'as! saute sur la préfecture! Tu seras
ton chef dans un département! Tu seras
un petit roi! et, avec de la fortune tout à
fait indépendant... Marche donc! je ne te
ferai guère languir... Et ne prends pas cette
mine longue! Sois sincère: tu es content
de moi, et heureux de l'avenir que ma mort
te fera. Il n'y a pas à dire non!—c'est la
nature!... Tu ne m'as pas tué, n'est-ce pas?
Alors, sois sans peur, mon gaillard, comme
tu es sans reproche!

Ainsi avait bavardé le bon oncle.

Elise parla de l'aller voir.

—Oh! il n'en est pas là! Tu as le temps.
D'ailleurs il a songé à tout, le brave homme.
Il ne veut te revoir qu'avec une mine de
Hollandaise, et il espère encore venir nous
rejoindre un de ces matins.

Marcant rayonnait. Il n'avait apporté aucuns
dossiers. Il se surprenait à pousser des
exclamations de surprise, lui aussi, devant
une fleur, ou un reflet de soleil dansant sur
la mer.

Et il offrit à Georges d'aller jouer avec
lui sur la plage... Baissé, il cherchait des
coquillages dans le sable, et les pans de la
redingote du chef de division, cette redingote
qui ne le quittait pas, trempait parfois
dans la vague, comme l'aile noire des maoù-maridados...

Il reçut la visite de Pierre, le remercia
encore de ses aimables lettres, lui donna de
nouvelles assurances au sujet de l'éternelle
affaire qui occupait son père... Cela traînait
et d'ailleurs traînerait longtemps...

Pierre ne le reconnaissait plus. Marcant,
très excité, se répandait en rêves, blâmait les
existences sédentaires, formait des projets
de voyage.

—Ma femme est souffrante, mais avec
des ménagements, je crois qu'elle sera vite
rétablie; j'en suis sûr. J'aurai un congé de
trois mois; nous irons en Italie. On est bête
de renvoyer toujours les choses agréables,
celles qu'il faut faire lorsqu'on est jeune!
Regardez-moi; j'ai quelques cheveux gris!
Eh bien, je n'ai pas vécu!... Avant de venir
ici, nous n'étions allés nulle part! C'est risible!
c'est comme ça. Quand j'ai épousé
ma femme, elle n'avait vu que Mâcon! A
présent, elle n'a vu que Paris! Et pourtant
le monde est vaste, et tous ces beaux horizons
disent quelque chose, je le comprends.
Il faut se mêler à la nature... oui, je comprends
ça! C'est ce pays, c'est votre bateau
même qui m'ont fait sentir ainsi!... Heureusement,
il n'est pas tout à fait trop tard!

Et riant:

—Je deviens éloquent, hein?... Et moi
aussi, mon cher monsieur Dauphin, je suis
un peu poète, comme tout le monde, à
mes heures!

Il repartit, en disant à Elise:

—Tu verras bientôt de grands changements!

Georges, cette fois, pleura à son départ...

—Tu reviendras bientôt, dis, mon petit
père?

—Plus tôt peut-être que je ne crois. A
bientôt, mignon!

Dès son arrivée à Paris, il accepta la préfecture
et reçut en même temps la promesse
d'être nommé, au 14 juillet suivant, officier
de la Légion d'honneur.

Ses trois mois de congé commençaient le
même jour. Il fit ses malles avec une lenteur
forcée, ayant une liste d'achats divers pour
lui et pour Elise à qui il réservait beaucoup,
beaucoup de surprises. Il lui commanda des
robes; et lui-même, on le vit enfin, pour la
première fois de sa vie, en veston de voyage
de couleur claire, en petit chapeau rond.
C'était un autre homme. Il méditait un vrai
voyage de noces. Il ne voulait pas laisser
finir sa seconde jeunesse sans avoir parlé
d'amour à sa femme!



XVII



Ils se connaissaient depuis trois mois,
mais dans cette solitude, cela comptait pour
un an de ces entrevues de Paris espacées
et brèves.

Il l'avait invitée une fois à venir avec
Georges, l'après-midi, passer une heure sur
son yacht.

Elle avait refusé d'abord, mais Georges
l'ayant suppliée, elle avait cédé à l'enfant.

L'enfant, c'était le chaperon et surtout
la sauvegarde. Pour sûr, il raconterait à
son père ce goûter à bord. Dès lors, elle
ne faisait rien de blâmable, ne faisant rien
de nécessairement caché.

Pourtant, dans aucune de ses lettres, elle ne
raconta à Marcant cette visite qui fut courte.

Quelques jours plus tard, Pierre lui proposa
une promenade en bateau jusqu'au
golfe Juan. C'était l'époque où les orangers
sont en fleurs. En ce temps-là, ce pays embaume.

—Venez respirer ce parfum qui emplit
tout le golfe. Cela est unique, disait-il, et,
dans quelques jours, il serait trop tard.

Il s'agissait de partir de bonne heure,
après le déjeuner, avec Georges, bien entendu.
On reviendrait le soir avant la nuit.
Cette partie ne pouvait se remettre. Il faut
saisir le moment!

—La distance n'est rien avec le yacht...
C'est une émotion inoubliable, celle qu'on
éprouve dans ce beau golfe, à respirer l'odeur
de la terre en fleurs!

Elle hésita beaucoup; il supplia:

—Faites-moi cette joie, de grâce?

—Mais c'est très compromettant... Que
dirait mon mari?...

—Bah! ici!... Autant dire à l'étranger!
au bout du monde! Qui le saura?... Votre
mari permettrait, j'en suis sûr. C'est si
simple.

Il ne songeait qu'à lui-même avec la légèreté
du désir... Il ne songeait qu'à la joie
qu'il aurait à recevoir à son bord, pour
tout un long après-midi, cette jeune et jolie
amie...

Hélas! son scepticisme murmurait tout
bas en dessous: «Elle sait mieux que moi ce
qu'elle a à faire!... Si elle consent, eh bien,
c'est que tout est possible... A Dieu vat!...»

—Je vais écrire à mon mari, lui dire
que je pars pour cette promenade...

Elle était très tentée. Le temps était délicieux.
L'idée du golfe tout entier, mer,
ciel et terre, empli de l'odeur des orangers
l'enivrait par avance. Elle avait entendu
parler de ces calmes soirées où toute cette
contrée, comme les rives d'Espagne, embaume,
enveloppée d'une senteur qui est
comme le rêve nuptial de la terre, du ciel et
de l'eau.

—Bah! vous écrirez à bord!... Le youyou
est là... Si vous me mettez en retard, je ne
peux plus répondre du retour avant la
nuit!...

Il est parfois impossible à ceux-là mêmes
qui se sont laissés prendre au charme de
la faute, de comprendre comment, en eux,
s'effacèrent, au moment décisif, les fortes
objections de la sagesse.

Et pourtant, si la puissance des circonstances,
de leur désir, de leur caprice, n'avait
pas, durant le temps nécessaire, réduit
à néant tous les obstacles, il y aurait de par
le monde plus de regrets que de remords.

Elise appela Georges, lui expliqua ce qu'on
allait faire. Contre toute attente, l'enfant
voulut rester.

—... Je vais te dire, maman... L'autre
jour, à bord du bateau, eh bien, j'ai eu un peu
mal au cœur... et la mer était bien plus
belle qu'aujourd'hui!

—Vous le voyez, mon ami, c'est impossible!
Je le désirais pourtant bien,—depuis
un instant... j'étais décidée!



Pierre, à ce mot, fut désolé. Un rêve, près
de se réaliser, lui échappait!

En enfant gâté qu'il était, il ne put supporter
cette contrariété.

—Non! non! il faut venir quand même.
Je vous en supplie! Tenez! à peine arrivé
au golfe, vous pourrez prendre, pour revenir
ici, le chemin de fer... Ce n'est pas trois heures
d'absence... Le bon petit cœur de Georges
ne voudra jamais priver ni vous ni moi de
ce grand plaisir...
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Elise avait quitté son chapeau, son ombrelle,
ses gants.

Georges intervint:

—Pour sûr, maman, je ne veux pas te
priver de la belle promenade! Je m'amuserai
autrement... Tu peux me laisser, va; je
n'ai pas peur, avec Marion... Je m'amuserai
bien tout seul, avec mon Ibis Bleu à moi,
jusqu'à ce soir!—Et puis j'ai ma leçon à
prendre, et, avant, un grand, grand devoir
à finir!

Aveuglée par le démon qui se charge d'aveugler
ceux qu'il veut perdre, elle ne
voyait plus les obstacles. La petite aventure
la sollicitait. L'enfant, qui eût été la
bonne raison de refus, si gentiment la poussait
du même côté que son désir!... Son
pauvre ami la regardait avec des yeux si
suppliants!...

—Quelle folie!... C'est une vraie folie!
dit-elle.

Elle était vaincue.

Georges lui tendit l'ombrelle, les gants.
Pierre lui présenta son chapeau.

—Nous serons là-bas dans une heure...
Dans deux heures et demie, par le train,
vous pouvez être de retour!...

Elle installa Georges à sa petite table
de travail, l'embrassa, comme à l'ordinaire
quand il lui arrivait de sortir sans lui pour
une courte promenade. Elle fit quelques
menues recommandations à Marion, répéta
qu'elle serait de retour avant deux heures,
et partit.

Dix minutes plus tard, elle mettait le
pied à bord de l'Ibis Bleu, et le petit Georges,
ayant soulevé le rideau de sa fenêtre,
la regardait, tout fier d'avoir si courageusement
laissé sa chère maman partir ainsi
sans lui!...—Mais c'était pour si peu de
temps! il serait si content, tout à l'heure,
à son retour! Et puis, de la ville de là-bas,
elle lui rapporterait, pour sûr, quelque jolie
surprise!
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A bord, tout de suite, elle fut distraite par
les incidents de l'appareillage, par les mille
détails du spectacle toujours nouveau qui
les entourait.

Ce tête-à-tête pourtant la
troublait.

Quand il lui proposa de descendre
au salon un moment,
pour les rafraîchissements—car,
à cette heure du jour, le
pont brûlait et le rouf était
inhabitable,—elle n'osa refuser.

«Ce refus, pensait-elle, aurait laissé deviner
son trouble.»

Là, au salon, elle sentit profondément
combien elle avait tort d'y être. Tous ses
gestes décelaient l'embarras; et lui, cela
l'enchantait. Sur le pont, elle pouvait se
croire dans la rue, à la promenade... il y
avait les hommes, le capitaine. Ici, elle lui
appartenait, c'était la maison, le home.

Pour rompre cet embarras du tête-à-tête,
elle demanda:

—Lisez-moi des vers...

—Des vers?

—Des vers de vous, oui, dit-elle, vite,
lisez, j'ai hâte! C'est un caprice... Et, un
peu coquette:

—Allons, obéissez!



L'idée vint à Pierre de lui lire des vers,
qu'il avait adressés à sa dernière maîtresse,
à celle dont Elise connaissait l'histoire.

—Oui, oui, dit-elle, cela m'intéresse
tant!

Tous deux continuaient à se croire un
peu séparés l'un de l'autre par ces confidences
qui, au contraire, les rapprochaient
toujours davantage.

Il lut. A mesure qu'il lisait, elle se sentait
frémir d'une terreur qui lui était douce, étrangement.
La violence, bizarre pour elle, des
expressions lui révélait quelque chose de
nouveau en celui qu'elle écoutait, et qui
avait su lui inspirer un sentiment d'affection
profonde. Elle le voyait comme un
être supérieur et se prenait à être obscurément
jalouse de cette femme «mauvaise»
qui, ayant eu à elle un être pareil, n'avait
pas su le garder.

Pierre lisait:

L'Étrange Amour




Non je n'étais pas né pour cet amour étrange,

Pour ces baisers d'enfer d'où l'espoir est absent,

Mais pour voir, un matin, sur les lèvres d'un ange,

Eclore de ma bouche une fleur de mon sang!




Malheureux! J'étais né pour la tendresse douce,

Pour les retards sans fin entre deux bras fermés...







Elle l'interrompit:

—Vous voyez bien, il faut vous marier!...
Tout ce qui n'est pas cela ne vaut rien et
mène au malheur.

Il reprit:




Malheureux! j'étais né pour la tendresse douce,

Pour les retards sans fin entre deux bras fermés,

Non pas pour cet attrait singulier qui repousse,

Et qui m'a dit comment les damnés sont aimés!




Mais puisque ce poison s'est glissé dans ma veine,

Puisqu'un charme d'amour triste, étrange et mortel,

Dans mon cœur écroulé, dont la tendresse est vaine,

Brûle comme un feu noir sur un reste d'autel,




Soit! je t'entraînerai dans l'abîme où je tombe,

Mon agonie en pleurs tordra tes noirs cheveux,

Et comme le corbeau qui lie une colombe,

Je t'étoufferai pâle, entre mes bras nerveux!




J'accepte cet amour, où veille une rancune,

Et je t'emporterai quelque part dans l'obscur,

Devant la mer sans fond, par une nuit sans lune,

Pour que tout soit sinistre, et mon crime plus sûr!







—Est-ce que vous seriez un monstre?
cria-t-elle en riant.

Mais ce rire était triste au fond. Elle se
sentait en péril, comme environnée de
flammes.

Il continuait:




Mes yeux, en profanant l'abîme de tes voiles,

N'auront plus de ton corps que de vagues pâleurs...

Nous roulerons au fond de la nuit sans étoiles,

Crispés dans mes remords et noyés dans tes pleurs!







Elle cria encore:

—Quelle horreur! C'est un mauvais
rêve! Mais lui, d'une voix soudainement
apaisée:




... Oh! contemple leur joie et regarde la nôtre!

Vois leur lampe attentive et leurs fronts rapprochés!...

Chacun des deux amants sent le bonheur de l'autre;

Ils ont des fronts sans tache et des cœurs sans péchés!







—Que c'est beau! dit-elle alors. Ah!
cela n'est pas fait pour faire aimer la faute.

La dernière strophe l'enchantait, la caressait,
la remit en confiance. Elle retrouvait
tout à coup l'homme de devoir ou du moins
de repentir.

—Je vous l'ai toujours dit, mariez-vous!
reprit-elle. Vous comprenez si bien (ces
derniers vers le prouvent) le charme des
intimités, des intérieurs bien clos, l'honnêteté
des amours fidèles... Ah! je n'y entends
rien, mais ces vers me semblent très beaux.

—Nous sommes, par malheur, dix mille
en France à en écrire comme ça, dit-il gaiement.
Mais nous avons fait de la route, venez
voir Cannes et le golfe.

Elle monta devant lui. Sur le pont, il lui
offrit son bras...

—Cette femme, lui dit-elle alors tout à
coup, avouez-le en toute franchise, vous
l'aimez encore?

—En toute franchise (répondit-il honnêtement,
et pourtant avec le désir d'agacer
un peu la femme désirable qui l'interrogeait),
il me semble parfois que je l'aime encore.
D'abord, elle m'occupe beaucoup. Et puis,
si j'en ai dit du mal (je ne sais plus), soyez
assurée que je n'en pense pas un mot, au
fond!... Et en tous cas je lui dois être reconnaissant
du bonheur qu'elle m'a donné...
Elle était libre et j'ai grand'peur d'avoir agi
comme un sot!... N'en parlons plus!

Elise ne comprit pas pourquoi son cœur
se serrait un peu.

—Vous l'aimez encore, je le savais, dit-elle
en riant d'un rire forcé... Quand on
n'aime plus, monsieur le poète, on ne garde
pas... d'inutile clef!...

Il tira violemment sa montre et essaya
d'arracher la fameuse clef, qui y était accrochée.
Comme l'anneau résistait, il jeta le
tout à la mer.



Elle ne comprit pas pourquoi son cœur,
qui battait vite, battait plus à l'aise.

—Vous avez bien raison, dit-elle froidement.
Il faut oublier.
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Sur la mobile étendue de l'eau pailletée
d'étincelles de soleil, l'île Sainte-Marguerite
dormait... Cannes, comme accoudée sur la
grande courbe de la plage, semblait une belle
paresseuse. Les palmiers disaient l'Orient.
La mer aimait la terre et la terre la mer.

La première bouffée du parfum des orangers
vint à leur rencontre, lente, douce,
pénétrante comme un aveu d'amour, comme
une première caresse, aussi profonde que
timide.

Ils avançaient, fendant cette eau harmonieuse
et cet air embaumé qui, tous les deux,
se déplaçaient à peine devant l'Ibis Bleu,
grand oiseau de mer nageant avec une aile
entr'ouverte.

Les rêveurs d'amour se taisaient. Ainsi,
en grand silence, pendant une demi-heure,
ils avancèrent vers la terre fleurie qui leur
soufflait son haleine tiède, parfumée, d'un
grand désir végétal...

Le bruit doux de l'hélice lente s'arrêta.

L'Ibis paresseusement filait encore, ouvrant
sur ses vagues, derrière lui, un grand
éventail fait d'une écume blanche comme le
duvet des cygnes. L'ancre fut repoussée
du bord. Elle tomba dans l'eau un peu pâle,
rose un peu, et sous sa chute, une gerbe de
perles précieuses monta épanouie pour retomber
en pluie merveilleuse.

Et à peine arrêté, le yacht au mouillage
vira sur lui-même comme pour saluer tout
le cercle de l'horizon.

Extasiée, émue d'un bonheur physique,
vaste et profond comme tout le ciel et toute
l'eau, elle eut peur de sa joie, la sentit trop
forte, toute-puissante, comprit qu'elle n'avait
plus rien à faire là, qu'elle avait goûté en
cette minute tout le charme promis et permis.

—Et maintenant, vite, partons! dit-elle.

Il ne chercha pas à la retenir.

—Armez le youyou! commanda-t-il.

Et ils allèrent vers le rivage, dans la petite
embarcation du bord.

Ils n'étaient pas loin de la terre quand le
train passa à grand tapage, soufflant sa fumée
noire, sifflant comme l'ironie.

Elise fut consternée.

—Pourquoi s'affliger? dit Pierre. Retournons
tout de suite à bord. A la nuit, vous
serez chez vous.

Elle se taisait, fâchée, déconcertée, incertaine,
embrouillant toujours davantage les
idées, les sensations et les sentiments, à
mesure qu'elle cherchait à les reconnaître
en elle.

—L'enfant n'est pas seul, insistait Pierre,
répondant aux préoccupations douloureuses
qu'il devinait. La vieille servante le soignera
bien, c'est un retard, un simple retard! Que
voulez-vous faire?... Attendre ici un autre
départ?... Mais ce serait quatre heures de
perdues!

Ils retournèrent donc à bord.

Il se trouva qu'avec la permission du capitaine,
le mécanicien était allé à terre.

—Il va revenir dans un instant.

En attendant, on leur servit à dîner sur
le pont, dans le rouf vitré. Les stores étaient
baissés, mais, dans le cadre de la porte grande
ouverte, à l'arrière, on voyait, par-dessus
le couronnement, l'eau scintiller, riche de
mille tons fuyants et tendres...

L'animation de Pierre, la recherche jolie
de la table surchargée de fleurs, finirent
par distraire les yeux d'Elise. Quand elle
eut mangé un peu, elle écouta, avec moins
d'impatience, les explications détaillées qu'il
répétait:

—Songez donc, quel enfantillage! Rien
n'est si changé à votre projet. C'est, au lieu
de deux ou trois heures, quatre heures
d'absence, voilà tout... Vous savez bien que
l'enfant s'endort, le soir, avant le dessert!...
je le vois dormir d'ici... La vieille Marion est
une mère... Du reste, nous allons partir...
Voici l'homme qui rentre à bord...

Il appela le valet de chambre:

—Va dire que nous partons.

Elle se rassura à la fin. Qu'y avait-il, en
effet, de si changé?

Le repas achevé, ils allèrent s'accouder
ensemble comme au balcon, sur le couronnement,
pour assister au départ, pour voir
s'éloigner la rive et l'ombre monter.

Dans la grande paix du soir doré et pourpre
la mer, calme, se berçait elle-même, d'un balancement
doux, à sa propre chanson, d'une
voix basse comme un soupir.

L'Ibis se mettait en mouvement. Une brise
toute faible, comme fatiguée, vint du rivage,
et il leur sembla que la terre, avec
tous ses parfums, se mettait à les suivre.

La nuit s'avançait aussi, de l'est, comme
à leur poursuite, une nuit pâle, pâle comme
un visage d'amante,—mystérieuse comme
le fond des printemps et des rêves.

A côté du croissant fin, dans le ciel, une
seule étoile brillait, perdue et fidèle.

Pierre entendit, derrière eux, qu'on marchait
timidement... il la quitta...

Elise ne bougea point. Elle voulait ne
rien perdre du spectacle, et surtout ne plus
retourner avec lui, à l'intérieur.

C'était le capitaine... il était tout confus
d'avoir à déranger son jeune patron, jusque
dans ce recoin réservé où l'on était presque
invisible à l'abri du rouf.

—On ne m'a pas donné la route. Où
va-t-on? demanda-t-il.

—A Saint-Raphaël, après une pointe au
large, répondit Pierre à voix basse.

Il revint s'accouder près d'elle, devant la
beauté de la vie et du monde, devant la
mer et la nuit où, obstinément, le parfum des
orangers s'exhalait suave, perfide comme un
charme...
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L'Ibis, dans la nuit croissante, s'en allait
tout droit dans la haute mer. Comme un
appel et comme un adieu déjà lointain, le
parfum des orangers leur arrivait encore,
par bouffées lentes, dans une tiédeur d'air
délicieusement lourde.

Il leur semblait à tous deux qu'ils étaient
hors du temps, hors du monde, loin, très loin
des hommes!




Nous avons respiré cet air d'un autre monde,

Elise! . . . . . . . . . . . .







La marche du bateau, d'un rythme somnolent,
assoupissait leur rêverie. Toutes les
délices flottantes du printemps les accompagnaient,
les berçaient dans l'irréel. La
volupté de la nuit les troublait d'un même
trouble...

Et lentement, lentement attiré par une
force irréductible, le jeune homme appuya
son front sur l'épaule de la jeune femme
et, malgré lui, il songeait: «Que va-t-elle
faire?»

Elle ne bougea pas.

Lentement, il prit sa main, et il songea:
«Que va-t-elle dire?»

Elle ne parla pas.

Une autre qu'elle, inconnue d'elle, vivait
en elle.

Elle demeurait étonnée et passive, comme
fixée par une volonté étrangère—à son destin
inéluctable aujourd'hui, mais qu'hier
elle avait, sans se l'avouer, choisi.

Elle était responsable du passé, non plus
du présent. Quelque chose errait autour
d'elle, qui la dominait—et quelque chose
naissait en elle, qui la dominait également.
Le fatal était commencé. Il était trop tard
pour le conjurer. Un acte de volonté ne pouvait
plus que précipiter sa chute. Dans le
présent plus rien n'était faute, et comme
elle était toute au présent, aucun remords
bienfaisant ne pouvait plus la secourir, en
sorte que, libre de tout souvenir, elle se mit
à être heureuse.

Et dans ce moment-là elle sentit qu'il
approchait de sa nuque ses lèvres chaudes...
Elle eut alors une suprême révolte, une envie
désespérée de se retourner brusquement,
de le regarder en face pour lui dire, de toute
son énergie:

—Non! non! jamais!...

Et elle le fit... en sorte que le baiser,
qu'il allait déposer sur son cou, tomba sur
ses lèvres, y étouffa le refus inutile:

—Non! non!...

Elle chancela... Il la soutint de son bras
enveloppant... il la pressa contre lui... Elle
frémissait toute. Rien de pareil ne lui était
connu... Le yacht roulait un peu. Elle crut
qu'elle s'abîmait avec le navire, qu'elle descendait
à travers des espaces sans fin où la
suivaient tous les parfums de la terre et de la
mer. Son cœur, brusquement épanoui comme
la fleur des aloès, s'ouvrit avec un éclat doux,
lançant dans toutes ses fibres, au fin bout de
ses doigts et jusqu'à la pointe de ses cheveux,
une électrique secousse qui la faisait à la fois
et mourir et revivre. Elle ne pouvait plus rien
vouloir, que le prolongement de cette sensation
de néant heureux.



XXI



Marcant était en route. Il avait médité
de surprendre joyeusement sa femme, de
lui annoncer tous ses bonheurs à la fois.
Il dut s'arrêter à Marseille, ayant à faire
de vive voix à son collègue, le préfet des
Bouches-du-Rhône, une communication officielle
de la part de son ministre.

Cela l'ennuyait, empêchait son arrivée
rapide à Saint-Raphaël, par le train de quatre
heures qui lui paraissait le plus agréable.
Arrivé par ce train-là il aurait eu le temps
de faire une promenade à l'heure calmée,
tout en bavardant, en racontant à sa femme
quel renouveau se faisait en lui, et comment il
entendait l'entraîner désormais dans une vie
plus variée, plus pleine et en rapport avec
sa situation nouvelle.

Il fut très contrarié d'avoir à s'arrêter,
et il prit tout de suite, après son déjeuner,
un méchant train omnibus qui, pour comble
de dépit, partait avec trois heures de retard.
Il calcula, très ennuyé, qu'il n'arriverait pas
à Saint-Raphaël avant dix heures du soir,
en supposant que ce train maudit n'éprouvât
pas de nouveaux retards!... Attendre
le train de minuit? il y songea... mais alors
il arriverait à quatre heures du matin!—Surtout,
que faire en attendant? Il partit
donc, irrité du retard, mais si joyeux quand
même du retour! «Si j'envoyais une
dépêche?... Non, non, je veux la surprendre.
Du diable si elle m'attend à pareille
heure!»

Des impatiences le prenaient, qu'il n'avait
jamais connues. Il sentait son esprit courir
au-devant de la machine trop lente. Il croyait
la regarder du dehors, et, forcé de n'aller
pas plus vite qu'elle, il se retrouvait dans son
wagon, toujours plus étonné de n'être encore
que là!

Cette excitation durait depuis plusieurs
jours. La nuit en wagon, de Paris à Marseille,
l'avait exaspérée encore. Son imagination,
endormie à l'ordinaire, était éveillée,
toute neuve. Il se représentait à tout instant
la surprise d'Elise, de Georges: «Quoi! te
voilà!» On ne le reconnaîtrait pas d'abord,
à cause du veston clair, du petit chapeau
rond!... Et il riait dans sa barbe... «Mais
oui, c'est moi!» Il serrait son Georges sur son
cœur, se promettait de ne plus le sermonner
si souvent, ne fût-ce que pour faire sourire
plus souvent les yeux de la mère.

«La vie est si courte! je m'en suis aperçu
à temps! il faut que je leur donne un peu de
bonheur, du bonheur vivant, de celui qu'on
éprouve dans le contact des choses naturelles...
Tout n'est pas dans l'ambition, que diable!
dans la vie sociale. Je vois bien qu'il est doux
de jouir quelquefois, en se serrant les uns
contre les autres, d'un coucher de soleil bien
paisible, d'un beau paysage éclairé par la
lumière renaissante du matin... J'aimais
pourtant bien ça, dans ma jeunesse d'écolier,
au temps où je visitais Monceaux avec
la petite Elise! Comment se fait-il donc
que, pendant si longtemps, je l'aie oublié?»

Son cœur fut remué de souvenirs. L'impression
de son unique journée d'amour remonta
en lui; il se sentit quelque chose d'étrangement
doux, de bon, de troublé, dans la
poitrine... «Allons, allons, il est temps encore,
je vis! nous vivrons!»

Il ferma les yeux... Il crut se voir au balcon
de la villa, près d'elle. Ce serait ce soir, ce
soir même. Il lui dirait... Que lui dirait-il?...
Il sourit encore: il avait trouvé! Il lui dirait
simplement:




Nous avons respiré cet air d'un autre monde,

Elise!. . . . . . . . . . . .







Et ils auraient encore seize ans et vingt ans
ensemble.

Et alors, elle aussi, elle reverrait l'heure
première de leur amour. Elle se mettrait à
trembler. Il le sentirait bien, en lui prenant
la main, la taille; et là devant cette mer paisible,
sous les étoiles, il lui donnerait le baiser
qu'en vérité il ne lui avait jamais donné, le
baiser de l'amant...

Le train s'arrêtait... «Comment! encore!...
Quelle charrette!»



Il était seul dans son wagon, il rouvrit les
yeux en sursaut, regarda l'heure, le nom de
la station: «Pignans!» Il consulta l'Indicateur.
On n'avançait donc pas!...

Le train repartit. Il reprit son rêve. «Où
était-elle en ce moment?... A sa fenêtre? Non.
A la promenade? Non, elle ne sortait certainement
pas le soir... Il faisait pourtant bien
chaud, bien bon. Et Georges? Il jouait sur
le tapis, avec son Ibis Bleu... Ce M. Dauphin,
quel charmant homme! Mais pourvu que
l'idée ne lui vienne pas de nous rejoindre
à Naples avec son bateau, car nous allons
partir pour Naples, avant huit jours!...
Il ne faudra pas dire à M. Dauphin où nous
allons... je veux être seul avec elle, avec mon
enfant... Ah! la belle vie qu'on va mener,
pendant trois mois!»

Entre deux stations, le train brusquement
ralenti, à grand renfort de freins serrés,
eut enfin un si brusque arrêt que tous les
voyageurs furent poussés les uns sur les
autres...

—Il ne manquerait que cela, un accident!

Ce n'était rien de grave... mais cinq minutes
perdues lui parurent cinq siècles!

Aux Arcs, il s'aperçut qu'il avait faim...
il mangea un morceau, en hâte, non sans
maudire l'arrêt!...

A dix heures du soir seulement, on approchait
de Fréjus. «Sera-t-elle couchée? Assurément.
Je réveillerai Marion en lançant
des petits cailloux là-haut, contre sa fenêtre
qu'elle ouvrira: «Qui est là?»—«C'est moi,
c'est monsieur... Faites sans bruit... ne
prévenez pas madame... je veux la surprendre!»
Et alors il frappait à la porte
d'Elise, bien doucement, bien nettement,
pour ne pas l'effrayer. «—Entrez!... dirait-elle.
C'est vous, Marion?...» J'aurai
Marion près de moi qui répondra, sur mon
ordre: «Non, madame, c'est un monsieur!»—Qu'est-ce
que vous dites là? vous êtes
folle!»

Il s'amusait de son rêve, il souriait tout le
temps, il se frottait les mains parfois. «Ce
retard ne gâte rien, au contraire!» Elle
criera: «C'est toi! Comment! c'est toi?» Et
alors, assis sur son lit, je lui conterai notre
avenir nouveau, comme un conte fait à un
enfant. Elle voudra se lever: «Ouvre la
fenêtre!...» Et toujours il en revenait à
cette fenêtre, à ce balcon... C'est là, c'est devant
la nuit pleine d'étoiles, qu'il voulait
lui chuchoter les paroles tendres... les mots
qui leur rappelleraient la jeunesse, la leur
feraient revivre tout entière.—«Pourquoi
parles-tu si bas? demanderait-elle.»—«Pour
ne pas réveiller ton Georges...
il sera bien heureux, demain matin, de me
revoir tout à coup!... Allons, rentrons, ma
chérie...» Et c'était une nuit de noces.
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Il laissa à la gare tout son menu bagage et,
léger, courut vers la plage.

Saint-Raphaël, à cette heure-là, dormait.
Une seule maison, près du port, le Cercle,
était éclairée.

Aucun passant.

Un mistral incertain, depuis une heure,
s'était levé. La mer se lamentait sous des
rafales intermittentes. La plainte du vent,
sous ce ciel de juin, fourmillant d'étoiles,
ne parvenait pas à être triste. Marcant se
hâtait vers sa maison. Un quart de lieue, ce
n'est rien.

Il mesurait son chemin aux villas, aux
hôtels qui bordent la route, aux bateaux
reconnus, tirés au sec sur les galets, devant
les portes des jardins.

Tout à coup, Marcant s'arrêta.

Une plainte humaine avait couru dans l'air,
entre deux rafales, si poignante que le
bruit du vent tout à coup parut sinistre au
pauvre homme.

«Est-ce qu'on égorge quelqu'un, par ici?...»
Il écouta un instant. La plainte de nouveau
se fit entendre, lamentable infiniment, toute
faible comme si celui qui la poussait était un
mourant; et affaiblie encore parce qu'elle
était emportée vite sur la mer, par le mistral,
qui se relevait en sursaut après un temps
d'accalmie.

Enervé par la fatigue, par les incidents de
la route, par les excitations où l'avaient mis
ses projets nouveaux, ses désirs, ses rêveries,
Marcant se sentit pâlir... «Si cela venait de
chez moi!»

Il reprit sa marche, moins vite, comme
ayant peur de ce qui l'attendait. «Quelle
folie! comment, pourquoi chez moi? c'est
impossible!»

Il se rappela confusément, à travers cette
crainte, le conseil du philosophe ancien,
un sujet de version classique: «Quand tu
reviens chez toi après une longue absence,
attends-toi à trouver ton champ dévasté,
ta maison brûlée, tes enfants morts. Et
si rien de tout cela n'est arrivé, tu seras
heureux. Et si cela est arrivé, tu seras
préparé.»

Il n'était plus qu'à deux cents pas de
la Terrasse, qui lui était cachée par un coude
du chemin.

A ce moment, la plainte une fois encore
se fit entendre, plus longue, plus désespérée.
Une voix grêle distinctement criait, avec un
prolongement infini de la seconde syllabe:
«Maman! maman!»

—Mais, c'est Georges! cria-t-il.

Il voulut courir et, se sentant défaillir, il
dut s'appuyer contre un mur.

—Voyons, voyons, du calme, je deviens
fou, parole d'honneur! Pourquoi
Georges appellerait-il sa mère? C'est impossible!
il dort à cette heure... Si elle était...
si elle était morte... eh bien, il y aurait quelqu'un,
ne fût-ce que sa bonne, pour l'empêcher
de crier!... Assurément, j'ai la fièvre.

Le cri recommençait: «Maman!»

Pauvre petit cri enfantin que le mistral
roulait aussitôt dans sa vague, comme la
mer roule un liège perdu... Il surnageait
pourtant au-dessus du grand murmure de
l'eau et du vent, et il assombrissait la nuit,
il attristait tout cet infini...

Marcant avait retrouvé ses jambes, il
courait...

—Georges!

—Oh! mon papa!

Une petite ombre, tout là-haut, sur la toiture
en terrasse, se dessinait noire dans le
ciel de nuit...

—Prends-moi, mon papa, je vais sauter!

—Je te le défends! entends-tu!

Le génie paternel retrouva ce ton d'autorité
brutale pour arrêter le pauvre petit
qui, affolé de terreur, se serait précipité.

Par habitude d'obéissance, Georges, en
effet, s'arrêta silencieux. Ce ton accoutumé
le rassura plus, en un tel moment, qu'une câlinerie.

—Où est ta mère?

—Je ne sais pas. Maman est partie... sur
l'Ibis Bleu.

—Sur l'Ibis Bleu! Partie! Comment!
Avec qui?

Voilà qu'il oubliait l'enfant; il ne pensait
plus, en cette seconde, qu'à la mère. Il s'interrogeait
lui-même tout haut.

Mais Georges répondit:

—Eh bien, avec Monsieur Pierre, mon
papa!

—Avec Monsieur Pierre!

L'idée terrible lui traversa l'esprit: on
le trompait!...

—Non? non! Oh non! c'est impossible!

—Mais oui, papa, avec Monsieur Pierre
Dauphin.

Marcant pensait: «Avec M. Dauphin,
seule, la nuit, à bord de l'Ibis Bleu? Eh
bien, mais... alors?...»

Ici sa pensée, se heurtant de nouveau à la
conception de la chose impossible, s'arrêta...
il ne comprenait pas, voilà tout... il comprendrait
plus tard... mais tout de même, c'était
une affreuse douleur, bien affreuse... «Ah!
mon pauvre petit!...»

Son cœur de nouveau bondit vers l'enfant.
Avant tout il fallait, pour calmer l'enfant,
feindre un peu de calme, autant que
possible. Lui, il se remettrait à souffrir
après!

—Tu es donc tout seul?

—Oui, oui, tout seul! dans toute la
maison! qui est toute noire! on m'a laissé,
papa! on m'a laissé!...

—Eh bien, et ta bonne?...

—Je ne sais pas. Elle n'y est plus.

Il surmontait depuis longtemps peut-être
son envie de pleurer, afin de pouvoir crier...
Sur ce mot: «Et ta bonne?» il se revit au
moment où il s'était aperçu de sa solitude!...
La crise de détente arriva; il se mit à pleurer
à chaudes larmes, avec de grands hoquets
qui le secouaient tout entier.

—Eh bien, je suis là, à présent... Tu n'as
plus peur, n'est-ce pas? calme-toi, mignon,
je suis là...

—Mais pourquoi... pourquoi... n'entres-tu
pas? viens me prendre, mon papa!

Marcant n'avait pas de clef. Déjà, à deux reprises,
il s'était rué sur la porte. Il s'y précipita
de nouveau, la frappant à coups d'épaule, de
tout son poids. Bien que ce petit homme trapu
fût pesant et fort, la porte résista.

Il ne savait plus ce qu'il faisait.

—Ecoute, Georges, il faut descendre et
m'ouvrir.

—Mais tu comprends, papa, pour sortir,
on a pris la clef d'une porte, et, à l'autre,
il y a des verrous très gros que je ne sais pas
ôter... J'y ai bien pensé, va!

«Ah! oui! et, aux fenêtres, il y avait des
traverses de fer qu'on mettait tous les soirs,
et que l'enfant ne pourrait pas soulever non
plus.»

—Descends, tu essayeras.

L'enfant se tut, immobile.

—Eh bien? dit Marcant.

—J'ai peur de descendre: c'est tout noir.
Je suis bien là, puisque je t'entends!

Marcant regardait autour de lui. Il pensait:
«Une échelle!» Mais il n'en avait pas. Il
pensait: «Réveiller les voisins?...» Mais pourquoi
appeler soi-même des témoins à sa misère?

—Ecoute, mon Georges, je vais chercher
une clef, un serrurier au village. Je
n'ai pas de clef. Attends-moi, veux-tu? Je
vais revenir tout de suite.

—Non! non! ne t'en va pas, ne t'en va
pas, mon papa... parce que je veux t'entendre!

Marcant, découragé, s'affaissa sur le rebord
de la muraille basse.

—Je reste, allons, n'aie pas peur; je reste...
Mais pour Dieu! ne pleure plus, ne pleure
plus, mon Georges: je suis là!

Et le père fit un effort pour ajouter:

—Ta maman va revenir.

—Alors tu sais où elle est? Est-ce que tu
l'as vue?

—Elle est sur l'Ibis Bleu... qui va revenir...
tu me l'as dit toi-même... Est-ce
que tu n'en es pas sûr?

L'espoir lui revenait... Elle ne pouvait
pas être, à pareille heure, seule à bord, avec
cet homme... L'enfant s'était trompé.
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Une petite ombre, tout là-haut,
sur la toiture en terrasse... (Page 80.)



—Oh si, papa! j'en suis sûr! je les ai vus,
d'ici, par la fenêtre, monter du petit bateau
sur le grand. Mais il ne faut pas avoir peur
pour elle... puisqu'elle est avec Monsieur
Pierre, qui l'aime tant...

Marcant, le violent, le rude et jaloux Marcant,
se sentit pris de vertige... Chacun des
mots de l'enfant ajoutait à son angoisse...
Ce yacht à vapeur était maître de revenir à
son heure... Pour ce bateau-là, il n'y avait
pas de vent contraire... Quelle puissance avait
donc pu la faire aller à bord de ce bateau
sans son enfant! Cela seul était une faute suffisante...
«Monsieur Pierre qui l'aime tant!»
Un flot de sang lui monta au cerveau. Il
eut envie de tuer... ou de mourir!...

—Il vient souvent, Monsieur Pierre?

Il prononça ces mots malgré lui; il aurait
voulu les retenir... il était trop tard... Il les
entendit non en lui-même mais de ses oreilles,
et il les jugea comme si un autre les eût prononcés!...
Interroger l'enfant, faire, par l'enfant,
accuser la mère, c'était mal! c'était
horrible!...

—Monsieur Pierre! Je crois bien, qu'il
vient souvent!... Il vient tous les jours!

—Tous les jours! se répéta Marcant.

Depuis qu'il était là, il avait dans sa tête
une tempête d'idées noires, un chaos ténébreux
de sensations confuses... Ce mot:
«Il vient tous les jours» entra dans cette
obscurité comme un coup de lumière crue:
«On le trompait! c'était sûr!...»—Il vient
tous les jours!... Elle ne lui avait pas dit
cela?... Donc, elle le trompait!... Il cessa de
s'interroger, de douter, de ne plus comprendre...
Il revit, dans un éclair, tout le chemin parcouru
par Elise depuis sa première rencontre
avec Dauphin... Ce mot de son enfant déchaîna
en lui l'horrible jalousie clairvoyante
capable de châtier le crime imaginaire et
qui, dans le cas présent, devinait la faute
vraie. Et, sans autre examen, sans autre
preuve, pareil à ces gens qui tuent pour un
regard innocent, mal interprété, il accepta
sa conviction comme justifiée. Elle était
coupable, tout l'accusait... Que faire, à présent!
Que faire! Rien! Attendre! Et surtout,
avant tout, rassurer l'enfant,—l'enfant
qu'elle prétendait aimer, qu'elle avait
trahi, abandonné, trahi!... Ah! la malheureuse!...
Elle qui le connaissait jaloux!...
Elle, que pendant tant d'années il avait privée,
par jalousie pure, de bals et de fêtes,
parce qu'il ne voulait pas l'exposer au regard
des hommes, dans le monde! Ah! la malheureuse!
Elle, que son enfant préférait à
lui!... «Ah! mon pauvre Georges!» Il se
débattait dans l'horrible impuissance. Pour
lui-même, il ne pouvait rien;—et, son enfant,
il ne pouvait pas le prendre dans ses
bras, pour le bercer, le consoler, l'endormir...

—Ecoute, mon Georges, si tu n'es pas
trop fatigué... raconte-moi ce qui est arrivé...
Est-ce que tu veux bien?

Il assouplissait sa voix, la faisait caressante...
avec des envies qu'il réprimait de
gémir, lui aussi, dans le vent qui grondait
au bord de la mer rageuse, de hurler comme
les loups-garous, comme les chiens qui aboient
au perdu ou à la mort...

—Oui, mon papa, voilà. Maman a voulu
m'emmener sur ce bateau avec Monsieur
Dauphin qui est mon ami. Je n'ai pas voulu
parce qu'une autre fois j'avais été un peu
malade du mal de mer. Alors maman ne
voulait pas y aller, mais moi je n'ai pas voulu
qu'elle soit privée, à cause de moi, de la jolie
promenade... Alors je le lui ai dit. Elle ne
voulait toujours pas, et moi je voulais. Alors,
à la fin, elle est partie. J'étais bien content
et j'ai bien travaillé. Et puis ma bonne m'a
fait promener, pas Marion, l'autre, qui vient
seulement dans le jour. Et puis nous sommes
revenus à la maison. Et puis on m'a fait dîner.
Et puis on m'a fait coucher... Ça m'ennuyait
bien de ne pas voir maman pour
l'embrasser comme tous les soirs, mais enfin
je savais qu'elle allait revenir, j'étais raisonnable
et je me suis endormi en faisant ma
prière... Et puis alors... et puis alors...

Il s'arrêta et éclata de nouveau, inconsolablement,
en sanglots et la douleur de l'enfant
descendait de là-haut sur ce père, et
l'écrasait.

—Et puis alors?... dit Marcant... Mais
il se reprit: Allons, n'y pense plus... n'y pensons
plus puisque je suis là... Veux-tu une
orange?

Marcant, en cherchant son mouchoir pour
essuyer ses yeux, retrouvait dans sa poche
une orange qu'il y avait mise tout à l'heure
au buffet, pour son Georges.

—-Oh! papa, je n'ai pas envie!...

Et de lui-même, heureux de conter sa peine,
l'enfant reprit:

—Et puis alors, je ne sais pas combien
de temps j'ai dormi. Et puis, je me suis
réveillé, parce que j'avais l'idée de maman
dans la tête, et des mauvais rêves à cause
d'elle... Et j'ai vu tout noir! J'ai appelé
maman: elle n'a pas répondu. J'ai appelé
ma bonne, dans l'escalier: elle n'a pas répondu.
J'ai cherché les allumettes sur la
cheminée. On m'a bien toujours dit de ne
pas y toucher, aux allumettes, mais quand
il le faut, n'est-ce pas? J'avais si peur, dans
tout ce noir! Et quand je criais, il me semblait
que c'était d'autres qui criaient contre
moi! mais je n'ai pas trouvé les allumettes.
Alors j'ai pleuré. Et puis je suis allé vers le
lit de maman. On y voyait un peu dans sa
chambre, par les vitres, à cause de la lune.
Alors, j'ai mis mon pantalon tout de travers,
et ma veste, bien vite, parce que j'avais peur,
mais il fallait bien les mettre pour monter
ici, dehors! Et alors je suis venu par l'escalier
sur la terrasse. J'ai eu moins peur ici
que dans la maison, parce qu'on y voit.
Et je comprenais qu'on ne pouvait pas monter
jusqu'ici, de la route, pour me faire du
mal... Et alors j'ai crié, crié! j'ai tant crié
que je n'en peux plus... Le vent est fort,
et puis il y a la mer. Tu comprends, je voulais
crier plus fort qu'eux... Et je pensais:
Oh! si papa m'entendait! Alors, voilà. Tu es
venu. Je voulais sauter vers toi, en te
voyant... Oh! tu m'aurais bien attrapé
dans tes bras, va, tu es fort... Je voudrais
tant t'embrasser tout de suite!

Marcant sanglotait en silence, la face dans
son mouchoir tout plein déjà de l'eau de ses
yeux.

Il fit un nouvel effort sur lui-même.

—Ecoute, mon Georges!

—Oui, papa.

Le vent et la mer s'apaisaient. Marcant
entendait la respiration oppressée de son
petit, cette impossibilité de reprendre le
souffle normal si pénible à l'enfant qui
pleure et à qui l'écoute en l'aimant.

—Il y a un hamac, là-haut?

Au milieu de la terrasse, au-dessus de l'ouverture
de l'escalier qui y montait, s'élevait
un toit, supporté par des colonnettes de bois.
Le hamac était accroché d'un côté à l'une
des colonnes, de l'autre à l'un des piliers
de la balustrade qui bordait la terrasse.

—Mets-toi dans le hamac, mon Georges.

L'enfant ne répondit pas.

—Eh bien?...

L'enfant répondit:

—Non! non! je ne te verrais plus. Je
veux te voir!

Marcant sentait son cœur agoniser.

—Mets-toi dans le hamac, je t'en prie,
je te parlerai. Le vent a cessé. Tu m'entendras...

L'enfant obéit.

—J'y suis, papa.

—Endors-toi!

—Je ne peux pas!

Leurs voix se détachaient, nettes dans la
nuit calme, sur le fond sonore, régulier, de
la mer qui fuyait mollement vers l'est.

—Il y avait une fois... commença Marcant,
il y avait une fois...

Rien ne lui venait. Sa voix s'étrangla.
Sa pensée était sur la mer, à la poursuite
du yacht qui emportait sa vie.

Il se tut.

L'enfant reparut au bord de la terrasse.
Il comprenait qu'à son tour son père avait
du gros chagrin. Il venait le consoler.

—Je suis bien là, mon papa, puisque je
te vois! Tiens, je suis couché par terre,
parce que je suis fatigué et, de là, je te vois
à travers le balcon... Elle reviendra bientôt,
va! Elle n'a pas pu faire naufrage... Je te
vois!... Parle-moi, mon papa... Oh! que
j'ai eu peur! mais je n'ai plus peur, plus du
tout... je t'assure, plus du tout, du tout!

Il finit par s'assoupir.

L'homme veillait. Il revoyait Elise,
comme si elle eût été là, réelle; il la regardait
au visage, et il ne la reconnaissait plus... Où
il cherchait la solidité du chemin habituel,
il trouvait le vide, un trou dans lequel il
tombait... Le trou était sans fond... Il y tombait
comme dans les rêves, croyait dormir,
avait un sursaut, passait de cette sensation
à l'idée: «Elle m'a trompé!» à l'image:
«Ils sont ensemble!» Et quand il avait fait
ce rapide voyage à travers trois modes de
la même angoisse, il le recommençait, retrouvant
ainsi à tout instant le vide inexprimable
là où il cherchait la sécurité
accoutumée!
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Le petit dormait, épuisé. Le père songeait.
Il se reprenait à espérer maintenant une promenade
innocente, à bord de ce yacht, une
difficulté matérielle de retour. Les choses,
comme il arrive, s'expliqueraient peut-être
tout naturellement. A bout de douleur, il
se reposait dans l'illusion d'une espérance
qu'il jugeait invraisemblable. «Et d'ailleurs
qu'elle y soit allée seule, c'est trop!» Puis,
tout à coup: «Non, non! elle est coupable,
c'est sûr!... Son enfant! son enfant! Quel
mauvais temps eût-il fallu pour l'empêcher
de revenir vers son enfant! D'ailleurs, ce
n'était pas du mauvais temps, ça! Quelle
tempête faudrait-il pour arrêter ce yacht!...»
Et, repris par toute sa douleur, il avait des
rages d'autant plus folles qu'elles restaient
intérieures. Il était condamné à l'immobilité.
Et il roulait des projets de vengeance.
Puis il se prenait en pitié: «Monsieur le préfet!
se disait-il avec une ironie aiguë. Il est
joli, le préfet, seul, la nuit, sur un chemin
public, à la porte de sa maison, bafoué,
trompé, chassé de chez lui, par une femme!»

Un bruit de gravier écrasé lui fit dresser
l'oreille. C'était la servante... Ce n'était
pas la première fois qu'elle sortait ainsi, la
nuit, qu'elle allait, sans être vue, retrouver
Cauvin, dans sa cabane du bord de la mer.

—D'où venez-vous, Marion?

—Monsieur!...

—D'ailleurs, peu m'importe! Allez-vous-en...
retournez à l'endroit d'où vous venez!

Elle tenait toute prête la clef dans sa main.
Il la lui arracha.

—Mais, monsieur...

—Nous réglerons plus tard. Allez-vous-en!..



Il voulait surtout être seul quand Elise
rentrerait. La paysanne comprit que l'homme,
qui parlait bas cependant, était hors de lui.
Elle eut peur.

—Comment avez-vous pu laisser l'enfant
seul, vous? une mère!
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—J'espérais qu'il ne s'éveillerait pas.
Madame disait souvent qu'il ne s'éveille jamais,
que ça ne lui est arrivé qu'une fois,
depuis que madame est ici. C'est quand il
attendait ce petit bateau que monsieur lui
a envoyé...

Elle parlait d'une voix qui s'efforçait de
se faire douce, insinuante; elle entrait dans
des détails pour y accrocher l'attention de
Marcant, le détourner du sujet de sa colère.

—Enfin, vous l'avez abandonné volontairement...
c'est tout ce que j'avais besoin de
savoir. Allez-vous-en... vite!

Elle eut peur et fit un pas pour s'éloigner.
Mais la prudence et l'avarice la retenant aussitôt:

—Et mes effets, mes gages? dit-elle d'une
voix devenue sèche, indifférente.

—On vous portera tout, ou bien vous enverrez
demain prendre vos effets. Allez, je
ne veux plus vous voir!

Elle retourna attendre dans la cabane de
Cauvin une heure convenable pour se présenter
devant Saulnier.

Marcant entra, monta le plus vite qu'il
put, alluma d'abord des lampes pour que
l'enfant, tout de suite au réveil, fût rassuré;
puis il monta sur la terrasse par l'escalier
où brûlaient maintenant tous les becs de
gaz.

Georges, harassé, dormait à terre, à
moitié vêtu, sa petite joue appuyée sur ses
mains posées l'une sur l'autre.

Le père le prit dans ses bras. L'enfant ne
se réveilla pas, il sentait doucement, à travers
le somme, qu'il était pris ainsi pour être
protégé. Il se détendit, s'étira un peu, avec
un grognement gentil qui voulait
dire: «Je sais, je sais,
c'est toi... merci, mon papa...
je t'aime bien...»

Marcant le déshabilla, le mit
dans son petit lit, le couvrit
soigneusement, le borda, porta
la lampe dans la chambre de
la mère et revint attendre dans
l'ombre—près du petit, dont
il surveillait à tout instant la
respiration—la suite de sa
destinée.

Il était là, assis dans un fauteuil,
les bras affaissés, les mains
ouvertes sur ses genoux, les yeux
grands ouverts dans l'obscurité,
fixés obstinément sur une pensée,
sur une image unique.

Il attendit ainsi leur retour.
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La lueur du jour parut aux
fentes du volet qui, lentement,
devinrent des raies de feu, dans
le noir.

Alors il se leva, éteignit la lampe, constata
que Georges dormait profondément, mit
en évidence, tout près du petit lit, son chapeau,
sa canne, son pardessus, pour que l'enfant,
s'il s'éveillait un instant, fût rassuré
tout de suite de sa présence, laissa ouverte
la porte qui donnait sur l'escalier par où
il monta au mirador, sa lorgnette à la main...

Tête nue, dans l'air du matin, il était là
sur cette terrasse, l'oreille au guet vers l'escalier,
par où pouvait monter un cri de l'enfant,
l'œil tendu vers l'horizon où, à toute
minute, il s'attendait à voir paraître le yacht
maudit.


[image: ]
Dans l'est, serrant la côte de près, dépassant le promontoire d'Agay... (Page 86.)



Il fouillait du regard l'horizon. D'où viendrait-il,
ce yacht? De Saint-Tropez ou
d'Agay? de Cannes? Et sans cesse ses regards
allaient du sud à l'est, se promenaient dans les
brumes légères du grand large pour revenir
aux bords verdoyants de la côte. L'intensité
de son regard fatiguait ses paupières. A tout
instant, un point imperceptible sur la mer,
une écume, une voile de pêcheur, le faisait
tressaillir. Toute la magnificence du
ciel et de l'eau ne lui était plus rien.
Il ne s'en apercevait pas ou plutôt il
trouvait tout cela horrible.
Sa lumière intérieure éteinte,
celle du matin
lui paraissait morne,
livide... Vingt
fois il descendit sur
la pointe du
pied, voir si
Georges dormait,
vingt
fois il remonta
avec une
hâte nouvelle, persuadé qu'en sa courte
absence le bateau, qu'il espérait horriblement,
avait surgi.

Parfois il murmurait:

—Ah! les misérables! le misérable! un
désœuvré, ce Dauphin, un de ces parasites
de la société qui profitent de leurs richesses
pour manger mieux à leur aise sa substance
essentielle, sa moelle, pour s'installer sur
toutes les choses sacrées et les détruire plus
sûrement que les prolétaires en révolte, que
les mineurs en grève, que les meurt-de-faim,
fatigués de l'être!... Ceux-là, du moins, ont
une excuse et une bonne: la faim,—la leur
et celle de leurs petits! Mais ces bons-à-rien,
ces oisifs riches! ah! les misérables!... Et
ça se croit quelque chose! Ça sort d'une école,
mais ça ne fait rien... Si! de la musique, du
dessin, des vers, quelle pitié! Tout cela juste
pour séduire des femmes débiles, malades,
entre deux voyages du mari! Ah! le polisson!
mais il le payera! il le payera!
il est le seul responsable... et je le tuerai!...

Il reprenait:

—Oui, il me tuera! la belle avance! ils
en riraient trop ensemble! Je me fiche pas
mal de leurs préjugés, moi, de leurs usages
de duel, de lâcheté déguisée en bravoure!—non,
je ne me battrai pas. Je ne
suis pas un homme du monde, moi! je ne
suis même pas encore Monsieur le préfet!
je suis un rond-de-cuir, fils de colporteur; je
m'appelle Marcant Denis... un brave homme,
honnête, travailleur,—qu'un oisif a trahi,
trompé, volé, assassiné!... Ah! le misérable...
Comment le punir, lui, lui surtout, la canaille!...
Le mal est que je ne peux pas les
prendre en flagrant délit... Alors je ne peux
pas les tuer comme ça: on me condamnerait!
Et pourtant... j'éprouve la même fureur que si
je les surprenais... c'est même plus fort, je crois.
Je souffre bien plus... et bien plus longtemps!

Il redescendit à pas de loup, écouta respirer
son enfant, et remonta.

De retour sur la terrasse, il poussa cette
fois un cri sauvage, sourd. Dans l'est, serrant
la côte de près, dépassant à peine le
promontoire d'Agay, apparaissait, dans la
gloire de l'aurore, dorée et rosée, en pleine
lumière, dans un triomphe, dans une apothéose
de joie et d'amour, l'Ibis Bleu, très
reconnaissable pour Marcant à sa forme, à ses
dimensions, à l'inclinaison de ses mâts, à son
pavillon aux deux boules bleues.

Cette fois, Marcant vit très bien que le ciel
et la mer, d'accord, disaient une joie de fête,
un triomphe amoureux, le leur, celui des
amants! Et vaincu, muet, cessant de penser,
la lorgnette collée au creux de ses yeux,
oubliant tout, même son fils, pour suivre
sa douleur qui venait à lui, joyeuse, il s'assit,
les jambes défaillantes, sur la balustrade de
la terrasse.
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Et comme Pierre ne se décidait plus à quitter
Elise, le bateau, sous les yeux de Marcant,
joua un instant sur l'eau, allant et
venant, indécis, comme une mouette capricieuse,

Elise songeait. Elle s'était laissée emporter,
éperdue, méconnaissable pour elle-même,
dans l'oubli, sur cette mer, sous ce ciel, dans
ces parfums, par le navire du songe bleu...

Maintenant, avec les rivages apparus au
soleil, avec la villa blanche, où dormait son
fils oublié, la réalité entière revenait.

Elle s'était persuadée, hier soir, que l'enfant,
comme à l'ordinaire, de bonne heure,
s'était endormi sous la garde d'une brave
femme à qui elle aurait à expliquer, comme
elle pourrait, l'absence étrange...

Elle voyait bien maintenant que toute explication
serait difficile.

«Et cette femme, garderait-elle le secret?
Comment le lui imposer?... Et aux questions
de l'enfant, que répondre? Et que dirait-il
à son père?... Sa grande espérance était
qu'avant le réveil de la servante et de l'enfant,
elle pourrait rentrer invisible à la villa,
dont elle avait une clef... Mais les verrous?...
Ah! l'odieux supplice lorsque les moindres
détails de la vie, même les plus vulgaires,
deviennent tous menaçants! Enfin, elle
allait voir!...»

Et, grave, elle disait:

—Ecoutez, mon ami... écoutez-moi bien.
La vérité des choses m'apparaît. Ce que j'ai
fait est horrible, impardonnable. Je suis
très coupable, sans excuse... Puissé-je n'être
pas châtiée comme je le mérite. Ecoutez
bien: il faut, quoi qu'il arrive, il faut, et je
veux que cette heure n'ait pas de lendemain...
Tout s'y oppose. Il faudra mentir, soit, mais
une fois pour toutes. La trahison consentie
et continue me fait horreur... j'en mourrais.
Vous ne me reverrez plus.

—Elise!

Elle était ferme. Elle regardait sa faute
en face, courageusement. Elle ne pleurait
pas. Elle voulait.

—Elise! répéta-t-il.

Elle reprit:

—Ce jour est un jour de honte! je n'en
ferai pas ma vie. Un entraînement, soit; un
arrangement, non; plutôt mourir!

Elle parlait gravement, avec une entière
sincérité, avec une énergie singulière, et,
comme il la croyait, il l'aimait davantage.
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—Ils vont débarquer dans le port!
Quelle audace!... Non, devant la villa!
C'est pire! Non, ils repartent... Ah! les misérables!...

Ce mot, c'était le refrain.

Marcant regarda sa montre. Il était cinq
heures du matin.

Le youyou, se détachant du bord, amenait
à terre Elise, accompagnée de M. Dauphin.

Marcant ne voulut pas qu'ils pussent se
concerter, et il se dissimula dans l'escalier
du mirador dont il descendit trois marches,
et d'où il les regarda à travers les balustres
de la terrasse...

Leur embarcation entra dans le petit port.
Marcant les avait perdus de vue. Il regarda
du côté du chemin, derrière la villa; il les
vit bientôt s'avancer ensemble. Dans la
solitude matinale, ils ne craignaient pas
d'être surpris. Toutefois ils marchaient isolément.
Elise était grave. Elle maintenait
sa résolution de ne pas rester la maîtresse de
Pierre. Cela lui semblait réellement impossible,
contraire à tout ce qu'elle était.

Marcant y voyait trouble, n'apercevait rien
de leur attitude.

Il ne voyait que ceci: Ils sont ensemble!
ils approchent!

Quand ils furent à cinquante pas, il se
mit à descendre. Une seule idée était sous
son crâne, y tenait toute la place: «Je vais
les tuer!... Comment?»

Il se voyait les prenant tous deux par le
cou, un de chaque main et, avec sa vigueur
irrésistible de paysan il choquait l'une contre
l'autre les deux têtes: la cervelle jaillissait!...
«Quelle folie! C'est une vision de
délire. Ça n'est pas possible! C'est dommage!»
Cela, en lui, se formulait en ces
termes, exactement.

Il avait encore une autre vision: Elise
ouvrait la porte massive. Lui, Denis, était
derrière; et, au moment où elle entrait, il
se lançait de toute sa vigueur; et, entre le
dormant et la lourde porte, il l'écrasait!
Ensuite, il assommait l'autre qui, bravement,
était venu au secours.

«... Non, ce n'est pas cela! je trouverai
quelque chose sur le moment, selon qu'ils
seront rapprochés ou éloignés l'un de
l'autre!»

Il se repaissait de ces images. Une irrésistible
folie lui faisait rêver tout cela.
Il préméditait un mauvais coup, mais
sans être aucunement le maître de diriger
sa préméditation!

Il descendait. Arrivé dans le corridor,
il attendit... On ouvrait... Il vit le pêne glisser
et il l'entendit. Ce bruit lui sembla énorme.
La porte tourna. Elise parut... Pierre n'était
pas là... Sur l'ordre d'Elise, il l'avait quittée
avant le seuil, et rejoignait le youyou...

Elle tenait ses yeux baissés, et elle vit
d'abord—comme dans les mauvais rêves
incompréhensibles, où les détails les plus
vulgaires dégagent de l'épouvante—les
deux gros pieds de Marcant qui se découpaient,
noirs, terrifiants, sur les dalles
blanches. Ainsi révélée, la subite présence
du juge, qu'elle croyait bien loin, s'engouffra
dans sa cervelle comme une horrible
attaque de folie... Elle leva alors le regard
sur l'apparition inattendue et lui, qui voyait
rouge, était si terrible, si prêt au meurtre,
qu'elle se rejeta en arrière avec une face convulsée,
des yeux jaillis de l'orbite, et la bouche
ouverte pour un cri de terreur suprême...

Alors tout ce que Marcant avait prémédité
s'écroula de soi-même, et, avant d'avoir
voulu les prononcer, il dit, plus prompt
du cœur que du cerveau, ces quatre mots,
aussi épouvantables que la mort même:

—Silence! votre enfant dort!

La même surprise, la même terreur qui
allaient faire pousser à Elise un cri, étouffèrent
ce cri dans sa gorge.

Marcant reprit, froid comme le marbre:

—Sa bonne, à votre exemple, l'a abandonné...
Mais elle, du moins, c'est une mercenaire,
je l'excuse. L'enfant s'est réveillé.
Il a passé la nuit sur la terrasse, à peine vêtu,
exposé au vent, à l'humidité... il vous appelait...
c'est là que je l'ai trouvé... Vous me
comprenez?

Elle fixait sur lui des yeux hagards.

—Qu'attendez-vous? dit-il. Vous devez
bien comprendre que nous n'avons plus rien
à nous dire. Je sais d'où vous venez; je vous
ai vue; retournez-y, et le plus tôt possible.

Elle le regardait toujours et croyait devenir
folle. A la vérité, elle l'était en ce moment-là.

Il se sentait inexorable, de toute la force
de ce regain d'amour qui, depuis quelque
temps, couvait en lui.

Un éclair enflamma les yeux de la malheureuse.
Elle comprit qu'elle n'entrerait plus
dans cette maison où était son enfant; et,
éperdument, à tue-tête, d'une voix suraiguë,
prolongée, elle cria:

«Georges! Georges!» pour être entendue
de lui, pour le revoir!...

—Tais-toi! Taisez-vous! dit le maître.
Vous ne méritez plus votre enfant. C'est lui
que vous avez indignement trompé: ce n'est
pas moi! Moi, à côté, ce n'est rien. La femme,
ça trahit quelquefois, dit-on! mais on dit
que les mères ne trahissent pas! Vous, vous
êtes une mère infidèle, entendez-vous, la
mauvaise mère, la mère adultère! la mère
fausse! Eh bien, vous ne l'aurez plus, cet
enfant!... Vous l'aimez au fond? Vous ne
l'aurez plus! Voilà le seul châtiment que je
vous prépare: un divorce, qui vous prendra
votre enfant. Il n'est plus qu'à moi, à moi
seul, entendez-vous!

Il parlait d'une voix lourde, étranglée,
pour ne pas éveiller le petit, mais il se soûlait
de sa rage, et ne pouvant pas agir ni crier, il
se dédommageait avec la violence des paroles;
il les alourdissait des pesées sourdes de sa
voix; il prenait goût à l'injure; il mâchait
et buvait sa salive et sa vengeance.

—Allons, adieu! dit-il, partez! va-t'en!
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Elle se mettait à comprendre tout le péril,
et la nécessité absolue du mensonge. Que savait-il,
après tout? De quel droit croyait-il
qu'elle l'avait trompé? Il n'aurait pu l'affirmer,
le prouver surtout? Elle pouvait bien
avoir passé cette nuit à bord, innocemment
et malgré elle. Le mensonge qu'elle avait préparé,
d'où vient donc qu'elle ne le retrouvait
pas?—Il le fallait pourtant, qu'elle sût
mentir! C'était le seul salut, le sien, celui de
l'enfant, qui mourrait sans elle... Mais le
mensonge préparé ne se formulait plus en
son esprit. La crainte la paralysait. Elle se
sentait trembler toute. Sa voix se refusait...
Elle n'avait jamais menti.

Alors, elle songea à ruser, par l'attitude
au moins. Elle releva la tête et se redressa
tout entière.

Un instinct de bête traquée s'était éveillé
en elle. Est-ce que, en silence, on ne pourrait
pas échapper?... On peut mentir avec le
regard! Ses beaux yeux, elle le savait, disaient
la clarté de son âme... Si elle pouvait
encore lui montrer cela?... Elle trouverait
plus tard les explications voulues... mais il
fallait, d'abord, lui
faire croire qu'il en
existait de toutes simples...
Qu'avait-elle à
perdre à ce jeu?

Elle leva, sur ceux
de son juge, des yeux
de bête maligne, qu'une
bête plus forte tient
à l'arrêt. Et il la regarda,
lui aussi, dans le
regard.

Alors un drame silencieux
se passa dans
le mystère de ces regards
qui se pénétraient.

Il plongeait dans les
yeux d'Elise le trait
perçant de son œil
fiévreux, translucide,
divinateur. Et ce qu'il
vit lui fit plus de mal
encore que tout le
reste. Elle écarquillait
les yeux pour faire
croire qu'elle ouvrait,
qu'elle étalait toute
grande son âme. Sa
volonté déterminée de
mentir était, au fond
de ces yeux-là, en lutte
avec une invincible
sincérité. Dans ce regard
le faible commencement
de mensonge
qu'elle parvenait à
créer ne parvenait à
prendre ni consistance
ni éclat. C'était une
vapeur mal condensée, insuffisante, et là,
derrière, était—dissimulée mais certaine—la
faute!... En s'interposant entre elle
et lui, ce voile si léger les rendait plus
étrangers l'un à l'autre que des ennemis;
et vue au travers, la vérité plus cruellement
révélée que par un aveu apparaissait d'autant
plus honteuse!

Une douloureuse jouissance le prit, de si
bien voir, de la tenir ainsi vaincue, impuissante
à mentir, à échapper à son étreinte et à
sa clairvoyance, et il ne dit plus rien,—mais
il mit dans ses yeux une plus vive acuité
de pénétration. Elle se sentit fouillée au dedans,
percée à jour, vue dans les replis, et,
dérobant malgré elle ses yeux au regard du
maître, c'est avec des paroles qu'elle répondit
à l'accusation de ce regard; et,—comme
si on l'eût accusée avec la voix,—elle cria,
à plusieurs reprises, trahie par l'énergie
même et par l'insistance de la négation:

—Ça n'est pas vrai! ça n'est pas vrai!
ça n'est pas vrai!

Il se sentit cruel avec joie.

—Si vous aviez avoué, peut-être, dit-il,
vous aurais-je pardonnée... Qui sait! Adieu!

Elle perdit la tête à ce mot, joua le tout
pour le tout et se précipita à ses pieds, se
traîna à genoux sur la large marche du perron
en gémissant:

—Pardon! c'est vrai! pitié! pardon! si
vous saviez!... Je ne suis pas si coupable!...
Oh! par pitié! pardon! pardon! Au nom de
notre enfant, pardonnez, pardonnez-moi!

Lui, une indifférence horrible l'envahit,
un froid de mort traversa son cœur. Il se
trouva tout étrange, tout changé! Et il dit
seulement:

—Trop tard!

Et aussitôt, en silence, il referma la porte
lourde, bien doucement, pour ne pas réveiller
l'enfant.
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Elle reçut ce mot «Trop tard!» comme un
coup de massue de plomb sur la nuque.
Elle se releva avec effort.

Tout était détruit en elle. Elle s'en alla,
comme assommée, endormie dans l'horreur
d'un cauchemar, avec l'air terrible des
somnambules, et, dans sa tête, cette seule
idée qui sans relâche se répétait: «Je vais
me noyer.» Puis elle prononça les mots eux-mêmes
et elle allait, marmonnant à voix
haute comme les fous: «Je vais me noyer...
je vais me noyer...»

Pierre, de loin, la vit qui marchait ainsi,
chancelante, trébuchante, ivre de sa douleur.
Il revint, effaré.

—Qu'avez-vous?

Elle répondit d'une voix d'ombre:

—Je vais me noyer... je vais me noyer...

Elle était insensible...

—Expliquez-vous, par pitié!

Elle répétait obstinément:

—Je vais me noyer!

Il devina, interrogea d'un mot:

—Il est revenu?

Elle fit de la tête signe que oui.

Elle n'était plus qu'une machine. Il l'avait
prise par le bras et la portait presque. Il la
conduisit ainsi dans l'embarcation qui s'éloigna...

Elle y demeura assise, l'œil immobile,
fixé tout droit sur une vision... Elle pensait:

«Georges! Georges! Oh! Georges!... Je
vais me noyer!...» Rien de plus. Et pourtant
elle songeait encore, avec l'instinct rusé
de la folie lucide: «Au bord de la mer, ici,
la mer n'est pas assez profonde... Le bateau
me mène où il faut...»

Et quand le youyou accosta l'Ibis, et qu'il
fallut passer de l'embarcation sur l'échelle
du yacht, elle se releva toute droite, et
glissant entre les mains qui se tenaient pour
la retenir, elle se laissa choir dans l'eau, sous
l'eau, profondément, comme rigide, comme
déjà morte...

Pierre et l'un des marins la suivirent, la
saisirent aux cheveux, la ramenèrent à bord.

Marcant n'avait rien vu. Il était monté
près de Georges qui dormait toujours... et
qu'il n'embrassait pas, de peur de le réveiller.





TROISIÈME PARTIE





I



A pleins bras, comme il eût porté une enfant,
Pierre porta Elise jusque dans sa
chambre. Déjà, sincèrement, sa résolution
était prise. Son cœur, léger, était bon. «Ah!
on la chassait?... Eh bien, il la garderait, lui!
Elle était sienne, maintenant, sa maîtresse
définitive et, qui sait! peut-être, un jour sa
femme...»

Elle n'était pas évanouie. Pourtant le contact
de l'eau à peine fraîche, en ce mois
chaud, ne l'avait pas rendue à elle-même.
C'était dans un délire confus qu'elle s'était
jetée à la mer; et, sous l'eau, elle avait
éprouvé, comme dans la fièvre, un bien-être
mauvais! Elle avait eu non pas l'idée mais
la sensation d'un enveloppement brusque
dans la mort liquide, fatale, où ses douleurs
étaient sûres d'étouffer. Ses douleurs, c'était
elle-même. Elle se sentait donc, avec une joie
étrange, ensevelie vivante, d'un seul coup...
elle allait mourir... elle le voulait... et ne savait
plus pourquoi... mais elle le voulait!
Elle souffrait, ne voulait plus souffrir, et
ne savait plus de quoi! Sa volonté, sa raison
déjà avaient abandonné le monde des vivants
et pourtant la vie physique était encore intégrale
en elle. Elle n'eut pas même le temps
de vouloir mécaniquement respirer. L'eau
amère n'était pas même arrivée à sa bouche,
quand elle se sentit saisie, arrêtée dans son
élan inflexible vers la mort et l'oubli.

A ce moment elle voulut avancer plus loin
dans la mort et pour cela crier: «Laissez-moi!»
Elle ouvrit la bouche et but; elle se
sentit étouffer. Tout le reste disparut pour elle
aussitôt. Il n'y eut plus en elle de douleur
autre que l'angoisse de l'asphyxie. La volonté
de la nature se substitua, infinie, à
toutes les raisons, toujours agissantes
quoique oubliées, qu'elle avait de vouloir
mourir—et la créature désira respirer.
Et, lorsque, après une minute de cauchemar
sous l'eau profonde, elle se sentit ramenée à
l'air des vivants, alors elle s'abandonna dans
les bras qui la sauvaient. Et tandis que
Pierre la descendait, toute ruisselante dans
sa chambre, il se sentait serré contre elle.
Il s'y trompait. Ce n'était pas la maîtresse
qui étreignait l'aimé. C'était une femme qui,
obéissante à la nature physique, étreignait la
vie retrouvée.

Instinctivement, le capitaine le suivait, ce
que François, le valet de chambre, n'osa
point faire. Pierre vit le capitaine passer
devant lui et ouvrir les portes, puis s'éloigner
en lui disant:

—Je vais revenir, monsieur Pierre!

Le vieux brave homme l'appelait souvent
ainsi. Il l'avait connu tout petit.

Pierre, qui avait compris, attendait debout,
avec son fardeau entre les bras, qui
ruisselait comme lui d'eau marine.

Le capitaine revint aussitôt et jeta sur
le parquet un matelas qu'il avait pris en hâte
dans une chambre voisine. Et, agenouillé
tout en développant le matelas, il expliquait:

—Il faudra tout à l'heure un lit bien sec
et bien chaud... Ne vous effrayez pas, monsieur
Pierre. Ce ne sera rien. La saison est
bonne.

—C'est bien, merci, mon ami, dit Pierre,
je ferai le thé moi-même et tout ce qu'il
faut...

Le bon capitaine, de nouveau, sortit.

Pierre s'agenouilla à son tour près du matelas
sur lequel il posa Elise, mais elle crispait
ses bras autour de son cou, et il ne pouvait
parvenir à lui faire lâcher prise. Elle rêvait
maintenant qu'elle se noyait tout de bon,
et elle s'accrochait à l'épaule du jeune
homme qu'elle reconnaissait—bien qu'elle
eût les yeux fermés.



—A présent, murmurait-elle dans une
crise de délire, je n'ai plus que toi! plus que
toi!

Il pensait que cela était vrai et qu'il ne
faillirait pas à son devoir. Oui, elle pouvait
compter sur lui, l'adorable créature. Oui,
c'était maintenant par devoir en même temps
que par passion, qu'il l'étreignait, attendri.

—Je n'ai plus que toi! répéta-t-elle.

Et aussitôt elle se mit à pousser des cris aigus,
prolongés, des cris qui semblaient ceux
d'une douleur sans âme, d'une douleur mal
imitée. C'est qu'en effet, ils ne se rapportaient
pas du tout à son malheur essentiel, à ses remords,
à son désespoir, à son amour. C'était
seulement la plainte du corps affolé, vide de
conscience.

Il commença à la déshabiller. L'humidité
des vêtements rendait la besogne difficile.
Les agrafes ne glissaient plus, arrachaient
l'étoffe. Elle se mit à s'agiter, à se débattre
contre lui en criant: «Non! non!» mais
d'une voix basse comme pour rendre inutile
ce refus! Elle rejouait, en un délire que rien
ne révélait à son amant, la scène de la veille,
de ce moment où elle s'était abandonnée à
lui, avec des résistances toujours plus défaillantes.

Et lui, ne savait plus où elle en était. La
scène présente, aux émotions si aiguës, effaçait
aisément de son esprit celle à laquelle
il n'avait pas assisté: le retour et la colère
du mari. Telle est l'insuffisance de la pensée:
elle-même n'a pas le don d'ubiquité; elle ne
voit les choses que par succession. Tout entier
à cette Elise qui était là, à demi dévêtue,
couchée et se débattant contre lui,
il oubliait, dans cette réalité physique saisissante,
la peine morale qui l'avait amenée
à ce point de désordre.

Et puis il la désirait. Une heure auparavant,
après les joies sans nom d'un premier
abandon, elle lui avait dit: «Nous ne nous
reverrons plus! plus jamais!» Et voici
qu'après cette menace la destinée la lui rendait!
De nouveau elle était là, enfermée
seule avec lui, dans cette même chambre de
bord, et elle le serrait dans ses bras, elle attachait
ses mains à son cou, l'attirait à elle,
puis, par saccades, le repoussait en criant:
«Non! non!»

Il se répétait qu'elle était sienne, qu'il
avait à l'avenir des droits véritables.

Maintenant, elle était nue, sous la lumière
du jour qui entrait à pleine fenêtre. Il n'avait
pu voir encore sa beauté ainsi révélée,
entière, non pas même cette nuit passée...

L'eau de la mer la couvrait de luisants çà
et là, pareils aux grains étincelants d'un beau
marbre. Les cheveux, dénoués, ruisselaient
épars autour de sa tête. La bonne odeur de
l'eau salée prenait sur la chaleur vivante un
charme extraordinaire. Le poète eut la sensation
d'avoir là, toute à lui, d'avoir dérobé
à la mer une de ses ondines, une de ses reines
mystérieuses. Il eut un éblouissement, un vertige...
Il jeta sur elle la souple étoffe de soie
qui couvrait le lit et qui, s'affaissant, la
moula aussitôt de ses plis infiniment légers.
Il ne pouvait s'empêcher de voir tous ces
détails, et vainement il se reprochait l'attention
voluptueuse qu'il y mettait malgré
lui. Il s'éloigna un peu alors, pour échapper
à la vue attirante de cette beauté impérieuse
et songea enfin à quitter ses habits trempés.
Il y mit une hâte involontaire. Singulière?...
Non; ne fallait-il pas qu'il revînt au plus tôt
la soigner?... En un tour de main, il fut prêt,
revêtu seulement d'une robe orientale, serrée
d'une ceinture... Il prit la toute pareille
pour Elise... en songeant qu'il faudrait lui
acheter des vêtements au plus tôt; qu'elle
n'avait rien à bord...

Il était rassuré sur les suites de l'accident.
Le bain, dans cette saison, n'était pas inquiétant
par lui-même. Rien autour de lui
ne parlait de douleur; tout, au contraire,
lui parlait de volupté, de joie, même et surtout
ce beau corps de la malheureuse étendue
là, sous la soie rose, comme endormie dans
une paix délicieuse, et dont rien ne révélait
au regard l'angoisse oubliée.

Il revint s'agenouiller près d'elle.

—Elise! murmura-t-il.

Sa voix parvint jusqu'à elle, à travers la
brume infinie qui la séparait du monde réel.

—C'est moi, moi, Pierre, me reconnaissez-vous?

—Oui... dit-elle avec un prolongement
câlin du mot.

Au ton caressant de cette réponse, se mêlait
comme un commentaire ironique, mais
venu de si loin qu'il était perdu! Cela pourtant
signifiait: «Oui, je vous reconnais,
ou plutôt je vous reconnaîtrais, si j'étais
encore du monde où vous êtes. C'est vous ce
Pierre qui m'a perdue, parce que nous nous
sommes aimés. Puis... je vous reconnais bien...
Vous ne pouvez plus rien pour moi!»

—Elise! répéta-t-il.

Elle souleva son bras nu, le mit autour du
cou de Pierre. Ses yeux demeuraient fermés.
Où était son âme?... Qui le dira? en route
vers elle-même! Mais à coup sûr elle n'était
pas entièrement présente.

Dans le mouvement qu'elle fit, l'étoffe
glissa, montra toute sa poitrine... Il se sentit
éperdu et la couvrit de baisers. Elle avait eu,
la veille, les pudeurs hésitantes du premier
abandon. Voici que tout la lui livrait tout
entière et sans défense. Elle, dans les limbes
d'une sorte de folie momentanée, répéta:

—Je n'ai plus que toi!... plus que toi!...
plus que toi!...
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Il ne prenait pas garde que le mot était
répété chaque fois avec une intonation toute
différente. La voix partie de la tendresse,
montait par saccades vers l'ironie irritée...
D'un brusque mouvement de main il arracha
et jeta au loin l'étoffe dont il l'avait couverte.

Ce fut terrible!... Elle éprouva comme une
brûlure de honte qui courut en frissons sur
tout son corps, de la tête aux pieds, et elle
se trouva debout, nue, à demi détournée
de lui, voilée un peu de ses mains, hautaine,
désespérée et forte—debout, en pleine conscience...
Son âme brusquement lui était
revenue, avec le souvenir, la douleur, la
pudeur, la colère et le mépris!

Et le démon qui, à ce moment, s'était emparé
de Pierre, cria en lui: «Elle est belle!»
Il eut l'envie diabolique de la ressaisir...
Et cela fut visible. Au mouvement imperceptible
qu'il fit en avant, elle bondit vers la
robe qu'il avait apportée pour elle et qu'il
avait jetée au pied du lit. Elle l'enroula autour
de son corps et, s'asseyant sur ce lit
dont elle arrachait au hasard la couverture,
les draps, pour s'en faire des voiles plus épais.



—Sortez! commanda-t-elle. Je vous jure
que, maintenant, vous me faites horreur à
tout jamais... Jamais! non, jamais! je ne
pourrai plus vous revoir! Vous me faites
vraiment horreur! Vous n'avez pas respecté
mon désespoir!

En parlant de son désespoir, elle en vit le
fond. L'idée de son enfant reprit en elle
toute la place, et les larmes jaillirent de ses
yeux... Elle cacha sa tête dans les coussins
et pleura longuement.

Pierre sentit qu'elle lui était reprise par
quelque chose de plus puissant que lui. Et
pénétré d'une douleur sincère, aimante, il
s'agenouilla devant elle et posa son front
près d'elle... Elle ne le vit pas mais elle sentit
tout à coup qu'il effleurait ses pieds d'un
baiser chaste.

—C'est atroce, tout cela! dit-il. Vous
êtes une martyre et je vous vénère. Vous
êtes une victime... ma victime... et je vous
aime! Vous avez une âme sainte!... Ecoutez-moi,
ma bien-aimée. Tout n'est pas perdu...
Tout cela n'est pas un jeu... Le mal que
l'amour a fait, l'amour peut le défaire... Ecoutez-moi,
Elise... Les choses s'arrangeront.
Je ferai tout pour cela... Il y a le divorce...
Il faut absolument qu'il soit prononcé pour
une cause tout autre que la vraie—et alors,
si vous daignez y consentir, nous nous marierons!

Pour toute réponse elle sanglota:

—Georges! mon Georges!...

—Elise! cria Pierre.

—Il faut que je meure, lui dit-elle d'un
ton calme, en le regardant à travers ses
larmes avec un sourire navrant. Il faut que
je meure, mon ami. Je suis condamnée.

Elle sentit que ce mot, mon ami, elle l'avait
prononcé par pitié pure pour cet homme
courbé, là à ses pieds. Elle sentit que plus
rien d'elle n'était avec lui. Quelque chose
entre elle et lui s'était abaissé, qui les séparait
plus sûrement qu'un obstacle tangible.
Il avait perdu tout pouvoir de la troubler.
Elle le regarda un instant; et elle eut l'impression
bizarre de ne l'avoir jamais vu!
Elle le sentit «étranger» à toute sa vie.
Après tout, que savait-elle de lui?—A peine
quelques anecdotes galantes, contées par lui-même.
Elle n'avait assisté à rien de ce qui
avait été l'existence de cet homme. Et sa pensée
se reportant au contraire sur Marcant, elle
le revit enfant, adolescent, jeune homme,
homme fait. Tout entier il lui apparut avec
son caractère ferme, sûr, sa vaillance un peu
brutale, son affection solide; elle le vit travaillant
toujours, encore, pour elle—qui
ne possédait rien au monde—et pour leur
enfant!... «Oh! Georges! Oh! Dieu! mon
Dieu! Comment certains oublis, même momentanés,
sont-ils possibles?» Georges! son
enfant, la chair de sa chair! qu'elle connaissait,
celui-là, dans les moindres replis de sa
petite âme simple et profonde, où tout
n'était qu'attachement et amour pour elle,—elle
avait pu l'oublier! Que faisait-il à
présent? il s'éveillait sans doute après cette
nuit horrible où il l'avait appelée du haut de
la terrasse, dans le vent de la mer, inutilement.
Et de nouveau au réveil, inutilement,
il l'appellerait. Il l'appelait! Elle entendit
dans son cœur le cri: «Maman!» et devint
blême, prête à défaillir.

Pierre la vit devenir si pâle qu'il eut un
vif mouvement vers elle, mais elle tourna lentement
vers lui un regard mort qui le glaça.
Toute sa pensée était à l'enfant, et n'était
plus dans les yeux dont elle regardait cet
homme, son amant la veille! Dans ses yeux
il y avait l'indifférence froide, faite de colère
éteinte et d'un mépris involontaire pour celui
qui n'avait pas su se détourner d'une mère...

Son mépris pour elle-même lui donnait le
mépris de lui, et tous les doutes. Qui sait
quelle part de ruse il y avait eu dans sa poursuite
obstinée? Par quels moyens prémédités
l'avait-il séduite? Il avait fallu des philtres
pour l'amener à pareille honte! Par quelle
puissance odieuse—qu'elle fût fatale ou artificielle
et voulue—avait-elle été vaincue?
L'avait-il consultée avant d'ordonner à son
yacht de s'en aller si loin en mer, afin d'avoir
avec elle une nuit, une nuit entière! La voilà,
sa perfidie!... Est-ce que, sans cela, dans ce
yacht maudit, il aurait pu lui faire oublier
l'enfant? Est-ce aimer une femme que l'entraîner
à des abîmes comme celui où elle
était? Et il offrait de l'épouser! Mais il faudrait
d'abord—il venait de le dire—que le
divorce fût prononcé pour un motif tout autre
que le véritable?... Eh bien, elle ne le permettrait
pas... La loi a bien fait les choses...
Elle crierait devant tous: «J'ai eu un
amant!» et elle le nommerait! afin que jamais,
jamais, il ne pût songer à devenir son
mari! Oh! le divorce, c'est-à-dire l'adieu
au père de Georges! La séparation de la
mère et du fils, devenue légale, irrémédiable!...
C'est bien à cela que, tout de suite,
avait songé Marcant! C'est à cela qu'on allait
la contraindre!... «Georges! Georges!»
Le plus profond de sa chair criait: «Georges...
plutôt mourir!»

Pierre vit bien dans les yeux d'Elise de
quel lointain elle le regardait à présent et
qu'il ne franchirait plus la distance qui se
faisait entre eux.

—Je vous aime sincèrement, dit-il d'un
air grave. Et même à moi, entendez-vous,
même à moi vous devez quelque chose...
vous devez de ne pas mourir!

Il était très effrayé pour lui-même à l'idée
de cette mort. La responsabilité morale lui
apparaissait, redoutable... Voilà de quoi
troubler toute une vie d'homme! Et il se
plaignait, non sans la plaindre, elle aussi,
sincèrement...

—Que voulez-vous que je fasse, répondait-elle,
que je devienne? Je ne peux pas
quitter mon enfant ainsi: il a besoin de moi...
Il mourrait de mon absence... Je retournerai
près de lui, ou bien—je vous l'affirme—je
mourrai!

Elle reprit, après un silence, avec le calme
d'une résolution arrêtée:

—A quoi bon attendre, du reste? je connais
mon mari. Il ne reviendra pas sur ce
qu'il a résolu. Il ne me reprendra pas.
Ainsi ma destinée est finie!... Je mourrai.
Ce sera ce soir ou demain. C'est une affaire
d'heure, de moment à choisir, car, je le sais,
vous allez tenter de vous y opposer... Mais
ces surveillances-là sont tôt ou tard trompées;
il y a toujours une minute où elles sont
inutiles... On a tant de moyens d'en finir!
C'est si simple!... Songez que je n'ai point de
famille, rien au monde. Où aller?... Je n'ai
pas même, en ce moment, une robe pour me
couvrir?...

L'idée de cette misère la fit de nouveau
fondre en larmes...

Elle reprit, plus tranquille, sur un ton
d'amertume poignant:

—Vous me dites d'avoir pitié de vous?...
Oui, ma mort volontaire vous sera pénible...
pendant quelques jours... Eh bien, cela vous
donnera une sensation nouvelle, comme vous
dites quelquefois, mon cher!... un goût de
remords qui, je l'espère pour vous, vous sera
nouveau!... Vous écrirez sur votre chagrin
des vers... de beaux vers... que vous lirez
un jour à quelque autre! et puis, un matin,
vous vous apercevrez que je vous ai débarrassé
d'une femme gênante à qui vous aviez
eu la sottise d'offrir le mariage dans un moment
d'exaltation vite passé... Et vous me
remercierez d'être morte, le soir du jour où
vous épouserez la belle jeune fille riche qui
vous attend... La voilà, votre histoire... je
vois si clair en ce moment! Oui, je vois clair!
c'est pourquoi je mourrai, entendez-vous, je
mourrai... Il faut que je meure. Et vous voyez
bien que je suis tranquille, clairvoyante et
toute vraie!

Toutes les illusions que donne la joie d'aimer
avaient fui, au réveil terrible qui lui
avait été fait. Elle voyait tout à coup les
plus profonds dessous du réel mauvais et
elle racontait sa vision avec l'air tragique et
mystérieux d'une prophétesse de malheur.
Et le mal qu'elle prédisait, elle le préparait
par là même dans le cœur qui l'écoutait;
elle le légitimait par avance, aux yeux de cet
homme, le réalisait déjà un peu, en lui!

Il l'écoutait avec une angoisse d'âme
extraordinaire. Et voilà qu'il sentait une
possibilité abominable dans tout ce qu'elle
disait, dans tout!... Elle-même le dégageait
des fidélités qu'il venait d'offrir, et il se voyait
à ce moment dont elle parlait, où il raconterait
cette scène d'à présent... à une autre...
Vraiment elle avait bien raison! Il ne se
sentait aucune fidélité dans la mort. Il
n'avait rien d'éternel en lui... L'enfant de
cette femme était le fils d'un autre homme...
Le seul lien durable de l'amour la rattachait
à cet autre! Il éprouva toute la misère de sa
situation, le dénuement de sa vie, son impuissance
à donner à cette mère un avenir
qui la payât de son passé détruit—et, doutant
de lui-même avec tout son scepticisme
depuis quelque temps noyé sous des enthousiasmes
sensuels, il entra dans l'agonie morale,
dans la défaillance suprême... Et il se mit
à pleurer silencieusement, dans une grande
et inutile pitié d'elle et de lui-même.



II



L'enfant dormait toujours. Marcant, à la
fois surexcité et à bout de forces, songeait
mécaniquement. La masse de sa douleur,
le total de ses soucis et de ses chagrins l'écrasait,
mais il n'y démêlait plus rien. Ses
idées se suivaient en lui mais il n'en approfondissait
plus aucune. Etre écrasé, c'est
le salut de l'âme, dans les grandes catastrophes.
Si on conservait longtemps la faculté
de se sentir et de se voir souffrir, d'aller
au fond de son mal, de prolonger, pour ainsi
dire, l'intensité de la douleur à sa première
minute, d'éprouver le malheur entier comme
dans la seconde où il vient de se révéler,—on
arriverait toujours à la folie telle que le
premier choc la détermine parfois.

Il alla voir si l'Ibis Bleu était «toujours là».
Le yacht avait disparu comme ces palais
d'enchanteurs, qui, dans les contes, passent
tout un jour en face du palais des princes, et,
le lendemain ne sont plus là. Cette idée se
présenta même à l'esprit de Marcant, suivie
d'on ne sait quelle sensation étrange de fièvre,
de folie. Il passa la main sur son front et
quitta la fenêtre avec un regret inexplicable
de n'avoir pas revu ce bateau, comme si une
occasion de vengeance, qu'il ne pouvait se
définir, lui était échappée.

—Bah! ils ne sont pas loin, et je les rattraperais
si je voulais! mais je ne veux pas!
Je ne veux plus la voir!...

Et il songeait, dans son accablement, à des
détails dont il ne souffrait même plus: «Cette
bonne, il faudrait pourtant la revoir... Quand
une mère peut abandonner son enfant pour
courir après sa honte, comment faire un
crime aux serviteurs mercenaires d'oublier
leur devoir!... Elle a ici des effets, cette
bonne, une malle... Je lui ferai porter tout
cela... Mais rien ne presse... Demain...



Cette idée de malle, d'effets à renvoyer
à la bonne éveilla une ironie: «Eh bien, et
elle? Elle aussi a besoin de sa malle», puisqu'elle
aussi a été chassée, renvoyée comme
une bonne infidèle!... Je vais la préparer,
sa malle! et la lui envoyer aujourd'hui
même, à l'instant!»
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A cette pensée, il fut comme traversé d'un
éclair joyeux. Il vit Elise recevant ses effets,
et par là, comprenant mieux que tout était
fini! oui, il éprouvait une vive allégresse de
vengeance! Un autre sentiment qu'il ne
démêlait point était en lui: l'envie d'occuper
Elise de lui encore une fois. Au fond, il prenait
mal son parti de l'idée qu'il ne pouvait
plus rien contre elle, pour elle, sur elle!
L'adieu avait été si bref! Quoi! c'était là
tout le châtiment? Au moment où il l'avait
renvoyée, sa femme, cette femme, certes,
il avait joui de la vengeance, mais on n'a
pleine conscience de l'intensité des sentiments
que dans l'instant précis et fugitif où on les
éprouve.

Si on se rappelait les sentiments aussi
vivement que les faits—les réalités seraient
éternelles!... Et il se trouvait imparfaitement
vengé!—Qui sait? Peut-être était-elle
ravie du dénouement qu'il avait donné à son
aventure! Ou peut-être, au contraire, après
la stupeur première, allait-elle lui demander
grâce? Peut-être espérait-elle déjà revenir
au foyer! Eh bien, il allait répondre: Un
batelier allait lui porter ses malles!...

Et pendant que Georges dormait à poings
fermés, Marcant, passant dans la chambre
de sa femme, ouvrit la commode, l'armoire
à glace, tous les placards, puis il tira d'un
cabinet obscur deux ou trois caisses qu'il
traîna au milieu de la chambre, et il commença
à y jeter les bottines, les robes, tout
ce qui appartenait à Elise. Tout à coup, il
songea que ce désordre lui révélerait
la passion, la colère; il voulut
lui donner à entendre au contraire
que les choses avaient été méthodiquement
faites ou commandées,
et il vida les caisses, reprit un à
un les vêtements, les plia, les
arrangea l'un sur l'autre de son
mieux—gauchement.

—C'est mal fait: tant mieux!
elle verra que c'est moi et que
j'étais calme!

Une main par dessous, l'autre
dessus, il portait par paquets du
linge. C'étaient des jupons, des
pantalons, des chemises garnies
de dentelles, d'engrêlures traversées
de fins rubans roses,—et
ces choses d'intimité coquette
fleurant le parfum accoutumé, à
peine perceptible, parlaient à
l'époux... de la morte... Oui, de
la morte! Il lui semblait remuer,
après la mort, les choses que
seule touche, pendant qu'elle est
vivante, celle à qui elles appartiennent!
D'avoir à s'occuper
pour la première fois de toutes
ces choses, cela lui donnait la
sensation nette du changement
profond survenu dans sa vie.

—Oh! ces robes! voici celle
qu'elle a mise pour le voyage,
quand nous sommes venus de
Paris! Voyage maudit!... Bah!... ce qui
doit arriver arrive... et les femmes capables
de tromper trompent un jour ou
l'autre, quel que soit le lieu, fatalement...
Voici celle qu'elle portait le matin où nous
allâmes dîner, trois jours après notre arrivée,
sur cet Ibis Bleu!... Quel nom ridicule!...
Une idée du «Monsieur» poétique, ça! du
chanteur de romance pour guitare!... C'est
avec ça qu'on prend les femmes, qui toutes
sont des sottes! oui, toutes! Elles se prennent
toutes aux mêmes amorces... Mais la probité,
le courage patient et caché, la fidélité profonde,
muette,—elles ne savent pas ce que
c'est! Du clinquant, des mots, le capitaine
ou le ténor, voilà leur affaire!

Et il empilait gauchement des bas, des
mouchoirs... Il regarda avec gravité une
paire de bas qu'il tenait. A coup sûr, il eût
paru ridicule à un témoin; lui, ne sentait que
son attendrissement.

—C'est pourtant des bas d'honnête
femme, ça! dit-il. Je les reconnais, ceux-ci,
elles les a tricotés elle-même, comme aussi
tous ceux de Georges. Elle les a faits patiemment,
tout en riant de se voir si appliquée
à ce travail de persévérance, disant qu'une
femme qui tricote des bas n'est pas de ce siècle.

Sans savoir ce qu'il faisait, il s'assit, regardant
toujours ces bas qui étaient bruns
en laine, très finement tissés. Il les regardait
et revoyait Elise sous la lampe d'hiver,
travaillant près de lui qui annotait l'éternel
dossier... L'enfant, dans la chambre voisine,
dont la porte était entr'ouverte, dormait.
Lui, interrompait son travail un instant,
prenait un journal, lisait, à voix basse, à sa
femme, la nouvelle du jour, un fait divers
qu'on commentait ensemble. La vieille bonne
apportait le thé... N'était-ce pas bon, divin,
tout cela? Assurément; mais était-ce suffisant?
Ce désir d'idéal, d'un peu de fantaisie,
que toutes les femmes ont dans le cœur est-il
absolument illégitime? N'est-ce pas lorsqu'on
ne leur en donne rien qu'elles le satisfont
sottement avec des poètes de rencontre, des
aventuriers? Et surtout n'y a-t-il pas des
joies qui sont liées à la vie dans la nature,
et que l'ambition sociale fait trop oublier?
Ne se le disait-il pas hier, quand il arrivait
tout joyeux, avec des désirs si nouveaux, de
voyage et d'amour libre, au soleil, sur les
grands chemins? Hélas! peut-être devait-il
se reconnaître des torts!...

Il eut une secousse, se releva, secoua la tête.

—Faiblesse que tout cela! Serais-je
lâche? Suis-je si lié, par l'habitude, à cette
femme, que je m'achemine, avec un détour,
vers l'idée de la reprendre déshonorée?...

Il se mit à rire.

—Non; je suis fatigué! je suis fou! Je
divague un peu en ce moment, mais jamais,
jamais, je ne la reverrai, quand même elle
se traînerait encore à mes pieds, tordant ses
bras, repentante et sincère!

Et le pauvre homme alla, le front baissé,
déposer avec soin dans son secrétaire l'honnête
paire de bas qui l'avait fait rêver...
C'était le seul souvenir qu'il voulait garder,
celui des veillées paisibles, familiales; celui
du bonheur d'aimer sans le dire, dans la
douce monotonie des travaux nécessaires,—tel
qu'il l'avait cru possible à jamais.



III



La femme qui venait tous les matins
s'étant présentée, Marcant la congédia.

—Revenez demain. Pas aujourd'hui!

Quand les malles furent pleines, il regarda
une dernière fois autour de lui, mit
dans une boîte les objets familiers qu'elle
aimait, et qui étaient épars sur une table;
il y joignit le tapis de cette table. Il arrangea
sa boîte dans un coin de malle qu'il avait
aménagé au-dessus de tout le reste, et sur
la boîte enfin il déposa le buvard, les papiers
d'Elise. Il écrivit ensuite sur une grande
enveloppe ces mots: Madame Elise Marcant.—«Pourquoi
ce nom de Marcant que
bientôt elle ne portera plus?» Il prit une
seconde enveloppe et écrivit: Madame Elise...
Cette forme le choqua. Il ajouta un M:
Madame Elise M... Cela fait, il glissa dans
l'enveloppe un certain nombre de billets
de banque, le plus qu'il lui fut possible—avec
une carte qui portait ces mots: «En
acompte sur la pension que j'aurai à vous
servir.» A cela, il ne mit aucune malignité.
Il lui eût semblé honteux de la laisser dans
un tel moment sans argent.

Quand l'enveloppe scellée fut dans la
malle, il promena de nouveau son regard
autour de lui. Il aperçut au coin de la cheminée,
près du portrait de Georges, un album
où s'étalait à la première page le sonnet
de M. Dauphin! Il eut envie d'écrire à côté
quelque pensée amère, insultante. Il n'en
fit rien. Seulement, il lia à l'album, par ironie,
le portrait de l'enfant avec un ruban quelconque,
et jeta cela dans une des caisses.
Alors, il les referma toutes et il lui sembla
qu'il venait de mettre au cercueil son amour,
son cœur, sa vie.

Et comme la trompe de l'omnibus sonnait
sur la route, il courut à une fenêtre
et appela:

—Dites à l'un des commissionnaires de
la gare de venir chercher ici mon bagage.

Il entra chez son fils. Il était dix heures
du matin. Il se pencha doucement sur lui,
l'éveilla d'un baiser léger, attentif...

—Allons, mon Georges, il est temps!...

—Et maman, papa? Et l'Ibis Bleu?

Marcant comprit que rien n'était souffert.
Son martyre était devant lui.



IV



L'homme ne tarda guère à arriver, avec
sa charrette.

Au coup de sonnette:

—Voici maman! cria Georges.

—Non, cher petit, ce n'est pas elle. Elle
ne viendra pas aujourd'hui.

—Comment le sais-tu?

Marcant fut embarrassé.

—Je le sais, dit-il.



Et il se tut; l'enfant aussi, qui aussitôt
devint tout songeur. Il se sentait devant un
grand mystère. Son père le comprenait et
voulait le lui cacher. «Où donc était sa mère?
Pourquoi ne revenait-elle pas? Est-ce qu'elle
ne l'aimait plus?—Et ma bonne, donc?»
il songeait, tout étonné, devant ces choses
extraordinaires.

Marcant descendit ouvrir à l'homme,
lui montra les caisses à enlever.

—Vous connaissez le bateau de M. Dauphin?

—L'Ibis Bleu? oui, monsieur, il est dans
le port depuis ce matin.

—Vous les porterez à bord.

—Oui, monsieur, elles y seront dans
trois quarts d'heure... Est-ce qu'il n'y a rien
à dire, pas de réponse à attendre?

—Rien, pas de réponse.

—C'est bien, monsieur.

Marcant retourna auprès de Georges.

—Qui donc est venu, papa? Est-ce que
maman envoie des nouvelles, dis?

Marcant pensa qu'il valait mieux, pour
calmer l'enfant, préciser quelque chose.

—Oui, répondit-il. Elle va bien; mais
comme je te l'avais dit, elle ne peut revenir...
Elle fait un voyage... Et je lui ai envoyé des
robes, du linge, des effets... ses malles!...
Elle repart de Cannes, sur la mer!

L'enfant, assis sur son lit, la tête un peu
de côté, regardait un point fixe dans l'espace.
Il avait l'air de regarder sa pensée matérialisée
hors de lui. Avec l'impitoyable besoin
de s'expliquer tout, qui leur sert à se faire
une âme, il dit:

—Pourquoi qu'elle n'est pas venue les
chercher—pour m'embrasser?

Marcant s'aperçut qu'il aurait dû arranger
savamment une fable, un roman, à l'usage
du petit, où tout aurait été prévu, se
serait enchaîné logiquement, comme dans
la vie. Il s'aperçut que le mensonge exige
du génie pour être soudé à la vérité, à toutes
les conséquences du réel.

—Elle n'a pas eu le temps, répondit-il
au hasard.

L'enfant conclut:

—Elle avait toujours le temps... avant.

Avant! Avant quoi? Le mot entra dans
le cœur du père comme une balle de fusil. Il
baissa la tête et tira hors du lit les jambes
du cher petit... Il lui mit ses bas. C'était la
première fois que Georges voyait son père
le servir ainsi...

—Mais, mon papa, je sais m'habiller
tout seul.

—On t'aidait pourtant, tous les matins.

—Oui, mais c'était pour me gâter.

—Eh bien, je veux te gâter aussi.

Il le prit dans ses bras, l'enleva du lit
avec un de ses bas tout pendant, sa petite
chemise retroussée, la moitié de son petit
corps tout nu, tout comique et tout charmant,
et il le pressa sur son cœur avec une
tendresse infinie... et un grand sanglot
éperdu... Ce qu'il embrassait, c'était elle
aussi dans le passé, ce qui lui restait d'elle
dans l'avenir...

Georges comprit de plus en plus qu'il y
avait des choses extraordinaires. Et de tous
ses petits bras, il serra son père bien fort,
le plus fort qu'il put.

—Est-ce que nous ne la reverrons plus...
alors?

—Pourquoi dis-tu: alors? interrogea
Marcant impatienté.

—Je ne sais pas.

Il ne savait pas, en effet, mais c'était
qu'à son insu, il avait senti l'adieu adressé
à sa mère dans la nouveauté des tendresses
paternelles.

—Où allons-nous, mon papa?

—A l'hôtel, déjeuner... quand nous nous
serons promenés.

—Et ma bonne Marion, mon papa?

—Elle ne reviendra plus, celle-là!

—Mais nous irons la voir, à la ferme, dis,
parce que je l'aime bien, ma bonne Marion!

—Elle t'a pourtant laissé tout seul...
cette nuit.

—Oh! c'est qu'elle n'aura pas pu faire
autrement... comme maman!... Alors, ce
n'est pas sa faute, et nous irons la voir, dis,
à la ferme?... puisqu'on peut... Maman,
elle, on ne peut pas... parce qu'elle est sur
la mer,—toujours plus loin et qu'on ne
peut pas au juste savoir où...

Marcant ne répondit plus rien. Il se
laissa rouler par les vagues confuses de la
douleur, comme un caillou par la lame du
rivage, abandonné, résigné,—usé.

Quand Georges fut prêt:

—Allons, sortons!

—Attends! mon papa.

L'enfant alla ouvrir un placard dans le
mur, son armoire aux joujoux; et, dans le
bas de l'armoire, avec d'infinies précautions,
il prit quelque chose qu'il en retira. C'était
son bateau, son Ibis Bleu!

—Tu ne vas pas emporter ça!

—Oh! si, mon papa... On est toujours
au bord de la mer, ici; alors je le mettrai
sur l'eau, après le déjeuner... Et puis, j'aime
tant à le voir! Il me fera penser à maman,
qui est sur l'autre, sur le grand! Il lui ressemble
au grand,—regarde... C'est tout
naturel, puisque tu me l'as choisi exprès...
Tiens, il y a des fenêtres ici, à l'arrière...
c'est celles du petit salon de M. Dauphin.
Maman doit être là: c'est le plus joli endroit
du bateau... Tu comprends bien, n'est-ce
pas, ça me rappelle tout... Si je le perdais,
je ne serais pas content, ah! mais non! et je
croirais que ça porte malheur... Aussi, je le
soignerai bien, n'aie pas peur!...



La petite âme, sensible, exaltée, maladive,
visionnaire, se montrait au père, pour la
première fois, tout entière. Marcant fut
effrayé. Il n'avait jamais entrevu ces profondeurs.
Il eût jugé ces pensées mauvaises
chez une grande personne. Toute mièvrerie de
sentiment lui semblait romanesque, dangereuse.
Il se dit que la nuit passée sur cette
terrasse avait rendu l'enfant malade et se
promit de le conduire au médecin, ce jour-là
même... «C'est du rêve qui continue, se
dit-il. Est-ce qu'il va vivre dans ce cauchemar?»

Il s'était baissé, regardait l'enfant attentivement
au visage; il regardait ses lèvres,
ses yeux un peu rouges, ses joues un peu
pâles... Il tâtait son pouls.

—Pourquoi tu me regardes comme ça,
mon papa?

—Tu n'es pas malade?

—Oh! non!... mais je ne suis pas content!

—Eh bien, il faut laisser ce bateau.

—Oh! papa!

Le cri fut profond. Georges leva sur son
père des yeux de prière désespérée, car il
savait que Marcant, lorsqu'il avait ordonné
quelque chose, ne changeait jamais de volonté.

—Oh! mon papa! je voudrais tant ne
pas le laisser!... Maman me le laissait toujours
emporter, ma bonne aussi... M. Dauphin
aussi!

Marcant, hors de lui, frappa du pied. Ses
yeux jetèrent une flamme... L'enfant se
replia sur lui-même... et, en silence, alla
cacher son bateau au bas de l'armoire, à
sa place... Il n'en finissait plus de le soigner,
d'en écarter les autres jouets, de le
couvrir d'un lambeau d'étoffe qui était là
pour ça...

Marcant, furieux, le regardait faire.

—As-tu fini?... Allons, sortons!...

A cette voix brusque, l'enfant se leva,
revint au père, la tête basse, lui prit la main,
sans le regarder, effrayé de se retrouver tout
à coup en face de l'ancien Marcant,—de
celui qui, comptant sur la mère pour que
l'enfant reçût plus que sa part des tendresses
nécessaires, se montrait souvent trop sévère,
même un peu dur.

—Regarde-moi!

L'enfant leva ses yeux: ils étaient pleins
de larmes qui ne coulaient pas encore, parce
que son père n'aimait pas les larmes.
Les yeux du petit regardèrent ceux du
père, d'en bas, avec une expression de faiblesse
vaincue, de tendresse soumise impuissante
à monter, qui était déchirante... Puis
il éclata en sanglots et précipita son visage
contre la jambe du père, qu'il étreignit
avec ses deux bras.

Le cœur de l'homme fut brisé.

—Allons, ne pleure plus, Georges... Je
te demande pardon!

Le pauvre homme alla au placard, se
baissa, dépouilla soigneusement le bateau
du chiffon qui le couvrait, le mit sur son
bras... et il disait:

—Ne pleure plus... nous l'emporterons
toutes les fois, tant que tu voudras... mais
ne pleure plus!...

L'enfant souriait déjà... Il regardait son
bateau posé sur le bras du père, et il lisait
à voix haute le nom, écrit en belles lettres
dorées: Ibis Bleu. Et quand ils furent
dehors, sur le chemin:

—Comme tu es bon, mon papa! je te
remercie beaucoup, oh! mais beaucoup,
beaucoup!



V



Et, profitant de la bonté de son père, il
voulut en déjeunant à l'hôtel que son Ibis
Bleu fût sur la table, devant lui, appuyé
contre le store dont le bas, relevé, laissait
voir un peu du bleu de la mer. Ils ne mangeaient
pas beaucoup, l'homme ni l'enfant,
et au dessert, Georges s'écria:

—Oh! regarde, papa, on dirait tout à
fait le véritable! on dirait qu'il est sur l'eau
de la mer qui est derrière la vitre! C'est
maman qui revient!...

Dans la même minute, Marcant, écartant
de son côté le store, vit l'Ibis Bleu qui sortait
de la rade de Saint-Raphaël et prenait
le large... Et il se sentit si mal que, d'une
main tremblante, il dut saisir un flacon
de liqueur quelconque et boire en hâte. Il
ne songeait qu'à ne pas laisser voir à l'enfant
son malaise et sa pâleur; à ne pas défaillir,
pour ne pas l'épouvanter.



VI



Pierre avait pensé tout à coup que, de la
villa, Marcant devait épier l'Ibis Bleu, et
il jugeait inconvenant et cruel de demeurer
au mouillage en cet endroit. Il quitta
Elise, pour appeler d'une autre chambre
son domestique afin de n'être pas vu près
d'elle, en ce moment, ainsi vêtu de cette
robe légère.

Il fit donner l'ordre d'entrer dans le port.
Là, il serait à la fois présent à Saint-Raphaël
et peu visible. «Et si Monsieur Marcant
veut me faire rechercher, je pourrai me
mettre à ses ordres.» En outre, il fallait au
plus tôt trouver pour Elise des vêtements,
du linge, un petit trousseau provisoire.

L'ordre donné, il revint près d'elle. Elle
s'était vêtue entièrement de la simple robe
orientale, que tout d'abord elle n'avait pas
pris le temps de mettre avec soin, afin
de s'en couvrir plus vite. Elle en avait
épinglé sous le menton l'ouverture brochée
de soie. Elle avait ramené autour de son fin
poignet les manches, aussi larges elles-mêmes
que des robes d'enfant. C'était une tunique
de lin d'une souplesse extrême, d'un blanc
jaune d'ivoire et toute traversée en sa longueur
de bandes brodées, en soie blanche
d'une grande richesse d'effet. Elle avait
songé à se cacher ainsi vêtue dans le lit,
pensant qu'elle y serait mieux protégée contre
le regard de Pierre,—mais elle pensa
aussi qu'il y avait moins d'intimité encore à
le recevoir dans ce costume, puisqu'elle ne
pouvait en avoir d'autre.

Ne pas le recevoir? Elle y songea un
moment, mais le moyen? N'était-elle pas
chez lui? N'avaient-ils pas encore des choses
graves à se dire et au plus tôt? N'y aurait-il
pas exagération à le consigner à sa porte,—lui,
hélas!—pour attendre... quoi? que
ses vêtements fussent séchés? Il s'agissait
bien de cela! A présent qu'elle s'était ressaisie
que craignait-elle? quelle malhonnêteté y
avait-il à paraître dans ce costume imposé
par les circonstances? Elle se sentait protégée,
comme revêtue et toute pudique de
volonté.

Il avait compris du reste, si bien compris,
qu'elle le trouvait à plaindre maintenant,
un peu à plaindre, lui aussi.

Il fut frappé, quand il rentra, de la noble
gravité du visage d'Elise. Elle était belle,
d'une sévérité calme, sans exagération, sans
la moindre recherche d'attitude, superbe de
franchise,—et tellement rendue à elle-même,
à sa liberté de femme, à sa dignité
de mère,—qu'il se trouva inconvenant,
lui, dans sa robe fantaisiste, qu'il portait
pourtant presque tous les jours, en été, dans
sa chambre. Il eut le sentiment de n'être
pas décent et il en éprouva quelque honte.
Il eut envie de ressortir, d'aller s'habiller,
mais il résista à cette envie. Il avait de la
peine à cesser de la voir, en ce moment-là,
belle comme elle était d'une beauté morale
révélée par toutes les lignes de son attitude,
par toute l'expression de son visage, de
ses yeux, par elle tout entière. Et cette
admiration implacablement égoïste, c'était
l'amour, l'amour encore, et définitif,
croyait-il...

—Ne vous étonnez pas, dit-il sans
s'approcher d'elle, nous allons rentrer dans
le port. Le bateau va se mettre en marche...

—Merci, dit-elle.

Comme il sortait, une trépidation légère
annonça que l'hélice se mettait en mouvement.

Elle regarda, par le hublot, furtivement,
comme si elle eût craint d'être vue du dehors;—et
elle aperçut sa villa...

—Oh! mon Dieu! soupira-t-elle.

Mais elle se roidit et, par un effort brusque
de toute sa volonté, elle se mit à réfléchir,
la tête dans ses mains, à ce qu'elle allait
faire maintenant, tout de suite, quand on
serait dans le port! Hélas! elle n'imaginait
rien qui lui parût raisonnable.

Au bout d'un instant, Pierre revint portant
lui-même du thé bouillant. Il avait
revêtu un costume ordinaire. Elle en éprouva
un sentiment secret et profond de reconnaissance.
Elle se sentit beaucoup plus disposée
à l'écouter, à le croire; elle sentit qu'il l'accompagnait
vraiment jusqu'au fond de
sa misère. Elle lui fut indulgente, amie, à
ce moment. Et pour l'arracher à sa résolution
de mourir, il fit plus à ce moment, avec
cet acte de respect, qu'avec les plus éloquentes
paroles, même les plus sincères.

—Buvez, dit-il.

Il sentait que la sensation de boire suffirait
à changer quelque chose en elle,—achèverait
de la ramener au sentiment de la vie
banale. C'est ce qu'il fallait.

Elle but une gorgée.

—Je vais bien, dit-elle. Je n'ai même pas
eu froid, rassurez-vous.

Il la remercia d'un regard,—et s'agenouillant
de nouveau à ses pieds, prenant
une de ses mains qu'il posa tour à tour sur
ses lèvres, puis sur son front, il lui parla,
sans vouloir la regarder, dans l'attitude du
respect, prosterné. Il lui dit d'abord son
amour épuré; et alors, il osa lui parler
d'avenir, de mariage possible. Elle aurait
son fils avec elle, au moins de temps en
temps... ou bien (et il s'exaltait) tous deux
fuiraient ensemble sur ce bateau... partout
où elle voudrait... Ils se feraient une vie
nouvelle, toute d'amour, de tendresse, dans
la liberté des horizons infinis... Tout changerait
sans cesse, autour d'eux qui ne changeraient
jamais. Et comme il sentait d'où
venait en elle la résistance:

—Nous l'enlèverons, si vous l'ordonnez!

Ce mot lui parut n'avoir aucun sens.

—Qui donc? dit-elle.

—Georges!

Elle se détourna de lui avec un cri d'effroi.

—Vous n'avez pas compris, dit-elle!
J'aime mon mari!... Je le vénère... Je le
plains de toute mon âme... J'ai commis par
entraînement pour vous que je crois un
honnête, un galant homme—séduisant,
mais bon,—une grande faute... Je veux
l'expier... Je ne sais pas comment, mais je
l'expierai... Et je veux qu'il le sache... Lui
voler son enfant?... mais vous ne comprenez
donc rien!... Il est à lui plus qu'à moi,
maintenant, cet enfant qui m'aimait par-dessus
tout, et que j'ai trahi! oui, trompé,
trahi, entendez-vous... que je n'ai pas su
garder et qui m'attend... et qui m'appelle
en ce moment même!... Entendez ceci,
entendez-moi bien: ou mon mari me reprendra,
ou je mourrai! Sur quel ton faut-il
donc le dire, pour être comprise et pour être
crue?

Pierre s'était levé. Il était pâle, effrayé
d'elle. Il sentit définitivement qu'il la perdait
juste dans le moment où il l'aimait le plus,
et sans arrière-pensée!

—Pardon! dit-il. Pardon! Je ne vous
parlerai plus jamais de moi, plus jamais.
Mais, quoi qu'il arrive, vous retrouverez
toujours mon dévouement, entier, absolu...

Cet être sensitif, mobile, influençable,
était entraîné à la confiance par la franchise
de la malheureuse femme. Il l'avait
conquise à l'amour coupable: elle venait
de le conquérir au respect. Avec cette naïve,
le sceptique penchait du côté de la bonne naïveté.
Le pauvre enfant n'avait pour cela,
en somme, qu'à se laisser être vraiment lui-même,
qu'à oublier d'analyser sa propre
âme et de la retenir au bord des sentiments
simples, comme il est séant de le faire sous
prétexte sans doute que ces sentiments-là
ne sont pas dignes des intellects
supérieurs.

On entrait dans le port.
Quelques instants après, les caisses
arrivèrent... Pierre les fit
descendre toutes trois dans la
petite salle à manger.

Quand il les annonça à Elise,
non sans quelques ménagements,
elle se leva, toute pâle, le dessous
des yeux subitement creusé
d'un cercle noir, puis elle chancela
et dut se rasseoir. Il se
précipita et de nouveau lui
offrit à boire.

—Oui, dit-elle, un peu d'eau.

Elle mouilla ses lèvres, puis,—du bout
des doigts,—ses tempes.

—Il entend me dire par là que tout est
bien fini!... Croit-il donc que c'est possible
quand il y a l'enfant? Ah! tenez! s'écria-t-elle,
je comprends! je comprends! Comment
n'y ai-je pas songé encore?... Il m'aura vue
revenir ici, avec vous!... Et il ne m'a pas
vue quand j'ai essayé de mourir! Il aura
pensé que j'acceptais tout, que je vous préférais
à tout, que je voulais bien de la faute
prolongée et de la honte!

Il se rapprocha d'elle.

—Allez-vous-en! Laissez-moi! Allez-vous-en!
je veux m'habiller et partir d'ici
au plus tôt, je veux aller le trouver! et me
tordre, m'écraser à ses pieds! obtenir mon
pardon! supplier mon enfant... mon enfant
surtout... qui croyait en moi! qui y croit
encore... Allez-vous-en! Allez-vous-en! Je
veux partir! partir d'ici au plus tôt!

Elle étouffait. Elle se renversa dans son
fauteuil.

Il vint s'asseoir près d'elle, et, gravement,
lui prenant cette fois la main comme à
un homme:
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—Ne vous abandonnez pas, par pitié:
soyez forte... Tout ce que vous feriez dans
ce moment troublé ne serait pas bon. Ecoutez,
vous avez en moi un ami sûr. Croyez-le;
je vais vous le prouver. Nous allons partir
tout de suite avec le bateau...

Elle l'interrompit:

—Je veux m'en aller! je veux m'en aller!

—Par pitié, par pitié, dit-il, écoutez-moi
patiemment... Nous irons près de Toulon,
devant la villa de mes parents... Dès ce
soir, j'expliquerai à ma chère mère tout ce
qui s'est passé, tout ce qui est à présent,
et vos terreurs et vos espérances. Quand elle
saura comment je vous aime et que, si les
circonstances vous permettaient un jour
de m'accepter pour tel, je serais avec joie
et reconnaissance votre mari,—ma mère
viendra vous voir ici: c'est elle qui nous
dira ce que nous devons faire... C'est elle
qui nous sauvera de nous-mêmes! Croyez-moi,
ce bateau est le seul asile sûr en ce moment.
Partout ailleurs, vous seriez vue. Ici
vous êtes cachée... Et vous y resterez sans
moi. Je vais descendre à terre. Je serai à
Toulon avant vous. Je vais donner mes instructions
au capitaine.

Elle protesta encore, de tous ses gestes.

—Je veux m'en aller! murmurait-elle obstinément.

—A Saint-Raphaël surtout, vous ne devez
pas être vue sortant d'ici aujourd'hui.
Il faut rester à bord, croyez-moi.

Elise avait relevé la tête. La sagesse de
ce qu'il venait de dire la frappait enfin. Elle
regardait Pierre avec un air plus calme.

—Seulement, ajouta-t-il, il est bien entendu
que vous serez sage et que...

Il n'osait achever... Elle réfléchit, décidément
calmée.

—Soit, je vous promets, dit-elle d'un
ton tranquille, de ne rien tenter contre moi-même,
avant d'avoir causé avec la sainte
femme dont vous m'avez souvent parlé.

De nouveau, elle pleura. C'étaient des
larmes de fin de crise. Elle dit encore:

—Je vous remercie.

—Dans une demi-heure, je viendrai
vous dire au revoir, fit-il... Il faut d'abord
ouvrir ces caisses, et voir si rien ne vous
manquera ici.

Il la laissa seule.
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Elle se leva, ouvrit une des caisses, poussa
un cri. Elle avait reconnu tout d'abord
le portrait de Georges. Elle le baisa mille
fois.

L'effet fut tout différent de celui qu'avait
rêvé Marcant. Il avait voulu lui paraître
méchant. Elle le trouva bon, au contraire,
d'avoir songé à cela: «Il ne veut pas me
séparer de notre enfant, tout à fait... Oh!
oui, il est bon!...» Elle quitta le portrait, le
reprit, le quitta de nouveau. «Enfin, songea-t-elle,
il faut être raisonnable et m'habiller
avant tout... J'aurai le temps de te
regarder, mon cher amour!» Elle avait
repris le portrait, elle le quitta encore...

Quand elle trouva le portefeuille, l'argent,
elle les baisa avec emportement. Tout cela,
au lieu de la blesser, la touchait, lui semblait
de l'indulgence, du pardon, de l'espérance
accordée...

C'est qu'elle se repentait profondément,
et qu'elle ne pouvait imaginer que cela ne
se vît pas. Elle était vraiment rachetée déjà,
par l'immensité de sa douleur, la profondeur
de son repentir.

Pierre revint.

—Eh bien? dit-il.

—Eh bien, répondit-elle, j'espère!...
Voyez! ajouta-t-elle.

Elle regardait le portrait de Georges et
le lui tendait. Lui, juste dans le même instant,
il posait sur la cheminée un petit
cadre qu'il apportait.

—Et voici, dit-il, celui de ma mère... A
demain!

Il prit sa main, y appuya ses lèvres aimantes,
la regarda un instant avec douceur
et sortit.

Quelques minutes après, le youyou qui
avait conduit à terre Pierre Dauphin revenait
vide, était hissé à bord.
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On frappa à la porte d'Elise. Le capitaine
parut, sa casquette à la main.

—Je viens prendre l'ordre de départ,
madame... Pouvons-nous partir?

—Oh! oui, tout de suite! dit-elle.

—Chaque fois que vous appellerez, madame,
je serai prévenu, et ce sera moi, si
vous le permettez, qui me présenterai
d'abord. C'est l'ordre de M. Pierre.

—Merci, dit-elle.

—Du reste, ajouta le brave homme,
le temps est admirable et je compte bien
pouvoir arriver ce soir non pas à Toulon,
mais dans le petit golfe de la Garonne, à
trois cents mètres du château de M. Pierre...—Madame
Dauphin, sa mère, pourra certainement
vous rendre visite à bord ce soir
même. C'est le désir de M. Pierre.

—Merci, merci, dit-elle, sur un ton
d'infinie douceur.

Le capitaine se retira.

L'Ibis Bleu sortit du port... Elise ne voulut
pas voir s'éloigner le rivage de Saint-Raphaël.
Elle n'aurait pu supporter cela...
Elle s'était jetée sur le lit, et, écrasée enfin
par la fatigue physique, elle s'endormit.
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Marcant n'osait plus quitter cette salle
à manger d'hôtel. Il attendait que l'Ibis Bleu
eût disparu à l'horizon, derrière Camarat.
Et le yacht n'était encore que devant le
Lion de Mer.

Dauphin, à peine à terre, avait pris une
voiture qui le conduisit à Fréjus où il déjeuna
en attendant le train. A Saint-Raphaël,
il eût craint, malgré toutes les précautions,
de rencontrer Marcant.

Georges attendait qu'il plût à son père
de sortir. Il était impatient de voir la mer,
d'y lancer son petit bateau, de le regarder
en songeant à l'autre...

—Est-ce que nous sortons, papa?

—Pas encore.

Marcant fumait, silencieux. Georges se
mit à étudier en détail son bateau.

—Il n'y manque rien, mon papa... C'est
tout à fait comme sur le véritable!... Regarde!

Il arrangeait une corde, un bout de voile,
mettait le gouvernail bien droit, et souvent
revenait au nom écrit sur l'arrière, s'émerveillait
de le lire, de l'épeler: I. B. I. S. I-bis,—Bleu.
Il en examinait les moindres détails
afin de l'identifier entièrement à l'autre, de
bien s'imaginer complètement que c'était
un vrai bateau, d'y retrouver, par la pensée,
la maman qu'il adorait et dont l'absence
inexplicable le laissait consterné.

Tout en jouant, il vint à se dire: «Papa
aussi est bien malheureux!» Il eut le sentiment
qu'il fallait maintenant moins parler
de sa mère, puisqu'à chaque fois son
papa semblait avoir plus de peine, fronçait
le sourcil, devenait pâle... mais l'idée ne
lui vint pas de renoncer à son jouet, de le
cacher... Il lui sembla au contraire que,
jouer avec, c'était la meilleure manière de
penser à sa maman sans le dire, et, par
conséquent, sans tourmenter son papa...

Toutes ces réflexions se faisaient jour
avec lenteur dans sa petite âme qui s'agitait
sur elle-même, s'efforçait vers la conscience,
et y arrivait par brusques petites
secousses douloureuses.



X



—Un homme est là qui désire parler
à Monsieur Marcant.

Marcant se leva, s'éloigna un peu de
Georges.

—De quelle part?

—Il vient de la ferme Antoinette.

—Attends-moi là, Georges.

—Oui, papa.

Marcant passa dans la pièce à côté, dans
la salle de billard où un homme l'attendait.
C'était Cauvin.

Il se trouvait qu'on était au dimanche, et
le paysan avait pu s'habiller et venir «en
ville» sans attirer l'attention de personne.

—Que voulez-vous? dit Marcant avec
brusquerie. Les effets de misé Saulnier?
Je serai chez moi demain matin.

Cauvin secoua la tête. Il était grave. Il
avait son chapeau sur la tête et il songea
à l'ôter, ce qui indiquait un sentiment
d'humilité étrange chez un paysan du Var.

—Je viens pour une autre affaire, dit-il.
Je sais que vous êtes un très brave homme,
monsieur Marcant, et qui comprenez les
choses. Alors je viens vous donner les explications
qu'il faut. Et c'est, pas moins, une
chose difficile!...

Il se gratta la tête derrière l'oreille. Ce
grand gaillard, bien découplé, cet homme
mûr était singulièrement intimidé. On
voyait qu'il faisait une démarche d'importance.
Il était rasé de frais. Il sentait le
linge à peine sorti de l'armoire pleine de
bouquets de lavande, et le savon commun
des barbiers de village.

—Qu'y a-t-il enfin? dit Marcant.

—Personne ne vous a rien dit? interrogea
Cauvin.

—A quel sujet?

Cauvin esquiva la question.

—Je sais pourtant que l'on cause pas
mal de nous, même un peu trop, répliqua-t-il.
Voici donc l'affaire.

Il tourna son chapeau entre ses deux
mains, puis le posa sur le bord du billard,
appuya son poing dessus, et dit, tout d'un
trait:

—Si vous ne voulez pas faire arriver
un grand malheur, mon brave monsieur
Marcant, si c'est un effet de votre bonté,—vous
ne raconterez à personne que misé
Saulnier—pardonnez-lui!—n'a pas couché
cette nuit à votre villa... Si cela vient à
être connu, son mari—comprenez bien—l'apprendra,
pour sûr... Il y a des gens—j'en
ai des preuves—qui cherchent à nous
mettre mal ensemble,—à me faire quitter
la ferme... Et si Saulnier apprend la chose,
il se pourrait faire qu'il devine tout le reste.
C'est un homme, celui-là, dont on ne sait
pas les pensées, et ses regards ne sont pas
toujours très bons. Je vous parle comme
il est nécessaire, pour empêcher qu'il arrive
peut-être de grands malheurs. Le plus grand
serait, je pense, le chagrin que nous ferions
à la petite Toinette... Vous lui voulez du
bien, n'est-ce pas, à la petite? Son idée de
mariage avec le brave François, que vous
connaissez, vous a paru bonne, à vous aussi?
Tout le bonheur de la petite est là. Et si
Saulnier vient à se fâcher, si le monde vient
à connaître l'aventure, son mariage resterait
en plan. La mère et la grand'mère Tarin,
qui ne badinent pas, ne voudraient plus
d'elle, la pauvre mesquine! Et ça, rien que
d'y penser, ça fend le cœur!... Il y a encore
autre chose qui marcherait en suite de ça.
C'est que je devrais, moi, quitter la ferme
et peut-être bien le pays. Et ça, par exemple,
oh! non, je ne pourrais pas!



Il crispait ses gros poings.
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—Voilà ce que je vous devais comme
explication après y avoir beaucoup réfléchi.
J'ai été forcé de parler, malgré que ce soit difficile,
car autrement, pour sûr, vous, monsieur,
ne sachant rien et ne pouvant pas
deviner, vous auriez naturellement pu parler
«de trop»! simplement en disant à
Saulnier pourquoi vous avez renvoyé sa
femme, tout juste ce qu'il ne faut pas qu'il
sache!

—Elle n'était donc pas à la ferme, cette
nuit? interrogea avec naïveté le pauvre
Marcant.

Cauvin le regarda profondément:

—Non, monsieur, dit-il en secouant la
tête, non, elle n'était pas à la ferme.

Cela fut prononcé d'un tel accent que
Marcant comprit.

Tout le passé de ces gens s'éclaira à ses
yeux. Il se rappelait maintenant plus d'un
détail qui aurait dû l'éclairer plus tôt.

Il comprit, et il eut un mouvement violent
de colère et de dégoût.

C'était donc partout la même chose!
fourberie, trahison, saleté partout, sous le
nom d'amour! L'adultère était donc installé
chez ces paysans comme ailleurs! C'est
l'adultère qui avait poussé cette servante,
cette femme de quarante ans, hors de chez
lui, en même temps que la dame! et c'est
pour l'adultère que le pauvre
petit avait été deux fois abandonné,
laissé tout seul en pleine
nuit!...

Ses épais sourcils se froncèrent.

—Qu'ai-je à voir là dedans?
dit-il en détournant les yeux.
Cela ne me regarde pas. Je n'ai
ni à vous trahir, ni à vous
aider. Débrouillez-vous!

Cauvin, à son tour, fronça
les sourcils. Une pensée mauvaise
le traversa. Il eut une
sourde envie de dire: «Nous
ne nous tairons de notre côté
que si vous vous taisez!» Il
sentit qu'avec cet homme-là pareille menace
n'arrangerait rien, au contraire! Il eut un
sourire d'ironie triste qui plissa le coin de
ses yeux, aux tempes, et il dit, résigné,
humble:

—Je vois, vous n'avez pas tout compris...
non, pas encore tout... Il y a, dans cette
affaire, une chose plus terrible que toutes
les autres... et que, par-dessus toutes les
autres, pour le repos de la fillette innocente,
il faut tenir cachée,—surtout de Saulnier!...
Je ne pense qu'à cette enfant-là, comme de
juste, la pauvre! Elle n'en est pas responsable...
Je dois tenir à elle comme à mon
enfant,—comprenez-moi,—et je calcule
que je ne peux pas mieux m'expliquer!...

Il s'arrêta, respira profondément, comme
un homme qui, en train de se noyer, fait,
dans une seconde, provision d'air à la surface
de l'eau.

Il reprit, tout embrouillé dans ses efforts:

—Je ferai tout pour elle, aujourd'hui
comme toujours. C'est pour elle que toute
ma vie j'ai travaillé. Pour elle, je dois tout
faire. Je lui donne tout parce que c'est
mon devoir.

Il répéta:

—C'est mon devoir!

Et il poursuivit:

—C'est pour elle que je suis venu. Je
lui dois de la protéger jusqu'à la fin. Il ne
faut pas,—c'est entendu,—que son mariage
soit manqué! Mais il y a encore cette
chose-ci, que je ne veux pas, moi, la perdre!
Je ne veux pas quitter la ferme—ni le pays.
Toute l'affaire, même, est là. On excite, je
vous dis, Saulnier contre moi, depuis quelque
temps! des gens qui voudraient s'associer
avec lui à ma place, maintenant que le bien
est relevé par mon travail... vingt ans de
travail!... Et si on sait quelque chose de
l'affaire de cette nuit, on nous dénoncera, et
il se pourrait faire qu'il vienne lui-même vous
demander ce qu'il y a eu. Dites-lui n'importe
quoi, nous vous en prions, mon brave
monsieur... Dites-lui que vous allez quitter
le pays ou que Marion ne faisait pas assez
convenablement les choses pour vous,—mais
pas la vérité, nous demandons ça en
grâce, car nous serions tous perdus,—vous
voyez bien!—et moi le premier!

Comme Marcant continuait à se taire,
l'homme pensa qu'il ne consentirait pas.
Une fureur de fond le secoua. De nouveau,
ses poings se crispèrent; il tortura et jeta à
terre son chapeau neuf, et, entre ses dents:
«Quitter le pays? où irais-je? Non, il est
trop tard, ce serait ma mort!»

Et, l'air terrible, comme ceux qui sont
prêts au crime:

—Je ferais un malheur plutôt!

Marcant réfléchissait toujours. L'homme
se tut, comme à bout d'arguments et même
de force. Il soufflait.

Marcant ne répondait toujours rien.

Cauvin ajouta d'un dernier effort pénible:

—Pourquoi feriez-vous tout ce mal,
dites!... à la petite surtout! Qu'est-ce que
ça vous rapporterait?

—C'est bon! dit Marcant.

—Alors, vous m'avez promis?... Je peux
m'en aller tranquille?... insista Cauvin.

Marcant sentit de la pitié mêlée à son
dégoût:

—Oui, allez tranquille, dit-il en quittant
la place.

Il entendit Cauvin qui le suivait en disant:

—Je savais bien que vous étiez un brave
homme...

Marcant se retourna:

—Comment avez-vous pu me retrouver
ici?

—Oh! on vous connaît bien déjà dans
tout le pays! Saint-Raphaël n'est pas si
grand! Je n'ai eu qu'à demander. On m'a
dit: «Il est entré là...» Adieu, monsieur
Marcant. Pardon, excuse!

—Adieu.

L'homme s'en alla.
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Ainsi, dans ce pays, il ne pouvait entrer
ni sortir sans qu'on le sût. Sans doute, son
malheur était déjà connu, commenté. Il allait
être épié. C'était dimanche; les dames sortaient
de la grand'messe. La colonie d'été
jasait sur la terrasse de l'établissement des
bains. Il eut peur, au moment de sortir, des
regards de tout le monde. Il eut peur d'une
question indiscrète adressée à son fils. D'un
autre côté, quelle leçon faire à Georges?
quelle réponse lui dicter? Dans ce trouble,
il fit demander une voiture et partit
avec son enfant pour faire une grande promenade.

—Si tu laissais ton bateau, puisque nous
allons dans le bois! essaya de dire Marcant.

—Pourquoi donc, papa? Puisque nous
sommes en voiture, dit Georges, il ne peut
te gêner!

Ils partirent ainsi, à l'ombre d'un tendelet
blanc, sur lequel ruisselait la torride
lumière d'été,—tous deux assis au fond
de la voiture ouverte;—et sur la banquette,
en face d'eux, il y avait le petit Ibis Bleu,
ballotté par les cahots comme par une
tempête...
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L'Ibis Bleu avait dépassé Camarat et serrait
de près la côte. Il voyait devant lui
l'île du Levant.

Le capitaine vint demander à Elise si
elle voulait déjeuner, et, comme elle hésitait
à répondre:

—Il faut manger un peu, dit avec douceur
le brave homme.

Il demanda la permission de rester là,
un moment; il resta tout le temps du court
repas, accepta, au dessert, un verre de vin,
fit son possible pour la distraire.



Elle voyait qu'il avait des instructions.
Elle était touchée de les lui voir exécuter
si fidèlement.

—La vue de la côte est belle par ici...
dit-il. Il faut porter un pliant sur le pont.

Il porta lui-même le pliant, et, désignant
du doigt la côte:

—Voyez la longue plage de Cavalaire.
Tout le monde dit que c'est très beau... Et
voici les Maures.

Le massif des Maures s'avançait sur la
mer en promontoires hauts, et sombres
de verdure. On eût dit des sphinx colossaux,
le poitrail large au-dessus des eaux, les
pattes étendues, et endormis éternellement
dans une majesté mystérieuse. Il y avait je
ne sais quel contraste entre la gaie lumière
du ciel et la ligne sévère de ces petites montagnes
qui ombraient la mer au pli des
golfes. Malgré elle, Elise fut distraite une
seconde de sa peine aiguë par le spectacle
de ces choses tranquilles, inconscientes,
qui n'ont d'autre destin que de vivre, de
boire le soleil et la pluie, de donner leur
fleur et leur fruit sans qu'il puisse se mêler
à leur amour toujours égal ni passion, ni
scrupules, ni remords.

Elle respira longuement.

—J'aime mieux être à l'intérieur, dit-elle.

Elle n'était plus en accord avec l'harmonie,
avec le rythme de tout.

Elle rentra.

—Il faut que je vous quitte, madame.

—Merci, je vais essayer d'écrire un peu.

Elle essaya en effet d'écrire à Marcant.
Elle ne put pas longtemps. Elle n'osait pas.
Elle ne savait plus comment l'appeler! Elle
souffrait beaucoup. Elle avait posé devant
elle le portrait de Georges. Elle le prit, se leva,
alla de nouveau sur le pont, à l'arrière, à
l'abri du rouf. Là, accoudée, elle regarda
l'eau... et elle fut tentée... «Personne ne
me verrait!...» Elle se trompait. Un homme
veillait. Pierre avait pensé à tout.

Dans tous les plis des Maures, là-bas, apparaissait
une maisonnette, une vigne, une
bande de terre cultivée qui disait le bonheur
de vivre. C'était là, vraiment, la Provence
Heureuse, mais Elise n'en remarquait plus
le charme que pour sentir qu'il avait cessé
d'agir profondément sur elle, et, avec amertume,
elle l'accusait de l'avoir séduite et
perdue!

«Oui, oui, c'est bien cela, songeait-elle confusément,
c'est la grâce de ce pays, sa lumière,
c'est tout en lui, qui m'a parlé de choses
auxquelles je n'avais jamais songé.»

Elle se prenait à la détester, maintenant,
cette terre verte et fleurie où tout parle
d'amour, d'éternelles épousailles...

Le Lavandou, sur sa plage de sable, et
la paisible Bormes, cette rose des Maures,
épanouie là-haut parmi les myrtes et les
pins de la montagne, apparurent et disparurent.
Les Iles d'Or passèrent à leur tour.
Elle fuyait de temps en temps ce spectacle,
rentrait dans la chambre, prenait un livre
aussitôt rejeté, baisait mille fois le portrait
de son enfant, écrivait sa peine, ses remords,
ses supplications à Marcant, brûlait ses
lettres, une, puis trois, puis quatre,—et
remontait encore sur le pont, rêvant de
mourir sur l'eau profonde et maudissant ce
pays de lumière, de joie, d'amour, qui lui
avait inspiré la faute, et qui, maintenant,
assistait à sa peine sans y prendre aucune
part.

Elle eut encore plusieurs crises de larmes
qui l'apaisèrent beaucoup. Epuisée de lassitude,
elle s'étendit de nouveau sur le lit, eut
le bonheur de s'assoupir encore un peu.

Vers cinq heures et demie l'Ibis mouillait
en face du château de M. Dauphin, au fond
de la petite baie de la Garonne, dans l'est
de la rade de Toulon.

Le capitaine vint annoncer à Elise qu'une
embarcation amenait à bord madame Dauphin.
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Pierre, depuis une heure, s'était confessé
à sa mère. Son père était à Marseille et cette
absence simplifiait tout...

Quand il était arrivé chez sa mère, il avait
craint de l'impressionner et s'était composé
un visage.

Il ne voulait pas qu'elle devinât du premier
coup un malheur, qu'elle pût se l'exagérer
par avance, il voulait la préparer, lui
conter posément l'histoire, parler avec ménagements,
entrer dans tous les détails
pour lui faire prévoir doucement la catastrophe,
et enfin, de son mieux, excuser Elise...
Mais quand il se présenta souriant d'un air
dégagé dans la chambre de sa mère, la vieille
dame posa ses lunettes sur son ouvrage, et se
levant brusquement:

—Il t'arrive un grand malheur! dit-elle.
Qu'est-ce que c'est?

Elle tremblait sans cesse pour lui. Elle le
savait aventureux. Elle redoutait à toute
heure l'épée d'un rival, la balle d'un mari.
Elle ne pouvait l'empêcher, ce grand fils, de
vivre à sa guise, et elle se consumait à l'attendre,
à le conseiller quand il revenait à
elle, sans trop oser lui faire honte de sa vie
oisive. Elle priait pour lui avec des ferveurs
passionnées. Elle bénissait parfois l'incident,
fût-il douloureux, qui le lui ramenait,
repentant, pour quelques semaines... Alors
elle le pansait d'une main douce infiniment,
lui faisait sentir toutes les indulgences de
la tendresse des mères... et, en fin de compte,
le rendait ainsi, sans le savoir, plus tendre,
et par là plus faible, plus prêt aux défaillances,—plus
affamé d'un amour chimérique
où il aurait trouvé, avec les joies du
caprice et de la passion, la sécurité qui nous
berce sur les genoux maternels!

C'était là peut-être l'explication de ce caractère
inconsistant, de cette âme de Don Juan
faible, enfant gâté dont les scepticismes
étaient souvent brutaux, cruels, implacables,
toujours dangereux, parce que, sans s'en
douter, il demandait follement à l'amour
égoïste de toutes ses maîtresses d'être un
peu semblable à la tendresse dévouée des
mères!

A ce mot, «il t'arrive un grand malheur»,
il fut émerveillé, écrasé d'amour! Il sentit
fondre tout son cœur.

Et d'un jet, il dit tout à la mère:

—Oui, oui, un grand malheur, ma mère!
J'aimais une femme... Le mari sait tout.
C'est une noble, noble créature, entendez-vous?
Dans le premier mouvement de désespoir
elle a tenté de se tuer... Elle veut ravoir
son enfant... Elle est folle, éperdue... Moi,
je suis responsable... Il faut empêcher des
malheurs plus grands... Si elle vient à
mourir, songez donc! Je deviendrai fou... Il
faut m'épargner un remords terrible... Il
faut la sauver... Vous seule le pouvez, ma
mère. Il faut la voir, lui parler, par
grâce!

La mère hésita, protesta d'abord. Il était
si exalté! Elle voulait savoir... S'il s'était
trompé? S'il avait affaire à une aventurière?...

Alors, il fut éloquent, il parla d'Elise, la
peignit comme elle était, tendre, simple,
bonne...

—Si tu savais, maman, les respects
qu'elle a pour toi!... Comme elle m'a envoyé
vers toi au lieu de me retenir près d'elle,
quand je te croyais malade!

—Mais enfin, celle que tu veux que
j'aille voir, mon pauvre enfant, c'est ta
maîtresse!...

—Mais je vous ai dit, ma mère, que si
son mari lui impose le divorce, j'ai, si cela
se peut, le devoir, sachant ce qu'elle est, de
l'épouser. C'est cette idée seule qui la réconciliera
avec elle-même, qui la rattachera à la
vie. Mais il faut, elle me l'a dit, que ce soit
vous qui lui parliez...

—Je ferai ce que tu voudras, mon
pauvre enfant!... mon pauvre enfant!

Et, heureuse de voir qu'il n'était pas question
de duel, de péril mortel, la mère promettait
d'aller voir Elise,—sans oser croire
encore qu'elle eût à faire à une honnête
créature... Peut-être même espérait-elle qu'il
s'agissait d'une aventurière, afin d'éviter
un mariage dans ces conditions. Enfin,—elle
irait voir... et ainsi, s'il le fallait, elle
serait mieux à même de défendre son fils.

«Il est si naïf!» songeait-elle.
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Le capitaine était allé prévenir Elise.

Peu d'instants après on frappa à sa porte.

—Entrez, dit-elle en se levant.

La mère de Pierre Dauphin entra.

Les deux femmes se regardèrent.

Elise était toute pâle, les yeux rougis,
tout mouillés encore. La mère, pâle aussi.
Ses cheveux abondants et tout blancs.
Toutes deux vêtues de couleurs sombres.
Elise, en même temps, humble devant la
mère, fière devant la dame inconnue, supporta
un coup d'œil inquisiteur sans trop
en souffrir parce qu'il était bienveillant.

Enfin, la vieille dame s'avança, et tendit,
à la fois, d'un geste lent, très doux, ses deux
mains.

Elise, brisée, se laissa tomber sur le divan,
et près d'elle s'assit la visiteuse qui ne lâchait
pas ses mains. Alors, d'un mouvement
qu'elle ne put maîtriser, Elise, heureuse de
dérober son visage au regard qui s'attachait
sur elle, appuya sa tête sur l'épaule de
Mme Dauphin—et ferma les yeux... Elle
sentit qu'une des mains de la vieille dame
l'abandonnait et se posait sur ses cheveux.
De son œil pénétrant, madame Dauphin
avait jugé déjà la qualité de cette âme.

—Quelle honte!... murmura Elise, la
voix étouffée.

—Je ne sais pour l'instant qu'une chose,
ma chère enfant, c'est que mon fils vous a
jugée digne de lui... et de moi-même... Voilà
pourquoi je suis venue.

Prudente, au fond, madame Dauphin, quoi
que gagnée à Elise par une sympathie immédiate,
se méfiait d'elle-même, et se surveillait,
attentive à ne pas engager sans
recours l'avenir de son fils... Aussi avait-elle
souligné, d'un accent particulier les mots:
pour l'instant.

D'autre part, si elle n'eût pas indiqué que
le mariage, promis par Pierre, lui paraîtrait,
le cas échéant, une chose admissible, comment
se fût-elle présentée d'une façon digne
d'elle-même?

Elise ne vit qu'une chose: on admettait,
comme possible de sa part, au moyen d'un
divorce à l'amiable, l'abandon de son Georges.
Elle eut un sursaut de terreur... Elle
cria:

—Merci, merci, madame, mais c'est impossible
cela! La vie ne me sera possible
que si je revois mon enfant, qui mourrait
de mon absence. C'est de lui seulement qu'il
faut me parler, de lui seulement, par pitié!—Tout
le reste aggrave ma faute, mon péché,
mon crime! Oh! madame!... oh! madame!...
madame! que de pitié! que de bonté!...
dont je suis indigne!...

Madame Dauphin s'était résignée à la
volonté de son fils. Elle ne pouvait pas
d'elle-même souhaiter un tel mariage. La
vivacité d'Elise à en repousser l'idée au nom
de son enfant la conquit personnellement.
Elle cessa d'agir par amour maternel, par
faiblesse pour Pierre, par pitié pure pour
Elise, par charité et peut-être contre ses intérêts.
Elle sentait à présent son intérêt
d'accord avec les désirs d'Elise. Elle acheva
de mettre à son aise la malheureuse femme.
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—Alors, dit-elle, qu'allons-nous faire?
il faut trouver un moyen de toucher votre
mari. C'est cela, n'est-ce pas, que vous désirez
de moi? Moi, je suis prête, comme mon
fils le souhaite, à tenter quelque chose de
ce côté... mais il faudra y réfléchir beaucoup,
et sans doute attendre un peu... Cela n'est
pas tout simple, vous le comprenez?...

—Je ferai, pour mon enfant, tout ce
qu'on voudra, tout, tout!... Oh! avec quelle
impatience je vais attendre ce moment où
enfin vous pourrez parler!... Vous seule, vous
pouvez, madame; seule, une femme comme
vous peut obtenir ma grâce!... Et si elle
m'est refusée... pardonnez-moi, madame,
vous qui êtes si noblement pieuse... pardonnez-moi!
mais je n'aurai plus la force, le courage
de vivre!... Ah! cria-t-elle encore, vous
me plaignez, je le vois, je le sens, mais aussi,
vous devez avoir, au fond, du mépris pour
moi, et ma vue ne peut être pour vous qu'un
supplice...

—Il y a, dit doucement la vieille dame,
des existences qui sont restées pures, et qui,
pourtant, connaissent l'appel, le vertige
attirant des fautes dans lesquelles elles ne
sont pas tombées... Elles savent, celles-là,
qu'on est préservé quelquefois, par un hasard
seulement, par une circonstance légère,
inattendue, et qu'il y a peu d'âmes entièrement
blanches. Il n'a manqué à beaucoup
d'entre nous que l'occasion favorable. Qui
donc, au moins en pensée, n'a pas péché
une fois dans sa vie? Le mal est puissant,—et
l'hypocrisie seule a des sévérités sans
rémission... Dieu juge le fond des cœurs!

Elle s'accusait presque, saintement,
pour adoucir à l'autre femme
le goût amer de la faute.

—A demain, dit-elle. Reposez-vous
ici, tranquillement, car
mon fils a raison: tout autre
asile vous serait moins sûr. Ici,
personne ne vous verra. Et, demain,
mon fils partira pour
Paris.—Elle ajouta: Vous
avez changé d'hôte dès à présent,
ma chère enfant. Autour de votre
habitation, vous le voyez—le
paysage n'est plus le même.
Vous n'êtes plus ici chez mon
fils, vous êtes chez moi.

... Dans un mouvement d'admiration
et d'humilité reconnaissante,
Elise prit un pli de
la robe de la mère et le baisa.
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Le lendemain matin, Elise ne
pouvait pas se lever. Elle était sans force,
prise d'une fièvre ardente.

Madame Dauphin, revenue de bonne heure,
la rassura:

—Je ne vous quitte plus, lui dit-elle.
Dans un moment je serai installée à bord et,
pour être mieux à portée d'un médecin,
je vais donner ordre au capitaine de conduire
le bateau dans la rade de Toulon. Il est heureux,
croyez-moi, que nous ayons cet asile,
loin de tous les yeux.

Une heure plus tard, en effet, l'Ibis Bleu
gagnait Toulon. Et sur la côte merveilleuse,
en voyant passer à toute vapeur ce yacht
correct, élégant, svelte, si joli, où criait dans
la fièvre, prise de délire, la victime d'un
drame d'amour, quelques bourgeois, sédentaires
et envieux, songeaient, accoudés aux
balcons rustiques de leurs bastides, aux balustrades
de leurs terrasses: «Qu'ils sont heureux,
ces riches qui passent dans ce beau
yacht de plaisance, entre les deux bleus!»
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Pendant la nuit qui suivit le départ
d'Elise, le pauvre Marcant, à bout de forces,
avait fini par s'assoupir, après avoir endormi
Georges.

Au milieu de la nuit, il fut réveillé par un
appel de l'enfant.

Il accourut.

—Qu'as-tu, mon petit?

L'enfant avait peur. Il avait fait un mauvais
rêve. Il voyait un bateau sur la mer,
loin, bien loin, et la tempête arrivait. Sa
maman sans doute était sur ce bateau. Mais
il ne pouvait pas la voir. Il l'appelait, mais
le vent empêchait ses cris d'être entendus...
Il suivait toujours le bateau qui plongeait
dans la mer, comme ça et comme ça. Comment
suivait-il? il ne savait pas. Et puis,
tout à coup, le bateau avait chaviré; il était
descendu au fond de la mer comme celui de
la rade d'Agay et l'enfant avait pensé que
sa maman serait noyée! Et de la peur, il s'était
réveillé en appelant son père.

Marcant se sentait devenir fou. Ce supplice
d'entendre toujours, sans cesse, l'enfant parler
de sa mère, l'appeler de ses désirs, de tout
son amour, de son désespoir, allait-il donc
être éternel? Ni lui ni l'enfant n'y résisteraient!
Il s'assit près du petit lit, prit les
mains de l'enfant dans les siennes, lui parla,
essaya de lui conter une histoire gaie—de
chanter même. Mais tout cela demeurait inutile,
et il s'y épuisait en vain.

Il avait télégraphié à sa vieille bonne,
Germaine, de venir au plus tôt; que sa maîtresse
était très malade; qu'il avait besoin
d'elle pour le petit. Il comprenait qu'il devrait
se séparer parfois de Georges, afin de
pouvoir résister à son malheur et vivre pour
l'enfant lui-même.

Puis Germaine était arrivée.

—Germaine, madame est partie.

—Partie?

—Oui, Germaine. Et il faut dire à l'enfant
qu'elle est en voyage, qu'elle reviendra...
Il faut le consoler, n'importe comment.

—Elle ne reviendra donc pas?

Il la regarda attentivement:

—Non, Germaine.

Il appuya sur le mot. La vieille servante
comprit, mais ne put en croire ses oreilles.

—Je suis sûre que madame reviendra.
Je ne sais pas ce qu'il y a eu, mais elle reviendra,
il le faut. Vous ne voudrez pas tuer
le petit. Je le connais, moi. Il ne vivra pas
sans sa mère, ni elle sans lui.

Et la vie nouvelle avait commencé,
morne, lourde, accablante.

Il était en congé! C'était ça, ce congé
qu'il s'était promis de passer si heureusement
avec elle, en Italie, comme deux nouveaux
amoureux. Parmi les bagages qu'il avait
amenés de Paris, il y avait une caisse entière
pleine de cadeaux pour Elise! Il ne l'ouvrit
pas. Il la fit monter dans une soupente...
Et puis il fallut écrire à l'oncle. Il lui mentit,
ne voulant pas écrire ces choses, se réservant
de les conter de vive voix.

Il se demanda s'il ne ferait pas bien de
quitter Saint-Raphaël, de voyager avec
Georges, mais il se sentait pris d'une effroyable
torpeur morale: il n'avait plus envie
de rien. Rien ne l'intéressait plus. Il sentait
sa vie finie, bien finie.

Georges continua à prendre les leçons du
vieux professeur, mais le bonhomme se
plaignait des distractions perpétuelles de
l'enfant, que son bateau occupait par dessus
tout. Une monomanie, ce bateau. On
voulut le lui retirer. On le cacha. Ce furent des
cris aigus à fendre l'âme. Il fallut le lui rendre.
Il ne mangeait plus ou si peu! Germaine
s'épouvantait. Le médecin, appelé, conclut:

—Cet enfant est doué d'une impressionnabilité
excessive. On a dû lui faire une peur.
Il y a quelque chose d'anormal, de maladif
dans une telle sensibilité. Il faut y
prendre garde. Je ne sais, monsieur, quels
obstacles s'opposent à ce qu'on lui rende sa
mère. Ce serait, je crois, le seul remède.
Il a pour elle un de ces amours passionnés
dont les enfants meurent parfois. Mon devoir
est de vous le dire.

Marcant ploya la tête et répondit:

—C'est bien, merci, docteur; revenez, je
vous prie, quelquefois, mais il n'y a pas, je
le vois, de remède en notre pouvoir.

Le médecin revenait et l'enfant dépérissait.

Marcant lui donnait des leçons d'arithmétique,
corrigeait ses petits devoirs et constatait
par lui-même que l'esprit de Georges
était dévoré, rongé, par une pensée unique:
sa mère. Il semblait souvent absent de lui-même.

—A quoi penses-tu?

—A l'Ibis Bleu!

Cette réponse suivait si obstinément cette
question, que le père renonça à la poser.

Il marchait maintenant courbé, tout vieilli
en un mois, grisonnant, chaque jour, blessé
sur sa blessure, par un mot du petit, par sa
seule vue.

Mais il ne lui venait pas à l'esprit de rappeler
la mère. «Elle l'a quitté! elle l'a tué!
Qu'y puis-je? A quel devoir ai-je manqué?
Que me reproche ma conscience? Rien!» Et
pourtant il n'était pas content de lui-même.
Est-ce qu'il n'aurait pas dû écouter Elise, ne
la condamner qu'après l'avoir entendue?
N'aurait-il pas dû peser les circonstances de sa
faute, voir s'il n'y en avait pas d'atténuantes?
Est-ce qu'il y aurait parfois un devoir pénible
affreusement, mais un devoir dans le pardon,
dans l'oubli des fautes, dans ce qu'il avait
appelé jusqu'ici le mépris de sa propre dignité?»
A cette question, il ricanait. «Où est-elle
d'ailleurs? Qu'est-elle devenue? Comment se
fait-il qu'elle ne donne plus signe de vie, pour
son enfant, depuis un long mois! Est-ce
qu'elle serait morte?»
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—Papa, elle ne reviendra donc jamais,
maman? Est-ce qu'elle serait morte?

Il eut envie d'en finir d'un coup, de répondre:
«Oui!»

Il ne crut pas en avoir le droit.

—Non, dit-il. Je ne sais plus.

Et il pleura. Georges vint se nicher sur ses
genoux, dans ses bras, et sans rien dire, lui
caressa le visage, les yeux, avec sa main,
comme il faisait à sa mère.

—Ah! cruel enfant adoré!

C'était tous les jours des scènes pareilles.

Georges finit par vouloir que son Ibis
Bleu couchât pas trop loin de lui, à portée
de sa main, sur la petite table où était sa veilleuse.

Marcant vivait ainsi, dans une agonie.
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Elise, pendant ce temps, tout de bon agonisait.

Dans cette magnifique rade de Toulon,
le joli yacht, sur le pont duquel on voyait
parfois se promener une vieille dame, intriguait
tout le monde, les officiers de l'escadre
surtout.

On avait interrogé les
hommes du bord.

Ils ne disaient rien mais
prenaient des airs de
mystère.

De Saint-Raphaël, qui
n'est pas loin, un bruit
vague arriva jusqu'ici. Le
nom de l'Ibis Bleu devint
un nom qui parlait à l'imagination
des choses terribles
et charmantes. On
voyait tous les jours un
médecin connu rendre
visite au yacht. Et les
jours passaient, inquiétants...

La pauvre mère écrivait
à son fils, chaque
jour:

«On espère la sauver,
mais elle est bien mal...
Sois tranquille, on la
sauvera. J'ai pu avoir
des nouvelles de l'enfant
qu'un de nos
amis a vu plusieurs
fois à la promenade
à Saint-Raphaël. Cela
fait prendre patience à la mère. Je ne
lui dis pas que l'enfant a l'air souffrant.
Je lui dis seulement qu'on l'a vu se
promener.

«Une chose qui est faite pour te toucher
heureusement, c'est qu'en ces tristes jours
elle a tout à fait gagné mon cœur. Elle est
héroïque sous l'étreinte du mal, et aussi
de la douleur morale. Elle n'a jamais prononcé une
parole qui ne sonnât avec justesse
la bonté, la résignation, et la tendresse
pour son enfant. Elle parle de tous avec
le mot qu'il faut, celui que dicte seule la
délicatesse la plus subtile du cœur.

«Elle a pour moi, enfin, des mots attendrissants,
des respects, des nuances de
reconnaissante affection qui m'inspirent
pour elle l'estime que tu souhaites. Et bien
entendu, elle ne pense qu'à une chose, à
rentrer dans la maison de son enfant, pour
le servir à genoux, dit-elle, jusqu'à la fin
de sa vie.»

Madame Dauphin ne pensa-t-elle point à
écrire à Marcant? Elle y pensa, elle essaya,
ne fut jamais contente de ce qu'elle écrivait,
ne savait pas même par quelle phrase se présenter.
Et, de jour en jour, elle renvoya, puis
finit par se dire que ce silence prolongé
ne serait peut-être pas sans utilité, avec un
dur obstiné tel que son fils lui avait dépeint
Marcant... Ce silence même pourrait user sa
ténacité. Le jour où elle arriverait avec des
nouvelles (et ces nouvelles-là!) il aurait une
secousse. On ne pouvait, d'un pareil homme,
espérer un changement spontané de sentiment.
Il fallait essayer de provoquer en lui
une brusque révolution.

Voilà pourquoi elle finit par ajourner
volontairement l'heure de s'adresser à Marcant.
Elle expliqua ses vues à Elise, lui fit
espérer que ce moyen de l'attente était le
meilleur. Et Elise ne demandait pas mieux
maintenant, toute faible comme elle était,
de laisser dire et de se laisser faire, de tout
abandonner à ce bon génie, à cette vieille
dame assise près de son lit, et qui
lui rappelait sa mère à elle, et
les paisibles veillées de la rue de
la Barre, au temps où elle était
une enfant.

—J'en suis sûre, il ne faut pas
se hâter. On compromettrait tout.
J'y ai bien réfléchi, disait madame
Dauphin.

—Je vous crois, vous avez
raison, murmurait Elise, ramenée,
par l'affaiblissement, à des docilités
de petite fille.

Elle disait même quelquefois:

—Je me sens toute petite,
toute petite fille devant vous!
Ce sera quand vous voudrez.
Puisque j'ai des nouvelles de
mon Georges, cela suffit pour
le moment. Il faut une expiation
de quelque temps, n'est-ce pas?
Et près de vous, elle est trop
douce encore!

On ne pouvait dire au juste
quelle maladie elle avait eue. Ç'avait été
un ébranlement violent, funeste de tout
l'être. Maintenant elle toussait. Un des
poumons était repris.

Enfin elle put se lever, monter sur le pont,
sous la tente, y passer des heures à la fin des
jours, jusqu'au moment où le salut des Couleurs
faisait crépiter les coups de feu à bord
des grands cuirassés de l'escadre. Alors,
quand on rentrait les pavillons, elle rentrait
aussi, avec des mélancolies accrues par cette
cérémonie, qui est émouvante dans la paix
des ciels d'été tout rouges sur l'horizon.

—A présent, il est temps, je pense, de
tenter sur votre mari quelque chose, dit un
jour madame Dauphin. Sans doute vaudrait-il
mieux qu'une autre que moi y allât, mais
nous n'avons personne à qui faire notre confidence...
Et puis, maintenant, j'ai si bien
appris à vous connaître! Je parlerai si bien
de vous! Je vous aime si sincèrement!

Madame Dauphin partit un matin.
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L'après-midi elle se faisait annoncer chez
Marcant, par une carte de visite sous enveloppe.
Elle ne voulait pas le surprendre
trop complètement. Elle voulait être accueillie
pour elle-même, et que sa mission fût
d'avance acceptée de lui. La carte portait
ces simples mots:
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«Je suis une vieille femme, monsieur, qui
viens à vous avec des paroles de paix,
et qui désire embrasser un cher enfant de
la part de la malheureuse mère.»



Marcant, blême, la rejoignit au salon, après
avoir ordonné à Germaine de garder Georges
dans sa chambre et de ne le laisser paraître
sous aucun prétexte.

—Je vous écoute, madame.

—Je viens remplir une véritable mission,
et si c'est moi qui viens, monsieur, c'est que
la personne qui m'envoie n'a pu, dans son
entière solitude, s'adresser à personne autre...



Madame Dauphin dit alors tout ce qui
pouvait sauver Elise, sa tentative pour mourir,
son repentir, la nécessité où sa maladie
l'avait mise de ne pas quitter l'Ibis; et que
le séjour sur ce bateau, où elle ne l'avait pas
laissée seule un seul jour, était une circonstance
heureuse, puisqu'il avait permis un
secret absolu. Elle insistait sur ce
point, avec délicatesse, le plus habilement
qu'elle pouvait, s'arrangeant
pour répéter que, depuis le jour où
l'Ibis Bleu avait quitté Saint-Raphaël,
Pierre avait quitté l'Ibis Bleu. Depuis
ce jour-là il vivait à Paris avec son
père... Et maintenant Elise, après
sa longue, son inquiétante maladie,
était abîmée, mourante—plus
touchante que jamais, rachetée mille
fois par tant de douleur et de repentir.
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—Rendez la mère à l'enfant!

Et la vieille dame pleurait,—noblement,
profondément bouleversée—et elle attachait
sur Marcant un œil plein d'attente.

Le rude homme, pâle, ne bronchait pas.
Immobile sur sa chaise, l'œil fixé sur une
fleur du tapis, il se taisait.

—Eh bien? interrogea-t-elle.

Il eut un de ces mots qui paraissent horribles
à force de banalité, dans les moments
critiques où l'on implore un miracle.

Il dit:

—Que voulez-vous que j'y fasse?

La bonne dame eut un moment de révolte.
Elle oubliait que cet homme avait tous les
droits et celui de se montrer dur, surtout en
sa présence.

—Encore un mot, dit-elle, puis-je embrasser
l'enfant?

Il la regarda.

—A quoi bon? fit-il.
Vous ne le connaissez
même pas.

—La justice elle-même,
répondit-elle,
pourrait devenir abominable,
à force d'être
aveugle aux mérites des
coupables, et sourde à
toutes leurs explications.

Il se leva.

—Madame, dit-il,
j'apprécie, comme il
se doit, une démarche
dictée, j'en suis certain,
par la pitié pure.

Madame Dauphin demeura
assise:

—Ecoutez, monsieur,
je vous sais bon et là-dessus
vous ne me tromperez
pas. Je vous sais
noble de cœur, croyant
à toutes les droitures.
Eh bien, écoutez les
paroles d'une mère: Je
vous jure que si elle y
consentait, que si vous
le permettiez, je n'hésiterais
pas à la prendre
pour fille!

Marcant éprouva une
commotion horrible dans
son cœur. En même
temps, il lui sembla
qu'il était souffleté.
Qu'est-ce que cela voulait
dire? Quelles paroles
singulières venait
de prononcer la propre
mère de l'homme qui?...

«Voyons, voyons, je veux voir clair!»

Il se rassit et regarda en lui, d'un grand
effort. Ses traits, bouleversés, peu à peu reprirent
une expression de calme... Il regarda
la personne qui était devant lui et ne vit
dans ses yeux que bienveillance et pitié...
Il comprit qu'on n'était pas venu pour le
braver chez lui, mais seulement pour défendre
Elise à outrance!

—Je suis bien malheureux, madame.
Vous le sentez, n'est-ce pas? Plus malheureux,
ce n'est pas possible. Ecoutez-moi à
votre tour. Vous avez fait ce que vous avez
pu, par pitié, par charité. C'est un sentiment
divin qui vous guide. Eh bien, je n'y peux
pas répondre. Je ne suis qu'un homme,
un homme outragé, un homme irrité. C'est
vous qui avez raison, mon esprit le sait,
mais mon sang ne peut pas vous obéir. Je
suis prêt à admirer de la part d'un autre le
sacrifice que vous croyez pouvoir me demander;
mais, moi, je ne peux pas le faire...
Je ne peux pas... C'est mon dernier mot.

Elle sentit que le rideau de fer était descendu,
que la séparation était faite sans recours
possible.

—Adieu, dit-elle avec un peu de roideur.

—Permettez-moi de vous prier d'attendre
un instant encore, dit-il doucement, si vous
voulez embrasser mon Georges.

Elle fut émue à en mourir.

—Merci pour la pauvre mère, murmura-t-elle.

Marcant commanda dans l'escalier:

—Germaine! amenez-moi Georges.

Il revint et Georges entra. L'enfant était
un peu pâlot... il tenait dans ses bras, serré
comme un trésor, son petit bateau—toujours!

Il alla droit à son père.

—Figure-toi, dit-il, Germaine voulait
me faire quitter mon Ibis Bleu!... C'est la
première fois qu'elle est méchante avec moi,
Germaine...

Puis il regarda la dame, attentivement.

—Voici une dame qui veut t'embrasser.

—Est-ce qu'elle apporte des nouvelles
de maman?

—Non! non! dit vivement Marcant.
Allons, embrasse la dame et va-t'en!

Il le fit. Elle le retint un instant entre ses
bras, le regarda dans les yeux—et le laissa
aller. Il courut bien vite retrouver Germaine.

Quand elle fut près de sortir:

—S'il allait en mourir, lui aussi? dit-elle
avec bonté.

—Ce n'est pas moi qui l'aurai tué! répondit
Marcant d'un air sombre. Il en mourra, c'est
possible. Alors, j'en mourrai aussi. Eh bien,
à qui la faute, et qu'y puis-je?

Elle n'avait plus qu'à partir.

Elle n'eut pas envie de lui tendre la main.
Il l'accompagna cérémonieusement au seuil
et jusqu'à sa voiture.
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On était au mois d'août. Il était quatre
heures et demie à peu près. Aussitôt après
le goûter de Georges, à l'heure où tout
s'apaise, Marcant prit son enfant par la main
et sortit.

Il rusait quelquefois avec le petit, afin de
l'empêcher d'emporter son bateau. Ainsi il
ne se faisait plus prendre chez lui en voiture.
«Nous irons loin, aujourd'hui, disait-il.
Tu te fatiguerais à le porter, ou bien ce serait
moi.» Et lorsque l'enfant s'était rendu à
cette raison, le brave Marcant prétextait une
fatigue et prenait une voiture en route.
Quant à s'opposer directement aux volontés
du petit, qui était si pâle, il en avait de moins
en moins le courage. Cet homme si entêté,
si solidement campé dans ses moindres volontés,
était sans force contre ce regard d'enfant
maladif qui se levait vers lui et montait
à travers des larmes!

Il se servit ce jour-là de sa ruse ordinaire
et le cocher qu'on prit en route ayant choisi
la direction de Fréjus, il le laissa faire.
Quand on eut dépassé la petite ville:

—Où allez-vous, cocher?

—Nous allons faire le grand tour, revenir
par Villépei, Saint-Egulf et la plage.

—C'est bien, allez.

Ils traversèrent la plaine où les vignes nouvelles
portaient de lourdes vendanges, en
train de mûrir, longèrent, au bout de la plaine,
les collines, pour revenir vers la plage.

Là, Georges eut un grand bonheur.

—Oh! papa, cria-t-il, debout dans la
voiture et battant des mains. Oh! papa!
des chèvres blanches! Oh! papa! qu'elles
sont jolies! J'en voudrais une!

Il fallut descendre et admirer les jolies
chèvres. Il y en avait bien deux cents.
C'étaient des mauresques, toutes blanches,
en effet, avec les cornes tordues en lyre,
énormes sur leur fine tête. Petite race, maigre
et dévorante, nourrie seulement de la coriace
végétation des Maures, chêne vert et lentisque.

Georges caressa une chèvre qui ne se laissa
pas toucher longtemps. Encore fallut-il
que le petit pâtre la maintînt par les cornes.
Georges voulut boire du lait de «sa chèvre».
Il n'avait pas eu, depuis longtemps, un caprice
nouveau. Marcant fut heureux; il aurait
voulu acheter la chèvre.

—Mais, dit-il à Georges, qu'en ferions-nous
ensuite?

Georges, par bonheur, répéta d'un air capable:

—C'est vrai, qu'en ferions-nous ensuite?
Elle ne pourrait pas coucher avec moi dans
ma chambre, n'est-ce pas?

Cette idée le fit rire aux éclats. Marcant
respira profondément. Il se prenait à espérer,
pour l'enfant, l'oubli.

Ils quittèrent les chèvres. La voiture arriva
au bord de la mer, et là, tournant à
gauche, commença à suivre, le long de la
plage, la chaussée inégale, faite de sables et
de cailloux sans cesse arrachés par la lame.

Le chemin devint si tourmenté qu'il fallut
descendre de voiture. Georges se mit à
bondir, à courir vers la vague, à fuir devant
elle brusquement, avec des entrechats comiques.
Il criait:

—Je suis une chèvre blanche!
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Visiblement, il la narguait, la vague. Il
finit par lui chanter.


Tu ne m'attraperas pas!

Tu ne m'attraperas pas!



La mer était bonne, ce jour-là. Elle jouait
avec l'enfant, lui léchait parfois un peu le
bout de ses petites bottines, le taquinait, le
faisait rire.

Il cueillit des chardons bleus, dans le
sable, pria son père d'en ôter les piquants, et
comme son père lui dit que les chardons
étaient la nourriture des petits ânes, il se
mit gentiment à faire des hi-han, qui se
confondaient avec son joli rire perlé.

Marcant n'osait lui dire: «Qu'as-tu donc
à être si content?» Il avait peur de tout gâter,
de faire envoler cette joie rare, si nouvelle,—mais
l'enfant, au pont de l'Argens, qu'il
fallait passer avec précaution,—les poutres
étant encore toutes disloquées par la mer,—revint
de lui-même prendre sa main et lui
dit, sans provocation, d'un air entendu,
très grave:

—Tu comprends, je suis bien content
parce que j'ai deviné quelque chose...

—Et quoi?...

—Eh bien, je ne sais pas si tu penses
comme moi, mais je suis sûr que la dame
d'aujourd'hui devait venir de la part de maman!

Marcant demeura stupéfait... Son cœur
se serra.

Ainsi son espérance était fausse! L'enfant
ne se reprenait pas à vivre en dehors
d'elle—plus que jamais en elle au contraire.
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Quand le pont fut passé, Marcant fit signe
à la voiture qui les suivait de s'arrêter.
Il s'assit au revers de la chaussée, sur les
galets et sur le gravier, avec la mer devant lui,
et il regarda, l'âme perdue, cet infini, toujours
agité d'un grand remuement inutile.

Georges, autour de lui, continuait à courir,
à gambader.

D'un côté toute la mer, et de l'autre cet
homme, seul, assis sur le bord. Il la regardait,
et dans son âme vide, cet infini tenait peu de
place encore! Il lui semblait bizarre, ce désert
affreux, incapable, malgré toutes ses
puissances, de porter le pas d'un homme.
L'audace d'y naviguer lui semblait perverse,
et toujours châtiée. Une rêverie le prenait,
où dominait le sentiment horrible de la folie
de tout, du néant des activités qui, toutes,
aboutissent à des naufrages... La mer?
Ah! il n'avait pas besoin des cruautés inconscientes
de son enfant, et de voir le petit
bateau de Georges pour mieux sentir tous ses
malheurs. La mer était là qui les lui rappelait
sans cesse, avec chacune de ses vagues,
avec chacun de ses murmures—avec son
vide quand elle apparaissait déserte, avec ses
bateaux quand surgissaient des voiles, avec
son immensité redoutable, avec ses sourires
et ses colères—abîme traître toujours, partout
apparu de tous les points de ce pays horrible!
Il allait décidément le quitter, ce pays.
Il le détestait, maintenant. La visite d'aujourd'hui
le décidait à fuir... «Elle est encore
à bord de l'Ibis Bleu. C'est bien, qu'elle y
reste! Qu'elle l'épouse même, cet homme, j'y
consens. On divorcera à l'amiable, sous un
prétexte... Je ne veux pas être vengé d'elle
autrement que par ses remords qui sont poignants—je
le sais aujourd'hui—et qui
seront éternels...»

Quand il leva les yeux, pour chercher l'enfant,
il le vit à quelque distance, en conversation
réglée avec un pêcheur, au bord de l'Argens.
C'était maître Saulnier.
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Il alla vers eux vivement. Il craignait une
question perfide de Saulnier, une réponse
dangereuse de l'enfant, qui pourrait être
fatale à la pauvre petite Toinette.

Maître Saulnier préférait toujours le vartourin
à la bêche et à la charrue. Il l'avait
avec lui, et aussi son râteau à pêcher des
clovisses; et il étalait ses captures sous les yeux
ravis de Georges.

—Je vous dirais bien d'en manger, mais
il faut, comme vous savez, que ça dégorge
dans l'eau de mer, avant!...

«Ah! bonjour, monsieur Marcant!... Il y
a bien longtemps qu'on ne s'est pas vu?...
Est-ce que vous vous êtes fâchés, avec ma
femme, donc? Qu'est-ce qu'elle vous avait
fait... dites-moi?

—Rien, dit Marcant. J'ai fait venir de
Paris ma vieille servante.

—Bon, bon. C'est bon. On n'est pas fâché
pour ça, alors?

—Non, dit Marcant avec répugnance.

Chacune des paroles de Saulnier semblait
pleine d'intentions, avait l'air de dire plus
qu'elle ne disait. Etait-ce qu'il savait, ou
bien voulait-il apprendre? Tendait-il une
amorce, ou voulait-il donner une marque de
sa perspicacité?

Son petit œil regardait Marcant avec une
expression tout à fait bizarre. Ses pattes
d'oie riaient aux tempes, exprimant cette
ironie d'habitude, si agaçante, qu'on ne
peut pas accuser d'être intelligente et qui,
pourtant, a l'air suraiguë!

—Allons, allons, cela va bien, cela va bien,
répétait-il dans sa barbe terreuse qu'il caressait
de ses doigts humides de sa pêche,
tout pleins d'une odeur de vase.

Et, de nouveau, il regardait Marcant d'un
air drôle.

On eût dit qu'un esprit mauvais, mais passif,
était pris sous cette forme humaine répugnante
et lourde, et qu'impuissant à mal faire,
embusqué sous ces sourcils en broussaille,
il se contentait d'être le témoin joyeux des
douleurs qui naissent des fautes.

Il provoquait peut-être et utilisait pour lui,
en restant passif, bien des choses mauvaises,
l'esprit de malice enfermé dans cette brute.
Et ses seules raisons d'être passif et de se
cacher dans une brute étaient peut-être
paresse, poltronnerie et certitude de profiter
sans peine et sans risque des vices d'autrui.
Un démon inférieur, dangereux, semblait
s'agiter dans le regard de cet homme sale,
y apparaître et s'y masquer vivement, dans
la même seconde.

Cet homme effrayait, inspirait un malaise,
et rassurait tout de suite par son air de
grande bêtise. Il le savait et en jouait parfois.
Race de sorciers.



Il ramassa son butin dans un panier, mit
son râteau sur son épaule et dit, en clignant
de l'œil:

—Alors, vous venez avec moi jusqu'à la
ferme Antoinette? Si vous n'êtes pas fâché,
vous ferez bien ça. La femme verra le petit
maître avec bien du plaisir, je pense du
moins.

—Non, merci, dit Marcant tout sèchement,
nous n'irons pas.

L'homme s'arrêta, vira un peu sur lui-même,
et le long bâton noir du râteau qu'il
portait sur l'épaule tourna dans le bleu du
ciel comme un grand geste bizarre... Il regarda
Marcant fixement:

—Ah! dit-il.

Sa patte d'oie riait. Une méchanceté
sortit, aiguë, de ses yeux... Marcant ne put
s'empêcher de songer encore à la démarche
qu'avait faite auprès de lui l'autre paysan,
ce Cauvin... il y avait un mois. C'était un
autre homme, celui-là! Il songea à la fillette,
à Toinon... pauvre petite!... Elle était
bien intéressante; et si honnête la famille
dans laquelle elle devait entrer et où la vieille
grand'mère racontait des histoires simples
et douces comme celle des deux jupons
blancs. Est-ce qu'il fallait laisser détruire
l'avenir de la jeune fille? Dans sa misère, ne
devait-il pas l'aider un peu, cette innocente,
«à bien tourner», comme disent les bonnes
gens?

Il regarda Saulnier qui semblait épier ses
réflexions. Il craignit d'éveiller les soupçons
de cet être bas et dangereux... «S'il se doutait
de quelque chose? Ça ne sera pas du moins
ma faute!... Il faut endormir sa défiance, qui
me paraît bien éveillée...»

Au fond, le madré imbécile savait peut-être
à quoi s'en tenir sur Cauvin et sur sa femme.
Peut-être avait-il depuis longtemps tout deviné.
On pouvait supposer que son air bête
lui servait à ne point paraître complice de
sa propre déchéance. Avant tout, sans doute, il
tenait à ce Cauvin qui, sans le priver des services
que rendait sa femme au ménage, la
lui prenait un peu, mais en échange, faisait
à sa place toute la besogne du domaine et
l'enrichissait, lui, toujours davantage... Il
était difficile à remplacer, ce Cauvin... qu'il
détestait.

Maître Saulnier continuait à regarder Marcant.

Oui, cet être louche et trouble se plaisait
par-dessus tout à inquiéter les gens. Il aimait
à épier leur inquiétude, leur malaise, et
c'est alors que sa patte d'oie semblait indiquer
quelque intelligence. Elle disait une ironie
vraiment démoniaque, une finesse maligne
qui n'empêchait pas la bêtise épaisse,
l'ignorance de tout. Son étincelle de méchanceté
luisait dans les ténèbres d'une stupidité
opaque.

Saulnier considérait Marcant avec cette
étincelle-là au fond de ses petits yeux.

—Vous ne venez pas? c'est tant pis!
dit-il. J'aurais donné au petit monsieur ce
que Toinon lui avait promis!

—Mon écureuil! cria Georges. Oh! mon
Papa, allons-y! j'aime bien mieux ça que la
chèvre, c'est moins gênant!

Marcant avait pensé que Saulnier voulait
les voir, Marion et lui, en présence, et
que s'il y résistait, il allait faire naître, dans
cette tête de demi-fauve, quelque idée redoutable.
De plus, il avait maintenant une occasion
de faire plaisir à Georges, et il sourit.

—Allons, dit-il, chercher l'écureuil!

Ils s'acheminèrent vers la ferme Antoinette.

—Veux-tu que nous rentrions à pied,
Georges?

—Oh! oui, papa, avec l'écureuil!

Marcant congédia la voiture.
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Ils cheminaient vers la ferme où, à ce moment,
la jolie Toinette, courbée vers le
fourneau bas, veillait et virait sa soupe,
pour les deux hommes qui allaient rentrer.
La mère était allée à Fréjus pour quelque
emplette urgente.

Cauvin, au milieu de la plaine, achevait
d'abattre, avec l'aide de plusieurs bûcherons,
le grand chêne dont le vieil ombrage et les
racines portaient tort à une plantation de
vigne nouvelle.

Toinette était seule à la maison.

Tout à coup, se retournant, elle fit un
petit cri. François Tarin, son fiancé, la regardait
faire du dehors, par la fenêtre étroite.

—Tiens, «tu es toi», François? dit-elle
émue.

—Eh bien, oui, c'est moi, dit-il lentement.

Elle continua de vaquer à ses affaires à
travers la salle. Il se fit un silence. Et François
reprit:

—Je viens de la chasse.

—Et tu rapportes quelque chose?

—Rien qu'un perdreau, dit-il. Les perdreaux
marchent avec des ailes; ils m'ont
fatigué.

Il y eut encore un silence. Elle allait, venait,
prenait du gros sel dans le petit coffre
oblong suspendu au mur, et le mettait dans
sa soupe, qu'elle remuait de sa cuiller de bois.

—Tiens! dit-il, j'ai pris dans la colline ce
«brou» de lavande pour toi. Sens comme ça
sent bon!

Il le lui lança au visage, comme elle passait
pas trop loin de lui. Elle saisit la branchette
contre sa poitrine au moment où elle retombait
et, après l'avoir respirée, la fixa soigneusement
dans la cordelette de son tablier.

—Ça sent bon, dit-elle.

Il y eut encore un long silence. Elle était
debout, surveillant sa soupe, le couvercle
de sa marmite dans une main. Elle se sentait
regardée et le cœur lui battait un peu.
L'odeur de son brin de lavande lui disait
l'amour. Lui, il la trouvait jolie et se sentait
troublé. Emu déjà de sa fatigue dans le bois,
il palpitait de vie ardente et jeune. Il désirait.
Séparés comme ils étaient là, ils se sentaient
reliés par un courant de quelque chose
de doux, de bon, qui allait de l'un à l'autre,
à travers la chambre.

Ils étaient heureux comme ça.

—Tu m'aimes? dit-il enfin.

Elle tourna les yeux vers lui, son couvercle
de fer-blanc toujours à la main. Leurs regards
s'échangèrent, lourds, tout chargés
du plus fort d'eux-mêmes.

—Alors, approche-toi que je t'embrasse!

Elle alla lentement à la fenêtre. Il lui prit
la tête à deux mains et la baisa sur la bouche
à pleines lèvres.

Le couvercle tomba avec un bruit terrible.
Ils se mirent à rire grossement. Elle ramassa
le couvercle qu'elle alla remettre sur le pot.

Puis elle prit dans l'armoire des assiettes
qu'elle posa sur la table, et ensuite le pain,
les verres, les bouteilles.

—Ecoute un peu, fit alors François.
J'ai, pas moins, quelque chose à te dire.

—Eh quoi? dit-elle tranquille.

—Voilà. C'est de la part de ma mère et,
comme elle me l'a dit, je te le répéterai.
C'est «sur la question» de notre mariage.

Elle fut attentive, et fronçant le sourcil:

—Est-ce qu'elle ne voudrait plus, la
mère?

—Ce n'est pas ça, Toinette, ce n'est pas
ça du tout, et c'est un peu ça. Et ce serait
bien dommage que le refus de consentir
qui, au commencement, devait nous venir
du côté de ton père, arrive maintenant du
côté de ma mère. Je vais te dire comme elle
m'a dit. Vous avez ce Cauvin qui, de tout
temps, a toujours été ici, du matin au soir,
prenant avec vous tous ses repas, commandant
tout à la ferme, et plus maître que Saulnier
qui est ton père. Eh bien, dans tout le
pays, m'a dit ma mère, cela, vois-tu, vous
fait mépriser!... Depuis longtemps on n'en
parlait plus, il paraît, mais souvent les enfants
sont cause, surtout au moment des
mariages, qu'on revient sur les choses d'avant,
et maintenant on en reparle dans tout Fréjus
et ailleurs, entends-tu!—et il faut nécessairement
que Cauvin s'en aille d'ici, si toi
tu veux entrer, Toinette, dans la maison de
ma mère. Voilà ce qu'a songé ma mère, qui
est une femme de bon conseil. Et ma grand'mère
a songé de même. Et ce qu'elles ont
décidé, moi aussi, je le trouve bon. Les choses
sont comme elles ne devraient pas être. Et
si Cauvin s'en va d'ici, ma mère, alors,
sur la question de notre mariage, dira oui;
mais s'il reste, elle dira non. C'est décidé
et à cela, je ne peux rien changer, entends-tu,
parce qu'il faut, je le reconnais, que ça
soit comme ça... C'est trop juste.

Il la regardait. Elle avait fiché les regards
en terre... et elle songeait.

—Ça va bien, dit-elle enfin; ça ira comme
ça et tu as raison!... j'y avais pensé quelquefois.
J'avais compris quelquefois des mots
qui se murmuraient parmi les travailleurs,
aux vendanges ou à la moisson. Et c'est ce
qui fait que je ne l'aime pas plus qu'il ne faut,
ce Cauvin, depuis longtemps. Et je le comprends
bien, va, que ta mère a raison!

Alors ils se turent. On entendait voler
les mouches.

Il dit encore:

—Vois un peu alors ce que tu as à faire
pour nous donner satisfaction. Et adieu,
Toinette, «à se revoir»!

—Je parlerai, dit-elle, sois tranquille. Je
dirai ce qu'il faut.

Il tourna le dos et lentement disparut.
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Marcant et Georges arrivèrent avec Saulnier.

—Va chercher l'écureuil, Toinette, que tu
as promis au petit monsieur.

On parla de l'écureuil qui, lâché en liberté
dans une chambre voisine, refusait souvent
de se laisser prendre.

—Je vais essayer, dit Toinette.

—Emmène-moi! s'écria Georges.

Il la suivit, en lui tenant la main.

Cette question de l'écureuil domina tout,
en sorte que tout le monde fut mis à l'aise:
misé Saulnier qui, à peine arrivée, commença
de servir la soupe à son mari, Saulnier
qui tout de suite s'était attablé, et Cauvin,
qui arriva le dernier.

—Bonsoir à tous, dit-il dès le seuil.

Il n'eut pas l'air d'attacher d'importance
à la présence de Marcant.

Il était tout échauffé et tout préoccupé
de son travail. Il expliqua qu'il venait
d'abattre le chêne. Là-dessus, il s'anima.

—C'est des arbres de riches, ça, monsieur!
Ça vous mange la terre, figurez-vous!
mille litres de vin, voilà ce que nous boit un
fainéant comme ça, lorsqu'on le laisse faire!
Aussi, moi, quand j'en tiens un, je vous jure,
mes amis! que je ne m'endors pas dans les
branches, là-haut! je ne m'ennuie pas, non!
je cogne avec bonheur dessus.—Ah! canaille,
c'est toi le mangeur de sève, de vigne
et de soleil? attends un peu! et à chaque
coup qui fait trembler le bois, le cœur me
saute de plaisir, mon homme!...

Cauvin prit sa place à table, près de Saulnier.

—Allons, j'ai faim! à la soupe!

Il était superbe, l'homme, manches retroussées,
le cou solide, le front emperlé
de sueur. A le comparer à Saulnier, Marcant
se prenait à excuser Marion; et il s'étonnait
de son indulgence. Il subissait une sympathie
qui, très fortement, l'attirait vers ce
Cauvin. Il le regardait avec plaisir dans l'aisance
de ses mouvements, debout dans sa
force active ou assis au repos.

Cauvin jouissait de retrouver la ferme
chaque soir.

C'était, pour ce travailleur rude, le bon
moment de la journée.

Il regardait cette maison—où il apportait
l'aisance, où deux femmes soignaient son
feu et sa nourriture—comme sa propre
maison. Il l'aimait. Si forte était son habitude
de se considérer là comme chez lui,
que l'idée de quitter un jour la place lui semblait
une monstruosité. Qu'il pût y être forcé
un jour, cela lui semblait, après tout, impossible.
Ç'eût été, dans son idée, l'injustice
même! Et il arrangeait en esprit tout son
avenir. Quand la fillette serait mariée, eh
bien, il ne serait pas loin d'elle, ici; et il profiterait
des visites qu'elle ferait à sa mère.
Le foyer lui resterait. Il continuerait à se
réjouir, le soir, lorsqu'au retour de son travail,
il verrait devant lui, du fond de la plaine
humide, en hiver, au lieu de sa cabane vide,
glacée et noire, un flot de lumière luire par
la fenêtre de la ferme; et, l'été, en regardant,
du plus loin, monter, au-dessus du toit,
la fumée qui dit: la soupe est prête. Et sans
remords, bien accommodé à sa position fausse,
Cauvin se réjouissait. La présence de Marcant,
ce soir, achevait de le mettre en sécurité.

Marcant faisait donc plus et mieux qu'on
ne lui avait demandé! Cauvin souriait, et,
en maître, il dit, comme il achevait la première
bouchée:

—Voulez-vous faire comme nous, monsieur
Marcant?

Banale phrase d'hospitalité que le paysan
ne manque jamais de réciter à quiconque le
voit prendre son repas, et qui lui permet de ne
pas le retarder. Cette invitation, qui est de
rigueur, sous cette forme, chez les paysans
attablés, Saulnier ne l'avait pas faite.

Cauvin ajouta:

—C'est de bon cœur.

—Merci, dit Marcant, nous allons vous
dire adieu.

Il se prenait à songer aux dessous de cet
intérieur.

Ainsi, la fourberie quotidienne s'asseyait
tous les jours à cette table, aux côtés de
la pauvre fillette innocente, avec misé Saulnier;
avec Cauvin, cet homme à mine si ouverte!
avec le sordide Saulnier! Marcant
était écœuré; il se trouvait complice par sa
présence. C'était assez. Il voulait maintenant
s'en aller au plus vite.

Toinette et Georges revinrent.

—Oh! papa! qu'il est joli! je l'ai vu
sauter et courir! Il s'était perché tout en haut
d'une armoire qui est dans cette chambre.
Il tenait dans ses mains quelque chose qu'il
mangeait, en remuant le nez comme un petit
lapin! Et—figure-toi comme c'est drôle—il
avait retroussé sa queue qui montait par-dessus
sa tête, ouverte comme une ombrelle!
Oh! papa, qu'il est joli!... mais nous
n'avons pas pu le prendre!... Quand pourras-tu?...
dit-il à Toinette, j'ai tant envie de
l'avoir à moi!

Toinette expliqua comment l'écureuil, saisi
un instant, lui avait encore échappé. On l'attraperait
à la nuit. Elle le porterait à Georges
le lendemain.
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Elle disait cela distraitement. Elle était
toute préoccupée.

—Qu'as-tu? lui demanda sa mère.

—Je suis avec mes pensées, répondit-elle,
et elles ne sont pas toutes gaies.

Marcant s'apprêtait à sortir.

—Allons, Toinette, viens à table, dit
Cauvin.

Il prononçait ces mots d'un ton si singulièrement
doux de la part d'un paysan, que
Marcant, touché tout à coup, s'arrêta pour
le regarder encore.

S'il avait bien compris, cette Toinette
était sa fille, à ce Cauvin. C'est pour elle
surtout—maintenant que sa passion pour
la femme devait être apaisée, usée par le
temps—c'était pour ne pas abandonner
sa fille qu'il acceptait maintenant sa vie de
ruse, de mensonge, de honte! Il se rappelait
que ce Cauvin ne gardait rien pour lui de ses
salaires, donnait tout à la fillette; il se rappelait
les confidences, là-dessus, de misé
Saulnier, le jour de leur première visite avec
Elise. Quel singulier mélange de bons sentiments
et d'habitudes coupables! Dans tout
ce fumier de ferme, il y avait cette perle: le
pur attachement, l'amour de ce traître,—dévoué
à la fillette innocente!

—Vous ne partirez pas sans goûter de
notre lait, monsieur Georges? dit misé
Saulnier, obséquieuse.

Elle avait servi un bol, sur une petite table
qui se trouvait près de Georges.



—Non, nous partons, insista Marcant.

—Je veux bien le lait, papa.

—Alors, dépêche-toi... Dépêche-toi, il
se fait tard!

Georges trouva le lait bon. Il le buvait
à petites gorgées—puis il reparlait de son
écureuil.

—Vous l'aurez, vous l'aurez, pour sûr,
dès demain.
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Les hommes mangeaient, le couteau au
poing, le poing sur la table, la joue gonflée.

—Eh bien, Toinette? alors? tu ne viens
pas à table, ce soir?... répéta doucement
Cauvin.

Gaiement, par taquinerie gentille, il
ajouta:

—Il est tombé aujourd'hui, le grand
chêne que tu aimais tant... Tu sais ce que je
veux dire, petite?... Le nid de la caille est gâté.

—Vous,—ne m'ennuyez plus! dit-elle.
Le temps de rire est passé.

A ce mot, tous la regardèrent.

Elle s'était collée au mur, dans un coin,
la tête un peu baissée, le regard un peu relevé
et, farouche, elle était là, résolue,
comme une bête au ferme. Elle avait son
idée, Toinette.

La présence de Marcant, qui lui avait toujours
été bon, lui paraissait protectrice,
favorable de plusieurs manières à un coup
d'éclat. Devant Marcant, pensait-elle, jamais
son père n'oserait la battre!

—Allons, à table! cria tout à coup Saulnier,
bourru, la bouche pleine.

Misé Saulnier, qui évitait sans cesse le
regard de Marcant, eut une inquiétude vague.
Elle se fit douce:

—Viens, ma fille, viens. Elle est bien
bonne, ta soupe. Tu l'as bien soignée.

—Qu'as-tu? interrogea de nouveau Cauvin,
qu'as-tu, ma fille?

Il la regardait avec bonté.

—Serais-tu malade? N'as-tu donc pas
faim?

—Non! dit-elle tout à coup, d'une voix
nette, brève, décidée. Non, je n'ai pas faim,
maître Cauvin... et je n'aurai plus jamais
faim ni soif, à cette table—tant que vous
y serez!

Et elle la montrait du doigt, la table.

L'homme devint blanc comme un linge.
Il releva la tête. Son couteau tomba de sa
main.

—Qu'est-ce que c'est? hurla Saulnier.

La mère s'était levée, décontenancée,
troublée à ne savoir que penser ni que dire:

—Voyons, Toinette, voyons, ma fille?
Qu'est-ce qu'il t'a fait? qu'est-il arrivé?

Saulnier cria:

—Elle est folle, je pense! A table tout
de suite, mauvaise peste! avance ici, je te
dis, galère!

Mais Cauvin se mit debout.

—Avant de l'injurier, maître Saulnier,
dit-il, je calcule qu'il est juste de l'écouter.
Cela convient... Vous savez bien qu'elle a été
toujours sage et raisonnable...

—Je te dis qu'elle est folle! gronda Saulnier
hors de lui.

—Non, je ne suis pas folle, dit alors la
petite—et vous allez bien comprendre—et
ce brave monsieur qui est là peut en être
le juge—j'en suis bien aise. Et voici ma
raison. Mon fiancé, François Tarin, est venu
tout à l'heure et m'a dit comme ça: «Le compère
Cauvin est toujours à votre table,
matin et soir, même les dimanches, et il commande
tout dans votre maison. Eh bien, cela
est mauvais, cela fait parler le monde depuis
longtemps. Enfin ça vous fait mépriser!...»
Voilà ce que m'a dit celui que j'aime—et,
si les choses restaient ainsi, mon mariage
serait perdu!... Réfléchissez, maître
Cauvin. Vous n'êtes pas même mon parent.
D'être mon parrain, ça n'est guère... Voilà
ce que j'avais à dire. Voyez en conséquence ce
que vous avez à faire, vous, et si je dois
perdre tout mon avenir pour un étranger,
après tout!

Marcant souffrait pour cet homme, pour
ce père, chassé du logis par sa fille. Le châtiment
lui était brusque et terrible. Il était
pâle de plus en plus. On eût dit un condamné
à mort. Il frémissait, frappé en plein cœur,
comme son chêne sous la hache.

Saulnier se leva, étendit le bras, prit dans
l'angle du mur un bâton qui était là...

—Ah! carogne! attends un peu! Tu
n'as pas crainte, canaille!... Le compère
est de la famille! et ma maison est à moi!...
Tu n'as pas le droit d'y parler!

Il essaya de se dégager de l'angle où il
était pris, entre la table, le mur et la chaise
de Cauvin.

Marcant, stupéfait, prêt à intervenir au
besoin, curieux en même temps, écoutait,
attentif à toutes ces passions, à ces douleurs
qui s'agitaient devant lui.

Georges renversait un peu de son lait,
tout rencoigné contre son père—effrayé,
mais silencieux, sûr qu'il était d'être protégé.

Alors Cauvin étendit un bras vers Toinette,
et de l'autre arrêta Saulnier...

Misé Saulnier pleurait, la tête sur la table,
le visage caché dans ses deux bras. Elle
murmurait: «La malheureuse! la malheureuse!»
mais elle se sentait prise, et n'osait
rien de plus.

—Eh bien... c'est tout réfléchi, dit Cauvin
lentement. Je calcule qu'elle a raison...
C'est moi que ceci regarde, n'est-ce pas?
C'est moi qui en dois souffrir le premier?
eh bien, je pense, moi, Saulnier, et je vous
dis qu'elle a raison!... il faut que ce soit
bien vrai—songez-y!—pour que je la défende
moi-même!... Mais c'est qu'elle a raison!
répétait-il avec insistance, comme pour
se mieux pénétrer d'une chose qui, par un côté,
l'étonnait.

Il reprit en effet:

—Moi qui ne lui veux que du bien, comment
n'ai-je pas pensé tout seul au préjudice
que je lui cause tous les jours que Dieu
fait?... Il y a vraiment des choses qu'on ne
pourrait pas expliquer!... Elle a raison, Saulnier!
et c'est moi qui vous le dis!... Alors,
je m'en vais... je m'en vais tout de suite...
je n'achèverai même pas la soupe qui est dans
mon assiette... Bonsoir à tous; j'ai mon
compte... je ne m'attendais pas à ça, par
exemple! mais c'est comme ça: qu'y ferons-nous
à présent?... Bonsoir, la compagnie!

Tout en parlant, il se préparait à partir; il
rabattait sur ses poignets les manches de sa
chemise; il mettait sa veste... Enfin, il alla
prendre son carnier au mur, tout près de Toinette,
qui était sa fille, sa chère fille, et
qu'il frôla du coude sans même faire le mouvement
de lui tendre la main... Rien! il prit
son carnier, le jeta sur son épaule et s'en alla
vers la porte ouverte, par où l'on voyait que
le jour baissait un peu... Au seuil, il se retourna.

—Mais c'est qu'elle a raison! dit-il une
dernière fois... Et ce n'est pas seulement
votre maison que je quitte, Saulnier, je
quitte aussi le pays, et pour toujours!...
Dors tranquille, petite... Adieu!

Il disparut.
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Saulnier, haussant les épaules, s'était remis
à manger. Sans doute il ne croyait pas
à ce départ, ou bien, voyant qu'il n'y pouvait
rien, il prenait tout brusquement son parti.
«Il en trouverait d'autres, des associés!»
Il préférait, en tous cas, pour l'instant, sa
pitance à toute réflexion.



Misé Saulnier gardait sa position, la tête
entre ses bras, pour cacher sans doute la
honte qui était sur son visage.

—Viens! dit Marcant à Georges.

Toinette pleurait, silencieuse.

—Bonsoir, dit-elle, monsieur Marcant.
Elle ajouta à travers ses larmes:—J'irai
demain porter l'écureuil.

—Oh! oui! dit Georges.

Et pour la remercier, il se haussa sur ses
petits pieds et tendit ses bras. Elle l'embrassa
de tout son cœur.

—Donnez le bonjour à votre maman,
dit-elle.

Les autres n'en avaient pas parlé.

—Oui, dit Georges, quand elle reviendra.
Soyez tranquille, je m'en souviendrai!

Elle les accompagna dehors et là:

—Pardonnez-moi, monsieur Marcant, dit-elle,
d'avoir parlé devant vous. Mais il fallait
que ça se dise, et puis, je sais que vous
avez rendu visite à la maison de mon fiancé
et que les gens vous ont plu, et que mon mariage
vous convient; et de vous voir là, ça
m'a fait courage.

Marcant s'en alla, tenant la petite main de
son enfant et la serrant parfois d'une pression
convulsive. Il songeait, songeait.
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Marcant songeait, en entraînant son
Georges sur la chaussée de sable et de cailloux
que venait éclabousser la mer, au soir
tombant.

Devant lui, là-bas, sur la même route en
talus, sans se retourner, marchait Cauvin.
Marcant et Georges le suivaient du regard.

Il y avait derrière eux—au-dessus de la
découpure noire des collines—du rouge
triste dans le ciel, et cette pourpre teignait
par instant la mer, çà et là, d'un reflet de
sang.

La mer était à leur droite et elle gémissait.
A leur gauche s'étendait la plaine, dans laquelle
les étangs étincelaient au loin, bordés
d'arbres noircissants.

Tout s'attristait des adieux du jour. On
entendait parfois un appel prolongé, lointain
et qui semblait s'éloigner encore, un cri
d'homme ou d'enfant, un aboiement de chien,
un grincement d'essieu. Devant eux, un peu
à gauche, tout le haut profil lointain des
Maures Grises, Fréjus et son vieux clocher.
Devant eux, un peu à droite, l'église neuve,
blanche, du Saint-Raphaël des villas, se
dressait auprès du petit port, et le mât d'un
grand bateau marchand portait sa flamme
tricolore presque à la hauteur des dômes.

Les moineaux de toiture quittaient les
arbres de la plaine et regagnaient leur asile
accoutumé, sous les gouttières du village,
par delà lequel se dentelait le sommet de
l'Esterel, hérissé d'aiguilles rougeâtres, rougies
encore par le dernier trait du soleil. Au-dessus
de l'eau, là-bas, se dressait Agay,
dont le Lion de Mer, vu d'ici, semblait n'être
qu'un promontoire surbaissé, très avancé sur
l'eau, bête en sentinelle, accroupie, de couleur
fauve sur les vagues brunes.

—Pourquoi qu'il s'en va, cet homme, papa?

Marcant ne répondit pas. L'enfant, voyant
son père absorbé, respecta son silence et
regarda les étoiles naissantes.

Cauvin avait disparu: il venait d'entrer
dans sa cabane.

Marcant approchait de cette cabane avec
une curiosité poignante.

Partait-il tout de bon, cet homme? Ou
n'était-ce là qu'une feinte? Ne lui avait-il
pas dit sa volonté farouche de ne jamais
quitter la ferme? Ne lui en avait-il pas donné
à entendre les raisons profondes?

—Je ferais un malheur, plutôt.

Cette parole, il l'avait dite d'une voix
sourde, en crispant de rage ses gros poings
énergiques. Elle résonnait encore aux oreilles
de Marcant...

... C'était une cabane très délabrée, en
planches inégales, mal jointes, de six mètres
carrés environ, traversée par tous les vents,
pénétrée, rongée par le sel de mer, une sorte
d'abri troué, souvent rapiécé, abandonné
sans doute par quelque pêcheur. C'est là
que vivait le pauvre homme dont le travail
enrichissait la ferme Antoinette. Il rentrait
là, tous les soirs, dans toutes les saisons,
quelque temps qu'il fît, afin de n'être pas
trop loin de ce qu'il aimait—de la femme,
soit,—mais surtout de sa fille. Il quittait
tous les soirs la ferme où il y avait de la lumière
et du feu, pour ce trou de bête sauvage
où il faisait froid, où il faisait noir.

La porte misérable était ouverte. Marcant
se présenta au seuil. Il y avait, sur un des
côtés, au-dessus du sol, un cadre dont les
deux extrémités touchaient les murs de bois.
Dans ce cadre, de la paille. Au chevet de ce
lit sauvage, une tablette, avec une chandelle
de suif fichée dans une pomme de terre coupée
en rondelle plate, et creusée d'un trou
au milieu. L'emplacement vide qui restait,
l'homme, qui était incliné, l'occupait tout
entier. Il était baissé, l'homme, et dans un
sac de grosse toile, un peu troué, il mettait
quelques effets, un gilet, deux vestes, une
culotte, trois chemises, tout cela fripé. Par
là-dessus, il enfonça le double fer d'une
pioche, un couteau-scie... Et puis, rien
autre. Il se leva, en soupirant: «C'est comme
ça!» le mot qui, fréquemment répété ici,
exprime le fatalisme de la race.

—Eh bien, vous partez, vraiment, comme
ça, maître Cauvin?



—Comme vous voyez, monsieur Marcant.

—Et où allez-vous?

—Est-ce qu'on sait? J'irai devant moi...
La France est grande et le monde aussi; et
avec deux bons bras, on a partout du travail.
Voilà pourquoi je n'ai peur de rien!

Il sortit et, la bonne humeur de la race
reprenant ses droits:

—La bicoque est à louer, dit-il, avec
les meubles! Bah!... je la laisse à un plus
pauvre!

Il riait tout haut, à présent, triste tout
en dedans.

La curiosité rendit Marcant féroce d'insistance:

—Alors, vous partez, comme ça, vraiment,
et pour toujours?... sans regret?

Cauvin leva sur lui un œil profond. Les
derniers rayons du jour éclairaient ce regard
brillant:

—Si vous vous rappelez les choses qu'il a
fallu que je vous dise un jour, mon brave
monsieur Marcant, lors vous comprendrez
sans peine que, pour la petite, il faut que je
parte. Pour elle, je dois tout faire, et je ferai
tout, et sans peine!... sans regret, comme
vous dites!

Et, généralisant aussitôt à la manière des
simples, qui ont la tradition orale de la
sagesse:

—On ne saurait jamais trop faire pour
ses enfants!...

Marcant sentait, dans cet homme, une
grandeur.

—Voulez-vous me donner la main? demanda-t-il.

—Oh! ça, volontiers! dit l'homme. Ça me
fait plaisir, croyez-le, et même un gros, un
gros plaisir.

Pour serrer la main de Marcant, il posa à
terre son carnier qu'il tenait par la courroie,
tandis que, de sa main gauche, il serrait sur
sa poitrine le bout noué du sac qui se bombait
sur son dos.

Ayant pressé la main de Marcant, il reprit
par la courroie son carnier, le jeta sur son
épaule:

—Dieu vous conserve, dit-il, vous et
votre enfant... Vous êtes un bien honnête
homme.

Et, piquant droit à travers champs, il
marcha vers Fréjus, sans plus jeter un regard
en arrière.

Marcant suivait des yeux, avec attendrissement,
cette échine un peu courbée sous le
fardeau... Cela lui rappelait le père Marcant,
qui avait longtemps couru ainsi les chemins,
sa balle au dos, pleine de livres... et lui, Denis,
qui en avait lu tant et tant, de ces livres; lui,
qui était devenu un beau monsieur, fier de sa
science, pourquoi ne se sentait-il pas de taille
à faire, aussi simplement que ce pauvre
homme pour sa fille, le sacrifice de sa passion
à ce petit enfant qu'il tenait par la main, et
qu'il ne lui faudrait pas perdre pour cela?...

«Mais cet homme expie quelque chose,
se disait-il, immobile. Moi, je n'ai rien à
expier!... Je ne dois pas comparer nos deux
destinées.» Une voix lui disait: «N'importe!
tu ne sais pas aimer comme celui-ci! Et puisqu'il
est un coupable, lui—bien faire doit
lui être plus difficile qu'à toi!»

Et à mesure que l'homme s'éloignait, il
prenait, aux yeux de Marcant, une taille
démesurée... Il allait—son fardeau sur
l'échine, sa lourde peine au cœur—seul,
à l'inconnu... s'enfonçant peu à peu dans
l'ombre croissante où, tout d'un coup, il se
perdit...

—On ne le voit plus, l'homme! dit
Georges.

Il ajouta aussitôt:

—Je suis fatigué...
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Marcant se baissa, le prit dans ses bras,
et fit, ainsi chargé, les cinq cents mètres qui
le séparaient de la ville.

Tout en marchant il riait au petit, lui disait
des choses drôles, l'agaçait gentiment, chatouillait
son petit nez, ses lèvres, du fin
bout de sa barbe. Et l'enfant se mit à rire
aux éclats.

—Il y a longtemps, dis, petit père, que
tu n'as pas ri comme ça avec ton Georges!
cria-t-il tout à coup, au milieu des rires.—Tiens!
ajouta-t-il, où allons-nous donc?...

Ils étaient au seuil du bureau télégraphique,
à l'entrée de la ville, près du pont
sur lequel, juste à ce moment, passait un
train... Ce n'est qu'une fois dans le bureau
que Marcant déposa à terre son cher fardeau.

Marcant, debout, écrivait.

—Est-ce que maman, dis, petit père, reviendra
par le chemin de fer?

—Pour sûr, dit Marcant.

Il avait écrit ce télégramme:


Madame Elise Marcant,
à bord de l' Ibis Bleu, rade Toulon.

Venez.




Denis Marcant.



Il reprit la feuille et ajouta:

Surtout, prévenez. Je serai gare.

Puis, ayant considéré cette phrase un instant,
il l'effaça pour écrire:

Serez attendue gare.

Il lui semblait impossible de recevoir en
personne, dans un lieu public, celle qu'il ne
pouvait plus ni désespérer, ni embrasser à
son arrivée.

Le paysan Cauvin ne se doutait guère
qu'il venait de sauver plusieurs êtres à la
fois.

Tout exemple de dévouement est ainsi fécond
à l'infini. Si toutes les moissons venaient
à périr, moins un seul grain de blé, ce
grain de blé tout seul suffirait bientôt à nourrir
les mondes.
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Elle était désespérée au récit que lui faisait
madame Dauphin de la réception de Marcant,
et ne voyait d'issue que la mort, quand
la dépêche arriva.

Ce fut le baume sur une plaie nouvelle,
mais le coup nouveau avait été rude.

—Dieu veut ma mort, je le vois, dit-elle.
Je n'ai pu avoir cette joie qu'après une dernière
angoisse. Et je sens bien d'ailleurs
qu'on ne me rappelle que pour une vie de
martyre. On me rappelle pour notre enfant,
mais on ne pardonne pas... Du moins, je
suis préparée...

Elle partit le lendemain.

En quittant le bateau maudit, dans l'embarcation
qui l'emmenait à Toulon, elle
eut une défaillance.

Restée à bord de l'Ibis Bleu, madame
Dauphin, de loin, lui faisait un dernier
signe d'encouragement.

—Nous ne nous verrons plus, madame,
lui avait dit Elise. Quoi qu'il arrive, tout
nous sépare. Je vous supplie de me garder
votre pitié qui m'a rendue à moi-même.
Moi, j'emporterai pour vous, jusque dans la
mort, une éternelle reconnaissance... Tenez,
ne me refusez pas ce souvenir, bien qu'il ait
quelque valeur. C'est le seul bijou qui me
vienne de ma mère; elle le tenait elle-même
de sa famille. Quelque chose de ma vie est
attaché à cet objet... Prenez-le, madame,
c'est véritablement le legs d'une mourante.

Madame Dauphin accepta le précieux souvenir,
devina bien des choses au fond de la
pensée d'Elise, ne lui donna rien d'elle
qu'une mignonne Imitation de Jésus, bien
usée, fanée sous sa couleur d'antique soie à
petites fleurs vieillottes.

Elles s'étaient quittées ainsi.
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Madame Dauphin écrivit à son fils aussitôt.

Il n'avait pas cessé d'avoir des nouvelles
par sa mère, en sorte que, peu à peu, Elise
lui était devenue sacrée comme une épouse,
à cause de l'affection que lui portait sa mère.
Cet esprit sceptique, très proche du mysticisme,
se tenait maintenant pour moralement
marié. C'était lui qui divorçait! lui
à qui on arrachait une épouse! il était inconsolable!
Il traînait à Paris, dans les fêtes,
sa supportable, mais sincère douleur, sous
les apparentes légèretés de l'homme du
monde. En même temps il trouvait à tout
cela un charme indicible. Il se sentait héros
d'aventures. Il revivait un nouveau roman.
Il quittait quelquefois une réunion animée
et joyeuse, en pleine soirée, pour rentrer
chez lui et dans son cabinet où tous les luxes
l'attendaient avec tous les confortables,
chaussé d'escarpins exquis, tout le corps
bien à l'aise caressé en des vestons de
chambre qui étaient des chefs-d'œuvre de
l'art du tailleur, et dont il avait la faiblesse
d'expliquer parfois à ses amis la forme et la
couleur—il écrivait un sonnet mélancolique.
Comme le sonnet n'était jamais publié, il
ne se le reprochait pas, mais on l'entendit
dire parfois d'un air convaincu, au milieu
d'une conversation littéraire:

—Le sonnet est véritablement une jolie
forme, beaucoup trop négligée.

Il songea tout de suite qu'Elise et Marcant
ne tarderaient pas à quitter Saint-Raphaël,
et conçut le projet d'acheter la villa de la
Terrasse afin d'y vivre quelque temps, enseveli
dans une triste solitude, entre ces murs
où elle avait vécu, devant cette mer sur laquelle
ils s'étaient aimés une seule nuit...
hélas!

Il s'arrêta à une idée qui lui parut plus convenable:
la villa une fois sienne, il la ferait
abattre; il n'en resterait pas pierre sur pierre.
Cela était bien digne d'un don Juan richissime,
et qui avait vraiment aimé—une fois!

Et c'est en effet ce qu'il lui fut donné de
mettre à exécution deux mois plus tard,
lorsque Marcant eut rejoint sa préfecture.
La villa fut rasée et dans le petit jardin,
où poussèrent bientôt les ronces, on put voir,
pendant des années, au bout d'un poteau
un écriteau avec ces trois lignes, en belles
majuscules noires sur fond gris:


TERRAIN A VENDRE

S'ADRESSER AUX AGENCES

FACILITÉS DE PAIEMENT
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Elise, dans le compartiment des dames
seules, se sent emportée vers son enfant.

C'est Germaine qui l'attendait sur le
trottoir de la gare.



—Monsieur est là, en voiture.

Elise dut s'appuyer au bras de sa bonne.
La portière du landau s'ouvrit. Marcant mit
pied à terre. Elle n'osait le regarder.

—Montez, dit-il.

Elle s'assit dans le landau fermé, muette,
le cœur battant à se rompre. Elle leva sur
son mari un regard craintif, aussitôt abaissé.
Leur silence les martyrisait tous deux.

—Je vous ai rappelée, ma pauvre Elise,
parce que l'enfant meurt de votre absence.
Vous voudrez bien me pardonner de ne pouvoir
faire davantage. J'ai essayé: je ne
peux pas. Je vivrai près de vous, mais isolé
de vous par mon travail...—Nous nous
verrons seulement aux repas. Cela ne vous
changera guère. Nous essayerons d'empêcher
l'enfant de trop voir notre mal, qui est
irrémédiable. Votre amour pour lui doit vous
inspirer.

—Denis! murmura-t-elle, joignant les
mains vers lui, avec une envie folle de se
les tordre, de tomber à ses genoux, là, dans
cette voiture, de s'écraser à ses pieds.

Il vit tout ce mouvement en elle.

—Surtout, pas de scènes—jamais.
De la volonté! de la patience! une
résignation énergique! des actes constants!—voilà
ce qu'on vous demande.

Jamais le maître, en lui, n'avait eu plus
d'autorité, de décision impérative, et aussitôt
obéie.

Comme ces enfants dont on réprime les
larmes en ne les plaignant pas, elle devint
plus forte aussitôt.

—Vous êtes bon, encore trop bon! Je
ferai tout pour vous plaire!... et pour le
consoler, lui!

—C'est bien, dit-il, c'est cela qu'il faut.
C'est le devoir qui vous reste.



XXXI



Il la conduisit à sa chambre.

—J'ai envoyé Georges à la promenade
avec son professeur. Il faut pour lui, vous le
devinez, beaucoup de ménagements.

Il la laissa seule avec Germaine, et descendit
attendre son Georges en bas, au salon,
inquiet un peu de l'émotion qu'il allait
causer au pauvre petit, cherchant une manière
de lui annoncer la grande nouvelle.

Georges arriva peu après et, dès le seuil,
il se précipitait en coup de vent vers le
salon, dans le corridor...

—N'est-ce pas, père, que maman est de
retour?

—Comment le sais-tu?

—Regarde!

Dans le corridor, elle avait laissé tomber sa
voilette en croyant l'épingler à son chapeau,
et Georges, la trouvant à terre, l'avait reconnue
ou plutôt devinée sienne.

—C'est à ma maman! c'est à ma maman!
elle est revenue!... Où donc qu'elle est?

Marcant n'eut pas la force de le conduire
à l'escalier.

—Dans sa chambre, mon Georges!

Elle, là-haut, debout sur le palier, appuyée
au chambranle de sa porte, entendait, espérait...
Elle attendait la permission!

L'enfant montait vers elle, quatre à quatre,
avec un bruit du diable, secouant la rampe
de ses bonds, glissant, trébuchant à chaque
enjambée, et se rattrapant aux barreaux,
montant comme on dégringole, fou de joie.

—Maman! maman!

Elle se laissa tomber à genoux, défaillante,
pâle comme les morts, et elle l'embrassait,
le tournait, le regardait, l'embrassait encore,
lui tirait sa blouse d'un mouvement machinal
de mère soigneuse, arrangeait ses cheveux,
le baisait, l'écartait d'elle pour le revoir, le
repoussait pour le reprendre, éperdue, emportée
dans un tourbillon de sensations anciennes,
retrouvées et toutes neuves, qu'elle
avait cru ne plus jamais éprouver! «Ah! elle
en mourrait, pour sûr!...»

—Mon Georges! Georges! mon petit! mon
petit enfant chéri! mon amour! mon
Georges! mon petit Georges! enfin!

Elle se mourait de l'aimer, et se ranimait
sur place pour l'aimer toujours davantage;
et lui la regardait, puis sautait entre ses deux
bras qui le lâchaient un peu par force, posait
cent mille questions à la fois, chantait
des tra-la-la enfantins, regardait parfois les
vitres, la mer et le ciel au travers, trouvait
tout beau, tout nouveau, tout joyeux...
même cette mouche qui «tapait» contre la
vitre:

—Regarde-la, maman!

Il mêlait tout à sa joie, jusqu'à l'oubli
du grand motif qui le rendait si content.

—Tu ne sais pas? j'ai un écureuil! veux-tu
le voir tout de suite?... Non?... tout à
l'heure alors... Tu m'achèteras une cage, dis?
une ronde, qui tourne, tu sais?... Pourquoi
es-tu restée si longtemps? et puis, surtout,
partie sans nous rien dire?... Je ne pouvais
plus dormir ni manger sans toi... je me cachais
de papa, des fois, pour pleurer, parce
que, lui aussi, je voyais bien qu'il était trop
triste!... Une autre fois, il faut avertir...
Quand on est averti, n'est-ce pas, c'est bien
différent!...
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«—Une autre fois, il faut avertir!» Ce
mot devint la règle de la conduite d'Elise.



Elle ne pensait pas vivre longtemps.
Elle voulut employer son reste de vie à
préparer sa mort, à annoncer son départ.
Tout était là pour elle. Et cela, elle le fit
avec sérénité, avec des gaietés même, pour
que l'enfant—elle disparue—n'eût plus,
en songeant à elle, que des souvenirs de paix
et de tendresse calme!

Marcant assistait à cela, et plus d'une fois
il en fut ému, mais une impossibilité de pardonner
était en lui comme une chose solide,
une glace qui ne voulait pas fondre!

Le rideau, qui s'était abaissé entre leurs
deux âmes, ne se relevait pas.

Elles ne communiquaient plus.

Marcant s'essayait quelquefois à être
«gentil», «aimable» pour elle, mais cela ne
venait pas; et chacune de ses paroles, quand
il voulait lui marquer
une approbation, un
bon sentiment, dénotait
tant de contrainte
que le silence eût été
moins cruel.
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Elle, tout à l'idée
de consoler l'enfant,
en devint moins sensible
aux froideurs du
père. A mesure qu'elle
croyait réussir dans
sa tâche les joies pures
qu'elle en éprouvait
se mettaient sur ses
douleurs et les lui
faisaient oublier presque.
C'était en effet,
maintenant, une âme
sainte, et beaucoup
n'ont jamais péché,
qui sont, à côté de
celle-ci, sans mérite
et noblesse.

Un jour, dans les
commencements,
Georges avait dit:

—Je sors avec papa,
j'emporte mon
Ibis Bleu pour le
mettre sur l'eau.

—Ne l'emporte pas, Georges.

—Pourquoi, maman?

—Je ne peux pas t'expliquer, mais ça
fait, pour sûr, de la peine à ton père.

—Je l'emportais toujours, quand tu n'y
étais pas...

Elle ferma les yeux, de douleur, pour cesser
de voir un instant; pour se retrouver dans
sa nuit.

—Eh bien, s'il te laissait faire, c'était par
bonté pour toi. Ton père t'aime plus que je
ne t'aime moi-même, puisqu'il ne t'a pas privé
de ce jouet. Veux-tu me le donner, à moi?

Georges, les yeux très ouverts, levés au
plafond, semblait chercher tout en l'air
l'explication de tout ça.

—Oui, maman. Pour quoi faire?

—Donne-le-moi, sans rien me demander.

—Oui, maman.

Le lendemain, elle lui apportait une belle
cage pour son écureuil, une cage très compliquée,
très belle—où la petite bête se mit
à tourner, à tourner comme un chien de
cordier dans sa roue.

Georges battit des mains.

Elle avait préparé sa fable.

—Devine combien elle m'a coûté?...

—Au moins cent francs!... non!... mille
francs!

—Non, rien du tout, dit-elle. On me l'a
donnée... en échange de ton bateau.

—Mon bateau!... je ne l'aurai plus?...

Il paraissait consterné.

—Puisque tu me l'avais donné, j'en ai
fait ce que j'ai voulu.

Il réfléchit un moment.

—C'est vrai, dit-il, il était tien; il n'était
plus mien... je te l'ai donné bien volontiers.

Elle souriait, heureuse.



Alors, la voyant contente de lui, il se jeta
à son cou, il mit la bouche contre son oreille
et d'une voix, soupirée par tendresse, mais
avec le sentiment confus qu'il fallait parler
bas à cause d'un secret qu'il y avait quelque
part:

—Puisque papa ne l'aimait pas, mon
bateau, écoute... tu as bien fait!

Marcant entendait beaucoup de ces choses.
Plus d'une fois il surprit cette phrase: «Ton
père t'aime bien plus que je ne t'aime!» Et
elle énumérait des preuves; elle montrait
à son Georges toutes les tendresses du père;
elle lui parlait de la peine qu'il se donnait
pour le nourrir, pour le faire beau et bon,
pour le faire instruire.

—Oh! mais je sais bien! je sais bien,
maman!... Quand tu n'y étais pas, je ne peux
pas dire comme il m'a gâté! Il m'habillait,
il me mettait au lit; il me mettait mes bas!...
Il était ma maman à ta place, voilà!

Elle songeait avec bonheur qu'elle morte,
le père saurait la remplacer.

—Seulement... dit Georges.

—Seulement? interrogea-t-elle, troublée.

—C'est drôle, il ne me parlait pas de toi,—jamais!

Vivement elle répliqua:

—Je le lui avais défendu!

C'était la réponse du dévouement étourdi,
pris à l'improviste. Ce tendre mensonge
voulait expliquer le père à son avantage.
Marcant l'entendit. Il le trouva sublime, et
cependant il ne sentit pas son cœur revenir.

—Et pourquoi tu le lui avais défendu?...

—Parce que j'étais partie sans rien dire:
et il fallait que tu penses à moi le moins souvent
possible.

—Oh! ça n'y faisait rien. Je pensais
toujours à toi!
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... Quand elle dut quitter Saint-Raphaël,
c'est justement alors qu'elle aurait dû y
arriver pour sa santé.

Les médecins le dirent. Mais elle n'aurait
plus voulu rester seule. Elle voulait suivre
son martyre. Elle en avait besoin. Elle y trouvait
sa volupté, toute l'espérance.

Marcant rejoignit avec elle sa préfecture.
Un vaste hôtel glacial dans une ville morte.
Il n'y eut pas de bal du préfet, cette année-là.
Marcant se donna tout entier à ses administrés.
Il faisait tout par lui-même. Il laissait
la mère et l'enfant des journées, des soirées
entières, dans ces grands appartements,
sinistres à force de hauteur de plafond, de
vastes espaces vides, où tout éclairage était
toujours insuffisant.

Le médecin de la préfecture, consulté
un jour de crise, dit à Marcant:

—Elle est touchée. Il y a des complications
qui m'échappent. Je reconnais, dans
toutes les maladies, des cas où certaine «malignité»
indéfinissable s'en mêle... Qu'est-ce
que c'est? Nous n'en savons rien. C'est la
fine blessure empoisonnée de l'invisible:
c'est la mort. Quant à elle, puisque vous exigez
l'absolue sincérité, elle est condamnée.
En a-t-elle pour six mois, ou davantage,
ou pour quelques semaines? je ne sais plus.
Ce qui est certain, c'est qu'elle est perdue.

Elle ne se démentit pas. Marcant s'irritait
parfois contre lui-même, de ne pouvoir paraître
affectueux. C'était plus fort que lui;
il n'y a point d'autre expression pour dire
cette invincible impossibilité qu'il éprouvait
à lui parler comme autrefois... Il ne
l'avait plus embrassée, jamais. Sa brutale
sincérité n'avait pu se résoudre à cette comédie,
même pour Georges.

Elle le regardait toujours timidement,
comme les pauvres chiens qu'on a trop battus.
Du reste, il évitait de la regarder en
face, sentant que, malgré lui, il mettrait dans
son regard une sévérité qui n'était plus dans
sa volonté.

Maintenant, se voyant faiblir chaque jour
davantage, elle parlait à son Georges du départ
possible, mais involontaire: de la mort.

—Pourquoi est-ce qu'on meurt?

—Parce que le bon Dieu le veut. On ne
peut pas faire autrement: on quitte son mari,
son enfant. On les regrette beaucoup, mais
il faut partir. Et eux, ils ne doivent pas pleurer
longtemps pour ne pas faire de la peine
aux morts...—Elle reprenait:—Quand je
t'ai quitté une fois, je ne t'ai pas dit adieu.
Aussi, tu vois, maintenant, je t'avertis!

—Oh! reste avec nous, maman!

—Encore un peu de temps, oui, je veux
bien, si je peux... le plus longtemps que je
pourrai.

Elle l'enseignait ainsi, le consolant par
avance... Un jour, il courut à son père,
qui travaillait dans son grand cabinet:

—Maman se trouve mal!

Il sanglotait...

Marcant se leva précipitamment. Il courut,
étonné de lui-même, bouleversé.

Elle s'était jetée sur son lit.

—Ce n'est rien, dit-elle en souriant un
peu, mais je suis heureuse de vous voir. Merci.

Sa main pendante caressait les cheveux
longs de Georges.

La tête un peu relevée sur l'oreiller blanc,
elle regardait Marcant qui, debout au pied
de son lit, la regardait aussi, immobile. Leurs
yeux, depuis une certaine fois, ne s'étaient
plus rencontrés, ni surtout fixés.

Lui, il était grave, tristement sévère,
toujours malgré lui.



Elle, tout de suite, avait cessé de sourire.
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Elle voyait, dans les yeux de Marcant,
cette sévérité involontaire, ce je ne sais quoi
de dur, qui ne voulait pas fondre, qui était
le reproche, la justice peut-être, le châtiment
à coup sûr. De haine dans ce regard,
il n'y en avait point, mais peut-être quelque
chose de pis: l'indifférence. Ce n'est plus elle
qu'il semblait regarder, mais, comme toujours,
une étrangère. Et pourtant elle se sentait
le cœur de l'Elise d'autrefois... épuré
même... Pourquoi donc ne la reconnaissait-il
pas?

Cette impuissance à lui montrer son âme
était douloureuse en elle. Elle sentait bien
qu'avec des mots elle n'y parviendrait pas...
«Oh! s'il pouvait voir dedans! songeait-elle,
mais voilà: on ne peut pas!»

Et vers lui elle élevait son regard où tout
cela était pourtant visible. Toute son âme,
dans la transparence et la lumière de ce regard,
nageait et appelait. C'était comme une
supplication de noyée qui appelle d'en bas
pour être sauvée. «Oh! remonter jusqu'à
toi!... Oh! être aimée encore de toi, ne fût-ce
qu'une seconde, une seconde terrestre que
j'emporterais à l'éternité! N'ai-je pas été
telle que tu l'as voulu, en ces derniers jours?
Ma faute n'est-elle pas rachetée encore?
Mon repentir ne m'a-t-il pas lavée? Où Dieu
pardonne, où ton esprit pardonne, ton cœur
ne peut-il se rendre? Tu n'es pas maître, je
le sais, de l'aimer encore un instant, mon
âme défaillante, mais c'est bien là mon désespoir:
que l'amour infini ne puisse pas créer
l'amour!... Denis! Denis, ces yeux qui te
parlent encore vont se fermer à la lumière!
Quand tu la verras sans moi, demain, il
sera trop tard pour nous deux!... Ne l'emporterai-je
pas avec moi, l'involontaire pardon
d'amour, pour exciter celui de Dieu,
et faudra-t-il que je compte sur la seule pitié
du juge?... L'agonie des martyrs n'est pas
une agonie, puisqu'ils se sentent aimés
de celui pour qui ils meurent!... Denis!
Denis! mes yeux s'éteignent, mon âme en
eux s'éloigne... Mon âme s'en va où tu ne
peux la suivre!... Georges! Denis, mon Dieu!»

Elle ne prononça pas un seul mot. Elle
regardait avec son âme, et son âme parlait
dans ses yeux, derrière un trouble infini,
qui, lentement, les voilait.

Marcant regarda d'abord, sans l'entendre,
cette angoisse de supplication; et, tout à
coup, il l'entendit avec son âme, venir à lui
du grand lointain où elle s'enfonçait...
Alors ses yeux à lui s'attendrirent... et aussitôt
Elise, ineffablement, sourit... Il retrouvait
l'Elise d'autrefois, car le visage tourmenté
de la jeune femme se mit à redevenir
apaisé, celui de la jeune fille... Leurs âmes
se reconnurent, se confondirent un instant,
hors du monde, heureuses l'une de l'autre...
Il avait bondi vers elle... Il était sur ses
lèvres... Il reçut, dans un baiser, son dernier
souffle...

Et il demeura là, un instant, immobile,
étonné de vivre, éperdu de l'avoir une
seconde accompagnée par delà la mort,
dans un prodige de l'amour, de celui que
n'explique aucune parole, et que l'amour
des sens nous cache, même quand tous deux
se trouvent unis, aussi subtilement qu'à la
lampe—la flamme!

FIN
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