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L’IDÉE  DE JEAN TÊTEROL
I
Les petites choses ont quelquefois de grandes
conséquences. Certains hommes ont l’esprit ainsi
fait que de vulgaires incidents qui méritent à peine
d’être racontés produisent sur eux une impression
ineffaçable et qu’ils en gardent à jamais le souvenir. Ils ont cru entendre le ciel ou le diable qui
les appelait, et ils partent du pied gauche pour
aller où leur destinée les envoie.
Le 2 septembre 1833, vers le milieu de la matinée, le baron de Saligneux, vêtu d’une douillette
de soie couleur vert-pomme, les mains dans ses
poches, quitta son cabinet de travail pour faire un
tour dans son jardin. Le baron de Saligneux, connu
à dix lieues à la ronde sous le nom de baron
Adhémar, possédait dans le canton de Saligneux,
situé aux confins du Bugey et de la Bresse, un
beau château que lui avaient légué ses ancêtres,
et il possédait aussi des champs, des vignes, des
bois, des prés, plus de deux cents hectares d’un
seul tenant. Il s’occupait de gérer ses biens, de
cultiver ses terres, ayant l’œil à tout, ne s’en rapportant jamais qu’à lui-même, respecté de tout
son monde plus qu’il n’en était aimé. Le baron
passait pour avoir l’humeur sévère, l’abord un
peu rude ; cependant il y avait manière de le prendre : il ne s’agissait que de plier l’échiné devant
lui et de lui parler chapeau bas. Tous ceux de ses
serviteurs qui employaient cette méthode s’en
trouvaient bien ; mais il y a des cous raides, des
fronts durs et altiers, auxquels répugnent les
abaissements. Le baron avait pour aide-jardinier
un garçon de dix-huit ans, nommé Jean Têterol,
qui n’avait pas su ou n’avait pas voulu se ménager
ses bonnes grâces. Ce garçon était un enfant
trouvé ; il avait été ramassé sur un grand chemin.
On l’appela Têterol, parce qu’on crut lire ce nom
sur un papier cousu à ses langes. Le bruit courut
qu’il devait le jour aux amours éphémères d’un
voyageur de commerce et d’une servante d’auberge ; la servante avait disparu et ne donna jamais
de ses nouvelles. Il fut nourri, élevé par la charité
publique, qui à vrai dire ne fit pas grand’chose
pour lui ; on le laissa croître à l’abandon, et peut-être aurait-il mal tourné, si le jeune curé de Saligneux, qui avait toutes les vertus d’un vieux curé,
n’avait conçu quelque intérêt pour cet enfant. Il
le fit venir, l’interrogea, fut frappé de son ouverture d’esprit, de sa vive intelligence. Il se décida à
le recueillir auprès de lui, il lui apprit à lire, à
écrire, à compter. L’abbé Miraud était amateur de
jardinage ; il en donna des leçons à Jean Têterol,
et quelques années plus tard, il le plaça chez le
baron de Saligneux, qui ne consentit à le garder à
son service que pour faire honneur à la recommandation du curé. La figure de Jean Têterol ne
revenait pas au baron, et il goûtait peu ses façons
de faire. Il lui reprochait d’être enfermé en lui-même, absorbé dans ses pensées, taciturne, sournois. « On ne peut pas savoir, disait-il, si ce garçon
vous est ami ou ennemi, ou plutôt il n’est ni l’un
ni l’autre : c’est l’éternel étranger. » Il lui en voulait surtout d’avoir une tête de fer et le dos peu
flexible. Le baron tenait par-dessus tout au respect, et Jean Têterol n’était pas né respectueux. Il
était venu au monde avec la pensée qu’un baron
de la vieille roche et un enfant trouvé se valent à
peu près l’un l’autre, qu’ils ont été pétris du même
limon. Qui lui avait mis cela dans la tête ? Était-ce
le voyageur de commerce ou la servante d’auberge ?
Le baron Adhémar de Saligneux, vêtu d’une
douillette couleur vert-pomme, les mains dans ses
poches, se promenait dans son jardin, quand il
aperçut Jean Têterol occupé à tailler un poirier.
L’antipathie que lui inspirait l’enfant trouvé croissait de jour en jour : depuis quelque temps, il le
guettait sans cesse, dans l’espoir de le prendre en
faute ; mais il n’était pas facile de prendre en faute
Jean Têterol. Ce taciturne, qui sur la fin de sa carrière devint presque bavard, était un travailleur
infatigable, dormant peu, se levant matin, appliqué, diligent, consciencieux. Gœthe a dit « que,
pour les têtes médiocres, un métier sera toujours
un métier, que pour les bonnes têtes c’est un art,
et que l’homme vraiment distingué, en faisant une
chose, fait tout à la fois, ou plutôt qu’il voit dans
cette seule chose qu’il fait bien le symbole de tout
ce qui est bien fait dans ce monde. » Jean Têterol
faisait bien tout ce qu’il faisait, non qu’il se souciât
de plaire à ceux qui l’employaient et de s’attirer
leurs éloges, mais il tenait beaucoup à plaire à
Jean Têterol, qui n’était pas facilement content de
lui-même.
Le baron s’approcha de Jean et le regarda un
instant travailler ; puis, fronçant le sourcil, il lui
reprocha de ne pas savoir s’y prendre.
« Tu estropies mon poirier, lui cria-t-il ; laisse là
ta chienne de serpette, et va bien vite me chercher le sécateur ; je t’apprendrai ton métier. »
Jean lui répliqua tranquillement qu’il savait son
métier et que dans certains cas une serpette vaut
mieux qu’un sécateur. Peut-être avait-il raison,
car il ne faut pas mépriser les serpettes ; mais,
quand on est baron et qu’on a tort, on se fâche, et
ce fut précisément ce qui arriva au baron Adhémar
de Saligneux. Il apostropha vivement l’enfant
trouvé, le traita d’insolent, d’orgueilleux, et lui
représenta que rien n’est plus plaisant dans ce
monde qu’un orgueil qu’on a ramassé sous un
chou. Jean l’écouta d’abord sans mot dire ; bientôt,
la patience lui échappant, il se mit à fredonner
tout bas l’air de Malbrough. C’était la seule chanson qu’il eût apprise, et il aimait à la chanter ; par
malheur, il avait la voix fausse, et, étant très-appliqué à tout ce qu’il faisait, il chantait faux avec
méthode et avec délices. Dans ce moment, sa voix
fausse choqua moins le baron que son insolence.
Bouillant de colère, il leva la main sur le jeune
homme. Celui-ci fit un saut de côté et réussit à
éviter le soufflet ; mais il ne put empêcher que le
baron n’eût le pied aussi leste que la main, ce
pied l’atteignit à la chute des reins et l’envoya
s’appliquer contre le poirier. Quand il eut repris
son équilibre, il se retourna, ramassa sa casquette
qui était tombée à terre, regarda le baron avec des
yeux terribles où roulaient des larmes de rage ;
puis soudain il prit ses jambes à son cou, détala
et disparut.
Jean Têterol ne savait plus où il en était. Il
voyait le monde au travers de son aventure, et le
monde lui paraissait tout changé. Le soleil, les
champs, les bois, le clocher de Saligneux, avaient
un autre air, qu’il ne. leur avait jamais connu. Les
champs, le clocher, le soleil, avaient vu le coup
de pied, et chacun faisait ses réflexions sur l’événement. Il alla cacher sa honte au fond d’un impénétrable fourré, où il demeura deux heures à
ronger ses poings. Il agitait des résolutions, des
pensées plus extravagantes les unes que les autres.
La première fut d’aller mettre le feu au château ;
la seconde fut d’attendre le baron de Saligneux à
un tournant de chemin et de lui casser l’échiné.
Il se tailla un bâton dans une branche de houx et
l’examina avec complaisance. Cependant peu à
peu son cerveau se rassit. Il croyait à peu de
choses, mais il croyait aux tribunaux, aux gendarmes, et il avait décidé qu’il n’aurait jamais rien
à démêler avec eux. Il dit à son bâton :
« Non, ce n’est pas cela, je trouverai mieux. »
Et il décréta que ce bâton, qui était commode à
la main, ne lui servirait pas d’assommoir, qu’il
s’en ferait un compagnon ; puis il regarda un vieux
chêne qui le regardait, et il l’attesta qu’un jour
Jean Têterol apprendrait à vivre au baron de
Saligneux. Il prononça ce serment d’une voix vibrante, et le chêne en parut touché. Tous les
hommes forts ont débuté par un serment d’Annibal.
Il rentra furtivement au château, y prit ses nippes et ses papiers, dont il fit un paquet. Ensuite il
cassa la tirelire où il serrait ses sous ; il en était
fort ménager, et, ayant fait son compte, il fut glorieux de son addition. Après cela, il partit pour ne
plus revenir. En arrivant à la grille, il se déchaussa
et frappa fortement l’un contre l’autre ses deux
souliers ferrés, pour en secouer toute la poussière
qu’ils avaient pu ramasser sur les terres du baron
de Saligneux. Il employa le reste de la journée à
prendre des informations, à se procurer un havre-sac dans lequel il fourra ses nippes et une bourse
en cuir où il logea ses sous. Il passa la nuit à la
belle étoile, étendu sur le revers d’un fossé, le
nez sous un buisson. Il dormit délicieusement, se
réveilla frais et dispos, se sentant de force à braver
le froid, la faim, la soif et toutes les épreuves qui
l’attendaient.
L’abbé Miraud sortait de son église, où il avait
dit la messe, quand il vit venir à lui Jean Têterol,
le havre-sac au dos, son bâton de houx à la main.
« Eh bien ! qu’est-ce donc ? lui cria-t-il. Que
signifie cet équipage ? »
A quoi Jean ne répondit rien. L’abbé Miraud le
prit par le bras.
« Jean, cela ne va pas bien, lui dit-il. J’ai su
que tu avais eu une scène avec M. de Saligneux.
– Savez-vous, s’écria Jean, qu’il a levé sur moi
la main et le pied, en me traitant d’enfant trouvé ?
Je n’ai pas senti sa main sur mon visage, mais j’ai
senti son pied ici, voyez-vous ? et je le sens encore,
et je le sentirai toujours, et ce qu’il a dit restera toujours là, ajouta-t-il en portant le doigt à son oreille.
– M. de Saligneux est un peu vif, repartit le
bon curé, mais tu avais mal pris ses remontrances,
tu avais été insolent.
– Qu’il se mêle de ce qui le regarde ! Ce n’est
pas lui qui m’apprendra à tailler un poirier.
– Il t’apprendra du moins à être poli. Il faut
être respectueux envers ses supérieurs, mon garçon. Ah ! fi donc, pendant qu’il te parlait, tu t’es
permis de fredonner l’air de Malbrough.
– Excusez-moi, monsieur le curé, je n’en sais
pas d’autre, » répliqua le jeune homme en ricanant.
L’abbé Miraud prit un air sévère.
« Jean, dit-il, ou je ne m’intéresse plus à toi,
ou tu feras la paix avec le baron.
– Jamais, répondit Jean.
– Tu ne sais donc pas que l’Évangile. nous
enseigne le pardon des offenses ? J’admets que le
baron a eu tous les torts ; pardonne-lui.
– Jamais, répéta Jean en se frottant les reins.
– Jamais n’est pas un mot chrétien, reprit tristement le curé, c’est à peine un mot humain. »
Et comme Jean se taisait :
« Que comptes-tu faire ?
– Quitter le pays.
– Et où vas-tu ?
– Ah ! ça, c’est mon secret, j’ai mon idée ; dit
Jean en relevant le menton.
Méchant fou que tu es, lui répliqua l’abbé, te
voilà bien riche avec ton idée ! Monsieur a une
idée ! Est-ce que cela nourrit, une idée ? est-ce que
cela tient chaud ? est-ce que cela garnit l’estomac ?
et cela empêche-t-il de crever de faim ?
– C’est égal, j’ai mon idée, reprit Jean.
– Je crains qu’elle ne soit mauvaise. Prends-y
garde, il y a des idées qui conduisent à l’hôpital, il
y en a d’autres qui vous mènent tout droit au pénitencier. »
Et le regardant fixement, le curé ajouta :
« Je crois vraiment que tu as le diable dans les
yeux.
– Dieu, ou le diable, fit-il, cela ne m’importe
guère ; je ne crois ni Dieu ni diable, monsieur le
curé. Ah ! par exemple, où que j’aille, je vous promets que je serai honnête ; il n’y a que les imbéciles qui ne le soient pas, et puis, si jamais il me
venait l’envie de voler, je penserais à vous, à votre
vieux chapeau, à votre vieille soutane qui montre
la corde, et cela m’empêchera de mettre la main
dans la poche des autres. Mais il ne faut pas me
demander de croire à Dieu ni au diable. S’il y avait
un Dieu, je n’aurais pas été ramassé sous un chou,
et, s’il y avait un diable, il y a longtemps qu’il aurait
emporté le baron de Saligneux et son maudit château ; mais pour ce qui est de voler, ce n’est pas
mon idée, cela. Monsieur le curé, je vous promets
de ne jamais voler.
– Serviteur au seigneur Jean Têterol et à son
idée ! » s’écria le curé.
Puis, tirant deux écus de cinq francs de sa poche,
il les lui glissa dans la main. Jean hésita à les y,
garder ; cependant il se ravisa et dit : Merci ! Là-dessus, il se mit en chemin. L’abbé Miraud le suivit quelques instants des yeux, le regarda s’éloigner brassant la poussière de la grande route, son
bâton de houx à la main, son havre-sac au dos et
son idée dans la tête.
A la vérité, l’idée de Jean Têterol était encore un
peu confuse ; ce n’était qu’un à peu près, qu’un
embryon. Il avait découvert qu’il y a deux espèces
d’hommes, les riches et les pauvres ; que les premiers sont en possession de donner des coups de
pied et que les seconds sont en possession de les
recevoir. Ce qu’il savait aussi de science certaine,
c’est que la veille il en avait reçu un, et qu’un jour
il le rendrait à celui qui le lui avait donné. Oui, un
jour, Jean Têterol serait riche, encore plus riche
que le baron de Saligneux, et il prendrait sa revanche, et alors on verrait quelque chose. Que verrait-on ? Il n’en savait trop rien, mais sûrement
ceux qui auraient de bons yeux verraient quelque
chose. Le point était de devenir riche. Comment ?
Il avait promis au curé de son village de ne pas
voler, il comptait s’enrichir en travaillant ; il avait
remarqué depuis longtemps qu’en deux heures il
abattait plus de besogne que d’autres dans toute
leur journée, et que son ouvrage était mieux fait
, que le leur. A quoi travaillerait-il ? Sur cet article,
il était également dans le doute, et il attendait
qu’une inspiration lui vînt. Mais il avait ouï dire
que Paris est l’un des endroits du monde où se
font les grosses fortunes, et il avait mis dans son
bonnet de s’en aller à Paris, et ce fut à Paris qu’il
s’en alla, demandant aux passants le chemin de
Paris, vivant de croûtons et d’eau claire, couchant
sur la paille ou à la belle étoile, chantonnant l’air
de Malbrough, et causant avec son idée, qui lui
répondait.
II
Jean Têterol ne vola point et ne laissa pas de
devenir plusieurs fois millionnaire, problème compliqué, difficile, qu’il est glorieux de résoudre.
Voici comme à l’âge de cinquante-deux ans, dans
un entretien confidentiel avec l’un de ses amis, le
notaire Pointal, il résumait en gros son histoire :
« En arrivant à Paris, le gousset presque plat,
je fis la connaissance de Limousins, bons compagnons. Ils me conduisirent dans leur chantier, où
je passai tout le jour, regardant tailler la pierre,
battre et gâcher le plâtre, questionnant, m’informant de beaucoup de choses, devinant le reste, me
fiant moins à la parole d’autrui qu’à mes deux
yeux, que je n’ai jamais eu la coutume de tenir
dans ma poche. Il se fit un grand travail dans mon
esprit, et, avant de me coucher, j’avais reconnu
clairement que la bâtisse était mon affaire.
« Le surlendemain, j’étais manœuvre, gâcheur
de mortier. Mon baquet sur l’épaule, je grimpais
aux échelles, que j’aimais à sentir trembler sous
mon pied et sous le poids de mes espérances. Du
haut des échafaudages, je contemplais les passants ;
ils me paraissaient tout petits ; c’est qu’apparemment ils n’avaient pas leur idée. Il y a les hommes
qui en ont une, il y a les hommes qui n’en ont
point : j’avais la mienne. L’abbé Miraud s’était
trompé ; une idée, cela nourrit, cela désaltère, cela
tient chaud en hiver, cela rafraîchit dans les chaleurs, et puis cela a des yeux, une bouche, une
langue, cela parle, cela rit, c’est une compagnie ;
grâce à mon idée, je n’étais jamais seul, ni le jour,
ni la nuit. Quand j’avais l’estomac vide, je revoyais
un château, un jardin, un poirier, un baron, et il
me semblait que j’avais mangé. Je revoyais aussi
un curé qui me glissait dans la main deux écus
tout luisants. Je les ai encore, ces deux écus ; les
voici. C’était un fonds de réserve, auquel je m’étais
promis de ne jamais toucher ; c’était aussi un fétiche, qui m’a porté bonheur. Que voulez-vous ? je
jeûnais, je vivais de travail et d’épargne. Je trouvai
moyen d’acheter des livres, des compas ; j’étudiai
la géométrie, le dessin linéaire, tout seul, sans
secours, sans conseil. Quelqu’un m’a dit un jour
que j’avais le génie du débrouillement et des yeux
qui voient clair dans la nuit.
« De manœuvre, je devins maçon, et je sus bien
vite tout ce qui concernait mon état. Mes camarades ne m’aimaient point ; mais ils n’osaient pas
me le dire, ni me regarder de travers ; il y avait
dans mes yeux quelque chose qui leur faisait peur.
Savez-vous pourquoi ils ne m’aimaient pas ? C’est
que je n’allais jamais chez le marchand de vin et
que j’avais le goût des grimoires. Il n’y a rien de
plus utile dans ce monde que les choses qui ont
l’air de ne servir à rien. Mais, sur mille maçons,
combien en trouvez-vous qui préfèrent un grimoire
à un marchand de vin ? Un seul, et avec de la persévérance, tôt ou tard celui-là arrive ; les autres
demeurent enfoncés dans le troisième dessous, et
les poings sur les hanches ils crient à l’injustice.
« Ayez des mains âpres à la besogne, dures à la
fatigue, des jambes qui ne se lassent jamais d’être
debout, du bon sens, une tête toujours en travail
et certaine inquiétude d’esprit qui en toutes choses
cherche le mieux ; on vous remarquera, et vous ne
resterez pas longtemps ouvrier. Quand je fus
devenu maître maçon et que j’eus des hommes à
gouverner, je me sentis dans mon assiette ; c’était
bien pour cela que j’étais né. On s’est plaint quelquefois que je n’avais pas le commandement doux.
Mes idées étaient si nettes, mes ordres étaient si
précis, que les bons ouvriers m’obéissaient avec
plaisir ; ils s’accommodent mieux d’un brutal qui
sait ce qu’il veut que d’un maître débonnaire qui
ne le sait pas. Les chevaux devinent tout de suite
si l’homme qui les monte s’entend à les manier ; il
leur est désagréable de sentir un cavalier maladroit
sur leur dos ; un bon cavalier les mène à son plaisir.
« L’entrepreneur qui m’employait, M. Corbil,
était bien l’homme qu’il me fallait : je l’aurais
inventé que je ne l’eusse pas fait autrement. Son
humeur, son caractère, tout me servait à souhait.
Il avait le goût des aventures et plus d’invention
que de jugement. Les sots se perdent dans les
minuties, les indolents les négligent, l’homme fort
voit les choses d’ensemble sans jamais mépriser
les détails. M. Corbil les méprisait, il me chargeait
de m’en occuper à sa place. Avec cela, il aimait
ses plaisirs et il avait des distractions ; je n’en
avais point, et il n’est pas défendu de profiter de
celles des autres. Il fit un jour une imprudence,
s’embarqua dans une fâcheuse affaire ; je l’avertis,
il ne m’écouta point ; il allait se noyer, ce fut moi
qui le retirai de l’eau par les cheveux. Dès lors il
m’écouta toujours, et je lui devins aussi cher que
la prunelle de ses yeux. J’étais son conseil, son
oracle et son outil. Tout à coup je fis mine de vouloir le quitter ; pour me ramener, il me fit un pont
d’or et une grosse part dans ses bénéfices. Je n’étais
plus son outil, j’étais son associé, et ce fut le commencement de ma fortune.
« A sa mort, j’eus la succession de ses affaires.
J’inspirais la confiance ; de gros crédits me furent
ouverts. Après avoir bâti pour les autres, je bâtis
pour mon compte. C’était dans les années des
grands percements. J’achetai à bas prix des terrains
dans des quartiers déserts, qui ne tardèrent pas à
se peupler, et ma fortune fut faite. On a dit que
je savais des rubriques. Ma rubrique est de savoir
bien faire tout ce que je fais ; j’ai su bâtir, j’ai su
acheter, j’ai su vendre, j’ai su placer mon argent ;
mais je n’ai jamais fourré la main ni le bout du
doigt dans aucune spéculation hasardeuse, et jamais
on ne m’a vu à la Bourse. On a dit aussi que j’avais
eu de la veine, du bonheur. C’est possible ; mais
ce qui aide à la veine, c’est de guetter les occasions, d’avoir l’esprit patient, quoique inquiet, de
ne sacrifier ni à ses aises ni à sa vanité, de joindre
aux vues lointaines l’amour du détail, et de traverser les temps difficiles en sifflant bravement
l’air de Malbrough. »
M. Têterol portait son histoire sur sa figure.
Petit, ramassé de taille, un peu courtaud, fortement râblé, toujours vêtu de gros drap, ses millions ne lui avaient pas ôté son air rustique. Sa
tête puissante était solidement attachée sur ses
larges épaules ; ses sourcils buissonnaient. Son
œil, d’un bleu d’acier, exprimait l’intelligence et la
volonté et devenait terrible dans ses colères. Les
rides de son front, ses manières, sa démarche,
révélaient un orgueil sans arrogance et sans faste,
mais intraitable, qui disait de loin aux passants :
Me voilà, c’est moi. Il suffisait de voir cet orgueilleux traverser la rue pour reconnaître en lui un
homme de petits commencements, qui s’était frayé
son chemin en jouant des coudes, un homme de
guerre et de combat, qui avait gagné sa bataille.
A quoi montait sa fortune ? Personne ne le savait,
excepté lui. Avec l’âge, il était devenu communicatif ; il aimait à raconter ses affaires ; mais, quoi
qu’il racontât, il y avait toujours quelque chose
qu’il ne disait pas ; il joignait le parlage à la cachotterie. Avait-il un payement à faire, il n’ouvrait
jamais le bureau où était sa caisse avant de s’être
enfermé à clef et d’avoir jeté un regard furtif sous
les meubles pour s’assurer qu’il était bien seul.
Acquittait-il le prix d’une emplette dans une boutique, il se tournait contre le mur en tirant sa
bourse, qu’il ne faisait qu’entre-bâiller, afin que le
mur lui-même ne pût savoir ce qu’il y avait dedans.
Quand on se défie des hommes, on finit par se
défier des murs, et M. Têterol se défiait de tous
les hommes, et même de son chien, qui, à parler
franchement, avait la déplorable manie de fureter
dans les tiroirs.
La réputation de M. Têterol était sans tache. Il
n’avait jamais manqué à sa parole, jamais fait tort
d’un sou à personne ; il remplissait ses engagements avec une ponctuelle exactitude. Il se targuait de n’avoir jamais menti, et il en avait le droit ;
seulement, il ne se croyait pas tenu d’avertir les
autres de leurs erreurs quand leurs erreurs pouvaient lui être utiles. Il considérait la vie comme
une guerre, et les ruses de guerre comme des
moyens permis ; mais il n’admettait pas qu’on les
employât contre lui, et il trouvait fort mauvais
qu’on usât de représailles à son égard. En pareil
cas, il éprouvait des indignations vertueuses, tout
à fait sincères et assez plaisantes ; il y avait de la
naïveté dans son fait ; si retors qu’il fût, il était
bien plus candide qu’on ne pensait. Quand il lui
survenait quelque mésaventure, il entendait que
tout le monde le plaignît ; mais il ne fallait pas lui
demander de s’attendrir sur l’infortune d’autrui ;
cela n’était pas dans ses moyens. Il distinguait les
malheureux en deux classes, les fous et les infirmes ; il renvoyait les infirmes à l’hôpital et les fous
à Charenton. S’il n’était pas méchant, il était terriblement coriace. Ses employés ne l’abordaient
jamais sans crainte et tremblement, le sachant
impitoyable pour les paroles embarrassées, pour
l’homme qui cherche son idée et son mot, et pourtant, lorsqu’il était en colère, il lui arrivait à lui-même de ne plus retrouver son mot et son idée.
Ils redoutaient à l’égal de ses incartades son rire
pointu, ses gaîtés guerroyantes. Le matin, avant de
se présenter devant lui, ils demeuraient quelques
instants la main sur le loquet, s’attendant à recevoir
en pleine poitrine quelque rebuffade ou quelque
plaisanterie cruelle, qu’il avait ruminée à plaisir
pendant la nuit. Ce terrible homme avait une santé
de fer, qui se passait de sommeil, et dans ses
insomnies il faisait la revue de ses affaires et de
tout son monde, s’occupant de préparer à chacun
son paquet. Aussi ses insomnies étaient-elles maudites des pauvres diables qui étaient dans sa dépendance ; ils appréhendaient par-dessus tout les idées
qu’il trouvait sous son traversin et qu’il appelait
lui-même ses idées de chevet.
Cependant ses actions étaient quelquefois moins
dures que ses paroles. Lorsqu’un misérable, prenant son courage à deux mains, se hasardait à faire
appel à sa générosité :
« Qui me délivrera des pleurards ? s’écriait M. Têterol. Qui donc a laissé entrer ici ce discoureur ?
Est-ce un moulin que ma maison ? Ah ! tu as bien
choisi ton homme ! Est-ce que j’ai le temps de t’écouter ? Je n’ai jamais rien demandé à personne, moi ;
je me suis toujours passé de tout le monde, moi, et
c’est bien le moins qu’on me laisse tranquille. Tu
n’as pas de quoi payer ton terme ? Couche à la belle
étoile ; j’y ai bien couché, moi qui te parle, et je
n’en suis pas mort. Tu n’as pas de quoi dîner ?
Dans le temps où je grimpais aux échelles, je dînais
d’oignons crus… Mais tais-toi donc, est-ce que je
coupe dans tes histoires ? Tu es un fainéant qui
voudrait gagner sa vie sans rien faire. Ah ! tu
t’adresses mal, j’ai la sainte horreur des bras débiles, des lèvres tremblantes et des volontés flasques.
J’ai sué pendant quarante ans ; sue, mon garçon.
J’ai pâti, j’ai peiné, apprends à peiner et à pâtir.
J’ai fait ma trouée, fais la tienne… Non, je ne donne
rien. Ah ! si, je veux te donner quelque chose, un
bon conseil. Veux-tu savoir la maxime qui m’a
servi de règle dans toute ma vie ? Écoute ceci, et
crois-moi : l’homme qui n’a pas de besoins devient
tôt ou tard le maître de ceux qui en ont. »
A ces mots, l’autre prenait la porte, en marmottant
entre ses dents : « Vieux crocodile ! » Mais le crocodile lui criait d’un ton brutal : « Attends ! » et se tournant vers le mur, entr’ouvrant sa bourse avec précaution, non sans promener ses yeux à droite et à gauche
comme pour garder son dos, il en tirait un écu
qu’il jetait au nez du pauvre hère, et il lui disait :
« Va-t’en bien vite, ou je vais courir après toi
pour te le reprendre. »
Les crocodiles ont tous un endroit sensible.
M. Têterol, qui passait pour n’aimer personne,
aimait pourtant quelqu’un ; ce quelqu’un était son
fils. Il s’était marié dans le temps où la fortune
commençait à lui sourire ; las de manger chez le
traiteur, il voulait avoir une ménagère, et surtout
il voulait faire souche. Il épousa une petite bourgeoise, qui avait l’esprit et le cœur au-dessus de sa
condition. Il cueillit cette fleur, parce qu’elle se
trouvait à portée de sa main, sans que jamais la
curiosité lui vînt de savoir ce qu’elle valait et de
respirer son parfum. Son mariage ne lui prit pas
beaucoup de temps ; il alla à la mairie, mais il
refusa net d’aller à l’église ; c’était plus fort que lui,
il n’aimait pas à entrer dans les églises. Au bout de
dix-huit mois, il prit sa femme en grippe, parce
qu’elle s’avisa de se présenter un matin devant lui
dans une robe vert-pomme, qui lui parut être exactement de la même nuance que la douillette du
baron de Saligneux. A vingt années de distance, il
crut revoir cette douillette, et il lui sembla que sa
femme avait eu ce jour-là un tort irrémissible. Il
l’appelait Mme Pretintaille, parce qu’elle ornait ses
cheveux d’un nœud de ruban. Étant fluette et
délicate de santé, elle prenait quelquefois l’omnibus
pour revenir du marché, qui était à deux pas,
s’épargnant pour le prix de six sous la fatigue de
porter son lourd panier. M. Têterol disait à ce propos : « Ma femme fait toutes les folies, elle a une
imagination orientale. » Elle avait beaucoup de
bonnes pensées, elle faisait beaucoup de bonnes
œuvres, et s’en cachait avec soin, pour ne pas
s’entendre dire : « Ton imagination orientale finira
par me ruiner. » Son mari la désolait surtout par
ses défiances ; il la soupçonnait d’en vouloir à ses
clefs, de fourrager ses armoires quand il avait le dos
tourné. Elle supportait ces avanies avec une angélique patience ; elle trouva plus simple de mourir
que de se plaindre. Pascal a dit que les saints ne se
sont jamais tus ; il y a pourtant des saintetés qui
parlent peu et des vertus faites de solitude et de
silence.
Si Mme Têterol aimait la couleur vert-pomme,
si elle mettait quelquefois des nœuds de ruban
dans ses cheveux, si elle prenait l’omnibus pour revenir du marché, si elle faisait en cachette des œuvres
pies, elle avait cependant aux yeux de M. Têterol
un mérite, un seul, qu’il récompensait de loin en
loin par de fugitifs retours de tendresse : elle lui
avait donné un fils. Il l’appela Lionel, en l’honneur
de l’abbé Miraud, dont c’était le prénom ; l’implacable mémoire de ce mangeur de prêtres faisait
grâce à cette soutane. Son petit Lionel lui prit tout
de suite le cœur ; c’était le seul être qui eût le
secret de le dérider, de l’égayer, de le rendre
presque aimable. Il le gâtait, lui passait toutes ses
fantaisies ; il jouait avec cette poupée sans la
casser A sept ans, l’enfant tomba gravement
malade. M. Têterol appela en consultation les premiers médecins de Paris, et l’enfant fut sauvé.
Lorsqu’il fut sur pied, son père eut soin de faire
un jour en sa présence le compte de tout ce que
lui avait coûté sa maladie, sans oublier les mémoires
de l’apothicaire. Chaque homme a sa façon d’aimer.
Quand sa mère mourut, Lionel avait quatorze
ans. Son père le plaça comme interne au lycée
Henri IV : Il avait décidé que cet enfant saurait
tout ce qu’il ignorait lui-même, le latin, le grec,
les arts d’agrément, toutes les élégances de l’esprit
et de la vie. Il voulait faire de lui un docteur en
droit et plus tard un ambassadeur, un ministre ou
un prince régnant. « C’est moi qui ai bâti la maison, pensait-il, c’est lui qui sera chargé de la
décorer ; j’ai été le limousin, il sera le compagnon,
l’homme aux corniches et aux feuillures. » En
attendant de devenir ambassadeur ou ministre,
Lionel était un écolier très-intelligent, très-appliqué. Il obtint les grands honneurs au concours
général, et ses succès chatouillaient délicieusement
l’orgueil de son père, bien qu’il se gardât d’en
rien marquer. Chaque année, à la Saint-Sylvestre,
il rappelait à Lionel ce que son éducation lui coûtait, comme jadis il lui avait rendu compte sou par
sou de ce qu’il avait payé pour lui au pharmacien.
Il lui disait : « Es-tu heureux, mon gaillard ! Tu n’as
eu que la peine de naître. Que deviendrais-tu sans
moi ? » Et, mettant la petite main fine du jeune homme
à côté de sa grosse main osseuse et velue, il ajoutait :
« Voila la main qui s’amuse, voici la main qui travaille ; voilà la main qui reçoit, voici la main qui
donne. Ah ! par exemple, ne demande pas trop ; je
n’entends pas me ruiner pour toi. » Et contemplant
ce beau garçon à la taille souple, à l’abondante
chevelure blonde, il pensait :
« Au diable, est-il bien à moi ? »
Un jour Lionel lui écrivit du lycée pour lui exprimer son vif désir de prendre des leçons de manège.
M. Têterol lui répondit par un court billet ainsi
conçu : « Mon bonhomme, à pied. » Toutefois il se
ravisa bien vite et en passa par tout ce que voulait
le bonhomme. Son fils était son seul article de luxe,
et ce parvenu, demeuré paysan dans l’âme, était
ravi d’avoir un héritier qui ressemblait à un prince.
Il l’appelait son prince de Galles.
Le prince de Galles ressemblait à son père parla
fermeté de l’intelligence, par la volonté et par
l’ambition ; mais il tenait de sa mère les générosités de l’âme et de l’esprit. Quand les employés ou
les ouvriers de M. Têterol voulaient obtenir quelque
chose de leur patron, ils recouraient d’habitude à
l’obligeante intervention de Lionel, que son père
rembarrait en lui disant :
« Ah çà, as-tu donc une imagination orientale
comme ta mère ? »
Il lui disait aussi :
« Laisse-moi tranquille, tu m’ennuies avec ton
mysticisme. »
M. Jean Têterol traitait de mystiques tous ceux
qui croyaient à autre chose qu’à leur intérêt, tous
ceux qui avaient dans le cœur un sentiment inutile,
tous ceux qui étaient capables de perdre deux
minutes à regarder les nuages courir au ciel ou à
s’apitoyer sur un infirme ou sur un fou. Il avait
beau faire et beau dire, il ne pouvait changer le
prince de Galles, qui était né mystique.
Si M. Jean Têterol avait gardé une certaine rusticité dans les manières, la démarche pesante, le
geste un peu lourd d’un paysan de la Bresse ou du
Bugey, il avait conservé aussi cette simplicité et
cette fixité dans la pensée qui distinguent l’homme
des villages de l’homme des villes. Les impressions
de sa première jeunesse avaient laissé dans son
cerveau des traces indélébiles ; il y avait dans cette
tête de granit un certain nombre de clous profondément enfoncés ; il aurait fallu une main bien
habile et de fameuses tenailles pour les en arracher. C’était un homme vraiment particulier et
remarquable. Il n’avait rien appris que de lui-même ; mais, l’élève valant le maître, le maître
valant l’élève, il avait acquis une foule de notions
très-compliquées, et, ayant beaucoup réfléchi sur
tout ce qui lui arrivait, il s’était fait une sorte de
philosophie de la vie, qui lui rendait de grands
services dans les affaires. Hors des affaires, tout
le travail de son esprit se réduisait à quelques
sentiments confus, à quelques grosses sensations,
auxquelles il revenait toujours. Le reste était pour
lui un pays étranger et lointain, une terre inconnue ; il disait : « C’est le Japon, je n’y vais pas. »
Nous avons connu un berger des Alpes qui était
devenu un grand médecin ; il administrait à ses
malades les remèdes savants inventés par la chimie
moderne ; mais il se soignait lui-même avec des
simples cueillis dans les prés. M. Têterol cueillait
dans les prés les simples qu’il réservait pour son
usage personnel. Tour à tour et souvent tout à la
fois, il raisonnait comme un politique, comme un
philosophe, ou il avait les façons de sentir, les imaginations d’un aide-jardinier du baron de Saligneux. Le seul véritable ami qu’il eût réussi à se
faire, M. Pointal, disait en parlant de lui :
« Grattez le millionnaire, et vous aurez bientôt
fait de trouver la paire de sabots. »
M. Têterol avait toujours considéré Paris comme
un lieu de passage, comme une étape dans sa vie,
comme un carrefour où l’on vient pour faire fortune, après quoi l’on s’en va. Il avait fait fortune,
il pensait à s’en aller. Grâce à son épaisse, à son
impénétrable carapace, il était demeuré absolument insensible aux plaisirs, aux séductions, à tous
les enchantements de la grande ville ; si elle avait
cru jeter un charme sur lui, elle s’était bien trompée. Le boulevard était pour Jean Têterol un endroit planté d’arbres artificiels, peuplé d’infirmes
qui cherchaient à emprunter les jambes d’autrui
pour tâcher d’arriver, et de fous occupés à s’amuser
les uns les autres par des lazzis qui n’avaient
jamais eu le privilége de le faire rire. Dans un coin
du département de l’Ain, il y avait un village, où
il était né, un village nommé Saligneux. Ce village
était pour lui le centre du monde, la vraie capitale
de l’univers, l’endroit où l’on retourne pour manger
ses rentes, quand on en a, l’endroit où l’on prend sa
revanche, l’endroit où l’on exécute son idée. Il
haussait les épaules de pitié en pensant à ces Parisiens pour lesquels Paris est tout et qui ne connaissent pas Saligneux ; on voyait bien que ces gens-là
n’avaient pas leur idée. Ce qui est certain, c’est
qu’ils n’avaient pas la sienne.
M. Têterol ne voulait pas attendre d’avoir la
soixantaine pour mettre à exécution son grand
projet. A cinquante-cinq ans, il était merveilleusement vert, aussi jeune d’esprit que de corps ; il
avait ses bras, il avait ses jambes, il avait toutes
ses dents ; mais ses cheveux grisonnaient : ce lui
fut un avertissement. Il décida qu’il partirait dans
les premiers jours du mois de septembre 1870, et
il s’occupa de régler, de liquider ses affaires. Il fut
dérangé dans ses préparatifs par un incident qu’il
n’avait pas prévu : cet incident fut M. de Bismarck ;
il avait compté sans ce terrible hôte. Quand la
guerre fut déclarée, il entra en fureur, et sa première pensée fut qu’il y avait eu un coup monté,
une conspiration entre l’empereur Napoléon III et
le roi Guillaume pour empêcher Jean Têterol de
retourner à Saligneux, après quoi il n’eut plus
qu’une seule préoccupation, celle de déposer en
lieu sûr son héritier, étudiant en droit de première
année. Il voulait l’expédier en Angleterre, mais son
héritier refusa d’entendre à cette proposition, jugeant que son devoir était de se battre pour son
pays. Le père et le fils eurent à ce sujet des prises
violentes.
« Ton devoir ! s’écriait M. Têterol. Eh ! parbleu,
le devoir, je sais ce que c’est ; j’ai fait le mien toute
ma vie, et je te prie de croire que tu n’as rien à
m’apprendre là-dessus. Il faut être patriote, et je
suis prêt à mourir pour mon pays ; mais tous ces
empereurs sont des animaux indécrottables ; il n’y a
rien à faire avec ces gens-là… car enfin, n’était-ce
pas ce mois-ci que je devais aller à Saligneux ? Eh
bien ! qu’ils me demandent de l’argent, et ils n’y
manqueront pas, tu peux m’en croire ; mais je ne
veux pas leur donner mon prince de Galles. C’est
moi qui l’ai fait, et qui l’ai fait pour moi, et il est à
moi. Je vais le mettre dans une malle, je vais l’expédier à Londres dans le wagon des colis. »
Quoique le prince de Galles fût d’un caractère
doux et souple, quoiqu’il évitât avec soin toutes les
occasions de querelle avec son père et qu’il s’efforçât en toute rencontre de lui être agréable, il ne se
laissa point mettre dans une malle, ni traiter
comme un colis. Il l’enguirlanda si bien qu’il réussit à gagner du temps et qu’il était encore à Paris
quand Paris se trouva bloqué. Il entra dans un bataillon de marche. M. Têterol se dévorait d’inquiétude ; il était tour à tour furieux ou désespéré, il fatiguait ses alentours de ses doléances et de ses récriminations, il s’en prenait à tout le monde, mettant
l’univers entier et même son chien dans le paquet.
La veille d’une sortie, il dit à Lionel :
« Je t’en conjure, sois raisonnable, ne va pas
faire la folie de t’exposer. Défie-toi de ton éternel
mysticisme, défie-toi de ton imagination ; c’est un
triste cadeau que t’a fait ta mère. C’était une brave
femme, je ne dis pas le contraire, mais elle n’avait
pas le sens commun. Eh ! bon Dieu, si je venais à
te perdre, ce serait ma mort, et à qui laisserais-je
mon argent ? J’aime beaucoup Pointal, mais pas
assez pour lui donner des millions, car, soit dit
entre nous, il s’agit de millions. Ainsi tu vois !… »
Je ne sais si Lionel chercha les coups ;  mais je
puis affirmer qu’il ne les évita pas. Il fut blessé à
Montretout ; heureusement sa blessure était légère,
et M. Têterol ne se vit pas dans la cruelle nécessité de laisser ses millions à Pointal. Pendant quarante-huit heures, quoi qu’on pût lui dire, il tint
son fils pour mort. Dès qu’il se fut rassuré, il lui
adressa les reproches les plus véhéments sur ce
qu’il appelait son incurable étourderie.
Lorsque Paris eut capitulé, M. Têterol éprouva
un transport de douleur patriotique. Il se répandait en malédictions contre tous les empereurs et
les potentats ; s’il les avait tenus dans ses puissantes mains, ils auraient mal passé leur temps ;
avec quel plaisir il les eût étranglés ! Il pleurait de
rage et de honte, et ses larmes étaient de vraies
larmes ; on les voyait rouler lentement le long de
ses joues. Il s’écriait : Pauvre France ! Tout à coup
il s’interrompait dans ses lamentations pour s’essuyer les yeux ; son front s’éclaircissait, ses grosses lèvres ébauchaient un vague sourire, il avait
l’air de regarder dans l’espace quelque chose que
personne n’apercevait, et il se prenait à dire après
une pause :
« Enfin, ce qu’il y a de bon dans tout cela, c’est
que je vais pouvoir aller à Saligneux. »
III
Si impatient qu’il fût d’aller se mettre au vert,
de se vouer pour le reste de ses jours au culte du
dieu Sylvain et des nymphes des bois, M. Têterol
fut retenu à Paris pendant plusieurs mois encore
par des comptes à régler, par des affaires en souffrance, par des débiteurs qui alléguaient le malheur des temps pour demander un sursis. Il ne put
achever avant l’automne ce qu’il appelait sa grande
liquidation, retardée par les événements. Vers le
milieu de septembre, il invita un soir M. Pointal à
dîner. Pendant tout le repas, il eut des attitudes
penchées, un air grave et mélancolique ; il parlait
de son départ en poussant de gros soupirs, car il
ne soupirait jamais tant que lorsqu’il était parfaitement heureux. Il supplia jusqu’à dix fois le notaire
d’avoir grand soin de son fils, de veiller sur lui, de
le tenir en garde contre toutes les espèces de
folies ; puis il recommanda à Lionel de s’appliquer sans désemparer à devenir un homme célèbre. Pour lui mettre l’âme en repos, Lionel et
M. Pointal lui promirent de suivre strictement ses
instructions. Après qu’il eut tout dit, il se transporta à la gare de Lyon, et, en montant dans son
wagon, il soupira encore ; quand il avait du plaisir, il entendait que personne ne s’en doutât.
Le lendemain au petit jour, il arrivait à Pont-d’Ain. Il y fit charger son bagage, qui était modeste,
sur une voiture qu’il envoya devant lui, et il s’achemina à pied vers Saligneux, tenant à la main son
bâton de houx, celui qu’il avait coupé dans un
bois, il y avait presque quarante ans, et qu’il avait
précieusement conservé.
Tout le monde a son grain de poésie, même les
Têterol. La matinée était belle, et M. Têterol avait
l’âme en fête ; il éprouvait la joie d’un prisonnier à
qui l’on vient de donner la clef des champs, l’allégresse du peuple de Dieu entrevoyant la terre promise, après avoir longtemps travaillé aux pyramides des Pharaons. Ce qu’il ressentait aurait pu
se dire en vers, mais il aurait fallu qu’un autre se
chargeât de les faire pour lui. Il n’était pas seul,
ses souvenirs l’accompagnaient. Ils ne l’avaient
jamais quitté ; jadis ils avaient grimpé avec lui
aux échelles, avec lui ils avaient piqué des moellons, crépi des murailles, avec lui ils avaient tracé
des épures, signé force quittances et fait de longs
calculs d’intérêts composés fort minutieux et fort
savants. Dans ce moment, ils bourdonnaient à ses
oreilles comme un essaim de mouches en gaîté,
et ils lui racontaient des histoires. Bêtes et gens,
M. Têterol croyait apercevoir partout des figures de
connaissance. Les moindres accidents du terrain,
un tertre couronné d’une chapelle, trois grands
noyers qui ombrageaient une mare, un tournant de
la route où il y avait une fontaine, les lignes que
dessinaient à l’horizon des montagnes bleuâtres, il
avait emporté tout cela dans ses yeux, et sa prodigieuse mémoire avait tout gardé. Il s’arrêta un instant pour contempler un champ de sarrasin fleuri
et des buissons couverts de mûres sauvages ; il leur
dit : Oui, c’est bien moi. Puis il se remit en marche.
Il brassait du pied avec délices la poussière du
chemin, dont il admirait la blancheur ; il croyait y
retrouver la trace de ses pas. Il regarda son bâton.
« Était-ce hier ou avant-hier, lui demanda-t-il, que
nous avons passé par ici, toi et moi ? Nous allions à
Paris, nos hardes sur le dos, et toute notre fortune
tenait dans un havre-sac ; t’en souvient-il ? »
Et son bâton s’en souvenait.
Tout à coup, il vit se dresser devant lui le clocher
pointu de Saligneux, dont la toiture couverte en
zinc étincelait au soleil. Ce clocher le reconnut, ce
clocher le salua, et le coq qui surmontait la flèche
agita ses ailes, ouvrit son bec, cria à tout le département de l’Ain :
« Jean Têterol est de retour ! »
Alors le cœur de Jean Têterol se prit à chanter,
lui aussi. Ce jour-là, il était poëte, il était musicien,
il était tout ce qu’on voulait.
Il eut une déception en cheminant de son pas
lourd et méthodique le long de la grande rue du
village. C’était comme autrefois une rue montante,
étroite, tortueuse, mal pavée ; mais, à son vif chagrin, il y aperçut du changement. De nouvelles
maisons avaient été bâties, et sur la place on avait
construit un bâtiment d’école en face d’une mairie
décorée de pilastres qui lui parurent d’un goût
détestable. Il aurait voulu retrouver son Saligneux
tel qu’il l’avait laissé, toute chose en son coin, les
gens occupés à l’attendre. Il fit une halte près d’un
lavoir où trois servantes en jupe courte battaient
leur linge. Il reconnut le lavoir, mais il ne reconnut pas les servantes, et il leur en sut mauvais gré.
Il lui sembla qu’elles y mettaient de la mauvaise
volonté, que c’était un tour qu’elles lui jouaient.
Ce qui le consola, c’est que des vaches vinrent à
passer et qu’il put croire que c’étaient les mêmes
qu’il avait rencontrées jadis dans cet endroit. Toutes les vaches se ressemblent ; elles portent toutes
dans leurs yeux quelque chose de fixe et d’éternel,
un rêve silencieux d’herbe fraîche,
Une inquiétude le prit ; il se demanda si, dans
leur rage d’innover, les habitants de Saligneux
n’avaient pas eu la fantaisie de se procurer un curé
tout neuf, un curé à pilastres ; cela n’eût pas fait
son compte. Il entra à l’auberge pour y déjeuner,
et son premier soin fut de s’informer de l’abbé Miraud. Grâce à Dieu, l’abbé Miraud était vivant ;
l’aubergiste lui en donna l’assurance, mais il lui
apprit en même temps que l’abbé se faisait vieux,
qu’il était fort cassé.
« Y pensez-vous ? un homme si robuste.
– Dame, il a soixante-dix ans bien sonnés !
– Soixante-dix ans ! s’écria M. Têterol. Dans ce
pays-ci, on ne sait pas se conserver.
– Et puis le grand malheur ! reprit l’aubergiste,
qui se piquait d’être un esprit fort. Quand celui-là
sera mort, il en viendra un autre, et ils se valent
tous. D’ailleurs il faut bien que tout le monde s’en
aille. Nous nous en irons, nous aussi, n’est-il pas vrai ?
– Nous nous en irons, nous nous en irons… que
diable ! parlez pour vous, » répliqua vivement
M. Têterol en regardant de travers l’aubergiste,
dont la figure lui parut fort déplaisante.
M. Têterol n’avait aucune envie de s’en aller.
« L’abbé Miraud a-t-il toujours sa vieille Marianne ? reprit-il.
– La vieille Marianne ? connais pas, répondit
l’autre en retournant à ses casseroles.
– Imbécile ! » grommela entre ses dents M. Têterol. Un aubergiste qui ne connaissait pas la
vieille Marianne et qui s’imaginait que M. Têterol
était sur le point de s’en aller lui semblait être un
sot personnage. Il lui en voulait aussi d’avoir parlé
de l’abbé Miraud sur un ton cavalier. Depuis qu’il
avait fait fortune, M. Têterol n’aimait pas que les
gens de rien se mêlassent de raisonner ; il considérait la libre pensée comme un plaisir de riche.
Aussitôt qu’il eut déjeuné, il se rendit à la cure.
Il n’eut pas besoin de demander son chemin ni
même de s’en souvenir ; ses pieds le savaient. Il
sonna, et ce ne fut pas la vieille Marianne qui vint.
lui ouvrir ; il y avait une bonne raison pour cela :
elle était morte depuis vingt-cinq ans au moins.
M. Têterol regarda un instant sous le nez la servante inconnue, qui, le doigt sur le loquet, s’informait de son nom et de ses qualités.
Puis, l’écartant de la main, il parcourut dans
toute sa longueur un corridor pavé en cailloutis
qui conduisait à une porte vitrée. Il poussa cette
porte et se trouva dans le jardin. A gauche un mur
tapissé d’espaliers, à droite une volière, au milieu
des carrés de légumes, dans le fond un rucher,
c’était bien cela ; mais, si le jardin était resté à peu
près le même, celui qui le cultivait avait bien
changé : comme l’avait dit l’aubergiste, il commençait à se casser. Il était occupé en ce moment
à donner du grain à ses poules ; il les interpellait
d’une voix chevrotante, et M. Têterol remarqua
qu’une de ses jambes lui refusait un peu le service.
Cependant il reconnut l’abbé à son sourire ; c’était
le sourire d’un homme qui a pris depuis longtemps
le parti de faire beaucoup de bien et beaucoup
d’ingrats.
« A qui ai-je l’honneur de parler ? » lui demanda
le bon prêtre, en le faisant asseoir sur un banc et
en prenant place vis-à-vis de lui, de l’autre côté
d’une vieille table de pierre qui avait perdu son
aplomb.
Les abeilles voltigeaient autour d’eux, mais sans
les molester ; elles respectaient le curé de Saligneux,
et peut-être le nouveau venu leur faisait-il peur.
M. Têterol tambourinait des doigts sur la table
de pierre.
« Regardez-moi bien ; vous ne me reconnaissez
pas, monsieur le curé ? dit-il enfin.
– Excusez-moi, j’ai la vue un peu basse.
– Et vous avez oublié Jean Têterol ?
– Jean Têterol ! » fit l’abbé Miraud.
Et il interrogea sa mémoire ; mais il n’y retrouva
pas Jean Têterol.
« Vous ne vous souvenez plus d’un enfant abandonné que vous avez recueilli et placé comme
aide-jardinier chez le baron de Saligneux !
– Ah ! si, attendez, il m’en souvient ; mais qu’il
y a loin de cela ! Le méchant galopin ! Il est parti
un jour et n’a jamais donné de ses nouvelles. J’avais
toujours pensé qu’il finirait à l’hôpital ; il ne croyait
ni Dieu ni diable.
– Ni Dieu ni le diable ne se sont occupés de ses
affaires. Heureusement il a rencontré un brave
homme qui s’est intéressé à lui, qui lui a appris à
travailler, qui l’a mis en état de gagner sa vie. Ce
brave homme, c’était moi, et, grâce à moi, Jean
Têterol a fait son chemin. Il n’est pas devenu millionnaire ; que voulez-vous ? on fait ce qu’on peut,
et un million ne s’est jamais trouvé dans le pas
d’un cheval. Mais il jouit aujourd’hui d’une honnête aisance, monsieur le curé, d’une modeste
petite aisance. Et tenez, le jour de son départ, vous
aviez donné à ce galopin deux écus. Les voici ; ce
sont les mêmes. Il ne vous les rend pas, il veut les
garder en souvenir de vous ; mais ces deux écus
ont fait des petits. Monsieur le curé, j’ai toujours
payé mes dettes ; voilà cinq cents francs pour vos
pauvres.
– Catherine, apporte-nous à boire et du meilleur ! cria l’abbé Miraud. Je veux fêter le retour
de Jean Têterol, qui n’a pas oublié son curé et qui
est bon pour les pauvres. »
M. Têterol fut étonné d’apprendre qu’il était bon
pour les pauvres ; c’était une vertu qu’il ne se
piquait point d’avoir, et il fronça les narines,
comme il faisait toujours quand on lui disait quelque chose qui le surprenait. Son curé était le seul
homme à qui il crût avoir des obligations, et il
tenait à s’acquitter envers lui ; son orgueil s’était
libéré d’une servitude.
Catherine apporta deux verres avec une bouteille
de vin d’Arbois, qu’on vida à petits coups, et la
conversation s’engagea. L’abbé Miraud se sentait
tout rajeuni par l’aubaine inattendue que le Ciel
venait d’envoyer à ses pauvres et par la résurrection inespérée de ce méchant galopin dont il avait
fait son deuil depuis longtemps, et qui reparaissait
subitement devant lui sous les traits d’un gros
bourgeois, carré, massif et plantureux, le plus réel
des revenants ; à la façon dont il s’accoudait sur
une table, on reconnaissait un homme de poids et
d’autorité, un de ces hommes qui ne permettent
pas qu’on doute de leur existence. En vieillissant,
l’abbé était resté curieux, il aimait à savoir ; de
toutes les raisons que nous avons de vivre, la
curiosité est encore la meilleure. Il fit subir à
M. Têterol un long interrogatoire, cherchant à lui
faire conter sa vie par le menu. M. Têterol n’était
pas dans un de ses jours d’expansion ; ses réponses
furent vagues et fuyantes. Il s’entendait mieux que
personne à parler sans rien dire.
« Enfin, Dieu soit loué ! lui dit le curé, désespérant de venir à bout de ce silence parlant, vous
voilà à votre aise. Désormais, mon cher Têterol,
vous pouvez vivre de vos rentes.
– Mes rentes ! ce n’est pas grand’chose que mes
rentes ; mais on a de quoi vivre. Ah ! j’ai trop
peiné, voyez-vous ; je n’en pouvais plus, j’ai mis la
clef sous la porte et je veux me reposer.
– Vous n’avez pourtant pas l’air d’un homme
fatigué, lui dit l’abbé Miraud en attachant des yeux
d’admiration sur sa puissante encolure. Voilà des
épaules qui porteraient le Jura.
– Ne vous y fiez pas, monsieur le curé ; il ne
faut pas juger sur les apparences. Je sentais depuis
longtemps que la machine n’allait plus. Que voulez-vous ? on n’est pas de fer. Tout à coup, je me
suis dit : Retournons à Saligneux ; à petit oiseau
petit nid. Il y a du soleil par ici pour tout le monde,
n’est-il pas vrai ?… Mais je crains que la terre ne
soit bien chère.
– Laissez donc, nous vous trouverons ce qu’il
vous faut.
– Ce qu’il me faut est bien peu de chose. J’ai
des goûts si simples ! Je suis un ermite en quête
d’un ermitage. Je voudrais avoir un petit jardin,
oh ! pas si grand que celui-ci, un carré de légumes
avec des tournesols aux deux bouts, j’ai toujours
aimé les tournesols, et puis une maisonnette, une
bicoque, une chaumière, une cabane… »
Et, en disant ces mots, M. Têterol cherchait à se
faire petit, tout petit, comme pour entrer dans une
cabane à lapins, mais il n’y parvenait guère, ses
épaules résistaient.
« Quiconque désire peu est sûr de trouver ce
qu’il cherche, lui répondit le curé. Au surplus, en
revenant au pays, vous avez débuté par y faire une
bonne œuvre, cela vous portera bonheur, mon
cher Têterol.
– Il faut toujours payer ses dettes, me voilà
quitte, » répliqua M. Têterol en se redressant et
reprenant ses dimensions ordinaires.
A son tour, il interrogea le curé, se fit raconter
ce qui s’était passé à Saligneux pendant sa longue
absence. Selon son habitude, il réserva pour la fin
la question qui lui tenait le plus au cœur et par
laquelle il aurait voulu commencer.
Il vida son verre et dit :
« Et le baron Adhémar, comment se porte-t-il ?
– Le baron Adhémar ? vous ne savez donc pas
qu’il est mort le 9 juillet 1855 ? » répondit le curé,
fort étonné qu’un homme intelligent pût ignorer
un événement de cette conséquence.
La figure de M. Têterol s’assombrit et s’allongea ; il lui sembla qu’il avait manqué son affaire.
« C’est un fait exprès, c’est un parti pris, tout le
monde meurt, murmura-t-il. Et qui possède aujourd’hui Saligneux ?
– Qui donc ? son fils !
– Ce petit Patrice, ce blondin, ce gamin qui
portait toujours des cravates bleu de ciel ?
– Ce gamin, repartit le curé en souriant, est un
homme de quarante-six ans ; il est veuf, et il a pour
fille une jolie demoiselle qui fait son éducation
dans un des couvents de Paris.
– Quelle fureur de changements ! » s’écria
M. Têterol tout entier à son idée. Ce baron Patrice
de Saligneux a-t-il le même caractère que son
père ?
– Il y a bien de la différence. L’un ne se plaisait
qu’à Saligneux, et il y vivait toujours ; l’autre s’y
ennuie et n’y vient qu’en passant, par occasion,
pour causer avec son intendant, pour ouvrir et
fermer la chasse.
– Et le reste du temps où est-il ?
– A Paris, aux eaux, en Italie. Il court le monde,
il a le pied léger.
– A sa manière, son père l’avait aussi, » grogna
M. Têterol en se frottant machinalement les reins.
Il se rappelait qu’il s’y était passé quelque chose.
« Non, il ne faut pas dire tel père, tel fils, reprit
l’abbé Miraud. On a vu quelquefois le baron Adhémar ôter son habit et s’armer d’un râteau pour
aider à rentrer ses foins, quand le temps menaçait.
C’était un homme laborieux, diligent, économe,
ayant l’œil à tout, exact, précis dans tous ses mouvements…
– Très-précis, interrompit M. Têterol.
– Quel chagrin il a dû avoir dans l’autre monde,
s’il a appris que peu de temps après sa mort la
moitié de ses terres se trouvait grevée d’hypothèques et que l’autre moitié était vendue. »
L’œil de M. Têterol s’alluma.
« Le baron Patrice a vendu la moitié de Saligneux ! Quel crime ! un si beau domaine. Qui ont
été les acquéreurs ?
– Un riche Lyonnais, qui vient passer ici les
étés avec sa famille, un gros meunier de Pont-d’Ain, qui a établi des moulins au bord de la Limourde. Le reste a été vendu par parcelles, pièce
par pièce. Mais voyez ce que c’est, mon cher Têterol. Nos paysans prétendent qu’il est dangereux
d’acheter de la terre qui a appartenu au baron
Adhémar, cette terre qu’il aimait tant. C’est un
outrage qu’on lui fait, et, tout mort qu’il est, il s’en
venge. En vérité, c’est comme un sort. Le Lyonnais s’est dégoûté de sa maison, parce qu’il a eu le
malheur d’y perdre une de ses filles l’an dernier,
et on assure que le meunier ne fait pas ses affaires. »
M. Têterol ne répondit pas ; il était plongé dans
une profonde rêverie.
« A quoi pensez-vous ? » lui demanda l’abbé
Miraud.
Il eut l’air de se réveiller.
« Je pense, monsieur le curé, répondit-il, que
le baron Patrice de Saligneux a vendu de la terre
parce qu’il avait des dettes, et je pense aussi qu’il
avait des dettes parce qu’il est homme de plaisir.
– C’est à peu près cela, répondit mélancoliquement l’abbé.
– On prétend, monsieur le curé, que pour voir
des anthropophages il faut aller en Afrique. J’ai vu
à Paris, moi qui vous parle, de jolies petites femmes qui font leur métier de manger les hommes.
Elles les croquent à belles dents et ne leur laissent
que les yeux pour pleurer. Le baron a rencontré
sur l’asphalte une de ces coquines ; elle l’a ensorcelé, allumé, et un homme qui s’allume n’a plus
ni raison, ni bon sens, ni quoi que ce soit. On fait
des folies, on tombe sous la griffe des usuriers, et
en fin de compte on vend une vigne, puis un pré,
puis un champ, les Lyonnais et les meuniers en profitent, tout s’en va, et les morts ne sont pas contents.
– Ah ! permettez, mon cher Têterol, le Ciel soit
loué, les choses n’en sont pas encore où vous
dites. Le baron Patrice a écorné son héritage, mais
les restes en sont bons. Il a toujours son château,
son parc, ses plus beaux champs, la meilleure
partie de ses bois. Vendre un château que de père
en fils les Saligneux possèdent depuis des siècles,
quelle honte ce serait pour lui et quel chagrin
pour nous ! Il n’en fera rien, je le connais. Il
a jeté sa gourme ; l’âge aidant, il commence à se
calmer. Après tout, c’est un brave homme. Il s’est
battu contre les Prussiens ; il commandait un bataillon de mobiles, et à l’affaire de Montbéliard il a
eu deux chevaux tués sous lui. Avec cela, il est
doux, humain, poli ; tout le monde l’aime. »
Et il ajouta :
« Buvons à la santé du baron Patrice de Saligneux. Que Dieu le bénisse, lui, son château et sa
charmante demoiselle !
– Sans oublier ses petites dames, répliqua en ricanant M. Têterol. Il est excellent, votre vin d’Arbois ; je me ferais une conscience de m’en servir
pour porter la santé d’un fou.
– J’aime les sages, dit le bon curé ; mais il faut
qu’ils soient indulgents, et il faut aussi qu’ils
croient en Dieu.
– On croit ce qu’on peut, » riposta brusquement
M. Têterol.
Puis, allongeant son bras par-dessus la table, il
prit et serra la main de l’abbé Miraud avec une
grâce bourrue qui lui était propre, car tout le
monde a sa grâce, les Têterol comme les éléphants.
« Que sait-on, monsieur le curé ? Quand j’aurai
mon jardinet, mes tournesols, ma petite cabane,
je ferai mes réflexions, et peut-être la foi me viendra. D’ailleurs, votre bon Dieu doit m’aimer, il a
toujours eu du goût pour les ermites. »
M. Têterol quitta le curé de Saligneux pour aller
faire un tour de promenade. Il suivit quelque
temps la grande route, puis il prit un sentier dont
jadis il avait entendu souvent les cailloux claquer
sous ses sabots. A le voir marcher lentement, d’un
pas irrésolu, on eût dit un flâneur que le hasard
conduit ; mais, dans ses moindres actions, il ne
laissait rien au hasard. Il atteignit bientôt le sommet d’une butte où il y avait eu jadis une forteresse et qui commandait tout le pays. Il s’assit sur
une grosse pierre gisant parmi des tas de gravats ;
après avoir eu la précaution d’étendre sous lui son
mouchoir à carreaux. Il avait le visage tourné vers
un joli vallon, communiquant au midi avec la
plaine par une étroite ouverture, abrité par une
colline contre les vents du nord. Un ruisseau assez
large y promène une eau claire, dont le cours est
interrompu par deux petites chutes après lesquelles il reprend son allure nonchalante, comme
ces paresseux qu’une alerte réveille en sursaut et
qui se rendorment avant même d’être rassurés ; il
y a des vies heureuses où les accidents ne tirent
pas à conséquence.
Au pied de la colline est un château, plutôt
petit que grand, bien campé, élégant et fier. L’architecte qui l’a construit dans les dernières années
du XVe siècle s’est livré à sa fantaisie ; il a mêlé le
gothique à la renaissance qui commençait. La
façade, haute d’un étage, percée de larges fenêtres
à croix de pierre, se termine d’un côté par une
grosse tour ronde à mâchicoulis, de l’autre par un
pavillon carré que surmonte une jolie lanterne,
délicatement ouvragée. Les toits pointus sont
décorés de fleurons ; les pignons aigus des lucarnes sont couronnés par des pinacles du goût le
plus pittoresque. Sur le devant règne une terrasse
bordée d’une balustrade en marbre blanc et donnant accès par deux rampes à une vaste pelouse,
ombragée çà et là de chênes séculaires. Derrière
le castel s’étendent des bois qui grimpent jusqu’au
sommet de la colline.
M. Têterol considérait attentivement ce château
et toutes ses appartenances. Il passa en revue et
compta les deux cents hectares ; il devina sans
peine lesquels étaient vendus, lesquels étaient
hypothéqués et que le ruisseau en formait la
limite. Il abaissa un coup d’œil dédaigneux sur la
petite villa du Lyonnais comme sur le moulin du
meunier de Pont-d’Ain. La villa était inhabitée,
tous les volets en étaient clos ; la roue du moulin
tournait, mais de mauvaise grâce, par acquit de
conscience ; cette roue ne croyait pas à son avenir.
La tête du futur ermite fermentait ; il s’y faisait un
travail accompagné d’un sourd grondement comparable au bruit que font entendre certaines horloges lorsqu’elles se préparent à sonner. C’est qu’il
s’appliquait à dégager son idée, jusqu’alors un peu
confuse. Elle lui apparut enfin dans toute sa beauté,
comme Vénus sortant des eaux, et son regard
pétilla : c’était un regard d’amoureux. Si le baron
Patrice avait surpris ce regard et s’il avait pu soupçonner tout ce qu’il y avait dedans, il aurait fermé
la grille de son parc à double tour.
M. Têterol se mit à jouer avec ses grosses mains
osseuses, nerveuses, velues, tannées ; ce jeu lui
plaisait. Après les avoir examinées en détail, après
en avoir dénombré les vingt-huit phalanges, il les
faisait tourner, virer comme des marionnettes, et
en les regardant il leur parlait.
« Vous avez bien travaillé, vous autres, leur
disait-il. Vous avez gâché le plâtre, taillé la pierre,
et puis vous avez manié des hommes, brassé des
écus. Vous êtes de bonnes ouvrières ; qu’allez-vous
faire maintenant pour vous amuser ? »
L’instant d’après, il les joignit en forme de
coupe, et au fond de cette coupe il aperçut distinctement un château, une tour ronde, un pavillon
carré, des lucarnes à pinacles, une pelouse, des
champs, des prés, des bois, et un baron mort, qui,
s’arrachant les cheveux, criait à un baron vivant :
« Quelle honte ! tu as souffert que ce diable
d’homme nous prît tout ! aujourd’hui Saligneux est
à lui. »
IV
Les dieux s’en vont, et les aristocraties s’en vont
aussi. Le monde est ainsi fait que les injustices
sociales contribuent à former les grands caractères
et que certains abus sont la condition de certaines
vertus. Une noblesse privilégiée contracte une
dette envers l’État ; on lui rend des honneurs, elle
rend des services. Ne vivant pas sous la règle
commune, elle se croit tenue d’avoir des sentiments peu communs et de faire des actions que ne
ferait pas le premier venu ; le goût de l’extraordinaire se développe dans les âmes, il y a une classe
dont l’office propre est de donner de grands exemples. Mais quand la marée montante de la démocratie a submergé tous les privilèges, quand les classes
dirigeantes se trouvent dépossédées de leurs avantages, mises sur le même pied que tout le monde,
elles en viennent bientôt à penser, à se conduire
comme tout le monde. Adieu l’extraordinaire ; les
situations sont petites, pourquoi les âmes seraient-elles grandes ? C’en est fait des beaux sentiments
et des vertus d’exception. L’aristocrate devient un
gentilhomme, le gentilhomme tourne au hobereau,
et le hobereau ne se distingue plus du bourgeois
que parce qu’il met un peu plus d’élégance dans ses
vices, un peu plus de folie dans ses plaisirs. S’agit-il
d’affaires et de devoirs, il considère bourgeoisement
la vie ; donnant donnant est sa maxime, et il s’enferme dans son bonheur égoïste, dont il clôt la
porte et tire les verrous au nez des passants.
La maison de Saligneux avait un passé respectable. A la vérité, elle n’avait jamais brillé au premier rang, ni possédé une grande situation, ni
mené ce qu’on appelle une grande existence ; mais
elle avait figuré avec honneur dans les seconds
rôles. Pour ne pas remonter jusqu’aux croisades,
il est certain que, dès le XVIe siècle, elle avait
fourni à la France des hommes utiles, de bons
serviteurs, qui s’étaient distingués dans la politique ou dans les armes. Jadis un Saligneux sacrifia
son bien et sa vie pour donner Paris au Béarnais ;
un autre Saligneux fut employé par Mazarin dans
plusieurs négociations importantes. Un de leurs
descendants, qui joignait un caractère antique à
un esprit original, s’attira la défaveur de Mme de
Pompadour par les brusques incartades de sa courageuse franchise ; relégué dans ses terres, il refusa
de rien faire pour rentrer en grâce, et il vieillit
parmi ses paysans, dépensant son revenu en libéralités et justifiant la devise de sa famille : Je dois
peu et fais beaucoup. Le père du baron Adhémar avait été garde des sceaux sous Louis XVIII
et s’était acquitté avec honneur de sa charge ; on
crut deviner qu’il y avait en lui l’étoffe d’un homme
d’État ; malheureusement, il mourut d’apoplexie à
l’âge où les ambitieux sont encore jeunes. Quelques années après, le baron Adhémar, ne pouvant
se réconcilier avec la révolution de Juillet ni se
résigner à servir la branche cadette, s’enterra à
Saligneux. C’était un esprit médiocre, mais un
homme de bon sens, d’ordre et de devoir, généreux avec discernement, tenant ses comptes en
partie double et cultivant ses terres en agronome
consommé. Il ne poussa pas l’horreur de la vie
publique jusqu’à refuser d’être maire ; il le fut pendant dix-huit ans de suite, et il s’acquit dans sa
commune une influence proportionnée à son zèle,
que rien ne rebutait.
Son fils, le baron Patrice de Saligneux, n’avait
jamais entrepris de délivrer le Saint-Sépulcre, et il
ne s’était point fait tuer à Dorylée comme le premier en date et le plus légendaire de ses ancêtres.
Il n’avait donné ni un écu ni une goutte de son
sang pour mettre Henri IV sur le trône ; Mazarin
ne l’avait employé dans aucune négociation, il
n’avait encouru la disgrâce d’aucune des favorites
du roi Louis XV, il n’aspirait point à être garde
des sceaux, et personne ne le considérait comme
un agronome distingué. Il n’en était pas moins un
baron de Saligneux enchanté de l’être, très-content de la figure qu’il faisait sur la terre. Pour tout
dire, il avait été maire dix-huit mois durant ; ces
dix-huit mois lui avaient suffi pour se lasser de
ses administrés, qui en moins de temps encore
s’étaient lassés de lui, non qu’il les chagrinât par
sa rudesse, qu’il les offensât par ses hauteurs, il
n’était pas d’homme plus courtois ni plus gracieux ;
mais on lui reprochait ses négligences, ses distractions, ses oublis miraculeux ; ce maire avait des trous
dans la mémoire, où des procès-verbaux et des dossiers tout entiers disparaissaient comme par enchantement. Quoiqu’il voulût du bien à tout le monde,
quand un plaignant venait lui conter ses doléances,
il l’écoutait avec un sourire charmant, qui signifiait :
« Mon Dieu, si vous saviez comme tout cela
m’est égal ! »
Il profita du premier prétexte pour reconquérir
sa liberté et, pour s’envoler à ses plaisirs, ne reparaissant à Saligneux qu’à de longs intervalles. Il
goûtait peu le séjour des champs, ne se souciant
point d’agriculture et laissant à son intendant,
M. Crépin, qui possédait sa confiance et qui peut-être ne la méritait pas, le soin de gérer son
domaine. Ses pieds adoraient l’asphalte de Paris,
c’était là seulement qu’il se sentait vivre.
Bien fait de sa personne, exquis dans son élégance, on l’appelait dans son cercle le beau Patrice.
Dès sa plus tendre jeunesse, cet adorable blondin
avait eu beaucoup de succès auprès des femmes,
et la liste de ses conquêtes était longue ; par malheur, il en avait fait dans le nombre de fort coûteuses, si bien qu’à la mort de son père il avait
des dettes jusque par-dessus la tête, et qu’en bonne
foi à la devise héréditaire de sa maison il aurait
dû substituer celle-ci : « Je dois beaucoup, je paye
peu et je ne fais rien du tout. » Il s’était marié peu
après ; sa femme, qui avait du caractère, le tint en
bride pendant deux années, qui lui parurent bien
longues, après quoi il retourna à ses chères habitudes, et le baccarat eut raison de la dot. Heureusement Saligneux lui restait ; il se contenta de
l’écorner ; ce fut le triomphe de sa sagesse, à laquelle
le point d’honneur vint en aide. Veuf à quarante
ans, père d’une petite fille qu’il adorait, pour être
plus libre de vivre à sa guise, il la confia à sa sœur,
la comtesse de Juines, qui, la trouvant difficile à
élever, n’eut rien de plus pressé que de la mettre
au couvent. Son père allait l’y voir, l’embrassait
en toute hâte et lui disait :
« C’est heureux que tu sois ma fille, autrement
je serais amoureux de toi. »
Au demeurant, homme d’un esprit agréable, bon
à vivre, d’humeur facile, à qui les coups de chapeau coûtaient aussi peu que les bonnes paroles
et les promesses, franc du collier, capable d’actions fortes, comme il l’avait prouvé pendant la
guerre, mais incapable de suite, de réflexion, de
tout effort sur sa paresse et sa légèreté. On disait
de lui : C’est un galant homme. Que pouvait-on
dire de plus ? Il n’y avait en lui de tout à fait respectable que ses opinions, qui, au milieu des
entraînements et des vicissitudes de sa vie, avaient
conservé la blancheur immaculée d’un lis. Bref, il
appartenait à la race des oisifs et des inutiles bien
pensants. Le baron Patrice de Saligneux serait
mort que ni l’univers, ni la France, ni son département, ni son canton n’en eussent ressenti le
moindre vide ; en revanche, ce fâcheux événement
aurait causé un vif chagrin au baron ; il aimait
beaucoup la vie, et après tout, s’il ne faisait pas
des heureux, il pouvait se vanter d’avoir fait quelques heureuses.
M. Têterol n’était pas resté longtemps à l’auberge
de la Croix-Blanche, dont la salle à boire retentissait trop souvent des chamailleries de rouliers
avinés ; quand sa tête travaillait, il avait besoin
qu’autour de lui tout fût en repos et en silence, et
depuis son arrivée à Saligneux sa tête était perpétuellement en travail. D’ailleurs il ne pouvait pardonner à l’aubergiste d’avoir osé lui soutenir sans
préparation qu’un jour ou l’autre Jean Têterol s’en
irait de ce monde ; il avait trouvé ce propos fort
leste, et la figure de ce butor lui paraissait aussi
déplaisante que celle d’un corbeau qui prophétise
des malheurs. L’abbé Miraud, étant allé aux renseignements, lui annonça qu’à une portée de fusil
du village il y avait une petite maison modeste et
tranquille, que son propriétaire était disposé à
vendre. Il la visita ; maisonnette et jardinet, c’était
bien là ce qu’il lui fallait, l’humble ermitage qu’il
avait vu dans ses songes ; mais, avant de l’acheter,
il témoigna le désir d’en faire l’essai en l’habitant
pendant quelques mois. La proposition fut agréée.
Il employait ses journées à se promener, ses
mains dans ses poches, son chapeau de quaker à
larges bords relevé sur son front, vaguant, rôdant
à droite et à gauche, jasant avec Paul et Jacques,
s’enquérant de toutes choses, mais particulièrement du prix et du rendement de la terre, en vrai
bonhomme qui a du temps à perdre, des curiosités
oiseuses et le goût des paroles inutiles. Chaque
mot qu’on lui disait s’enfonçait au plus profond de
sa cervelle pour n’en plus sortir. Au bout d’une
semaine, il connaissait la division de la propriété
dans la commune de Saligneux aussi exactement
qu’un employé du cadastre. Tous les soirs, son
crayon à la main, son carnet ouvert devant lui, il
écrivait des chiffres, faisait des additions, des multiplications, et il en rêvait la nuit.
Un soir, comme il prenait le frais devant sa porte
en devisant avec la brave femme qui faisait son
ménage, elle lui dit :
« Voilà notre baron et notre curé qui causent
ensemble sur le chemin. »
Il leva le nez et aperçut à dix pas de lui l’abbé
Miraud en compagnie d’un beau blond, qui à la
vérité n’était plus de la première jeunesse, mais
qui n’était pas encore un vieux beau, il s’en fallait.
Sa tête fière et distinguée était admirablement
plantée sur ses épaules ; sa taille élégante avait
gardé toute sa souplesse ; son visage était un peu
fatigué ; mais les traits étaient fins, l’expression
avait du charme. M. Têterol crut se souvenir
d’avoir rencontré un jour cette figure en traversant le boulevard.
Il s’avança sur la route. L’abbé Miraud lui fit
signe d’approcher et dit à M. de Saligneux :
« Permettez-moi, monsieur le baron, de vous
présenter M. Têterol, dont j’ai eu l’honneur de
vous parler.
– Je suis enchanté de faire votre connaissance,
monsieur Têterol, dit le baron en accompagnant
ces mots d’un vrai salut de gentilhomme qui ne
marchande à personne sa politesse.
– Ou plutôt de la refaire, monsieur le baron,
répondit M. Têterol en faisant une profonde inclination ; mais en vérité vous étiez si jeune quand
j’étais un simple ouvrier de campagne au service
de monsieur votre père, qu’il vous est bien permis
de m’avoir oublié.
– Soyez le bienvenu à Saligneux, reprit le
baron. Saligneux est fier de voir revenir au pays
ceux de ses enfants qui par leur intelligence et
leur volonté ont réussi à faire leur chemin et à
conquérir une situation honorable dans le monde. »
Il prononça ces paroles du même ton qu’il eût
débité un discours d’apparat aux comices agricoles.
Il avait dans sa tête un certain nombre de formules
qu’il avait apprises en exerçant les fonctions de
maire pendant dix-huit mois. C’étaient des selles à
tous chevaux dont il se servait pour dire un mot
dans une conversation qui l’intéressait peu ou pas
du tout, tandis que son imagination trottait du
Jockey-Club au Café-Anglais, du Café-Anglais au
turf de Longchamp et de Longchamp au foyer
de la danse. M. Têterol ne s’y trompa point ; il
devina que, tout en lui parlant et en ayant l’air de
le regarder, M. de Saligneux était en réalité à cent
lieues de lui. Le baron Patrice était l’éternel absent.
« Oui, monsieur le baron, à faire leur chemin
tant bien que mal, répliqua-t-il. Chacun fait ce
qu’il peut. L’abbé Miraud, qui a toujours eu des
bontés pour moi, m’a appris, quand j’étais tout
petit, que le bonheur est dans la médiocrité et que
les riches sont plus à plaindre qu’à envier. Cette
leçon m’est toujours restée là, ajouta-t-il en frappant trois petits coups sur son front étroit, bombé
et dur comme le granit.
– Et vous ne regrettez pas Paris ? lui demanda
M. de Saligneux.
– Oh ! point du tout, monsieur le baron. Je me
trouve ici dans mon élément. Je suis heureux
comme certain prophète… monsieur le curé, comment appelez-vous ce prophète qui passa trois jours
et trois nuits dans le ventre d’une baleine ?
– C’était Jonas, dit le curé.
– Parfaitement, c’était Jonas. Eh bien ! je suis
comme Jonas, moi. J’ai passé près de trente-huit
ans dans le ventre de la baleine, et j’y étouffais.
Grâce à Dieu, elle a fini par me vomir, je revois le
ciel et la verdure. Ils croient avoir un ciel, ces
Parisiens, ils n’en ont point, et ils n’ont que des
arbres pour rire. »
Pendant qu’il parlait, M. de Saligneux regardait
du coin de l’œil cet être surprenant et phénoménal
qui préférait à tous les plaisirs de Paris le clocher
de Saligneux. Pour sa part, il aimait beaucoup la
baleine.
« Vous êtes content de votre maisonnette ? demanda le curé. Vous finirez par l’acheter.
– Je crois bien que je ferai cette folie, quoique
le prix qu’on m’en demande me paraisse un peu
fort. Dame ! je suis obligé de compter. Je crains
bien qu’on ne me prenne pour un bourgeois des
Batignolles et qu’on ne veuille me rançonner. »
M. de Saligneux trouvait que l’entretien avait
assez duré.
« Monsieur Têterol, dit-il d’un ton courtois et
presque paternel, si je puis vous servir à quelque
chose, confiez-moi vos intérêts ; je serai charmé
de vous être utile.
– Mille grâces, monsieur le baron, » s’écria
M. Têterol en s’anéantissant.
Le baron craignit d’être pris au mot et s’empressa
d’ajouter :
« Ah ! que je vous envie, monsieur Têterol !
Vous voilà établi à Saligneux pour le reste de vos
jours. Que ne puis-je me livrer comme vous à mes
goûts champêtres ! Hélas ! demain ou après-demain
je dirai adieu au ciel et à la verdure. De cruelles
nécessités m’obligent à partir pour Paris. En mon
absence, adressez-vous à M. Crépin, mon intendant ; je lui recommanderai tout à l’heure de se
mettre à votre disposition. Au revoir, monsieur
Têterol, à bientôt. »
Là-dessus il se remit en chemin, accompagné de
l’abbé Miraud, qui lui dit :
« Là, monsieur le baron, comment le trouvez-vous ?
– Je le trouve fort bien, il me fait l’effet d’un
bonhomme et d’un vrai philosophe des champs.
Vous devriez veiller, monsieur le curé, à ce qu’on
ne lui vende pas trop cher sa bicoque ; je serais
désolé qu’on exploitât sa simplicité. Vrai, il a une
rondeur et une naïveté qui me plaisent, je lui veux
du bien, il m’intéresse. »
Le baron n’entendit pas la réponse que lui fit le
curé. Il venait d’apercevoir traversant la route une
fraîche et jolie paysanne, qui lui parut beaucoup
plus agréable à regarder que le philosophe des
champs. Quelques minutes après, il quitta l’abbé
Miraud pour retourner à Saligneux ; quand il y
arriva, il avait entièrement oublié l’existence de
M. Têterol.
La semaine suivante, le beau et inutile Patrice
se rendait à Paris, où il demeura tout l’hiver, employant ses jours et ses nuits le plus gentiment du
monde. Il s’était promis de retourner à Saligneux
dès le premier printemps ; il n’en fit rien. Le mois
de mars le trouva près de Monaco, installé dans
une villa pleine d’oliviers, de soleil, de crocus et
d’anémones. Au commencement de juin, on put le
rencontrer à Spa. A la fin de juillet, il errait sur
les bords du fiord le plus romantique de la Norvège. Vers le milieu de novembre, il était en route
pour Saint-Pétersbourg, où il passa cinq mois,
écrivant à ceux de ses amis qui s’étonnaient de sa
longue absence que la capitale de toutes les Russies
est un séjour délicieux, qu’au surplus c’est la seule
ville où l’on n’ait pas froid en hiver et qu’il n’osait
la quitter avant le printemps, tant il avait peur
des courants d’air et des fluxions de poitrine.
Les hommes sont à la merci des accidents,
et les hommes d’esprit plus encore que les autres. L’accident qui avait précipité le baron de Saligneux hors de ses voies ordinaires et entraîné cette
comète dans une orbite extravagante passant par
Monaco, Spa, Stockholm, Christiania et Saint-Pétersbourg, cet accident était une femme du Nord,
mariée, disait-on, mais si peu que rien. Elle lui avait
fait connaître, du moins il en était convaincu, les
fureurs et les délices de la grande passion. Il avait
cru rajeunir de vingt ans ; il s’était persuadé que
cette femme était la vraie femme, la femme unique,
et qu’il aimait pour la première et pour la dernière
fois. C’est un genre d’illusions auquel sont sujets
les hommes d’esprit.
Cependant, au milieu de ses pérégrinations aventureuses et de ses transports extatiques, le baron
se rappelait par intervalles qu’il y avait en France
un département de l’Ain, et dans un des cantons
de ce département un château de Saligneux, que ce
château était à lui et qu’il y avait laissé un intendant chargé de veiller au grain. Il écrivait à M. Crépin pour le prier de lui rendre ses comptes et de
lui envoyer de l’argent ; il en recevait des réponses
fort courtes. M. Crépin connaissait à fond son
homme et l’aversion qu’il éprouvait pour les longueurs dans les lettres d’affaires. Si les siennes
avaient été longues, elles n’auraient pas été lues
jusqu’au bout ; aussi épargnait-il son encre : le
résumé succinct des faits, les chiffres essentiels,
c’était tout. Le baron se souvenait aussi de temps
à autre qu’il était le père d’une charmante fille,
laquelle courait sa dix-huitième année et demandait instamment à quitter le couvent où elle faisait
son éducation, qui lui paraissait interminable. Il
recevait d’elle des épîtres pleines de bavardages,
qui ressemblaient au gazouillis d’un oiseau en
cage, impatient de prendre sa volée et occupé à se
battre contre ses barreaux ; les prés sont si verts,
les bocages si touffus, le monde est si vaste et si
beau ! A ces épîtres se joignaient des missives
de la supérieure du couvent. Elle se plaignait
que Mlle Claire de Saligneux était espiègle, malicieuse comme un moineau franc, effrontée comme
un petit dragon, une vraie gamine malgré ses dix-sept ans, qu’elle aimait trop à rire, à narguer, à
persifler son prochain, qu’elle employait souvent
les heures de classe à dessiner des caricatures ou à
faire des cocottes en papier, qu’elle jouait de mauvais tours à ses compagnes, mettant de la poix sur
leur chaise, enfermant un chat dans leurs armoires
ou fourrant des grenouilles vivantes dans leur lit.
Alors le baron prenait la plume et adressait à sa
fille de sévères mercuriales, les plus vertes remontrances. Il la grondait sur son incorrigible légèreté,
il lui représentait dans le plus beau style que la vie
est une chose très-sérieuse, que les hommes et les
femmes n’ont point été mis dans ce monde pour s’y
amuser, qu’il est essentiel d’apprendre de bonne
heure à gouverner ses caprices et à régler sa volonté, que tous les plaisirs ne sont rien au prix des
joies que procurent à un cœur bien né l’accomplissement du devoir et le témoignage d’une bonne
conscience. La dernière de ses lettres fut vraiment
un chef-d’œuvre, une pièce incomparable, un modèle d’éloquence grave, nerveuse, pathétique et
foudroyante. On le croira sans peine quand on
saura qu’il l’avait écrite assis sur un coussin aux
pieds de la magicienne qui lui avait rendu son
cœur de vingt ans, qu’elle tenait l’encrier dans sa
blanche main et qu’il s’était fait un pupitre de deux
genoux adorés. Il faudrait désespérer d’un homme
qui ne trouverait pas de sublimes inspirations dans
un pareil concours de circonstances. Ce qui est
déplorable, c’est que Mlle de Saligneux ne lut que
le commencement et la fin de cette lettre et qu’elle
en passa tout le milieu, qui était la partie la plus
intéressante.
Les plus longs voyages et les plus douces erreurs
ont leur terme marqué par le destin. On se sépara.
Lequel des deux se dégrisa avant l’autre ? elle ou
lui ? Le fait est qu’au printemps de l’an 1873 le
baron reprenait le chemin de Saligneux, d’un air
moins triomphal qu’il n’en était parti. Les départs et
les retours, toute la vie est là. Qui n’a vu rentrer
au logis l’un de ces chiens qui, après s’être livrés
pendant huit jours de vagabondage effréné à tous
les entraînements d’un cœur trop sensible, regagnent un matin leur chenil crottés jusqu’à l’échiné,
l’oreille basse, le poil défrisé, révélant par les langueurs de leur regard éteint les funestes effets des
passions orageuses ? Le baron n’était point crotté,
mais il semblait las, il avait quelques plis sur le
front et comme une rêverie dans les yeux, et Dieu
sait que jusqu’alors ses yeux n’avaient jamais rêvé.
Cet homme d’esprit, rendu au calme de ses réflexions, venait de calculer tout ce que lui avait
coûté son erreur, et les erreurs sont très-coûteuses
pour les gens d’esprit : ils mettent à leur service
tout ce qu’ils ont d’ingénieux et d’inventif dans la
cervelle. A mesure que le baron approchait de sa
destination, il devenait plus pensif ; il prévoyait
qu’aux reproches de sa conscience allaient se
joindre ceux de son intendant.
M. Crépin était venu l’attendre à Ambérieux, station du chemin de fer d’où l’on peut gagner par une
bonne route le château de Saligneux sans passer
parle village, et le baron tenait ce jour-là à ne
le point traverser ; il voulait rentrer chez lui sans
tambour ni trompette. Le soleil venait de se lever ;
il n’avait pris aucun plaisir à contempler l’aurore,
ses cheveux blonds et ses doigts de rose. Il en eut
encore moins à découvrir de loin sur le quai de la
gare son intendant, dont la petite tête chauve et
pointue lui parut prosaïque comme un registre,
insipide comme un barême, aussi déplaisante
qu’un inventaire, aussi lugubre qu’un remords.
Hélas ! c’en était fait ; il était sorti du séjour des
illusions enchanteresses, il se retrouvait dans le
triste monde des réalités et des Crépins.
On monta en voiture et on roula quelque temps
sans mot dire. Blotti, dans son coin, M. Crépin
examinait à la dérobée M. de Saligneux avec des
yeux de commissaire-priseur ; il cherchait à constater les avaries, le déchet. Tout à coup, il s’écria
d’un air narquois :
« Vraiment, monsieur le baron, je commençais a
craindre que nous n’eussions jamais le bonheur de
vous revoir. »
En sa qualité d’homme nécessaire, M. Crépin
avait son franc parler avec le baron. Il connaissait
ses faiblesses, ses misères, et, bien qu’il aimât
mieux en profiter que de s’en plaindre, il ne laissait pas de lui adresser quelquefois des représentations fourrées d’un peu de malice et d’ironie.
Cependant il ne se permettait jamais d’être narquois ; il l’était en ce moment, et M. de Saligneux,
très-sensible aux nuances, s’en avisa.
« On a beau faire, mon cher Crépin, répondit-il
d’un ton dégagé, on finit toujours par se revoir ;
mais je suis charmé que mon absence vous ait
paru longue. J’ai voulu tâter de la chasse à l’ours.
Et puis, je crois vous l’avoir écrit, la Russie est le
seul pays du monde où l’on s’entend à se garer du
froid, le seul pays où l’on trouve des portes et des
fenêtres qui ferment. Quand on a commencé
l’hiver à Saint-Pétersbourg, il faut l’y passer jusqu’au bout, sous peine d’attraper un refroidissement.
– Oh ! monsieur le baron, repartit l’intendant,
ce n’est pas à vous que les rhumatismes oseraient
s’attaquer.
– Sans doute, sans doute, murmura M. de Saligneux en promenant la main sur son genou
gauche, où il éprouvait depuis quelques semaines
un fourmillement désagréable, dont il souffrait surtout en se mettant au lit. Mais c’est assez parler
de moi. Que s’est-il passé à Saligneux pendant
mon absence e ?
– Mes lettres ont dû vous l’apprendre.
– Elles étaient terriblement courtes, vos lettres.
– Si elles avaient été plus longues, les auriez-vous lues ? » demanda en ricanant M. Crépin.
Le baron le regarda d’un air étonné.
« Mettez-moi au fait, reprit-il sèchement.
– Eh ! mon Dieu, je n’ai guère que des nouvelles désagréables à vous donner. Il s’est fait
depuis peu bien du changement dans le pays…
plus que du changement, c’est une révolution.
– Peste !… mais parlez donc, je suis infiniment
curieux de vous entendre.
– Et d’abord, les moulins… vous en souvient-il encore des moulins ? Rasés les moulins, monsieur le baron. L’entreprise a été mise en faillite.
Les bâtiments, les terrains, les champs de froment et de seigle, tout a été racheté à bas prix.
– Oh ! bien, ce n’est pas là une raison pour
mettre un crêpe à mon chapeau. Tant pis pour les
commanditaires ; le ciel soit loué, nous n’en
sommes pas. Qu’il y ait un moulin de plus ou
de moins dans le monde, que nous importe ?
– Ensuite, M. Guibert… vous savez, ce gros
rentier lyonnais, qui vous avait acheté dans le
temps une trentaine d’hectares, où il s’était construit un joli pavillon… M. Guibert s’est décidé à
tout vendre.
– Pour quel motif ?
– Vous n’ignorez pas qu’il avait perdu un de
ses enfants, mort de la rougeole. Il a été deux ans
sans revenir. Ce qui l’a dégoûté tout à fait, c’est un
bruit qui a couru. On prétendait que les moulins
seraient remplacés par une fabrique de produits
chimiques, qui empesterait tout le pays à deux
lieues à la ronde. Le bruit était faux, mais il y
a cru.
– C’est fâcheux pour lui. Quant à moi, je me
passerai du voisinage de M. Guibert. Il est des
malheurs, monsieur Crépin, qu’il faut tâcher de
prendre avec une douce philosophie.
– Enfin, monsieur le baron, la rage de vendre
ayant sévi dans toute la commune comme une
épidémie, tous les paysans qui autrefois vous
avaient acheté un lopin de terre s’en sont défaits.
– Si ce sont là les catastrophes que vous aviez
à m’annoncer !… Mais quittez donc votre figure
d’enterrement, mon cher Crépin. Que ce soient
Baptiste ou Mathurin, Lucas ou Gervais qui cultivent des terres qui ne sont plus à moi, je vous le
demande un peu, qu’est-ce que ça peut me faire ? »
M. Crépin se tut un instant ; puis d’un ton grave
et solennel :
« Monsieur le baron, reprit-il, en quoi consistait
la politique de Henri IV ? Il désirait que la France
demeurât entourée de petits États. Ce roi de génie
avait compris que, si jamais ces petits États étaient
englobés dans un grand empire, la France serait
diminuée, n’y perdît-elle pas un pouce de terrain.
Autrefois Saligneux était environné de petites principautés, de petits duchés et de petits nids à
vilains ; l’unité s’est faite, vous avez désormais
pour voisin un grand empire, et je me permets
de trouver que cela vous diminue, monsieur le
baron. »
Ces derniers mots produisirent beaucoup d’effet.
La figure de M. de Saligneux se rembrunit. Il était
resté jusqu’alors à demi couché, ses deux jambes
allongées sur le devant de la voiture. Il les ramena
vivement à lui et se mit sur son séant, comme si,
se trouvant diminué, il avait rougi d’occuper tant
d’espace.
« Ainsi donc, s’écria-t-il, c’est un seul et même
acquéreur qui s’est permis d’acheter toutes les
terres aliénées, constituant à peu près la moitié du
domaine de Saligneux ! Ceci est regrettable, j’en
conviens. Vraiment, monsieur Crépin, votre zèle
s’est laissé prendre en faute. Il me paraît que
vous avez manqué de vigilance et de savoir-faire.
A tout le moins il était de votre devoir de m’avertir.
– Oh ! oh ! c’est un homme très-fort que celui
que vous avez le déplaisir d’avoir aujourd’hui
pour voisin. Il a conduit sa vaste opération dans
le plus grand mystère, en mettant en campagne
des agents officieux et discrets. Ce diable d’homme
sait ce qu’il veut, il a selon les occasions le talent
de se taire ou de parler, grand politique qui voit
courir le vent et prend chacun par son faible. S’il
avait laissé transpirer ses desseins, on lui aurait
fait des prix exorbitants ; gros et petits vendeurs,
tout le monde a été mis dans la nasse, et les plus
récalcitrants ont fini par se rendre. Je le crois
énormément riche, ce gaillard ; il a des arguments
sonnants tout à fait décisifs, et quand il s’est mis
une idée en tête, coûte que coûte, il ne recule
devant rien. Pour ma part, j’étais à mille lieues de
me douter de ses intentions, et en conscience je
n’ai pu vous avertir. Après tout, quand je vous
aurais averti, qu’en serait-il de plus ?
– Permettez, nous aurions pu racheter quelques
morceaux de terre.
– Avec quel argent ? Avec le mien ? » demanda
insolemment M. Crépin.
Le baron sentit que les mains lui démangeaient,
il grillait d’envie de souffleter son intendant ; mais
en cet instant il aperçut entre deux massifs de verdure les tourelles de son château, et il lui parut
que ces tourelles haussaient le cou comme pour le
regarder venir et qu’elles lui criaient :
« D’où sors-tu donc, maître fou ? Il y a dix-huit
mois que nous ne t’avons vu. »
Il fit un retour sur lui-même et se dit :
« Elles ont raison ; pourquoi suis-je allé courir
si loin ? »
« Et quel est cet important personnage, ce fondateur d’empire que n’avait pas prévu Henri IV ?
demanda-t-il d’un ton plus calme.
Un homme de rien qui est devenu quelque
chose. Il a eu, prétend-il, l’honneur de vous être
présenté par l’abbé Miraud peu de jours avant
votre départ. Il se nomme M. Jean Têterol, et
dans tout le canton on ne parle plus que de
lui. »
M. de Saligneux fit un plongeon dans les profondeurs de sa mémoire ; il parvint à y repêcher un
nom et un visage. Il se ressouvint distinctement
d’un ermite, d’un philosophe des champs, qui habitait une maisonnette qu’il rêvait d’acheter pour y
finir ses jours.
« Il y a des philosophes qui font des dupes, »
pensa-t-il.
La voiture roulait le long d’une avenue sablée ;
elle déboucha bientôt dans une cour et s’arrêta devant une marquise.
« Hélas ! monsieur le baron, vous n’êtes pas
au bout de vos étonnements, reprit l’impitoyable
M. Crépin en mettant pied à terre. Il en est un
surtout que je ne puis vous épargner. »
A ces mots, contournant l’un des angles du château, il se dirigea, suivi du baron, vers la terrasse,
et, arrivé là, il lui montra du doigt quelque chose
qui ne devait pas être agréable à voir, car M. de
Saligneux, après avoir regardé ce qu’il lui montrait, poussa une exclamation douloureuse et resta
comme pétrifié.
« Qu’est-ce donc que cette affreuse bâtisse ?
s’écria-t-il après un silence.
– C’est la Maison-Blanche.
Et qu’est-ce que la Maison-Blanche ?
– C’est la maison que s’est construite ce conquérant, ce fondateur d’empire que Henri IV n’avait
pas prévu. Il ne l’habite pas encore, il n’y a
d’achevés que les gros murs et la toiture. Il s’est
logé provisoirement dans le pavillon du Lyonnais ;
mais il a toute une armée d’ouvriers, et, du train
dont il y va, on assure qu’avant un an il pendra la
crémaillère. »
Accoté contre une colline, le château de Saligneux, nous l’avons dit, commandait un petit
vallon, que terminait une sorte de goulet ou de
pertuis, par où s’écoulait le ruisseau. Il semblait
que cette étroite ouverture eût été ménagée tout
exprès pour procurer aux regards des habitants
du manoir une jolie échappée sur la plaine, sur le
cours de l’Ain, sur des collines dentelées qui
fuyaient à l’horizon. Ce payage avait disparu. De
la terrasse, on n’apercevait plus que le lit encaissé
de la rivière, et à main droite un énorme pâté de
moellons, haut de quatre étages, accompagné de
bâtiments de dépendance et de murs de clôture
qui achevaient de boucher hermétiquement la
vue.
« On nous a murés, » soupira M. de Saligneux.
Puis, se frappant le front, il se retourna vivement vers M. Crépin.
« Un instant, lui dit-il. J’obligerai votre M. Têterol à déménager. Cette pièce de terre où il a
jugé a propos d’installer sa caserne ou son perchoir, je l’ai vendue à la condition expresse qu’on
n’y bâtirait jamais. Voilà une clause que vous ne
pouviez ignorer, maître Crépin.
– Ce que je n’ignore pas non plus, c’est que
M. Têterol a racheté au prix de 20,000 francs cette
servitude.
– Et vous y avez consenti ?
– Veuillez recueillir vos souvenirs, monsieur le
baron. Je vous ai écrit à ce sujet il y a onze mois.
Vous m’avez répondu : Nous verrons. Et vous
avez ajouté en post-scriptum : C’est tout vu,
20,000 francs sont bons à prendre. J’ai la lettre, je
vous la montrerai. »
Dans l’étourdissement que lui causait le tourbillon de ses pensées et de ses plaisirs, M. de Saligneux avait écrit cette malencontreuse apostille,
sans se donner la peine d’en peser les conséquences. Il se serait volontiers administré dix
grands coups de cravache, plus volontiers encore
il en eût sanglé vingt au drôle qui n’avait eu garde
de lui expliquer nettement de quoi il s’agissait. Il
le regarda dans les yeux, il crut y découvrir que
l’honnête M. Crépin avait eu des intelligences
secrètes et non gratuites avec l’ennemi. Il résolut
de se débarrasser sans retard d’un homme qui tout
à la fois le trompait, le volait et lui faisait de la
morale. Ce genre de cumul lui parut indécent.
« J’en suis pour ce que j’ai dit, monsieur Crépin,
reprit-il. Décidément vos lettres et vos explications étaient trop courtes.
– Est-ce ma faute, répliqua l’autre avec arrogance, si les explications trop longues vous déplaisent ?
– Monsieur Crépin, si j’avais besoin d’un homme
qui s’occupât uniquement de m’être agréable et de
faire tout ce qui me plaît, cet homme est tout
trouvé, le voici, s’écria M. de Saligneux en se
frappant la poitrine. J’ai besoin au contraire d’avoir
auprès de moi un honnête conseiller qui m’encourage à faire quelquefois ce qui me déplaît. Vous
n’êtes pas cet homme-là, et je me vois contraint
bien à regret de me priver de votre précieuse
société. »
M. Crépin saisit la balle au bond, il en était arrivé
à ses fins. Pendant les dix années qu’il venait de
passer à Saligneux, il avait grappillé, fait sa main et
mis en sûreté ses petits profits illicites. La somme
était rondelette ; peut-être M. Têterol l’avait-il
complétée. Désormais son plus cher désir était de
se voir remercier par le baron et de s’en aller à
Bourg pour y perfectionner ses jolis talents en
fondant une agence d’affaires. A quoi bon rester à
Saligneux ? La poule était devenue trop maigre,
et M. Crépin n’aimait à plumer que les poules
grasses.
Il se redressa et répondit d’un ton sardonique :
« A votre aise, monsieur le baron. Puisque vous
êtes las de mes bons et loyaux services, ce soir
même j’aurai quitté votre maison ; aussi bien n’est-il pas prouvé qu’elle soit encore à vous pour longtemps. Monsieur Têterol est aujourd’hui le propriétaire de la moitié de votre domaine, il n’aura
pas de repos avant d’avoir le reste. Il a juré,
assure-t-on, qu’un jour le château de vos pères
serait à lui. Tenez-vous bien, vous avez affaire à
forte partie.
– Vous prenez trop à cœur mes intérêts, monsieur Crépin, lui repartit M. de Saligneux. Rassurez-vous ; il faut que M. Têterol s’y résigne,
j’entends mourir dans le château de mes pères. »
 
V
 
Le soir de ce même jour, avant son dîner, M. de
Saligneux fit le tour de son domaine. Il descendit
jusqu’aux bords de la Limourde, et s’assit dans
l’herbe, près d’un petit pont, pour regarder couler
l’eau, tout en méditant sur la politique de Henri IV
et sur les vérités utiles qu’ on peut recueillir parfois
de la bouche d’un drôle. En cet endroit, la rivière
formait la limite entre ce qui lui restait de ses
États héréditaires et ce nouvel empire qui était
venu en une nuit comme un champignon.
Il détacha bientôt ses yeux des roseaux de la
Limourde pour les promener sur les champs plantureux, sur les bois bien aménagés et en plein
rapport, dont un philosophe avait fait sa proie pendant qu’un fou courait le monde. En contemplant
ces bois et ces champs, il passa en revue toutes
les erreurs de sa jeunesse ; ce défilé n’était pas
sans charme, et il se mêlait un sourire à la rêverie
du baron. Il avisa d’abord une vigne vendue par
lui bien des années auparavant pour payer les
dettes d’une jolie blonde, qu’il aperçut très-distinctement, elle, son rire étincelant et ses cheveux
d’or. Dieu, qu’ils étaient beaux, quand ils étaient
défaits ! Et comme cette femme était amusante,
pleine d’inventions étranges, surtout dans la gaîté
fumeuse d’un souper ! Derrière la vigne était une
prairie plantée de beaux châtaigniers ; il crut voir
onduler parmi leurs branches tortues un cou de
cygne, autour duquel il avait passé jadis un collier
de perles. Ces perles étaient fines, de la plus belle
eau, et c’est peut-être pourquoi la prairie et les
châtaigniers n’étaient plus à lui. Plus loin s’étendait un vaste champ dont la terre fraîchement
remuée exhalait une vapeur qu’empourprait le
soleil à son déclin. A travers les sillons gras et luisants, il vit courir un maillot rose et deux petits
pieds délicieux, bien cambrés, légers comme les
ailes du zéphyr. C’étaient les pieds d’une danseuse
célèbre qu’il avait eu l’imprudence d’aimer et qui
s’entendait à faire danser non-seulement ses écus,
mais ceux des autres. Plus loin encore, dans les
profondeurs mystérieuses d’une chênaie où chantait le coucou, lui apparurent deux épaules nues,
éblouissantes, incomparables. Elles appartenaient
à une femme du monde, dont la conquête l’avait
jeté dans de grands embarras d’argent ; car cette
femme avait beaucoup de scrupules, et elle les
vendait en détail et fort cher. Aussi la chênaie
n’était plus à lui ; mais après tout il ne regrettait
rien. Il se souvenait qu’un soir, comme sa patience
commençait à se désespérer et qu’il parlait tout
uniment de se brûler la cervelle, on lui avait dit
d’une voix émue : Revenez demain ! et que le lendemain, 5 février 1868, à l’instant même où l’horloge de Sainte-Clotilde achevait de sonner minuit…
Tout à coup, le demi-sourire qui se jouait sur ses
lèvres s’évanouit, et les ombres légères et frémissantes, les aimables fantômes qu’il avait évoqués,
disparurent en un clin d’œil. A ses regards venaient
de s’offrir de grands murs d’une blancheur criarde,
bête, désobligeante, irritante, aussi hauts que
blancs, aussi larges que hauts. Il y avait dans ces
murailles toutes neuves et dans la toiture dont
elles étaient coiffées quelque chose d’odieux et
d’insolent. Elles avaient l’air de s’étaler, de se
pavaner, de se carrer, de faire le gros dos ; elles
s’appliquaient visiblement à prendre autant de
place qu’il leur était possible et à n’en laisser à
personne, comme ces butors qui au spectacle se
font un plaisir de mettre à la gêne leurs voisins et
de les empêcher de rien voir. Il parut au baron
de Saligneux que la maison ou la caserne de
M. Têterol avait un visage, et que ce visage appelait les soufflets.
En se livrant à ses pensées chagrines, il caressait sa barbe ; l’ayant ramenée à la hauteur de ses
yeux, il s’avisa d’y découvrir un long fil argenté.
Oui, c’était un poil blanc, le premier ; il l’arracha
bien vite, mais le coup était porté, il en éprouva
comme un saisissement, et il fit en dix minutes
plus de réflexions qu’il n’en avait fait dans toute
sa vie. Il avait eu un grand oncle qui, après avoir
mangé son bien, avait fini ses jours dans l’habit
d’un trappiste ; il fit, lui aussi, le voyage de la
Trappe, il en rapporta un cœur humilié et contrit.
Il se donna la discipline, il causa avec sa conscience, qui lui dit de cruelles vérités ; il lui promit
solennellement de s’amender, de contraindre ses
goûts, son humeur, de renoncer à Satan et à ses
œuvres. Il résolut de ne plus quitter Saligneux,
de se claquemurer dans sa thébaïde, d’y vivre
d’épargne, de régime et des fruits de son jardin,
de devenir son propre intendant, s’appliquant à
sauvegarder les restes de son patrimoine, façonnant ses terres et réglant lui-même ses comptes
avec ses fermiers. Sa sœur, la comtesse de Juines,
était veuve depuis peu, et vivait seule, ayant pour
fils un marin. Elle avait souvent reproché au baron
sans ménagement ses désordres et ses dissipations ; elle détestait les viveurs, et elle était payée
pour cela ; elle avait dû engager une partie de sa
dot aux créanciers de son mari, car c’était le sort
des Saligneux de manger ou d’être mangés. Le
baron goûtait médiocrement sa société, son caractère entier, épineux et revêche. Il ne laissa pas
de décider qu’il la prendrait auprès de lui ; qu’elle
apporterait à Saligneux sa sagesse morose et ses
modestes revenus, qu’elle servirait de gouvernante à Mlle Claire, qu’il était bien temps de retirer
du couvent, et qu’elle lui enseignerait toutes les
vertus sévères qui conviennent aux filles sans dot.
Bref, il fit le serment que dorénavant il mènerait
la vie réglée, irréprochable d’un honnête gentilhomme campagnard, d’un gentleman farmer, d’un
sage et d’un bon père de famille. Il le jura par
tous ses créanciers ; il le jura par les cheveux
flottants d’une jolie blonde et par deux petits pieds
dont les pirouettes lui avaient fait tourner la tête ;
il le jura encore par un champ de blé, par une
prairie plantée de châtaigniers, par une chênaie,
et surtout par les gros murs de M. Jean Têterol
et par ses murs de refend, sans oublier ses murs
de terrasse, ses murs de soutènement, ses murs
de clôture, ni les murailles en briques rouges
de ses granges et de ses étables. Jamais serment
ne fut plus solennel, et jamais on ne prit tant de
moellons à témoin.
Pendant que M. de Saligneux faisait l’examen
de sa conscience, M. Têterol faisait une fois de
plus l’examen de son bonheur, qu’il aimait à
passer en revue. Suivant son habitude journalière,
il venait d’entreprendre une grande tournée d’inspection dans toute l’étendue de ses propriétés. Il
allait, son bâton de houx à la main, la tête bien
droite, tantôt clignant de l’œil, tantôt souriant du
bout du nez, donnant son attention à toutes
choses, à ses chemins comme à ses rigoles, à ses
engrais comme à ses charrois. Il s’assurait que
ses arbres fruitiers se portaient bien et que ses
vignes passeraient fleur sans couler ; il demandait
à ses fermiers des nouvelles de leur dernier
veau ou leur enseignait des recettes pour combattre la nielle et la cuscute ; il semonçait d’un
ton goguenard ou colère ses ouvriers de campagne occupés à essarter une friche. De temps à
autre, il s’interrompait dans ses harangues pour
respirer à pleins poumons un air qui était à lui et
lui paraissait délicieux, ou pour regarder le soleil
qui était aussi à lui et auquel il reprochait de se
coucher trop tôt ; ou bien il se baissait pour ramasser une grosse motte de terre, qu’il pétrissait
dans ses mains, qu’il réduisait en grumeaux, qu’il
émiettait amoureusement, en la couvant des yeux,
en lui parlant, en la humant, et peu s’en fallait
qu’il ne la mangeât. La terre était sa danseuse,
la terre était sa femme du monde, et il adorait
sa maîtresse, mais il la faisait obéir, il ne fallait
pas qu’elle bronchât devant lui.
Il n’est pas dans ce monde de félicité parfaite.
M. Têterol avait poussé sa promenade jusqu’aux
bords de la Limourde, dont il remonta le cours
jusqu’à ce qu’il fût arrêté par une palissade à clairevoie servant de clôture à une carrière de sable.
Cette palissade avait le don de l’irriter, et cette
carrière de sable avait le grand tort de ne pas lui
appartenir. Quoiqu’il possédât une ferme tout entière sur la rive gauche du ruisseau, il ne pouvait
pardonner à M. de Saligneux d’avoir conservé sur
la rive droite quelques pouces de terrain. La sablière empiétait sur lui, faisait enclave dans l’un de
ses champs ; elle s’y avançait comme un coin, elle
déformait son domaine. Il s’était promis qu’un jour
ou l’autre elle tomberait dans ses mains ; en attendant, il la regardait des mêmes yeux que les rois de
Prusse contemplaient jadis le Hanovre ; ainsi que
les rois de Prusse, il tenait beaucoup au grand
principe de la continuité des territoires. Nous
l’avons dit, il avait ses candeurs, comme en ont
les hommes vraiment forts. Pour être fort, il faut
être convaincu, et, pour avoir des convictions, il
faut être un peu naïf. M. Têterol était sincèrement
et naïvement convaincu qu’il avait des droits sur
cette sablière, qu’en la gardant M. de Saligneux
usait envers lui d’un mauvais procédé, que le
baron attentait à sa propriété, que le baron était
l’envahisseur et Jean Têterol l’envahi.
Il contourna la palissade d’un air bourru, en
frottant à grand bruit le bout de sa canne contre le
grillage et en grognant tout bas comme un chien
fâché.
« Quand donc cet homme cessera-t-il d’avoir un
pied chez moi ? » pensait-il.
Il venait d’arriver près d’un petit pont de pierre
d’une seule arche, qui, enjambant sans trop d’effort les eaux verdâtres de la Limourde, mettait en
communication le parc du baron et sa carrière.
Ayant tourné les yeux à droite, il aperçut M. de
Saligneux. A l’approche de l’ennemi, celui-ci s’était
levé.
M. Têterol s’empressa de se découvrir et s’écria :
« Mais vraiment c’est vous, monsieur le baron ?
Je suis trop heureux d’avoir le plaisir et l’honneur
de vous revoir.
– L’honneur et le plaisir sont pour moi, répondit
M. de Saligneux en lui faisant un salut un peu
court. Je suis enchanté, monsieur Têterol, de vous
retrouver bien portant. Vous avez prospéré en mon
absence.
– Eh ! mon Dieu, tant bien que mal nous avons
vivoté.
– Plutôt bien que mal. Peste ! j’en apprends de
belles sur votre compte. Pendant ces dix-huit mois,
vos ambitions se sont beaucoup accrues, et votre
ermitage s’est prodigieusement agrandi !
– Ne m’en parlez pas, monsieur le baron, repartit
modestement M. Têterol. J’ai fait une folie, dont je
me repens tous les jours. Que voulez-vous ? Dieu
sait qu’une maisonnette et un jardin m’auraient
suffi. Les occasions se sont présentées, et me voilà
fort embarrassé de toute la terre que je me suis
mise sur les bras.
– C’est ce que disent tous les annexionnistes. Ils
sont toujours embarrassés de ce qu’ils prennent, ils
ne savent qu’en faire, mais ils n’ont garde de s’en
défaire. Monsieur Têterol, je vous tenais jadis pour
un philosophe ; si j’en crois tout ce qu’on me raconte,
vous êtes un grand politique.
– Ne vous moquez donc pas de moi, monsieur
le baron. La politique ! oh ! ce n’est pas mon affaire,
la politique. Je n’y ai jamais vu goutte ; c’est beaucoup trop compliqué pour un bonhomme comme
moi. »
En parlant ainsi, M. Têterol avait fait quelques
pas en avant ; M. de Saligneux en fit aussi, et les
deux hommes se rejoignirent au milieu du pont. Ils
se turent un instant, ils se regardaient. M. Têterol
constatait que le baron avait les yeux battus, cernés
de noir, et les joues un peu creuses.
« Ce pauvre garçon ! pensait-il ; le voilà bien
entamé, il n’y en a plus que pour une bouchée. »
De son côté, M. de Saligneux s’étonnait d’avoir
jamais pu prendre pour un philosophe le petit
homme trapu qu’il avait devant lui. Il contemplait
avec une admiration mélangée d’inquiétude ses
sourcils énormes, un grand pli vertical qui lui traversait le front, ses yeux gris où se révélait une
volonté endiablée, son sourire matois et ses trente-deux dents admirablement conservées, pointues
comme celles d’un requin, beaucoup moins agréables à regarder que celles d’une petite dame et tout
aussi meurtrières.
« Bah ! j’en appellerai, se dit-il.
– Je vous le demande un peu, monsieur le baron,
à quoi me servirait-elle, la politique ? reprit M. Têterol en revenant à son raisonnement, car il retournait volontiers à ses moutons, qui étaient quelquefois des renards. Je suis un homme tout rond, et je
n’aime que les gens qui sont ronds comme moi. Il
faut laisser les finasseries à ceux qui convoitent le
bien d’autrui ; je me suis toujours contenté de ce
que j’avais, moi. Eh ! bon Dieu, il me faut si peu de
chose pour être heureux. Et puis je suis avant tout
un homme de paix ; j’ai horreur des chicanes, des
procès, des pointilleries, des discussions ; ce qui
m’a fait hésiter à devenir propriétaire, c’est le proverbe : Qui terre a, guerre a. Si je devais avoir la
guerre avec qui que ce soit, j’aurais bientôt fait de
vendre ma maison, de laisser à d’autres le soin de
ramer mes pois et mes haricots ; j’aimerais mieux
les acheter au marché. Oh ! la paix, c’est le premier
des biens, et j’entends vivre en bonne harmonie
avec tout le monde ; dussé-je pour cela faire tort à
mes intérêts, je croirais encore avoir fait un bon
marché. Aussi pourquoi suis-je venu planter ma
tente sur les bords de la Limourde ? C’est que
j’étais sûr d’y avoir un bon voisin, aussi accommodant, aussi pacifique que moi, avec qui je n’aurais
jamais une parole plus haute que l’autre. Le malheur, c’est qu’il s’absente quelquefois, mon voisin.
– Vous êtes mille fois trop bon, monsieur Têterol. Apprenez que je ne vous ferai plus le chagrin
de m’éloigner des bords verdoyants de la Limourde.
J’ai formé la ferme résolution de ne plus quitter
Saligneux, de m’y établir à perpétuité. Je suis
comme vous tout à fait dégoûté de Paris, et comme
vous je veux tâter des plaisirs champêtres. Réjouissez-vous, votre voisin ne s’absentera plus. »
M. Têterol regardait le baron du coin de l’œil, en
se demandant s’il était sérieux. Il se rassura bien
vite, et il lui dit in petto :
« Mon bel ami, je ne crois pas à tes plans de réforme ; tu mourras dans la peau d’un fou. »
Puis il s’écria :
« Savez-vous, monsieur le baron, qu’il est peut-être imprudent à nous de rester tous les deux au
milieu de ce pont ? Je suis un peu lourd, moi, et lui
n’est guère solide.
– En vérité ? demanda M. de Saligneux.
– C’est un miracle que la Limourde ne l’ait pas
encore emporté, et je n’y vois jamais passer un
tombereau de sable sans craindre un malheur. »
Là-dessus, il lui démontra savamment que son
pont ne tenait ni à fer ni à clou, qu’il s’en allait,
qu’il ne pouvait être question de le réparer, qu’il
fallait le refaire entièrement, et qu’il lui en coûterait cher.
« S’il le faut, nous le referons, répondit M. de
Saligneux.
– A vrai dire, peut-être y aurait-il une autre
solution.
– Laquelle ?
– Tenez-vous beaucoup à cette méchante sablière ?
– Beaucoup, mon cher monsieur. Ah ! par exemple, je ne saurais pas vous dire pourquoi. C’est probablement l’effet de certains souvenirs… Ils ont tant
de prix les souvenirs ! Le fait est que cette sablière
me plaît infiniment.
– Voilà un goût singulier, monsieur le baron.
Tout à l’heure, par je ne sais quel hasard, je m’amusais à le regarder, votre sable. Il est un peu terreux. On ne pourrait pas s’en servir pour faire du
mortier.
– Aussi n’en fais-je pas du mortier. Mon sable
me sert tout simplement à sabler mes allées.
– Vilaine couleur ! reprit M. Têterol. Un jaune
tirant sur le vert ! J’en aurais de bien meilleur à
vous offrir, et je vous le céderais à bon compte.
Vous m’en donnerez le prix qu’il vous plaira.
– Que vous êtes obligeant, monsieur Têterol !
Grâce à vous, je n’aurai pas l’ennui de rebâtir mon
pont qui s’en va. Toutefois je me fais une conscience
de vous vendre une carrière de sable terreux, d’un
jaune tirant sur le vert.
– Ce n’est pas que j’y tienne. Croyez bien que,
si elle était de l’autre côté de l’eau, je n’irais pas l’y
chercher ; mais comme elle est chez moi…
– Chez vous ? Je la croyais chez elle. Ah ! je vous
comprends, vous avez l’œil géométrique et peut-être quelque goût pour la théorie des frontières
naturelles. Vous n’êtes pas le seul : de très-habiles
géomètres sont en train de refaire aujourd’hui la
carte de l’Europe, et les sablières voient beau jeu.
– L’idée n’est pas de moi, s’écria M. Têterol en
s’inclinant d’un air modeste. Un jour que je causais
avec cet excellent M. Crépin, votre intendant, il me
proposa… il me fit espérer… il m’a donné sa parole…
– Apprenez, monsieur Têterol, interrompit le
baron, que cet excellent M. Crépin n’est plus mon
intendant et que sa parole, qui ne vaut pas cher,
n’engage que lui. C’est égal, votre proposition mérite qu’on y réfléchisse, j’y réfléchirai, et il est possible que pour l’amour de la géométrie… Je serais
si charmé de vous être agréable…
– Sans vous être désagréable à vous-même,
monsieur le baron.
– Eh ! oui, mon cher voisin, un bon marché fait
toujours deux heureux, et ce serait un plaisir pour
moi d’inaugurer ainsi nos relations de bon voisinage, auxquelles j’attache le plus grand prix… Mais
j’entends la cloche de mon dîner qui m’appelle. Au
revoir, monsieur Têterol. »
Là-dessus, les deux bons voisins se saluèrent et
se quittèrent, enchantés l’un de l’autre.
« Le poisson a mordu tout de suite, la sablière
est à moi, pensait M. Têterol.
– Ah ! mon bonhomme, disait à demi-voix M. de
Saligneux, tu convoites ma carrière, et tu pousses
de gros soupirs devant la palissade qui la garde,
comme un amoureux espagnol devant la grille qui
lui dérobe sa belle ! A merveille, je sais par où te
tenir, et je me donnerai le plaisir de te faire aller. »
On change avec l’âge et avec la fortune. Dans les
dures années de sa jeunesse, M. Têterol avait fait
preuve d’une admirable patience ; il n’était pas
pressé, il attendait les occasions, il savait que « le
temps est un habile homme », il ne cueillait jamais
la grappe avant qu’elle fût mûre. Depuis qu’il était
arrivé, il était moins maître de ses passions, et la
passion est toujours impatiente. A quinze jours de
là, il rencontra à l’un des bouts du village le baron,
qui sortait du presbytère. Il l’aborda et ne put se
tenir de lui reparler de la sablière. M. de Saligneux
avait trop d’esprit pour ne pas se rendre justice à
lui-même ; il n’ignorait point ses défauts et dans
l’occasion il les mettait à profit. Ayant conscience
de sa prodigieuse légèreté, qu’on lui avait souvent
reprochée, il s’en plaignait tout le premier comme
d’une infirmité désolante, qui lui jouait de mauvais
tours. Souvent il oubliait, quelquefois il se donnait
l’air d’avoir oublié. Aux premiers mots que lui dit
M. Têterol, il ouvrit de grands yeux, il se récria.
Qu’était-ce donc ? de quoi s’agissait-il ? En conscience, il n’avait jamais songé à vendre sa sablière,
et il était à mille lieues de se douter que M. Têterol
eût envie de l’acheter. Le gros homme eut l’ennui
de recommencer toute son histoire et de reprendre
ab ovo ses explications.
« Ah ! j’y suis, lui dit le baron, ma maudite
palissade vous ennuie. J’en suis fâché ; mais, si
grand qu’on soit, monsieur Têterol, on a toujours
un voisin, et c’est toujours incommode un voisin,
même un bon voisin. Et tenez, par exemple, vous
avouerai-je que votre maison me gêne infiniment ?
J’ai pourtant tâché d’en prendre mon parti.
– Ma maison vous gêne ? s’écria M. Têterol, en
feignant à son tour un profond étonnement.
– J’avais jadis une jolie échappée de vue sur la
plaine. Vous m’avez muré.
– Croyez, monsieur le baron, que si j’avais pu
me douter… Je ne peux pas cependant démolir ma
maison.
– A Dieu ne plaise ! » répondit M. de Saligneux.
Et, se penchant à son oreille, il ajouta :
« Entre nous, monsieur Têterol, mon intendant
vous a-t-il coûté bien cher ? »
M. Têterol fit un bond.
« Pour qui me prenez-vous ? répliqua-t-il avec
indignation. Me soupçonner d’avoir acheté M. Crépin ! Sachez, je vous prie, que je n’ai jamais acheté
personne.
– Ce qui me parait certain, c’est que personne
n’a jamais réussi à vous acheter. Vous appartenez,
monsieur Têterol, à la race des corrupteurs incorruptibles ; c’est un beau métier… Oh ! ne nous
fâchons point, et touchez là. Je ne refuse pas de
vous céder ma carrière de sable ; mais accordez-moi le temps de la réflexion. Vous aurez avant peu
de mes nouvelles. A bientôt, mon cher voisin. »
Cette fois encore, M. Têterol crut qu’il avait
ville gagnée, que la carrière était à lui. Hélas ! il
passa plus de six mois à croire et à décroire. Pendant tout l’été, durant tout l’automne, M. de Saligneux s’amusa royalement à le tenir sur le gril et
à prolonger son supplice. M. Têterol lui écrivait
chaque semaine ; les réponses qu’il recevait tantôt
rallumaient ses espérances, tantôt le désespéraient.
Un jour, l’affaire était quasi conclue ; il ne restait
plus qu’à signer ; le lendemain, rien n’était fait, le
vent avait sauté, le baron s’était ravisé, il ne pouvait se résoudre à se séparer du sable de ses pères.
M. Têterol se consumait, séchait à vue. Cette malheureuse sablière était devenue son idée fixe, il en
était comme possédé ; la résistance irritant son
désir, il la convoitait avec emportement, avec
fureur ; il avait juré qu’il l’aurait, il y allait de sa
vie. Ses champs, sa maison, ses millions, tout cela
n’était rien pour lui, tant que la palissade à clairevoie qu’il abhorrait restait debout et le narguait.
Il n’avait pas d’autre sujet d’entretien ; il ressassait
toujours la même histoire, il en assassinait les
passants. Du plus loin qu’on l’apercevait dans le
village, on se disait en se poussant le coude :
« Nous allons entendre parler de la sablière ;
sauve qui peut ! »
C’était surtout à l’abbé Miraud qu’il en parlait. Il
s’en allait, tout allumé, tout flamboyant, passer de
longues soirées au presbytère ; il exhalait ses
chagrins et sa bile dans le sein du bon curé, qui
n’en pouvait mais et qui aurait bien voulu lui
donner raison sans donner tort à M. de Saligneux.
« Voilà ce que c’est qu’un hobereau, lui criait
M. Têterol, et, ne vous en déplaise, il est clérical,
celui-là. C’est une de vos brebis, je vous en fais
bien mon compliment. Je ne suis qu’un plébéien,
moi ; je passe pour ne croire à rien du tout, moi,
et pourtant je n’ai qu’une parole. Ces gens-là en
ont deux, ils en ont quatre, ils en ont vingt. Ils
disent oui, ils disent non, et passent du noir au
blanc trois fois dans la même journée. Et cela se
croit de l’honneur ? C’est un joli moineau que votre
baron. sans compter, mille tonnerres, que son
sable est terreux.
– S’il est terreux, pourquoi tenez-vous tant à
l’avoir ? répondait timidement le curé, en détournant la tête comme pour éviter une bourrasque.
– J’y tiens, j’y tiens… Ah çà, qui vous dit que
j’y tienne ? Mais je n’aime pas qu’on se moque de
moi, qu’on me berne, qu’on me prenne pour un
polichinelle ! Oui-da, ces hobereaux, ces gentillâtres, vous avez là de jolies brebis, monsieur le
curé. Mais monsieur est baron. Entendez-vous ça ?
un baron, un vrai baron, gros comme le bras !
Eh ! que ne le prenez-vous pour vous servir la
messe ? »
Et des heures durant il daubait sur la noblesse
et sur l’Église, au vif chagrin de l’abbé Miraud, qui
trouvait que c’était faire beaucoup de bruit pour
une taupinière.
Un jour, il se répandit une rumeur dans toute la
commune de Saligneux. On racontait que M. Têterol avait eu pour quelque affaire de bibus une
violente altercation avec un paysan, son voisin,
nommé Simoneau. Des mots injurieux avaient été
échangés, on parlait même de voies de fait, cette
misérable dispute était grosse d’un procès. La
nouvelle arriva jusqu’à M. de Saligneux, qui, le
lendemain, ayant rencontré derechef M. Têterol,
l’accosta le sourire aux lèvres et lui dit :
« A propos, mon cher voisin, que s’est-il donc
passé entre Simoneau et vous ? On assure que vous
êtes brouillés.
– On dit tant de choses ! » murmura M. Têterol
de l’air contrarié d’un homme qu’on met sur un
sujet désagréable et qui s’empresse de rompre les
chiens.
Et il poursuivit incontinent sa route, laissant le
baron convaincu que la chronique ne mentait pas.
M. de Saligneux ne demandait pas mieux que
de vendre sa sablière ; il en avait une autre qui lui
suffisait ; mais pour rien au monde il n’aurait
voulu faire un plaisir à son cher voisin ni manquer
une occasion de lui causer un chagrin mortel. Il
crut l’avoir trouvée. Il fit venir Simoneau et de
propos en propos lui insinua que la meilleure vengeance qu’il pût tirer de M. Têterol était d’acheter
la sablière qui faisait enclave dans un des champs
de ce maussade personnage. Simoneau parut
goûter cette ouverture ; il la déclina toutefois,
objectant qu’il n’avait pas d’argent disponible. Le
baron insista, réduisit de moitié le prix dont il
était convenu avec M. Têterol, offrit de grandes
facilités de payement. Bref, le marché fut conclu.
Trois jours après, M. de Saligneux se frottait joyeusement les mains, il avait sous les yeux un acte en
bonne forme, constatant que la sablière était devenue la propriété de Simoneau, et que M. Têterol
aurait le double déplaisir d’être à jamais frustré de
son espérance et de voir un ennemi installé sur
ses terres.
Sa joie ne dura pas longtemps ; il apprit bientôt
que Simoneau vivait dans les meilleurs termes
avec M. Têterol, qu’il était son homme de paille
et que, moyennant une commission d’un millier
de francs, il lui avait passé la sablière. La déconvenue du baron fut grande ; mais il avait le caractère si bien fait qu’il ne tarda pas à se consoler.
« A lui la première manche, se dit-il, j’aurai la
seconde. »
Il raconta toute cette affaire à sa fille dans une
lettre assez plaisante à laquelle Mlle de Saligneux
répondit par ces deux vers de La Fontaine, qu’elle
prit la peine d’écrire en belles majuscules :
 
Tel, comme dit Merlin, cuide engeigner autrui,

Qui souvent s’engeigne soi-même.


 
Elle ajoutait : « Mon cher monsieur, consolez-vous. D’après ce que vous me dites, votre homme
est matois, mais il est vif ; il finira par se faire
prendre. »
« Singulière créature que ma fille ! pensa le
baron. Elle est à la fois plus enfant que de raison,
et très-précoce, et quand elle n’a pas dix ans, elle
en a vingt-cinq. Il faudra qu’avant peu je m’occupe
de la marier. Quel âge aura-t-elle ce jour-là ? »
VI
Le traité de paix entre le château de Saligneux et
la Maison-Blanche avait été dénoncé. On passa
quelque temps à s’épier, à se guetter ; bientôt les
hostilités éclatèrent, guerre de chicane, d’escarmouches, en attendant les batailles rangées. Entre
voisins qui ne s’aiment pas, tout est matière à contestation ; on voulait des prétextes, la ferme que
M. Têterol possédait au delà du ruisseau en fournit.
Tantôt il dépêchait à M. de Saligneux un valet de
ferme en veste de futaine et en sabots pour se
plaindre d’un de ses arbres de haute tige dont la
branche maîtresse avançait trop, et lui signifier
qu’il eût à l’arracher sans délai, ou pour lui intimer
d’un ton rustre l’ordre de boucher un jour de souffrance à verre dormant pratiqué dans un mur mitoyen. Tantôt le baron députait à M. Têterol un
grand laquais galonné et ganté, porteur d’un billet
par lequel il l’engageait dans un style courtois, mais
concis, à curer au plus vite une fosse qui infectait.
Les messages succédaient aux messages, les exprès
aux exprès ; le débat s’envenimait, la conversation
tournait à l’aigre. L’un disait :
« Mon arbre est bien où il est, et je n’aurai garde
de le couper. »
L’autre écrivait :
« Je regrette que ma fosse ne sente pas la fleur
d’orange, mais j’attendrai pour la curer que cela me
fasse plaisir. »
L’affreuse discorde menaçait de brouiller les
cartes et faisait déjà siffler ses couleuvres. Un
nuage couleur de plomb s’amassait au ciel, il recélait dans ses flancs une tempête ; on pouvait prévoir
qu’il allait s’ouvrir et qu’il en pleuvrait des procès-verbaux, des rames de papier timbré, des citations,
des assignations, des exploits et des huissiers.
Comme les maîtres, les gens guerroyaient. Valets
de charrue, journaliers, gardes et fermiers, ils
épousaient tous la querelle de leurs patrons ; jusqu’aux animaux disaient leur mot dans ce conflit.
M. Têterol avait fait l’acquisition d’un dogue au
museau court, à l’épaisse mâchoire, aux lèvres
noires et pendantes, qui, disait-on, lui ressemblait
beaucoup. Le château était gardé par un grand danois, blanc moucheté, svelte, élégant, mais bien
musclé comme le baron. Un soir, les deux molosses
se rencontrèrent. L’affaire fut chaude et longtemps
disputée, la victoire fut indécise. Les combattants
se retirèrent l’oreille saignante, mal en point,
occupés de panser leurs blessures et se promettant
en secret de ne plus recommencer. Ils se contentaient le plus souvent de s’interpeller d’un bord à
l’autre de la rivière ; ils se montraient les dents, se
toisaient, se mesuraient des yeux, se mangeaient
du regard, s’étranglaient en imagination. On les
voyait quelquefois partir comme un trait, en poussant d’affreux hurlements ; ils remontaient l’un la
rive droite, l’autre la rive gauche de la Limourde,
et se donnaient l’air de chercher un pont qui leur
permît de se rejoindre et de se dévorer ; mais. ils
avaient grand soin de le chercher où il n’était
pas.
On assure que dans le silence de la nuit, à la
clarté des étoiles, les manoirs eux-mêmes échangeaient des défis, des injures, des gestes menaçants
et farouches. Les murailles grises apostrophaient
les murailles blanches, et les murailles blanches
leur répondaient. Les tourelles du château, habillées des pieds à la tête d’un lierre touffu où la lune
semait sans compter les perles et les diamants,
criaient aux cheminées grimaçantes de M. Têterol :
« Nous avons été bâties par la main d’un artiste
pour le plaisir des yeux délicats. Nous avons la
beauté, nous avons la grâce, le contour, le mystère
sacré de la forme ; Dieu ! que vous êtes laides ! et
que vous avez l’air sottement bourgeois ! »
A quoi les cheminées répliquaient en faisant de
grands bras et agitant leurs immenses tuyaux :
« Nous avons été construites, nous autres, par un
vaillant homme qui s’est levé de bon matin et qui a
passé la longue journée de sa vie à suer des écus.
Il y en a beaucoup chez nous ; où sont les vôtres ?
Ils se sont égarés dans quelque poche ; courez
après, si vous pouvez.
– Qu’est-ce que l’argent ? répondaient les tourelles, c’est la richesse des sots. Notre trésor, ce
sont nos souvenirs. Quand nous sommes nées, le
père du peuple, Louis XII, régnait encore, et nous
avons vu de nos yeux Louise de Savoie ; elle s’est
promenée un jour sur cette terrasse, une inscription
en fait foi. Nous avons un passé, une histoire ; vous
n’en aurez jamais. Eh ! bon Dieu, qu’y a-t-il entre
l’histoire et vous ? Elle ne saura jamais que vous
existez, et vous aurez beau mendier ses regards,
elle passera près de vous sans vous voir. »
Les cheminées ripostaient en ricanant :
« Soit, nous n’avons pas de souvenirs, en revanche nous n’avons pas de dettes ; en pouvez-vous
dire autant ? Vous feriez mieux dans votre intérêt
d’oublier un peu Louise de Savoie et de penser
quelquefois à vos créanciers hypothécaires, qui
pensent souvent à vous, »
Les champs, les bois faisaient galerie et écoutaient ces propos ; les vieux chênes en disaient leur
avis à la lune. Cette dispute durait jusqu’à l’heure
où l’aube au pied léger, les cheveux en désordre,
court vêtue, frémissante, indiscrète, éternellement
curieuse, s’accoudant sur la mousse des collines,
se penchait sur la vallée pour voir ce qui s’y passait, et, réveillant les coqs, les faisait chanter à
tue-tête sur leur juchoir. C’est l’heure où les murailles ne parlent plus, qu’elles soient jeunes ou
vieilles.
M. Têterol ne recherchait la compagnie des
hommes que pour leur conter ses chagrins et ses
colères. Dans ses prospérités, il n’avait besoin devoir
personne, il se renfermait en lui-même, sa propre
société lui suffisait. Depuis que la sablière était
à lui, il ne doutait plus de rien, il tenait pour assuré
le gain de la grande bataille qu’il venait d’engager.
Aussi n’allait-il plus au village que de loin en loin,
et il était plus avare de ses visites au presbytère, de
quoi le pacifique abbé Miraud n’avait garde de se
plaindre. D’ordinaire il passait ses soirées tout seul,
et le temps ne lui paraissait pas long. Il jouait dans
sa tête une partie d’échecs, il faisait manœuvrer ses
pions, ses cavaliers et ses tours. Joseph, jeune rustaud dont il avait fait son valet de chambre, l’entendit un jour s’écrier en repoussant sa calotte sur
le haut de son front :
« Trois coups en feront l’affaire, ce sera l’échec
et mat du berger. »
Il disait aussi :
« Je lui donnerai tant de dégoûts qu’il repartira
bien vite pour sa grande Babylone, sans demander
son reste. »
Il disait encore :
« Vouloir ! ce n’est rien que de vouloir. Il faut
que la volonté ait de la résistance et du souffle. Tu
auras bien vite usé la tienne ; la mienne est éternelle
comme ton bon Dieu, auquel tu fais semblant de
croire. »
Quand il était las de causer avec lui-même, étant
homme de ressource, il se procurait sans peine un
interlocuteur à son goût. Il aimait à boire de la
bière avant de se mettre au lit. Après avoir vidé son
cruchon, ses coudes posés sur la table qui gémissait de leur poids, il passait vingt minutes au moins
à le regarder. Il lui prêtait un visage, une fine
moustache, une barbe et des cheveux blonds, des
traits effilés, un sourire gracieux, mais un peu
défraîchi. Il adressait à ce cruchon, fort étonné
d’être devenu en un tour de main baron de Saligneux, d’éloquents discours, qui devaient lui être
médiocrement agréables, accompagnés de clignements d’œil, de froncements de nez et de longs
tambourinages. Puis, par forme de conclusion, il
lui disait :
« Tiens-toi bien, grand dadais, attrape-moi ça ! »
Et d’une chiquenaude vigoureusement appliquée
il faisait voler dans l’air le bouchon, qu’il envoyait
à l’autre bout de la chambre, après quoi il allait se
coucher content. L’affaire était en règle, c’était
aussi simple que cela.
Il ne faut pas. abonder trop dans son sens ni vouloir aller trop vite ; autrement on fait des pas de
clerc. M. de Saligneux, grand chasseur, avait beaucoup de lapins dans son bois. Il arriva que plusieurs
de ces lapins, s’échappant de leur enclos, firent des
incursions dans le voisinage et se permirent de ravager deux ou trois carrés de choux cabus plantés
par M. Têterol. Celui-ci, averti du dégât, qu’il fit
constater par son garde, envoya incontinent au
baron l’ordre de détruire ses clapiers et leurs habitants dans les vingt-quatre heures. Le baron lui
répondit poliment, mais sommairement, qu’il n’en
ferait rien.
Le lendemain, M. Têterol courut à Bourg, il y
devança le soleil, et se présenta chez un homme
de loi de sa connaissance, qu’il prit au saut du lit.
Il lui conta avec de grands gestes et une extrême
animation l’exécrable attentat dont il était la victime. A l’entendre, le baron avait ourdi un complot
contre lui, il avait juré de lui rendre la vie impossible, de l’obliger à déguerpir de Saligneux ; il était
d’intelligence avec ses lapins, il y avait du moins
entre eux une connivence criminelle ; lapins et baron, tout le monde était à pendre. L’homme de loi
l’écoutait sans s’émouvoir en faisant danser sa tabatière entre ses doigts. Cette placidité qui ne se
démentait pas et cette tabatière qui dansait déplurent souverainement à M. Têterol. Il finit par
s’écrier :
« Je vous félicite de votre belle humeur, monsieur l’avocat, vous prenez les choses bien tranquillement.
– C’est ainsi qu’il faut les prendre, monsieur
Têterol, car, avant de se fâcher, il est bon de savoir
s’il y a de quoi, et au préalable il faut examiner…
– Examiner qui ? examiner quoi ? Mon droit est
évident, plus clair et plus limpide que de l’eau dé
roche.
– Pas si limpide que vous pensez. »
M. Têterol bondit sur sa chaise.
« A merveille, reprit-il tout bouillant de colère,
vous allez voir que ce sont mes choux qui ont
mangé les lapins et qui leur doivent des dommages-intérêts.
– Un instant, je ne mets pas en doute que les
lapins de M. de Saligneux n’aient fait quelque tort
à vos choux, mais je suis disposé à croire…
– Que c’était de leur part une prévenance, une
charmante attention, interrompit encore M. Têterol. Eh ! voyez plutôt, les lapins d’un baron daignent se déranger pour honorer de leur visite le
potager d’un petit bourgeois, d’un ancien maçon,
d’un vilain, et, au lieu de les remercier, ce vilain se
fâche comme un nigaud. Qu’ils arrivent donc, ces
lapins de baron, ces barons de lapins, je les recevrai à bras ouverts. Ma maison est à vous, mes
amis, dévorez-la, et s’il vous venait l’aimable
pensée de me dévorer moi-même…
– C’est une pensée qui ne leur viendra pas,
monsieur Têterol ; vous n’êtes pas un homme commode. Je vous en prie, calmez-vous, et raisonnons.
– Soit, raisonnons, puisque cela vous amuse.
Vous dites ?
– Je dis, mon cher monsieur, que notre bon
droit nous paraît toujours évident, mais qu’il en
faut rabattre quelquefois. Dans l’espèce, je recommande à vos réflexions l’article 524 du Code.
– Qu’est-ce qu’il chante cet article ? Dit-il par
hasard que mes choux sont à M. de Saligneux
– Il ne parle pas de cela. Le voici, cet
article 524. Écoutez-moi : « Les objets que le propriétaire d’un fonds y a placés pour le service et
l’exploitation de ce fonds sont immeubles par destination. »
– Qu’ils soient immeubles, si c’est leur idée ; je
n’irai pas les taquiner là-dessus, je n’en ai cure.
– Tout est là cependant. Je continue : « Ainsi
« sont immeubles par destination les animaux attachés à la culture, les ustensiles aratoires, les
semences données aux fermiers ou colons partiaires, les pigeons des colombiers, les ruches à
miel, les poissons des étangs… »
– Y en a-t-il encore pour longtemps ? s’écria
M. Têterol, qui ne se contenait plus. Qu’ai-je
affaire de vos pigeons et de vos ruches à miel ? Je
vous parle lapins.
– Justement, nous y voilà. Comme les pigeons,
comme les poissons des étangs, sont immeubles
par destination les lapins de garenne ; d’où il s’ensuit que celui qui possède une garenne est le propriétaire des lapins qu’elle renferme, que partant
il est responsable du dégât qu’ils peuvent causer et
tenu du dommage.
– Enfin ! Que ne commenciez-vous par là ?…
Il a donc quelquefois le sens commun, votre Code ?
– Ainsi, poursuivit l’homme de loi en se barbouillant le nez de tabac, toute la question est de
savoir si le bois de M. de Saligneux est une
garenne et si ses lapins sont des lapins de garenne.
– La belle question ! Puisque je vous dis qu’ils
ont mangé mes choux !…
– L’argument n’est pas probant.
– Fort bien, je ne m’attendais pas à celle-là. Et
qui décidera si ce sont lapins de gareme ? Eh !
parbleu, nous irons les trouver, ces gentilshommes, nous leur dirons, chapeau bas : En conscience, foi de lapins, l’êtes-vous ou ne l’êtes-vous
pas ? Et suivant qu’ils répondront oui ou non… Ma
parole d’honneur, c’est une belle science que le
droit ! Combien je regrette qu’on ne me l’ait pas
apprise ! elle m’aurait dégrossi l’esprit ; mais je
compte sur monsieur mon fils pour refaire mon
éducation trop négligée.
– Dieu ! que vous êtes vif, mon cher monsieur !…
Il est aisé de reconnaître une garenne, on y
trouve d’anciens terriers et des constructions faites
exprès. J’ajoute que, sans faire précisément une
garenne, le propriétaire d’un bois s’avise quelquefois d’y attirer le gibier en y semant du genêt ou
par d’autres moyens analogues. En ce cas, il y a
contestation possible ; mais c’est au demandeur à
prouver que le défendeur attire réellement le
gibier et le laisse pulluler outre mesure. En effet,
remarquez-le bien, monsieur Têterol, il est nécessaire d’établir ceci, attendu que par lui-même le
gibier n’appartient qu’à celui qui le chasse et que
les terrains situés dans le voisinage d’un bois sont
grevés d’une sorte de servitude, à laquelle les
détenteurs de ces terrains doivent se résigner, si
toutefois les dégâts ne sont pas trop considérables,
car tout bois est un repaire naturel du gibier qui
s’y rend sans qu’on l’y attire… »
M. Têterol était au bout de sa patience. Il se
leva, se pencha vers son homme avec une menaçante brusquerie, lui ôta des mains sa tabatière,
qu’il posa sur une table, puis le saisissant par les
deux bras qu’il secoua énergiquement :
« Excusez-moi, lui dit-il, j’ai l’entendement obtus.
Je ne comprends goutte à vos distinctions, à vos
servitudes, à vos repaires naturels. Je sais seulement que mes choux sont à moi, qu’ils ont été
mangés, et je le serais bientôt moi-même, si je n’y
mettais bon ordre. Monsieur l’avocat, je n’ai jamais
eu de goût ni pour les embrouilleurs de questions,
ni pour les flegmatiques. Quand je paye un avocat,
j’entends qu’il trouve que j’ai raison, et j’entends
aussi qu’il se fâche quand je suis en colère. J’ai
dit. Voici votre tabatière, je vous la rends, et j’ai
l’honneur de vous saluer. »
Là-dessus, il partit sans vouloir rien écouter, et
il courut chez un grapignan qui, se conformant à
son humeur, lui jura ses grands dieux que son cas
était liquide, son bon droit évident, qu’il ne devait
pas balancer à plaider et qu’il gagnerait sans difficulté son procès.
Cette affaire se compliqua bientôt d’une autre.
La Limourde, si tranquille à l’ordinaire, avait dans
la saison des pluies des crues subites. Elle avait
alors les allures et les colères d’un torrent, elle
roulait à pleins bords des eaux tapageuses, qui
corrodaient et fouillaient leurs berges. Dans la
partie de son cours où elle servait de frontière
entre l’héritage des Saligneux et le domaine du
parvenu, c’était surtout à sa rive droite qu’elle
s’attaquait. Elle n’était pas comme le Doubs, qui,
d’après l’adage franc-comtois, « ne tolle ni ne
baille, » elle tollait à M. Têterol chaque année
quelques mottes de ses champs et quelques arbrisseaux ; elle baillait un peu de vase au baron,
qu’elle favorisait de ses alluvions. Cette iniquité
révoltait profondément M. Têterol ; il prenait bonne
note de toutes les peccadilles commises étourdiment par la Limourde, et il les lui reprochait en la
regardant avec des yeux aussi tendres que ceux de
son dogue ; il l’accusait d’être à la solde des hobereaux. La pensée que M. de Saligneux pût gagner
sur lui d’année en année quelques pouces de terrain lui donnait la fièvre. Cet heureux aimait à se
forger des malheurs, qui lui apparaissaient dans
ses rêveries comme des catastrophes ; il avait l’imagination tragique et n’avait jamais fait la différence d’une mouche et d’un éléphant.
Après une nuit où sans doute il avait eu le cauchemar et vu la perfide Limourde emportant la
Maison-Blanche, qu’elle déposait aux pieds de
M. de Saligneux, il ne put se tenir d’écrire une
lettre insensée, par laquelle il redemandait au
baron toute la terre que celui-ci lui avait prise.
Pour toute réponse, le baron lui envoya copie de
deux articles du Code ainsi conçus :
« L’alluvion profite au propriétaire riverain… Il
en est de même des relais que forme l’eau courante qui se retire insensiblement de l’une de ses
rives en se portant sur l’autre ; le propriétaire de
la rive découverte profite de l’alluvion, sans que
le riverain du côté opposé y puisse venir réclamer
le terrain qu’il a perdu. »
M. Têterol ne répliqua point ; mais il se mit à
fabriquer dans l’endroit de son fonds le plus menacé
par l’eau un relais artificiel, protégé par des saules
et destiné à rejeter le courant sur la rive opposée.
Il compléta son ouvrage en coupant aux trois
quarts et en pliant des arbres, que la Limourde
eut bientôt submergés et qu’on put croire tombés
par accident. Il fit mieux encore : profitant d’une
soirée sans lune, il combla des creux à tourbillons par d’énormes mannequins d’osier remplis
de pierres. Cet argument parut décisif à la Limourde, qui prit aussitôt parti pour le bourgeois
contre le hobereau. M. de Saligneux était devenu
fort regardant. Ayant eu vent de quelque chose, il
soupçonna qu’il y avait un peu de magie noire dans
cette aventure, et il envoya le garde champêtre
constater l’ouvrage. Il se sentit lésé, cria contre le
vol et la fraude, somma M. Têterol de détruire ses
relais, d’enlever ses arbres et ses mannequins.
M. Têterol s’y étant refusé, il voulut d’abord recourir
à l’action judiciaire et porta plainte devant le juge
de paix, se réservant de saisir au besoin le tribunal
civil. Mais il se ravisa, et, s’appuyant sur les lois
et les décrets qui donnent à l’autorité administrative la police des rivières, il s’adressa au préfet,
lequel, après avoir fait inspecter l’état des lieux
par les ingénieurs du département, condamna l’envahisseur à curer la Limourde. M. Têterol ne se
tint point pour battu, il se pourvut auprès du Conseil d’Etat, demandant l’annulation de cet arrêté
pour cause d’incompétence, attendu que le préfet,
en interprétant l’article 556 du Code, avait décidé
une question de propriété, qui ne pouvait être
soumise qu’aux tribunaux.
On ne s’occupait dans tout le pays que de la
grande querelle entre le château de Saligneux et la
Maison-Blanche ; elle y faisait évènement, c’était
l’entretien des veillées, et chacun disait son mot.
Il était difficile qu’on en ignorât. Depuis qu’il se
considérait comme une victime, M. Têterol avait
renoncé à sa solitude, il courait le village et les
grands chemins, éprouvant le besoin de soulager
son cœur par un flux de paroles et le récit minutieux de toutes les misères qu’on lui faisait. Il
tenait pour constant que ses procès étaient des
affaires d’Etat, que l’univers tout entier devait s’y
intéresser autant que lui, que tous les honnêtes
gens lui donnaient raison, que les neutres étaient
des imbéciles et ceux qui le blâmaient des coquins.
Le percepteur et le greffier de la justice de paix, le
maire et ses adjoints, le maître d’école et le fossoyeur, il arrêtait tous les passants par le bouton
pour leur narrer la tragique aventure de ses choux
et les alluvions de la Limourde, comme jadis il
leur avait conté l’histoire épique de la sablière.
Sa démonstration était prolixe ; mais il y avait
toujours quelque chose qu’il ne disait pas, un
point qu’il omettait soigneusement, et c’était souvent le point essentiel. Il terminait sa harangue en
se représentant à ses auditeurs comme un opprimé,
en butte à la moins justifiée des persécutions. Il
était un pauvre bonhomme, débonnaire, ne voulant de mal à personne, qui s’était retiré à la campagne pour y couler des jours tranquilles et y vivre
en paix avec ses voisins ; mais le baron de Saligneux, cet arrogant gentilhomme, nourri dans
toutes les duplicités de la sacristie, mettait tout en
œuvre pour le forcer à s’en aller. Il était le mouton,
M. de Saligneux était le loup.
« Cet homme veut ma mort, disait-il ; que lui
ai-je fait ? Je ne peux pourtant pas me laisser
égorger. »
Grands et petits, riches ou pauvres, tous les
habitants de la commune prenaient parti, à l’exception du curé, qui se disait aussi têteroliste que
saligniste, aussi saligniste que têteroliste, et dont
la seule opinion politique était qu’on s’embrassât.
Les gros bonnets dû radicalisme appuyaient M. Têterol ; mais parmi les petites gens il en était beaucoup qui inclinaient en faveur du baron. M. de
Saligneux était bien plus doux pour le pauvre
monde que son redoutable voisin ; il avait le laisser-aller d’un grand seigneur, l’humeur facile,
beaucoup d’indulgence pour ceux qui se permettaient de passer chez lui, de faire un trou dans ses
haies, de glaner dans ses champs ou de ramasser
du bois mort dans son parc ; il réservait sa sévérité
pour les braconniers, qui attentaient à son plaisir
favori. M. Têterol payait mieux que lui ses ouvriers
et plus exactement ; mais il ne faisait grâce à ses
fermiers ni d’un écu ni d’un jour. Implacable pour
les maraudeurs, dressant procès-verbal à la
moindre contravention et donnant à son garde les
instructions les plus sévères, il était toujours à
cheval sur son droit et représentait dans toute sa
rigueur la façon bourgeoise d’entendre la propriété. Peut-être les salignistes étaient-ils les plus
nombreux ; mais aucun d’eux n’eût osé soutenir à
la face de M. Têterol que la rigueur de son argumentation laissait quelque chose à désirer. S’il
était médiocrement aimé, on redoutait beaucoup
ses épais sourcils, et personne ne doutait que la victoire ne finît par lui rester. Les paysans disaient :
« Il a les bras longs comme d’ici à Paris, et ce
qu’il a dans l’idée, il le fera. »
M. Têterol jouissait d’une réputation d’omnipotence si bien établie qu’on éprouva un sentiment
voisin de la stupeur quand on apprit quelques
mois plus tard que le Conseil d’État avait rejeté son
pourvoi. Ce coup fut pour lui aussi terrible qu’imprévu. Son fils faisait alors un séjour à Londres,
où il étudiait l’anglais et l’Angleterre, tout en se
préparant à passer son doctorat. M. Têterol lui
adressa une formidable épître de douze pages
grand format ; il lui faisait part de sa défaite dans
un style dont la véhémence douloureuse eût ému
un cœur de roche. Il lui mandait que la décision
rendue parle Conseil d’État était le déni de justice
le plus criant, le plus scandaleux qu’eût enregistré l’histoire de tous les siècles. C’en était fait
des principes de 89 ; on allait rétablir la corvée,
les billets de confession et le droit du seigneur ;
il n’y avait plus ni lois, ni magistrats, ni gouvernement, ni rien du tout ; les honnêtes gens étaient
menacés dans leurs biens et dans leur vie ; c’était
la fin du monde.
« Et tout cela, pensait Lionel, à propos de trois
malheureux mannequins qu’il a fallu retirer du
fond de la Limourde. »
En lisant ce pathétique réquisitoire, il aurait
conçu de sérieuses inquiétudes pour la raison et la
santé de son père, s’il n’avait su que l’exagération
faisait le fond de sa nature, qu’il éprouvait l’impérieux besoin de s’agiter sans cesse et d’agiter les
autres. La colère était un genre d’exercice qui faisait partie de son hygiène. Ce Jupiter Tonnant serait mort d’ennui, si on l’eût privé de son tonnerre,
dont les grondements étaient pour ses oreilles la
plus délicieuse des musiques et qui après tout
n’avait jamais tué personne.
M. Têterol n’était pas au bout de ses chagrins.
L’affaire des lapins avait été jugée contre lui ; en
dépit des belles promesses de son avocat, le tribunal de première instance le débouta de sa plainte,
en le condamnant aux frais et dépens. Il en appela ; et cette fois il sortit de sa tanière pour solliciter son procès, il multiplia les démarches, remua
ciel et terre. Ses peines furent perdues ; la Cour
de Lyon confirma la sentence des premiers juges
et prononça définitivement que le bois de M. de Saligneux n’était pas une garenne. M. Têterol n’avait
connu jusque-là que ces chagrins loquaces qui
aiment à se raconter et se consolent par le bruit
qu’ils font. La perte de son procès le plongea dans
un désespoir morne, sombre et muet. Il passa près
de trois heures enfermé au verrou, ses volets clos,
à demi couché sur un sofa, la tête basse, les bras
ballants, se sentant comme accablé par sa déplorable destinée. Il ne croyait plus à son avenir, à
son étoile ; sa vie lui apparaissait comme un triste
et vilain chemin encombré de fuyards ; ses combinaisons, ses plans, ses rêves, tout s’en allait à vau
de route. Il agita sérieusement la pensée de vendre la Maison-Blanche ; il avait pris soudain en
dégoût ses champs, ses prés, tout ce beau royaume
qu’il avait fondé et qu’il n’avait pas le droit de défendre contre les insultes de la Limourde, contre
la dent vorace d’insolents lapins, assez effrontés
pour soutenir qu’ils n’étaient pas des lapins de garenne. Il finit par s’écrier :
« Étrangler un juge et mourir. »
Le son de sa voix le réveilla de sa torpeur, il eut
honte de sa faiblesse, il appela à son aide sa toute-puissante volonté, l’instant d’après il était debout.
Il rompit sa clôture. Quand il parut sur le seuil
de sa porte, il avait l’air si farouche qu’à son approche ses gens se dérobèrent prudemment. Il descendit dans la cour. Deux jeunes gars, occupés à
débiter des bûches et à lier des margotins, ne
l’entendirent pas venir. L’un de ces étourdis
cria :
« Il est quinaud. »
Au même instant, une large main, solidement
emmanchée, s’abattit sur lui comme la foudre,
quoiqu’elle ne tombât pas du ciel, et l’effroyable
taloche qu’il reçut lui ôta pour longtemps le goût
de rire.
Un peu soulagé par cette exécution, pour laquelle il avait recouvré toute la vigueur de son
poignet, M. Têterol sentit qu’une course dans la
campagne le remettrait tout à fait. Il gagna pays,
cherchant les lieux déserts, les sentiers écartés. Il
voulait passer quelques heures sans entendre aucune voix humaine, sans être vu par personne ; il
lui semblait que la solitude, le silence des bois le
rendrait à lui-même et qu’il n’y avait que le vent
qui pût lui parler sans rien dire qui l’irritât. Il
marcha jusqu’au soir à grandes enjambées. Sa
mélancolie résista longtemps. En arrivant au haut
d’une côte, il rencontra une méchante haridelle
écloppée que l’on conduisait chez l’équarrisseur ; il
se surprit à envier son sort. Cependant peu à peu
son sang se calma, l’épais nuage couleur de suie
qui couvrait ses yeux s’entr’ouvrit et lui laissa voir
un pan de ciel où tremblotait une étoile : c’était la
sienne.
Malheureusement, comme il débouchait à la
brune sur un grand chemin qui devait le ramener
au village, il aperçut à quelque cinquante pas de
lui, montés sur deux chevaux bais et se dirigeant
de son côté, un cavalier vêtu de gris, qu’il connaissait, et une jeune amazone, coiffée d’un chapeau à
plumes, qu’il n’avait jamais vue. C’était le baron de
Saligneux, accompagné de sa fille, qui était venue
passer quelques mois au château. La fureur de
M. Têterol se ralluma, le taureau avait vu le rouge.
Il se campa au milieu de la route, les bras croisés,
l’œil en feu, attendant de pied ferme l’ennemi, qui
s’avançait à petits pas, et résolu à ne pas lui livrer
passage sans lui avoir dit son fait, en quoi il eut
tort. Dans ses moments de violente surexcitation, il
n’avait plus la parole à son commandement, il ne
trouvait pas ses mots, il bredouillait. Ce fut précisément ce qui lui arriva. Aussitôt que M. de Saligneux fut à portée, il lui cria d’une voix sourde et
saccadée :
« Monsieur le baron, je vous félicite ; vous voilà
tout triomphant parce qu’un juge prévaricateur…
Votre conscience, si vous en avez une… J’en
appelle à votre conscience… Votre bois, votre garenne… C’est une infamie que ce jugement, car
enfin… »
Il réussit pourtant à achever une phrase. Saisissant sa grosse tête entre ses deux mains :
« Vous voulez ma tête, monsieur, s’écria-t-il, la
voici ! »
Et il avait l’air de la lui offrir.
Penché sur l’encolure de son cheval, M. de Saligneux écoutait attentivement ce discours incohérent
et haché, se demandant ce qui allait sortir de ce
chaos. A ces dernières paroles, il porta la main à
son chapeau, se découvrit, salua, et ce salut d’une
grâce exquise fut un chef-d’œuvre. Puis, faisant signe
à sa fille, il donna de l’éperon à sa monture et partit
au petit trot.
Au lieu de le suivre, Mlle de Saligneux, qui était
restée jusque-là à l’arrière-plan, poussa droit à
M. Têterol, et, relevant le menton, elle lui dit :
« Monsieur Têterol, vous êtes en colère, et quand
on est fâché, monsieur Têterol, on ne réussit pas à
finir ses phrases, et cela est fort heureux, car les
gens fâchés ne disent d’habitude que des sottises. »
En recevant en pleine poitrine cette hautaine
provocation, M. Têterol bondit de rage. Il poussa
un cri rauque, allongea le bras, et peu s’en fallut
que, saisissant Mlle de Saligneux par la taille et
l’enlevant de sa selle, il ne l’envoyât au travers des
airs mordre la poussière du chemin. Cependant,
avant de l’avoir touchée, il laissa retomber son bras,
il se sentit comme désarmé. Elle le contemplait
fixement, et il y avait dans son regard une limpidité extraordinaire, qui l’étonna. C’était le regard
d’une personne qui n’a rien à cacher et qui sait bien
ce qu’elle veut. Mlle de Saligneux s’appelait Claire
et méritait son nom ; il faisait très-clair dans cette
tête de dix-neuf ans. Ajoutez qu’elle n’éprouvait
pas en ce moment la moindre frayeur ; elle avait vu
ce furibond lever la main sur elle et n’avait pas
sourcillé. Cette petite fille avait l’âme intrépide et
fière ; elle savait d’instinct qu’on crée quelquefois
les dangers en les craignant.
Loin de se laisser intimider par le geste menaçant, par les prunelles fulgurantes de M. Têterol,
plus elle le regardait, plus elle se sentait prise pour
lui d’une sorte de sympathie. Bien qu’elle n’eût de sa
vie manié un pinceau, elle avait des yeux d’artiste,
qui s’intéressaient à la forme des choses et à la figure
des gens. Elle crut découvrir qu’à sa façon cet homme
en colère était beau, qu’il ressemblait à un Titan
foudroyé. Il lui inspira une certaine admiration
mêlée d’un peu de pitié, et ce fut d’un ton radouci,
presque caressant, qu’elle lui dit :
« Soyez donc raisonnable, monsieur Têterol. Il
faut savoir digérer ses chagrins ; comme dit le proverbe, morceau avalé n’a plus de goût. La vie est
un jeu, il faut être beau joueur. Quand on est mat,
on ne casse pas l’échiquier sur la tête du gagnant.
Eh ! mon cher monsieur, tout est chance dans ce
monde. Vous avez gagné la première partie et
perdu la seconde ; peut-être gagnerez-vous la belle,
et alors vous vous donnerez le plaisir de vous moquer de nous. Je vous promets que ce jour-là je ne
me fâcherai pas. »
Elle ajouta :
« Voyons, saluez-moi poliment, je vous répondrai par le plus gracieux de tous les sourires qu’on
apprend au couvent. »
Que se passa-t-il dans l’âme de M. Têterol ? Sans
trop savoir ce qu’il faisait, il ôta son chapeau,
Mlle de Saligneux sourit, et, rendant la bride à son
cheval, elle rejoignit son père, qui, pris d’inquiétude, revenait à sa rencontre. Elle disparut bientôt ;
mais on ne la voyait plus, que M. Têterol, immobile sur le chemin, la bouche ouverte, croyait la
voir encore. Il était dans la même disposition, dans
le même trouble d’esprit qu’un tigre royal qui a
trouvé son maître, son dompteur, et qui se demande
par quel miracle il l’a laissé sortir vivant de ses
griffes. Cette jeune fille, qui n’avait pas eu peur de
lui et dont le regard était si limpide, lui avait jeté
un charme. Était-elle laide ou jolie ? Il avait du
doute à ce sujet, n’étant pas expert en de telles
questions. Ce qu’il savait, c’est que son visage ne
ressemblait à aucun autre, que sa voix était pure,
légère, frémissante comme le chant d’une fauvette,
et que jamais fille ou femme, aucune personne de
son sexe ne lui avait causé une impression approchant de celle qu’il éprouvait en ce moment. Elle
était si vive, cette impression, qu’elle eut un effet
vraiment bizarre ; les historiens véridiques doivent
tout dire, même ce qu’ils ne peuvent expliquer. En
pensant au chapeau à plumes de Mlle de Saligneux
et à ses dernières paroles, il sentit son cœur se
gonfler, et il se mit à pleurer. Pourquoi pleura-t-il ?
Qui pourrait le dire ? Lui-même n’en a jamais rien su.
Peut-être les émotions pénibles de cette journée
avaient-elles ébranlé ses nerfs, amolli et relâché sa
fibre ; les arcs trop tendus ont de subites détentes.
Le fait est que l’occasion de son attendrissement
fut Mlle Claire de Saligneux, la manière dont elle
l’avait regardé, le timbre particulier qu’avait sa
voix, cette voix argentée de la jeunesse que Jean-Jacques n’a jamais pu entendre sans émotion. Quelle
n’eût pas été la surprise de Mlle de Saligneux si elle
avait vu pleurer Jean Têterol ?
Quelques heures plus tard, comme il achevait
de vider son cruchon de bière, un domestique du
château se présenta devant lui. Pâle d’émotion,
s’attendant à essuyer quelque rebuffade, quelque
avanie, ou même à être éconduit à grands coups
de trique, le pauvre diable maudissait le fâcheux
caprice qu’on avait eu de lui confier un message
qui mettait ses chausses ou ses jours en danger. Il
apportait à M. Têterol un billet et une bourriche.
Le billet était ainsi conçu :
« Mlle de Saligneux envoie à l’ogre de la Maison-Blanche l’un des affreux scélérats qui ont dévasté
ses choux, pour qu’il en fasse justice en le mangeant. Il est juste à point. »
La bourriche contenait un lapin d’une grosseur
exceptionnelle.
Il était écrit que ce jour-là rien ne se passerait
dans les règles. Au lieu de chasser brutalement
l’émissaire, M. Têterol lui fit donner de quoi se
rafraîchir ; au lieu de déchirer le billet et d’en jeter
les morceaux au nez du porteur, il le relut jusqu’à
trois fois et le serra précieusement dans un tiroir.
Quant au lapin, il le garda aussi. A la vérité, par
un reste de défiance, il l’examina avec grand soin
pour s’assurer que ses entrailles ne recélaient ni
arsenic, ni sel d’oseille, ni aucun ingrédient suspect. L’enquête ayant été favorable, il ordonna dès
le lendemain qu’on mît le scélérat à la broche, et
en le mangeant il pensa beaucoup à Mlle de Saligneux. A dater de ce jour, elle devait jouer un
grand rôle dans ses plans d’avenir, faire partie
intégrante de son idée. Que voulait-il en faire ? Il ne
le savait pas bien encore, mais il était sur la voie.
A plusieurs reprises, il prononça tout haut son
nom en causant avec lui-même, et ses yeux jetèrent une étincelle, une légère rougeur lui monta
aux joues. Apparemment il roulait dans sa tête une
combinaison étrange, invraisemblable, avec laquelle il essayait d’apprivoiser son bon sens, qui
lui faisait des objections.
VII
Ce fut dans les premiers jours du mois d’avril
1875 que M. Têterol prit enfin possession de la
Maison-Blanche. Il n’avait pas à craindre d’essuyer
les plâtres, il leur avait laissé le temps de sécher.
Il pendit avec grand apparat la crémaillère, en
donnant un repas auquel furent conviées toutes les
notabilités de l’endroit. L’abbé Miraud se fit un
peu tirer l’oreille pour s’y rendre : il n’aimait pas à
se compromettre ; toutefois, M. Têterol l’ayant
assuré qu’il trouverait sous sa serviette un billet de
mille francs pour ses pauvres, il fit taire ses scrupules. M. Têterol était un homme à ménager, et il
comptait sur l’indulgence de M. de Saligneux. Le
repas fut un vrai festin, et l’assistance lui fit honneur, mangea beaucoup et but d’autant ; mais elle
fut réservée dans ses propos, les langues eurent
peine à se dégourdir. « Le bouchon part, l’esprit
pétille, » a dit le poète. Cinquante bouchons sautèrent au plafond, et le vin d’Aï pétilla dans les
verres ; cependant l’esprit ne pétillait point. On
mettait une sourdine à sa voix, comme si les murs
avaient eu des oreilles et qu’on eût craint des indiscrétions ; au dessert, on fut gai, mais sans bruit
et sans enthousiasme. L’issue des deux procès y
était pour quelque chose ; on ne croyait plus à
l’omnipotence de M. Têterol, ses actions avaient
un peu baissé, celles du baron avaient haussé.
M. Têterol s’aperçut de ce qui se passait dans le
cœur de ses convives, il n’en marqua rien et n’eut
garde de s’en affecter. Il avait repris toute sa confiance en lui-même.
« Quels imbéciles ! pensait-il. Un peu de patience, je les ferai changer de gamme. »
Au nombre des invités était M. Crépin, établi
depuis deux ans à Bourg, où son petit commerce
prospérait. M. Têterol était, mieux que personne,
en position de savoir ce que valait M. Crépin et le
cas qu’il en fallait faire. On doit de l’argent aux
gens qu’on achète, on ne leur doit ni l’estime ni
des égards. Il n’en avait guère pour cet honnête
homme un peu véreux ; mais il avait conservé ses
relations avec lui. Il le tenait pour un drôle intelligent, qui pouvait dans l’occasion lui rendre de
nouveaux services, moyennant finance, et il faut
croire qu’il en avait un à lui demander, car, après
le repas, il le retint à coucher, lui promettant de
le renvoyer le lendemain à ses affaires par le premier train.
L’ex-intendant de M. de Saligneux s’était toujours réservé le droit d’être familier avec les gens
qui l’avaient à leur solde et qu’il tâchait d’exploiter ; il leur mangeait dans la main, leur disait des
vérités désagréables ; c’était sa manière de sauver
son indépendance et sa dignité. Il y a des fruits
qui restent acides en pourrissant ; tel était l’honorable M. Crépin. L’abbé Miraud s’étant levé pour
partir, tout le monde le suivit, et l’agent d’affaires,
demeuré seul avec l’amphitryon, se plongea sans
façon dans une causeuse, où il passa quelques minutes à tourner ses pouces, en mâchonnant son
cure-dent. Les amples libations auxquelles il s’était
livré avaient un peu animé son teint blême ; il n’en
était guère plus beau pour cela.
Il dit enfin :
« Mes compliments bien sincères, monsieur
Têterol ! Peste ! vous avez bien fait les choses.
Vous nous avez servi un festin de Gamache. Mais
savez-vous à quoi je pensais tout à l’heure ? Vos
invités ont bu vos vins, mangé vos truffes ; mais ils
n’ont pas eu la reconnaissance de l’estomac. Il m’a
paru que jusqu’à la fin ils restaient un peu froids.
– Vraiment ? s’écria M. Têterol, en jouant la
naïveté.
– Cela ne vous a pas frappé comme moi ?
– Eh ! oui, je me suis bien douté de quelque
chose. Et à quoi pensez-vous que cela tienne ?
– Dame, si je dois vous parler franc, ces deux
procès perdus vous ont fait tort. Il faut prendre
les hommes comme ils sont. Vous avez accompli
naguère de grandes choses, et on vous regardait
bouche béante. Il a suffi d’un échec pour tout faire
oublier, on ne voit plus aujourd’hui que les taches
du soleil. Que vous dirai-je ? votre prestige a considérablement souffert.
– Mon prestige ! Voilà qui est fâcheux. Je vous
en prie, monsieur Crépin, donnez-moi un bon
conseil, faites-moi part des trésors de sagesse que
renferme votre docte cervelle. Comment dois-je
m’y prendre pour le rétablir, mon prestige ?
– Ce sera difficile, mon cher Têterol, repartit
l’autre en. enfonçant ses mains dans ses poches. On
ne vous craint plus, et vous ne pouvez pas vous
flatter qu’on vous aime. Ce n’est pas dans vos
cordes. »
M. Têterol le lorgna du coin de l’œil ; il était
bien tenté de montrer la porte à ce cavalier personnage, qui se prélassait dans sa causeuse et le
traitait de pair à compagnon, mais il s’était fait
une loi de supporter les gens dont il avait besoin.
« Apprenez-moi à devenir aimable, maître
Crépin, répliqua-t-il sans se fâcher. C’est une
science où vous êtes passé maître.
– Adressez-vous plutôt à Mlle de Saligneux. La
connaissez-vous ?
– Je lui ai parlé deux minutes durant, sur un
grand chemin, répondit M. Têterol avec un peu
d’émotion.
– Mon cher Têterol, mettez-vous bien dans la
tête que Mlle de Saligneux est votre plus dangereux ennemi. Pendant les trois mois qu’elle a
passés au château, elle vous a fait plus de mal à
elle toute seule que vos deux procès réunis. A ce
qu’on me rapporte, elle est allée partout, causant
avec le tiers et le quart, montrant à tout le monde
sa patte blanche, prodiguant ses sourires, ses chatteries… C’est une vraie chatte ; on ne jure plus que
par elle, et le baron en profite. Que diable ! vous
et vos millions vous faites aux passants une mine
un peu grise. Vous n’êtes pas de force à lutter
contre cette demoiselle.
– Aussi j’y renonce, repartit humblement M. Têterol.
– M’est avis, continua M. Crépin, que, si elle
épouse quelque hobereau du voisinage, elle aura
bientôt fait de le mettre à la Chambre. Elle possède
toutes les qualités d’un parfait courtier d’élections. »
M. Têterol alla s’asseoir à côté de M. Crépin, et,
lui donnant une tape sur le bras :
« Elle ne se mariera pas, elle n’a pas de dot.
– Où la prendrait-elle ?
– Et pas d’espérances.
– Ah si ! elle héritera de son grand-oncle, le
marquis de Virevieille. C’est un vieux garçon qui
l’adore autant qu’il exècre son panier percé de père.
– Est-il riche, le marquis ? demanda M. Têterol
sur un ton de mauvaise humeur.
– S’il l’est, il faut croire que c’est un grigou,
un pince-maille, car il vit à Paris petitement, dans
un petit hôtel entre une cour mal pavée et un
jardin sans fleurs, en compagnie d’un vieux valet
de chambre, d’une vieille gouvernante et d’un
vieux chien. L’hôtel a des lézardes qu’il ne songe
pas à boucher, et le chien, la gouvernante, le valet
de chambre, le marquis lui-même sont aussi fripés
les uns que les autres. Je vous en parle en connaissance de cause. Notre illustre baron m’envoya jadis
dans ce taudis pour y négocier un emprunt ; je fus
très-mal reçu, et peu s’en fallut qu’on ne lâchât le
dogue à mes trousses. M’est avis que si M. de
Virevieille laisse quinze mille francs de rente à sa
petite-nièce, ce sera le bout du monde.
– Vous voyez bien ! s’écria triomphalement
M. Têterol, en se répondant à lui-même.
– Que voulez-vous que je voie ?
– Rien du tout, » fit-il.
Et après avoir rêvé un instant, il ajouta :
« Elle a beaucoup de bon sens.
– Qui donc ?
– Mlle de Saligneux.
– Mais savez-vous, monsieur Têterol, qu’elle
vous occupe beaucoup, cette demoiselle ? En
seriez-vous amoureux par hasard ? »
M. Têterol rougit jusqu’aux oreilles, et Dieu sait
qu’il ne rougissait que dans les grandes occasions.
« Oui, elle a beaucoup de bon sens, répéta-t-il
sans se déconcerter, et c’est tout naturel. Quand
une fille a le malheur d’avoir pour père un fou, elle
en sent les inconvénients et s’applique à devenir
raisonnable.
– Eh oui ! en public, devant la galerie, coram
populo ; mais dans son particulier c’est autre
chose. Mlle de Saligneux portait déjà des robes
longues qu’elle grimpait encore aux arbres. Un
jour qu’elle était montée dans un cerisier et qu’elle
croquait des cerises, elle a trouvé charmant de
m’en lancer les noyaux à la figure.
– Admirable ! s’écria M. Têterol, qui estimait
que décocher des noyaux de cerises contre la vilaine face de M. Crépin était un acte méritoire, un
plaisir de haut goût.
– Ne vous faites pas d’illusion, elle vous en lancerait à vous aussi, repartit M. Crépin un peu
piqué. Que sommes-nous pour elle, vous et moi ?
De vils roturiers, qu’elle méprise du fond de son
âme. Elle a beau se montrer populaire par politique, elle est Saligneux jusqu’au bout des ongles,
jusque dans la moelle des os. C’est une pimbêche
infatuée de ses ancêtres, dont elle fait le compte
chaque soir et chaque matin. Vous ne lui ôterez
jamais de la tête que l’homme commence au baron.
– Bah ! repartit M. Têterol, qui suivait toujours
son idée ; si orgueilleuse qu’elle soit, une fille
pauvre qui a du bon sens s’accommode aux circonstances, et, quand il y va de son avenir, elle fait
passer son orgueil par des défilés très-étroits et
même par le trou d’une aiguille.
– A moins, répliqua l’autre, qu’elle ne se serve
de ses beaux yeux pour amorcer un duc ou un marquis millionnaire.
– Monsieur Crépin, Mlle de Saligneux est-elle
jolie ? » demanda M. Têterol avec une naïveté qui
cette fois n’était pas jouée.
L’agent d’affaires éclata de rire, et pinçant le bras
de M. Têterol :
« Voilà qui est particulier, s’écria-t-il. Vous avez
causé pendant deux minutes avec Mlle de Saligneux,
et cela vous a suffi pour découvrir qu’elle a du bon
sens, mais vous ne savez pas si elle est jolie. Vraiment, monsieur Têterol, vous êtes un homme étonnant.
– Très-étonnant, » répondit M. Têterol, qui,
dégageant son bras, épousseta sa manche,
Puis il se mit à regarder ses mains, à compter
ses doigts ; comme nous l’avons dit, il se livrait
volontiers à cet exercice, quand sa tête travaillait.
« A quoi pensez-vous ? lui cria M. Crépin.
– Je pense, dit-il en tressaillant, au moyen de
rétablir mon prestige, qui, selon vous, mon cher
Crépin, est fort compromis.
– Comme Calchas, vous avez l’œil farouche,
l’air sombre et le poil hérissé. Vous machinez
quelque chose.
– Peut-être. Puis-je compter sur vous ?
– Oh ! pour cela non, mon cher Têterol, répliqua
M. Crépin, en se gourmant et se donnant l’air d’un
Caton. Foi d’honnête homme, j’ai juré de ne plus
mettre la main ni même le bout du doigt dans
aucun des petits complots qu’il vous plaît de tramer
contre ce pauvre baron. C’est un brave garçon,
après tout, auquel je m’intéresse. Voilà deux ans
qu’il se claquemure dans son château, et Dieu sait
comme il s’y ennuie, vivant en véritable anachorète,
essayant de remettre un peu d’ordre dans ses
finances, de réparer les erreurs de sa jeunesse. Il
faut encourager la vertu. Ayez un peu de pitié,
laissez ce pécheur faire son salut. Quanta moi, son
repentir et ses austérités me touchent, je me ferais
une conscience de le déranger dans ses saintes
pratiques… Non, ne comptez pas sur moi, je ne
suis pas de l’affaire. »
M. Têterol se planta devant lui, et le regardant
sous le nez :
« Maître Crépin, dit-il, nous savons que vous
vendez fort cher vos coquilles ; mais nous avons
de quoi les acheter. Je désire vous demander
quelques renseignements. Morbleu ! on vous les
payera. »
A ces mots, comme s’il eût craint que son salon
ne fût un lieu trop public pour s’y livrer à des épanchements intimes, il prit M. Crépin par le bras et
l’emmena dans son cabinet, où il resta enfermé
avec lui pendant deux heures. Il le questionnait de
sa voix la plus basse ; l’ex-intendant lui répondait
sur le même ton, si bien que personne n’a jamais
su ce qu’ils se dirent. La seule chose dont on soit
certain, c’est que le jour suivant M. Crépin retourna
de bonne heure à Bourg, où il ne fit que toucher
barres, et qu’il en repartit presque aussitôt pour se
rendre à Paris, bien qu’il n’y fût appelé par aucune
affaire personnelle.
La vertu, les bonnes intentions sont quelquefois
récompensées. Quoi qu’en pût dire M. Crépin, le
rat de ville s’était fait rat des champs, et il ne s’ennuyait point dans son trou. Le baron de Saligneux
avait pris goût à sa nouvelle vie. Cet homme adoré
des belles avait chaussé une paire de sabots, et il
y sentait ses pieds à l’aise. Ceci est une métaphore ;
il n’en est pas moins vrai qu’il s’occupait de cultiver
ses terres, se couchant de bonne heure, se levant
au premier chant du coq, et qu’il attrapait facilement la fin de ses journées, sans avoir un instant de
mauvaise humeur. Si quelques années auparavant
un prophète lui avait prédit cette étrange métamorphose, il lui aurait sûrement répondu en haussant
les épaules : « C’est impossible. » Et pourtant l’événement impossible s’était accompli. Il vivait claquemuré dans son castel, sans autre société que ses
portraits de famille et que les vertus un peu revêches de sa sœur, la comtesse de Juines, auxquelles
venaient se mêler par intervalles, sans réussir à les
dérider, les grâces enjouées de sa fille. Le papillon
voltigeait quelques instants autour de la ronce épineuse, qui, lui montrant ses dards, lui faisait de la
morale et lui reprochait sa gaîté déplacée ; il écoutait ou faisait mine d’écouter, et la minute d’après
on ne le voyait plus : ses grâces, ses ailes brillantes,
ses caprices folâtres, ses pensées légères, un tourbillon avait tout emporté. Depuis qu’elle était sortie
du couvent, Mlle de Saligneux s’était partagée entre
son père et son grand-oncle, le marquis de Virevieille, qui la réclamait comme son bien et qu’elle
aimait beaucoup. Une fois qu’il la tenait, il avait
peine à la lâcher, et le baron n’osait pas trop la lui
disputer ; si mesquin que fût l’héritage en perspective, on n’était pas en situation de rien mépriser.
Il en coûtait cependant au baron de se séparer de
sa fille ; il la trouvait charmante ; ce qui lui plaisait
surtout, c’était son rire, aussi frais, aussi bruyant
que les cascatelles de la Limourde. Quand il était
seul avec elle, il lui disait :
« A présent ris, et fais-moi rire. »
Elle ne se faisait pas prier, et ils riaient pendant
deux heures. Malheureusement le marquis considérait qu’elle était à lui ; il consentait à la prêter,
mais il fallait qu’on la lui rendît. On venait de la lui
rendre, et M. de Saligneux avait été mélancolique
pendant la moitié d’une semaine ; après quoi il n’y
avait plus pensé. L’indifférence naturelle est un
plus sûr remède à tous les chagrins de ce monde
que les meilleures consolations de la philosophie.
Avec ou sans sa fille, M. de Saligneux prenait sa
vie en patience et même en douceur. A la vérité,
quand le matin, vêtu d’une jaquette enfutaine, coiffé
d’une casquette en peau de lapin, il sortait de chez
lui pour aller surveiller ses semailles, ses moissons ou ses vendanges, et qu’il traversait à grandes enjambées ses guérets, où il enfonçait jusqu’à
la cheville et qu’il emportait quelquefois à la semelle de ses grosses bottes, il lui arrivait de se
regarder lui-même d’un œil étonné. Il se disait :
Est-ce bien toi ? Il se demandait si l’autre, le vrai
baron, n’était pas occupé dans le même moment
à promener son sourire conquérant sur l’asphalte
du boulevard ; mais son étonnement n’avait rien
de douloureux. Ne nous lassons pas de le répéter pour encourager les pécheurs repentants qui
s’imaginent que la conversion est toujours un
ouvrage austère et pénible, – le baron de Saligneux passa près de deux années sans remettre
les pieds à Paris, et nonobstant il ne s’ennuyait
point. Le rat ne parlait pas de quitter son grain
et sa javelle, le moine ne songeait nullement à jeter
le froc aux orties.
Ses peines ne furent pas perdues. Peu de temps
lui avait suffi pour s’assurer que M. Crépin l’avait
indignement volé. Il n’essaya pas de lui faire rendre gorge ; mais, l’ayant rencontré dans un chemin
creux, ce lui fut une joie de signifier à ce grappilleur qu’il était un fripon. C’est un genre de
plaisir qu’on a raison de se donner ; cela n’enrichit
pas, mais cela soulage. Il s’appliqua sans désemparer à remettre en bon état son domaine. Il était
intelligent, il s’entendit vite à la coupe des bois, à
l’élève des bestiaux, à l’irrigation des prairies, aux
meilleurs procédés de labour. Il s’appliqua surtout
à faire rentrer tout son monde dans le devoir et à
boucher les fuites mystérieuses par où s’écoulait
l’argent le plus clair de ses fermages. Il fit si bien
qu’en moins de dix-huit mois il doubla presque le
rendement de ses terres.
Nous avons entendu un prédicateur déclarer que
les saints, même réduits aux plus cruelles extrémités, sont heureux, parce qu’ils possèdent l’amitié
de leur conscience. Nous ne savons si l’amitié de
sa conscience aurait suffi pour faire le bonheur du
baron de Saligneux, et si la grâce l’avait assez profondément touché pour qu’il s’accommodât longtemps d’une existence tout unie. En devenant agriculteur, il n’avait pas pris l’humeur bucolique.
Heureusement M. Têterol s’était chargé de lui
fournir les épices dont il avait besoin pour assaisonner sa vie. Si M. Têterol n’avait pas existé, il
est probable que M. de Saligneux n’eût pas tardé
à rompre son ban ; mais M. Têterol existait et lui
avait déclaré la guerre : il était dans la situation
d’une place assiégée ; il prit plaisir à se défendre,
à rendre coup pour coup, à construire des ouvrages
avancés, à éventer les mines de l’ennemi en pratiquant des contre-mines, à contrarier ses travaux
d’approche par de vigoureuses sorties. La fortune
des armes lui fut favorable, et il remercia in petto
M. Têterol des intéressantes distractions, toutes nouvelles pour lui, qu’il avait bien voulu lui procurer.
Une chose l’inquiétait cependant : depuis que la
cour d’appel de Lyon avait décidé que les lapins
ne sont pas tous lapins de garenne, M. Têterol
n’avait plus donné signe de vie, il faisait le mort.
Les hostilités avaient cessé sur toute la ligne ; plus
de chicanes, plus de réclamations insolentes.
Garde, serviteurs, jusqu’au dernier valet de ferme,
il semblait que le propriétaire de la Maison-Blanche eût enjoint à tout son monde de changer de
ton et d’allures ; on était devenu poli, presque gracieux ; l’affreux dogue au museau court s’était apprivoisé ; il ne montrait plus les dents, il n’aboyait
plus. Fallait-il en conclure qu’atterré par sa défaite, M. Têterol s’était dégoûté de la partie, qu’il
avait désarmé et songeait à faire des propositions
de paix ? Pour qui le connaissait, c’était difficile à
croire. Lorsque l’assiégeant cesse le feu, cela signifie quelquefois qu’il se dispose à lever le siège ;
cela peut signifier aussi qu’il prépare à l’assiégé
quelque méchante surprise.
M. de Saligneux eut bientôt un autre sujet d’inquiétude beaucoup plus grave, qui lui vint d’un
tout autre côté. On a dit avec raison que le présent
n’est rien, que l’avenir ne dépend point de nous,
que notre passé seul nous appartient ; mais c’est
une question de savoir si ce n’est pas plutôt nous
qui lui appartenons. Le baron avait pour créanciers
principaux deux boursicotiers de mince moralité et
de petite réputation. Il leur devait des sommes
assez rondes, dont son voyage de long cours à travers l’Europe avait porté le montant à plus de
200,000 francs. Il leur servait régulièrement les
intérêts de sa dette, qu’il se promettait d’amortir
peu à peu par des acomptes, mais qu’il était hors
d’état de rembourser. Au reste, il pensait n’avoir
rien à craindre de MM. Cobec et Margriffe ; il les
avait toujours trouvés de bonne composition, et ils
ne se faisaient point tirer l’oreille pour lui renouveler ses billets. Au moment où il y songeait le
moins, deux lettres lui arrivèrent, à un mois d’intervalle, très-semblables l’une à l’autre, par lesquelles ces deux messieurs lui mandaient qu’il leur
était survenu des embarras et que, le terme étant
échu, ils se voyaient dans la pénible nécessité
d’exiger de lui le remboursement intégral de leurs
créances. Ces deux lettres lui causèrent une surprise désagréable ; ce fut un coup de cloche qui le
fit tressaillir. Son alarme eût été plus vive encore,
s’il se fût douté que M. Crépin était parti subitement pour Paris, après avoir eu un long entretien
confidentiel avec M. Têterol. Il ne tarda pas à se
tranquilliser, et il écrivit à ses créanciers pour leur
insinuer qu’il ne croyait pas à leurs embarras et
pour les prier d’avoir un peu de patience, attendu
qu’il lui était impossible de les satisfaire. Il en
reçut une réponse équivoque, qui lui parut rassurante ; il avait l’art de bercer ses inquiétudes, jusqu’à ce qu’elles s’endormissent. Hélas ! on s’amende,
on tue en soi le vieil homme, on ne réussit pas à
tuer Cobec et Margriffe, et on les voit sortir des
profondeurs d’une trappe pour venir tourmenter le
pécheur converti. C’est une des injustices les plus
criantes de la vie.
Par une belle après-midi du mois de juin, le baron
de Saligneux, étendu sur l’un des bancs de sa terrasse, était occupé à digérer son frugal déjeuner,
en fumant un panatella dont le parfum suave lui
rappelait les meilleurs jours de son existence. Il
n’éprouvait cependant aucun regret. Pour la première fois, son imagination était en parfait accord
avec sa destinée ; elle ébauchait des pastorales, elle
se chantait à elle-même des airs de chalumeau. Des
vaches paissaient dans le pré voisin en faisant tinter
leurs clochettes, et il semblait au baron que ce
tintement était une musique plus agréable à entendre que la plus charmante opérette. Il lui parut
aussi que la vaste plaine où se promenaient ses
yeux était plus agréable à voir que l’enceinte du
pesage, et il s’avisa de trouver que le bel ormeau
qui ombrageait sa tête était d’un plus beau vert que
l’abat-jour d’une lampe qui éclaire une partie de
baccarat à deux louis la fiche. Il fut interrompu
soudain dans sa contemplation par un cri aigu ; il
regarda en l’air et aperçut un maudit épervier, qui
l’avant-veille lui avait volé une poule. Il donna
l’ordre qu’on lui apportât son fusil, il le chargea et
attendit que l’oiseau se fût rapproché. Il se disposait à le coucher en joue, quand un valet de
chambre lui remit une lettre, dont il reconnut sur-le-champ l’écriture ; c’était, de toutes les écritures
du monde, celle qui lui plaisait le moins. Il posa
son fusil et s’empressa de lire la lettre, qui était
courte, mais éloquente. Elle était ainsi conçue :
 
« Monsieur le baron, j’ai l’honneur de vous informer que MM. Cobec et Margriffe m’ont fait le
transport de leurs créances sur vous, lesquelles,
comme vous ne pouvez l’ignorer, montent en
chiffre rond à deux cent dix-huit mille francs. Vous
n’ignorez pas non plus que les termes convenus
pour le remboursement sont échus, l’un depuis huit
jours, l’autre depuis un mois. J’attends avec impatience la communication que vous voudrez bien
me faire à ce sujet. Agréez, monsieur le baron,
l’expression de tous les sentiments de haute considération avec lesquels j’ai l’honneur d’être votre
dévoué serviteur.
JEAN TÊTEROL. »
 
M. de Saligneux sentit un frisson courir le long
de son dos. Il relut deux fois, trois fois le billet.
Non, ses yeux ne l’avaient pas trompé ; la fatale
écriture résista à tous ses efforts pour lui faire dire
autre chose que ce qu’elle avait dit ; elle s’en tenait
à son premier mot, qui était aussi le dernier. Il
déchira le papier en quatre ; l’eût-il déchiqueté,
cela n’aurait servi de rien ; ce n’est pas avec nos
mains, ce n’est pas avec nos ongles que nous nous
débarrassons d’une vérité qui nous gêne. Le baron
plia la tête sous l’arrêt de la destinée qui venait de
le frapper ; il se livra à de douloureuses réflexions,
cherchant à se rendre compte de ce qui s’était
passé ; il devina bien vite la part que M. Crépin
avait eue dans l’évènement. L’épervier qui planait
au-dessus de la terrasse cria de nouveau ; il le
regarda et n’eut plus envie de tirer sur lui ; en
comparaison de l’autre, cet oiseau de proie lui
semblait un être fort inoffensif.
Il vit paraître au bout d’une allée sa sœur, la
comtesse de Juines, dans son éternel petit deuil.
Depuis la mort de son mari, que cependant elle
n’avait pas sujet de regretter, elle s’était vouée au
noir ; tout au plus, dans les jours de fête carillonnée,
égayait-elle sa tristesse par quelques rubans lilas.
Ce jour-là, son deuil se trouvait être de circonstance. Le baron s’approcha d’elle et lui dit qu’une
affaire pressante l’obligeait à partir pour Paris. Elle
le questionna, il lui fit une histoire. Elle prenait si
vivement les choses que, pour échapper à ses
pathétiques litanies, il s’était toujours abstenu de
la mettre au courant de ses affaires, sans compter
qu’elle avait l’oreille très-dure et qu’on n’aime pas
à crier ses confidences. D’ailleurs pouvait-elle lui
venir en aide ? Elle venait de marier son fils avec
une héritière, et pour faciliter ce riche établissement, qui flattait sa vanité, elle s’était saignée à
blanc ; il lui restait à peu près de quoi vivre,
M. de Saligneux ne s’occupa plus que de ses
préparatifs de départ. Avant de se mettre en route,
il prit la plume et griffonna rapidement les trois
lignes que voici :
« Monsieur, veuillez m’accorder, je vous prie, un
délai de quelques jours. Avant la fin de la semaine,
je me serai libéré. Agréez, monsieur, l’expression
de tous mes sentiments de parfaite considération. »
Le lendemain matin, il arrivait à Paris. Il s’abstint de faire aucune tentative auprès du marquis
de Virevieille ; il s’était adressé à lui plus d’une fois
dans un moment de détresse, et l’accueil qu’il avait
reçu lui avait ôté le goût de recommencer. Aussi
bien Mlle de Saligneux était en séjour chez le
marquis, et il ne voulait pas la voir. Il redoutait
son regard ingénu, mais perçant ; quand il avait
quelque chose à cacher, les yeux de sa fille lui faisaient peur. Il passa plusieurs jours à aller de
porte en porte ; ceux de ses amis sur qui il comptait le plus étaient absents, d’autres trouvèrent des
défaites. Il recourut à des bailleurs de fonds qu’il
avait pratiqués jadis avec succès ; ils lui témoignèrent que son crédit était fort ébranlé, et il jugea
inacceptables les conditions qu’ils lui firent. Les
plus obligeants ne mirent à sa disposition que des
sommes insignifiantes ; les eaux étaient basses,
l’argent était rare sur la place. Éconduit de partout, il se rabattit sur son vieil ami le baccarat ; il
gagna dans une nuit quinze cents louis, qu’il
reperdit la nuit suivante. Découragé par ce revers,
ne sachant plus à quel saint se vouer, il prit le
grand parti de se résigner à son sort, d’avaler le
calice et de retourner à Saligneux.
Quelques heures après y être arrivé, il se présentait à la grille de la Maison-Blanche, sur les
murs de laquelle il crut lire la redoutable inscription : Lasciate ogni speranza. La pénible émotion
qui l’agitait et les transes cruelles de sa fierté à
l’agonie paraissaient sur son visage, car le gros
dogue de M. Têterol, qui s’était avancé à sa rencontre en grondant, s’accroupit soudain à ses
pieds, en le regardant d’un œil presque paterne.
En dépit de la calomnie, cet animal était susceptible de bons sentiments. Il avait flairé un malheur,
ce malheur lui sembla respectable, et il le laissa
passer.
VIII
En ce moment, M. Têterol se trouvait dans la
plus heureuse disposition d’esprit. Il était occupé
à lire une lettre qu’il venait de recevoir de son
vieil ami le notaire Pointai. Il la humait à petits
coups, en gourmet, comme il eût dégusté un bon
muscat de Frontignan, seul vin qu’il aimât, tant il
est vrai que les contraires se recherchent.
Cette lettre disait ce qui suit :
 
« Mon cher ami, j’ai vu hier Lionel, qui part
aujourd’hui pour aller passer trois mois en Allemagne, comme cela était convenu entre vous. Je
ne veux pas laisser à ce jeune homme précoce et
par trop modeste le soin de vous annoncer qu’il a
passé son doctorat avec un éclat incomparable.
C’est un des plus brillants examens dont on ait
gardé souvenance dans la Faculté de droit. Il n’est
bruit que de cela parmi les hommes compétents,
et tout le monde s’accorde pour prédire à votre fils
les plus belles destinées. Ses succès ne feront
point de jaloux, il a le don de se faire aimer. Mon
vieux client, le nouveau garde des sceaux, a pris
ce gamin en si grande amitié qu’il voulait l’attacher
à son cabinet. Lionel n’a pas entendu à cette proposition. Il prétend que son éducation n’est pas
terminée. Il a appris l’anglais en Angleterre, il
veut étudier les Allemands chez eux ; mais il
tiendra sa promesse, et au commencement de
septembre il ira vous trouver dans cette fameuse
Maison-Blanche qu’il ne connaît pas encore. Savez-vous que vous avez fait avec lui de la haute coquetterie ? Vous n’avez pas voulu lui montrer l’oiseau
avant que sa huppe eût toutes ses plumes. Si je
compte bien, il y a trois ans que vous n’avez vu
Lionel. Vous le trouverez un peu changé, surtout
un peu maigri ; il travaille trop, la lame use le
fourreau. Ce sera à vous de le refaire, de l’engraisser ; mais, tel qu’il est, c’est le plus joli châtain
du monde. Je connais des femmes qui sont de mon
avis.
Soyez sans inquiétude, mon cher Têterol, il ne
sera pas avocat. Vous avez pris ce métier en horreur depuis que vous avez perdu des procès, lui ne
veut pas en gagner. Ses idées sont toujours les
mêmes ; il entend se faire une carrière politique,
et en attendant il est de première force dans le
droit administratif. Il sera avant peu auditeur au
Conseil d’État, et, une fois le pied à l’étrier, il aura
bientôt fait de se mettre en selle. Le bon et gentil
serviteur que la France aura là ! Il a tout pour lui,
la vivacité de l’intelligence, un esprit clair, lumineux, une instruction solide, des idées nettes et
précises, les opinions les plus libérales, point de
préjugés, et point d’intolérance, avec cela une
imagination de poète… Mais de quoi vais-je vous
parler ? Voilà que je déprécie ma marchandise.
Vous êtes un heureux père, mon cher ami ;
savez-vous bien tout ce que vaut votre fils et
sentez-vous assez votre bonheur ? »
 
Il est inouï, ce Pointal, pensa M. Têterol. Il
a la prétention de m’apprendre ce que vaut ce
garçon. Vous verrez qu’il s’imaginera l’un de ces
jours que c’est lui qui l’a fait. »
Malgré ce mouvement d’humeur, il se disposait
à relire la lettre du notaire, quand Joseph, son domestique, lui remit une carte. A peine y eut-il
passé les yeux, il se leva d’un bond, en criant :
« Faites entrer ! » et il fut sur le point de courir à
la porte pour y attendre sa proie, qu’il avait hâte de
contempler. Il maîtrisa son impatience, et, sentant
qu’il y avait une flamme dans ses yeux, il tâcha
d’éteindre son regard.
M. de Saligneux parut. Il s’était refait une contenance en, montant l’escalier ; son visage avait
repris son expression accoutumée, un air d’indolence hautaine qui dominait les évènements et
semblait dire : « Quoi qu’il arrive, je suis un Saligneux. » Il s’avança en se dandinant légèrement,
selon sa coutume, le sourire aux lèvres, la tête
inclinée sur sa poitrine, comme s’il eût voulu respirer de plus près le parfum d’une superbe rose
mousseuse qui s’épanouissait à sa boutonnière.
M. Têterol fut consterné.
« Il a trouvé de l’argent, » pensa-t-il.
Le baron se douta de ce qui se passait dans le
cœur de son bourreau. Il lui dit d’un ton dégagé :
« Rassurez-vous, monsieur Têterol ; je suis à
votre merci. »
Il ajouta avec une grâce ironique :
« Vous voyez Thémistocle venant s’asseoir au
foyer du grand roi ou Napoléon Ier se réfugiant à
bord du Bellérophon. »
La figure de M. Têterol s’épanouit comme la
rose qui fleurissait la boutonnière du baron ; son
regard, son sourire distillaient la joie. Un rayon
de soleil qui le prenait en écharpe faisait scintiller
ses cheveux gris et lui mettait une auréole autour
du front ; ce n’était pas l’auréole d’un saint ni d’un
martyr. Il s’inclina courtoisement et dit :
« Monsieur le baron, on ne vous enverra pas à
Sainte-Hélène. »
Puis il le conduisit à l’autre bout de son vaste
cabinet de travail, couvant du regard cet homme
précieux, le suivant dans tous ses mouvements
avec une tendre sollicitude, comme s’il avait craint
qu’il ne se cassât en chemin. Il lui avança le plus
commode, le plus moelleux, le plus douillet de
ses fauteuils, et peu s’en fallut qu’il ne lui mît
un coussin derrière la tête, un carreau brodé
sous les pieds. Il désirait que son prisonnier fût
bien, parfaitement bien, et qu’il prît goût à sa
prison.
M. de Saligneux s’assit. Il avait le visage tourné
vers une large fenêtre cintrée, par laquelle il
aperçut un château ; il ne put s’empêcher de lui
faire un signe de tête, qui voulait dire :
« Toi et moi, comment sortirons-nous de là ? »
M. Têterol s’installa sur une modeste chaise de
canne, et ayant jeté un rapide regard du côté de la
fenêtre :
« Une bien charmante vue, monsieur le baron !
dit-il. Voilà ce fameux bois, qui n’est pas une garenne. Voilà cette rivière qui mange mes prés, sans
que les tribunaux me permettent de la priver de
ce plaisir. Étrange chose que la justice, soit dit
entre nous !… Et ce château, qu’il est élégant et
coquet ! Comme il est Saligneux, lui aussi ! Ah !
l’on ne sait plus bâtir comme cela aujourd’hui. On
ne fait plus que de l’architecture bourgeoise. C’est
que nous vivons dans un siècle terriblement bourgeois… »
Ce mot de bourgeois lui remplissait la bouche ;
en le prononçant, il avait l’air aussi respectueux
pour lui-même que Louis XIV s’écriant :
« L’État, c’est moi. »
M. de Saligneux l’interrompit par un geste.
« Monsieur Têterol, parlons de nos affaires, lui
dit-il. Je suis venu vous prier de renouveler mes
billets. Vous me demanderez l’intérêt qu’il vous
plaira. »
M. Têterol souffla bruyamment, cligna l’œil droit,
repoussa sa calotte de velours noir sur le sommet
de son front, et répondit après une pause qui parut
très-longue au baron :
« Je vois avec chagrin, monsieur le baron, que
vous ne me connaissez pas encore. Pour qui me
prenez-vous ? Pour un usurier, je crois ; grand
merci ! Sachez, je vous prie, que j’ai toujours détesté toutes les manières malpropres de gagner de
l’argent. J’ai fait ma fortune en travaillant, et j’ai
toujours voulu que mes écus travaillassent honnêtement comme moi. Je n’ai jamais tripoté à la
Bourse ; demandez plutôt à Pointal. Je n’ai jamais
vendu à découvert. Qu’est-ce que vendre à découvert ? C’est vendre ce qu’on n’a pas. J’ai toujours
vendu ce que j’avais, moi, et quand j’ai acheté, je
n’ai jamais fait de marché dont j’eusse à rougir. Si
je vous donnais les clefs de ma caisse, vous n’y
trouveriez pas un louis, vous m’entendez, ni même
une pièce de dix sous qui ait une vilaine histoire.
Je suis un enfant trouvé, moi ; mais mes écus connaissent leur père, et ils savent que leur père a
une réputation sans tache, qu’il peut marcher au
grand soleil, le front levé. Non, monsieur le baron,
je n’ai jamais prêté à la petite semaine, et je ne
veux pas commencer aujourd’hui. Proposez-moi
autre chose.
– Prenez hypothèque sur ce qui me reste de mes
biens, » repartit le baron d’un ton bref et saccadé.
M. Têterol souffla de nouveau, cligna cette fois
l’œil gauche, ramena sa calotte sur ses énormes
sourcils, et répliqua sentencieusement :
« En fait d’hypothèques, je n’ai jamais aimé que
les premières. »
M. de Saligneux plia la tête sous le coup.
« En ce cas, payez-vous en terres, prenez Saligneux, dit-il d’une voix altérée par l’émotion.
– Saligneux tout entier ? s’écria M. Têterol, qui
ouvrit la bouche toute grande, comme pouvait l’ouvrir son bouledogue en happant un morceau.
– Un instant, mon cher monsieur ; vous devriez
savoir, vous qui êtes si curieux et si profondément
instruit de mes affaires, qu’en fonds libres Saligneux
vaut plus de deux cent mille francs. Vous serez plusieurs à le partager. »
M. Têterol garda un instant le silence.
« Monsieur le baron, reprit-il, ce que je vais vous
dire va bien vous étonner. Je sais que vendre le
château de vos pères serait pour vous une cruelle
extrémité, et il faudrait finir par le vendre. Qu’est-ce qu’un château, quand il n’y a plus rien autour,
plus rien qu’un potager ? C’est un roi sans sa cour
ou un général sans armée. Écoutez-moi, je ne désire
pas vous prendre Saligneux. Assurément, je n’ai
pas de raisons de vous vouloir du bien. Vous
m’avez traité de Turc à More, vous m’avez causé
mille chagrins, vous m’avez rendu la vie dure, vous
m’avez fait vieillir avant l’âge, vous m’avez intenté
des procès…
– Ah ! permettez, monsieur Têterol, je m’imaginais que c’était vous… »
M. Têterol lui cria d’une voix tonnante :
« Comment, monsieur le baron, vous osez encore
soutenir que vos lapins…
– Oh ! pour l’amour de Dieu, n’en parlons plus,
soupira le baron. Je crains l’ennui plus que tout ;
mes lapins seront ce qu’il vous plaira, faites-en des
lièvres ou des sangliers, mais qu’il n’en soit plus
question. »
Cette interruption malencontreuse avait vivement
indisposé M. Têterol. Il prit le temps de se calmer,
après quoi il poursuivit d’un ton débonnaire :
« Je vous disais, monsieur le baron, que je
n’avais aucune raison de vous ménager et que
cependant je répugnais à vous prendre Saligneux.
Savez-vous pourquoi ? Cela tient tout simplement à
ce que vous avez une fille. Vous ouvrez de grands
yeux ? Que voulez-vous, c’est comme cela. Je
n’ai vu que pendant deux minutes Mlle de Saligneux, elle ne m’a dit que deux mots en passant ;
mais il me suffit de voir les gens une fois pour les
aimer ou les détester, et il me suffit d’entendre le
son de leur voix pour savoir à peu près ce que
je dois penser d’eux. Eh bien ! Mlle de Saligneux
m’a plu, et le son de sa voix me revient. Or savez-vous ce qui arriverait, monsieur le baron, si je
vous achetais Saligneux ? Dix mois après… Mon
Dieu ! je ne voudrais pas hasarder un mot qui pût
vous blesser ; mais permettez-moi de vous parler
franchement. Je suis un vieillard, je vous ai dit que
vous m’aviez fait vieillir avant le temps… Dix mois
après, mettons-en douze… Ce n’est pas votre faute.
Il y a des hommes, il y a des mains… oui, il y a des
mains dans lesquelles les louis fondent comme dans
un creuset, et il y a des hommes… Comment les
appelle-t-on ? des bourreaux d’argent. Dame ! on
est jeune, et Paris, ses plaisirs, ses femmes… Bref,
si vous vendiez Saligneux, dix mois après Mlle votre
fille serait sur la paille, et je ne veux pas que Mlle de
Saligneux soit sur la paille. »
Le baron était en proie aux sentiments les plus
contraires. Les remontrances que M. Têterol s’était
permis de lui faire lui avaient paru fort impertinentes, et il avait été sur le point de s’en fâcher.
Son indignation fit place à un profond étonnement
quand il entendit la conclusion de son discours. Eh
quoi ! ses oreilles ne l’abusaient pas, les grâces
aimables de sa fille avaient réussi à attendrir le
cœur tanné de ce vieux rhinocéros ! Un aérolithe
serait tombé du ciel à côté de lui, ou, mieux encore,
il aurait vu son château, qu’il ne quittait pas des
yeux, se mettre subitement en branle et danser une
sarabande échevelée, que sa surprise n’eût pas été
plus vive. Il détacha son regard des tourelles en
poivrière auxquelles il venait d’adresser mentalement un suprême adieu, et, contemplant d’un œil
fixe M. Têterol, il fut tenté de faire réparation à ce
philanthrope méconnu. Toutefois il jugea convenable d’attendre encore un peu.
« Mon cher monsieur, dit-il, je vous sais gré de
vos bons sentiments pour ma fille ; je lui en ferai
part, quand je la reverrai, et sûrement elle en sera
touchée. Mais, puisque vous refusez de me renouveler mes billets, de prendre hypothèque sur mon
bien et de vous payer en terres, à mon tour je vous
dirai : Qu’avez-vous à me proposer ? »
M. Têterol, s’étant levé brusquement, répondit :
« J’ai mon idée. »
Et il ajouta, comme en se parlant à lui-même :
« Ce n’est pas l’ancienne, c’est une autre, que je
crois meilleure. »
Là-dessus, il se mit à arpenter la chambre de son
pas lourd, les mains dans ses poches, les paupières
à demi closes. Le baron le suivait des yeux, pâle,
ému, agité de mouvements nerveux comme un
accusé qui attend le verdict du jury ; il se demandait
ce qui pouvait bien fermenter dans cette grosse
tête, dont il aurait voulu soulever le couvercle ou
faire sauter le bouchon pour avoir tout de suite son
secret. Mais M. Têterol n’était pas pressé de s’expliquer. Il continuait sa pesante promenade ; il lui
semblait qu’il marchait non-seulement sur le baron
Patrice de Saligneux, mais sur son père, le baron
Adhémar, sur son grand-père, le garde des sceaux,
sur son arrière-grand-père, sur tous ses aïeux, et
qu’il foulait, qu’il écrasait, qu’il broyait sous son
pied d’éléphant la fierté de vingt générations de
Saligneux ; il l’entendait crier sous l’épaisse semelle
de ses bottes. Tout à coup il s’arrêta, s’adossa à la
cheminée, et, selon sa coutume, après avoir joué
avec ses mains, il les joignit en forme de coupe ; au
fond de cette coupe, il aperçut un intérieur d’église,
un autel où brûlaient une cinquantaine de cierges,
devant cet autel un poêle nuptial, sous ce poêle une
jeune fille aux cheveux brun foncé, un jeune homme
à la moustache châtain clair. Et il y avait des gens
qui disaient :
« On me l’avait dit, mais je ne voulais pas le
croire. »
Il y en avait d’autres qui leur répondaient :
« Oh ! c’est un fameux homme, et, quand il veut
une chose, elle se fait. »
Cette église, cet autel, ces cierges, ce poêle et
tous ces gens qui parlaient, tout cela tenait dans les
deux mains de M. Têterol ; il est vrai qu’elles étaient
énormes.
Enfin, l’œil plein de sa vision, il se retourna vers
M. de Saligneux et lui cria :
« Je n’aime pas les moyens termes. Sommes-nous amis ? sommes-nous ennemis ? De deux
choses l’une, ou la guerre avec toutes ses conséquences, ou la paix et même l’amitié fondée sur un
bon traité. C’est mon dernier mot.
– Et quelles sont les clauses de ce traité ? »
demanda d’une voix haletante le baron, à qui sa
curiosité surexcitée serrait la gorge.
M. Têterol hésita un instant avant de répondre ;
ce qu’il avait à dire n’était pas facile à articuler.
« Monsieur le baron, murmura-t-il, vous avez une
fille. »
Il ajouta en balbutiant un peu et en rougissant
beaucoup :
« Et moi j’ai un fils. »
A ces mots, M. de Saligneux fit un véritable
saut de carpe sur son fauteuil. Il y a des évènements, des surprises qui prennent au dépourvu
l’homme le plus accoutumé à se posséder. Heureusement, M. Têterol ne le vit pas sauter ; très-ému
lui-même, ses yeux étaient comme rivés au parquet.
« Votre fille est charmante, reprit-il d’une voix
plus douce que le chant du hautbois ; mon fils est
charmant aussi, et c’est un jeune homme de grand
avenir. Lisez plutôt ce que m’en écrit un notaire
qui n’est pas le premier venu. »
Et il présenta au baron la lettre de M. Pointal.
Le premier mouvement de M. de Saligneux fut de
la jeter à la figure de M. Têterol ; le second fut de
s’abandonner à une explosion de douce gaîté. Il
n’en fit rien ; il pensa aux deux cent mille francs
qu’il devait et à son château qu’un miracle venait
de lui rendre. Son sang bouillonnait, il le pria de se
tenir tranquille. Ses mains lui démangeaient ; il leur
dit : « Tout beau, ne nous fâchons pas ! » Et effectivement les hommes qui ont eu beaucoup d’aventures apprennent à ne pas se fâcher. Cependant il
ne trouva pas un mot à dire. Il enleva négligemment de sa boutonnière la belle rose mousseuse
dont elle était ornée, et il la contempla en silence.
Cette rose le comprenait ; comme lui, elle trouvait
inouïe, fabuleuse et extravagante autant qu’insolente la proposition de M. Têterol.
Celui-ci s’inquiéta de ce long silence, et il finit
par dire avec un peu d’amertume :
« Les préjugés, monsieur le baron, ne rapportent
rien, et quelquefois ils coûtent fort cher. Je vous ai
offensé ?
– Offensé ? Oh ! point du tout ; mais là, je vous
le confesse, profondément étonné. Croyez, monsieur Têterol, que je suis très-sensible… oui, je
suis très-sensible à votre bonne volonté et aux
avantages de l’alliance que vous me proposez ;
mais…
– Ne dites pas mais, interrompit vivement
M. Têterol, qui reprit toute son assurance. Ces
avantages, vous n’avez pas encore eu le temps de
les bien considérer. Et d’abord, pour ce qui est de
votre petite dette, nous réglerons cela à l’amiable,
en famille, et vous trouverez en moi le plus coulant
des hommes. Et songez à votre fille. Ni dot, ni
espérances. Que ferez-vous de cette pauvre enfant ?
Si quelque marquis consent à l’épouser pour ses
beaux yeux, il y a dix à parier contre un que ce
sera quelque butor ou un gentilhomme à lièvre,
incapable de lui procurer le sort qu’elle mérite. Et
puis, vous ne savez pas quels sacrifices, quelles
folies je compte faire pour mon fils. Il est la moelle
de mes os, le sang de mes veines, mon idole. Je
l’appelle mon prince de Galles. J’ai décidé depuis
longtemps qu’à son mariage je lui mettrai dans la
main un beau million, pensez-y, un beau million
sec et liquide… Ah ! monsieur le baron, quel
exemple nous donnerions à notre pays ! et il faut
faire quelque chose pour son pays. On a proclamé
l’égalité devant la loi ; mais les vieilles couches et
les couches nouvelles s’entre-détestent, s’entre-jalousent. La France est pleine de bonshommes
comme moi, qui regardent les barons de travers,
et de barons qui leur disent : « Otez-vous de mon
soleil ! » Oui, la lutte des Têterol et des Saligneux
est le fléau de la France ; on y entend partout un
bruit de sabots qui arrivent et de bottes vernies
qui s’en vont. Eh ! bon Dieu, n’y a-t-il pas du
soleil et de la place pour tout le monde ? Il ne
s’agit que de s’entendre et de se marier. Monsieur
le baron, marions ensemble la vieille France et la
France nouvelle. Il y a dans ce canton quelques
centaines d’imbéciles qui ont bêtement épousé
notre querelle sans savoir pourquoi. Les uns vous
regardent comme un scélérat, les autres me prennent pour un sacripant. Si un jour nos enfants traversaient la grande rue de Saligneux bras dessus
bras dessous… voyez-vous cela d’ici ?… tous les
imbéciles, n’y comprenant plus rien, les regarderaient bouche béante, et je vous le demande, monsieur le baron, n’est-ce pas un plaisir pour les gens
d’esprit de faire béer les sots ? »
Ainsi discourait Jean Têterol, et il discourut
longtemps. Une fois la première barrière sautée,
trouvant le champ libre, il n’avait plus hésité, il
allait, courait devant lui, se donnait carrière. Il
peignait à grands traits l’heureuse révolution que
le mariage de M. Lionel Têterol et de Mlle Claire
de Saligneux allait opérer non-seulement dans les
affaires du baron de Saligneux, mais dans celles
de tout l’univers en général. C’était l’âge d’or revenant sur la terre, des ruisseaux de lait arrosant les
campagnes, la Limourde charriant des perles et
des rubis, l’agneau paissant avec le loup, Astrée
reprenant en main le gouvernement du monde,
partout la paix, le bonheur et l’abondance.
Le baron, la main crispée sur le bras de son fauteuil, avait essayé dix fois de se lever, et il était
encore assis. Il avait voulu dix fois s’en aller, et
il était encore là. Il avait tenté de boucher ses
oreilles, et il ne laissait pas d’entendre et même
d’écouter.
« Monsieur Têterol, s’écria-t-il enfin, je m’attendais si peu, en venant ici, aux propositions que
vous venez de me faire, qu’il ne faut pas m’en vouloir si j’ai quelque peine à rasseoir mes esprits.
Vraiment je serais charmé de réconcilier la vieille et
la nouvelle France. Cependant veuillez remarquer
que nos enfants ne se sont jamais vus. Qui vous
répond que ma fille plaise à monsieur votre fils ? »
Cette question parut si saugrenue à M. Têterol,
qu’il ne put réprimer un éclat de rire.
« Ah çà, qu’avez-vous dit, monsieur le baron ?
répondit-il. Je crois rêver. Eh quoi ! mon fils se
permettrait… Mais mon fils est à moi, je pense, et
il fera toujours tout ce que je voudrai. Avant qu’il
ait vu Mlle de Saligneux, je lui dirai : Je veux qu’elle
te plaise, et morbleu ! elle lui plaira.
– Je vous félicite, monsieur Têterol, de l’excellente éducation que vous avez su donner à monsieur votre fils, reprit le baron. Quant à moi, je dois
vous confesser que je n’ai pas encore amené ma
fille à ce degré de perfection, et que si je m’avisais
de contraindre ses goûts…
– Oh ! bien, elle a le goût difficile, interrompit
M. Têterol, si elle trouve à redire à mon prince de
Galles. Mais vous n’avez donc pas lu la lettre de
Pointal ?… Où est-elle, cette lettre ?… Tenez, là,
quelques lignes avant la fin… Comment dit-il ?…
« Tel qu’il est, c’est le plus joli châtain du monde.
Je connais des femmes qui sont de mon avis. »
Vous entendez ? Mais que je suis bête ! je peux
vous le montrer, mon prince de Galles. »
Et il prit dans un des tiroirs de son secrétaire une
photographie, qu’il présenta au baron. Celui-ci la
considéra en faisant des hochements de tête approbatifs, comme s’il eût examiné un cheval de selle
sans tare ou un bélier roussillonnais à l’œil vif, à
la laine fine et serrée. Il ne put s’empêcher de
s’avouer à lui-même que l’héritier de M. Jean Têterol était un charmant garçon, dont la figure à la
fois douce et grave, ouverte et méditative, commandait tout de suite la sympathie, et qu’il ressemblait aussi peu à son père qu’un élégant bouleau
de la plus belle venue ressemble à un vieil orme,
qui a crû sur un terrain dur, au bord d’un chemin
poudreux, à la merci des insultes des passants. Si
le baron de Saligneux représentait la vieille France,
si Jean Têterol représentait la France nouvelle, son
fils appartenait peut-être à une troisième France
encore plus nouvelle, qui a les secrets de l’avenir.
Pendant ce temps, M. Têterol avait ouvert un
second tiroir de son secrétaire, où il prit deux
papiers, qu’il avait minutés à loisir. L’un était le
projet d’un acte par lequel M. de Saligneux reconnaissait lui devoir une somme de deux cent dix-huit mille cinq cent vingt-quatre francs, portant
un intérêt de 5 pour 100, et dont le remboursement n’était pas exigible avant quatre années révolues. L’autre était une contre-lettre, postérieure en
date et rédigée en ces termes :
« A la suite d’arrangements passés entre M. le
baron Patrice de Saligneux et M. Jean Têterol, le
baron de Saligneux étant convenu de donner en
mariage sa fille, Mlle Claire de Saligneux, à
M. Lionel Têterol, fils du susdit Jean Têterol,
s’engage, au cas où, par le fait d’un désistement
de sa part ou d’un refus de Mlle de Saligneux, il
reprendrait sa parole, à rembourser à M. Jean Têterol, dans les huit jours qui suivront sa renonciation et la rupture du mariage projeté, le montant
intégral des deux cent dix-huit mille cinq cent
vingt-quatre francs qu’il reconnaît lui devoir par la
pièce ci-jointe, dont le présent acte annule dans le
cas ci-dessus prévu les autres dispositions. »
M. Têterol remit ces deux minutes au baron, en
lui disant :
« Voyez, jugez. Voici une reconnaissance, que je
vous prie de copier et de signer. J’en approuverai
l’écriture et je contre-signerai. »
M. de Saligneux lut et parut fort satisfait ; un
délai de quatre années, c’était pour lui l’éternité.
« Si vous le voulez bien, dit-il gaîment, j’en
ferai deux copies, car c’est un contrat stipulant une
obligation réciproque, et les actes synallagmatiques sous signature privée doivent être faits doubles. S’il est vrai que je vous ai fait vieillir avant
l’âge, monsieur Têterol, il est encore plus vrai que
vous m’avez obligé à étudier le Code, ce qui est un
autre genre de vieillesse… Mais quel est ce second
papier ?
– Une contre-lettre, qui doit être écrite de votre
main et qui restera dans les miennes. »
Le second papier agréa beaucoup moins au baron
que le premier ; c’était un plat qui ne lui revenait
pas. Il fit une grimace fort expressive, et se renversant dans son fauteuil :
« Savez-vous, monsieur Têterol, s’écria-t-il, que
vous êtes prodigieusement expéditif en affaires ?
Accordez-moi quarante-huit heures de réflexion.
– A votre aise, monsieur le baron, prenez-les,
lui répondit M. Têterol avec un sourire un peu
goguenard ; mais à votre place je me déciderais tout
de suite. Jadis Mlle de Saligneux m’a dit de sa jolie
voix un mot qui m’est resté dans le souvenir et que
voici : « Morceau avalé n’a plus de goût… » Eh ! je
vous le demande, quand le soleil se sera encore
levé et couché deux fois sur votre indécision, qu’y
aura-t-il de changé dans le monde ? Rien du tout.
Après-demain, à votre réveil, en ouvrant votre
volet, la première chose que vous apercevrez sera
le bonhomme Têterol se promenant dans son jardin,
et vous vous direz : « Il attend ma réponse. » Ce sera
pour vous un moment désagréable que je vous conseille de vous épargner ; car enfin, si désireux que
je sois de vous complaire, il ne faut pas vous dissimuler que dans quarante-huit heures je serai encore
en vie… Le coffre est solide, ajouta-t-il en se frappant la poitrine, et je ne suppose pas que vous vouliez me supprimer.
– A Dieu ne plaise ! repartit gracieusement le
baron. Vous êtes, mon cher monsieur, un des plus
grands originaux que je connaisse, un vrai type, et
je serais désolé que la race s’en perdît. »
Là-dessus, il rêva quelques instants ; il causait
avec lui-même. La conclusion de son discours fut
de se dire que, lorsqu’un homme a employé la première moitié de sa vie à faire des sottises, il doit
consacrer l’autre à faire de la politique.
Il se redressa, prit la plume, copia, signa tout ce
qu’on voulut. Sa tâche terminée, il regarda le bout
de ses doigts pour s’assurer que la vilaine encre de
M. Têterol ne les avait pas salis, et il se leva pour
partir.
« Monsieur le baron, lui dit M. Têterol, qui n’était
plus goguenard, l’acte sous seing privé a la même
foi que l’acte authentique. Quoique Pointal soit le
meilleur de mes amis, je n’ai jamais pu souffrir qu’il
fourrât son nez dans mes affaires, hormis le cas
d’urgente nécessité. Si vous le voulez bien, nous
nous passerons de notaire. Ces messieurs ont la
rage, d’ergoter, de gloser, de dire leur mot sur
toutes choses. Vous êtes un gentilhomme, je m’appelle Têterol. Nous sommes d’honnêtes gens, notre
signature vaut de l’or. »
Ce disant, il tendit la main à M. de Saligneux,
qui ne put faire autrement que de la prendre et de
la serrer. M. Têterol le reconduisit jusqu’à sa
grille, en ayant pour lui les attentions, les égards
les plus exquis. Les gens de la maison qui les
virent passer devinèrent qu’il venait d’arriver quelque chose de considérable. M. Têterol était superbe
et radieux. Les narines gonflées, il respirait à pleins
poumons, il absorbait tout l’air ambiant, n’en laissant point au baron ni à personne. Ses gestes ressemblaient à des évènements et ses yeux à des
lettres de faire part ; on y lisait imprimée en énormes caractères cette nouvelle qui allait faire sensation dans les deux mondes :
« Avant peu, l’héritier de Jean Têterol épousera
la fille unique du baron de Saligneux ; cela est écrit
dans les étoiles, parce qu’auparavant ce fut écrit
dans ma tête. »
Le baron avait un tout autre visage, et, si les passants qui le rencontrèrent retournant à Saligneux
avaient pris la peine de l’examiner avec soin, ils
auraient jugé peut-être qu’il avait l’air content,
mais pas fier. Heureusement pour lui, la comtesse
de Juines n’était pas au salon quand il y entra ;
mais, ayant parcouru des yeux, comme Ruy Gomez,
les nombreux portraits de famille qui en tapissaient
les murailles, il lui sembla que ces portraits le
regardaient, et il leur dit avec humeur :
« Vous en prenez à votre aise, vous autres. De
votre temps, vous n’aviez pas à compter avec la
France nouvelle. »
Puis, avisant entre deux fenêtres un joli pastel
qui lui adressait, lui aussi, de muets reproches, il
murmura :
« Ne te fâche pas, mignonne, ce mariage n’est
pas encore fait. »
IX
C’était le 10 septembre. M. Têterol s’était levé
avant l’aube pour expédier à Pont-d’Ain la voiture
et le cocher qui devaient lui ramener son fils, orgueil
et délices de son cœur. Il ne l’avait pas vu depuis
près de trois ans. Partagé entre ses études et ses
voyages, Lionel ne connaissait pas encore le nouvel
établissement de son père, qui n’avait pas cherché
à l’y attirer. Au contraire, toutes les fois que le jeune
homme lui avait témoigné son désir de venir passer
ses vacances auprès de lui, il avait répondu : « Nous
verrons cela plus tard ». Il entendait qu’auparavant
sa maison fût entièrement bâtie, meublée et son
domaine en parfait état. Cet empereur ne voulait se
montrer à son héritier que dans toute sa gloire.
Il faisait le plus beau temps du monde ; le ciel
était sans nuages, comme s’il avait voulu faire sa
toilette pour la fête qui se préparait. M. Têterol
comptait les minutes avec une impatience fiévreuse.
Il allait et venait dans son salon, et tantôt jouait
avec ses mains, tantôt regardait la porte par laquelle
allait entrer ce qu’il avait de plus cher, de plus précieux, avant ou après ses écus. Sur ce point, il évitait de se prononcer ; il y a des questions délicates
qu’il est bon de ne pas soulever.
Il entendit enfin la grille s’ouvrir et bientôt le
sable de sa cour crier sous les roues d’un tilbury.
Il pensa un moment à descendre précipitamment
l’escalier pour embrasser plus vite le prince de
Galles. Il se ravisa, craignant de compromettre la
majesté paternelle, qui doit toujours être inviolable. Debout, immobile, il retenait son haleine.
L’instant d’après, un jeune homme svelte, mince,
aux épaules bien dégagées, le visage un peu pâle,
l’œil enfoncé et plein de flamme, s’élançait à son
cou. Il le serra dans ses bras, et tour à tour il
l’éloignait ou le rapprochait de lui, pour le regarder
ou l’embrasser de nouveau. Puis il l’entraîna
devant une glace et lui dit :
« Nous nous ressemblons bien peu, mon prince.
Croirait-on que c’est ceci qui a fait cela ? »
Après quoi il le conduisit dans la salle à manger,
où l’attendait un succulent déjeuner, auquel lui-même s’abstint de prendre part. Fidèle à ses vieilles habitudes de sobriété, il ne faisait qu’un repas
par jour, prenait un potage à neuf heures et allait
ainsi jusqu’au soir. Il s’assit en face de Lionel, s’accouda sur la table, le regarda manger, en l’accablant de questions. Il lui demanda coup sur coup
s’il avait bien dormi en wagon, s’il avait eu de
l’émotion en apercevant pour la première fois le
clocher de Saligneux, s’il savait l’allemand aussi
bien que l’anglais, s’il était vrai que Londres et
Berlin fussent bâtis en briques, s’il fallait croire,
comme on le prétendait, que la verdure fût plus
verte en Angleterre qu’ailleurs et que le roi de
Prusse ne quittât jamais son casque, combien il y
avait d’auditeurs au Conseil d’Etat, quel était le
traitement des auditeurs de première classe, des
maîtres des requêtes, des conseillers et des présidents de sections. Il ne tarissait pas dans son interrogatoire, et, braquant sur le jeune homme un
œil gris qui par instants semblait noir, il buvait
ses réponses. A la vérité, il les écoutait comme on
écoute un opéra dont la musique intéresse plus
que les paroles. L’essentiel pour lui était d’entendre la voix de son prince, qui l’avait claire, d’un
beau timbre. Il se disait :
« Comme il parle bien ! quels succès de tribune
il aura un jour ! »
Aussitôt que Lionel se fut désaltéré et restauré
en mettant les morceaux doubles pour être plus tôt
libre de satisfaire les innombrables curiosités de
son père, celui-ci l’emmena dans l’appartement
qu’il avait préparé pour lui de ses mains et garni
de mille colifichets avec autant de soin qu’en peut
prendre un amant bien épris qui met sa maîtresse
dans ses meubles.
« Y en a-t-il assez ? lui dit-il en haussant les
épaules et promenant ses yeux en cercle autour de
la chambre. Au diable si je sais à quoi tout cela te
servira ; mais Pointal prétend que tu as du goût
pour les brimborions. Grand bien te fasse !.. Tiens,
voilà deux brosses à ongles, autant que tu as
de mains. Est-ce suffisant ? Je n’ai jamais compris qu’on se brossât les ongles ; mais enfin…
Et regarde un peu, ces rideaux Daghestan, que j’ai
fait venir des magasins du Louvre, te plaisent-ils ?
C’est de la haute nouveauté ; tu vois que je ne te
refuse rien. Il y en a six, et ils me reviennent à
quarante francs pièce, sans parler des embrasses,
qui coûtent cinq francs quatre-vingt-dix centimes,
et des petits rideaux blancs en mousseline suisse à
un franc dix sous le mètre. Tu n’as qu’à faire le
compte… Et puis, Dieu me pardonne ! voilà une
cave à liqueurs, voilà des caisses de cigares, et
voici de l’eau de Cologne qui vient de Cologne, du
pur Farina. Ménage-la ; quand il n’y en aura plus,
il n’y en aura plus… Ah çà ! si tu as un bout de
toilette à faire, dépêche-toi, car il faut que je te
mène voir mon jardin. »
Lionel s’habilla aussi vite qu’il avait déjeuné et
s’empressa de rejoindre son père, qui l’attendait,
son chapeau à larges bords sur la tête, son éternel
bâton de houx à la main. Alors on commença le
tour du propriétaire.
M. Têterol avait donné ses ordres pour que tout
fût propre, épousseté, écuré, fraîchement fourbi,
luisant, pour qu’il n’y eût pas une feuille sèche
dans le gazon, ni un crottin dans les allées, ni une
tache de rouille sur les ferrures des portes. Il voulait éblouir son prince, il entendait que sa gloire
se mirât dans l’enthousiasme de son héritier. On
visita d’abord l’écurie, les étables, le grenier à
foin, la laiterie, où l’on fit une étude approfondie
de barattes nouveau modèle, infiniment supérieures à toutes les barattes connues jusqu’à ce
jour. On examina ensuite la basse-cour et la porcherie ; on passa en revue les hangars, les auges,
les abreuvoirs, les jars et les oies, les canes et les
canetons, les coqs dorkings et cochinchinois, les
verrats, les truies nourrices et tous leurs petits
gorets aux queues en tire-bouchon. De là on arriva dans le jardin fruitier, d’où l’on se rendit
dans le potager. Il fallut tout voir, tout admirer
dans le plus grand détail, depuis les espaliers jusqu’aux plants d’asperges, depuis les melonnières
jusqu’aux ciboulettes et aux échalotes, et Lionel
fut mis en demeure de confesser qu’aucun des
pays qu’il avait visités ne produisait des échalotes
et des ciboulettes comparables à celles de la Maison-Blanche.
On se disposa ensuite à faire la grande tournée
des fermes, on y employa toute l’après-midi. M. Têterol s’arrêtait devant chaque pièce de terre, expliquait par le menu quand et comment il l’avait
acquise, à quel prix il l’avait achetée, dans quel
état il l’avait trouvée, par quels moyens il en avait
augmenté le rendement, par quelles améliorations
nouvelles il l’augmenterait encore. Solennel, majestueux, il récitait toutes ces histoires sur le ton
épique, il embouchait la trompette de Clio. C’était
Alexandre racontant le Granique, Arbelles, la Sog-diane conquise après la Perse, et l’Inde après la
Bactriane, Persépolis détruite, Alexandrie sortant
de terre sur un ordre tombé de sa royale bouche,
qui n’avait qu’un mot à dire pour faire paraître ou
disparaître des empires.
En terminant ses explications, il poussait Lionel
du coude et lui disait :
« Qu’en penses-tu ? »
Lionel pensait ce qu’il avait toujours pensé, à
savoir que son père était un homme fort remarquable, qu’il s’entendait à toutes choses, même à
celles qu’il ignorait, qu’il y avait en lui un instinct
qui suppléait à l’étude et qui tenait du génie. Le
jeune homme prêtait une oreille attentive et respectueuse à l’éloquence paternelle, il s’inclinait en
signe d’approbation, il admirait ; mais son admiration n’était pas de l’enthousiasme, et c’était de l’enthousiasme qu’on lui demandait. Un nuage passa
sur le front et sur la joie de M. Têterol ; son triomphe
n’était pas aussi éclatant qu’il l’avait espéré ; son
héritier ne se récriait point, ne trépignait pas, n’entrait pas en délire. Peu à peu, l’exigeant vieillard
parla moins ; un sourd mécontentement s’amassa
en lui et n’attendit plus que l’occasion d’éclater.
Le père et le fils, remontant la Limourde, arrivèrent au bord d’un fossé d’irrigation tapissé par
endroits de nénufars, qui étalaient à la surface de
l’eau leurs feuilles nageantes, leurs corolles d’une
blancheur virginale et l’or éclatant de leurs étamines.
« Oh ! les admirables fleurs ! » s’écria Lionel.
Cette fois son admiration avait l’accent de l’enthousiasme. La figure de M. Têterol se contracta,
ses sourcils se joignant dessinèrent un angle aigu,
et il plissa les coins de sa bouche, comme un
homme qui vient d’avaler un fruit sur.
« Saurais-tu me dire à quoi servent ces admirables fleurs ? demanda-t-il à son fils.
– A rien, que je sache. Ce qui est beau n’a pas
besoin d’être utile.
– Quelle morale ! où irions-nous avec de pareils
principes ? Moi, je n’aime que les fleurs qui servent à quelque chose.
– La fleur du navet par exemple ?
– Oui, monsieur, la fleur du navet, répondit
M. Têterol, qui appelait son fils monsieur quand il
était en délicatesse avec lui. Elle n’a pas le bonheur
de te plaire ?
– Je lui accorde le bénéfice des circonstances
atténuantes ; mais je t’assure que ces nénufars…
– Nénufar toi-même, » interrompit M. Têterol
avec un peu d’aigreur.
Et, selon sa méthode ordinaire, ramenant tout à
l’idée qu’il roulait dans sa tête, sans prendre la
peine de ménager les transitions, il ajouta :
« Que les jeunes gens d’aujourd’hui sont heureux ! La fortune, les douceurs de la vie, tout leur
vient en dormant. C’est à leur père de s’escrimer
des pieds et des mains. Travaille, bonhomme,
évertue-toi, mets-toi en quatre. On ne te dira pas
même un merci.
– A qui en as-tu, mon bon père ? lui demanda
Lionel, fort étonné.
– J’en ai… Je me suis aperçu tout à l’heure que
mes histoires t’ennuyaient.
– Elles m’intéressent beaucoup. Mon humble
avis est que le propriétaire de la Maison-Blanche
est un homme qui s’entend à administrer ses terres
autant qu’à bâtir des maisons, et je t’assure que
j’admire infiniment…
– Mes nénufars. C’est la grâce que tu me fais.
– Je ne les regarderai plus, » repartit le jeune
homme en souriant.
Et, s’étant emparé des mains de son père, il
s’écria :
« J’admire beaucoup plus que tous les nénufars
du monde ces deux mains qui ont gagné de glorieuses batailles. »
Et il les porta respectueusement à ses lèvres.
Ces paroles et ce geste calmèrent l’irritation de
M. Têterol, dont le front se dérida. On se remit en
marche, et, après avoir gravi une éminence, on
s’assit dans l’herbe à la lisière d’une chênaie. De
cet endroit le regard plongeait sur le château de
Saligneux, sur sa terrasse et sa pelouse, sur les
arbres de haute futaie et les superbes massifs de
verdure qui l’encadraient. M. Têterol, qui transpirait facilement, avait tiré un mouchoir de sa poche
et s’épongeait le visage. Lionel contemplait le château, dont l’architecture coquette et les entours le
ravissaient, mais il n’avait garde d’en rien témoigner, averti par l’expérience qu’il venait de faire.
« Ne te gêne pas, lui dit tout à coup son père.
Conviens que tu donnerais dix Maisons-Blanches
pour cette gentilhommière, pour cette bonbonnière
à hobereau.
– Point du tout, répondit Lionel, qui n’avait rien
gagné à imiter de Conrart le silence prudent. La
Maison-Blanche est sans doute bien plus confortable, bien plus commode à l’user, et on me ferait
cadeau de ce vieux castel, je ne saurais pas qu’en
faire.
– Voilà pourtant dix minutes que tu le manges
des yeux.
– Je le mange, c’est une façon de parler. J’ai
du plaisir à le voir, je ne me soucie pas de l’avoir.
– En vérité ?… Eh bien ! moi, je n’aime avoir
que ce que j’ai. Et d’ailleurs, tu as beau dire, ce
château, ce parc, ces grands arbres, sont jolis, si
tu veux, mais je ne trouve pas que la vue en soit
agréable. Ne te semble-t-il pas qu’il y a quelque
chose qui les gâte ? Regarde bien.
– Vraiment, j’ai beau regarder…
– Je te répète qu’il y a quelque chose qui les
gâte.
– Quoi donc ?
– Les hypothèques. »
Lionel ne put s’empêcher de rire.
« Les hypothèques, cela ne se voit pas, répondit-il, ou du moins je n’ai pas le don de les apercevoir.
– Moi, monsieur, je les vois, repartit M. Têterol. C’est en quoi nous différons. »
Lionel s’inclina.
« Le baron de Saligneux est donc mal dans ses
affaires ? demanda-t-il.
– Il serait mal dans ses affaires, s’il en avait.
Est-ce que ces gens-là ont des affaires ?
– Quel homme est-ce que le baron ?
– Un fou. Il a une fille qui a du bon sens ; c’est
à sa mère qu’elle a dû le prendre… Mais je te crois
capable d’aimer les fous.
– Je ne les déteste pas. Leurs inventions sont
quelquefois réjouissantes, et sans eux le monde
serait un peu monotone.
– Ils ont cela de bon, répliqua en ricanant
M. Têterol, que leurs extravagances sont le patrimoine des gens sensés. Celui-ci a rendu à la société le précieux service de faire rentrer les immeubles de ses ancêtres dans la circulation ; c’est
un bon point à lui marquer, et s’il n’était un hobereau… Aimes-tu les hobereaux, par hasard ?
– Cela dépend.
– Cela dépend de quoi ?
– De ce qu’ils sont. Tant vaut l’homme, tant
vaut le personnage.
– Ta ! ta ! sornettes que cela ! Tu es donc un
réactionnaire ? Tu ne crois pas aux principes de 89
et à l’égalité des hommes ?
– Si les hommes sont égaux, pourquoi ne veux-tu pas que tel baron vaille autant pour le moins
que tel valet de ferme ?
– Voilà bien mes docteurs en droit. Tu te payes
de sophismes ; il n’y a rien qui fausse un esprit
comme l’avocasserie… Je te dis, moi, que je les
hais tous, tes hobereaux. Ma parole ! je comprends
qu’on ait eu jadis du plaisir à les guillotiner. N’est-ce pas une pitié de voir des gens gueux comme
des rats, qui font le gros dos ? Pourquoi ? Parce
qu’ils ont de la naissance. Est-ce que je ne suis
pas né, moi aussi ?… Tu me fais de la peine, je te
croyais libéral.
– Je le suis de toute mon âme. Vivre et laisser
vivre les autres, même les hommes et les idées
qu’on n’aime pas, voilà le fond du libéralisme.
Aussi je ne guillotinerai jamais personne.
– Ce n’est pas la question, repartit M. Têterol, qui
avait une singulière façon de discuter. Pourrais-tu
me dire à quoi il est utile, ce baron, et ce qui lui
mérite les grands coups de chapeau que chacun
lui tire, quand il traverse Saligneux ? Et pourtant
chacun le sait ruiné ou à peu près.
– Voilà précisément à quoi il sert, répondit
Lionel. J’estime qu’il rend service aux gens de ce
pays en les accoutumant à respecter autre chose
que la richesse. »
Ce mot imprudent produisit un effet désastreux.
M. Têterol jeta un regard terrible à son fils.
« Ah ! monsieur méprise la richesse ! s’écria-t-il.
A merveille ! monsieur vit en fils de famille, il
mène grand train, il fait des études fort dispendieuses, il voyage en Angleterre, en Allemagne ;
il monte à cheval, il va au théâtre, il ne se refuse
rien. Il est fort heureux pour monsieur que son
père ait des millions, car cela revient fort cher, un
prince de Galles. Monsieur jouit des millions de
son père et il se donne l’air de les mépriser. Tu
conviendras que c’est s’accorder tous les plaisirs
à la fois.
– Je ne méprise pas tes millions, Dieu m’en
garde ! répondit Lionel en s’efforçant de sourire
pour dissimuler le chagrin que lui causait la brutale apostrophe de son père ; mais il ne faut pas
me demander de les respecter.
– Parfait, de mieux en  mieux. Ah ! tu ne respectes pas ton père !
– Je le respecte beaucoup, non parce qu’il est
riche, mais parce qu’il est pour moi le type de
l’honneur, de la probité et du travail, reprit-il
d’une voix caressante. Quant à la liste civile qu’il
veut bien servir à son prince de Galles, je lui en
suis fort reconnaissant, mais je t’assure que je saurais m’en passer.
– Je voudrais t’y voir, dit M. Têterol en se pâmant de rire. Eh ! monsieur, que deviendrais-tu
sans moi ? Oh ! la belle invention, la bonne plaisanterie ! Ma parole, tu es aussi fou que ton bon ami
le hobereau.
– Assurément, car je suis autant que lui entêté
de ma naissance. Je suis fier de m’appeler Têterol,
fier de porter le nom d’un homme qui est le fils de
ses œuvres, d’un homme de rien qui est devenu
quelque chose. Guillotine-moi, je suis un aristocrate.
– Eh ! oui, nous sommes des plébéiens, s’écria
M. Têterol désarmé par cette cajolerie, et j’en fais
gloire. Je suis du peuple, moi, et j’aime le peuple
parce que j’en suis. »
Il allait s’espacer sur ce sujet, il n’eut pas le
temps d’en dire plus long, il venait d’entendre un
bruit suspect dans la chênaie. Il remit précipitamment son chapeau sur sa tête, se leva, prêta l’oreille,
puis se coula dans un fourré, et l’instant d’après il
courait à toutes jambes, en criant :
« Arrête, ou tu es un homme mort. »
Lionel le suivit et l’aperçut de loin happant au
collet un fuyard. C’était un pauvre diable qui était
venu faire dans le bois une cueillette de champignons. Pris en flagrant délit, il avait abandonné son
butin et gagné le large ; mais on n’échappait pas à
M. Têterol, qui, ayant saisi son homme à la gorge,
le secouait comme on secoue un prunier pour en
faire tomber les prunes. En arrivant sur le théâtre
de la lutte, Lionel trouva l’un des combattants hors
de combat et son père occupé d’étrangler ce pauvre
peuple qu’il aimait tant, parce qu’il en était.
« Misérable, je te tiens enfin ! s’écria M. Têterol. Tu aimes mieux voler que de travailler.
T’imagines-tu que j’ai sué pendant cinquante ans
pour que des gueux de ton espèce viennent me
manger la laine sur le dos ? Je te guettais depuis
longtemps ; ton affaire est faite. »
Le maraudeur profita du peu de souffle qui lui
restait pour expliquer qu’il avait eu les fièvres,
qu’il était hors d’état de travailler et qu’il n’avait
pas cru mal faire en venant ramasser quelques
champignons.
« A qui sont-ils, mes champignons ? répliqua
M. Têterol avec un redoublement de fureur. A qui
est ce bois ? A qui est le mur que tu as enjambé
pour amener ici ta sale personne ? Je t’apprendrai
à respecter mes champignons, mes bois, mes
murs. »
Et il le secouait de plus belle. Le pauvre diable
n’en pouvait plus, les yeux lui sortaient de la tête.
Il n’avait pas menti, sûrement il avait eu les
fièvres ; son corps débile, son air souffreteux, ses
joues hâves, flétries, aussi misérables que la souquenille en loques dont il était vêtu, en faisaient
foi. Avec cela, le poignet de fer qui le tenait sans
lui laisser un instant de relâche lui inspirait une
frayeur extrême ; il se croyait aux prises avec la
justice éternelle, il croyait entendre la trompette
du jugement dernier. Il fit pitié à Lionel, qui dit à
son père :
« Tu le serres trop fort, tu vas l’étrangler.
– Et quand je l’étranglerais ! riposta M. Têterol.
Au lieu de t’amuser à parloter, va-t’en bien vite
chercher le garde champêtre pour qu’il dresse
procès-verbal à ce chenapan. Il n’est pas loin d’ici,
je l’ai aperçu tantôt dans le chemin, près de la
Limourde. Y vas-tu ? »
Lionel ne bougea pas.
« Veux-tu me faire un plaisir ? dit-il. Je te
demande la grâce de ce pauvre diable.
– Pour qui me prends-tu ? Je n’ai jamais fait
grâce à personne. Je ne connais que la loi, moi ; je
l’ai toujours respectée, et j’entends que les autres la
respectent. Vas-tu chercher le garde champêtre ?
C’est un service à rendre à l’humanité que de la
débarrasser de cette vermine. Tu n’es pas encore
parti ? »
Le jeune homme s’approcha de son père pour
essayer de lui faire lâcher prise. M. Têterol le
repoussa avec violence ; mais, s’étant avisé tout à
coup que cette discussion avec son fils risquait en
se prolongeant de compromettre son autorité aux
yeux de tous les maraudeurs du pays, il ravala sa
colère, lâcha son prisonnier, lui administra une
gourmade, et lui cria :
« Hors d’ici, canaille ! »
L’autre ne demanda pas son reste, il ne pensa
pas même à réclamer un de ses sabots qu’il avait
perdu dans la bagarre, et il déguerpit au plus
vite, suivi de Lionel, qui lui disait avec une indignation simulée :
« N’essaye pas d’y revenir, ou tu verras beau
jeu… Tiens, scélérat, ajouta-t-il en baissant la
voix, voilà pour t’acheter des sabots. »
Et, s’étant assuré que son père n’avait plus l’œil
sur lui, il tira de son gousset et glissa dans la main
du maraudeur une pièce de monnaie, qui se trouva
être une pièce de dix francs.
Adossé contre un chêne, M. Têterol l’attendait
en roulant des yeux terribles.
« Monsieur, lui dit-il, je tiens à te prévenir une
fois pour toutes que je ne permets à personne de
se mêler de mes affaires. Si tu es venu ici pour
me donner des leçons, tu aurais mieux fait de
rester chez toi.
– Dieu me garde de vous donner des leçons !
lui répondit son fils ; mais ce pauvre homme m’a
fait pitié. Il m’a l’air de tenir la mort entre les
dents.
– Qu’il crève où il lui plaira, mais qu’il ne
vienne pas braconner chez moi ! Je te vois venir ;
un de ces jours, tu prendras une trompe et tu t’en
iras criant partout : Garnissez vos mains et vos
poches, mes amis ; le bonhomme Têterol est un
agneau du bon Dieu, ne vous gênez pas, ce qui est
à lui est à vous… Voilà bien mes nouveaux docteurs en droit ; ce sont ces gens-là qui nous font
perdre nos procès. Tu as donc du goût pour la
vermine ! tu es un socialiste !
– A la fois socialiste et réactionnaire, mon cas
est grave, » fit Lionel en souriant.
M. Têterol frappa du pied :
« Quand je ne ris pas, s’écria-t-il, j’entends que
personne ne rie.
– Pardonne-moi, reprit le jeune homme d’un
ton câlin. C’est un jour de fête que celui-ci, et je
suis si heureux de te revoir après trois ans, que
je veux du bien à tout le monde, aux hobereaux
comme aux voleurs de champignons.
– Soit ! mais n’essaye pas de me convertir à tes
idées ; prends les miennes, ce sera mieux pour toi
comme pour moi. »
Et là-dessus M. Têterol se remit en marche. Il
avait le front nébuleux, et pendant dix minutes au
moins il ne desserra pas les lèvres. Lionel était
chagriné de lui avoir déplu déjà trois fois. En partant pour Saligneux, il s’était promis que, durant
tout le temps qu’il y passerait, il n’aurait aucune
querelle avec son père. Il s’appliqua à rentrer en
grâce, et se donna tant de peine pour cela qu’il
finit par y réussir. Il parla à l’irascible sexagénaire
d’une ferme modèle qu’il avait visitée dans le
comté de Chester et d’un nouveau système d’assolements qu’on y pratiquait. Il avait l’esprit net, la
mémoire sûre. Il répondit aux questions que son
père lui adressait d’un ton bourru par des explications si claires, si précises, que celui-ci ne tarda
pas à se réconcilier avec son héritier et lui pardonna ce qu’il appelait ses frasques. Quand ils
arrivèrent à la Maison-Blanche, M. Têterol avait
repris sa belle humeur, et il dit à Lionel :
« Allons dîner, j’ai une faim de loup. »
Le dîner se passa bien ; il était excellent, et les
deux convives lui firent honneur. Lorsqu’on eut
servi le café, M. Têterol envoya Joseph chercher
dans l’appartement du prince de Galles les caisses
de cigares qu’il y avait déposées. Ayant décloué
l’une de ces caisses :
« Fume, puisque tu en as l’habitude, dit-il à son
fils. Drôle d’habitude tout de même ! Voilà des
cigares qui reviennent l’un dans l’autre à dix sous
pièce. Au bout d’un quart d’heure, tu auras dépensé dix sous en fumée. N’est-ce pas une pitié ? »
L’invitation était si peu engageante que Lionel
se défendit de l’accepter ; mais M. Têterol insista,
en lui disant :
« Fume donc, tu me feras plaisir ; tes vices sont
mon luxe. »
Le jeune homme alluma un cigare. M. Têterol,
qui de sa vie n’avait fumé, le regardait faire, assis
en face de lui, tenant à la main un couteau dont il
tambourinait sur la table.
Tout à coup il lui dit :
« Sais-tu, mon prince, pourquoi je t’ai fait venir
ici ?
– Mais je suppose que c’était pour nous procurer, à toi et à moi, le plaisir de nous revoir.
– Il y a un peu de cela ; mais ce n’est pas tout…
Tu ne devines pas ? Je veux te marier.
– Tu veux me marier ! s’écria Lionel stupéfait.
Il n’y a rien qui presse ; attends au moins que j’aie
vingt-cinq ans accomplis.
– Non, je ne veux pas attendre. Une occasion
s’est présentée, je veux te marier tout de suite.
– Et avec qui veux-tu me marier ?
– Cherche, » répondit M. Têterol, qui ajouta
en scandant sa phrase et s’applaudissant d’avance
de l’effet prodigieux qu’elle allait produire :
« Tu as du goût pour les hobereaux ; que dirais-tu si je te donnais pour femme la fille d’un baron ?
– Je te dirais que tu te moques de moi. Tu
détestes trop tous les hobereaux de la terre pour
vouloir t’allier avec eux, et ce n’est pas dans un
château que tu iras chercher ta bru.
– C’est en quoi tu te trompes. J’irai, ne t’en
déplaise, chercher ma bru dans un château, et il
n’est pas loin d’ici, ce château ; tu l’as vu tout à
l’heure, et il t’a paru superbe.
– Est-ce que je rêve ? demanda Lionel, de plus
en plus confondu. Tu veux me faire épouser…
– Mlle de Saligneux, » interrompit M. Têterol
en gonflant ses joues.
Puis, au risque d’effondrer la table, il y appuya
ses deux coudes, qui avaient la pesanteur du
plomb, et il s’écria :
« Es-tu content de moi, mon garçon ?
– Je ne te crois pas, tu plaisantes. M. de Saligneux est ton ennemi, vous avez eu des procès.
– Deux, que j’ai perdus ; celui-ci est le troisième,
et je l’ai gagné.
– Ah ! c’est donc malgré lui…
– Pas le moins du monde, dit M. Têterol en se
reprenant aussitôt. Ce mariage l’enchante, le ravit,
comble tous ses vœux. Sa fille n’a rien, et tu lui
apporteras un million… Tu m’entends, mon gaillard, un million !
– Et Mlle de Saligneux consent aussi ?
– Elle t’adore.
– Sans m’avoir jamais vu.
– La belle raison ! elle a entendu parler de toi.
– Et surtout du million. La sotte créature !
– Elle est charmante, grommela M. Têterol, et
si j’avais pu l’épouser moi-même… Mais enfin cela
ne se peut pas, » ajouta-t-il d’un ton pénétré.
Il faut avouer qu’il avait examiné le cas et qu’à
son vif déplaisir son bon sens lui avait fait des
objections insolubles. Il reprit :
« Je te la donne, Lionel, et je te ferai observer
que j’attends encore tes remercîments. »
Lionel se renversa dans sa chaise et contempla
la fumée de son cigare. Il y apercevait un visage
très-jeune, très-charmant, qui lui plaisait beaucoup et auquel il pensait presque tous les jours. Il
garda pendant quelques minutes un morne silence.
« Je trouve que tu manques d’enthousiasme,
l’homme aux nénufars ! lui cria M. Têterol, qui
s’impatientait.
– Enfin pourquoi tiens-tu à me faire épouser
Mlle de Saligneux ? demanda Lionel en revenant
à lui.
– Il me demande mes raisons !
– Dis-m’en une.
– Eh quoi ! cela ne te fait pas plaisir de penser
que les gens d’ici comme les badauds de Paris
diront un jour : « Vous savez, le fils de Jean Tê« terol a épousé la fille du baron de Saligneux ! »
Il prononça ce nom de trois syllabes comme s’il
en avait eu dix.
« Cela ne me fait ni peine ni plaisir.
– Eh bien ! moi, cela me fait quelque chose. Et
puis tu ne comprends pas que nous persuaderons
à ton panier percé de beau-père de nous quitter la
place ? Nous lui ferons des rentes, nous le rendrons
à ses plaisirs, nous l’enverrons flâner sur son cher
boulevard, et il laissera Saligneux à sa fille. Ce
qu’elle aura sera à toi ; ce que tu auras, je l’aurai.
Toi et moi, n’est-ce pas la même chose ? Nous mettrons tout en commun : plus de clôtures, plus de
frontières, plus de Limourde ; nous reconstituerons
l’ancien domaine de Saligneux, qui sera désormais
le domaine des Têterol, et nous le posséderons
par indivis. Ce sera notre France et notre Navarre.
Dis-moi, Lionel, ne sera-ce pas gentil ? »
Là-dessus il se gratta péniblement le front comme
pour en faire sortir une pensée timide qui se dérobait, qui n’osait pas se montrer, et il poursuivit
avec un peu d’embarras :
« Et enfin, il ne sera pas immortel, le baron de
Saligneux ! A sa mort il pourrait te laisser… ce
sont des choses qui se font. On dit qu’en s’adressant au gouvernement… Cela s’est vu… Pourquoi
ne serais-tu pas quelque jour un baron ?
– Ah ! par exemple, s’écria Lionel, est-ce bien
toi qui me parles, toi qui me prêchais tantôt les
principes de 89, l’égalité des hommes, le mépris
des titres et de ceux qui les portent !
– Ne cherche pas à me mettre en contradiction
avec moi-même, lui repartit M. Têterol en colère.
D’abord je ne me contredis jamais ; et puis, s’il me
plaisait de me contredire, n’en ai-je pas le droit ?
ne suis-je pas assez riche pour cela ? »
Et, tirant de ses poches une poignée de pièces
d’or, il les jeta brusquement sur la table, où elles
s’éparpillèrent en roulant avec fracas ; ce fut un
geste vraiment espagnol. Cependant, par respect
pour la vérité, nous ajouterons qu’il s’empressa de
les ramasser et qu’avant de les réintégrer dans sa
poche, il les compta. Il n’est pas donné à tout le
monde d’être Espagnol jusqu’au bout.
Lionel était retombé dans son silence.
« Sais-tu quoi, Lionel ? lui dit son père. Je te
soupçonne d’avoir laissé à Paris une coquine.
– Tu te trompes, répondit-il froidement, je l’ai
amenée ici dans une malle, je la déballerai
demain.
– Je t’ai déjà dit que, quand je suis sérieux, je
n’admets pas que personne plaisante, s’écria M. Têterol exaspéré.
– Sans plaisanterie, mon père, je te déclare
que, si je répugne à épouser Mlle de Saligneux, ce
n’est pas que j’aime une coquine ; les coquines
n’ont jamais réussi à se loger ni dans ma vie ni
dans mon cœur. C’est très-sérieusement aussi que
je te promets de ne jamais me marier sans ton aveu,
de ne jamais t’adresser de sommations respectueuses…
– Dieu qu’il est bon ! délicieux jeune homme !
interrompit M. Têterol.
– En retour, je te supplie d’avoir quelques
égards pour ma liberté. Accorde-moi du moins le
temps de me retourner, d’examiner. Peut-être,
quand j’aurai vu la jeune fille que tu désires me
faire épouser…
– Que je désire te faire épouser ! interrompit
encore M. Têterol. Quelle façon de parler ! Je ne
désire pas, je veux ; l’affaire est conclue, l’affaire est
dans le sac. »
Et frappant sur la table, qui se le tint pour dit :
« Mlle de Saligneux est boiteuse, bossue, bancale, manchote et laide à faire peur. C’est égal, tu
l’épouseras, parce que cela me plaît. »
Lionel se leva en disant :
« Je me sens un peu las, permets-moi de me
retirer. Si tu le veux bien, nous reprendrons cette
conversation demain. »
Et il s’approcha de son père pour l’embrasser.
Celui-ci lui tendit sa joue sèche et osseuse, et
reçut son embrassade sans la lui rendre. Puis le
retenant par le bouton :
« Demain, monsieur, lui dit-il, je dois aller à
Bourg, où j’ai une affaire à régler, et je ne serai pas
de retour avant le soir. Fais tes réflexions d’ici là,
et tâche de répondre toi-même à tes objections ;
j’ai la sainte horreur des paroles inutiles. »
Resté seul, M. Téterol se promena en long et en
large dans la chambre. Il était médiocrement satisfait de cette journée après laquelle il avait tant soupiré et qui n’avait pas répondu à son attente. Il
venait de découvrir que le prince de Galles avait
des araignées dans son plafond, ce fut son mot, et
il se promit d’y donner un grand coup de balai,
d’épousseter à fond son héritier. Il avait beaucoup
de reproches à lui faire : 1o Lionel n’avait pas assez
admiré la Maison-Blanche ; 2o il avait trop admiré
les nénufars ; 3o il avait avancé que les hobereaux
peuvent servir à quelque chose ; 4o il avait soutenu
qu’il y a dans ce monde quelque chose de plus respectable que les millions ; 5o il avait imploré la
grâce d’un maraudeur. Mais ce qui était plus grave
que tout cela, il avait demandé à voir Mlle de Saligneux avant de l’épouser et témoigné pour l’idée
sublime que caressait son père plus de répugnance
que d’enthousiasme.
M. Têterol allait et venait, et, pour passer sur
quelqu’un sa mauvaise humeur, toutes les fois qu’il
rencontrait une chaise dans son chemin, il la bourrait, comme si elle eût été un hobereau ou un voleur de champignons, un réactionnaire ou un socialiste, un infirme ou un fou.
X
Lionel Têterol n’avait pas fermé l’œil dans son
wagon, et le tour du propriétaire l’avait tenu sur
pied pendant près de sept heures consécutives. Il
était fort las en se mettant au lit. Malgré ses vives
préoccupations et le tracas qu’elles lui causaient, à
peine eut-il posé la tête sur l’oreiller, il s’endormit
profondément et ne fit qu’un somme jusqu’au
matin ; mais, en s’éveillant, il retrouva sous son
chevet ses pensées qui l’attendaient : elles nous
attendent toujours.
Il se leva, il s’habilla, sans étrenner les deux
brosses à ongles ni le flacon d’eau de Cologne qui
venait de Cologne. Après avoir achevé sa toilette,
qui fut sommaire, il passa une grande heure accoudé à sa fenêtre. La campagne venait de s’éveiller comme lui, le jour naissant la regardait d’un
œil doux ; elle était heureuse de refaire amitié avec
la lumière. Les gazons, trempés de rosée, exhalaient une fraîcheur délicieuse. La Limourde semblait coqueter avec ses bords, que ses eaux luisantes frôlaient amoureusement. De hauts peupliers,
rangés en file, rayaient de leurs ombres transparentes la blancheur d’un champ de sarrasin fleuri ;
sur les coteaux, des bruyères faisaient çà et là des
taches roses ; des fumées montaient lentement dans
l’air, oscillant à droite et à gauche comme si elles
avaient dû rapprendre leur chemin. A l’horizon,
deux nuages d’un gris argenté voguaient dans
l’azur, semblables à des voiles pleines de vent ; on
eût dit qu’ils partaient pour une joyeuse aventure.
Dans toute la vallée régnait une paix profonde, un
silence tranquille, tombé du ciel. Pas d’autre bruit
que le chuchotement de la brise causant avec un
tremble et le bourdonnement confus d’une guêpe
qui s’était levée matin pour courir les treilles, dans
la chimérique pensée d’y trouver une grappe déjà
mûre. Cependant Lionel entendit peu après le cri
d’une faucille qu’on aiguisait, les coups cadencés
d’un fléau dans une grange et la voix forte d’un
marteau de forge retombant sur son enclume.
L’homme venait de donner à la nature le signal du
travail, et ces deux bons ouvriers, aux gages du
même patron, commençaient vaillamment leur
journée ; le cœur gonflé d’une douce espérance,
ils croyaient à leur œuvre et à leur salaire.
Peut-être, retenu par un charme, Lionel serait-il
resté plus d’une heure à sa fenêtre, si, ayant tourné
la tête à droite, il n’avait aperçu tout à coup au
fond de la vallée le château de Saligneux. De ce moment, il ne pensa plus qu’à Mlle de Saligneux, son
mauvais génie, à qui il envoya à travers l’espace
toutes ses malédictions. Puis une idée lui vint, il
prit la plume et écrivit la lettre suivante :
 
« Mon cher monsieur Pointal, vous êtes un de
ces amis à qui l’on dit tout ; je n’ai passé encore à
la Maison-Blanche que vingt-quatre heures, et j’ai
déjà quelque chose à vous dire. Vous m’aviez
averti, homme clairvoyant, que je devais m’attendre à des conflits, ou tout au moins à de pénibles
frottements ; vous m’engagiez à m’y préparer, à en
prendre mon parti en philosophe. Votre prédiction
s’est accomplie plus vite que vous ne pensiez.
Nous voilà presque en état de guerre, mon père et
moi, et je ne crois pas qu’il y ait de ma faute.
J’étais disposé à lui faire toutes les concessions
possibles et même de grands sacrifices ; mais il m’en
demande trop, et je doute que ma philosophie
puisse tenir bon jusqu’au bout.
« Il me semble que c’est d’hier seulement que je
le connais. Jadis je le voyais avec des yeux d’enfant, et les yeux d’enfant ont le précieux privilège
de ne pas juger ce qu’ils aiment ; aussi je ne m’expliquais pas les frayeurs qu’il inspirait à ma pauvre
mère. Le soir, lorsque nous étions tête à tête et
qu’elle me faisait ses confidences… Elle avait une
âme de princesse, cette humble petite bourgeoise,
et, toutes les fois qu’elle daignait l’ouvrir devant
moi, je croyais voir un écrin plein de saphirs et
d’émeraudes ; mais de quoi vais-je vous parler,
monsieur Pointal ? Quand je me mets à penser à
ma mère, je ne termine jamais mes phrases. Il lui
arrivait à elle aussi d’interrompre les siennes ; souvent, au milieu d’un mot, elle tressaillait, elle venait
d’entendre un pas lourd dans le vestibule, et elle
me disait en pâlissant : « C’est lui ! » Je m’écriais
alors : « Tu en as donc peur ? » Et je m’élançais
au-devant de l’homme qui la faisait trembler. Avait-il de l’humeur, mes caresses, mes cajoleries en
avaient bientôt raison, et je me retournais vers
elle, en lui jetant un regard triomphant, comme
pour lui dire : « Tu vois, il aboie, mais il ne mord
« pas. » Eh bien ! il me fait peur aujourd’hui. Qui
me rendra mes yeux d’enfant ?
« On a bien raison de prétendre qu’il est plus
facile de faire son devoir que de le connaître. Je
suis résolu à faire le mien, coûte que coûte ; mais
je serais heureux qu’on me le montrât. Vous savez
que je ne suis pas un mauvais fils ; vous savez
quelle affection, quel respect j’ai toujours eu pour
mon père, combien j’ai le cœur pénétré de ses
bontés pour moi, combien je suis désireux de m’acquitter un jour envers lui. Je vous l’ai dit souvent,
et vous m’avez cru, car vous savez aussi que j’ai la
sainte horreur des simagrées. Pourquoi mon père
me rappelle-t-il sans cesse ma dette ? craint-il donc
que je ne la renie ? Non, ce n’est pas sur la somme
à payer, c’est sur le mode de payement que je conteste avec lui. Si l’occasion se présentait, mes
forces, ma santé, ma vie, il peut disposer de tout
cela ; mais puis-je mettre à sa merci ma dignité,
mon honneur, ma conscience, et lui dire : « Décide, prononce ; ta volonté, quelle qu’elle soit,
sera la seule règle de ma conduite ? » Qu’est-ce
qu’un homme qui renonce à vouloir ? Ce n’est plus
un homme, et je veux être un homme.
« De quoi s’agit-il ? me demandez-vous. Sans me
prévenir, sans me consulter, il s’est mis en tête de
me marier. A qui ? Je vous le donne en cent, je
vous le donne en mille… à Mlle Claire de Saligneux, fille de ce baron Patrice de Saligneux, son
ennemi mortel, sa bête noire, qu’il y a quelques
jours encore il haïssait à l’égal des portes de l’enfer. N’est-ce pas marier la république de Venise
avec le Grand Turc ? A la vérité, le Grand Turc est
ravi de cette union ; mais la république proteste.
Pour l’un, c’est affaire d’intérêt ; pour l’autre, ce
serait une satisfaction de vanité ; mais j’en atteste
le ciel et M. Pointal, j’ai de l’orgueil, je n’ai point
de vanité. La fille d’un baron ou la fille d’un manœuvre, que m’importe ? Je n’en fais pas bien la
différence, et la seule femme que je veuille épouser
est la femme que j’aimerai. Non, je n’épouserai
pas cette fille de baron. Quel misérable petit cœur
elle doit avoir ! Elle se donne, sans se faire prier,
à un homme qu’elle n’a jamais vu ; que voulez-vous ? elle n’a rien, et on l’assure qu’il lui apportera un million bien liquide. C’est en quoi nous
différons, mademoiselle ; je demande à vous voir.
Mais c’est un droit qu’on me conteste. « Le marché est conclu, me répond mon père. Je t’ai fait
venir, parce qu’on ne pouvait se passer de toi
pour la cérémonie et qu’on ne peut marier un
jeune homme sans qu’il soit là ; mais tu n’as pas
voix au chapitre. Dis amen à tout, les yeux fermés. » Si l’enfant n’est passage, si l’enfant refuse
d’avaler sa médecine, on le fouettera, et il faudra
bien qu’il l’avale.
« Mon cher monsieur, vous m’avez fait un jour
l’amitié de me dire que j’avais, comme mon père,
du bon sens, l’esprit pratique, l’entente des affaires,
mais que j’avais hérité de ma mère le goût de me
raconter des histoires et de me figurer que c’est
arrivé. Vous ajoutiez qu’on ne pouvait savoir si la
nature m’avait destiné au métier de politique ou de
poète. Je ne crois pas à cette contradiction, ni à la
nécessité de ce choix. Romanesque, je me flatte de
ne l’être point ; idéaliste, c’est autre chose ; mais
pensez-vous qu’un peu d’idéalité ait jamais gâté
les affaires humaines, et qu’il n’y ait pas de milieu
entre les chimères des rêveurs et la mesquine
sagesse des empiriques ? Eh bien, je ne serai jamais
un artiste ; le ciel m’a refusé le don d’exprimer ce
qu’il y a de meilleur en moi par des mots, par des
lignes, par des accords de sons ou de couleurs. Ce
que je crois, ce que j’aime, ce que je sens, mes actions seules pourront le dire, mais j’entends qu’elles
le disent. Plutôt mourir que de me partager en
deux et d’employer la moitié de mon temps à imaginer de grandes choses et l’autre à commettre de
plates petites actions. Or n’est-ce pas une action
plate et même basse que d’épouser dans une vue
d’ambition ou de vanité une femme qu’on n’aime
pas et de sacrifier la liberté de son cœur à un calcul ? Si tel était mon début dans le monde, ma
conscience pourrait-elle me répondre de la suite ?
Les volontés humiliées ne se redressent plus, et le
pas est glissant d’une action qui nous diminue à
une action qui nous avilit. Quiconque a été pied-plat dans sa jeunesse risque fort d’être un coquin
dans son âge mûr ; par un entraînement fatal, les
bassesses conduisent aux vilenies. Mais, en fût-il
autrement, n’ai-je pas lu jadis dans un des dialogues du divin Platon qu’il faut tâcher de mettre un
peu de musique dans sa vie ? Épouser Mlle de Saligneux, ah ! monsieur Pointal, quelle triste musique ! et qu’en penserait Platon, et surtout qu’en
penserais-je ? et je me soucie encore plus de me
plaire à moi-même qu’à Platon.
« Monsieur Pointal, accourez à mon secours.
Vous êtes le seul homme qui exerce quelque influence sur mon père, le seul dont il ait écouté
quelquefois les conseils. En tout ce qui concernait
mon éducation, mes études, il vous a consulté et
s’est rendu presque toujours à vos avis. Peut-être
vous écoutera-t-il encore cette fois-ci. Prenez votre
plus belle plume, celle qui vous sert pour expédier
vos grosses, trempez-la dans votre meilleure encre,
et écrivez à mon tyran que je vous ai fait mes confidences et que son projet vous semble déplorable.
Il ne m’en voudra pas de m’être ouvert à vous, il
sait jusqu’où va notre intimité. Faut-il que je vous
le dise ? représentez-lui que ce mariage pourrait
bien compromettre à jamais ma carrière, qu’en
m’établissant trop tôt, en me donnant la fille d’un
baron et cinquante mille livres de rente, il risque
de tuer mon avenir, que je me croirai arrivé avant
d’être parti, que je croupirai dans la fainéantise,
que je m’enterrerai dans mon épais bonheur, et
que les cygnes, soumis à un certain régime, deviennent tout simplement de gros oisons de basse-cour. Il sera sensible à cet argument, il a encore
plus d’ambition pour moi que je n’en ai moi-même.
« Je suis, monsieur Pointal, un naufragé qui
agite son mouchoir pour qu’on lui vienne en aide.
Si vous me tirez de là, si grâce à vous j’échappe à
Mlle de Saligneux sans me brouiller avec mon
père, je vous devrai un bien beau cierge ; mais je
n’ose vous promettre que cela ajoute rien à l’affection respectueuse que je vous ai vouée ; elle ne
dépend point des services que vous m’avez rendus
et de ceux que vous me rendrez encore. »
 
Lionel plia sa lettre, et tout en la pliant il se prit
à dire :
« Je ne crois pas que Mlle de Saligneux soit bancale, ni bossue, ni laide à faire peur ; mais a-t-elle
le visage de mon inconnue, sa taille fine, le feu de
son regard, la fierté de son noir sourcil bien arqué,
la franchise de sa voix claire et mordante, et ce
pied mignon que j’ai tenu dans ma main ? C’est
cela qui arrangerait tout. »
Puis il s’écria :
« Non, je n’épouserai pas Mlle de Saligneux ; je
le jure par ma fierté et par tes yeux bruns ! »
Et il ajouta en se moquant de lui-même :
« Voilà trois mois que je ne l’ai vue et je pense
encore à elle. Que je suis enfant ! »
Il l’était en effet. Lui en ferons-nous un crime ?
Il est bon de posséder à fond le droit administratif ;
il est bon aussi d’avoir des enfantillages et de les
prendre au sérieux. Le premier devoir de la jeunesse est d’être jeune.
Quelle était cette inconnue dont Lionel Têterol
venait d’invoquer le souvenir et les yeux bruns ?
Il aurait bien voulu savoir son nom ; mais à qui le
demander ? et, quand il l’aurait su, qu’y aurait-il
gagné ? Ce qu’il savait de science certaine, c’est
qu’il l’avait rencontrée pour la première fois six
mois auparavant, le 27 février ; les arbres avaient
encore leurs feuilles mortes, mais à leur pied
l’herbe était déjà fraîche et luisante ; le printemps
sortait de sa coquille, narguant l’hiver et la bise,
qui le menaçaient de l’y faire rentrer. Le ciel ressemblait au visage d’une Parisienne, dont il avait
la mobilité, le caprice, les jeux d’ombre et de lumière ; ce n’était pas un ciel d’une beauté classique, mais il s’y passait beaucoup de choses agréables, et on y voyait courir de petits nuages blancs,
qui tour à tour cachaient le soleil ou le découvraient. Lionel, revenu depuis peu d’Angleterre,
habitait alors à Auteuil un pied-à-terre qu’un de
ses amis lui avait prêté, pour qu’il y travaillât plus
tranquillement à sa thèse, à laquelle il mettait la
dernière main. Toutes les après-midi, il lui faisait
prendre l’air, la promenait dans le bois pendant
une heure ou deux. Ce jour-là, il cheminait avec
elle le long du joli sentier qui borde la route des
Poteaux, réservée aux cavaliers. Il venait de s’arrêter pour reprendre haleine, et il était occupé à
regarder un vieux chêne habillé de lierre des pieds
à la tête, un groupe de bouleaux qui semblaient
frissonner sous leur mince écorce argentée, un
énorme fouillis de ronces dont les bras crochus
s’entre-croisaient, et trois pins détachant sur le
ciel leurs aiguilles du vert le plus doux et leur
tronc jaunâtre tacheté de soleil, quand il entendit
le hennissement d’un cheval. Il se retourna et vit
passer devant lui une jeune amazone, accompagnée d’un cavalier aux cheveux blancs. Après
qu’elle eut passé, il la suivit longtemps des yeux.
Il faut croire que nous avons tous dans l’esprit à
notre insu une figure de femme que nous avons
faite à notre fantaisie ; quand nous apercevons dans
l’avenue des Poteaux ou ailleurs une inconnue à
cheval ou à pied qui lui ressemble, nous nous disons : Enfin, c’est elle ! Il parut à Lionel qu’il avait
déjà contemplé en rêve la brune vive et piquante
qu’il venait de rencontrer. Hélas ! elle avait bien
vite disparu, et il aurait mieux fait de n’y plus
penser. Il y pensa pourtant, et dans ses moments
perdus il se demandait :
« Ce vieillard qui l’accompagnait est-il son père
ou son mari ? »
Cette question était absolument étrangère à sa
thèse, qui roulait sur un point de droit international.
Pendant tout le mois de mars, deux ou trois fois
chaque semaine, il retourna se promener le long
de la route des Poteaux, dans l’espérance de revoir
son inconnue. Il la revit, mais elle ne l’aperçut
point. Elle ne se doutait pas qu’il y avait là un
jeune homme occupé à la regarder et qu’il était
venu tout exprès pour cela. Rien n’est plus désagréable que d’aimer une femme ou une jeune fille
qui ne sait pas. que vous existez. Heureusement
pour Lionel, le hasard lui vint en aide.
Huit jours plus tard, il vit passer de nouveau
devant lui celle qu’il attendait, et cette fois il entendit le son de sa voix. L’œil brillant, le teint
animé, les cheveux au vent, elle faisait galoper son
cheval à bride abattue, et se retournant vers son
compagnon, qui avait peine à la suivre, elle lui
cria :
« Ah ! mon oncle, que c’est amusant de vivre ! »
A quoi il répondit :
« Fort bien, pourvu que cela dure ; prends garde
de tomber. »
« Bon vieillard, pensa Lionel, tu n’es pas son
mari. »
L’homme aux cheveux blancs avait eu raison de
s’inquiéter. Au même instant, le cheval de l’inconnue buta et lui fit perdre les arçons. En un clin
d’œil, Lionel, franchissant un fourré, s’était élancé
auprès d’elle et lui offrait son secours, dont elle
n’avait guère besoin. Il ne pouvait pas l’aider à se
relever ; en tombant, elle était restée debout ; il
n’avait pas à courir après le cheval, elle n’avait pas
lâché la bride ; mais sa toque avait roulé à quelques pas de là. Il s’empressa de la ramasser et la
lui présenta. Avant de la remettre sur sa tête, elle
s’occupa de rajuster ses cheveux d’un beau brun
foncé qui s’étaient défaits. Lionel étendit la main,
elle y posa le bout de son pied et remonta lestement en selle, tandis que son oncle la tançait sur
son étourderie.
« Prenez-vous-en à Théodore, lui répondit-elle.
Je pensais à lui, quand je suis tombée. »
Après quoi, faisant à Lionel un gracieux sourire,
elle s’éloigna au grand trot.
Ce sourire aurait enchanté le jeune homme, si
elle n’avait pas parlé de Théodore ; mais Théodore
était de trop, Théodore avait tout gâté, ce Théodore à qui elle pensait en tombant de cheval, ce
Théodore qui avait le glorieux privilège de lui
donner des distractions.
« Oh ! l’heureux homme que ce Théodore ! se dit
Lionel. Qu’a-t-il donc fait pour obtenir du ciel une
telle faveur ? Ses cheveux, son sourire, son cœur,
elle lui a tout donné. Heureux et odieux Théodore ! »
Il allait quitter la place, quand il aperçut à terre
une plume de marabout qui s’était détachée de la
toque. Il la prit et l’emporta ; c’était un vol qu’il
faisait à Théodore.
Il retourna souvent au bois, sans y trouver son
inconnue. Il désespérait de la revoir jamais, lorsque
sa bonne étoile le conduisit un soir à la Comédie-Française. A peine était-il installé sur son fauteuil
de balcon, il la vit paraître, accompagnée de son
oncle, dans une loge du premier rang. Elle était
habillée de soie rose, elle avait une fleur dans ses
cheveux.
« Théodore viendra-t-il ? » se demandait Lionel.
Et il s’attendait à chaque instant à le voir entrer
dans la loge ; mais Théodore ne parut point, et,
comme ce soir-là Lionel avait l’âme bien disposée,
il en vint à se persuader que Théodore n’était point
le dangereux rival qu’il s’était figuré, que Théodore était tout simplement un chien ou un perroquet.
« Si c’était l’homme aimé, se disait-il, en aurait-elle parlé si librement devant moi ? »
Cette soirée lui fut délicieuse, à cela près qu’il
surprit plusieurs fois des lorgnettes braquées sur
la reine de ses pensées ; il aurait voulu qu’elle fût
invisible pour tout le monde, sauf pour lui. Il la
contemplait lui-même avec une indiscrétion dont
elle ne s’avisa point ; ayant la vue longue et perçante, il pouvait se passer de lorgnette. On jouait :
Il ne faut jurer de rien ; il se mit dans la tête que
la vraie pièce se jouait non sur la scène, mais dans
la salle, qu’il était Valentin, que son inconnue
était Cécile, que c’était lui qui disait : « Vous me
paraissez savante pour votre âge et en même temps
aussi étourdie que moi, qui le suis comme le premier coup de matines, » et que c’était elle qui lui
répondait : « Pour étourdie, j’en dois convenir ici ;
mais, mon ami, c’est que je vous aime. Je ne vous
ai vu que trois fois, mais j’ai du cœur et je m’en
souviens. »
L’inconnue était bien loin de s’imaginer qu’elle
venait de dire à Lionel :
« Mon ami, c’est que je vous aime. »
L’avait-elle aperçu ? se rappelait-elle seulement
qu’un jour il lui avait pris le pied pour l’aider à
remonter en selle et qu’il se passe quelquefois dans
l’avenue des Poteaux des incidents dont le cœur
d’un homme se souvient toujours ? Elle était tout
entière à la pièce, qui l’intéressait comme un conte
de fées. Quand on baissa le rideau, elle ne songeait
pas à s’en aller ; il fallut que son oncle la touchât
légèrement sur l’épaule. Alors elle tressaillit, se
leva, s’enveloppa dans son burnous et se perdit
dans la foule, où Lionel ne sut pas la retrouver.
Il ne la revit plus, mais il ne l’oubliait point. Ce
n’était après tout qu’une passion de tête, qui ne le
dérangeait pas dans son travail, puisqu’il passa son
examen de docteur avec l’éclat que l’on sait. Cependant, lorsqu’il partit pour l’Allemagne, il y emporta
la plume de marabout. L’impossible, le chimérique a le mérite de nous dégoûter des joies vulgaires et nous détourne d’aller au bonheur par de
vilains chemins. Lionel aurait pu s’écrier, comme
cet homme à qui l’on reprochait son indifférence
pour les femmes :
« Que voulez-vous ? j’ai dans l’esprit une femme
comme il y en a peu, qui me préserve des femmes
comme il y en a beaucoup. »
Il aurait pu dire aussi :
« J’ai bien des obligations à cette femme-là, car
elle m’aidera à ne pas épouser Mlle de Saligneux.
De toutes les raisons que je puis avoir pour me
refuser à ce mariage, c’est la moins bonne, mais
c’en est une. »
On a beau être docteur en droit et aspirer à devenir député, on a quelquefois des raisons qu’on
n’oserait avouer à personne.
XI
Après avoir fermé sa lettre, Lionel la fit porter
à la poste ; puis il déjeuna, et, après avoir déjeuné,
il refit seul la promenade qu’il avait faite la veille
avec son père. Il ne s’occupa le long du chemin ni
de récoltes, ni d’irrigations, ni d’assolements ; il
ne pensait qu’à son affaire. Dans quelques heures,
son redoutable père serait revenu de Bourg, et
alors commencerait la danse. Il croyait le voir debout devant lui, le front sillonné par le pli droit et
profond que la colère y creusait, l’œil allumé, les
mains crispées, lui disant d’un ton glacial :
« Eh bien, monsieur, as-tu réfléchi ? »
Et cependant, plus il allait, plus il s’affermissait
dans sa résolution, et plus croissait son invincible
antipathie pour Mlle de Saligneux. Il se la représentait tantôt comme une péronnelle façonnée par
des béguines aux petites manières, la tête pleine
de petites sottises et de gros préjugés, tantôt
comme une grande fille sèche, anguleuse, au teint
jaune, aux dents longues, aux épaules pointues, se
remuant tout d’une pièce, aussi raide que si elle
eût avalé l’une des girouettes du manoir paternel.
Enfin, quels que fussent son air et sa tournure, il
ne voulait pas d’elle, parce qu’il était fier, parce
qu’il était jaloux de sa liberté, parce qu’il n’entendait pas qu’on disposât de son cœur sans lui en
demander la permission, parce qu’il était résolu à
ne pas se marier ou à n’épouser qu’une femme qu’il
aimerait.
De réflexion en réflexion, il se trouva dans la
chênaie où son père l’avait conduit. Il la traversa
et descendit la pente gazonnée qui se terminait au
ruisseau. Il s’arrêta près d’un vieux châtaignier, à
cinquante pas de l’endroit où fleurissaient les nénufars. Il regarda sa montre.
« J’ai encore trois heures à moi, se dit-il ; ce
n’est pas le moment de sonner le boute-selle. »
Et il s’étendit tout de son long dans l’herbe, qui
était haute et touffue. Il apercevait au-dessus de
lui les branches tortues du châtaignier, ses larges
feuilles dentelées, auxquelles ses fruits mûrissants
mêlaient des taches brunes comme les yeux d’une
inconnue. Il ne tarda pas à fermer à moitié les
siens, et par un effort de sa volonté il réussit à oublier sa situation, son père, Mlle de Saligneux.
Il ne pensa plus qu’à un travail qu’il se proposait d’écrire sur les justices de paix en Angleterre
et que lui avait demandé le directeur d’une revue
de législation. Il en dessina le plan dans sa tête,
en arrêta les grandes lignes, et, tout en méditant,
il se disait :
« Un homme qui pense et qui travaille n’est
jamais tout à fait malheureux. »
Soudain une voix le fit tressaillir. Cette voix
chantait ou plutôt récitait, en les accompagnant
d’une sorte de mélopée, ces vers d’une chanson
connue :
 
Je n’ai ni bois ni terre,

Ni chevaux ni laquais ;

Petit propriétaire,

Mes fonds sont deux crochets.


 
Lionel se souleva sur ses coudes et regarda. Une
jeune fille était assise au bord de la Limourde, près
d’un bouquet de noisetiers. Le front penché, son
menton dans sa main, les larges ailes de son chapeau de paille lui cachaient entièrement le visage.
L’instant d’après, elle releva la tête, et Lionel crut
rêver, le cœur lui battit violemment, il faillit pousser un cri. O surprise ! ô dispensation mystérieuse
de cette divinité toute-puissante que le grand Frédéric appelait sa sacrée majesté le hasard ! Cette
jeune fille qui chantait, cette jeune fille assise au
bord de la Limourde, c’était l’amazone de l’avenue
des Poteaux, c’était la Cécile du Théâtre-Français,
c’était l’inconnue. Lionel n’eut garde de se montrer ; un pli de terrain l’abritait. Dès qu’il fut un
peu revenu à lui, il écarta doucement de ses deux
mains les herbes qui étaient devant lui et s’arrangea de manière à voir sans être vu. Muet, immobile,
il resta là, le cœur palpitant d’émotion, retenant son
souffle comme un enfant qui craint de mettre enfuite
un papillon. Il savait que les inconnues ont des ailes,
qu’elles s’envolent, et qu’on ne les revoit plus.
Sur un appel pressant de son père, Mlle de
Saligneux avait pris congé du marquis de Virevieille. Elle était arrivée le matin même de Paris,
où Mme de Juines était allée la chercher. Après
son déjeuner, elle avait fait le tour de son domaine,
pour s’assurer qu’il n’avait pas souffert quelque
nouvelle atteinte. Elle adorait son Saligneux, même
rogné, échancré, écorné ; mais, l’ayant vu diminuer
d’année en année, elle n’y revenait jamais sans se
demander s’il en restait quelque chose. Elle venait
de constater que les restes en étaient bons. Cependant, en songeant à sa grandeur passée, elle
n’avait pu retenir un soupir. Elle n’était pas fille
à se plonger dans la mélancolie ; pour s’égayer,
elle s’était mise à chanter, et tout en chantant,
comme elle avait le goût des entreprises, l’idée
lui était venue de se procurer et de mettre dans
ses cheveux un des beaux nénufars qu’elle apercevait à quelques pas d’elle, de l’autre côté du
ruisseau. Elle savait que ces nénufars appartenaient
à l’ennemi ; cette considération ne fit qu’irriter sa
fantaisie ; mais elle savait aussi que l’ennemi était
toujours aux aguets et qu’il était dangereux de se
commettre avec lui ; cette seconde considération
la fit hésiter. Enfin la convoitise l’emporta sur la
prudence. Elle se leva, et son premier soin fut
d’aller chercher un râteau oublié dans une prairie.
Elle le rapporta et promena ses yeux autour d’elle.
Regardant à droite, regardant à gauche, regardant
partout, elle ne s’avisa pas que dans l’herbe, derrière un pli de terrain, à l’ombre d’un châtaignier
qui le protégeait de ses branches traînantes, il y
avait un docteur en droit qui la regardait.
Tout à fait rassurée, elle se rassit et commença
à se déchausser ; après avoir ôté ses bottines, elle
ôta ses bas, et bientôt Lionel, qui ne perdait pas un
seul de ses mouvements, vit apparaître deux petits
pieds mignons, qu’il crut voir étinceler au soleil
comme deux diamants. Elle-même les contemplait
avec quelque complaisance ; on lui avait dit souvent
qu’elle avait un joli pied, et elle n’avait pas attendu
qu’on le lui dit pour le savoir.
Ses apprêts terminés, elle descendit la berge
avec précaution, entra dans l’eau, qui dans cette
saison était très-basse ; à peine en avait-elle au-dessus de la cheville. Toutefois, quand elle eut
atteint le milieu de la rivière, elle en eut jusqu’à
mi-jambe et dut retrousser sa jupe à la hauteur
de son genou, sans se douter que de sa vie le docteur en droit n’avait ouvert de si grands yeux. Elle
atteignit bientôt l’autre rive, elle allongea son
bras et son râteau et ramena une longue tige,
que couronnait une belle corolle d’une blancheur
argentée. Elle accrocha son râteau aux branches
d’un osier, et, s’aidant de ses deux mains, elle
détacha la fleur, qu’elle contempla d’un œil ravi,
en disant tout haut :
« Que tu es belle, toi, d’autant plus que tu es du
bien volé ! »
A ces mots, elle la pressa sur ses lèvres. Puis
elle regagna la rive gauche, remonta le talus et
s’empressa de se chausser. Quand ce fut fait,
comme elle allait s’éloigner, elle s’aperçut qu’elle
avait oublié son râteau sur l’autre berge, et au
même instant elle s’aperçut aussi qu’un beau jeune
homme venait de sortir de terre et la saluait respectueusement.
Elle laissa échapper un cri d’effroi, et son premier mouvement fut de s’enfuir. Par malheur, elle
n’eut pas fait trois pas qu’un coup de vent emporta
son chapeau de paille, dont les brides étaient dénouées, et le fit voler dans la Limourde. Elle s’arrêta, fort embarrassée. Déjà Lionel s’était emparé
du râteau, à l’aide duquel il retira de la rivière
le chapeau, qu’entraînait le courant. Après quoi,
revenant se poster en face de Mlle de Saligneux, il
lui dit :
« Est-ce à mademoiselle de Saligneux que j’ai
l’honneur de parler ?
– Cela pourrait être, » répondit-elle, sans s’aviser
de l’effort surhumain qu’il avait dû faire pour articuler d’un ton calme et sans avoir l’air d’un fou
cette question qui pour lui était grosse d’une destinée.
Elle ajouta :
« Puis-je savoir de mon côté qui me fait l’honneur de m’adresser cette demande ?
– C’est M. Lionel Têterol, répliqua-t-il.
– Eh bien ! monsieur Lionel Têterol, ayez l’obligeance de me rendre ce que vous m’avez pris.
– Tout à l’heure, mademoiselle, lui dit-il gravement ; mais au préalable veuillez m’expliquer comment ce râteau se trouve ici ; y est-il venu tout seul ?
– Je vous jure, monsieur, qu’il est à moi.
– Et pouvez-vous me jurer, mademoiselle, que ce
nénufar que vous tenez à la main est aussi à vous ?
– Ainsi vous avez reconnu tout de suite votre
nénufar ! s’écria-t-elle. Cela ne m’étonne pas, monsieur ; on a dans votre famille le fanatisme de la
propriété. On mettrait sous vos yeux cent nénufars
que vous diriez, sans prendre le temps de la réflexion : « Voilà le mien. » Oh ! l’heureux don !.. Et si
je refusais de vous le rendre, ce nénufar charmant
qui est à vous, me le feriez-vous réclamer par voie
d’huissier ? C’est probable. Il pleut des huissiers
dans ce pays.
– Non, mademoiselle, je ne vous enverrais point
d’huissier ; mais je garderais précieusement le chapeau que voici.
– Allons, un beau mouvement, soyez généreux,
restituez sans rien demander. Pourquoi tenez-vous
à la ravoir, cette pauvre fleur ?
– D’abord elle est à moi, ensuite elle a été
cueillie par vous.
– Très-joli ! s’écria-t-elle. Du sentiment, de la
poésie ! Je ne croyais pas que cette graine levât
dans ce pays.
– Tout y vient, tout y pousse, mademoiselle, du
moment que vous y êtes. »
Elle lui fit une profonde révérence, et après une
pause :
« J’ai été maladroite, je me suis laissé prendre, il
faut payer. Mais comment allons-nous faire pour
nous rendre nos biens ? Nous ne pouvons pas les
jeter par-dessus la rivière.
– Vous oubliez qu’il y a un pont à deux cents
pas d’ici.
– Et vous, monsieur, vous oubliez qu’il a été
condamné, ce pont, et fermé par une barrière grillée, treillissée, verrouillée, cadenassée.
– J’enjamberai la barrière.
– A vos risques et périls, » dit-elle.
A ces mots, ils descendirent l’un la rive droite,
l’autre la rive gauche de la Limourde, et arrivèrent
en même temps aux deux extrémités du pont. C’était
là que les pères avaient eu leur premier colloque,
ce fut là que les enfants eurent leur premier tête-à-tête.
Lionel franchit la barrière sans trop de difficulté.
Mlle de Saligneux s’avançait à sa rencontre ; mais,
s’étant ravisée, elle recula précipitamment de quelques pas.
« Un instant, monsieur, reprit-elle ; il me vient un
scrupule, une inquiétude. Ce pont est-il à vous ou
à moi ?
– Je crois qu’il est à vous.
– Vous le croyez, il faudrait en être sûr. Pensez-y ;
l’affaire est de conséquence. Si j’avais le malheur
et l’audace de mettre le bout du pied dans l’empire
des Têterol, c’est bien alors qu’on m’enverrait les
huissiers. Quand je vous dis qu’il en pleut ! »
Et aussitôt, changeant de visage et de ton, elle
ajouta avec la gravité d’un diplomate émérite :
« Ah ! monsieur, entre vous et moi, ne pourrions-nous pas inventer un moyen de mettre fin à ces,
misérables procès qui chagrinent ceux qui les perdent et n’ajoutent rien à la gloire de ceux qui les
gagnent ? »
Elle le regardait les yeux dans les yeux, et il
éprouva un transport de joie. Il fut sur le point de
lui répondre :
« Mais vous savez bien que ce moyen, on l’a
inventé pour nous, et que vous l’avez approuvé.
Quant à moi, apprenez que depuis un quart d’heure
je le trouve admirable, merveilleux. »
Il n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche. Elle
s’écria subitement :
« En vérité, monsieur, il me semble que je vous
ai vu quelque part.
– Et moi, j’en suis certain.
– Où donc ?
– Cherchez.
– Eh ! oui, c’était au bois, un jour que je suis
tombée de cheval. »
En prononçant ces mots, elle rougit ; elle se souvint que, pour la remettre en selle, il lui avait tenu
le pied, et du même coup elle se rappela que tout
à l’heure elle était nu-pieds.
« Que faisiez-vous sous ce châtaignier ? demanda-t-elle d’un ton de reine.
– Je dormais très-profondément.
– Et à quel moment vous êtes-vous réveillé ?
– Permettez ; avant de répondre à cette question, j’en ai une à vous faire.
– Décidément vous avez le génie du troc. Donnant, donnant. Je vois bien que nous n’en finirons
pas de sitôt avec nos procès… Soit, questionnez.
– Je meurs d’envie de savoir qui est Théodore. »
Elle fit un geste d’étonnement :
« Théodore ! Qui donc vous a parlé de Théodore ?
– Vous-même, mademoiselle.
– Moi ! Vous rêvez.
– Je ne rêve point. Le jour où j’ai eu l’honneur
de vous rencontrer dans l’avenue des Poteaux,
n’avez-vous pas dit à la personne qui vous accompagnait et par conséquent à moi qui vous écoutais :
« C’est Théodore qui est cause de mon accident,
je pensais à lui en tombant de cheval ? »
Elle partit d’un éclat de rire.
« Vous voulez donc savoir qui est Théodore ? Eh
bien ! Théodore… »
Elle n’en put dire davantage. Une voix aigre cria :
« Claire, où donc es-tu ?
– On y va, ma tante, » répondit Mlle de Saligneux.
Et jetant le nénufar à Lionel, reprenant son chapeau et son râteau, elle se sauva.
Lionel se sauva aussi, comme un homme qui a
une grande joie à cacher, car la joie fait courir
comme la peur. La sienne était presque folle ; le
hasard l’avait pris en amitié et venait de frapper un
grand coup pour le tirer de la plus cruelle détresse.
Il était aussi heureux qu’un chercheur d’or qui a
découvert un filon ou qu’un indigent qui apprend
qu’il a gagné le gros lot, aussi ému qu’un naufragé
qui surgit miraculeusement au port, aussi surpris
qu’un enfant qui s’est endormi en demandant la
lune et qui au matin la trouve sous son oreiller. Il
éprouvait le besoin d’embrasser quelqu’un ou
quelque chose. Il s’avisa qu’il tenait à la main un
nénufar où Mlle de Saligneux avait posé ses lèvres,
il y but le baiser qu’elle y avait laissé, et ce fut la
seule folie qu’il fit, parce qu’il y avait là tout près
des ouvriers qui travaillaient dans les champs. Quant
à s’étonner et à se scandaliser de l’étrange facilité
avec laquelle Mlle de Saligneux avait pris son parti
d’épouser un homme qu’elle n’avait jamais vu, il
n’y songeait plus. Il inventait pour justifier sa conduite les arguments les plus insensés. Elle avait eu
des pressentiments, des divinations, sans qu’aucun
motif d’intérêt eût influé sur sa décision ; son
regard, sa beauté, répondaient de la parfaite
noblesse de ses sentiments. Lionel était amoureux,
et l’amour est une déraison ; toutes les inconséquences lui sont permises, l’absurde est son
royaume.
A six heures sonnantes, M. Têterol fut de retour ;
il n’était jamais en retard d’une minute. Il entra
dans la salle à manger en faisant craquer le parquet
sous ses bottes, et il aborda son fils avec une froide
poignée de main. Pendant tout le dîner, il eut l’air
sombre, morne et féroce d’un canon Krupp chargé
jusqu’à la gueule, prêt à partir. Quand on eut servi
le café, il vida sa tasse d’un seul trait et renvoya
Joseph. Alors, posant sur la table, selon sa coutume, ses lourdes mains qui écrasaient tout ce
qu’elles touchaient et ses deux coudes cuirassés
qui s’étaient frayé un large chemin au travers de
l’humaine cohue, attachant sur son héritier des
yeux au fond desquels on apercevait son idée
allumée et toute flambante comme un feu de forge,
il lui dit d’une voix saccadée :
« Eh bien ! Lionel, as-tu réfléchi ? »
Les mouches qui bourdonnaient autour d’eux se
turent, sentant la gravité de la circonstance, et un
silence de mort régna dans toute la salle. Lionel fut
deux minutes sans répondre ; ces deux minutes
parurent deux siècles à son père. Enfin le jeune
homme dit :
« Oui, j’ai réfléchi. Je ferai ce que tu voudras. »
La figure de M. Têterol s’empourpra, et il tira son
mouchoir de sa poche pour s’essuyer les tempes,
que la joie rendait moites.
« Tout est pour le mieux, s’écria-t-il. Je savais
bien, Lionel, que tu étais un garçon de sens. Tu as
fait tes petits calculs, et il t’a paru que ton père
avait raison. Moi, d’abord, j’ai toujours raison ; c’est
la plus vieille de mes habitudes. Voilà ce que c’est
que de réfléchir. Tu as découvert que ce n’est pas
un mince avantage pour un ambitieux d’avoir
une Saligneux dans son sac. Ils ont de belles
alliances, ces hobereaux ; il y a des marquis dans
la parenté, et tous ces gens-là se soutiennent, ils
ont le génie de l’intrigue. Pendant longtemps
encore, même en république, ils auront beaucoup
d’influence. Vois plutôt mes procès ! Ils n’ont eu
qu’un mot à dire à l’oreille d’un juge, et il s’est
trouvé que leurs lapins de garenne n’avaient pas
mangé mes choux. Le monde est si bête ! Et puis
je te l’ai déjà dit, cet écervelé de baron ne fera pas
de vieux os, et il n’a pas de postérité masculine à
qui léguer son titre. Il se pourrait bien qu’à sa
mort…
– N’en parlons plus, interrompit Lionel. Je t’ai
promis de faire ce que tu voudras.
– Parlons-en au contraire, reprit M. Têterol. Je
t’affirme que ce mariage est pour toi un coup de
fortune. Elle est toute jeune, toute verdissante,
cette demoiselle, et pourtant elle a déjà beaucoup
de raison, beaucoup d’esprit de conduite. Elle t’aidera à te pousser, à faire ton chemin. J’ai eu de ses
nouvelles par M. Crépin.
– Qui est M. Crépin ? demanda Lionel.
– Une canaille. Et ne va pas croire que Mlle de
Saligneux soit laide à faire peur, je t’ai dit cela pour
te faire enrager ; tu penses bien que je ne voudrais
pas d’un monstre pour ma bru. Tu la verras dès
demain ; j’ai rencontré tantôt le baron, nous avons
tout arrangé, et c’est demain que je te présente.
Mon Dieu ! je ne te dis pas que ce soit une
Vénus…
– De grâce, n’en parlons plus, interrompit encore
Lionel, que son père mettait au supplice en s’obstinant à faire l’éloge de Mlle de Saligneux, comme
s’il eût pris à tâche de le dégoûter de son bonheur. »
L’entêté vieillard ne lâchait jamais sa proie. Il se
leva et fit le tour de la table pour venir s’asseoir à
côté de son fils. Il ouvrit lui-même la caisse de
cigares, lui en présenta un et lui procura du feu en
frottant une allumette sur la semelle de sa botte.
Pendant que Lionel fumait :
« Pardonne-moi, mon garçon, reprit-il ; je t’ai
un peu brusqué hier au soir. Bon Dieu ! je te comprends, tu avais une amourette au cœur. Tu conviendras que je ne t’ai jamais chicané là-dessus.
C’est gentil, les amourettes ; mais du moment
qu’elles nuisent aux affaires sérieuses !… Elle est
donc bien jolie, l’autre ? Eh ! cela passe si vite, la
beauté : c’est un déjeuner de soleil. La beauté,
voilà ce qu’il en reste. »
Et il soufflait sur ses doigts comme on souffle sur
un chardon pour en faire envoler le duvet. Le
duvet parti, il ne reste que les piquants.
« Les amoureux, poursuivit-il, s’imaginent qu’il
n’y a qu’une femme au monde ; il y en a des mille
et des mille. Ce n’est pas la plus belle, c’est la plus
utile qu’il faut épouser. Tu es un homme sérieux,
toi ; tu es un homme fort. Je te vois déjà en selle,
ta princesse en croupe. Trotte, bidet ! C’est moi
qui fournirai le picotin…
– Pour l’amour de Dieu, qu’il n’en soit plus question ! » s’écria de nouveau Lionel, à qui les métaphores de son père semblaient encore plus redoutables que ses coups de boutoir.
En ce moment, Joseph annonça l’abbé Miraud,
qui venait rendre ses devoirs à l’héritier.
« Arrivez donc, monsieur le curé, lui cria M. Têterol. Je vous présente mon prince de Galles. Il est
bien bâti, n’est-ce pas ? Et dire que je l’ai vu pas
plus grand qu’une botte ! Vous ai-je averti qu’il
s’appelle Lionel comme vous ? C’est un filleul qui
vous fera honneur, mais vous n’en ferez pas un clérical. Lui et moi, nous avons les mêmes opinions,
le même cœur, la même volonté.
– La vôtre, monsieur Têterol ? répondit l’abbé
en souriant de l’air d’un timide qui se décide à tout
oser.
– La mienne, la mienne ! puisque je vous dis
que c’est aussi la sienne ! répliqua M. Têterol. Voilà
bien mes hommes de sacristie. »
Et il ajouta en promenant ses gros doigts dans
les cheveux châtains de son fils :
« Vous aurez beau faire, vous ne me le gâterez
pas, mon prince de Galles. Il sait trop ce qu’il me
doit. Et que le diable m’emporte si je regrette tout
ce que j’ai dépensé pour son éducation ! Regardez
bien ce garçon, monsieur le curé ; c’est le meilleur
de mes placements, c’est du 20 pour 100. »
Lionel profita de la première occasion pour laisser
en tête-à-tête l’abbé et son père, et il se retira dans
sa chambre. Le bonheur a ses nuits blanches ; cette
nuit-là, Lionel ne dormit guère. Il lui semblait
qu’avant le matin un voleur allait descendre du
ciel pour lui dérober son trésor, et il lui tardait de
l’enfermer dans un tiroir à serrure.
Il se leva au petit jour et écrivit à M. Pointal les
deux lignes que voici :
« Mon cher monsieur, tenez ma lettre pour nulle
et non avenue. J’ai vu Mlle de Saligneux. »
XII
Faut-il croire que M. Têterol avait menti sciemment à son fils ? ou admettrons-nous que lui-même
s’était laissé tromper par les assurances vagues du
baron, qui l’avait payé en monnaie de singe ? Le
fait est que ce dernier n’avait pas dit un mot à sa
fille des étranges propositions qu’il avait reçues de
son voisin et de la demi-parole qu’il lui avait donnée.
Mlle de Saligneux ne soupçonnait point qu’on songeât à la marier ; elle était dans une ignorance
absolue de l’évènement qui se tramait. S’il en avait
été autrement, selon toute apparence, elle se fût
occupée d’autre chose que de se déchausser pour
voler des nénufars.
M. de Saligneux avait eu plusieurs raisons pour
ne rien dire à sa fille. D’abord il s’était fait une
habitude de retarder jusqu’à la dernière heure tout
débat sur un sujet qui lui déplaisait. Quand il lui
survenait des choses désagréables, il aimait mieux
les subir que de les discuter. Ensuite, avant d’expliquer à sa fille ses intentions, il attendait de les
connaître lui-même, et en vérité il ne savait pas
encore ce qu’il comptait faire. Marier sa fille hors
de son monde, la donner au fils d’un Têterol ! A
cette pensée, il avait éprouvé d’abord des accès
d’indignation, des soulèvements de cœur, qui
s’étaient traduits par des haut-le-corps. On n’en
doutera pas quand on saura qu’il possédait une
jolie collection de cannes, et dans le nombre un
jonc superbe, très-souple, à pomme d’agate, que
lui avait donné jadis une de ses maîtresses. Depuis
quelque temps, il ne s’en servait plus dans ses
promenades, il le réservait à un usage particulier.
Pendant les jours qui avaient suivi son entretien
avec l’ancien maçon, il lui était arrivé de considérer ce jonc avec une sorte d’attendrissement, en
lui disant :
« Tu auras une belle fin, je te casserai sur l’échiné
de M. Têterol. »
Plusieurs fois il avait eu la velléité de courir à la
Maison-Blanche, d’y faire son coup, et de dire à
l’insolent, après l’avoir bâtonné :
« A présent, mon cher monsieur, achetez mon
château ; le chagrin que j’aurai de le voir dans vos
vilaines mains sera suffisamment racheté par la
joie pure et vraiment céleste que je viens de
savourer. »
Il n’en avait rien fait, le jonc était encore intact.
La conscience du baron de Saligneux avait beaucoup roulé, et, en roulant, elle avait perdu ses
angles, ses raideurs et sa virginité. Elle ressemblait à ces femmes qui n’en sont plus à compter
leurs aventures ; il n’y a que la première qui fasse
événement ; les autres sont des accidents sans conséquence, qu’on a bientôt fait d’oublier. Il en résultait que les soulèvements de cœur du baron ne
duraient guère. Dans la vie de désordre et d’expédients, la première faculté qui se perd est celle des
longues indignations. Les reins s’assouplissent, on
s’apprivoise avec les portes basses. A la vérité, on
commence par se gendarmer contre elles, on leur
dit des injures, après quoi on se fait petit, on
baisse la tête et on passe. Voilà pourquoi la canne
de jonc à pomme d’agate n’était pas encore en
deux morceaux.
M. de Saligneux en était venu par degrés à prononcer tout bas et même à haute voix des phrases
qui commençaient par ces mots :
« Mais après tout, mais somme toute, mais tout
bien pesé… »
Ce sont là des locutions qui préparent les
acquiescements ou les démissions de la conscience.
« Après tout, pensait-il, cet insolent rustre est
mon créancier, il est énormément riche, et sa
vanité égale sa richesse. Si je dis non, il sera sans
miséricorde. Si je dis oui, peut-être obtiendrai-je
de lui tout ce qu’il me plaira. Ne prenons pas un
parti à la chaude, examinons, faisons le tour des
choses, tâchons de voir le bon côté de l’évènement
et de concilier l’honneur avec les commodités de
la vie. »
Le baron se souvenait du mot d’un de ses amis,
qui lui avait dit un jour :
« Mon cher, ce pauvre monde est ainsi fait qu’il
est bien difficile d’avaler un verre de vin où il n’y
ait pas une mouche. Quand le vin est bon et que
la mouche n’est pas trop grosse, il faut boire. »
Le baron avait appris à boire. Il est vrai que
cette fois la mouche était énorme, grosse comme
un Têterol. Nonobstant il ne boudait pas contre
son verre. Il s’était accoutumé à établir une grande
différence entre les points sur lesquels il est permis
de céder et les points sur lesquels toute transaction est déshonorante. Marier sa fille au fils d’un
corsaire pour en obtenir de meilleures conditions
est un acte qu’à la rigueur on peut commettre
sans cesser d’être un vrai gentilhomme. Ce qui
fait le gentilhomme, c’est d’abord la tenue et
ensuite l’orthodoxie des opinions. M. de Saligneux
avait toujours eu de la tenue, et ses opinions étaient
irréprochables.
Au surplus, il faisait intervenir dans les capitulations de sa fierté l’intérêt de sa fille et ses sollicitudes paternelles ; il se persuadait qu’il avait agi
comme un bon père en ne repoussant pas de parti
pris la proposition inconvenante et saugrenue de
M. Têterol. La fortune personnelle de Mlle de Saligneux se montait à bien peu de chose, et, sous la
tutelle fort décousue du baron, ce peu de chose
s’était réduit à presque rien ; il ne voyait pas venir
sans inquiétude le moment de s’en expliquer, il
craignait que ses comptes ne parussent pas aussi
orthodoxes que ses opinions. Quant à l’héritage
du marquis de Virevieille, qui avait manifesté plus
d’une fois sa ferme volonté de laisser toute sa fortune à sa petite nièce, c’était une espérance un
peu maigre. Mlle de Saligneux avait pu constater
elle-même que la maison de son grand-oncle
était montée sur le pied le plus simple, qu’il recevait rarement, qu’il n’avait pas de voiture et ne se
promenait au bois que sur des chevaux de louage.
De son côté, le baron avait toujours fait de vains
appels à la libéralité du vieillard, il n’en avait retiré
que d’éloquents sermons sur l’économie, sur la
tempérance, sur cette habitude de modérer ses
désirs, qui tient lieu de la richesse. Il avait conclu
de tout cela que, si sa fille héritait jamais du marquis quinze ou vingt mille livres de rente, ce serait
le bout du monde, et qu’est-ce que vingt mille
livres de rente ? A son avis, la première condition
de bonheur pour les femmes était une existence
capitonnée. Il était intimement convaincu que pour
sa fille aussi le capiton était un objet de première nécessité, et il la croyait trop raisonnable pour ne pas
comprendre que dans sa situation elle ne pouvait
trouver un beau parti qu’au prix d’une mésalliance.
Peut-être regarderait-elle les écus de M. Têterol
comme un de ces baumes souverains qui guérissent
toutes les blessures de l’amour-propre, et les coups
de canne comme un de ces expédients surannés qui
ne sont plus de mise dans ce siècle.
Ce qu’il y avait de plus simple, c’était de l’interroger ; mais cet interrogatoire était délicat, et le
baron attendait pour s’exécuter qu’on le mît au pied
du mur. Vivant au jour la journée, jouissant du répit
que lui laissait M. Têterol, partagé entre ses calculs
qui endormaient ses remords et ses remords qui dérangeaient ses calculs, il n’aspirait qu’à obtenir des
délais, il appelait à son aide l’imprévu, caressait le
fol espoir d’apprendre un matin à son réveil que
son inexorable créancier, pris d’un coup de sang,
n’était plus de ce monde. Hélas ! non-seulement
son créancier était incapable d’avoir pour lui une
si gracieuse attention, il était devenu pressant et
lui avait arraché la promesse qu’avant la mi-septembre les deux jeunes gens auraient été présentés
l’un à l’autre. La mi-septembre approchait, le
baron se trouvait au bord du fossé, il fallait sauter.
L’explication qu’il allait avoir avec sa fille lui
paraissait si déplaisante qu’il aurait donné beaucoup pour pouvoir s’en décharger sur quelque
intermédiaire ; mais il n’avait sous la main personne
qui fût capable de lui rendre ce bon office. Assurément ce n’est pas à sa sœur très-aînée, la comtesse
de Juines, qu’il aurait pu s’adresser pour cela ;
c’était la dernière personne du monde à qui il eût
osé s’ouvrir sur un pareil sujet. Grande femme
sèche, maigre, portant beau, Mme de Juines était
une dévote et ne badinait pas avec les principes.
M. Têterol, qui l’avait vue une fois et qui gardait
dans ses yeux l’éblouissement de ce spectacle, la
traitait de vieille haridelle ; c’était pourtant une
personne fort respectable, bien qu’elle eût un péché
sur la conscience. Elle n’était encore que Mlle de
Saligneux, lorsque, à la nouvelle de la révolution de
juillet, elle avait prêté serment de ne plus sortir de
sa chambre avant que l’usurpateur eût restitué la
couronne au roi légitime. Pendant six ans, elle
avait tenu sa parole ; pendant six étés et six hivers,
elle avait observé la clôture d’une carmélite ; mais
un matin, cédant aux instances de sa famille, elle
avait pris la clef des champs et mis le nez à l’air
pour épouser M. de Juines. Elle eût mieux fait de
rester chez elle ce jour-là. M. de Juines était un
viveur, dont elle n’avait pas eu à se louer. Heureusement elle le voyait à peine dix fois dans l’année,
et plus heureusement encore il était mort à la fleur
de l’âge des suites d’une indigestion.
Les mésaventures conjugales de la comtesse de
Juines n’avaient point abaissé sa superbe. Ses
ancêtres lui remplissaient le cœur et la bouche ;
elle portait enlacées autour de son front toutes les
gloires des Saligneux, et, si en parlant elle remuait
à peine la tête, c’est qu’elle avait peur d’en faire
tomber sa couronne de vertus héréditaires. Quand
elle était assise, son dos ne touchait jamais le dossier
de son fauteuil ; quand elle voyageait en chemin de
fer, elle ne se permettait pas de s’accoter pour
dormir, et le matin elle sortait de son wagon telle
qu’on l’y avait mise, sans avoir fait un faux pli à sa
robe de taffetas noir, sans avoir dérangé un seul de
ses cheveux. Mme de Juines ne se départait jamais
de sa majesté ; du fond du passé, toutes les croisades
la regardaient, et, se sachant regardée, elle représentait toujours. Elle incarnait dans sa personne
tous les principes, toutes les convenances. Aussi
était-elle un rigoureux censeur de la conduite
de son frère ; elle lui adressait d’aigres réprimandes sur les erreurs de sa jeunesse, bien
qu’elle n’en connût pas la dixième partie. Il faut
ajouter qu’elle était sévère pour elle-même comme
pour les autres. Elle avait souvent de longues
absences, de profondes rêveries, qu’elle employait
à faire un retour sur son passé. Dans ces heures
de recueillement, elle se reprochait ce qu’elle appelait sa faute, expression malheureuse qui aurait pu
donner le change aux gens mal informés. Elle était
persuadée que sa faute avait eu les conséquences
les plus graves, que les incendies, la grêle, les
inondations, les tremblements de terre, tous les
désordres de la nature, toutes les catastrophes de
l’histoire étaient une juste vengeance que tirait le
Ciel de la déplorable défaillance d’une Saligneux
qui avait manqué au plus sacré des engagements.
Pourquoi était-elle sortie de chez elle avant que le
roi fût remonté sur son trône ? Si les Prussiens
avaient assiégé Paris, la comtesse de Juines se flattait
mélancoliquement d’y être pour quelque chose, et
si M. Têterol existait, c’était encore une expiation
de sa faute. Elle considérait ce Têterol comme le
ministre des rancunes célestes, comme un Attila,
comme le fléau de Dieu. Mais, quoique son imagination fût vive, elle n’avait aucun soupçon de
l’inouï projet que nourrissait ce monstre. Si elle
s’en fût doutée, elle aurait fait tant de bruit qu’on
ne se serait plus entendu à dix lieues à la ronde.
Par prudence, M. de Saligneux avait observé une
absolue discrétion. Mme de Juines avait cela de
commode qu’il était facile de lui cacher les choses ;
elle interrogeait peu, parce qu’elle se faisait une
idée extraordinaire de sa pénétration et qu’elle
croyait tout savoir. Au demeurant, on pouvait devant elle parler de tout sans se compromettre ; elle
était très-sourde, et, pour qu’elle devinât un secret,
il fallait qu’on eût soin de le lui crier aux oreilles.
Le baron avait coutume de faire bonne mine à
mauvais jeu. Si embarrassé qu’il fût des ouvertures
dont il se disposait à régaler sa fille, il fut charmant pendant le dîner. Il but un peu plus que d’habitude, s’égaya et conta des histoires un peu risquées, que Mme de Juines ne daigna pas se faire
répéter, et que Mlle de Saligneux écouta avec plaisir. Elle en savait assez pour s’amuser, trop peu
pour se scandaliser. Elle avait employé ses années
de couvent à se poser une foule de questions auxquelles elle faisait des réponses plus ou moins
baroques, et les dix-huit mois qu’elle avait passés
auprès de son grand-oncle à s’assurer si ses réponses étaient justes. Sa curiosité avait déjà fait le tour
du monde, mais son innocence n’avait pris partout
que la fleur du panier.
Une des histoires de son père la fit rire aux
éclats, et Mme de Juines, sortant de sa rêverie, lui
dit sèchement :
« De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce donc ? De quoi riez-vous, mademoiselle ?
– De rien, ma tante.
– Est-ce qu’une jeune fille qui se respecte se
permet de rire à gorge déployée ? Est-ce qu’une
jeune fille raisonnable se permet de rire sans
savoir pourquoi ? Ta fille est une vraie sauvage,
Patrice ; c’est une éducation à recommencer.
– Je vais m’en occuper sur-le-champ et la tancer
d’importance, » répondit M. de Saligneux.
Et le sourcil froncé, l’air grave, presque tragique,
il entama une seconde histoire encore plus hasardeuse que la première. Claire se mit à rire de plus
belle et s’attira une nouvelle remontrance de sa
tante, qui ne les lui ménageait pas. De toutes les
choses qui révoltaient la comtesse, celle qui l’irritait le plus était la gaîté de sa nièce, et sa nièce
était toujours gaie, mais surtout quand elle causait
avec son père. Elle le trouvait très-gentil ; c’était
son mot. Il ne fallait pas lui demander de le prendre au sérieux ; elle n’ignorait point ses folies, et le
marquis de Virevieille lui avait souvent dit :
« Ma pauvre enfant, ton père est un viveur, ton
père est un bourreau d’argent, ton père te mettra
sur la paille. »
Elle lui répondait :
« C’est possible, mais n’en dites pas de mal, il
est si gentil ! »
Elle le croyait très-capable de la mettre sur la
paille ; mais elle était convaincue qu’il le ferait sans
mauvaise intention, par étourderie, par laisser-aller, et qu’au surplus, quand elle serait sur son
grabat, il ferait autour d’elle des gambades qui la
divertiraient. Elle avait pour lui, à défaut d’un respect impossible, beaucoup de tolérance, beaucoup
d’indulgence ; elle le considérait comme un être
irresponsable, à la merci de ses fantaisies et condamné à faire des sottises aussi fatalement, aussi
innocemment qu’un pommier produit des pommes.
Ce qui l’amusait le plus, c’étaient les airs solennels
qu’il se donnait dans l’occasion pour la rappeler à
son devoir ; elle était sûre que, lorsqu’il prêchait,
il avait quelque gros péché sur la conscience ou en
projet. Elle avait alors une façon de le regarder qui
démontait sa gravité. Elle le traitait d’aimable serpent. Elle le comparait aussi à l’un de ces jolis
chemins, bordés d’églantines en fleur, mais dans
lesquels il y a des fondrières et des trous. Il est
agréable de s’y promener, mais on a un peu de
peine à en sortir, et quelquefois on y reste.
Après le dîner, on s’installa dans un beau salon
de forme oblongue, où le baron fit allumer un grand
feu, la pièce étant crue et les soirées étant déjà
fraîches. Mme de Juines s’assit dans sa bergère et
se mit à broder un tapis d’autel, retirée en elle-même, seule avec son aiguille, sa surdité et sa
conscience. Le baron et sa fille prirent place près
de la cheminée au large foyer, au manteau sculpté,
et furent quelque temps sans souffler mot.
Chaque fois que Claire revenait à Saligneux, elle
commençait par y faire au dedans comme au dehors
un inventaire complet ; elle craignait toujours d’y
trouver quelque déchet ; elle avait eu dans ce genre
des surprises si désagréables ! Enfoncée dans un
fauteuil bas, elle parcourut des yeux tous les coins
et recoins du salon, les murs décorés en stuc, le
plafond formé de caissons en noyer aux moulures
dorées, les fenêtres, dont les espagnolettes étaient
des chefs-d’œuvre de serrurerie, les dessus de
porte peints d’amours et d’emblèmes en grisaille,
les portraits de famille, équestres ou autres, les
meubles anciens en tapisserie de Beauvais, une
commode en marqueterie, des bahuts en ébène.
Puis, ramenant ses regards sur la cheminée, elle
constata que le chambranle avait gardé son cartouche et son médaillon, que les montants avaient
encore tous leurs cuivres précieusement ciselés ;
mais tout à coup elle s’avisa que jadis il y avait sur
cette cheminée une délicieuse pendule ornée de camées antiques qui se trouvait transformée en une
sotte pendule moderne, et deux jolis vases en biscuit
de Sèvres, dont l’un avait disparu. Lorsqu’il était
allé à Paris dans le vain espoir d’y négocier un emprunt, M. de Saligneux y avait emporté la pendule
et le vase sous le prétexte qu’ils avaient besoin de
réparation ; il ne les avait pas rapportés, probablement il leur avait fait prendre le chemin de l’hôtel
Drouot.
« Et votre pendule, qu’est-elle devenue ? demanda Mlle de Saligneux.
– Ah ! ne m’en parle pas, ma chère, répondit le
baron. Les pendules ont leurs maladies ; un matin,
celle-ci a été trouvée dans l’état déplorable où tu
la vois. »
Claire lui montra le vase de Sèvres, en disant :
« Et l’autre ?
– Hélas ! nous sommes tous mortels, » soupira-t-il.
Elle ne poussa pas plus loin son enquête, elle
n’avait plus rien à apprendre. Elle allongea ses
deux pieds sur les chenets et se plongea dans des
réflexions dont elle ne fit part à personne, préférant
les garder pour elle. Après un long silence :
« Quel joli pied tu as, ma chère ! lui dit le baron.
– Vous trouvez ?
– Je n’en ai jamais vu de plus petit ni de mieux
fait.
– Et Dieu sait l’expérience que vous avez dans
ces matières !
– Oh ! pas tant que tu te l’imagines, répondit-il
modestement.
– Le pied d’une déesse d’Opéra n’est pas comparable au mien ? demanda-t-elle.
– Je ne veux point faire de comparaisons, je dis
que le tien est parfait.
– Je sais quelqu’un qui en pourrait parler en
connaissance de cause, pour l’avoir vu beaucoup
mieux que vous ne le verrez jamais.
– Quel est donc cet heureux mortel ?
– Ce n’est point un pédicure.
– Qui donc ?
– Quelqu’un qui aujourd’hui même l’a vu à
découvert.
– A découvert ?
– A nu, » répondit-elle en élevant imprudemment la voix, si bien que Mme de Juines tressaillit
et, haussant la tête, s’écria :
« Mon Dieu ! de quoi s’agit-il ? Elle a dit, je crois :
à nu. Qui donc est nu ?
– Elle me demandait, lui cria le baron, s’il était
difficile de monter un cheval à nu.
– Ne pourriez-vous, mademoiselle, employer
des expressions plus convenables ? reprit Mme de
Juines.
– Puisqu’il s’agit de cheval ? repartit Claire.
– Cheval ou non, il est des mots qu’on n’emploie pas en bonne compagnie. Vous auriez dû
dire : à cru. Quand donc apprendrez-vous à vous
observer ? »
Là-dessus, la comtesse se remit à broder, pendant que M. de Saligneux disait tout bas à sa fille :
« Qui donc a eu le précieux avantage de voir ton
pied à nu ou à cru ?
– Devinez ; mais non, vous ne devinerez jamais.
un jeune homme, le fils de votre ennemi mortel,
de l’ogre de la Maison-Blanche, M. Lionel Têterol,
– Ah ! par exemple ! mais comment se fait-il ?…
Tu l’as fait venir, et tu lui as dit de propos délibéré : « Il est charmant, voyez plutôt. »
– Entendons-nous ; on ne vous a pas dit qu’on le
lui ait montré. Ce jeune homme est un sournois
qui fait semblant de dormir et qui ne dort pas du
tout. »
Et Mlle de Saligneux raconta à son père dans le
plus grand détail toute l’aventure du nénufar.
M. de Saligneux l’écoutait avec ravissement, bénissant le Ciel, qui se chargeait de lui procurer une
transition après laquelle il courait depuis une
heure sans pouvoir la trouver.
Quand elle eut terminé son récit :
« Ainsi donc, lui dit-il, tu as contemplé aujourd’hui de tes yeux ce phénix ?
– Quel phénix ?
– M. Lionel Têterol.
– En quoi est-il un phénix ?
– C’est un jeune homme non-seulement remarquable, mais exceptionnel, extraordinaire, tout à
fait extraordinaire, doué des plus belles facultés,
digne des plus beaux emplois, à qui tous les notaires de Paris s’accordent à prédire les plus grandes
destinées et un superbe avenir. Tu ne t’en étais pas
doutée ?
– Je vous assure que, en regardant ce jeune
homme extraordinaire, je n’ai pas su lire ses grandes destinées sur son front. Il est vrai qu’il y avait
la rivière entre nous.
– Cependant il t’a plu ?
– Il ne m’a pas déplu. Il a tenu à me prouver
qu’à la rigueur, en y prenant peine, un Têterol pouvait être convenable, poli et même galant.
– Cela ne m’étonne pas, il est charmant. Ce
sont encore les notaires qui l’affirment ; j’ai vu
leur lettre, il y a même des passages qu’on m’a fait
lire deux fois. Le fait est que ce joli châtain, dont
toutes les femmes raffolent, a tout simplement un
cœur d’or, une âme de la plus exquise délicatesse,
une distinction rare dans les sentiments, bref toutes
les qualités qui font le bonheur des familles. »
Il s’étendit sur ce sujet ; elle l’écoutait d’abord le
sourire aux lèvres. Elle crut découvrir qu’il était
sérieux, elle devint sérieuse à son tour. Elle retira
son pied de dessus les chenets, se redressa, se
croisa les bras, et, regardant fixement son père,
qui n’osait pas la regarder, elle dit :
« Ah çà ! en me promenant dans le chemin bordé
d’églantines fleuries, aurais-je mis le pied dans un
trou ?
– Que veux-tu dire ?
– Vous vantez beaucoup ce jeune homme ; auriez-vous par hasard l’intention de me le faire
épouser ?
– Tiens, c’est une idée, répondit-il en se frappant le front, une idée un peu étrange à la vérité,
mais après tout peut-être en vaut-elle une autre,
car enfin… As-tu des préjugés, toi ? Quant à moi,
je n’en ai point, je suis de mon siècle, et il faut être
de son siècle. Un grand philosophe, avec lequel
j’entretiens d’agréables relations qui contribuent
au bonheur de ma vie, me disait l’autre jour : « On
entend partout un bruit de sabots qui arrivent et
de bottes vernies qui s’en vont. » Rien n’est plus
vrai, ces gens-là arrivent, et nous nous en allons.
C’est grand dommage, le monde est un charmant
séjour. La vieille France n’a qu’un moyen de se
survivre : c’est de se marier à la France nouvelle ;
car, pour ce qui est de s’enterrer dans ses regrets,
voilà un vilain enterrement, et il faut au moins
qu’un tombeau soit confortable. Si nous n’y prenons garde, ma chère, nous deviendrons le parti
des impossibles, et le premier devoir d’un homme
est d’être possible.
– Ah ! si ma tante vous entendait ! lui dit-elle.
– Grâce à Dieu, elle n’entend pas. Je l’aime et
la vénère de tout mon cœur ; mais, de tous les êtres
qui ne sont pas possibles, elle est le plus impossible. Regarde-la plutôt ; à quoi ressemble-t-elle ?
A un plumet de corbillard, tandis que M. Lionel
Têterol…
– Encore ! Une fois pour toutes, dites-moi si
vous êtes sérieux ou si vous plaisantez.
– Eh ! certainement, je plaisante, et pourtant…
Il faut avoir le courage de son opinion ; là, mon
opinion très-sincère est que le beau Lionel est un
admirable parti.
– Pour une Saligneux ?
– Assurément.
– Ne dites donc pas des énormités.
– Je ne vois d’énorme dans cette affaire que les
millions de M. Têterol, Jean premier, Jean l’unique,
et je sais pertinemment qu’il entend faire à son
fils en le mariant une situation superbe.
– J’ai le préjugé de croire que les millions de
M. Têterol ne sont pas nécessaires à mon bonheur.
– Bah ! c’est bon à dire ; mais le bonheur des
femmes est devenu si compliqué, si coûteux ! A ces
fleurs qui embellissent notre existence il faut de
l’engrais, beaucoup d’engrais… D’ailleurs tu m’as
confessé que ce jeune homme te plaît.
– En qualité de jeune homme qu’on rencontre
au bord d’une rivière ; mais, du moment qu’il s’agit
de l’épouser, il a un défaut grave, impardonnable.
– Lequel ?
– Il est le fils de son père, et je suis persuadée
qu’il en tient, qu’il a un peu de son âme.
– Voyons, en conscience, si je te proposais de
l’épouser, que me répondrais-tu ? »
Elle décroisa ses bras et s’écria d’une voix ferme
et résolue :
« Je répondrais qu’une Saligneux n’est pas faite
pour épouser le fils d’un Têterol. »
La comtesse de Juines tressaillit de nouveau.
« De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle. Je crois
vraiment qu’elle parle de M. Têterol. Patrice, tu
as oublié de lui apprendre qu’il y a des expressions
qu’on n’emploie pas dans le monde. »
Mlle de Saligneux courut à sa tante et lui cria
dans le trou de l’oreille :
« Je disais à mon père que M. Têterol est un
homme abominable, et que monsieur son fils ne
l’est pas moins.
– Qu’est-ce donc ? monsieur son fils ! Il a donc
un fils, à présent ! Si ces gens-là se mettent à avoir
des fils, où allons-nous ?… Et dire que ces misérables possèdent aujourd’hui des champs qui ont
appartenu aux Saligneux ! dire qu’ils vendangent
la vigne des Saligneux ! Je la regardais tantôt,
cette pauvre vigne : elle a l’air d’un cheval de race
qui se sent monté par un palefrenier. »
La comtesse de Juines avait la vue aussi perçante que M. Têterol. L’un apercevait à l’œil nu
les hypothèques qui grevaient le château de Saligneux ; l’autre n’avait pas besoin de regarder deux
fois une vigne pour découvrir qu ’elle était profondément humiliée et marrie de fournir du vin
aux Têterol.
« Et où s’arrêteront-ils, ces misérables ? poursuivit-elle en disant plus vrai qu’elle ne pensait.
Ils ne seront contents qu’après nous avoir tout
pris. Ils aspirent à loger dans le château des Saligneux, à manger dans l’argenterie des Saligneux,
à coucher dans le lit des Saligneux.
– Ils n’y coucheront jamais, ma tante, c’est moi
qui vous en réponds, lui dit sa nièce.
– C’est vous qui m’en répondez ? Claire, votre
sentiment est bon ; mais je ne sais comment cela
se fait, il y a toujours quelque chose d’inconvenant
dans tous vos propos.
– Mais, ma tante, je n’ai fait que répéter ce que
vous aviez dit.
– Vous oubliez, mademoiselle, que j’ai près de
soixante ans, et qu’il m’est permis de dire beaucoup de choses qu’il ne vous est pas même permis
de comprendre. Une fille de votre âge qui se respecte ne doit pas savoir qu’il existe des Têterol. »
Mlle de Saligneux retourna auprès de son père,
et, cherchant à attirer sur elle son regard qui la
fuyait, elle lui dit :
« Ainsi M. Têterol a eu l’effronterie de vous faire
cette proposition, et vous avez eu la coupable faiblesse de l’accepter.
– Ah ! permets, j’ai réservé ton consentement.
– Expliquez-vous ; comment cela s’est-il passé ?
– C’est ta faute. Tu as rencontré un jour ce scélérat ; on a beau dire, il a le cœur sensible, et tes
charmes ont produit sur lui une ineffaçable impression. Il en rêvait, il en perdait la tête, et il a fini
par s’ouvrir à moi, par me confesser qu’il mourait
d’envie de t’épouser. Ah ! par exemple, j’ai dit
non, un non très-catégorique. « Eh bien ! m’a-t-il
répondu, si elle ne peut pas être ma femme,
qu’elle soit au moins ma bru ! mais il faut absolument qu’elle me soit quelque chose. »
– De grâce, ne riez plus ; pour ma part, je ne
suis pas en humeur de rire. Il faut que cet homme
vous tienne par quelque endroit. Je vous prie, quels
droits a-t-il sur vous ?
– Il faut te le dire ? Les droits d’un créancier
sur son débiteur, repartit piteusement M. de Saligneux en baissant la tête.
– Vous lui avez emprunté de l’argent ?
– Dieu m’en garde. C’est un affreux tour qu’il
m’a joué.
– Dites-moi la vérité, toute la vérité, je veux la
savoir, » reprit-elle vivement.
Mis au pied du mur, le baron entama sa confession, et, prenant une attitude humiliée, une voix
aussi modeste que sa contenance, il se décida à
raconter à sa fille tout ce qui s’était passé entre
M. Têterol et lui, le transport des deux créances,
son voyage inutile à Paris, son retour à Saligneux,
sa visite à la Maison-Blanche, tout, jusqu’à la contre-lettre. Elle l’écoutait debout, adossée contre la
cheminée, le sourcil contracté, les narines frémissantes. Elle contemplait fixement un magot en porcelaine qu’elle avait pris dans ses mains, et il lui
semblait que sa vie, qui jadis lui paraissait si
belle, était devenue subitement aussi laide, aussi
disgracieuse, aussi repoussante que la grimace d’un
Chinois.
Quand il eut fini, elle lui dit d’une voix sombre :
« Il y a donc une loi qui autorise les créanciers
à faire main basse sur les filles de leurs débiteurs
et une autre loi qui autorise les débiteurs à livrer
leurs filles sans les consulter ? »
Puis, emportée par son indignation, elle s’écria
avec violence :
« Ah ! mon père, vous m’avez vendue ! »
Et elle jeta le magot sur le parquet, où il se brisa
en morceaux.
Mme de Juines aperçut ce geste et ce magot
brisé. Elle laissa échapper son aiguille et bondit
sur sa bergère en disant :
« Devient-elle folle, Patrice ? Qu’est-ce qui lui
prend ?
– Ce n’est rien, lui répondit le baron. Le temps
s’est mis à l’orage, et elle a ses nerfs aujourd’hui.
– Elle n’a pas vingt ans, et elle a des nerfs,
répliqua la comtesse. Mais, Patrice, c’est une vraie
scène qu’elle nous fait là. Je commence à croire
qu’elle a fréquenté les petits théâtres.
– Soyez indulgente, ma sœur, lui dit le baron,
elle n’est pas dans son assiette.
– Qu’est-ce qu’une Saligneux qui n’est pas dans
son assiette ? qu’est-ce qu’une Saligneux qui fait
des scènes ? Bon Dieu ! quelle éducation ! On me
dira qu’elle n’a pas eu de mère ; mais n’a-t-elle pas
passé cinq années au couvent ? En voilà le beau
résulat. Il est vrai que, avant comme après, elle a
toujours vécu avec des hommes.
– Et avec des hommes bien dangereux, lui dit
Mlle de Saligneux en montrant son père du doigt.
– Encore une inconvenance, s’écria la comtesse,
plus majestueuse que les trois juges de l’enfer,
Minos, Éaque et Rhadamante. Ce ne sera pas la
dernière.
– Excusez-moi, ma tante, lui dit Claire, je
me sens sérieusement indisposée, et je vais me
coucher.
– Elle va se coucher ! C’est assurément ce qu’elle
peut faire de mieux, mais son langage est toujours
choquant. Dans quel siècle vivons-nous ? Le respect s’en va.
– Moi aussi, je m’en vais, » dit Mlle de Saligneux
à son père.
Et, ayant allumé une bougie, elle sortit du salon.
Il courut après elle sous prétexte de lui offrir ses
soins, la rattrapa au milieu de l’escalier, et là,
retournant brusquement son char :
« Vraiment, lui dit-il, pour une fille d’esprit, tu
m’étonnes. Comment ! tu as pu croire que j’étais
sérieux ? Tu n’as pas vu que je te mettais à l’épreuve ?
Tu t’imagines que je consentirais à te marier à un
Têterol ! Il est vrai que j’ai donné ma parole à ce
butor ; mais je dois dire à mon honneur que jamais,
au grand jamais, je n’ai eu l’intention de la tenir.
– Vous auriez mieux fait de ne pas la donner.
– Que veux-tu ? on s’engage et on se dégage,
toute la politique est là ; demande plutôt à M. de
Bismarck, au prince Gortchakof, à qui tu voudras.
Nous en serons quittes pour vendre Saligneux. »
La figure de Claire s’allongea.
« Vendre Saligneux, mon cher Saligneux ! dit-elle. Ce serait plus qu’un malheur, ce serait une
honte.
– Ah ! ma chère, il faut choisir. Si ces vieux
murs sont indispensables à ton bonheur, résigne-toi à épouser le jeune homme extraordinaire.
– Jamais ! fit-elle.
– Et comme toi, je dis jamais ! En conscience,
l’ai-je bien dit, oui ou non ? D’ailleurs, quand nous
les aurons vendus, ces vieux murs, je ne serai pas
inquiet de ton sort ; tu as une retraite assurée chez
M. de Virevieille. Quant à moi, je ne sais trop ce
que je deviendrai ; mais ne te mets pas martel en
tête. J’irai me louer à un montreur de ménagerie,
à quelque directeur de spectacle forain, pour qu’il
m’héberge dans sa baraque et qu’il fasse voir aux
badauds, par devant et par derrière, de face et de
profil, le dernier des Saligneux.
– Taisez-vous donc, lui dit-elle, il y a des plaisanteries qui me font mal. »
Et elle gravit précipitamment quelques marches.
Il la rappela, elle se retourna.
« Tu me boudes, méchante, tu t’en vas sans
m’embrasser ! »
Elle redescendit jusqu’à lui, mais ne l’embrassa
pas.
« Après tout, reprit-il, est-ce ma faute si nous ne
sommes pas millionnaires ?
– M. de Virevieille prétend que oui, que vous
êtes un grand pécheur, un criminel, que vous avez
tous les vices.
– Charmant vieillard ! Et tu crois tout cela ?
– Tout
– Bonté céleste ! que pourrais-je faire pour rentrer en grâce, pour recouvrer ta bienveillance ?…
Tiens, il me vient une inspiration, ajouta-t-il en se
donnant l’air d’improviser une solution qu’il avait
longtemps méditée et qu’il gardait en réserve pour
le cas où ses ouvertures ne seraient pas goûtées.
Aux termes de cette maudite contre-lettre, je me
suis engagé à rembourser ma dette sur la première
demande de M. Têterol ou dans les huit jours qui
suivront la rupture du mariage ; mais le cas prévu
est un refus de ta part ou de la mienne. Si le mariage
venait à manquer par quelque autre raison dont je
ne serais pas responsable, j’aurais quatre ans pour
m’acquitter, et en quatre ans on peut se retourner,
trouver des ressources, des expédients. Ne pas
épouser le prodigieux jeune homme et ne pas
vendre Saligneux, ce serait parfait. Si tu trouvais
moyen de donner des dégoûts à cette perle des
docteurs en droit, à ce miroir de chevalerie, à ce
chef-d’œuvre de la nature et de l’art, si tu réussissais à te faire refuser par lui… C’est difficile, tu es
si jolie ! mais ne saurais-tu inventer quelque chose ?
Sois adroite ; si on ne l’était pas, à quoi servirait-il
d’être femme ?
– Bien, nous aviserons, » dit-elle.
Et, prenant entre ses deux mains la tête de son
père, elle lui dit :
« N’avais-je pas raison de vous appeler un gentil
serpent ? mais aujourd’hui vous êtes beaucoup plus
serpent que gentil. »
A ces mots, elle le baisa au front, ou plutôt elle
y donna un coup de dent : ses incisives y laissèrent
leur empreinte.
Quand elle eut gagné sa chambre, elle s’assit au
pied de son lit, et, tout en défaisant ses cheveux,
elle se livra aux réflexions les plus mélancoliques.
Puis soudain elle s’écria :
« Ah ! Théodore, Théodore ! »
Bientôt elle sourit, en disant :
« C’est une idée, il faut que Théodore me serve
une fois à quelque chose. »
Un quart d’heure plus tard, elle dormait profondément. Par la grâce du Ciel, la dernière héritière
des Saligneux avait le sourire et le sommeil à discrétion.
XIII
Le 12 septembre 1875, à trois heures de l’après-midi, M. Têterol, après avoir ouvert une petite
grille avec une grosse clef, traversa en compagnie
de son fils le pont de la Limourde. Une cravate
blanche serrait son cou de taureau et l’étranglait
un peu. Il portait une redingote en drap noir toute
neuve, commandée pour la circonstance et dans
laquelle il se trouvait à l’étroit. Ses habits neufs le
gênaient toujours ; non-seulement il était de large
corpulence, mais, quand il pensait à certaines
choses, ses poumons se gonflaient jusqu’à faire craquer toutes les coutures de ses vêtements. Les tailleurs n’avaient jamais assez de drap pour habiller
l’orgueil de Jean Têterol.
Il était de trop belle humeur ce jour-là pour se
plaindre ni de sa cravate, ni de sa redingote, ni de
son tailleur, ni de ses souliers, qui étaient trop
justes, ni de personne. Jamais il n’avait eu le visage
si épanoui, la lèvre si souriante ; des frissons de bonheur couraient dans ses épais sourcils grisonnants.
Tout le long du chemin il avait fredonné l’air de Malbrouk. En passant le pont, il ne put résister au
plaisir de pousser du bout de sa canne et de faire
tomber dans l’eau une pierre qui ne tenait plus, et
il dit à Lionel :
« Voilà comme ces hobereaux entretiennent leur
propriété. C’est nous qui leur rendrons le service
de raccommoder leur pont. »
La comtesse de Juines ne l’aperçut point. Si elle
avait vu de ses yeux M. Têterol traversant le pont
et si elle s’était doutée de ce qu’il venait faire au
château, peut-être eût-elle perdu la raison, peut-être se fût-elle portée à quelque extrémité ; mais à
coup sûr elle eût gémi sur les effroyables conséquences de sa faute et reproché au Ciel l’excès de
ses vengeances. Heureusement, Mme de Juines
était absente. Le baron avait eu la précaution de
l’éloigner ; il lui avait représenté que le temps était
superbe, et il l’avait engagée à faire une promenade en voiture, à s’en aller rendre visite aux sœurs
de Sainte-Marie, avec qui elle était en commerce
de petites douceurs et de petits caquets. Elle leur
racontait sa faute ; les bonnes sœurs l’écoutaient,
la comprenaient et la consolaient.
Si Mme de Juines s’était trouvée là, un signe
d’en haut lui aurait annoncé l’approche de l’ennemi qui aspirait à coucher dans le lit des Saligneux. Quand César mourut, le soleil pâlit, le Pô
déborda, des statues versèrent des larmes de sang,
des fantômes se promenèrent dans les rues, et les
forêts retentirent de funèbres hurlements. A l’instant où M. Têterol franchit la Limourde, le soleil
ne pâlit point, aucun loup ne hurla. On assure
cependant que le 12 septembre 1875, à trois heures
précises, il se passa quelque chose d’étrange à
Saligneux. Quelques minutes auparavant, l’air était
parfaitement tranquille ; soudain un coup de vent
courba violemment la cime des ormeaux de la terrasse, et les murailles du château tremblèrent.
Nous n’oserions affirmer qu’une des gargouilles
qui surplombaient les toits ouvrit à plusieurs reprises une bouche lamentable, que dans les caveaux
de la chapelle où reposaient trois Saligneux un
long gémissement se fit entendre, et que des cendres froides remuèrent dans leur tombeau. Ces
derniers prodiges pourraient bien être apocryphes ;
mais il est positif et notoire que la rafale détacha
d’une tourelle une grosse pierre, qui par bonheur
n’assomma personne, et qu’un magnifique rosier
grimpant, qui s’élevait jusqu’à la hauteur des consoles d’un mâchicoulis, fit pleuvoir toutes ses roses,
dont il joncha la terre, après quoi le vent tomba
comme par enchantement. Ainsi fut annoncée dans
ce jour mémorable l’invasion des barbares, l’apparition vengeresse d’Attila, roi des Huns et fléau
de Dieu.
Le baron de Saligneux n’avait pas l’imagination
aussi vive que sa sœur ; il était incapable de voir
dans une pierre qui tombe ou dans une pluie de
roses des avertissements du Ciel ; le coup de vent
l’étonna sans l’émouvoir. M. Têterol lui avait annoncé sa visite pour trois heures ; il connaissait sa
redoutable exactitude, et il attendait l’ennemi en
arpentant une allée de son parc. Du plus loin qu’il
le vit paraître, il s’avança à sa rencontre, le chapeau sur l’oreille, une fleur à sa boutonnière, une
badine à la main.
M. Têterol s’arrêta tout court et lui cria :
« Le voici enfin, monsieur le baron. Comment
le trouvez-vous ? »
Le baron examina attentivement Lionel, qui,
après s’être incliné, attachait sur lui son regard
pénétrant et fier.
« Ah ! monsieur, dit-il, les trompettes de la renommée avaient déjà publié ici vos louanges.
Voilà, je crois, la première fois qu’une trompette
n’a pas menti. »
A ces mots, il lui tendit la main et lui souhaita
gracieusement la bienvenue. Pendant qu’ils causaient, M. Têterol avait pris les devants ; il avait
une idée en tête et préparait un effet, qu’il tenait
à ne pas manquer. Lorsqu’il fut arrivé près du
jardin fruitier, qui flanquait à droite le château, il
y chercha quelque chose qu’il eut le chagrin de
n’y pas trouver. Il poussa une petite porte à clairevoie, entra dans le jardin. Ce qu’il cherchait, c’était
un poirier, lequel n’existait plus ; mais il reconnut
de son œil d’aigle l’endroit où il l’avait vu jadis.
Il fit signe à M. de Saligneux et à Lionel, et aussitôt qu’ils l’eurent rejoint :
« Monsieur le baron, dit-il de sa plus grosse
voix, dans le temps, il y avait ici un poirier, je crois
le voir encore, un beau poirier en pyramide. J’étais
alors un petit ouvrier de campagne, un aide jardinier, très-fier d’être au service d’un baron de Saligneux. Et pourtant je n’ai eu guère à me louer
des bontés de monsieur votre père. A Dieu ne
plaise que j’en médise ! Mais il prétendait se connaître en horticulture, et il n’en savait pas les premiers principes. J’en suis pour ce que j’ai dit,
monsieur le baron, il en ignorait les premiers
rudiments. Il me soutenait que le sécateur vaut
mieux que la serpette pour tailler les arbres fruitiers. C’est faux, absolument faux. Tous les gens
qui s’y entendent vous diront que le sécateur
mâche toujours plus ou moins la branche que l’on
coupe. »
M. Têterol parlait de cette histoire de poirier
avec la même animation, avec le même feu que si
elle se fût passée la veille ; on eût dit que la discussion était restée ouverte pendant quarante ans.
Cet homme aux pensées éternelles n’avait pas la
notion du temps ; ses colères comme ses souvenirs
étaient toujours jeunes.
« Donc, poursuivit-il, j’étais occupé un jour à
tailler une lambourde de ce poirier, et je me disposais à pincer les brindilles, en les coupant à
huit centimètres. Il était dix heures du matin.
Monsieur votre père s’approche de moi, vêtu d’une
douillette de soie couleur vert-pomme. Pendant
quelques minutes, il me regarda faire. Puis, tirant
ses mains de ses poches, il me traite d’âne bâté,
d’imbécile, et me reproche que j’estropie son poirier. Pourquoi l’aurais-je estropié ? Je ne lui voulais
ni bien ni mal, à ce poirier ; je ne me suis jamais
intéressé beaucoup à la propriété des autres ; mais
j’ai toujours eu pour principe de bien faire tout ce
que je faisais. Monsieur votre père se fâche, je lui
réponds. Alors… m’écoutez-vous ? il était là, j’étais
ici ; alors il me détache un grand coup de pied
qui m’envoie m’appliquer contre l’arbre. »
M. Têterol partit d’un bruyant éclat de rire. Puis
il se rengorgea, se carra, planta ses puissantes
mains sur ses puissantes hanches, et s’écria :
« Monsieur le baron, qu’aurait pensé monsieur
votre père, si, au moment où il m’administrait
cette petite correction, quelqu’un lui avait prédit
qu’un jour j’aurais un fils qui épouserait sa petite-fille ? »
Et ce disant, il gonflait ses joues, tournait sa tête
à droite et à gauche, comme pour embrasser d’un
regard tout l’univers, qui reconnaissait en lui son
seigneur et son maître.
M. de Saligneux l’écoutait, et en écoutant il regardait sa canne. C’était le fameux jonc à pomme
d’agate qu’il s’était promis de casser sur les
épaules de M. Têterol. Le tenant par le milieu
entre le pouce et l’index de sa main droite, il le
faisait tourner, virer, monter et descendre, et il le
sentait frémir entre ses doigts. Enfin, chassant loin
de lui toute mauvaise pensée, il répondit d’une
voix caressante et avec un sourire enchanteur :
« Monsieur Têterol, il est possible que mon père
ne s’entendît pas à la taille des arbres fruitiers et
qu’il eût tort de préférer les sécateurs aux serpettes. Il ne laissait pas d’être un homme d’esprit.
S’il avait prévu qu’un coup de pied adroitement
donné pût avoir un jour pour sa famille de si heureuses conséquences, il aurait sûrement doublé la
dose pour être plus certain de son effet. »
Pendant tout le temps qu’avait parlé son père,
Lionel avait éprouvé un malaise mêlé de confusion ; il s’était fait petit, il était rentré sous terre.
La réplique de M. de Saligneux l’en fit brusquement ressortir, et il sentit le rouge lui monter aux
joues et aux oreilles. Quant à M. Têterol, il était
devenu rêveur ; il se demandait s’il devait prendre
cette réplique en bonne ou en mauvaise part. La
papillote était en papier doré, mais elle renfermait une fève en guise de dragée, et il avait quelque peine à digérer cette fève. Il regarda le baron,
qui avait un air de parfaite et candide innocence.
Il se rassura.
« Honni soit qui mal y pense ! » se dit-il.
Et il reprit sa belle humeur.
« Où est donc Mlle de Saligneux ? demanda-t-il.
Le moment est venu, il me tarde de lui présenter
mon fils.
– C’est inutile, repartit le baron. Hier déjà ces
jeunes gens se sont rencontrés et présentés l’un à
l’autre.
– Eh ! sournois, tu ne me l’avais pas dit ! s’écria
M. Têterol, en menaçant son fils du doigt.
– Monsieur, reprit le baron en s’adressant à
Lionel, j’ai des conseils à demander à monsieur
votre père, qui s’entend si bien à la taille des arbres fruitiers. Ma fille est quelque part dans le
jardin ; ayez l’obligeance d’aller l’y trouver. Elle
est prévenue et vous attend. »
Lionel ne se le fit pas dire deux fois. Il s’éloigna,
le cœur troublé et pesant. Il était chagriné de ce
qu’il venait d’entendre, sa dignité en avait été
froissée, et à son chagrin se mêlait une vague inquiétude. Il lui semblait que son bonheur était un
beau fruit où il venait de découvrir un ver.
« Après tout, pensa-t-il, il ne s’agit que d’elle et
de moi ; le reste m’est bien indifférent. »
Comme il longeait la façade du château, un bruit
désagréable le fit tressaillir. C’était le grincement
rauque et aigre d’un carillon détraqué, qui avait
perdu une partie de ses notes ; ce vieux radoteur,
tombé depuis longtemps dans l’enfance, ne savait
plus sa chanson ; il en passait la moitié. Enfin
l’horloge sonna quatre heures d’une voix chevrotante, assourdie par l’enrouement des siècles. Le
timbre en était déplaisant ; il parut à Lionel que
c’était à lui que cette horloge en avait et qu’elle
lui présageait un malheur.
Il arriva devant la grille ouverte d’un vaste
jardin qui avait offert jadis à l’admiration des visiteurs de belles allées droites, encadrées de buis
taillés et d’ifs découpés en sphères et en cônes,
des arbres disposés en quinconces, en échiquiers
ou formant muraille, d’épaisses charmilles, des
cabinets de verdure, partout des statues ; au centre, entouré de plates-bandes, un grand bassin où
l’eau, vomie par des dauphins, retombait en
nappes et en godrons. C’était un de ces jardins
classiques dont les constructeurs se piquaient de
donner à la nature des leçons de tenue, de lui enseigner la géométrie et le bel art des alignements
irréprochables ; mais la nature déteste les alignements, elle est pour les géomètres une écolière
récalcitrante, elle se soumet de mauvaise grâce à
leur tyrannie, en se promettant de prendre sa revanche. Elle a un fonds de sauvagerie que l’homme
ne peut réduire, et, dès qu’il ne lui impose plus
son vouloir, dès qu’il se relâche de ses soins, elle
détruit l’œuvre de son maître. La nature hait
l’homme et finit toujours par avoir raison de lui.
Le jardin où Lionel venait d’entrer avait été fort
mal entretenu et laissé presque à l’abandon dès le
temps du baron Adhémar, lequel s’occupait beaucoup plus d’amender ses champs que de conserver
les inutilités de son domaine. Après lui, la décadence avait tourné à la ruine. Les buis étaient irrégulièrement taillés, l’herbe envahissait les allées,
les ifs tombaient de vieillesse ; le grand bassin
n’avait plus d’eau, et les dauphins qui la vomissaient autrefois avaient l’air de se demander à quoi
ils servaient dans ce monde ; ils avaient la physionomie mélancolique de tous les êtres qui ignorent
ou qui ont oublié le secret de leur destinée ; mais
c’étaient les statues qui avaient le plus souffert.
La mousse, l’humidité verdâtre les avait envahies,
leur blancheur avait à jamais disparu ; une sorte
de peste ou de lèpre, qui s’attaque à la pierre, les
avait couvertes de taches et de bubons ; le temps
inexorable leur avait infligé ses mutilations et ses
insultes. Elles avaient perdu l’une ses bras, l’autre
une jambe, presque toutes le bout de leur nez. Il
y avait dans le bassin un Neptune dont la figure
était fort endommagée ; il ne lui restait plus guère
que sa barbe et la moitié de son trident. On voyait
un peu plus loin un Jupiter, privé de sa tête ; l’eau
de pluie séjournait dans son cou évidé, comme
dans un auget, et les pierrots y venaient boire, car
les pierrots ne respectent rien, ils n’éprouvent
aucun scrupule à se faire un abreuvoir du cou d’un
Jupiter. Au milieu d’un bosquet se dressait un petit
Pan, qui, adossé contre un rocher, avait soufflé
pendant près de deux siècles dans ses pipeaux ; il
n’avait plus ni ses pipeaux, ni ses mains, ni le
moindre souffle, et le rocher, ignorant la cause de
son silence, s’étonnait de ne plus entendre sa
chanson. Ailleurs, un Vertumne reposait ses
jambes entre-croisées et sa corne d’abondance sur
un socle qui n’était plus d’aplomb ; il avait l’air
soucieux, il prévoyait un accident. Près de là se
trouvait en revanche un piédestal dont la statue
avait disparu et qui semblait se dire : « Qu’est devenu mon dieu ? »
Pourtant ces jardins dévastés, mutilés, avaient
encore du caractère. On sentait qu’ils avaient servi
de théâtre ou de retraite à de nobles existences,
dont ils se souvenaient ; on croyait deviner que
jadis de fières ambitions, de généreuses espérances, d’héroïques tristesses s’étaient promenées
le long de ces allées tirées au cordeau, sous ces
charmilles bien taillées, et qu’elles y avaient conversé avec les dieux, qui alors n’étaient ni boiteux, ni manchots, ni décrépits, ni lépreux. Ces
jardins n’étaient plus que l’ombre d’eux-mêmes ;
mais, pour passer à l’état d’ombre, il faut avoir
existé, et bien des gens, s’ils étaient de bonne foi,
conviendraient qu’ils vont, qu’ils viennent, qu’ils
parlent, qu’ils mangent, qu’ils ont l’air de vivre, et
que cependant ils n’existent pas.
Ce fut à peu près la réflexion que fit Lionel en
promenant ses yeux autour de lui pour tâcher de
découvrir Mlle de Saligneux. Il se mit à sa recherche et ne réussit pas à l’apercevoir. Il ne se
doutait pas que, cachée dans un impénétrable cabinet de verdure où elle était parvenue à se ménager un jour, elle le regardait aller et venir, le
suivait dans tous ses mouvements, l’épiait d’un
œil curieux, cherchait à lire sur son visage et dans
son cœur. Abîmée dans une profonde méditation,
agitant une foule de pensées qui se croisaient et
s’entre-choquaient dans sa tête, en proie aux contradictions, se disputant avec elle-même, elle avait
tour à tour des étincelles dans le regard, de subites rougeurs sur les joues, des frémissements
nerveux, des envies de rire, de pleurer et de se
fâcher. La colère fut le sentiment qui l’emporta sur
tous les autres. Elle était irritée contre son sort,
contre sa mauvaise chance. Il lui parut que sa vie
était une affaire manquée, qu’un invisible ennemi
travaillait contre elle, qu’un génie tout-puissant et
plein de malignité avait pris en main le gouvernement du monde et qu’il posait à Mlle de Saligneux
des questions captieuses, qu’il la plaçait dans des
situations embarrassantes, en lui disant : « Tire-toi
de là comme tu pourras. » Par intervalles, elle arrachait des brindilles, des feuilles de charme ; elle
les déchirait, les triturait entre ses doigts, les mettait en lambeaux. Cet amusement trompait sa colère, mais ce n’était pas une solution.
Après avoir fait deux fois le tour du jardin,
Lionel battait en retraite, quand une voix lui cria :
« Monsieur, est-ce moi par hasard que vous
cherchez ? »
Il tressaillit, fit volte-face et retourna sur ses
pas. L’instant d’après, il était assis sur un banc de
pierre dont Mlle de Saligneux occupait l’autre
bout ; en face du banc se dressait un gradin de
gazon couronné d’une grande urne ébréchée où
apparaissait vaguement une face de Silène qui ricanait ; il faut croire qu’il y avait de quoi.
Mlle de Saligneux regarda Lionel et lui dit :
« On assure, monsieur, que nous avons à causer
ensemble. Commencez, je vous répondrai. »
Elle lui partait d’un ton sec et hautain. Il comprit sur-le-champ qu’il s’était trompé ou plutôt
qu’on l’avait trompé, que c’en était fait de son
rêve, que, dans l’intérêt de son bonheur et de sa
fierté, il aurait mieux fait de ne pas venir à Saligneux. Un profond découragement, une sombre
tristesse s’emparèrent de lui. A quelques pas de
là, on battait le blé dans une grange ; sur un toit
voisin, des pigeons roucoulaient ; on entendait
aussi le murmure d’un filet d’eau à demi tari, qui
s’échappait goutte à goutte dans un canal souterrain. Lionel écoutait tous ces bruits, il contemplait
le rictus du Silène, et demeurait muet.
Par instants, il inclinait légèrement la tête à
gauche, et alors il entrevoyait Mlle de Saligneux
ou tout au moins le bas de sa jupe grise, ornée de
jolis nœuds roses. Il lui semblait que cette jupe
grise et ses rubans roses étaient bien loin de lui,
au bout du jardin, presque au bout du monde. Le
banc sur lequel il était assis mesurait à peine six
pieds de longueur, et Lionel n’aurait eu besoin que
d’étendre le bras pour s’emparer de la main de
Mlle de Saligneux et la porter à ses lèvres. Cependant entre cette fille de baron et lui il y avait des
lieues et des lieues, une distance incommensurable, infinie. Il regrettait amèrement de ne pas
s’en être avisé plus tôt ; il se reprochait sa précipitation, sa sottise, son inepte crédulité. Qu’était-il
venu faire à Saligneux ? Il ne le savait plus. Une
invincible timidité, la crainte de perdre ses paroles, engourdissaient sa langue. On continuait de
battre le blé dans la grange, les pigeons ne se lassaient pas de roucouler, le filet d’eau faisait entendre son murmure, le Silène ricanait, et Lionel
continuait de se taire.
Mlle de Saligneux fit un geste d’impatience.
« Savez-vous, monsieur, s’écria-t-elle, que la
conversation ne va pas du tout ? Il faut pourtant
que nous nous aidions un peu, car personne ne
nous aidera. Vous voulez donc que je commence ?
Cela n’est pas juste. Vous serait-il si difficile de me
dire que vous me trouvez jolie, charmante, et que
vous m’adorez ? Mais vous êtes un homme d’esprit, vous avez horreur des propos oiseux, des
mensonges bêtes. D’ailleurs vous savez bien que je
ne vous croirais pas. »
Lionel recouvra l’usage de sa voix et répondit :
« Si je vous disais, mademoiselle, que, depuis le
jour où j’ai eu le bonheur ou le malheur de vous
rencontrer pour la première fois, je n’ai pas réussi
à vous oublier, et que, pendant deux mois, je suis
retourné tous les matins à l’endroit où je vous avais
vue dans l’espérance de vous y revoir, mademoiselle, me croiriez-vous ?
– Oh ! oh ! voilà qui est bien trouvé ! » fit-elle
en le regardant d’un air d’étonnement incrédule et
dédaigneux.
Ce n’est pas que cette aventure lui parût absolument invraisemblable, ni qu’elle jugeât impossible
que Mlle de Saligneux exerçât à première vue
dans un cœur d’irréparables ravages, ni qu’elle
sût mauvais gré à un joli châtain d’être tombé subitement amoureux d’elle ; mais, dans l’espèce, elle
ne pouvait pas admettre que ce joli châtain dit vrai.
« Pendant deux mois ! reprit-elle, c’est-à-dire
pendant soixante jours de suite, sans en excepter
les jours de pluie ! c’est un beau trait. Et quand il
vous arrivait de rentrer chez vous sans m’avoir
vue, vous pensiez sérieusement à vous brûler la
cervelle ?
– Non, répondit-il en souriant, je dois convenir
que je n’y ai jamais pensé ; dans ce temps-là, ma
pauvre cervelle m’était trop nécessaire. J’étais
occupé à préparer une thèse, et j’en voulais à l’inconnue du bois de Boulogne des distractions
qu’elle me causait. Je me moquais de moi-même,
je me disais : « Dieu ! suis-je assez déraisonnable,
« assez absurde, assez ridicule ! » Et je me promettais de vous oublier ; mais le lendemain je
retournais au bois.
– Et votre thèse a été jugée détestable ?
– Hélas ! je dois avouer encore qu’on m’en a
fait compliment.
– Quelle humiliation pour moi ! Mais, monsieur,
comment avez-vous appris que l’inconnue qui vous
causait de si dangereuses distractions s’appelait
Mlle de Saligneux ?
– Je ne le sais que d’hier.
– Ainsi, monsieur, vous aimiez l’inconnue,
et c’est Mlle de Saligneux que vous vouliez
épouser ?
– Grâce à Dieu, Mlle de Saligneux et l’inconnue sont la même personne, et je vous jure,
mademoiselle, que, s’il en était autrement, je ne
serais pas ici. »
Elle le regarda de nouveau et lui dit :
« Hier j’aurais pu vous croire, aujourd’hui je ne
vous crois pas.
– Pourquoi cela ?
– Parce qu’hier je ne savais rien et qu’aujourd’hui je sais tout.
– Et que savez-vous donc ?
–Tout, vous dis-je.
– Je vous en conjure, expliquez-vous.
– A quoi bon ? répliqua-t-elle sèchement, et que
puis-je vous apprendre ? »
Après un silence, Lionel s’écria :
« Mais quel homme pensez-vous que je sois,
mademoiselle ? »
Elle lui repartit :
« Monsieur, il y a des fils dociles, obéissants et
soumis, qui disent amen à tout ce que leur père
leur propose ; il y a des jeunes gens bien élevés,
qui ont appris dès leur enfance à sacrifier leur
cœur à leur vanité ; il y a aussi des ambitieux, qui
trouvent quelquefois leur compte à épouser une
fille sans fortune qu’ils n’aiment pas. Vous avez
découvert qu’une Saligneux peut vous servir à
quelque chose. C’est bien flatteur pour moi, et je
vous remercie de l’honneur que vous me faites. »
Lionel se redressa :
« Voilà donc l’idée que vous vous faites de moi,
s’écria-t-il, et vous ne m’avez pas encore chassé !
– Moi, vous chasser ! je n’aurais garde.
– Eh quoi ! mademoiselle, ce fils soumis et imbécile, ce vaniteux, cet ambitieux sans scrupule,
vous vous résigneriez à l’épouser ?
– Que parlez-vous de résignation ? Oh ! je ne
suis pas fille à me sacrifier ; c’est une très-belle
chose que le sacrifice, mais ce n’est pas ma partie.
Nous allons conclure ensemble un marché, et ce
marché fera deux heureux. Vous voulez donc que
je vous découvre le fond de mon cœur ? Je vous
avouerai en baissant les yeux que mon rêve de
jeune fille fut toujours d’épouser un million. Comme
il faut être raisonnable et ne pas trop exiger de la
Providence, le million de mes rêves avait soixante
ans ou peu s’en faut, il était laid, cacochyme et
n’avait plus de cheveux, et cependant, tel qu’il était,
il ne laissait pas de me convenir. Le Ciel me comble : le million qu’il m’envoie a tous ses cheveux.
Je ne sais pas trop, monsieur, à quoi je puis vous
servir ; ceci est votre affaire ; mais je sais très-bien
à quoi vous me servirez, et, puisque vous voulez
bien me demander ma main, je vous l’accorde.
– Ah ! mademoiselle, de grâce, chassez-moi ! répéta Lionel.
– Non, vous ne me le ferez pas dire, » répliqua
Mlle de Saligneux.
Et elle ajouta :
« Est ¬ ce que par hasard ma franchise vous
offense ?
– Votre franchise ! Convenez que vous jouez la
comédie, et que cette comédie vous paraît comme
à moi indigne de vous. »
Elle le regarda d’un air si naïvement étonné qu’il
ne sut plus ce qu’il devait en penser.
« Vous vous imaginez que je joue la comédie ?
reprit-elle. Je suis franche, monsieur, très-franche,
d’une franchise à toute épreuve ; c’est ma plus grande
qualité. Je ne me fais point d’illusions sur les autres,
et je n’aime pas qu’on s’en fasse sur moi. Je vous
dirai à mon tour : « Pour qui me preniez-vous ? pour
« une fille romanesque ? » Oh ! détrompez-vous. J’ai
l’esprit très-positif, très-pratique. C’est peut-être
le résultat de l’éducation qu’on m’a donnée. On n’a
pas attendu que je portasse des robes longues pour
m’enseigner que le plus triste sort est celui d’une
fille bien née dont la fortune ne répond pas à ses
prétentions, et vous n’ignorez pas que les filles
bien nées en ont beaucoup. On m’a appris à considérer la pauvreté comme le pire des maux, comme
un ridicule, comme une difformité. Oui, c’est une
de ces maladies qui non-seulement font souffrir,
mais qui enlaidissent la vie, et j’en ai peur pour
mon visage comme de la petite vérole. Après cela,
je vous confesserai que, quand mon père m’a fait
part de votre demande, j’ai commencé par me
récrier. « Mais c’est une mésalliance, lui ai-je
dit. – Bah ! m’a-t-il répondu, c’est un si riche
parti ! – N’en pourrais-je pas trouver d’aussi
riche dans notre monde ? – Cela me paraît bien
chanceux. – Mais m’assurez-vous au moins que
ce jeune homme me plaira ? – C’est assez qu’il
ne te déplaise pas… » Eh bien ! monsieur, mon
père avait raison, vous ne me déplaisez point, je
vous crois un galant homme, et je consens de bon
cœur à la mésalliance.
– Dieu ! que vous êtes bonne ! s’écria Lionel.
Mon bonheur est extrême ; me mettrai-je à vos
genoux pour vous remercier ?
– C’est inutile, je vous tiens quitte de cette
formalité.
– Je crois qu’en voilà assez, reprit-il en se levant, et que nous n’avons plus rien à nous dire.
– Si fait, j’ai encore un aveu à vous faire, un
aveu qui me pèse, et je désire m’en débarrasser
tout de suite. Je vous crois un peu jaloux, monsieur. Hier, quand j’ai eu le plaisir de vous rencontrer sur les bords fleuris de la Limourde, votre
premier soin a été de vous assurer si j’avais le
cœur libre, et vous n’avez eu rien de plus pressé
que de me demander…
– Qui était Théodore, interrompit-il. Je ne me
soucie plus de le savoir.
– Permettez, ma franchise m’oblige à vous le dire.
– Qui est Théodore ? Je le sais aussi bien que
vous, reprit-il. Théodore est un jeune homme délicieux, exquis, un jeune homme qui n’est pas un
imbécile ni un vaniteux comme moi, un jeune
homme qui non-seulement ne vous déplaît point,
mademoiselle, mais qui vous plaît beaucoup, un
jeune homme qui est de votre monde, mademoiselle, et que vous pourriez épouser sans encourir
la honte d’une mésalliance. Pourquoi faut-il qu’il
ne possède pas ce million après lequel soupiraient
déjà vos robes courtes ? Ah ! ce pauvre Théodore !
vous me le sacrifiez sans remords et sans regrets.
– Sans remords, peut-être ; sans regrets, c’est
autre chose. Bah ! ce n’est qu’un amour de petite
pensionnaire, et je vous prie de croire que je ne
lui ai jamais promis de l’épouser.
– Mais vous avez encouragé ses espérances.
– Quoi ! monsieur, nous nous disputons déjà !
que sera-ce plus tard ?
– Que voulez-vous ? vous aviez raison, je suis
d’un naturel jaloux, et j’avoue que ce Théodore.
Comment vous y prendrez-vous pour lui annoncer
son malheur ?
– Mon Dieu ! dit-elle avec une gaîté forcée, je
lui expliquerai tout simplement que dans ce siècle
il n’y a qu’un dieu, le dieu dollar, et que M. Lionel
Têterol est son prophète. »
Il s’approcha d’elle, et, la regardant fixement, il
s’écria :
« Voilà donc l’inconnue du bois de Boulogne !
voilà ce que renfermait ce chapeau à plumes que
j’ai revu si souvent dans mes rêves ! voilà le cœur
qui battait sous cette amazone que j’effleurai un
jour d’une main tremblante ! O douceurs du premier printemps ! ô mystère de l’avenue des Poteaux ! ô mon roman ! ô ma folie !… Je ne saurais
vous dire, mademoiselle, l’obligation que je vous
ai. Il y a quelques instants encore, je me sentais
profondément malheureux, j’avais le cœur triste et
pesant. Je vous remercie ; grâce à votre noble
franchise, me voilà sauvé, me voilà guéri ; je sortirai d’ici le cœur libre et léger. »
Il la salua, et il s’éloignait déjà, quand elle lui dit :
« Où allez-vous, monsieur ?
– Le fils obéissant et soumis, répondit-il, s’en
va de ce pas déclarer à son père qu’il a vu aujourd’hui pour la dernière fois Mlle de Saligneux. »
Elle était arrivée à ses fins ; elle avait exécuté
tant bien que mal son plan de campagne, et, sans
se donner beaucoup de peine, elle avait gagné la
partie. Que se passa-t-il dans son esprit ou dans
son cœur ? Elle se leva, se posta devant Lionel, lui
barra le chemin, et, changeant tout à coup de
visage, elle lui dit d’une voix frémissante :
« Mais vous êtes donc un honnête homme, monsieur ? Je ne vous comprends plus… Ah ! monsieur,
un honnête homme se propose, il ne s’impose pas. »
Surpris de la métamorphose qui s’était faite en
elle, il recula d’un pas.
« Que voulez-vous dire ? demanda-t-il. Quand
donc ai-je essayé de m’imposer à vous ? »
Elle dénoua brusquement les brides de son chapeau, qui gênaient sa colère ; le chapeau glissa à
ses pieds, elle ne le ramassa point. La tête haute,
les cheveux en désordre, l’œil en feu, elle s’écria
avec violence :
« Je veux admettre, monsieur, que c’est par irréflexion que vous vous êtes rendu le complice d’une
indigne manœuvre. Je consens même à croire que
vous daignez me trouver jolie, que j’ai eu le bonheur de vous plaire, que vous avez cédé à un entraînement de votre cœur ou de votre imagination
en vous prêtant à une combinaison fort ingénieuse,
que sûrement vous n’auriez pas inventée. Il n’en
est pas moins vrai que le personnage que vous représentez ici et que vous avez peine à soutenir est
indigne de vous, comme est indigne de moi la sotte
comédie que je viens de jouer. Vous osez prétendre que vous n’avez pas tenté de vous imposer
à moi ? Le malfaiteur qui arrête les passants au coin
d’un bois en leur demandant la bourse ou la vie
est un galant homme aussi, il respecte la liberté
de son prochain, il lui permet de choisir. Ah ! monsieur, vous trouvez donc tout simple que votre
père ait racheté des créances pour avoir à sa discrétion le baron de Saligneux ! Vous trouvez tout
simple que, ses titres en main, il lui ait dit : « Vous
allez me livrer votre château ou votre honneur ;
ou votre fille épousera mon fils, ou vous me
rembourserez à l’instant un peu plus de deux
cent mille francs que vous me devez. » Ce procédé vous a paru de bonne guerre. Vous vous êtes
dit : « Elle me plaît, elle sera à moi, sans que je
sois tenu de lui plaire. » Ne voilà-t-il pas un
homme bien délicat ? C’est de la haute chevalerie,
ou je ne m’y connais point. A la vérité, je devrais
être fière de penser qu’en me donnant à vous mon
père éteindrait sa dette. Je vaux donc deux cent
mille francs ? Je ne m’étais jamais avisée de me demander ce que je valais. Ah ! monsieur, êtes-vous
sûr d’avoir bien fait votre compte ? ne s’est-il point
glissé quelque erreur de calcul dans votre tarif ?
On se trompe quelquefois. Combien vaut mon sourire ? combien valent mes cheveux ? Je ne parle
pas de mon cœur, il ne figurait pas dans le marché ;
vous saviez bien qu’il ne serait jamais à vous. Monsieur, je vous le demande une fois encore, pour
qui me preniez-vous ? Ma tante, la comtesse de
Juines, me répète chaque soir et chaque matin que
je suis une Saligneux. Je ne veux pas mentir, je
suis fière d’être une Saligneux, sans me croire
pour cela pétrie d’une autre pâte que le commun
des martyrs. Mais, quand je serais une petite bourgeoise, une petite ouvrière, une simple paysanne,
je ne consentirais jamais à me laisser traiter comme
une marchandise. Non, monsieur, on ne trouve pas
ici de filles à acheter ; adressez-vous ailleurs, ou
gardez votre million. Il me fait horreur, ce million que me jette insolemment à la tête un homme
que je n’aime pas. »
A plusieurs reprises, Lionel avait essayé de l’interrompre ; il ne put lutter contre cette fougue de
femme irritée, dont la fureur s’écoulait à grand
bruit comme un torrent débordé. Aux éclats de sa
voix se mêlait un sourd accompagnement : c’était
la chute cadencée du fléau qui battait le blé dans
la grange. Il semblait à Lionel que c’était lui qu’on
battait, il sentait les coups pleuvoir sur ses épaules,
et il s’étonnait de n’être pas encore réduit en poussière. Mlle de Saligneux continua avec un emportement croissant :
« Dieu sait combien Saligneux m’est cher et
l’attachement profond que j’ai pour mes souvenirs. Les statues décrépites, sans tête ou sans bras,
que vous apercevez dans ce jardin, ont plus de prix
pour moi que tous les colifichets qu’on pourrait
m’offrir. Je ne suis parfaitement heureuse qu’ici.
Le matin, je suis réveillée par une vieille horloge,
dont la voix rauque me semble sortir du fond d’un
passé que j’aime, mon cœur lui répond ; chaque
fois qu’elle sonne, je ramasse dans l’air des heures
bénies. Eh bien, monsieur, prenez cette maison
où je suis née, prenez mes souvenirs, prenez mon
bonheur, prenez tout, mais Mlle de Saligneux ne
sera pas à vous. Et tenez, avant de nous quitter à
jamais, je veux vous faire une confession, qui
sera sincère, celle-là. Je me suis levée ce matin
avec une mauvaise pensée. J’avais formé le dessein d’être très-prudente, très-habile, de manœuvrer si bien qu’en disant oui je vous obligerais à
dire non et que la rupture vous serait imputée.
N’est pas habile qui veut. J’ai exécuté si gauchement mon projet que ma sincérité vous a été suspecte. Les mots ne me venaient pas, je n’ai pu
répéter le quart des discours que j’avais préparés,
mon maigre cerveau ne me fournissait rien, et vous
n’avez été ma dupe qu’à demi. Monsieur, me voilà
debout, me voilà sur mes pieds. Allez dire à votre
père que le marché qu’il voudrait m’imposer me
révolte, que je n’en boirai pas la honte, et que ses
millions, dont il fait gloire, ne lui serviront jamais
à acheter une Saligneux. Allez lui dire que ce château est à lui, mais que la main que voici n’est pas
à vendre et que vous ne la tiendrez jamais dans la
vôtre. »
Lionel était éperdu, hors de lui, comme frappé
de la foudre. Dès qu’il put placer un mot, il s’écria :
« Mademoiselle, je vous jure que j’ignorais absolument… »
Il n’en put dire davantage ; la confusion, la rage,
le désespoir, lui coupaient la voix. Il contempla
Mlle de Saligneux pendant quelques secondes,
comme si, condamné à ne plus la revoir, il voulait
l’emporter tout entière dans ses yeux. Puis il
tourna les talons et se sauva. Jupiter, Neptune,
Pan, Vertumne et Silène, Pomone et Palès, tous
les dieux du jardin le regardèrent s’enfuir, croyant
voir dans ce jeune homme qui courait un voleur
surpris en flagrant délit.
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Lionel était si malheureux en s’éloignant du château, il avait l’esprit tellement troublé, qu’il s’égara,
perdit sa route. Il marchait devant lui à l’aventure,
comme enivré de son chagrin, car le chagrin a son
ivresse aussi bien que la joie. Quand il revint à
lui, il se trouva au milieu d’un bois, où il rôda
pendant plusieurs heures, occupé à sonder ses
blessures, qui étaient profondes.
Il ressentait deux souffrances égales l’une à
l’autre : il venait d’être atteint tout à la fois dans
son cœur et dans sa fierté. Jusqu’à ce jour, il
n’avait éprouvé pour Mlle de Saligneux qu’une
fantaisie, un amour de tête. Il avait appris à connaître son inconnue ; il avait découvert qu’elle
avait l’âme noble, généreuse, à la mesure de la
sienne, et qu’elle était digne d’être aimée de lui.
Il l’aimait pour le mépris qu’elle lui avait témoigné ;
il l’aimait pour les outrages dont elle l’avait accablé ; il aimait sa colère autant que sa beauté. Il
croyait la voir debout devant lui, l’œil ardent, la
lèvre frémissante, lui disant :
« Je n’appartiendrai jamais à un homme que je
n’aime pas. »
Cette jeune lionne hérissée s’était emparée de
son cœur, qu’elle tenait dans ses griffes, et elle lui
criait :
« Viens le reprendre, si tu l’oses. »
Hélas ! il ne la reverrait jamais. Que ne pouvait-il l’oublier !
A son chagrin se mêlait un remords, une honte,
le cri de sa fierté blessée qui l’accusait. Lui, si
jaloux de sa dignité, avait-il bien pu lui faire courir
de tels hasards et la compromettre si étourdiment ?
Il avait péché par ignorance ; cette excuse n’était
pas valable. Il aurait dû deviner que son père lui
cachait quelque chose ; un honnête homme se tient
toujours sur ses gardes, sa vigilance ne se laisse
pas mettre en défaut, il surveille son honneur
comme l’hermine la blancheur de sa robe. Il pensa
tout à coup à sa mère, à son goût de propreté hollandaise et méticuleuse, qu’elle poussait jusqu’à
la superstition, à l’horreur qu’elle éprouvait pour
tout ce qui ressemblait à une tache. Elle n’en pouvait voir une sur une nappe, sur un tapis, sur un
parquet, sans laisser échapper un cri d’indignation
douloureuse, et elle n’avait pas de repos qu’elle
ne l’eût fait disparaître ; mais ce qu’elle détestait
encore plus, c’est tout ce qui fait tache dans la
vie. On envoie son linge au blanchissage, on n’y
envoie pas son passé ; on gratte son plancher ou la
façade de sa maison, on ne gratte pas sa conscience.
Il semblait au délicat Lionel qu’en trempant,
même à son insu, dans une action indélicate, il
avait sali sa vie et ses mains, qu’il avait beau gratter, la tache reparaîtrait toujours. Que n’eût-il pas
donné pour que le soleil ne se fût pas levé ce matin,
pour que cette journée n’eût jamais commencé !
Quel transport de joie il eût ressenti, si quelqu’un
était venu lui dire :
« Tu te trompes, il ne s’est rienpassé ; tu as
fait un mauvais rêve, réveille-toi. Tu te figures
que tout à l’heure tu causais avec la fille d’un
baron, que tu lui offrais ton cœur, qu’elle t’a remercié de ce beau présent, que ses yeux bruns se
sont enflammés de colère et qu’elle ne t’a pas
marchandé son mépris. Quelle erreur est la tienne !
il n’est rien arrivé de tout cela. Cette fille de baron
et ses yeux bruns sont une chimère de ton imagination, et il n’y a jamais eu de château de Saligneux. »
En arrivant au bout d’une allée où le feuillage
des arbres s’éclaircissait, il l’aperçut, ce château.
C’était un témoin terriblement réel, qui avait tout
vu, tout entendu, et qui avait l’air de se souvenir.
Alors Lionel se renfonça dans un fourré, et il
recommença de conter ses douleurs aux grands
bois sourds, au milieu desquels il vaguait comme
une âme en peine ; si sourds qu’ils fussent, les bois
l’écoutaient. Les broussailles s’écartaient discrètement pour le laisser passer, les bouleaux inclinaient leur tête en signe de compassion, les vieux
chênes disaient tout bas :
« Oui, c’est bien malheureux ; mais les yeux
bruns existent, et d’ici à longtemps, le jour comme
la nuit, la nuit comme le jour, tu n’y pourras
penser sans qu’une couleuvre te morde au cœur. »
M. Têterol eût été bien étonné s’il avait aperçu
en ce moment son héritier causant avec les chênes
et les bouleaux. Après avoir donné à M. de Saligneux une leçon en règle sur la taille des arbres
fruitiers, il avait repris le chemin de la Maison-Blanche, persuadé que l’affaire était dans le sac,
que son intervention était inutile, qu’il fallait laisser
ce jour aux niaiseries du sentiment et renvoyer
au lendemain les paroles sérieuses.
L’âme en joie, le front radieux, il avait adressé
tout le long de la route un sourire affable à tous
les passants.
« Ah ! le sournois, se disait-il, hier déjà il l’avait
vue, et il n’a eu garde de m’en parler. »
Il ne lui déplaisait pas que son fils fût un sournois ; il estimait que les hommes qui ont une pensée
de derrière la tête et qui ne la disent pas ont plus
de chance que les autres de faire leur chemin dans
ce monde.
« Il a beau aimer les nénufars, pensait-il, le
garçon tient de moi ; c’est bien mon sang. »
Sept heures sonnèrent, Lionel n’était pas rentré.
« Ils l’ont retenu à dîner, murmura M. Têterol.
Je commence à croire que ce mariage les réjouit
encore plus que moi ; ils ont peur que nous ne
leur échappions. Ils ne savent pas ce que je leur
ménage. »
Il se mit à table, et, réduit à causer avec son
assiette, il lui expliqua que pendant quarante ans
il avait eu une idée, que cette idée était demeurée
longtemps confuse, que peu à peu elle s’était débrouillée. Il vida un rouge-bord et s’écria :
« A la santé du père, de la mère et de l’enfant. »
Il ne se rappelait pas d’avoir jamais été si gai.
Sa joie lui causait des frétillements nerveux,
elle lui chatouillait les lèvres, elle demandait à discourir, à chanter, à faire du bruit, et s’ennuyait de
ne pouvoir causer qu’avec une assiette.
Le temps marchait. Lionel ne rentrait pas.
M. Têterol comptait les minutes ; il lui tardait d’interroger son fils, de se faire tout raconter, d’apprendre ce qui s’était dit, et les circonstances, les
incidents, tout, jusqu’au moindre détail ; il avait
toujours aimé les détails. A son impatience se joignait un peu d’inquiétude.
« Pourvu qu’ils ne cherchent pas à l’embobeliner ! pensait-il. Bah ! il ne s’engagera à rien
sans m’avoir consulté. Il sait bien que celui qui
veut, celui qui décide est ici. Pauvre chat ! cette
petite lui plaît, et il s’oublie à faire le joli cœur.
C’est égal, il devrait songer que je l’attends. L’enverrai-je chercher ? »
Tout à coup les marches de l’escalier crièrent
sous le pied d’un homme qui montait vite, la porte
s’ouvrit, et Lionel parut. Il s’était refait un visage,
une contenance ; ses yeux gardaient bien son secret.
« Ah ! voilà ce vainqueur ! s’écria gaîment M. Têterol. N’était-ce pas César qui disait : Veni, vidi,
vixi… Est-ce vixi ou vici, Lionel ?
– C’est vici, mon père.
– Voilà tout le latin que j’ai su et que je ne sais
plus. Oh ! le latin, c’est une science d’avocat ; cela
sert à parler sans s’entendre… Mais sais-tu, mon
gaillard, que tu t’es éternisé là-bas ? Ces gens-là ne
voulaient plus te lâcher. Les gourmands ! »
Lionel s’approcha de la table, s’assit en face de
son père, attira à lui une bouteille de vin de Pomard qui était restée intacte, en remplit les trois
quarts d’un verre, qu’il vida d’un seul trait. Il avait
la gorge sèche ; peut-être aussi avait-il besoin de se
donner des forces,
« Peste ! comme tu y vas ! reprit le vieillard. Il
paraît que leur vin ne vaut pas celui-ci, je les soupçonne de boire de la piquette frelatée. Et cela se
donne des airs !… Ah çà, j’espère, continua-t-il,
que vous n’avez dit que des bêtises, qu’il n’a pas
été question d’affaires. Les affaires, cela me concerne, et c’est moi qui rédigerai le contrat. J’entends que Saligneux soit compris dans la dot ;
sinon, rien n’est fait. »
Lionel regarda son père, qu’il n’avait pas encore
regardé, et il lui dit :
« Tu peux t’épargner la peine de méditer longuement les clauses de ce contrat, ce serait du temps
perdu.
– Du temps perdu ! pourquoi donc ? »
Lionel lui repartit tranquillement :
« Parce que je n’épouserai jamais Mlle de Saligneux. »
M. Têterol éprouva une commotion désagréable,
comme un chasseur qui couchait en joue un lièvre
et à qui son fusil éclate dans les mains. Il n’en crut
pas ses oreilles, et il y fourra le doigt pour les
déboucher. Après quoi il regarda le plafond, pour
s’assurer qu’il était solide et qu’il n’allait pas lui
tomber sur la tête ; enfin il regarda son fils, pour
s’assurer que son fils n’était pas fou.
« Fais-moi l’amitié de me répéter ce que tu viens
de me dire, lui dit-il.
– Je te répète que je n’épouserai jamais Mlle de
Saligneux, répliqua Lionel en haussant un peu la
voix.
– Et la raison, monsieur ?
– La raison, c’est qu’elle ne me plaît pas. »
M. Têterol se sentit soulagé ; cette réponse
exorbitante ne lui paraissait pas sérieuse.
« Farceur ! dit-il en riant, elle ne te plaît pas ?
Pourtant elle te plaisait hier.
– On change quelquefois d’avis, j’en ai changé.
– Ah ! monsieur a changé d’avis ! Et peut-on
savoir pourquoi monsieur s’est ravisé ? Peut-être a-t-il découvert que les cheveux de Mlle de Saligneux
ne sont pas à elle, qu’elle a de fausses nattes. Eh
bien ! mon garçon, tu en seras quitte pour épouser
une femme qui te déplaît. Portât-elle perruque, elle
me plaît beaucoup, à moi ; cela suffit, je pense. »
Lionel se croisa les bras et répondit :
« C’est possible, mais ce mariage n’aura pas lieu.
– Ma parole d’honneur ! il l’a déjà dit trois fois, »
s’écria M. Têterol en assenant sur la table un formidable coup de poing, qui fit danser les verres et
les bouteilles.
Ce ne fut pas seulement la table qui s’émut,
tout trembla dans la salle, les murs, les chaises,
le dressoir et sa vaisselle, les dernières mouches de la saison blotties dans un pli des rideaux,
tout, jusqu’au bouledogue accroupi devant la cheminée, lequel, réveillé en sursaut, entendant gronder la foudre et craignant que sous un prétexte ou
sous un autre on ne le mêlât dans cette affaire, se
précipita d’un bond sur la porte, qu’il avait appris
à ouvrir, et s’élança dehors, comme s’il avait eu le
diable à ses trousses.
« Va fermer la porte que cet imbécile a laissée
ouverte, » cria impérieusement M. Têterol à son
fils.
Lionel se leva, ferma la porte, et revint s’asseoir
à sa place, en face de son père.
« Ah ! tu ne veux pas épouser ! reprit M. Têterol.
Qui es-tu pour vouloir ou ne pas vouloir ? T’imagines-tu par hasard que je me suis donné la peine
de mettre un fils au monde pour qu’il ne fût pas de
mon avis ? Eh ! que m’importent tes goûts et tes
dégoûts, tes fantaisies et tes turlutaines, tes dits,
tes redits et tes dédits ! Mais vraiment monsieur se
prend pour quelque chose. On lui a persuadé qu’il
avait du talent, un grand avenir, sa petite imagination a travaillé là-dessus, et il crève d’orgueil, car
tu crèves d’orgueil, et il te sort par les yeux, tu
penses être un personnage. Mille tonnerres ! que
serais-tu sans moi ? Je me suis fait moi-même,
moi ; je ne suis pas sûr d’avoir eu un père. J’ai toujours été seul ; j’ai lutté, j’ai pâti, je me suis tourmenté l’esprit et le corps, sans que personne m’aidât ; j’ai eu froid, j’ai eu faim, et le jour où j’ai pu
mettre dix sous à mon dîner, je me suis cru le roi
de la création. Toi, tu es né dans des langes dorés,
et c’est heureux, tu n’étais pas de force à te tirer
d’affaire. Regarde plutôt tes mains ; ce sont des
mains de demoiselle. Qui t’a nourri ? C’est moi.
Qui t’a élevé ? C’est moi. Qui t’a envoyé courir le
monde ? C’est moi. Tu m’as coûté gros, monsieur ;
veux-tu que je te montre mes livres ? Si demain tu
devenais ou conseiller d’Etat, ou député, ou ministre, à qui le mérite ? à qui la gloire ? A moi, qui ai
payé. Eh bien, celui qui a payé a le droit de commander, et celui qui a reçu a le devoir d’obéir, et
tu obéiras, je le jure par tous les poiriers de tous les
barons de Saligneux. »
Lionel gardait un morne silence. M. Têterol,
avançant la tête, le regarda en dessous.
« J’avais vu clair l’autre soir, poursuivit-il, tu as
laissé là-bas une coquine pour laquelle tu as fait
des folies, et ce qui te fâche, c’est que Mlle de Saligneux n’est pas aussi jolie que cette drôlesse.
Elle est donc bien charmante ? Dans quel ruisseau
l’as-tu ramassée ? Voilà le chemin que prenaient
mes écus ; ils servaient à procurer à une fille des
dentelles, des truffes et du vin de Champagne.
Quand elle serait un ange, cette fille, fais-en ton
deuil. Jour de Dieu ! je vous briserai comme verre,
ta coquine et toi. »
Lionel ne desserrait pas les dents. Il se disait
que Mlle de Saligneux était bien plus redoutable
que son père, que devant elle il s’était troublé,
avait perdu la tête, tandis qu’à cette heure il avait
toute sa liberté d’esprit. S’il se taisait, c’est qu’il
attendait son moment.
Son père se méprit sur la cause de son silence ;
il crut que sa résistance mollissait, que son courage commençait à défaillir. Il se leva, s’approcha
du jeune homme et s’aperçut que deux grosses
larmes descendaient lentement le long de ses
joues.
Ces larmes lui donnèrent à penser, et se frappant
le front :
« Que je suis bête ! dit-il d’un ton radouci. Je
vois ce que c’est, je devine ce qui s’est passé. Ces
Saligneux sont des insolents, et, si gentille qu’elle
soit, cette petite chasse de race. Elle t’a humilié
par ses hauteurs, elle t’a fait sentir que tu n’étais
qu’un bourgeois, qu’un Têterol, qu’en t’épousant
elle te ferait un insigne honneur. Ai-je deviné ?
n’est-ce pas cela ?
– Peut-être, répondit Lionel en relevant la tête.
– J’en étais sûr ; cette petite fille a pris de
grands airs qui t’ont blessé au vif. Tu es fier, toi,
et je ne t’en fais pas un crime ; je suis fier, moi
aussi. Quand j’ai reçu ce fameux coup de pied, ah !
vois-tu, pendant trois heures j’ai pensé à mettre le
feu dans un château ; mais je me suis ravisé, j’ai
mieux aimé gagner des millions. Il y a, mon garçon, deux espèces de fierté, celle qui boude et
celle qui prend sa revanche. Tu prendras la tienne.
Ah ! mademoiselle se donne des airs ! Apparemment on a oublié de l’instruire de certains détails…
Dès demain elle filera doux comme un mouton ;
sois tranquille, nous la tenons.
– Nous la tenons s ? demanda Lionel.
– Les deux papiers, les deux actes… Son père
ne lui a pas parlé des deux papiers.
– Qu’est-ce que ces deux papiers ?
– J’ai eu tort de ne pas te les montrer, j’ai fait
le mystérieux. J’aurais dû t’avertir que j’avais racheté certaines créances, qu’aujourd’hui le baron
me doit un peu plus de deux cent mille francs, et
qu’il s’est engagé à me les rembourser sur ma
première demande dans le cas où sa fille ne voudrait pas de toi. Que veux-tu ? il faut les tenir, ces
gens-là ; ils sont faux comme des jetons.
– Et cette promesse, il l’a signée ?
– De toutes les lettres de son nom.
– J’ai peine à le croire, fit Lionel.
– Oh ! toi, tu ne crois que ce que tu vois, lui
repartit son père avec un gros rire. Décidément tu
es bien mon sang ; j’ai toujours demandé à voir et
à toucher. Attends un peu, tu verras et tu toucheras. »
Il sortit, s’en alla chercher dans un tiroir de son
secrétaire les deux papiers, qu’il rapporta triomphalement, et, après les avoir agités un instant
dans l’air, il les posa sur la table en disant à son
fils :
« Ne va pas souffler dessus, ils s’envoleraient.
C’est précieux, cela. »
Lionel lut attentivement les deux pièces ; la fièvre
lui brûlait les yeux, les tempes lui battaient, et ses
ongles égratignaient la table.
« Vraiment, s’écria-t-il, cette contre-lettre est
une belle invention, et je comprends maintenant
ce que Mlle de Saligneux me disait tantôt. Elle me
comparait à l’un de ces détrousseurs de grandes
routes qui, le pistolet au poing… Eh ! oui, ce papier
vaut bien un pistolet. Aussi, tout en se déclarant
prête à m’épouser, elle a tenu à me représenter
au préalable que j’avais l’âme basse et des procédés indélicats. Ces hobereaux boivent de la piquette frelatée qui leur trouble la cervelle. Mlle de
Saligneux s’imagine que ce mariage serait pour
elle une honte, et moi je m’imagine que, si elle ne
sentait pas cette honte, elle serait indigne d’être
aimée de moi. »
Son père, stupéfait, lui cria :
« Parles-tu chinois ? Je t’avertis que je ne comprends pas cette langue.
– Voici du moins qui sera clair ! » répliqua
Lionel.
Et, déchirant la contre-lettre en huit morceaux,
il courut les jeter dans la cheminée, où flambait un
grand feu.
Tertullien disait : « Je crois, parce que c’est
absurde. » M. Têterol, qui ne ressemblait guère à
Tertullien, n’avait aucun goût pour l’absurde,
et il avait beaucoup de peine à y croire. Quand il
était témoin d’un évènement qui déroutait les habitudes de son esprit, son premier mouvement était
de récuser le témoignage de ses sens, de les traiter
d’imposteurs ; sa logique lui était plus chère que
ses oreilles et ses yeux. La scène qui venait de se
passer lui parut être du domaine de l’incroyable
et de l’impossible. Que son fils entrât en révolte
ouverte contre lui, que son fils attentât à sa propriété, que son fils osât détruire un papier appartenant à son père, un papier qui équivalait à la
prise de possession de Saligneux, cela passait son
imagination, cela ne pouvait être, cela n’était pas.
Frappé de stupeur, immobile, comme pétrifié, il
contemplait une cheminée où brûlait quelque chose,
se demandant ce que faisait là cette cheminée et
quelle était cette chose qui brûlait. Enfin, recouvrant la vie, l’usage de son cerveau, de ses bras et
de ses jambes, il poussa un mugissement de taureau, il s’élança sur son fils comme l’avant-veille il
avait couru sus au gueux qui lui volait ses champignons, et il le saisit à la gorge pour l’étrangler.
Lionel n’essaya point de se défendre.
« Fais de moi ce qu’il te plaira, » murmura-t-il.
Et il ferma les yeux, parce que le visage de son
père, ses prunelles dilatées par la fureur et la haine,
se s traits bouleversés et sa bouche écumante lui
faisaient peur. Le souffle lui manqua, il se sentit
mourir, perdit à moitié connaissance. Tout à coup
les dix doigts qui le meurtrissaient et l’étouffaient se
détendirent, lâchèrent prise, et il tomba lourdement sur une chaise.
Quand il rouvrit les yeux, il aperçut de nouveau
la figure qui lui faisait peur, une main pesante et
brutale lui enfonça son chapeau sur la tête, et une
voix rauque lui cria :
« Hors d’ici pour toujours, ne vois-tu pas que je
te tuerais ? »
Lionel se leva, fit deux fois le tour de la salle en
cherchant la porte sans la trouver ; enfin il la trouva,
sortit, descendit l’escalier, traversa la cour, se fit
ouvrir la grille par le portier, fort étonné, qui lui
adressa quelques questions auxquelles il ne répondit point. Il se rendit à l’auberge, réussit à s’y
procurer une voiture, non sans subir un second
interrogatoire auquel répondirent sa pâleur et son
silence.
Il arriva vers minuit à Pont-d’Ain, où il attendit
pendant six heures le train qui devait le ramener à
Paris. Il entra dans une auberge, y prit un bouillon,
dont il avait grand besoin, n’ayant pas dîné. Après
quoi, il demanda une plume et du papier, et il
écrivit la lettre que voici :
 
« Mademoiselle, je ne vous répéterai pas qu’en
me présentant aujourd’hui auprès de vous j’ignorais absolument la nature des engagements et du
traité conclus par mon père et M. de Saligneux. Je
ne donne pas deux fois ma parole ; tant pis pour
ceux qui ne me croient pas. Il est fâcheux que vous
ne sachiez pas distinguer un visage menteur d’un
visage honnête et une âme fière d’un cœur voué au
culte des petites vanités ; mais votre excuse est
toute trouvée : vous n’avez pas encore vingt ans.
J’ai déclaré à mon père que je me refusais au
mariage dont son ambition avait caressé le rêve à
mon insu ; pour plus de sûreté, j’ai déchiré et jeté
au feu la contre-lettre que M. de Saligneux avait
eu la regrettable faiblesse de signer. Il a quatre années devant lui pour aviser aux moyens d’acquitter
sa dette sans vendre la maison où vous êtes née et
qui vous est chère.
Veuillez me pardonner mon crime bien involontaire et le chagrin que je vous ai causé. Si un
soir une chauve-souris entrait dans votre chambre,
dont vous auriez négligé de fermer la fenêtre, vous
la plaindriez en la chassant, et vous n’auriez pas
trop de peine à lui pardonner ; le pauvre animal
n’y voit pas. Je suis la chauve-souris, vous ne me
reverrez jamais, et il vous sera facile de m’oublier.
Je vous souhaite respectueusement, mademoiselle, tous les bonheurs que vous pouvez désirer. »
 
Lorsqu’il eut écrit et fermé cette lettre, il se
sentit plus tranquille. Il lui parut que tout venait
de rentrer dans l’ordre, que tout le monde s’était
remis à sa place, qu’il avait pris sa revanche, effacé
sa tache, et que sa propre estime lui était rendue.
Mais l’estime de soi-même suffit-elle au bonheur,
quand on a le malheur d’aimer Mlle de Saligneux ?
XV
Gœthe, le seul poète qui fût un grand sage, le
seul sage qui fût un grand poète, a dit : « Pauvre
fou, si ta maison brûle, tâche de l’éteindre ; quand
elle a brûlé, rebâtis-la. »
 
Narre, wenn es brennt, so lösche ;

Hat’s gebrannt, bau wieder auf.


 
Ces deux vers convenaient admirablement à la
situation de Lionel Têterol ; il avait une méchante
fièvre, un souvenir brûlant à éteindre dans son
cœur, et il avait aussi une maison à rebâtir. C’est
de quoi il s’occupa dans son wagon, pendant tout
le trajet de Pont-d’Ain à Paris.
Ce fils de millionnaire se trouvait dépossédé de
sa liste civile, de la dotation que lui servait un
père à la fois avare et prodigue. Il n’avait jamais
été homme de plaisirs ; mais il avait toujours vécu
largement, ignorant les privations, ne se refusant
rien, sans souci de la veille ni du lendemain, et il
avait contracté le goût de l’existence facile et commode, l’amour de ses aises, le besoin d’orner sa
vie. Désormais il était réduit à ses propres ressources, il ne devait plus compter que sur lui-même. A vrai dire, ce n’était pas là ce qui l’inquiétait, et il n’avait pas lieu de se tourmenter pour
son avenir. Il avait à Paris de nombreuses relations,
parmi lesquelles figuraient des personnages haut
placés, un ministre même, ancien professeur de
droit devenu récemment garde des sceaux, qui
avait souvent témoigné de l’amitié à ce jeune
homme de grand espoir. Il n’eût pas fait vainement
appel à sa bienveillance. Il n’avait qu’à demander,
certain d’être écouté. Le fils de Jean Têterol avait,
lui aussi, son idée. Il était sûr de son talent autant
que de son ambition ; ce conscrit sentait danser
dans sa giberne un bâton de maréchal de France ;
mais son père lui avait dit :
« Tu n’as eu que la peine de naître ; que serais-tu
sans moi ? J’ai peiné, tu n’as jamais pâti. »
Il voulait prendre la mesure de son caractère, de
son endurance, de son courage ; il résolut de se
prouver à lui-même qu’il était capable de pâtir sans
se plaindre et qu’il pouvait se passer de patronage
et de protecteurs. Il se disait : Faro da me. Peut-être aussi pensait-il que les souffrances volontaires
sont le meilleur remède à toutes les autres et un
excellent moyen d’oublier Mlle de Saligneux.
Il habitait depuis trois ans un joli entresol sur le
quai Voltaire ; il l’avait meublé, arrangé, décoré à
sa guise. De sa fenêtre, il voyait les marronniers des
Tuileries, la Seine, les ponts, un va-et-vient de passants et de bateaux, une vaste étendue de ciel, le
levant et le couchant ; il prenait plaisir chaque
matin à baigner son regard dans ces vapeurs couleur d’opale ou gris de perle au milieu desquelles
Paris se réveille, d’où émergent l’un après l’autre
ses palais, ses clochers, ses monuments, ses toits,
étonnés et charmés de se retrouver tous à leur
place. Le bail de Lionel expirait à la fin de l’année ;
son premier soin fut d’avertir son concierge qu’il
songeait à déloger. Le Ciel, qui s’intéressait à sa
vertu, lui procura dès le lendemain un sous-locataire, lequel fut agréé. Il s’occupa aussitôt de vendre ses meubles, ses tapis, sa vaisselle et même ses
bibelots, qu’il aimait d’amour tendre, qu’il croyait
nécessaires au bonheur de sa vie. Il possédait quelques peintures, quelques bronzes, un Rousseau de
prix, un Corot ; un Millet, un lion et un tigre de
Barye ; il fut sans pitié pour lui-même, il ne garda
ni le tigre ni le lion, bien que le cœur lui en saignât.
Quelques jours plus tard, il était installé au quatrième étage d’un petit hôtel garni de la rue Racine.
Il eut des accès de noire mélancolie en vaquant à
son emménagement. Un escalier étroit, borgne,
dont la rampe était gluante, une cellule carrelée,
qui sentait le renfermé, des meubles étriqués et
boiteux, des tiroirs dont le bouton restait à la main,
une fenêtre donnant sur une cour que le soleil ne
visitait jamais, des rideaux de mousseline jaunis par
le temps, insultés et maculés par les mouches, quel
contraste avec l’aimable entresol ! Les murailles
étaient imprégnées de cette poussière grasse qui est
le fléau des garnis ; chacun y apporte un peu de la
sienne, et ces poussières mêlées résistent à tous les
efforts du plumeau ; elles ont une histoire muette :
passe encore si elles la racontaient. Lionel se mit à
la fenêtre ; il dut se tordre le cou pour apercevoir
le ciel, il en prit son parti. L’instant d’après, ayant
posé les mains sur la table ronde, qui était le plus
bel ornement de son nouveau logis, il en garda la
marque au bout de ses dix doigts, et il fit la grimace.
Puis il se dit :
« Je suis trop douillet. Pæte, non dolet. »
Pendant son séjour en Angleterre et en Allemagne, Lionel avait noué des relations avec un
des grands journaux de Paris ; les correspondances
qu’il envoyait de Londres et de Berlin furent remarquées et lui attirèrent des propositions, qui ne
furent point acceptées ; il ne s’était pas encore
avisé de faire son chemin par le journalisme. Le
lendemain du jour où il prit possession de son taudis, il écrivit sur la question politique du moment
un article qui était un chef-d’œuvre de bon sens,
de verve ironique et de vive éloquence. Cet article,
aussitôt inséré, provoqua des réponses, auxquelles
il riposta. Ce début fit du bruit, et le débutant fut
invité à s’enrôler dans la rédaction ordinaire du
journal. Il s’y refusa, tant il était devenu jaloux de
sa liberté. Sa plume entendait servir la république
bleue en volontaire ; toutefois il consentit, sans se
faire prier, à recevoir la solde ; mais il n’écrivait
qu’à ses heures, quand le cœur lui en disait, et sa
prose, bien sonnante, était reçue avec empressement. Il employait le reste de son temps à préparer
pour une revue savante un travail sur les justices
de paix en Angleterre. Le premier argent qu’il
toucha lui causa une des meilleures joies qu’il eût
éprouvées dans sa vie, une vraie joie de pauvre ;
c’étaient des sous qu’il avait gagnés, des sous qui
étaient vraiment à lui. Il les contempla avec attendrissement, les serra au fond d’un tiroir, se promit
de les ménager beaucoup. Il se défiait des voleurs
et craignit de devenir avare.
Cependant c’était moins par avarice que par plan
de conduite qu’il rayait sévèrement de son budget
toute dépense inutile et se réduisait en toute chose
à la portion congrue. Il dînait dans une gargote du
boulevard Saint-Michel ; le bœuf était bien dur, il
ne laissait pas de le digérer, mais la nappe était
d’une propreté douteuse, et il avait quelque peine
à s’y faire. Il en usa comme Diogène, qui cassa son
écuelle ; il échangea son gargotier contre un bouillon, où il n’y avait pas de nappe du, tout. Le commencement de décembre amena de grands froids.
Lionel passa des journées entières à travailler sans
feu dans sa chambrette, dont la fenêtre fermait si
mal que le rideau était toujours en branle. Quand
ses doigts se raidissaient, il soufflait dessus ; quand
ils demandaient grâce, leur maître se moquait
d’eux ; quand ils lui refusaient le service, il se
livrait pendant cinq minutes à l’exercice des haltères, et il reprenait sa plume en disant :
« Ce n’est pas plus difficile que cela. »
Il s’accordait pourtant tous les soirs le plaisir, la
fête d’une flambée ; ces flambées lui étaient dangereuses. Aussitôt que son foyer s’illuminait, il
sentait son imagination se réveiller, des souvenirs
assoupis remuer dans sa tête, comme des serpents
engourdis que la chaleur ranime et qui déroulent
lentement leurs anneaux, cherchant à mordre la
main bénévole qui les nourrit. Au fond de l’âtre, il
voyait apparaître des cheveux presque noirs et des
yeux bruns ; entre cette vision et lui s’engageaient
de longs entretiens.
« Qui es-tu donc ?
– Tu fais semblant de ne pas le savoir, tu le sais.
– D’où sors-tu ?
– Des profondeurs de ta mémoire ou de ton
cœur, tu croyais que je n’y étais plus, j’y étais
encore.
– Que viens-tu faire ici ?
– Te convaincre de l’impuissance de ta volonté
dont tu es si fier. Tu veux oublier et tu te souviens.
– Qu’importe ? je ne t’aime plus. Tu ne m’inspiras jamais qu’une fantaisie ; je t’aimais avec les
yeux, et c’était tout.
– Un jour tu me vis en colère, et ta fantaisie est
devenue une passion.
– Je te jure que tu m’es absolument indifférente.
– Oserais-tu me le dire en me regardant en
face ? »
A ces mots, les yeux bruns, se dilatant, semblaient lui jeter un défi, et une petite bouche, à la
lèvre moqueuse, poussait un éclat de rire sonore.
Lionel s’armait aussitôt de la pincette et remuait
vivement les cendres comme pour y enterrer la
vision ; mais au bout de quelques instants elle
reparaissait, il fallait recommencer à causer avec
elle.
Un jour que Lionel avait dîné plus tard que d’habitude et qu’il sortait de son bouillon vers neuf
heures, il se rencontra nez à nez sur le trottoir du
boulevard Saint-Michel avec M. Pointal, qu’une
affaire avait amené dans ce quartier. Le notaire
leva les bras au ciel en le reconnaissant, et l’attirant sous un réverbère :
« C’est bien toi, dit-il. Et que diable es-tu allé
faire dans ce cabaret ?
– Parlez mieux, répondit Lionel, c’est un lieu
fort honnête.
– Peut-être, mais tu as toujours eu le défaut
d’être un peu sur ta bouche… As-tu entrepris une
enquête statistique et philanthropique sur les restaurants populaires ?
– Vous me croyez plus compliqué que je ne
suis, monsieur Pointal. Quand je vais au restaurant, c’est tout simplement pour y dîner.
– Toi dîner là ! s’écria tragiquement M. Pointal.
A d’autres !… A moins que tu ne sois devenu
quaker. Mais je me trompe, les quakers aiment à
bien manger ; c’est le seul plaisir qui ne leur soit
pas interdit, et l’on assure que la Pensylvanie est
le pays du monde où l’on cuisine le mieux. Et puis
les quakers passent aussi pour aimer leurs amis, et
toi tu oublies les tiens, tu restes des semaines et
des semaines sans leur donner de tes nouvelles…
Car enfin je ne sais plus rien. A quand ce mariage ?
– Quel mariage ? demanda d’une voix mal assurée Lionel, que cette question avait interloqué.
– Tu n’épouses donc plus Mlle de Saligneux ?
– C’était une mauvaise plaisanterie que ce projet.
– Une plaisanterie ! s’écria M. Pointal. Et les
deux lettres que tu m’as écrites !… Il y a anguille
sous roche, ajouta-t-il, et puisque je te tiens, je
veux avoir le mot de l’énigme. Conduis-moi chez
toi, nous y serons mieux pour causer. »
Et passant son bras sous le bras du jeune
homme, qui se dirigea avec lui du côté de la rue
Racine :
« Que tu te maries ou que tu ne te maries pas,
reprit-il, cela m’est à peu près égal ; mais hier
soir j’étais au ministère de la justice, où il a été
question de toi. Tu viens de publier un travail
sur les justices de paix en Angleterre. Je ne l’ai
pas lu, je n’ai pas le temps de rien lire ; mais le
ministre, qui a, paraît-il, plus de loisirs que moi,
l’a lu, et il disait hier que c’était une œuvre de
maître ; tu sais qu’il ne prodigue pas ses éloges.
A ce propos, il me demanda de tes nouvelles.
« Que devient-il ? on ne le voit plus. » Après
quoi, comme tu peux croire, il parla d’autre chose.
Prends-y garde, mon cher ; tu connais Paris ; la
sentence la plus dure, la plus désastreuse qu’on
y puisse prononcer sur un homme, c’est de dire :
« On ne le voit plus. » C’est la préface d’un enterrement. Tu as beau être un jeune homme de
grande espérance, on ne te voit plus ; si tu restes
quelque temps encore invisible, avant peu tu
n’existeras plus, et tu tiens, je pense, à exister.
– Rassurez-vous, lui répondit tranquillement
Lionel, je ressusciterai le troisième jour. »
Et, comme ils arrivaient à sa porte, il tira la
sonnette.
Où donc me mènes-tu ? demanda le notaire
en examinant la maison, qui lui parut indigne de
posséder le prince de Galles.
– Chez moi, parbleu ! » lui repartit Lionel, qui
le poussa dans l’allée.
Puis, ayant pris son bougeoir dans la loge, il
lui montra le chemin en gravissant devant lui
l’escalier borgne et gras qui conduisait à sa
chambre. Quand M. Pointal y fut entré, il promena autour de lui des regards de plus en plus
étonnés.
« Mon palais n’a pas le bonheur de vous plaire ?
lui dit le jeune homme.
– Comme niche à chien, il n’est vraiment pas
mal ; mais là, franchement, celui que tu habitais
sur le quai Voltaire me paraissait plus confortable… Ah çà, on gèle chez toi. Jadis, tu avais
un valet de chambre ; appelle-le pour qu’il nous
fasse du feu.
– Le voici, tout à votre service, lui repartit
Lionel, et croyez qu’il vaut bien mieux que l’autre,
qui n’était jamais là quand on avait besoin de
lui. »
En parlant ainsi, il allumait son feu, qui ne tarda
pas à flamber. Puis il avança au notaire un fauteuil un peu dépenaillé et s’assit en face de lui sur
une chaise fripée.
« C’est une expérience que tu as voulu faire ? lui
dit M. Pointal.
– Peut-être, et jusqu’aujourd’hui elle m’a
réussi… Je me propose, continua-t-il, d’écrire un
gros traité sur l’habitude. Quelle étrange chose
que l’habitude, monsieur Pointal ! C’est le seul
esclavage dont on finit par se faire une amitié. Je
dois vous confesser, à vous parler tout franc, que
j’ai eu beaucoup de peine à m’accoutumer à mon
palais. Et tenez, ce qui me répugnait le plus, c’est
cette tache verdâtre que vous apercevez au plafond. On dirait un poulpe, une pieuvre, allongeant
de toutes parts ses grands bras garnis de ventouses.
Dans les commencements, cette tache me faisait
horreur, je ne pouvais pas la souffrir, j’évitais
soigneusement de la regarder. Eh bien ! je me suis
réconcilié peu à peu avec sa laideur, et je lui
trouve un charme qui m’inspire. Quand je travaille
et que je cherche un mot, je la regarde, et le
mot me vient. Bref, aujourd’hui je l’aime, cette
tache, je ne pourrais plus m’en passer, elle me
tient compagnie, elle est nécessaire à mon bonheur. »
M. Pointal, qui l’écoutait en contemplant le feu,
releva subitement le menton et s’écria :
« Gageons que nous nous sommes brouillé avec
notre père, avec cet amour de père que nous avons,
et qu’il nous a coupé les vivres.
– Coupé les vivres ! répliqua Lionel en souriant ;
peu s’en est fallu qu’il ne me coupât la gorge. »
Le sourire expira sur ses lèvres. Il crut revoir
son père furieux, hors de lui, à moitié fou, le tenant à la gorge et l’étranglant. Il ne pouvait se
rappeler cette scène sans frissonner.
M. Pointal était un homme interrogant. Lionel
refusa d’abord de satisfaire sa curiosité ; mais,
pressé de questions, il se décida à lui conter son
histoire en l’arrangeant un peu. Il la commença
sur un ton enjoué, qu’il ne put soutenir jusqu’au
bout. Sa gaîté l’abandonna, il devint sérieux, et
par instants sa langue s’embarrassait, il s’empêtrait dans ses phrases, qu’il finissait péniblement.
Quoiqu’il eût d’habitude le parler net et l’entière
possession de ses idées, il ne les retrouvait plus,
et il avait beau regarder la tache verdâtre, les
mots ne lui venaient pas. Le notaire remarqua
que, toutes les fois qu’il avait à prononcer le nom
de Mlle de Saligneux, il hésitait, baissait la tête et
faisait une pause, comme s’il eût mesuré des yeux
un fossé avant de le franchir. M. Pointal n’était
pas seulement un homme interrogant, c’était un
homme pénétrant et fin, qui rencontrait juste dans
ses conjectures.
« Ma foi, dit-il quand Lionel eut terminé son
récit, ton amour de père n’avait pas là une mauvaise idée ; mais il a péché par l’exécution. Quand
les gens habiles se mêlent d’être maladroits, ils le
sont plus que personne, et le mépris des hommes
est un mauvais conseiller. Vraiment, c’est grand
dommage, car Mlle de Saligneux est une charmante personne.
– Vous la connaissez ? lui demanda Lionel en
changeant de couleur.
– J’ai eu l’honneur de la recevoir deux fois dans
mon étude, où elle était venue en compagnie de
son grand-oncle, le marquis de Virevieille, qui est
mon client depuis de longues années. Sais-tu de
quoi elle a l’air ? Avec son teint de brune, ses cheveux foncés et un peu ébouriffés, la vivacité singulière de son regard et ce je ne sais quoi de délibéré
qu’elle a dans la démarche et dans le ton, elle ressemble à l’une de ces ravissantes gitanilles, dont
les yeux jettent des sorts. Ah çà, j’espère qu’elle ne
t’en a point jeté.
– Soyez tranquille, elle ne m’a rien jeté du
tout.
– En vérité, tu ne la trouves pas jolie ?
– Il est possible qu’elle le soit, mais je n’en suis
pas bien sûr.
– Alors de quoi es-tu sûr ?… La main sur la
conscience, tu n’es pas amoureux d’elle ?
– Je n’en ai ni le temps ni l’envie, je la laisse
tout entière à son Théodore.
– Qui est Théodore ?
– Je n’en sais rien, et je ne me soucie pas de le
savoir… S’il vous plaît, parlons un peu des justices de paix en Angleterre.
– Oh ! pour cela, non, répondit M. Pointal en
regardant sa montre. Je me sauve, mais je ne
t’empêche pas de me reconduire jusque chez moi,
si toutefois il entre encore dans ton plan de réforme
de reconduire tes amis. »
Lionel prit sa canne et son chapeau pour accompagner M. Pointal jusqu’à la rue Royale, où il demeurait. M. Pointal aimait à marcher, et la nuit
était belle, quoiqu’un peu froide. Chemin faisant,
ils causèrent de choses et d’autres ; mais, comme
ils traversaient la place de la Concorde, le notaire,
serrant le bras de Lionel, lui dit tout à coup.
« Ainsi, tu peux me jurer, mon garçon, que tu
n’es pas amoureux de Mlle de Saligneux ?
– Combien de fois faut-il vous le répéter ? lui
repartit Lionel d’un ton colère, en fronçant le
sourcil.
– Eh ! ne te fâche pas. C’est que, vois-tu, il y a
certaines choses qui me donnent à penser. Je n’ai
pas eu le temps de lire tes savantes études sur les
justices de paix, que j’admire de confiance, sur la
foi d’un ministre ; mais j’ai lu certains articles que
tu as publiés récemment dans certain journal et qui
ont fait quelque bruit. Ces articles m’ont causé à la
fois beaucoup de plaisir et un peu de chagrin. Je
ne veux pas te chicaner sur le fond des idées ; tu es
libéral, tu l’es plus que moi, c’est tout naturel, et
je n’y trouve rien à redire ; mais le style m’a paru
un peu vif et même un peu dur, presque acerbe, et
il m’a semblé que ce genre de style n’était pas dans
ton tempérament. Tu n’as pas le talent dur, toi, et
ta malice n’est pas méchante. « A qui en a-t-il ? me
« suis-je dit. On pourrait croire qu’il a dans le
« cœur un méchant levain, qu’il veut se venger de
« quelque chose ou de quelqu’un. » Cela s’est vu, les
meilleurs garçons du monde, doués d’un excellent
esprit, s’en prennent quelquefois à la société de
leurs griefs contre Paul ou Jacques ; ils ne sont pas
contents, ils en concluent que tout va mal, et ils
demandent compte au gouvernement de leurs
peines de cœur. Mon Dieu ! je ne dis pas cela pour
toi, mais pourrais-tu m’affirmer que tu ne pensais
pas à Mlle de Saligneux en déblatérant contre le
scrutin d’arrondissement ?
– Ah ! que vous voilà bien, monsieur Pointal !
s’écria Lionel. Quelle pénétration ! quelle sagacité !
Vous êtes le premier homme du monde pour bâtir
des systèmes en l’air, pour faire tenir une théorie
vaste comme l’univers sur la fine pointe d’une
aiguille.
– Il paraît qu’elles piquent, mes aiguilles, car
positivement tu as l’air piqué… Mais ce n’est pas
tout, il y a autre chose encore. Tu m’annonces un
jour du ton le plus effaré, le plus pathétique, que
ton père te met le couteau sur la gorge, qu’il a
formé le ridicule projet de te faire épouser la fille
d’un baron, que ce mariage t’inspire une invincible
répugnance, et tu me supplies de te tirer de ce
mauvais pas. L’affaire était pressante, et je troussais déjà mon sac pour voler à ton secours, quand
je reçois un contre-ordre ainsi conçu : « Mon cher
monsieur, tenez ma lettre pour nulle et non avenue, j’ai vu Mlle de Saligneux. » Est-ce clair
cela ?
– Eh ! oui, je l’ai vue, et elle m’a plu, répondit
Lionel ; mais je l’ai revue, et elle m’a fortement
déplu. »
Et s’échauffant malgré lui :
« Cette fille de baron affecte de beaux sentiments,
poursuivit-il ; je ne suis pas dupe de sa noble fierté,
de l’exquise délicatesse de son cœur. Voulez-vous
savoir son secret ? Elle est pleine de morgue et de
préjugés ; quoi qu’elle en dise, elle se croit faite
d’une autre pâte que le commun des martyrs. Mon
père a mille fois raison de haïr tous ces hobereaux.
La vilaine engeance, les sottes gens, avec leurs
ridicules prétentions et leurs idées antédiluviennes ! Mlle de Saligneux a été scandalisée, indignée, révoltée de ce qu’un petit bourgeois, de ce
qu’un homme de rien, un Têterol, osait aspirer à
sa main. En deux mots, Mlle de Saligneux est un.
petit esprit et un petit cœur.
– Et voilà pourquoi le scrutin d’arrondissement… Ah ! mon pauvre garçon, ton cas est
grave. »
Lionel se mordit les lèvres.
« Monsieur Pointal, reprit-il froidement, je vous
jure que je me soucie de Mlle de Saligneux autant
que de cet obélisque, que j’ai l’honneur de vous
présenter.
– Tu es bien bon, nous nous connaissons de
vieille date, lui et moi, répondit le désolant notaire ;
mais me voilà rassuré, et j’en suis bien aise, car
dîner à trente sous dans une gargote, habiter un
taudis dans la rue Racine, avoir une tache verte à
son plafond, bagatelle que tout cela ! Ce sont des malheurs supportables, tandis qu’aimer une cruelle…
Tu me quittes ? tu ne viens pas jusqu’à ma porte ?
– Nous la voyons d’ici.
– Et tu es pressé de retourner dans ton éden…
Avant de t’en aller, veux-tu me faire un plaisir ?
– Lequel ?
– Emprunte-moi cinquante mille francs.
– Jamais.
– Je suis bon enfant, je te fais une concession ;
emprunte-moi cinq cents louis.
– Avez-vous l’intention de m’offenser ?
– Je serais si heureux d’être ton créancier !
– Jamais, vous dis-je.
– Tu ressembles à ton père plus qu’on ne croit,
et ce que tu as dans la tête… Au moins rappelle-toi que tu avais jadis l’excellente habitude de dîner
chez moi tous les lundis. Je t’attendrai lundi prochain. Et puis, je t’en prie, dorénavant, dans tes
articles, change un peu de note. Je sais bien qu’il y
a des écrivains qui ont besoin d’être en colère
pour avoir du talent. Ce n’est pas ton cas ; tu es
né philosophe, et les philosophes ne se fâchent
pas, même quand ils sont amoureux de la fille
d’un baron. »
Lionel lui saisit brusquement les deux mains,
qu’il secoua avec violence, en lui disant :
« Eh bien oui, je l’aime de tout mon cœur, je
l’aime de toute mon âme, je l’aime comme un fou,
comme un imbécile que je suis ; promettez-moi
que vous ne me parlerez jamais d’elle, ou je ne
vous revois de ma vie. »
M. Pointal le regardait avec un profond étonnement, il était frappé du changement qui s’était
fait en lui et de l’expression douloureuse de sa figure presque décomposée.
« Ah ! mon cher garçon, lui dit-il enfin, je ne me
doutais pas que la blessure fût si profonde. Pardonne-moi mes sottes plaisanteries, je t’en ferai
grâce à l’avenir… Mais dispose de moi, n’y aurait-il pas quelque moyen… »
Lionel appliqua la paume de sa main droite sur
la bouche du notaire, en s’écriant :
« Taisez-vous donc, monsieur Pointal ; un vieux
tabellion ne doit jamais dire de sottises. »
A ces mots, il s’éloigna rapidement. Vingt minutes plus tard, comme il venait de traverser la
cour du Carrousel, il s’accouda sur le parapet du
quai avant de passer le pont, et il resta quelques
instants immobile, contemplant le reflet rougeâtre
des réverbères dans la Seine, où frissonnaient et se
tortillaient de longs serpents de feu qui traversaient toute la largeur du fleuve. Au bout de chacun
de ces serpents, Lionel croyait apercevoir une tête
brune dont les yeux étincelants le narguaient du
fond de l’eau.
« Eh quoi ! pensa-t-il, elle, toujours elle, jusque
dans les profondeurs de la Seine ! »
Il reprit sa route, furieux contre lui-même, contre
la ténacité de ses souvenirs, contre les impuissances de sa volonté, contre tous les hobereaux,
contre toutes leurs filles et contre toutes les
femmes en général ; mais M. Pointal l’avait calomnié, il ne mêlait point le gouvernement dans cette
affaire. Il finit par songer à cette personne très-malheureuse qui avait pourtant réussi à se consoler et
qui avait élevé un autel au Temps, dieu consolateur.
« Eh ! oui, se dit-il, avec le temps, on se console
de tout, il ne s’agit que de le pousser avec l’épaule. »
Quand il eut regagné son logis, pendant que, le
pied sur le seuil, il retirait sa clef de la serrure, il fit
du regard le tour de sa chambre, et cette triste
chambre lui sourit. Il lui parut qu’il n’était pas
seul, qu’il y avait là quelqu’un qui avait pensé à
lui en son absence, quelqu’un qui l’attendait et qui
allait s’asseoir à sa table pour travailler avec lui,
coude à coude, les yeux dans. les yeux. Il ne se
trompait pas, il n’était point seul ; s’il n’avait pas
épousé Mlle de Saligneux, il avait épousé la pauvreté, et cette bonne ménagère nous tient toujours
compagnie, elle est toujours là, elle met sa main
dans tous les détails de notre existence, elle ne
nous oublie jamais et ne nous permet jamais de
l’oublier.
XVI
On raconte qu’Abbas-Pacha, vice-roi d’Egypte,
vivait toujours seul. Haïssant les villes et les
hommes, invisible à son peuple comme aux étrangers, ses retraites favorites étaient de somptueux
palais, qu’il s’était bâtis dans le désert. Il s’y enfermait avec des bêtes féroces qu’il avait rassemblées dans ses ménageries et avec un petit nombre
de serviteurs rampants et craintifs, que ses sourcils faisaient trembler. Sa fin fut aussi tragique que
sa vie avait été solitaire : deux de ses esclaves
l’étranglèrent dans son sommeil.
Depuis la scène violente qu’il avait eue avec son
fils, depuis le billet déchiré et brûlé, depuis l’avortement du projet qui lui était cher, l’existence que
menait M. Têterol à la Maison-Blanche ressemblait
à celle d’Abbas-Pacha dans ses palais écartés. A
vrai dire, il n’avait pas de ménageries, mais ses
chiens de garde bien endentés et toujours aboyants
lui en tenaient lieu. Il ne se plaisait que dans la
société de son bouledogue à la lèvre noire et pendante ; il lui donnait tour à tour du sucre et le
fouet, le docile animal se laissait sucrer et fouetter
avec une égale soumission : c’était le seul être qui
aimât M. Têterol comme M. Têterol voulait être
aimé. Ce solitaire vivait enfermé dans les murs de
son enclos, ou, pour mieux dire, dans son chagrin
sauvage, qui était une forteresse ou une prison.
Du matin au soir, toujours grommelant, toujours
vibrant, orageux et farouche, il surmenait et malmenait son monde, qu’il mettait sur les dents. Son
humeur, jadis terrible, était devenue massacrante ;
sa seule joie était de guetter ses domestiques, ses
ouvriers, pour les trouver en faute ; quand il y
avait réussi, il se livrait à des emportements qui
le soulageaient. Il mêlait à tous les incidents de ses
journées la colère qu’il nourrissait contre son
héritier rebelle ; il la mangeait avec son pain, il la
buvait avec son vin, il la respirait dans l’air, et
s’en prenait à tout venant. Le soir surtout, après
son dîner, lorsqu’il venait à penser à la contre-lettre déchirée sous ses yeux, il voyait rouge, et il
éprouvait l’impérieux besoin de casser quelque
chose ; Joseph, son valet de chambre, qui s’en
doutait, se tenait prudemment à distance. Des
semaines s’écoulèrent, et M. Têterol ne cassa personne ; mais sa colère ne mollissait pas. Le cœur
de cet homme était de granit comme sa tête et ses
bras, et le temps passait sur ses implacables rancunes sans en émousser les angles. Plus heureux
qu’Abbas-Pacha, il ne fut point étranglé pendant
son sommeil ; mais il est probable que ses gens
formaient à son endroit des souhaits peu charitables et qu’ils auraient tous quitté son service,
s’il n’avait eu la précaution de les bien payer sans
les faire jamais attendre.
Il reçut un matin la lettre suivante, que lui
adressait M. Pointal à l’insu de Lionel :
 
« Mon vieil ami, est-il bien possible que vous
soyez brouillé avec votre fils, qui est un si bon fils,
dont vous n’avez jamais eu à vous plaindre, et
que vous compromettiez par vos duretés une carrière qui s’annonçait si brillamment ? J’ai rencontré l’autre jour Lionel. Ah ! mon ami, si vous
saviez où loge le prince de Galles et ce qu’il
mange, votre orgueil paternel saignerait. Allons,
faites un effort sur vos ressentiments, que j’ai
peine à m’expliquer ; mais eussiez-vous dix fois
raison, la colère passe, l’affection reste. Écrivez-moi quelques lignes que je puisse montrer à
Lionel ; il ira sur-le-champ vous trouver, et avant
cinq jours tout sera fini. Il ignore, cela va sans
dire, la démarche que je tente auprès de vous et
que je vous supplie au nom de notre vieille amitié
de prendre en bonne part. »
 
M. Têterol plongea aussitôt sa plume dans l’encrier, et de sa grosse et lourde écriture il traça la
réponse que voici :
 
« Mon cher ami, que Lionel mange au café
Anglais ou dans une gargote, ou qu’il ne mange
pas du tout, qu’il habite un galetas ou un palais,
qu’il s’amuse ou qu’il s’ennuie avec sa coquine,
qu’il fasse des dettes que je ne payerai pas ou qu’il
ne fasse rien, je m’en soucie comme d’un fétu, et
tout cela m’est aussi égal que les choses de la
lune. J’avais la faiblesse d’adorer ce garçon ; il m’a
manqué de respect, il a méprisé mes volontés, il
m’a bravé et outragé ; je l’ai arraché de mon cœur,
il n’y rentrera pas, et je désire ne plus entendre
prononcer son nom. Vous m’écrivez, dites-vous, à
son insu ; je n’en crois rien. Il regrette sa bonne
vache à lait, qui se laissait si aisément traire ; tant
pis pour lui, qu’il apprenne à pâtir ! Vous savez
quels sacrifices j’ai faits pour lui ; il n’aura plus
un sou de son père. Désormais il est pour moi un
étranger ou un mort. Vous m’assurez que la colère
est un sentiment passager ; je sais, moi, que les
miennes sont éternelles, et je sais aussi que, ne
m’étant jamais mêlé de donner des conseils aux
autres, je n’aime pas beaucoup qu’on m’en donne.
Ainsi restons-en là, et croyez-moi votre serviteur. »
Le lendemain du jour où il avait expédié cette
réponse, M. Têterol reçut la visite de M. Crépin,
qui était resté longtemps sans venir le voir, n’ayant
plus eu de marché à conclure avec lui ; mais
l’agent de Bourg venait d’apprendre d’un quidam
de Saligneux, grand colporteur de nouvelles, que
le potentat de la Maison-Blanche avait eu des raisons avec son fils. Il avait profité de sa première
demi-journée de loisir pour monter en wagon,
puis en patache, et il accourait, étant un de ces
corbeaux qui flairent de loin le cadavre. Il arriva
à la Maison-Blanche au moment où M. Têterol,
après son dîner, conversait avec ses sombres pensées, à demi couché sur un sofa. Il avait l’air d’un
vieux lion blessé, quærens quem devoret ; mais
M. Crépin, si fluet qu’il fût, abordait familièrement
les lions, et il ne craignait pas les rebuffades,
quand il y avait quelque chose à gagner. Il entra
dans la caverne le visage assuré, la bouche en
cœur, en disant :
« Il y a bien longtemps, monsieur Têterol, que
je n’ai eu le plaisir de vous voir, et il me tardait de
venir chercher des nouvelles de votre aimable
santé. Vous allez bien ? »
M. Têterol haussa les épaules, et le regardant
de travers :
« Quand donc perdrez-vous l’habitude, monsieur
Crépin, de me faire des questions idiotes ?
– Excusez-moi, je sais que vous vous portez
comme un chêne. Cependant je vous trouve aujourd’hui la figure un peu éprouvée.
– J’ai ma figure de tous les jours, repartit le
terrible bourru ; ne faudrait-il pas que je me fisse
une figure tout exprès quand j’ai l’honneur de recevoir chez moi l’illustre M. Crépin ? »
L’ex-intendant fit une courbette et reprit :
« Est-il permis du moins de vous demander
comment se porte monsieur votre fils ? Il est ici
sans doute, et j’espère que vous voudrez bien me
présenter à ce beau garçon. »
Le vieillard lui cria :
« Je vous défends de me parler de lui.
– Pourquoi cela ? repartit M. Crépin en feignant
la surprise.
– Je crois vraiment que vous me questionnez.
– Je n’aurais garde, je suis l’homme le moins
curieux du monde ; mais je ne pensais pas vous
être désagréable en vous parlant de ce jeune
homme délicieux et distingué, qui a le bonheur
d’être votre fils et dont vous faites gloire, que vous
adorez…
– Je le hais, » interrompit M. Têterol, qui serra
si fort entre son pouce et son index le poignet de
l’agent d’affaires qu’il faillit le briser.
M. Crépin ne put retenir un cri de douleur.
« Ah ! permettez, je n’y suis pour rien, fit-il en
secouant sa main pour s’assurer qu’elle tenait encore à son bras. Mais qu’est-ce à dire, et qu’avez-vous à reprocher à ce fils adoré ? Aurait-il fait par
hasard un trou à la lune ?
– Vous vous imaginez bonnement que je vais
vous raconter mes affaires ? »
M. Crépin fit mine de s’en aller.
« Je vois que je suis mal tombé, dit-il. Dieu vous
garde en paix, monsieur Têterol ! je reviendrai un
jour que vous serez moins nerveux.
– Restez, je vous l’ordonne, » lui repartit brutalement M. Têterol, en lui mettant la main sur
l’épaule pour l’obliger à se rasseoir.
Dix minutes plus tard, cédant au désir de remâcher ses chagrins en les racontant, il était occupé
de lui narrer par le menu toute l’histoire, et il accompagnait son discours de grands gestes et de
force imprécations. Quand il eut fini :
« C’est un drôle de pistolet que votre fils, s’écria
M. Crépin, qui avait écouté ses récits avec la plus
religieuse attention. Peste ! refuser une Saligneux !
Il est bien dégoûté, ce monsieur. Il faut qu’il ait
quelque attache.
– Avez-vous besoin de me le dire ? C’est sa mère
qui l’a fait, elle avait une imagination orientale.
– Vous devez en prendre votre parti, monsieur
Têterol. Quand une drôlesse s’est emparée d’un
jeune homme, c’est bien peu de chose que la volonté d’un père.
– M’entendez-vous, maître Crépin ? Un père est
tout.
– C’est votre opinion, mais ce n’est pas celle des
drôlesses.
– Un père est tout, vous dis-je, répéta avec
véhémence M. Têterol. Un père a le droit de commander, de décommander, d’arranger, de déranger,
de défaire et de faire tout ce qui lui plait.
– Parbleu ! feu Saturne mangeait ses enfants à
la croque au sel, et on assure qu’il les digérait très-facilement.
– Qu’ai-je affaire de votre Saturne ? Je vous
parle de mon fils.
– C’est convenu, et je vous déclare que sa conduite me parait inexcusable. Mlle de Saligneux est
une si charmante personne !
– Je suis désolé de n’être pas de votre avis, je
la trouve, moi, fort déplaisante, répliqua le contredisant vieillard.
– Depuis quand ? Il me semble qu’autrefois…
– Je vous dis que c’est une bégueule, une pimbêche, que j’étais un animal, et que mon projet
n’avait pas le sens commun. Aujourd’hui, votre
baron de Saligneux viendrait m’offrir cette demoiselle à genoux et monsieur mon fils me la demanderait à mains jointes que je dirais non, mille fois
non. Je suis revenu à ma première idée, qui était
la bonne. Point de mariage ; Saligneux sera à moi
et a moi seul. S’il faut attendre quatre ans, j’attendrai quatre ans ; mais je vous réponds qu’avant
deux ans ce sera fait. Y trouvez-vous à redire,
maître Crépin ?
– Moi ? Rien du tout. Seulement je ne sais plus
trop ce que vous reprochez à votre fils.
– Mon fils est un insolent, et je le déshériterai,
s’écria M. Têterol en serrant les poings et grinçant
les dents.
– Propos en l’air ! Les pères ne déshéritent plus
leurs fils ; le Code s’y oppose.
– Avez-vous juré de me mettre en colère ? Mon
argent est à moi, je pense. Est-ce mon fils qui l’a
gagné ?
– Il est à vous, mangez-le ; mais vous n’êtes
pas un mangeur d’argent, et ce qu’il en restera à
votre mort, c’est votre fils qui l’aura ou peu s’en
faut. Article 913 : « Les libéralités ne pourront
excéder la moitié des biens du disposant, s’il laisse
à son décès un enfant légitime. »
– Laissez-moi tranquille avec votre Code, c’est
un sot livre.
– Bah ! il y a manière de s’en servir… Mais
là, monsieur Têterol, savez-vous ce que je ferais,
à votre place ?
– Vous allez lâcher une sottise ; ne vous gênez
pas, dites toujours.
– Monsieur Têterol, le plus vilain tour qu’un
père puisse jouer à son fils, c’est tout simplement
de se remarier.
– Me remarier ! s’écria M. Têterol, saisi de
l’étrangeté de cette idée, qui était toute nouvelle
pour lui et qui lui paraissait saugrenue. Quand je
vous disais que vous lâcheriez une sottise !
– Une sottise ? pourquoi donc ? Vous êtes encore
très-vert et dans un état de superbe conservation,
mon cher Têterol ; vous avez toutes vos dents, vous
êtes de ces hommes qui n’ont point d’âge. Remariez-vous, faites dix enfants à votre seconde femme,
et je sais quelqu’un qui sera bien attrapé.
– Et sans doute, vous vous feriez fort de me
trouver une femme ?
– Ce ne sera pas difficile, repartit vivement
M. Crépin. Encore faut-il bien choisir. Je voudrais
que la seconde Mme Têterol fût agréable à regarder,
sans être trop jolie ; les jolies femmes sont toutes
coquettes. Vous m’entendez, une laideur agréable,
cela vous va-t-il ? Je voudrais aussi qu’elle ne fût
plus de la première jeunesse ; ne me parlez pas
des poulettes, elles sont d’une garde difficile, elles
ont des exigences, des prétentions. Quant à la dot,
n’en soufflons mot ; qu’avez-vous besoin d’une héritière ? Si elle n’a rien  elle sera entièrement
dans votre dépendance, et vous lui ferez faire vos
dix mille volontés. Je désire cependant qu’elle ait
mis de côté quelques économies, amassé un modeste petit magot, cela prouvera qu’elle a de l’ordre
et de la conduite. Monsieur Têterol, laide ou jolie,
riche ou pauvre, l’essentiel est qu’elle ait des goûts
simples, l’esprit posé, du jugement, de l’expérience, toutes les qualités d’une ménagère émérite.
Oh ! laissez-moi faire, nous vous trouverons cela. »
Pendant que M. Crépin parlait, M. Têterol faisait
ses réflexions. Il se rappelait lui avoir entendu
dire qu’il avait une sœur un peu mûre, fort montée
en graine, destinée, selon toute apparence, à coiffer
sainte Catherine, laquelle habitait depuis quelques
années l’Angleterre, où elle était dame de compagnie dans une riche maison bourgeoise.
M. Crépin fit un plongeon, quand M. Têterol lui
répondit avec un sourire sarcastique :
« M’est avis, mon cher Crépin, que, pour me
trouver ce trésor, vous serez peut-être obligé de
passer la Manche. »
L’agent d’affaires releva bien vite la crête :
« Ma sœur ! s’écria-t-il ; vous croyez que je vous
propose ma sœur ? J’étais à mille lieues de penser
à elle ; mais savez-vous que l’idée n’est pas mauvaise ? Voulez-vous qu’on vous la montre ? ça ne
coûte rien.
– Grand merci, vous êtes mille fois trop bon,
lui dit M. Têterol. J’ai fait mon temps de service,
et mon repos m’est cher. Les femmes les plus
discrètes ne sont jamais que des tracassières, les
plus raisonnables ont leur grain de folie. Non, je
ne m’embarrasserai point d’une jupe, et la vengeance que je tirerai de mon fils sera de vivre au
moins cent ans.
– A vos souhaits ! » lui répliqua M. Crépin.
Et il se leva pour partir. Il avait jeté le chènevis
en terre, il s’en remettait au soleil, à la pluie et
aux saisons du soin de le faire pousser.
Il ne faut jamais se vanter de vivre cent ans ;
cela porte malheur. Quatre ou cinq semaines après
qu’il eut prononcé cette parole mémorable et téméraire, M. Têterol, qui se portait comme un chêne
vert, M. Têterol, qui de sa vie n’avait été indisposé, M. Têterol, qui n’avait jamais eu une névralgie, ni une fluxion sur les dents, ni même un
rhume sérieux, tomba gravement et dangereusement malade. Ce fut sa faute. Il s’aperçut un matin
qu’il manquait trois poules dans son poulailler, et
il crut découvrir les traces d’un pied au milieu de
ses plates-bandes, d’où il inféra que des maraudeurs s’introduisaient nuitamment chez lui. Il ne
voulut pas laisser à son garde le soin de les guetter ;
il aurait été si heureux de leur serrer le cou de ses
propres mains ! Il en résulta qu’il passa à la belle
étoile une nuit tout entière en plein décembre.
Le lendemain, il éprouva quelque malaise ; il avait
du frisson, accompagné d’une petite toux sèche. Il
ne laissa pas d’aller, de venir, de vaquer à ses
occupations ordinaires. Le soir, il était beaucoup
plus mal, et dans la nuit il eut un gros accès de
fièvre. Cependant, à six heures du matin, il était
sur ses pieds ; mais le frisson et la toux redoublèrent, et il sentait au côté une douleur vive, un
point. Il renvoya bien loin Joseph, son valet de
chambre, qui lui conseilla de se recoucher et de
faire venir le docteur. Cette proposition lui fit l’effet
d’une insulte. Être malade comme un simple mortel ! avoir besoin d’un docteur, lui Jean Têterol,
qui n’avait jamais eu besoin de personne ! Toutefois,
dans la journée, le mal s’aggrava de telle sorte que
l’inquiétude le prit et qu’il manda en toute hâte
M. Lobineau, le médecin du canton. M. Lobineau
constata qu’il avait le pouls dur, les pommettes
enflammées, et lui enjoignit de se mettre au lit et
d’y rester.
Ce qui tourmenta le plus M. Têterol pendant son
alitement, ce n’était pas le frisson, ni la chaleur
douloureuse qu’il se sentait dans la poitrine, ni
son point au côté, ni la toux, ni la difficulté de respirer. Il prenait son parti de tout cela ; mais il
éprouvait en se voyant cloué dans son lit, lui
l’homme fort, l’homme invulnérable, l’homme toujours debout, un sentiment de profonde humiliation. Il se trouvait réduit à la condition commune. Que la maladie eût osé s’attaquer à lui,
c’était une insolence de la nature, un crime de
lèse-majesté. Au tourment de son orgueil se joignaient les anxiétés du propriétaire. Qu’allait
devenir la Maison-Blanche ? Il croyait voir ses
armoires en proie au pillage et ses gens occupés à
le dévaliser. Tout bruit lui était suspect ; il tremblait continuellement pour ses clefs, pour son argenterie, pour son linge, pour sa vaisselle, pour
ses meubles. Il s’était toujours défié de tout le
monde, sa défiance devint une démence. Un jour,
M. Crépin étant venu chercher de ses nouvelles,
il lui dit :
« Mon cher monsieur Crépin, Joseph reste bien
longtemps à la cuisine ; de grâce, allez voir ce qu’il
y fait. »
Joseph étant rentré, il lui dit :
« Joseph, mon bon Joseph, où donc est M. Crépin ? Je t’en prie, va voir un peu ce qu’il tracasse
là dehors. »
Quelques minutes plus tard, il dit à M. Lobineau :
« Monsieur le docteur, où sont Joseph et M. Crépin ? Je vous en conjure, allez voir ce qu’ils font. »
Quand M. Lobineau revint, il le trouva qui avait
déjà passé ses jambes hors du lit pour aller regarder
par le trou de la serrure ce que faisait M. Lobineau
dans la pièce voisine.
Le docteur le tança vertement sur son imprudence et jugea nécessaire de lui révéler que son
état était grave, qu’il était atteint d’une pneumonie
aiguë.
« Une pneumonie ! s’écria M. Têterol. Est-ce
qu’on peut… serait-il possible… peut-il arriver
que…
– Eh ! oui, les imprudents en meurent, » lui
répondit M. Lobineau.
Que Jean Têterol pût mourir ! cette idée extravagante, insensée, vraiment énorme, ne lui était
jamais venue. Il croyait fermement à la mort de
tout le monde, cela allait de soi ; mais à la sienne !
Eh quoi ! il avait tant travaillé, tant sué, pour s’en
aller piteusement et pour laisser son bien aux
autres ! Les autres mettraient leur nez dans ses
affaires ! les autres manieraient ses clefs, ses clefs
adorées ! les autres ouvriraient sans façon ses
tiroirs, ses tiroirs qui étaient à lui, et se permettraient de voir ce qu’il y avait dedans ! les autres
fourrageraient ses papiers ! les autres furèteraient
dans son secrétaire ! A cette pensée, il éprouvait
des indignations, des fureurs. Non, cela n’était pas
possible. Il lui semblait que sa mort ferait un vide,
un trou effroyable dans l’univers, que, lui disparu,
il n’y aurait plus rien, plus rien du tout. A quoi
servirait désormais le soleil, qu’il employait à
éclairer sa gloire et à mûrir ses blés ? Quand Jean
Têterol ne serait plus là, le soleil n’aurait plus rien
à faire.
Il en conclut que M. Lobineau était un franc
imbécile, et que cet imbécile était peut-être soudoyé par M. de Saligneux. Son premier mouvement fut de le prier de prendre la porte, de ne
plus reparaître devant lui, après quoi il jeta à la tête
de Joseph un verre de tisane, que celui-ci lui avait
présenté maladroitement et dont quelques gouttes
s’étaient répandues sur la courte-pointe de son lit.
Alors M. Lobineau prit sa plus grosse voix pour
lui déclarer solennellement que, quand ses malades
n’étaient pas raisonnables, il ne répondait pas de
leur vie. M. Têterol le regarda dans les yeux et se
calma subitement. Jusque-là, il n’avait exécuté qu’à
moitié ses ordonnances, parce qu’une ordonnance
ressemble à un ordre et qu’il avait l’habitude de
donner des ordres et de n’en point recevoir. De ce
moment, il fut docile comme un agneau ; il se laissa
mettre les ventouses et autant de sangsues qu’on
voulut. Il disait d’un ton presque doux :
« Voyez, docteur, comme je suis tranquille. Est-ce ainsi qu’il faut me tenir ? mon bras ne vous gêne
pas ? parlez, vous n’avez qu’à dire, je ferai tout ce
qu’il vous plaira. »
Et il ajoutait tacitement :
« Quand je serai sur pied, tu me le payeras ! »
Cependant il eut le surlendemain un nouvel
accès de colère. M. Lobineau, qui commençait à
s’inquiéter sérieusement de l’état de son malade,
fit part de ses anxiétés à l’abbé Miraud, et le bon
curé, qui venait chaque matin prendre des nouvelles de M. Têterol, faisant effort sur sa timidité,
se hasarda à lui demander avec beaucoup de circonlocutions s’il ne jugeait pas convenable d’avertir
son fils et de l’appeler.
M. Têterol fit un grand geste et répondit :
« Je ne reverrai jamais ce monstre d’ingratitude.
– Je sais que vous avez eu maille à partir avec
lui, repartit le curé. J’ignore quels sont vos griefs,
et je veux admettre qu’ils sont très-graves. Un bon
mouvement, monsieur Têterol ! un fils est touj ours
un fils.
– Un ingrat n’est pas un fils, » répliqua-t-il.
Alors le bon curé, prenant son courage à deux
mains, entama un long discours pour lui représenter que nous devons pardonner à ceux qui nous
ont offensés, si nous voulons que la justice éternelle nous pardonne nos péchés, qu’il est dangereux de se présenter devant le tribunal suprême
avec une haine dans le cœur, que le ciel appartient
aux débonnaires et aux indulgents.
M. Têterol l’interrompit en s’écriant :
« Pour qui me prenez-vous ? Allez conter vos
histoires aux vieilles femmes ! est-ce que je crois à
ces fables ? »
Et saisissant dans sa main crispée et tremblante
la clef de son secrétaire, qu’il portait suspendue à
son cou entre sa chemise et son gilet de flanelle,
il la lui montra en disant :
« Monsieur le curé, je crois à cela. »
Puis il se tourna du côté du mur.
La nuit suivante fut mauvaise, et il parut que
c’en était fait du propriétaire de la Maison-Blanche.
Minuit venait de sonner, quand il aperçut distinctement la camarde. Elle se tenait debout à son
chevet ; c’était bien elle, avec son nez court, avec
son crâne nu et poli, avec ses orbites creuses, avec
ce je ne sais quoi qui fait d’elle la chose du monde
la plus prévue et la plus imprévue, la plus certaine et la plus incroyable, la plus réelle et la plus
impossible. Il lui parla longtemps, comme s’il
n’avait pas su qu’elle était sourde. Il lui disait :
« Tu t’es trompée de porte, ce n’est pas pour
moi que tu viens. Prends-en un autre, prends qui
tu voudras, prends l’abbé Miraud, qui est tout cassé
et qui croit en Dieu, prends Joseph, qui est si maladroit, prends mes ouvriers, prends mes domestiques, qui sont des fainéants, prends le docteur
Lobineau, qui n’est qu’une bête ; moi, j’ai encore
tant de choses à faire ! je n’ai pas exécuté mon
idée. Tu repasseras dans cinq ans, dans six ans ;
mais aujourd’hui… Cela ferait trop de plaisir à ce
baron. Je te le donne, celui-là, et je te donne aussi
sa fille, sa sœur, ses valets, toute sa maison ; prendsles tous, mais va-t’en. »
La camarde ne répondait pas ; elle attachait sur
lui ses yeux sans regard, et il finit par s’aviser
qu’elle était sourde. Il lui prit une angoisse mortelle ; une sueur glacée se répandit sur tout son
corps. Il fit un effort suprême pour soulever ses
deux mains ; il les joignit comme jadis en forme de
coupe, et ces deux mains où il avait vu autrefois
tant de choses, des champs, des prairies, des
vignes, des vergers en fleur, des châteaux, des
mariages, des vengeances, il eut beau regarder, il
n’y vit rien, absolument rien ; elles exhalaient une
odeur de terre fraîchement remuée, et elles étaient
vides comme une fosse qui attend son cadavre.
Alors il crut sentir qu’il s’en allait, que son cœur
cessait de battre, que le froid le gagnait, que la vie
se retirait de lui, que son idée lui échappait, que
son cerveau se vidait, qu’il entrait dans le néant
et dans les mornes profondeurs d’un silence où il
y avait de l’épouvante. Il ferma les yeux, puis il
essaya de toucher la clef précieuse qu’il portait à
son cou et qui était vraiment la clef de son bonheur,
la clef de son âme ; ses doigts impuissants ne purent
arriver jusqu’à elle, et il comprit que c’était fini,
que tout lui manquait, que sa volonté s’était brisée
contre un inexorable refus.
Quelques heures plus tard, quand M. Lobineau
vint s’enquérir de l’état de son malade, qu’il croyait
perdu, M. Têterol dormait profondément. Il s’éveilla
enfin ; mais, avant d’ouvrir les yeux, il tint conseil
pendant quelques instants pour savoir où il en était,
il fit comme à tâtons le tour de lui-même, il découvrit que la crise était passée et qu’il était en vie. Il
réussit à se mettre sur son séant, arracha le mouchoir
noué autour de sa tête, le jeta au pied de son lit, et
regardant son médecin avec un sourire narquois :
« Vous voilà bien étonné, docteur ; il n’y a que
les imbéciles qui se laissent mourir. »
Huit jours après, il était sur pied, gaillard et
dispos, rentré en possession de son appétit, de ses
terres, de ses armoires et de ses papiers. Cependant il n’avait pas subi impunément cette épreuve ;
lorsqu’on a causé nez à nez avec la camarde une
nuit durant, il en reste quelque chose ; impossible
d’oublier tout ce qu’elle a dit. M. Têterol avait
moins de confiance en lui-même ; il n’était plus
aussi convaincu que sa volonté était plus forte que
tout et qu’il n’avait besoin de personne. Sa maison
lui semblait un peu déserte, et la solitude lui faisait
peur ; mais l’idée de se réconcilier avec son fils ne
lui vint pas. Il réfléchit profondément aux insinuations que lui avait faites M. Crépin. Il se dit que,
s’il parvenait à se procurer une femme encore plus
docile que la première et beaucoup plus courte
d’esprit, qui épousât toutes ses opinions, qui fût sa
très-humble servante, sa maison serait plus agréable, qu’il aurait auprès de lui une tête de Turc sur
qui essayer ses forces et passer ses colères, que
cette tête serait toujours là pour lui répondre quand
il serait en humeur de causer, qu’elle monterait la
garde devant ses serrures, et, en cas de rechute,
lui présenterait ses tisanes sans en répandre la
moitié sur ses draps comme ce fieffé maladroit de
Joseph. Il rumina pendant deux jours cette pensée,
il alla aux renseignements. L’abbé Miraud connaissait Mlle Crépin, et lui apprit, sans se douter
de son projet, qu’elle était aussi nulle qu’on pouvait le désirer, que non-seulement elle n’avait pas
l’imagination orientale, mais qu’elle n’en avait
point du tout, que c’était au demeurant une excellente personne, d’humeur facile, de manières
douces, d’une conduite irréprochable. Une seule
considération arrêtait M. Têterol : il ne pouvait
songer sans mélancolie au plaisir qu’il causerait
à M. Crépin en épousant sa sœur, à l’honneur
insigne qu’il lui ferait en devenant son beau-frère.
Quel parti prendre ? Sortir de chez lui, se déranger
pour se mettre en quête d’une femme, cela ne
pouvait convenir à ce sultan. Il aurait voulu que
toutes les demoiselles disponibles du département
se présentassent un matin à la Maison-Blanche pour
s’y faire passer en revue,
Attendant son caprice et briguant son mouchoir,
Mais les sultans eux-mêmes ne font pas tout ce
qui leur plaît. Il se résolut à accepter les bons
offices et la proposition du drôle qu’il méprisait. Il
se promit que le premier article du Décalogue qu’il
enseignerait à sa seconde femme serait ainsi conçu :
« Tu te souviendras que ton frère est un paltoquet,
qui t’a mariée à M. Têterol dans une vue intéressée ; tu ne lui parleras jamais de tes affaires ni
des miennes, et pour plus de sûreté tu profiteras
de la première occasion pour te brouiller avec lui
et pour le mettre à la porte. »
Un jour que M. Crépin était venu le voir, il le
retint à dîner, et entre la poire et le fromage il lui
dit, en clignant l’œil droit :
« Eh bien, mon maître, l’avez-vous trouvée ?
– Qui donc ?
– Cette femme incomparable que vous me destinez.
– Ah ! permettez, s’écria M. Crépin en saisissant avidement la balle au bond, ma proposition
avait été si mal reçue…
– Elle était inepte, interrompit M. Têterol, et
elle l’est encore.
– En ce cas, parlons d’autre chose, » répliqua
l’agent d’affaires.
Et en effet on parla d’autre chose ; mais, au bout
de quelques minutes, M. Têterol, clignant cette
fois l’œil gauche ;
« Puisque vous le voulez, dit-il, écrivez-lui,
maître Crépin.
– A qui ?
– Eh ! ne faites pas l’innocent. Mais écoutez-moi bien, vous ferez mieux de ne pas lui dire ce
que vous lui voulez, car je ne m’engagea rien. Je
ne suis pas homme à acheter chat en poche, et
j’entends conserver l’entière liberté de mes résolutions. Prenez un prétexte pour la faire venir, et,
s’il le faut, je payerai les frais du voyage. Quand
elle sera ici, je l’examinerai ; si elle me convient,
nous verrons. »
Il en parlait comme d’une vache qu’on achète à
la foire. Ce soir-là, M. Crépin écrivit deux lettres,
qu’il expédia, l’une à Londres, l’autre à Paris.
L’abbé Miraud, ayant réussi à se procurer l’adresse
de M. Pointal, lui avait annoncé la maladie de
M. Têterol, pour qu’il en informât Lionel. Celui-ci
se disposait à partir pour Saligneux, quand une
seconde dépêche du curé lui apprit que le malade
était hors d’affaire. Son émotion avait été vive. La
pensée que son père aurait pu mourir sans s’être
réconcilié avec lui le tourmentait. Il se décida à
lui écrire pour lui témoigner son désir de le voir.
Sa lettre se terminait ainsi :
« J’ai refusé de me marier selon tes désirs ; il est
probable que je ne me marierai jamais. Ce qui est
certain, c’est que je ne me passerai pas de ton consentement. Je te supplie de me pardonner le chagrin que j’ai dû te faire et de me rendre ton affection. Tu as été malade, et ce sont des étrangers et
des mercenaires qui t’ont soigné. Pourquoi ne
m’as-tu pas fait venir ? Je ne suis donc plus rien
pour toi ? Promets-moi qu’à l’avenir tu n’auras pas
d’autre garde-malade que moi. »
M. Têterol n’avait pas daigné répondre à cette
lettre ; il en chargea M. Crépin, qui s’en acquitta
comme suit :
« Monsieur, j’ai le chagrin d vous apprendre
que, après les scènes violentes qui ont eu lieu entre
monsieur votre père et vous, il désire rester quelque
temps encore sans vous voir. Quoiqu’il soit en
pleine convalescence, son médecin lui prescrit
d’éviter toute émotion pénible ; il en aurait en
vous revoyant. S’il a des griefs fondés contre vous,
n’allez pas croire qu’il regrette le mariage auquel
vous n’avez pas voulu consentir ; ce mariage serait
encore possible qu’il ne voudrait plus en entendre
parler ; il ne pardonnera jamais à M. de Saligneux
et à sa fille le procédé déloyal dont ils ont usé en
cette affaire. Au reste, il prend acte de votre promesse de ne jamais vous marier sans son aveu ; il
estime que c’est bien le moins que vous lui deviez.
Comme récompense de vos bons sentiments, il me
charge de vous annoncer que vous pourrez vous
épargner à l’avenir toute inquiétude à son sujet ;
il ne sera pas livré aux soins des étrangers et des
mercenaires, car il a formé le dessein de se remarier avant peu. Il ne doute pas que cette résolution
ne vous soit agréable, et il s’empresse de vous en
faire part pour rassurer votre sollicitude filiale,
dont il vous sait gré.
« Croyez, monsieur, je vous prie, aux sentiments
bien dévoués de votre très-humble serviteur.
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Si M. Têterol avait cru plonger son fils dans le
désespoir en lui annonçant qu’il s’apprêtait à convoler, il était loin de compte. Dans la disposition
d’esprit où se trouvait Lionel, possédé qu’il était
du désir de tout se devoir à lui-même, il aurait facilement renoncé à tous ses droits sur une succession que d’avance on lui avait reprochée.
« Puissions-nous être beaucoup à la partager,
pensa-t-il après avoir lu la lettre de M. Crépin ; si
elle m’était revenue à moi seul, elle m’aurait pesé
comme une meule. »
Au reste, il était trop occupé, sa tête était trop
pleine d’ambitions et d’espérances, de projets et
de regrets, pour que la vengeance de son père
l’affectât beaucoup. Ses débuts dans le journalisme
avaient été des plus heureux ; peu de mois lui
avaient suffi pour prendre son rang et sa place,
pour mettre son nom en vedette. Ce n’était pas
encore la renommée, c’en était l’aube, et l’aurore
a des douceurs que n’a pas le plein soleil de midi.
Il avait rompu sa clôture, il quittait souvent sa cellule pour cultiver ses anciennes relations et pour
en former de nouvelles, sachant bien qu’on ne fait
en chambre que de mauvaise politique, et qu’il
est aussi nécessaire de se frotter au monde qu’il
est dangereux de se donner à lui. Sa figure, ses
succès, l’agrément de ses manières, la distinction
de son esprit, lui attiraient partout un accueil empressé. Les attentions flatteuses dont il était l’objet
ne le laissaient point insensible ; si pur que fût
son caractère, il avait son amour-propre. L’absolu
désintéressement est une chimère, et le moi n’est
haïssable que lorsqu’il n’y a rien dessous. Lionel
était un ambitieux, résolu à faire sa trouée ; mais
il avait horreur des voies obliques, des routes
honteuses, il entendait gagner la partie de franc
jeu, il voulait devenir quelqu’un pour servir plus
utilement la cause qui lui était chère et dont il
confondait les espérances avec les siennes, l’avenir
avec ses propres destinées.
« Et Mlle de Saligneux, dira-t-on, y pensait-il
toujours ?
– Hélas ! oui.
– Il n’avait donc pas réussi à l’oublier ?
– Il s’y était vainement appliqué.
– Et il l’aimait toujours autant ?
– Il se flattait de ne plus l’aimer. »
Elle lui inspirait un sentiment qui ressemblait à
de la haine. Il travaillait opiniâtrément à démolir
son idole ; à force de lui répéter sans cesse : « Va,
tu n’es qu’un petit esprit et un petit cœur ! » il
avait fini par le croire. Il tâchait aussi de se persuader que ses yeux l’avaient abusé, que la beauté
de cette brune était fort discutable et que le premier devoir d’une jolie femme est d’être blonde.
Cette idée le poursuivait dans tous les salons qu’il
fréquentait ; il y cherchait une blonde dont il pût
en conscience se dire follement amoureux. Les mois
succédaient aux mois, il ne la trouvait pas ; mais il
ne laissait pas de se croire guéri.
Un jour qu’il passait dans la rue de la Paix pour
aller faire une visite, il s’aperçut qu’il avait oublié
ses gants. Il entra pour en acheter chez un gantier
à la mode, qui le fournissait dans son beau temps.
Il y était depuis quelques minutes, lorsqu’il vit
s’arrêter un coupé, dont la portière fut ouverte par
un valet de pied en livrée marron. L’instant d’après,
une vieille femme à la démarche solennelle se présenta dans le magasin, suivie d’une jeune fille.
Lionel ne connaissait pas la vieille dame, qui s’appelait la comtesse de Juines, mais il reconnut la
jeune fille avant même d’avoir vu son visage. Tout
son sang reflua sur son cœur, il aurait voulu être à
mille lieues de là. Faute de mieux, il se retira dans
le fond de la boutique, espérant qu’on viderait
bientôt la place. Il se trompait ; Mme de Juines
avait des mains en fuseau difficiles à ganter et des
goûts trop particuliers pour n’être pas très-longue
dans tous ses achats. Mlle de Saligneux, qui le
savait, s’assit sur une chaise, déplia et se mit à lire
attentivement un journal, que son valet de pied
venait d’acheter pour elle dans un kiosque. Lionel
avait mis ses gants et les avait payés ; il ne lui restait plus qu’à s’en aller : c’est à quoi il se décida.
Par malheur, Mlle de Saligneux s’était assise près
de la porte ; impossible de sortir sans passer devant
elle. Il passa la tête haute, détournant les yeux, et
cependant il savait en refermant la porte du magasin
que Mlle de Saligneux l’avait regardé, que le journal qu’elle lisait était celui où il écrivait et qu’elle
était occupée à méditer un article dont il était content et fier. Il savait également que, brunes ou blondes, les idoles se vengent de leurs démolisseurs, et
que souvent on se croit guéri quand on ne l’est pas.
Le lendemain, Lionel reçut un mot de M. Pointal, chez qui il dînait d’habitude une fois par semaine. Le notaire lui écrivait qu’il comptait sur lui
pour le lundi suivant, et il ajoutait :
« Par exception, ne t’en déplaise, nous serons
tête à tête ; ne va pas me faire faux bond, je n’aime
pas à dîner seul. »
Lionel fut exact au rendez-vous. Pendant le
repas, on causa des questions du jour, et on se
chamailla ; M. Pointal prétendait que la politique
n’avait été inventée que pour cela. En sortant de
table, il pria son invité de l’accompagner rue de
Ponthieu, où l’appelait une affaire pressante :
« Nous fumerons notre cigare en remontant les
Champs-Élysées, lui dit-il. Ma visite ne me tiendra
guère, et ensuite nous irons finir notre soirée dans
quelque théâtre. Je suis de belle humeur aujourd’hui, je me sens jeune, et je médite une folie. »
Dès qu’ils furent au bas de l’escalier, démasquant
subitement ses batteries et s’emparant du bras du
jeune homme pour qu’il ne pût pas lui échapper :
« Ainsi donc, s’écria-t-il, tu ne lui as pas encore
pardonné !
– De qui parlez-vous ? répondit Lionel d’un ton
sec en cherchant vainement à dégager son bras.
Il était convenu que nous ne parlerions jamais
d’elle.
– Chez moi, et j’ai tenu religieusement ma
parole ; mais nous sommes dans la rue ; d’ailleurs
une fois n’est pas coutume. Ah ! mon cher enfant,
ce n’est pas bien ; tu la rencontres dans un magasin et tu fais semblant de ne pas la reconnaître.
– Elle vous a fait ses plaintes ?
– Non, mais elle m’a témoigné son étonnement.
Là, quand tu l’aurais saluée, en serais-tu mort ?
– Vous la voyez donc, et vous avez l’honneur de
recevoir ses confidences ?
– Oui, depuis quelque temps. Il faut te dire.
Non, tu ne m’échapperas pas ; prends ton parti de
m’écouter… Je te disais qu’il y a trois mois son
grand-oncle, le marquis de Virevieille, est mort
d’un coup de sang. Elle a dû venir à Paris d’abord
pour l’enterrer, et ensuite pour recueillir la succession, dont j’ai fait l’inventaire, d’où tu peux conclure que les occasions de causer ensemble ne
nous ont pas manqué. C’était un drôle d’homme
que ce marquis de Virevieille ; comme l’auteur de
tes jours, il avait son idée. Il aimait tendrement sa
petite-nièce, qui, disait-il, était assassinée par le
plus dissipateur de tous les pères. Il l’avait instituée
sa légataire universelle, et, pour que l’héritage fût
plus étoffe, il vivait en pauvre, ce qui était un
excellent moyen de tenir les emprunteurs à distance. Juge de l’étonnement du baron et de tout le
monde, quand on a appris que, tous frais déduits,
Mlle de Saligneux se trouvait à la tête d’un gros
million ou, pour être plus exact, de soixante-cinq
mille livres de rente.
– Grand bien lui fasse ! repartit Lionel.
– Eh ! non, la fortune ne fait pas le bonheur ;
elle n’a jamais été plus malheureuse que depuis
qu’elle est riche.
– De quoi se plaint-elle ?
– Ah ! le curieux !
– Monsieur Pointal, parlez-moi de la cote d’aujourd’hui, et je vous jure que vous m’intéresserez
davantage.
– Ah ! le fanfaron ! A quoi bon te faire plus fort
et plus indifférent que tu n’es ? Si Mlle de Saligneux n’était plus rien pour toi, tu l’aurais reconnue chez ce gantier.
– Alors pourquoi vous obstinez – vous à me
parler d’elle ? demanda Lionel avec colère.
– C’est que je n’aime pas les injustices, et je
suis sûr que tu pardonneras à cette charmante
fille, en apprenant qu’elle est à plaindre autant
que toi. On veut absolument la marier à un homme
qui ne lui revient pas, au comte de Préval, dont
son père fit autrefois la connaissance à Saint-Pétersbourg, où ce mirliflore était secrétaire d’ambassade et s’ennuyait à périr. Pour le dire en passant, si notre ministre des affaires étrangères savait
son métier, d’ici à demain il mettrait à pied tous
les secrétaires qui s’ennuient, car c’est la preuve
qu’ils ont à la fois l’esprit médiocre et peu de patriotisme. Celui-ci obtient un congé ; il arrive à
Paris, renoue avec le baron, qui l’informe de l’héritage. Comme il est homme de précaution, il vient
me trouver pour en avoir le fin mot, et, se trouvant suffisamment édifié, il se fait présenter à l’héritière, en tombe amoureux, demande sa main. Un
beau nom, une belle situation de fortune, une aimable tournure, du babil, de l’esprit courant, une
assurance imperturbable, que voulez-vous de plus ?
Ce jeune homme est un brillant parti. Malheureusement, Mlle de Saligneux ne veut pas en entendre
parler. Elle a exigé tout d’abord qu’on lui laissât
trois mois pour pleurer son oncle, à qui elle était
fort attachée. Les trois mois se sont écoulés, le
comte de Préval est revenu à la charge, et, me
soupçonnant d’avoir quelque influence sur ma
nouvelle cliente, il m’a prié de m’employer pour
lui ; je m’y suis refusé, comme tu peux croire,
mais le baron plaide éloquemment sa cause. La
pauvre enfant est en butte à une véritable persécution ; on la sollicite, on la semonce, on la tracasse, on l’obsède, de quoi se charge surtout la
comtesse de Juines, sa tante. Connais-tu Mme de
Juines ?
– Non, et je me soucie peu de la connaître.
– Tu as raison, c’est une femme qui considère
la vie comme une pénitence et qui se donne la discipline sur le dos des autres. Elle a pris sa nièce
en aversion, et elle lui rend l’existence très-dure.
Elle a juré qu’elle lui ferait épouser M. de Préval,
dont elle s’est entichée sans l’avoir jamais vu, car
elle n’était pas là quand il s’est présenté. Elle reproche au baron d’être trop mou dans cette affaire,
de ne pas savoir ordonner. Je la déteste, cette mégère, je serais ravi de lui jouer un mauvais tour. De
quoi ne s’est-elle pas avisée ? Elle est venue me
prier de lui amener le comte un de ces soirs, dans
l’espérance qu’en face de ce héros, sa nièce, mise
au pied du mur, n’osera pas dire non et qu’elle lui
extorquera son consentement. Me prend-elle pour
une agence de mariages ? D’ailleurs, dans ma longue
carrière, j’ai toujours tenu le parti de la jeunesse
et de l’innocence ; aussi me suis – je empressé
d’avertir Mlle de Saligneux du piège qu’on lui
préparait.
– Vous avez eu tort, monsieur Pointai. Il ne
faut pas croire si facilement à l’innocence et à la
jeunesse. Mon opinion très-sincère est que le comte
de Préval convient parfaitement à Mlle de Saligneux. Poussez à la roue, travaillez à ce mariage,
elle vous en sera reconnaissante.
– Ah ! doucement. Quoiqu’elle ne m’ait point
fait de confidences, je la soupçonne d’avoir dans le
cœur je ne sais quelle inquiétude, quel doux souvenir, quelle préférence secrète… Et toi-même, ne
m’as-tu pas insinué naguère qu’un certain Théodore était bien dans ses papiers ?
– Vraiment, j’avais oublié le Théodore, s’écria
Lionel. Eh ! bon Dieu, va pour Théodore, qu’elle
l’épouse bien vite, que cela finisse, et, je vous en
conjure, parlons de la cote. »
A ces mots, il arracha de sa bouche et jeta à
terre son cigare, dont la saveur lui paraissait amère,
dont la fumée lui semblait âcre.
Ils avaient atteint la rue de Ponthieu. M. Pointal
s’arrêta devant la porte d’un petit hôtel entre cour
et jardin, dont l’apparence était modeste. Cet hôtel
avait appartenu pendant dix-huit ans à feu le marquis de Virevieille.
« Nous voici arrivés, reprit le notaire. Il faut que
j’entre dans cette baraque pour donner une réponse à une vieille femme, qui n’est pas amusante
tous les jours. Promène-toi quelques instants, je ne
serai pas long. »
Puis, se ravisant :
« Fais mieux, entre avec moi. Il s’agit d’une
question de droit assez compliquée, et vous nous
aiderez de vos avis, monsieur le jurisconsulte. »
Lionel déclina d’abord cette proposition ; il finit
par céder aux vives instances de M. Pointal, qui
l’entraîna dans la cour et sonna. Un vieux domestique vint leur ouvrir.
« Ces dames sont là ? demanda M. Pointal. Inutile de nous introduire et de nous annoncer, vous
savez je connais les êtres, et nous sommes attendus. »
Aussitôt, s’accrochant de nouveau au bras de
Lionel, qu’il était résolu à ne pas lâcher, il gravit
avec lui un escalier de pierre aux marches limées
et ébréchées. L’instant d’après, il le poussait dans
un salon où il y avait une table ovale, éclairée
d’une lampe, et des deux côtés de cette table deux
femmes, occupées l’une à broder, l’autre à lire.
Quelques jours auparavant, Lionel avait rencontré
ces deux femmes chez un gantier.
« Ah ! que c’est bien à vous, monsieur Pointal !
s’écria la comtesse de Juines, en se levant précipitamment pour venir à sa rencontre.
– Madame la comtesse, répondit-il, vous me
faites jouer ce soir un rôle bien singulier, bien délicat, bien compromettant pour un notaire. Ne savez-vous pas qu’il leur est défendu à ces pauvres
notaires d’instrumenter hors de leur ressort, à
peine d’être suspendus de leurs fonctions pendant
trois mois et destitués en cas de récidive ? Heureusement, j’ai les cheveux gris, et je suis en marché pour vendre mon étude. Arrive que pourra,
que votre volonté soit faite ! »
Il s’inclina respectueusement, gagna la porte,
disparut. Confondu, abasourdi de cette aventure,
Lionel, qui croyait rêver, Lionel, à qui la tête tournait, ne songea pas à le suivre. Il voyait trouble ;
mais au travers de son brouillard il apercevait
deux grands yeux bruns, dont le regard le tenait
cloué sur place.
Cependant Mlle de Saligneux s’était levée aussi
et semblait se disposer à battre en retraite.
« Restez, mademoiselle, lui dit impérieusement
sa tante, votre présence nous est nécessaire. »
Puis, se retournant vers Lionel, elle ajouta avec
un sourire noblement gracieux :
« Soyez le bienvenu, mon cher comte ; il me tardait de faire votre connaissance.
– Vous vous méprenez, madame, lui répondit
Lionel ; je ne suis pas le comte de Préval. »
Elle lui fit un second sourire encore plus gracieux que le premier ; il n’avait pas parlé assez
haut pour se faire entendre de cette oreille rebelle.
Il allait répéter sa réponse ; mais Mlle de Saligneux, qui s’était approchée de lui sous prétexte
de lui avancer un fauteuil, lui dit du bout des lèvres et rapidement :
« Monsieur, je prends tout sur moi, et d’ailleurs
vous êtes chez moi, et d’ailleurs encore je suis
si malheureuse que tout m’est permis. Laissez
Mme de Juines dans son erreur ; elle vous dira des
choses que je ne peux pas vous dire et qui peut-être vous intéresseront. »
Lionel, comme éperdu, ne savait où il en était ;
mais les grands yeux bruns le fascinaient. Il renonça à détromper la comtesse ; il s’assit, et il attendit.
« Mon cher comte, reprit Mme de Juines avec
une majestueuse affabilité, mon frère m’a instruite
de la démarche que vous avez faite auprès de lui ;
la demande que vous lui avez adressée a son approbation, et je tenais à vous dire qu’elle a aussi
la mienne.
– Cela ne suffit pas, lui cria Mlle de Saligneux.
– Je vous en prie, monsieur, poursuivit Mme de
Juines, n’attachez aucune importance aux propos
de ma nièce ; c’est une enfant. Mais ne craignez
rien, son consentement vous est acquis, et je
vous garantis qu’elle se soumettra de très-bonne
grâce.
– Eh ! oui, je consens à me soumettre, s’écria
Mlle de Saligneux, mais à une condition.
– Quelle est cette condition ?
– Je désire que vous expliquiez très-franchement à monsieur les raisons que je puis avoir de
ne pas épouser le comte de Préval.
– Eh quoi ! Claire, vous prétendez que je lui
raconte…
– Je l’exige, interrompit-elle. Je veux qu’il soit
instruit de tout, afin qu’il prenne son parti en connaissance de cause. C’est son droit… N’est-il pas
vrai, monsieur ? »
Lionel demeura immobile et muet comme une
statue.
« Monsieur déclare que c’est son droit, poursuivit-elle en se penchant à l’oreille de sa tante. Il
veut tout savoir.
– On m’impose, mon cher comte, une bien
dure épreuve, reprit Mme de Juines. Me voilà obligée de vous dire qu’il existe par le monde un certain Jean Têterol, je crois bien que c’est son nom,
un homme de rien devenu millionnaire et qui
s’imagine que ses millions peuvent servir à tout,
même à décrocher les étoiles… Que voulez-vous ?
Il y a des Têterol, peut-être en avez-vous rencontré vous-même. »
Lionel s’inclina profondément en signe d’adhésion.
« Celui dont je parle, continua Mme de Juines,
avait conçu le projet le plus inouï, le plus étourdissant. Comment vous dirai-je ?… Figurez-vous
qu’il a un fils, le malheureux, et que dans le temps
mon pauvre frère a éprouvé des embarras d’argent.
Ce Têterol sut en profiter, et il lui arracha la promesse écrite… Dispensez-moi d’achever ma phrase.
Ah ! si je m’étais doutée… mais je n’ai rien su que
plus tard. Voilà donc ce sot jouvenceau qui vient
en personne offrir son cœur à ma nièce, à qui je
dois rendre le témoignage qu’elle lui a dit son fait
en termes assez durs. Elle a du bon, cette enfant ;
il ne lui manque que les formes, c’est vous qui les
lui apprendrez. »
Voyant qu’elle s’écartait de son sujet, Mlle de
Saligneux lui dit :
« Et après, madame ?
– Et après, il arriva que ce jeune homme, qui
est un peu moins extravagant que son père, comprit l’énormité de sa conduite, qu’il fit lui-même
justice de ses prétentions et déchira ou brûla cette
promesse qu’un butor¬ sans scrupules avait extorquée. au baron. Il paraît que son père a mal pris
la chose, qu’on s’est brouillé et que ce pauvre garçon vit aujourd’hui dans une mansarde où ni vous
ni moi n’irons le chercher.
– Gageons, madame, qu’il y est parfaitement
heureux, lui répondit Lionel, qui venait de recouvrer la voix.
– C’est faux, monsieur, lui cria Mlle de Saligneux ; j’en appelle à M. Pointal… Mais, ma tante,
vous n’avez pas fini votre histoire.
– Oh ! je dirai tout. La fin de l’histoire, c’est
qu’à la suite de ces incidents il s’est fait un revirement soudain dans l’esprit de cette jeune folle,
et que ce jeune homme, qu’elle trouvait commun,
fat, insolent, odieux, tout à coup lui a paru charmant ; mais rassurez-vous, il n’en sait et n’en saura
jamais rien.
– En effet, interrompit Claire, je n’aurais jamais
eu le courage de lui faire un tel aveu ; il était nécessaire que quelqu’un s’en chargeât pour moi.
Mais qu’en pensez-vous, monsieur, ne trouvez-vous pas que ce brûleur de billets mérite qu’on
lui veuille du bien ?
– Pur enfantillage que tout cela, je vous le répète, mon cher comte, s’écria Mme de Juines. Ma
nièce n’a pas revu ce Lionel et ne le reverra point.
Et plût au Ciel qu’il fût ici ! En le voyant assis à
côté de vous, elle ferait sans doute des comparaisons peu flatteuses pour lui, elle comprendrait
toute la différence qu’il y a entre un jeune homme
de notre monde et un Têterol. Que vous en semble,
mademoiselle ?
– Il me semble, ma tante, lui répondit-elle,
qu’il y a du vrai dans ce que vous dites, et que je
n’ai plus besoin de réfléchir ni de comparer. Si,
après le récit que vous lui avez fait, monsieur
veut encore de moi, je finirai, comme je vous l’ai
promis, par me soumettre de bonne grâce.
– Je savais bien que mon invention était bonne,
s’écria Mme de Juines triomphante, et qu’il suffisait
de vous faire venir, mon cher comte, pour avoir
raison de ses refus. »
Lionel ferma les yeux et les rouvrit, pour s’assurer qu’il ne dormait pas. Puis, avançant la tête,
il dit à Mlle de Saligneux :
« Mais, s’il en est ainsi, qui donc est Théodore ? »
Elle s’approcha de lui et lui répliqua d’un ton
bref :
« Ah ! Théodore ! il faut vous expliquer enfin qui
est Théodore ? Monsieur, Théodore est un personnage singulier, qui m’occupe beaucoup, que je
redoute à l’excès, que je déteste et qui cependant
n’existe pas. Si fait, il exista jadis. Il fut mon professeur de dessin ; il était roux et camard ; je l’avais
pris en exécration, il me le rendait bien et me
donnait de grands coups sur les doigts. Il y a six
ans qu’il est mort, et pourtant je le revois sans
cesse. Il m’apparaît comme un être mystérieux,
tout-puissant et malfaisant, qui rôde autour de
moi pour me jouer de méchants tours, comme
un mauvais génie auquel j’attribue tout ce qui
m’arrive de désagréable. Toutes les fois que j’ai
du chagrin, je pense à ses cheveux roux, à son nez
camard. Quand mon cheval bute et s’abat, je m’en
prends à Théodore. Quand mon père… chut ! c’est
encore la faute de Théodore. Si Saligneux avait
été vendu, c’est Théodore qui l’aurait acheté, et
le jour où le comte de Préval a demandé ma main,
je me suis écriée : « O Théodore ! » Je vous avais
déclaré, monsieur, que jamais vous ne tiendriez
cette main dans la vôtre. La voulez-vous ? La voici.
Si vous refusez de la prendre, j’en accuserai Théodore, ce mortel ennemi de mon bonheur.
– Comte, que vous dit-elle ? demanda Mme de
Juines. Je crois vraiment qu’elle vous fait un discours. »
Le faux comte de Préval prouva en cet instant
que la passion sincère est touj ours bête, que dans
les occasions décisives elle ne sait ni que dire ni
que faire, et que les gens qui conservent leur
présence d’esprit ne sont pas vraiment amoureux.
La seule réponse dont il s’avisa fut de saisir cette
main qui s’offrait à lui et d’y coller ses lèvres ; puis
il s’élança vers Mme de Juines et lui dit :
« Je vous aime follement, madame la comtesse,
car je vous dois le bonheur de ma vie. »
Et là-dessus il se sauva en courant. Il éprouvait
le besoin de s’enfuir dans quelque solitude avec sa
joie, et de la chanter ou plutôt de la crier aux
étoiles.
Cette retraite un peu brusque surprit la comtesse. Elle ne laissa pas de dire :
« Il est charmant. Quelle distinction, quelle
grâce ! Comme on reconnaît tout de suite en lui
l’homme de bonne compagnie, l’homme du monde !
– Et surtout quelle conversation intéressante !
ajouta Mlle de Saligneux.
– Il était un peu troublé, il parlera davantage
une autrefois, reprit Mme de Juines ; mais souvenez-vous, ma chère, que vous avez donné votre
parole et qu’il n’est pas question de la reprendre.
– Aussi ne la reprendrai-je pas, ma tante, répondit-elle. Vous me voyez toute résignée à épouser
l’homme qui sort d’ici. »
Qu’il s’agit de voler un nénufar ou d’épouser
l’homme qu’elle aimait, Mlle de Saligneux était
fort expéditive dans toutes ses entreprises ; elle
s’était promis de ne pas attendre jusqu’au lendemain pour avoir ville gagnée. Aussitôt que la comtesse de Juines, glorieuse de son stratagème, de la
sûreté de son coup d’œil et de la rapidité de sa
victoire, l’eut quittée pour se retirer dans son
appartement, Claire ordonna à son cocher d’atteler.
Quelques minutes plus tard, accompagnée de sa
camériste, elle roulait dans la direction de la rue
d’Astorg, où M. de Saligneux s’était logé en garçon,
sous prétexte que l’hôtel de feu le marquis était
un peu exigu, et qu’il y gênerait sa fille. Elle arriva
dare-dare, descendit en hâte de voiture, et, sans
répondre aux interpellations d’un concierge bourru,
elle gravit précipitamment l’escalier. Son apparition inattendue jeta dans le plus grand embarras
le valet de chambre de son père, qui, l’arrêtant au
passage d’un air effaré, lui dit :
« J’en suis fâché, mademoiselle ; mais M. le baron n’est pas ici.
– Soit ! je l’attendrai, s’il le faut, jusqu’au matin, répondit-elle. Mais permettez, il me semble
que j’entends sa voix. »
Il se gratta l’oreille.
« Excusez-moi, mademoiselle, monsieur est en
affaires, et il a sévèrement défendu…
– Apprenez, Baptiste, interrompit-elle, que je
suis la plus importante de ses affaires.
– Il faut au moins que je le prévienne, » repartit Baptiste.
Et il parcourut d’un pas rapide un long corridor,
où elle le suivit. Elle arriva en lui marchant sur
les talons à l’entrée de la salle à manger, laquelle
avait deux portes. Au moment où elle franchissait
le seuil d’une de ces portes, l’autre s’ouvrait et se
refermait à grand bruit.
Le baron s’élança au-devant d’elle, en s’écriant :
« Qui est là ? Qui se permet…
– Rassurez-vous, ce n’est pas un voleur, ce
n’est que moi, répliqua-t-elle.
– Toi ! lui dit M. de Saligneux, qui ne réussit
pas à dissimuler son trouble et la vive contrariété
qu’il éprouvait. Que viens-tu faire ici ? Que me
veux-tu ? Il est bientôt minuit. Courir les rues de
Paris seule à ces heures ! c’est d’une inconvenance…
– Est-il jamais inconvenant de rendre visite à
son père ? En conscience, convenez que vous êtes
charmé de me voir.
– Ravi, enchanté ; mais tu as mal pris ton
temps. Je suis occupé d’une affaire.
– Il me semble que la voici, votre affaire, dit-elle en montrant du doigt un superbe buisson
d’écrevisses bordelaises et un pâté aux perdreaux
truffés, qui s’étalaient sur une nappe fine, éclatante de blancheur, au milieu d’une table bien
garnie.
– J’ai des lettres à écrire, reprit-il, et je soupais
à la hâte. »
En ce moment, ayant tourné la tête, il avisa sur
une chaise quelque chose de suspect, qu’il s’empressa de cacher en y jetant sa serviette, qu’il
avait gardée à la main. Mlle de Saligneux profita
de cet incident pour s’avancer jusqu’au milieu de
la salle.
« Et vous soupiez seul ? demanda-t-elle.
– Seul avec mes pensées.
– Voici leur couvert, » dit-elle sans sourire.
Il y avait en effet deux couverts sur la nappe fine.
« J’avais ramené de l’Opéra, répliqua-t-il vivement, mon vieil ami le docteur Mussard, que je
n’ai pas vu depuis des siècles ; mais à peine étions-nous à table, il s’est souvenu qu’il avait un malade
à ausculter.
– Peste ! vous le soignez, votre docteur Mussard ! » fit-elle en contemplant six bouteilles de vin
de Champagne alignées sur le dressoir.
Il faut savoir que dans ses grands jours M. de
Saligneux ne faisait pas aux bouteilles de Champagne l’honneur de les vider jusqu’au fond ; il en
dégustait les deux premiers verres et passait à une
autre, estimant que le reste était bon pour l’office.
« Ah çà, que me veux-tu ? s’écria-t-il sur un ton
de fiévreuse impatience. Dis-le bien vite, et va-t’en.
– Auparavant, donnez-moi quelque chose à
boire, j’ai soif. Oh ! pas de votre Champagne. Qu’est
ceci ? du clos-vougeot ? Versez-m’en quelques
gouttes… Ah ! permettez, pas dans le verre du
docteur, dans un autre. »
Et après avoir bu :
« Ce pauvre docteur, comme il a dû maudire son
malade, qui l’arrachait à ce lieu de délices ! car il
est délicieux, votre vin, il a un petit goût de framboise vraiment exquis.
– Et là-dessus, bonsoir ! » lui dit le baron.
Il éprouva un sentiment de consternation en la
voyant s’installer dans un fauteuil de l’air d’une
personne qui se trouve bien où elle est et qui prend
racine.
« Vous comprenez, dit-elle, que je ne serais pas
venue, si je n’avais à vous parler d’une affaire très-importante, car j’ai des affaires, moi aussi.
– Tu m’en parleras demain.
– Non, cette affaire-là ne souffre pas de retard.
M’écoutez-vous ? Jadis vous m’avez reproché de
m’être sottement coiffée de certain jeune homme,
de m’être monté la tête à son sujet, ce furent vos
propres expressions ; mais vous prétendiez que
j’en reviendrais et qu’au bout de six mois je ne
penserais plus à lui. Je tenais à vous dire dès ce
soir que six mois se sont écoulés et que je pense
encore à lui. Vous prétendiez aussi que, si jamais
je le revoyais, j’éprouverais un dégrisement. Je
tenais à vous dire dès ce soir que je l’ai revu tout
à l’heure et que je ne suis point dégrisée.
– Encore ce Lionel Têterol ! s’écria-t-il. Où
l’as-tu vu ?
– Chez moi.
– Tête à tête ?
– Non, ma tante était là.
– Elle a consenti à le recevoir ?
– Elle l’a pris pour M. de Préval : c’est une histoire que je vous conterai plus tard, je ne veux pas
abuser de vos moments ; mais je désirais vous avertir que, lui et moi, nous sommes à peu près convenus de nous épouser. »
Le baron frappa du pied.
« Claire, dit-il, tu as pris la détestable habitude
de te moquer de moi ; c’est un jeu que je ne goûte
plus.
– Je vous assure que je n’ai jamais été plus sérieuse. Ce mariage fera le bonheur de tout le
monde.
– Ce mariage ne se fera pas. T’imagines-tu par
hasard que tu peux te passer de mon consentement ?
– Non, puisque je viens tout exprès vous le demander.
– Je ne l’accorderai jamais, tu m’entends, jamais. En voilà assez, retourne bien vite dans ta
rue de Ponthieu. »
Elle se leva, et les yeux du baron jetèrent une
vive étincelle, il croyait déjà lui voir les talons. Sa
joie fut courte ; elle se rassit brusquement, en
disant :
« Eh bien, non, c’est décidé, je ne m’en irai
pas avant que vous ayez dit oui. »
Il frappa encore du pied.
« Ah ! ma chère, tu abuses de ma patience, et
vraiment je ne sais plus ce que je dois penser de
toi. Le comte de Préval est un homme bien né,
riche, d’une charmante figure, d’excellentes manières, et tu viens me parler de ce Lionel ! Mais tu
n’as donc point de fierté ? tu n’es pas une Saligneux ?
– Voilà que vous répétez la chanson de ma
tante.
– Les paroles m’en plaisent, l’air et la musique
aussi… Mais je suis bien bon de discourir, le comte
a ma parole.
– Vous en serez quitte pour la lui reprendre,
en lui faisant observer que tout le monde est sujet
à se contredire.
– Je ne me contredis jamais.
– Ah ! permettez : il y a six mois, vous vouliez
à toute force me faire épouser M. Lionel Têterol.
– Ce n’est pas exact, et quand ce serait exact…
– J’ai bonne mémoire, je pourrais vous réciter
tout ce que vous m’avez dit alors. Vous m’avez
demandé si j’avais des préjugés. Eh bien, oui, j’en
avais, et j’ai passé des jours et des nuits, des semaines entières à batailler contre eux ; mais ils
sont restés sur le carreau, je n’en ai plus. Vous
m’avez fait aussi un éloquent discours sur l’esprit
du siècle, sur la vieille France, sur la France nouvelle. « Ces gens-là arrivent, m’avez-vous dit, et
« nous nous en allons. » Je crains de gâter votre
phrase.
– Tu la gâtes, et tu me fais dire tout le contraire de ce que j’ai dit.
– En conscience, oui ou non, m’avez-vous représenté que ce jeune homme avait un rare mérite
et beaucoup d’avenir ? Ce n’est pas M. Pointal qui
vous démentira, il est entièrement d’accord avec
vous. Mon Dieu ! ce comte que vous me prônez, il
est très-bien, je le veux ; mais quelle différence
entre ces deux hommes ! L’un est un petit vieillard, un vieillard de naissance, l’autre sera toujours jeune ; l’un est un ennuyé, l’autre est un
ambitieux. Comme cela doit être amusant pour une
femme d’avoir un mari très-ambitieux ! Quel intérêt
dans la vie ! J’aiderai le mien à arriver, je le conseillerai, je lui servirai de second, et nous arriverons, je vous le jure. Et tenez, le jour de notre
départ, j’ai considéré attentivement tous nos portraits de famille, j’ai passé en revue tous les Saligneux, depuis l’homme des croisades, un peu apocryphe celui-là, jusqu’au garde des sceaux, et je
leur ai dit en les regardant bien en face : « Convenez, vous autres, que vous n’êtes pas en colère
contre moi et que vous approuvez ce que j’ai
dans le cœur et dans la tête. N’êtes-vous pas
d’avis qu’il est plus intéressant de commencer
que de finir, et qu’une vie nouvelle dans une
vieille maison, c’est le parfait bonheur ? » Ils ont
daigné me répondre, et tous, même l’homme des
croisades, m’ont fait un signe de tête, en me disant : « Va, ma fille, nous t’approuvons, nous te
« bénissons, fais entendre raison à ton père. »
– Ma parole d’honneur, s’écria le baron, elle
est folle, folle à lier.
– Parce que je suis de votre avis ? Est-ce ma
faute si vous en avez changé ?
– Non, lui dit-il en s’échauffant, tu ne me mettras pas en contradiction avec moi-même. Il y a
six mois, la situation était tout autre. Tu n’avais
rien ou presque rien, et je n’étais pas en état de te
faire une dot. Quand on n’a rien, on se résigne à
épouser des Têterol. Eh ! bon Dieu, je me suis mis
à ta place. Les femmes estiment que sans diamants,
sans un coupé, sans une loge à l’Opéra, le monde
est un enfer, et, qui pis est, un enfer de mauvaise
compagnie, et que la vie de privations commence
à la nécessité de monter dans un fiacre quand on
veut se transporter d’un endroit dans un autre.
Ton cas m’a paru déplorable, et je me suis dit :
« Tirons-la de son enfer. » Mais aujourd’hui que
tu es riche et que tu peux te marier à qui te plaira,
déroger de gaîté de cœur, refuser le comte de
Préval pour épouser un jeune homme qui écrivaille dans les journaux…
– Ah ! que dites-vous là ? Il n’écrivaille pas, il
écrit. J’ai lu tous ses articles. Quel talent !
– Sans compter, poursuivit-il, que ce journaliste perche on ne sait où et qu’il est gueux comme
un rat depuis qu’il s’est brouillé avec son père.
– C’est son plus beau titre de gloire. Je vous
prie, quelle a été la raison de cette brouille ?
– Ce sont ses affaires, ce ne sont pas les
miennes, et je ne me mêle jamais de ce qui ne me
regarde pas.
– Eh bien, ce qui me regarde, moi, c’est que…
oui, je le dirai, c’est que je l’aime.
– Tu aimes un jeune homme que tu connais à
peine, que tu as vu pendant cinq minutes ?
– Y pensez-vous ? cinq minutes ! Comptez-en
trois ou quatre dans le bois de Boulogne, dix au
bord d’une rivière, vingt ou davantage sur un
banc de jardin, et ce soir à peu près autant. Voyez
à quoi cela monte ! Et d’ailleurs ne m’avez-vous
pas déclaré souvent que l’amour est quelque chose
qui vient tout à coup, on ne sait comment ?
– Plus un mot, dit-il, ou je me fâche tout de bon.
– Oh ! je vous en défie bien, » répliqua-t-elle
en souriant.
M. de Saligneux se redressa, se campa noblement sur ses deux pieds, ramena sa tête en arrière
et prit un air de gravité majestueuse, un air qu’il
prenait deux ou trois fois l’an tout au plus. Il ressemblait en ce moment à un patriarche, à un
sénateur romain ou à l’un des sept sages de la
Grèce.
« Claire, dit-il, je renonce à discuter avec toi, et
je ne souffrirai pas que tu compromettes plus longtemps en ma personne la dignité et l’autorité paternelles. Ton bonheur a toujours été la plus grande,
la seule préoccupation de ma vie, et c’est une
chose très-sérieuse que la vie, bien que les petites
filles ne s’en doutent pas. Oui, tu n’es qu’une
enfant ; prétends-tu enseigner son devoir à un
homme mûr, qui a beaucoup réfléchi ? Je représente ici la raison, la sagesse, et tu plaides contre
moi la cause du caprice et des entraînements. Rien
n’est plus dangereux que les entraînements ; malheur à qui ne sait pas leur résister ! J’ai charge
d’âmes et un sentiment profond de ma responsabilité morale. Aussi, je te jure par mon expérience,
par ma raison, par ma dignité de père, que, moi
vivant, tu n’épouseras pas M. Lionel Têterol. »
Parlant ainsi, il la poussait doucement par les
épaules du côté de la porte. Elle lui répondit tout
en marchant :
« Et moi, par quoi pourrais-je bien jurer ? »
Puis elle s’arrêta près de la chaise où il avait
jeté une serviette.
« Je jure, dit-elle, par la chaise que voilà et par
ce qu’il y a dessus… »
Elle n’en dit pas davantage, mais elle enleva
vivement la serviette, et alors apparut un joli petit
chapeau de femme, très-mignon, très-coquet et
très-fleuri, un amour de capote, un rêve qui ne
demandait qu’à s’envoler. Elle le fit tourner au
bout de son doigt et murmura :
« Quel étourdi que ce docteur Mussard ! il a
oublié son chapeau. »
A ces mots, elle regarda son père. Adieu la
majesté paternelle ! M. de Saligneux perdit contenance et se sentit rougir jusqu’à la racine de ses
cheveux ; mais, le dépit l’emportant sur la confusion :
« Epouse qui tu voudras, s’écria-t-il, et va au
diable !
– Pas au diable, répondit-elle, mais à la rue
de Ponthieu, où j’annoncerai à Mme de Juines que
M. Lionel Têterol est le gendre de votre choix. »
Il lui ferma la porte sur les talons ; puis, la rouvrant, il lui cria :
« Mon gendre, puisque tu le veux, mais pas
avant qu’il se soit réconcilié avec son père. »
Et, cela dit, il s’en fut retrouver le docteur Mussard.
XVIII
En vain, M. Têterol cherchait-il à oublier son
fils, il pensait à lui cent fois par jour. Les vieilles
et grandes passions, les tendresses idolâtres ne
sortent pas ainsi de l’âme ; on se querelle, on se
brouille, on se hait, mais on ne s’oublie point. Il
ne cessait pas de maudire l’ingrat. Il lui en voulait
surtout d’avoir réussi à se passer de son père. Il
s’était flatté que malgré son refus de le recevoir et
les duretés qu’il lui avait fait écrire par M. Crépin,
bientôt las de la vie de privations qu’il menait,
Lionel serait venu frapper humblement à la porte
de la Maison-Blanche et se coucher sur le seuil
pour mendier son pardon. Avant de faire grâce à
l’empereur Henri IV, le pape Grégoire VII le fit
attendre pendant trois jours en habit de pénitent,
pieds nus, agenouillé dans la neige. Peut-être
l’homme de la Maison-Blanche aurait-il usé de la
même cérémonie avec son fils ; mais Lionel était
fier, et l’immense orgueil de M. Têterol s’était fait
un parti pris de ne jamais compter avec la fierté
des autres.
Un accident, qui lui fut très-sensible, assombrit
encore son humeur. Un jour qu’après son dîner il
s’amusait selon sa coutume à casser des noisettes
avec ses dents, ce fut une de ses molaires qu’il
cassa. Il fit à ce sujet une scène effroyable à Joseph,
qu’il rendit responsable de son malheur. Cette dent
cassée prit à ses yeux les proportions d’un événement, et le lendemain il fut presque étonné, en
ouvrant son journal, de ne pas trouver ce sinistre
parmi les faits divers. Dès lors il lui arriva souvent
de pousser de profonds soupirs, et si quelqu’un
avait eu l’audace de lui dire : « Qu’avez-vous ? »
il aurait répondu : « Je pense à la molaire que
j’ai perdue et à mon fils que je déteste, et j’en conclus qu’il faut absolument que je prenne femme. »
Plus il allait, plus il s’affermissait dans la résolution qu’il avait formée ; il lui tardait que ce
mariage fût fait. C’était décidément le seul moyen
qui lui fût offert de goûter à la fois les plaisirs de la
vengeance et de tromper l’ennui qui le rongeait.
Peu de temps après, M. Crépin lui manda que sa
sœur venait d’arriver à Bourg. Il lui répondit sur-le-champ :
« Amenez-la-moi dès demain ; nous dînerons
ensemble, nous prendrons langue ; mais rappelez-vous que je ne m’engage à rien. »
Le jour suivant, il était occupé à méditer le
menu du banquet qu’il se proposait de servir à
Mlle Crépin et à préparer dans sa tête, en les classant méthodiquement, les questions qu’il comptait
lui adresser pour mettre à l’épreuve son bon sens
et sa discrétion, lorsque Joseph, l’œil écarquillé,
vint lui annoncer que Mlle de Saligneux était là et
demandait à lui parler. Sa surprise fut extrême.
« Que me veut cette fille de baron ? s’écria-t-il ;
envoie-la promener. »
Mais, se ravisant aussitôt, il alla à sa rencontre,
la fit entrer et lui dit avec une politesse ironique :
« Mademoiselle de Saligneux chez monsieur Têterol ! Quel insigne honneur pour le bonhomme ! »
Elle s’assit en face de lui, et sans prendre le
temps de souffler :
« Monsieur Têterol, lui dit-elle, nous sommes
arrivés hier de Paris, mon père et moi, et nous en
rapportons une nouvelle que j’avais hâte de vous
communiquer, une nouvelle agréable, cela va sans
dire.
– Une nouvelle agréable, mademoiselle ! s’écria-t-il. Et c’est vous qui me l’annoncez !
– Écoutez plutôt. Monsieur votre fils, mon père
et moi, nous avons tous fait nos réflexions. Il s’ensuit que monsieur votre fils se résigne à demander
ma main, que je me résigne à la lui accorder et que
mon père se résigne à notre mariage, pourvu que
vous vous résigniez vous-même à une réconciliation avec ce jeune homme plein de difficultés, mais
prompt au repentir. »
M. Têterol la regarda dans les yeux pour s’assurer qu’elle parlait sérieusement. Il recouvra son
aimable gaîté d’autrefois et repartit en se frottant les mains :
« Ah ! ah ! il paraît que nos affaires vont mal et
que nous en revenons à l’expédient d’une mésalliance. Y pensez-vous ? Accoupler une Saligneux
et un Têterol ! Allez dire à votre père, mademoiselle, que moi aussi j’ai fait mes réflexions et que
ce mariage saugrenu n’aura jamais mon agrément.
– Pourquoi donc ? lui demanda-t-elle.
– Parce que j’ai la sainte horreur de tous les
barons de la terre et de toutes les filles de baron.
– Vous vous calomniez, dit-elle, et ce n’est pas
de l’horreur que je vous inspire. La première fois
que nous nous sommes vus, j’ai cru m’apercevoir
que je vous plaisais. »
A ces mots, elle se pencha vers lui, plongea ses
yeux bruns dans les yeux gris du vieillard, Il ressentit de nouveau le charme victorieux dont il
avait éprouvé l’effet sur une grande route. Il décida pour la seconde fois que Mlle de Saligneux
ne ressemblait à personne, qu’il y avait en elle
quelque chose… Qu’était-ce donc ? Le fait est
qu’elle l’obligeait à compter avec elle.
« Ta, ta, reprit-il en résistant au charme, j’ai
l’honneur de vous répéter qu’il n’y aura jamais
rien entre nous. J’aime la guerre, moi ; c’est un
jeu qui me va, d’autant que je suis sûr de gagner
la partie. Saligneux sera à moi ; ce fut toujours
mon idée, et j’exécuterai mon idée. Vous imaginez-vous que votre besoigneux de père soit jamais en
état d’acquitter sa dette ? Il vient de passer trois
mois à Paris ; Dieu sait le train qu’il y a mené, la
dépense qu’il y a faite ! Je n’ai besoin que d’attendre, moi, comme un pêcheur qui a tendu son
filet et qui sait que le saumon y viendra. Qu’on ne
me parle, ni de mariage, ni de traité, ni de contrat,
ni de paix, ni de réconciliation, ni de monsieur
mon fils ! Je ne pense plus qu’à moi, et regardez
cette main, n’y voyez-vous pas Saligneux ? J’en
suis fâché pour vous, ma belle demoiselle. »
Elle s’écria :
« Hélas ! ce que c’est que de nous et de nos
projets ! C’est vous qu’il faut plaindre, mon cher
monsieur. Saligneux ne sera jamais à vous. »
Il répliqua en ricanant :
« Et moi je vous déclare qu’avant la Saint-Sylvestre…
– Ni avant ni après, interrompit-elle. Apprenez
qu’aujourd’hui je suis riche et que demain, s’il
vous plaît, vos deux cent dix-huit mille francs vous
seront remboursés. »
Cette parole tomba sur lui comme une tuile
énorme, qui l’assomma, l’aplatit, l’écrasa. Il fut
presque réduit à néant ; mais ses plus grandes
détresses ne pouvaient lui ôter la liberté de son
esprit. Sa vigoureuse cervelle se mit à travailler,
il devina d’où venait le coup qui le frappait.
« C’était donc un sournois que ce marquis ? murmûra-t-il.
– Apprenez encore, reprit Mlle de Saligneux,
que, à la suite d’arrangements conclus entre mon
père et moi, Saligneux m’appartient. Je l’adore,
mon Saligneux, je n’en céderai jamais une motte
à qui que ce soit, il faut en faire votre deuil. Ah !
monsieur Têterol, je me flatte d’avoir autant de
volonté que vous. »
Puis, dégantant sa main droite, elle la tendit au
vieillard, en disant :
« Ami ou ennemi, monsieur Têterol ? »
Il écarta cette main. Sombre comme un mur de
prison, il se rencogna dans son fauteuil, le visage
défait, la tête basse. Désormais les châteaux, les
barons, tout lui échappait ; sa proie lui avait glissé
entre les doigts, le saumon emportait sa nasse. Il
lui sembla que sa vie était une affaire manquée.
De quoi allait-il s’occuper ? à quoi penserait-il ?
L’avenir lui paraissait vide. Il s’écria :
« Sacré marquis ! »
Mlle de Saligneux, qui démêlait sans peine ce
qui se passait en lui, reprit la parole et dit :
« Ah ! monsieur, si vous étiez raisonnable, si
vous renonciez à votre haine pour les filles de
baron, comme tout le monde serait heureux ! Je
ne m’entends pas en agriculture, j’aurai besoin de
conseils, et mon père sera toujours à Paris. D’ailleurs j’aurai tant d’occupations ! Nous voulons devenir député, et nous allons travailler dès ce jour
à notre candidature. »
Le regard de M. Têterol se ranima, mais il ne
souffla mot.
« Croyez-moi, continua-t-elle, et soyez raisonnable. Vous rêviez d’entrer à Saligneux en vainqueur ; vous y entrerez non en vaincu, mais en
ami, si cela vous plaît. L’influence est une plus
belle chose que l’autorité ; elle n’enfonce pas les
portes, elle n’a qu’un mot à dire, et les portes
s’ouvrent. L’influence, c’est la femme, et n’est-ce
pas la femme qui gouverne ? Monsieur Têterol, en
vous y appliquant, ne pourriez-vous devenir un
peu femme ? »
Il secoua sa grosse tête en grommelant. Les ours
apprennent à danser ; mais demander à Jean Têterol de devenir femme ! autant demander à un
éléphant de passer par le trou d’une aiguille.
« Et puis, dit-elle encore, songez qu’un jour,
selon toute apparence… Eh ! oui, un jour il viendra
quelqu’un qui héritera du château et de la Maison-Blanche, qui possédera les deux royaumes, les
deux empires. Si vous le voulez, nous l’appellerons Jean, comme vous. »
Il hocha de nouveau la tête ; les petits Têterol
de l’avenir ne l’intéressaient point.
« Je suis sûre que vous l’aimerez, poursuivit-elle, c’est lui qui vous apprivoisera, nous lui apprendrons à vous respecter comme le fondateur de la
dynastie. Ah ! mon cher monsieur, quand on a une
idée, n’est-ce pas déjà beaucoup d’en exécuter la
moitié ? »
Les raisons qu’elle lui donnait le touchaient
médiocrement, ne le persuadaient guère et le consolaient fort peu ; mais sa voix lui sonnait agréablement aux oreilles. Il y avait dans cette voix comme
dans toute la personne de Mlle de Saligneux un
mystère qui l’étonnait. Elle lui tendit une seconde
fois la main, en lui disant :
« Regardez-moi donc ; ne voyez-vous pas dans
mes yeux que j’ai du cœur ? Encore un coup, ami
ou ennemi, monsieur Têterol ? »
Il se décida enfin à prendre cette petite main
blanche, il la fit danser dans son énorme patte. Il
se redressa, regarda cette fille de baron. Il lui
parut derechef qu’elle était charmante, et son
imagination ébaucha un roman. Il pensait :
« Au lieu de l’épouser, lui, que ne m’épouse-t-elle, moi ? Ce serait parfait. »
Cette proposition était difficile à articuler, il y
renonça. Il avait de la peine à reprendre son assiette ; il demeurait silencieux, rêveur et morose.
Tout à coup il se dit qu’il arrive bien des choses.
Ne pouvait-il pas se faire que les deux Jean Têterol,
celui qui avait soixante ans et celui qui n’était pas
encore né, eussent la vie plus dure que tout le
monde et finissent par rester seuls, face à face,
nez à nez ? Alors tout irait bien, car l’un des deux
pourrait faire de l’autre tout ce qu’il voudrait. Il
leva les yeux au plafond ; il y vit son idée qui le
regardait, elle n’était pas morte.
Il quitta son fauteuil, tira un cordon de sonnette, et, Joseph étant accouru, il lui dit :
« Qu’on envoie sur-le-champ une dépêche à
M. Crépin pour l’avertir que je ne serai pas chez
moi ce soir. »
Puis, revenant à Mlle de Saligneux :
« Il est ici ? »
Elle lui répondit par un signe de tête.
Il haussa les épaules, et, reprenant tous ses
avantages, il dit d’un ton méprisant :
« Voilà bien mes gaillards d’aujourd’hui. Ce sont
des poules mouillées ; cela ne sait ni vouloir ni
pâtir.
– Oh ! que vous le connaissez peu ! lui répliqua-t-elle. Nous avons dû employer la croix et la bannière pour l’arracher à sa mansarde. Savez-vous,
monsieur Têterol ? il est aussi fier que vous êtes
orgueilleux. Ménagez-le ; quand on frappe sur la
tête un cheval qui a de la race, il ne se laisse pas
brider. C’est votre faute aussi : vous avez laissé
échapper certaines paroles qui lui sont restées
sur le cœur ; il avait juré de ne rien devoir à personne, pas même à moi, qu’il adore, soit dit entre
nous. Prenez-y garde ; si vous alliez prononcer
quelque mot malsonnant qui le blessât, il s’en
prendrait à son ambassadeur, et un jour peut-être
il en demanderait compte à sa femme.
– Finissons-en, lui dit brusquement M. Têterol ;
faites-le venir. »
Elle se leva, s’approcha de la fenêtre, agita son
mouchoir. Quelques minutes plus tard, une porte
s’entre-bâillant livra passage à Lionel, qui, le front
pâle, l’œil inquiet, fit trois pas dans la chambre,
puis s’arrêta et attendit.
M. Têterol se tenait planté sur ses deux jambes et
gardait ses mains dans ses poches, abrupt, escarpé,
sourcilleux, inaccessible, imprenable comme une
tour bastionnée et casematée.
« Ah ! le prince de Galles, l’homme aux nénufars ! » fit-il.
Mais, en contemplant ce beau jeune homme et
ses cheveux châtains, il sentit se réchauffer ses
entrailles paternelles ; il chercha dans sa tête
quelque chose de tendre, d’obligeant à lui dire, et
ne trouva rien de mieux que de lui ouvrir impétueusement ses bras en lui criant d’une voix émue :
« Imbécile ! tu reviens à la provision ! »
 
FIN.
 
Coulommiers. – Typog. PAUL BRODARD.
[image: ]



[image: logobnf]



lien vers http://www.bnf.fr



[image: logo_gallica]



lien vers http://gallica.bnf.fr



    L’idée de Jean Têterol


 	

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k65012272




    À propos de cette édition numérique


Cette édition numérique est issue d’un programme de numérisation du patrimoine mené par la Bibliothèque nationale de France pour enrichir Gallica, la bibliothèque numérique de la BnF et de ses partenaires. En ligne depuis 1997, Gallica s’enrichit chaque semaine de milliers de nouveautés et offre aujourd’hui accès à plusieurs millions de documents numérisés : imprimés (livres, revues et fascicules de presse), manuscrits, estampes et photographies, documents sonores, partitions, cartes et plans...
Les imprimés sont d’abord numérisés en mode image (prise de vue photographique) puis le texte est extrait de manière automatique grâce aux techniques de reconnaissance optique de caractères (optical character recognition ou OCR). Les algorithmes informatiques utilisés définissent également de manière automatique la structure de l’ouvrage (en-têtes et pieds de page, illustrations, tableaux, etc.). L’état du document imprimé (taches, pages déchirées) et les caractéristiques de la typographie employée peuvent entraîner des erreurs lors de l’étape d’OCR. Le texte ainsi produit est ensuite relu, corrigé, et converti au format EPUB (electronic publication), format ouvert standardisé pour les livres numériques. Malgré tous nos efforts pour respecter au mieux le format original du livre, il est possible que vous retrouviez des coquilles ou des problèmes de mise en page qui auraient échappé au relecteur. N’hésitez pas à nous signaler ces anomalies à l’adresse gallica@bnf.fr.

Conditions d’utilisation 

1/ Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart des reproductions numériques d’œuvres tombées dans le domaine public provenant des collections de la BnF.

Leur réutilisation s’inscrit dans le cadre de la loi n° 78-753 du 17 juillet 1978 : 
	La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment du maintien de la mention de source.

	La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait l’objet d’une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de fourniture de service.


Cliquer ici pour accéder aux tarifs et à la licence

2/ Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation particulier. Il s’agit :
	
    des reproductions de documents protégés par un droit d’auteur appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, sauf dans le cadre de la copie privée, sans l’autorisation préalable du titulaire des droits.

	des reproductions de documents conservés dans les bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont signalés par la mention Source gallica.bnf.fr / Bibliothèque municipale de ... (ou autre partenaire). L’utilisateur est invité à s’informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de réutilisation.



3/ Gallica constitue une base de données, dont la BnF est producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du code de la propriété intellectuelle.

4/ Les présentes conditions d’utilisation des contenus de Gallica sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la conformité de son projet avec le droit de ce pays.

5/ L’utilisateur s’engage à respecter les présentes conditions d’utilisation ainsi que la législation en vigueur. En cas de non-respect de ces dispositions, il est notamment passible d’une amende prévue par la loi du 17 juillet 1978.

6/ Pour obtenir la reproduction d’un document de Gallica en haute définition, contacter reproduction@bnf.fr


7/ Pour utiliser un document de Gallica sur un support de publication commercial, contacter utilisation.commerciale@bnf.fr
Table des matières
	Page de titre
	L'IDÉE DE JEAN TÊTEROL	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII
	XIII
	XIV
	XV
	XVI
	XVII
	XVIII


	À propos de cette édition numérique

Pages
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68
	69
	70
	71
	72
	73
	74
	75
	76
	77
	78
	79
	80
	81
	82
	83
	84
	85
	86
	87
	88
	89
	90
	91
	92
	93
	94
	95
	96
	97
	98
	99
	100
	101
	102
	103
	104
	105
	106
	107
	108
	109
	110
	111
	112
	113
	114
	115
	116
	117
	118
	119
	120
	121
	122
	123
	124
	125
	126
	127
	128
	129
	130
	131
	132
	133
	134
	135
	136
	137
	138
	139
	140
	141
	142
	143
	144
	145
	146
	147
	148
	149
	150
	151
	152
	153
	154
	155
	156
	157
	158
	159
	160
	161
	162
	163
	164
	165
	166
	167
	168
	169
	170
	171
	172
	173
	174
	175
	176
	177
	178
	179
	180
	181
	182
	183
	184
	185
	186
	187
	188
	189
	190
	191
	192
	193
	194
	195
	196
	197
	198
	199
	200
	201
	202
	203
	204
	205
	206
	207
	208
	209
	210
	211
	212
	213
	214
	215
	216
	217
	218
	219
	220
	221
	222
	223
	224
	225
	226
	227
	228
	229
	230
	231
	232
	233
	234
	235
	236
	237
	238
	239
	240
	241
	242
	243
	244
	245
	246
	247
	248
	249
	250
	251
	252
	253
	254
	255
	256
	257
	258
	259
	260
	261
	262
	263
	264
	265
	266
	267
	268
	269
	270
	271
	272
	273
	274
	275
	276
	277
	278
	279
	280
	281
	282
	283
	284
	285
	286
	287
	288
	289
	290
	291
	292
	293
	294
	295
	296
	297
	298
	299
	300
	301
	302
	303
	304
	305
	306
	307
	308
	309
	310
	311
	312
	313
	314
	315
	316
	317
	318
	319
	320
	321
	322
	323
	324
	325
	326
	327
	328
	329
	330
	331
	332
	333
	334
	335
	336
	337
	338
	339
	340
	341
	342
	343
	344
	345
	346
	347
	348
	349
	350
	351
	352
	353
	354
	355
	356
	357
	358
	359
	360
	361
	362
	363
	364
	365
	366
	367
	368
	369
	370
	371
	372
	373
	374
	375
	376
	377
	378
	379
	380
	381
	382

Repères
	Couverture
	L'IDÉE DE JEAN TÊTEROL
	Table des matières

OEBPS/Polices/LiberationSans-Regular.ttf


OEBPS/images/bnf.gif





OEBPS/images/logo_gallica.png
gal lica
BIBLIOTHEQUE
'NUMERIQUE





OEBPS/Polices/LiberationSerif-Bold.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Bold.ttf


OEBPS/images/cover.jpg
L’IDEE

5 JEAN TETEROL

PAR

VICTOR GCHERBULIEZ

e ——

PARIS
LIBRAIRIE HACHETTE ET Cie

79, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 79

1878
Droite do propriété et de traducion éservés





OEBPS/Polices/LiberationSerif-BoldItalic.ttf


OEBPS/images/PAG_00000396_TB000001.jpg
hbrair.e TACTETTR &t Q' boulovard Sait-Germain, 79, ir‘m‘.

P

mm{zumond) Lkisace, Avol.—(huunel avol.
— La Gréce conteniparaine. 1 vol. — Le progres.
.4 vol. — Le turco, 1 vol. — Madelon. 1 vol. —
vol. — A B C du travailleur.
de province. 1 vol. — La
. 5 vol. — Le felloh. 1 vol. — Llin~
fAme. 1 vol. — Sd'om de 1865 et 1866, 2 vol.
it (1.). Chefs-d’cenvre de tous les temps et de
vs : la_poésie, 1 vol.; la_prose, 1 vol.
— La littérature frangaise de a fin du xvi* sidcle
an xvini® siécle. 3 vol.
Barrao. Histoire de Ia Révolution francaise. 1 vol.
Baudrillart. Economie politique populaire. 1 Yol
Bautain (I'abbé). Le chrétien et la chrélienne de
nus jours. & vol. — Les choses de I'autre monde.
1 vol. — La belle saison & la campagne. 1 vol.
Eerger. Histoire de I'éloyuence latine. £ vol.
Bersot. Mesmer et le magnétisme animal. 1 vol.
Boissier. Cicéron et ses amis. 1 vol.
Bréal. Quelques mots sur Iinstruction. 4 vol.
Byron (Lord). (Buvres. Trad. B. Laroche. & vol.
Calemard de la Fayette (Ch.). Le podme des
champs: 1 vol.
Etudes morales. 3 vol. — L'idée de Dieis. 1 vo).
ice. & vol. — Les

— Le matérialisme et Ia
Jjours d'épreuve. 4 vol, 3

Cervantes. Don Quichotte, trad, Viardot. 2 vol.

Chateaubriand. énie du christianisme. 1 vol.
— Les martyrs et [e dernier des Abencerrages
1 vol. — Atala, Rend, les Natchez. 1 vol.

Cherbuliez (Victor). Le comte Kostia. 1 v. — Paule
‘Meré. 1 vol.— Roman d’une honndte femme. 1 vol.
— Le grand-ceuvre. 1 vol. — Prosper Randoce.
1 vol.— L'aventure de Ladislas Bolski. 4 vol —
% revanche de Joseph Noirel. 4 vol. Meta
Holdenis. 1 vol. — Miss Rovel. 1 vol. — Le fiancé
de MY Saint-Maur. 1 vol.

Crépet iE ). Le trésor épistolaire de la Prance. 2 v.

Dtnta. a divine comédie, trad. Fiorentino. 4 vol.

Daumas (E.). Meurs et coutumes de. LAlgérie. tv.

David (I'ahbé) Voyages en Chine. 2 vol.

Deschanel (Em.). Etudes sur Aristoph

De-poh (D Le théatre sous Louis XIV. 1 vol.

is, ses organes, ses fonctions,

. Souvenirs de Fannée 1848. 1 vol.

(V). aris i Vienne. 1 vol. — Introduc-
tion & I'histoire de France. 1 vol.

Dauval (Jnlcs). Notre planéte. { vol.
Ferry (Gahrie)). Le coureur des bois. 8 vol.— Costal
Pindien. 1 vol.

(Louis). Hisloire du merveilleux. 5 vol.

les alchimistes. 1 vol. — L’année

* scientifique. (1856-1875). 19 vol, — Le lendemain
de la mort, 1 vol. — Savants illustres. 2 vol.

Flammarion (C.). Contemplationsscientifiques. { v.

Eléchier. Les grands jours d'Auvergne. 1 vol.

Fustel de Cull'lln:el La cité antique. 1 vol.

Garnier (Ad.). Traité des facultés de P'dme, 3 vol.

Garnier (Ch.). A travers los arts. 1 vol.

Gréard. ile In morale de Plutiriue. 1 vol,

Guizot (F.). Un projet de mariage royal.1 vol. —
Le duc de Brogle, 1 vol.

Houssaye (4) Le 41* fauteuil. { vol. — Violon de
anjnle. 1 vol, — Voy'lges hunioristiques. 1 vol.

Be* de), Promenade autour dit monde. 2 v
ln‘o {Victor). Notee-Dame de Paris. 3 vol. — Tz

1 vol,

dargal, ele. 1 vol. — Han d'Islande. 2 yol. — Lil-
trature ot philosophie mélées. 2 vol, — Odes et
allades. 1 vol. — Ovientales, Feuilles d'automne,

IEhinuteido codpincla. 1 YOl Lon soms INt oo
‘Tes, les Kayons et les Ombres. 1 vol. — Théitre.
4 vol. — Le Rhin. 5 vol, — Les Contemplations.
i Légende des sikcles. & vol, — lLes mi-
— L'année terrible. 1 vcl.
llnluo Id‘) Journll d’un diplomate. 3 vol.

Courommizrs, — Typographie PauL BRODARD.

:aufqrmln g.eu eh;mg;l de ,.m'd
ouffroy. Cours de
d eslh!uq 1 vol.—Meél: llo'"
— Nouveanx mélanges plu;m‘lln
Jurien de 1a Graviere (l.'mm. 0
1. 2 vol. nldt.‘
2
Lamartine (A, de), DI
— Harmonies ique
g Jocelyn. 1 vol.—La cl
ange 1 vol. — V¢ rage en Orient 2 vol,
des Giron
it 1 vol. — Leetu
Sousenirs et portraits. 3 vol. —
scrit de ma m 1 vol.
Lamarre. De Ja o
Laveleye (k. do). Etudes et essais. 4 vol. -
P che aprés Sadowa, N
Lee Childe. Le genural Lee. 4 vol.
Lehugear. La elianson de Roland, £ ¥
Maiher] ues. 1
Marmier (Xavier).-Gazi
zanne. { vol. — Histomre d’un p-mn
1 vol. — Le roman d'un héritier. 1 vol.
liancés du Spitaberg. 4 vol. — Mémoires -
orphelin. 1 vol. — Sous les sapins, 1 vol. —
recherche de I'idéal. 1 vol.— Rober{-Bruce. a
mLes dmes en peine. £ vol. — Voyages. ¥ v
Martha. Les moralistes sous I'empire romain. £ vol
— Le poéime de Lucréce.
Michelet. L'insecte. 1 vol. —}.’sm-n
Montégut. Souvenrs de Bourgogue. 1
Bourbonmais et en Forez. 1 Vol.
Nisard. Les poétes
Ossian. Posmes gaslijues. 1 vol.
Patin. Etudes sur les tragiques
Etudes sur Ia potsie itine.3 voL.
Preiffer (M . Voyages d'une femme. 5 vol.
Pr‘volb?nrado FBtudes sur les moralistes |
gais. 1 vol. — Es-ai sur I'nstoire universelle. 3
Saint-Simon. Mémoires. 20 vol.
Sainte-Beuve. Poit-Royal, 7 yol,
Saintine (X-BJiLe ol

Sévisng = de &
||

Shakespeare. IVres,

_1.. ;-
cale. 1 vol. — Lécole. 1 vol, —

I'enseignement. 1 vol. i
Simonin. Le monde americ

t d'h
Vol. —- llv!lolre deli littérature ang]
La Fontaine_et ses fables. val = — Les
ghel frangais au xix* siéele. 1 vol. — '
1

1 e preshytére, 1 vol
Traductions des chen-d'mm de 1a
ture grecque. 25 vol.
Traductions des chefs-d'ceuvre de la
ture latine. 13 vol.

Villehardouin. Conquéte de Constantinople.
Vivien de St-Martin, Lamée ‘Réographig
13 annces (1885-1875). 13 vols i

je de N.-S. Jesus—Chnst 1 vol.

Wey (Francis). Dick Moon, 1 ys har
vore. { vol.— Chronique dusiége de Paris






OEBPS/Polices/LiberationSerif-Regular.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-BoldItalic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSerif-Italic.ttf


OEBPS/Polices/LiberationSans-Italic.ttf


