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reconnaissant dévouement, comme Diomède offrit ses grossières
armes d'airain en échange des armes d'or finement
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L'IDÉE MÉDICALE

DANS LES

ROMANS DE PAUL BOURGET

Mesdames,

Messieurs,

1. Etrange, à première vue, doit vous paraître
le choix de Paul Bourget pour étudier l'idée médicale
dans une grande œuvre littéraire.

Et, en effet, vous ne trouverez, dans cette œuvre,
ni des Romans médicaux comme ceux d'André
Couvreur, ni des critiques de médecins comme
celles de Léon Daudet, ni des thèses médicales
comme chez Brieux ou chez de Curel, ni des descriptions
de maladie comme celles de Zola…

Il faut la chercher, pour trouver l'idée médicale,
dans les Romans de Paul Bourget. Mais, en
la cherchant, on la trouve (c'est du moins ce que
je voudrais vous prouver) et on la trouve partout
dans ses œuvres, comme ces solides assises de
fer qu'on découvre dans une belle maison en
écartant les tentures et en grattant un peu les
murailles.

Vous comprendrez qu'un marchand de fer
trouve quelque plaisir à chercher et à montrer
son métal professionnel à travers et derrière
mille autres choses agréables qui le masquent
gentiment, tandis qu'il n'en trouverait plus aucun
à disserter sur l'ossature trop évidente et trop
nue de la tour Eiffel.



2. Pour retrouver ainsi l'idée médicale dans
l'œuvre de Paul Bourget, il faut donner à ce mot
médical et au mot médecin, d'où il dérive, son
sens le plus large et d'ailleurs le seul vrai.

Le médecin n'est pas, en effet (comme un vain
peuple pense), un monsieur qui échange des ordonnances
contre des honoraires. Le médecin est
un homme qui étudie et doit connaître la vie
humaine dans tous les détails de son évolution,
à l'état de santé et à l'état de maladie. Car nul ne
peut réparer l'horloge détraquée, s'il n'en connaît
à fond le mécanisme intact dans son fonctionnement
normal.

Et le médecin doit connaître l'homme vivant
dans son unité totale, formée de l'union, souvent
inextricable, du moral et du physique. Car, même
pour le spiritualiste le plus orthodoxe[1], le
corps étant encore l'outil indispensable de l'âme,
tout se tient dans la vie de l'homme.

[1] Ceci pour prévenir les accusations que pourraient faire
naître contre Paul Bourget, chez des superficiels, des passages
comme celui-ci: «L'évêque d'Orléans avait signalé à la défiance
des pères de famille le philosophe (Taine) coupable d'avoir écrit
cette phrase hardie: «… le vice et la vertu sont des produits
comme le vitriol et comme le sucre…», phrase plus paradoxale
dans la forme que dans le fond; car éclairez-la d'un petit mot;
mettez des produits psychologiques… et vous lui restituez son
vrai sens». Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine (1882),
p. 152.



Aveugle et impuissant serait le médecin qui
méconnaîtrait ces élémentaires principes.

Le médecin est donc le biologiste humain et,
quand je parle d'étudier l'idée médicale dans
l'œuvre de Paul Bourget, c'est l'idée biologique
que je voulais dire.



3. Ces principes posés, j'aborde la dissection
biologique des Romans de Paul Bourget en vous
rappelant quelques-uns des types de médecin qu'on
y rencontre.

Ils ne sont pas très nombreux. Un critique[2]
n'en a trouvé que trois sur trois cent quatre-vingt-onze
personnages mis en scène. On en
trouvera davantage si on tient compte des simples
esquisses. En tous cas, ils sont finement observés
et joliment crayonnés.

[2] Jules Sageret.—Les grands convertis. Paul Bourget. La
Revue, 1er et 15 novembre 1903, p. 297.



Voici d'abord un «praticien de quartier», le
Dr Graux: «à côté des professeurs justement
illustres auxquels le temps manque et des charlatans
sans conscience que l'on doit supplier pour
en obtenir des consultations de cent francs», il est
un de ces «modestes docteurs qui tiennent le rôle,
autrefois si fréquent, aujourd'hui si rare, du médecin
de famille, toujours à portée et cependant
discret, et qui, connaissant ses clients depuis des
années, devenait naturellement leur ami et leur
conseiller»[3].

[3] L'Etape (oct. 1901-mai 1902), p. 421.—Toutes les citations
des œuvres de Paul Bourget sont faites sur l'édition in-8o pour les
Romans parus dans les sept premiers volumes des Œuvres complètes,
dans l'édition in-18 pour les suivants.



Tout autre est le Dr Louvet[4], le médecin
mondain avec son salon d'attente, meublé «comme
un musée, avec la prodigalité de bibelots particulière
aux installations modernes». Il appartient à
«cette génération de savants, hommes du monde,
qui vont à l'hôpital le matin, reçoivent leurs
clients l'après-midi et trouvent le moyen d'avoir
de l'esprit, comme des oisifs, dans un salon, à
dix heures du soir». Aussi, «ont-ils l'intelligence
de préparer aux longues attentes de leurs belles
malades un décor où elles retrouvent un peu de
ce qu'elles ont laissé au logis, une face des choses
semblable à celle qui leur est coutumière»,
tandis que, dans le cabinet du docteur, il n'y a
que des livres, «contraste habilement cherché par
Louvet, metteur en scène aussi habile qu'il était
bon diagnosticien»; Louvet, «ce mince avec un
air de mignon de Henri III. Je l'appelle toujours
Louvetsky, parce qu'il ne soigne que des
Russes»[5].

[4] Un Crime d'amour (oct. 1885-janvier 1886), p. 208.



[5] Mensonges (février-octobre 1887), p. 38.



Tout à côté, on peut placer le Dr Noirot, qui a
été interne à Bicêtre, «infiniment cynique et intelligent,
méthodique et doucement implacable, avec
un air d'employé plutôt que de médecin… Matérialiste
outrageux, expliquant la sensibilité humaine
par les plus dégradantes hypothèses, Noirot
donne l'exemple des vertus les plus délicates,
cousues à l'âme la plus gangrenée de négations.
Avec cela, observateur très habile, mais qui ne
croit guère à la médecine, il s'est fait, depuis des
années, une spécialité du massage… et gagne
soixante mille francs par an»[6].

[6] Physiologie de l'Amour moderne (mai 1888-septembre 1889),
p. 550 et suivantes.



Chaque matin, il masse soigneusement le
baron Desforges, surveille son hygiène quotidienne
et ne lui permet que trois cigares par
jour. «On digère avec ses jambes», répète-t-il au
baron; «le massage, c'est du Liebig d'exercice»[7].
Ce Noirot assiste[8] «au souper
triste» dans lequel, chez Marguerite Percy, on
devait manger du boudin blanc et rire avec les
camarades, et dans lequel il y a tant de «silences
glacés» et de «rires faux». A la sortie, il émet
des théories bizarres sur la nécessité de la grande
vie pour la viveuse, comme la morphine et l'alcool
sont nécessaires à ceux qui s'y sont habitués, et
raconte la sauvage vengeance de Corsègues, qui
brûle sa femme, en plein Paris, comme au Malabar.
C'est un grand «original», ce Noirot, «un
médecin qui n'a jamais voulu être décoré et qui
n'essaie les remèdes nouveaux que lorsqu'il en
est sûr»[9].

[7] La Duchesse bleue (déc. 1893-juin 1898), p. 445.



[8] Mensonges, pp. 116, 251, 257.



[9] Physiologie de l'Amour moderne, p. 487 à 504.





Je n'insiste pas sur quelques types secondaires,
comme: le médecin qui, ayant le génie de la
statistique, s'applique, dans un hôpital de femmes,
à dresser la liste des déflorateurs[10];—le
docteur Ch., qui dénonce si justement le danger
des vices de l'enfance[11];—Auguste Dupuy,
ce timide médecin de province, qui, abandonné
par sa femme, la reprend quand son amant
l'a quittée, et élève avec tendresse l'enfant de
l'adultère[12];—le médecin de quartier qui entretient
Madame Malvina Raulet[13];—le médecin
sans clients, qui est député et enlève à
Poyanne son siège de conseiller général[14];—le
professeur Teresi et l'autre médecin sicilien
«recommandé par l'hôtelier»[15];—le médecin
américain, qui prescrit à son neurasthénique un
voyage «aux îles du Pacifique: quarante jours
sans télégraphe et sans téléphone»[16];—le
docteur Léon Pacotte, qui enseigne et pratique si
bien l'hygiène, a soixante-dix ans et a enterré Dupuytren,
Broussais et Orfila qui l'avaient condamné
comme phtisique, et dirige si intelligemment l'éducation
et le redressement moral des enfants[17];—le
docteur berrichon, qui est le médecin de
George Sand, et son camarade, le docteur Le
Prieux, qui, «dans le canton de Chevagnes…,
comptait autant de prétendus cousins, c'est-à-dire
de clients presque gratuits, que cette Sologne
bourbonnaise compte de hameaux»[18];—le
pauvre médicastre de Noyelles, «si comiquement
inquiet sur l'avenir de sa plus fructueuse visite»[19]…

[10] Ibidem, p. 337.



[11] Ibidem, p. 362.



[12] Physiologie de l'Amour moderne, p. 590.



[13] Mensonges, p. 190.



[14] Un Cœur de femme (décembre 1889-juillet 1890), p. 378.



[15] La Terre promise (septembre 1891-avril 1892), p. 178 et 184.



[16] Voyageuses (juillet 1897); Deux Ménages, p. 87.



[17] Le Talisman (avril 1898), p. 283.



[18] Le Luxe des autres (décembre 1899-février 1900), p. 91 et 93.



[19] Un Cas de conscience. The New-York Herald, édition européenne,
numéro de Noël, 20 décembre 1903, p. 19.



Je signale le «profil perdu» de l'étudiante
russe, Sofia, dont le «projet était de retourner en
Russie, de pratiquer sa science dans son village
et de contribuer à la propagande des idées occidentales
parmi les paysans…, inexplicable fille,
qui parlait de l'amour, de la maternité, de la
mort, dans des termes d'un matérialisme scientifique
et à qui nulle bouche d'homme n'avait seulement
baisé la main»[20]…, «nihiliste, athée
et vierge», comme l'étudiant d'Oxford[21].

[20] Profils perdus (1880-1881); Ancien Portrait, p. 253 et 256.



[21] Ibidem; Autre Anglaise, p. 274.





Eugène Corbières mérite aussi une mention
spéciale par sa manière de comprendre la médecine.

Ce qui l'a décidé «à prendre cette voie, c'est le
besoin de certitude». Son esprit «a comme faim
et soif de quelque chose de positif, d'indiscutable.
Les sciences naturelles donnent cela». Il
lui a semblé que «la médecine, comprise d'une
façon un peu haute», est «parmi les sciences naturelles
la branche qui se prête à une application
pratique telle que cette application soit acceptable
dans toutes les hypothèses» philosophiques.
Le médecin «est l'altruiste par excellence. Il est
dans le vrai quel que soit le postulat métaphysique
auquel nous nous rangions». Comme tout
grand médecin, il a «une exceptionnelle capacité
d'affirmation personnelle, de décision immédiate,
de parti pris effectif». Ce métier comporte, «si
l'on peut dire, un empoignement direct de la
réalité». Corbières permet de constater «cette
vertu presque militaire de la discipline médicale»
et, un jour, «ses collègues l'ont vu, avec une stupeur
que les années n'ont pas dissipée, brusquement,
peu de temps après les trois morts survenues
coup sur coup, quitter sa place enviée de
médecin des hôpitaux, sa magnifique clientèle
parisienne, la certitude de tous les honneurs, pour
entrer dans la congrégation des frères de Saint-Jean-de-Dieu,
vouée, comme on sait, au service
des malades…»[22].

[22] L'Echéance (décembre 1898), p. 9 à 11, 59 et 78.



Tout récent[23] est le croquis de cet interne de
Trousseau, le héros de cette tragédie de scrupule,
qui formule et applique si bien ce grand principe
de déontologie: «pour un médecin, le grand
devoir, et qui prime tous les autres, c'est le service
du malade. Le médecin ne doit connaître
que cela, ne voir que cela». Il ne doit jamais
céder «à la tentation d'interposer son rôle au
chevet du patient». Il doit n'avoir jamais d'autre
mesure de ses actes «que la lutte avec la maladie,
quel que fût le malade et sans aucun souci
des conséquences».

[23] Un Cas de conscience, p. 19.





Je termine par le spécialiste du système nerveux
que Paul Bourget symbolise dans le professeur
Salvan et l'étudiant Bobetière.

«Conservé par une existence continûment active
et ascétique…, mince et robuste, avec une
tête petite, dont le masque saisissant et glabre
rappelait la face napoléonienne de son maître
Charcot…», Salvan associe, «comme jadis Trousseau,
un beau talent d'écrire aux plus solides qualités
de clinicien et d'anatomiste. Plus fameux
que connu, ses immenses travaux l'ont toujours
éloigné des salons… Ce manieur de misères humaines»
est un «sensible, malgré des allures
volontiers brusques qu'explique son métier de
neurologue…»[24].

[24] L'Eau profonde (décembre 1902), p. 74, 138, 141.



A propos de Bobetière qui veut aussi se spécialiser
dans l'étude des maladies nerveuses, Paul
Bourget dit: «s'il est un ordre de connaissances
qui doive ramener un esprit à la vérité sociale, il
semble bien que ce soit celui-là, qui nous fait toucher
du doigt la fragilité de la pensée, l'équilibre
instable de la volonté, l'irrésistible et constante
pesée sur nous des influences héréditaires. Le
problème de la politique consistant à faire vivre
ensemble des hommes, il se ramène ou devrait se
ramener, pour un neurologue, à l'art de diriger
vers le bien commun et de neutraliser pour le
moindre mal une majorité d'impulsifs, de dégénérés
et de candidats à la manie»[25].

[25] L'Etape, p. 148.



Vous voyez que Paul Bourget comprend le médecin
et son rôle par le grand côté[26]; il proclame
les relations de l'idée médicale avec les
problèmes qu'il discute dans ses Romans.

[26] «Il en est du vrai prêtre comme du vrai médecin. L'un et
l'autre, devant un malade ou de corps ou d'âme, abolissent en
eux d'instinct tout ce qui n'est pas leur fonction». (Une Confession,
janvier 1897, p. 227).





4. Aussi aime-t-il les médecins et les biologistes;
et il ne s'en cache pas. Il les cite, emploie leur
langage, leur emprunte des comparaisons.

Il intitule Physiologie sa belle étude de l'Amour
moderne et c'est de la définition du Dictionnaire
de médecine de Nysten que part Claude Larcher
pour déduire ses axiomes si curieux[27].

[27] Physiologie de l'Amour moderne, p. 327.



Il cite volontiers Claude Bernard, Pasteur,
Jules Soury, Magendie, Flourens, Beaunis, Dieulafoy,
Legrand du Saulle, Brière de Boismont…,
dédie Un cœur de femme à Albert Robin…

C'est à un confrère[28] qu'il emprunte cette fière
devise: «où descendrions-nous sans la noble
douleur?».

[28] L'Etape, p. 422.



Exposant la théorie du Roman d'analyse[29], il
«assimile le moraliste au clinicien» et montre
que, dans la littérature supérieure, comme en
médecine, il faut d'abord faire de l'anatomie et
de la physiologie (analyse) avant le diagnostic
(synthèse) et avant la thérapeutique (applications).

[29] Œuvres complètes; Romans, t. I (septembre 1900),
p. VIII.



René Vincy se sait «atteint» de «romantisme
analytique» et développe son mal «comme un
médecin qui cultiverait sa maladie par amour
d'un beau cas». «Ce que Claude Bernard faisait
avec ses chiens, ce que Pasteur fait avec ses
lapins», il le fait avec son cœur et lui injecte «tous
les virus de l'âme humaine»[30].

[30] Mensonges, p. 75, 300.



Dans un grand nombre de passages, Paul
Bourget compare les maladies de l'âme à celles
du corps, décrit «leurs heures de convalescence[31],
leurs crises, leur thérapeutique…»[32].

[31] Une Idylle tragique (avril 1895-février 1896), p. 311.



[32] Physiologie de l'Amour moderne, p. 548. Titre du chapitre:
Thérapeutique de l'amour.—«La psychologie est à l'éthique ce
que l'anatomie est à la thérapeutique». (Essais de Psychologie
contemporaine, Préface de 1899, p. X).



Il décrit souvent, et fort exactement, des types
pathologiques[33] et conclut: «notre être moral
subit les mêmes lois que notre être physique»[34].

[33] Voir notamment des passages: sur les névroses (Un Crime
d'amour, p. 247 et suiv.; Physiologie de l'Amour moderne, p. 332,
442 et 443; L'Etape, p. 336; Une Idylle tragique, p. 298); sur la
neurasthénie (nervous exhaustion) d'un Américain: «la rançon
d'une existence de hard work à tuer un Européen en quelques
mois» (Voyageuses; Deux ménages, p. 63); sur une tuberculeuse
(La Terre promise, p. 102); sur un cardiaque (Un Homme d'affaires,
octobre 1900, p. 29); sur l'hygiène du viveur Casal (Un Cœur de
femme, p. 359); sur l'artériosclérose (Mensonges, p. 21); sur un
cas d'aphasie avec hémiplégie droite et les traits tirés à gauche
(André Cornelis, avril-novembre 1886, p. 352); sur la télépathie
(Nouveaux Pastels. Dix portraits d'homme, 1890; Autre joueur,
p. 344); sur le spiritisme (Mensonges, p. 37); sur le rêve (La
Duchesse bleue, p. 542; Un Cœur de femme, p. 315); sur les avariés
scrofuleux (La Duchesse bleue, p. 372; Physiologie de l'Amour
moderne, p. 366 et 531: le «mal dont Voltaire accuse si plaisamment
Christophe Colomb»); sur les fous (Ibidem, p. 522, LXXVI);
sur les rapports de l'estomac et du système nerveux (Ibidem,
p. 554)… Dans l'Echéance (p. 43), il y a une excellente description
de l'alcoolique, de sa «loquacité… si douloureuse à suivre, tant
on la sent morbide, qui tour à tour précipite ou cherche les
mots», qui est «la première forme de ce qui sera, dans trois
mois, dans huit jours, demain, le délire expansif avec le dérèglement
de sa gloriole et de ses vantardises»… et de ces «hésitations
dans l'attaque des mots qui révèlent l'aphasie latente»,—dans
Un Cas de conscience (p. 20), la description du mal de
Bright, de l'urémie convulsive et de leur traitement…



[34] Deuxième Amour (octobre-novembre 1883), p. 139.



Les analogies de la physiologie et de la psychologie
sont indiscutables; comme dit Taine,
«la littérature est une Psychologie vivante»[35].
Donc, rien de plus intimement lié que le Roman
et la Biologie.

[35] Essais de Psychologie contemporaine, p. X.





Voilà l'opinion de Paul Bourget sur la personne,
la langue et la méthode des médecins et des biologistes.
Cela nous fait prévoir son opinion sur
leurs doctrines.



5. Au fond, pour le biologiste, la vie d'un
homme, à un moment donné de son existence,
est résultante de quatre facteurs: l'hérédité, le
milieu, le passé individuel et l'élément personnel
(ce dernier facteur étant difficile à analyser scientifiquement,
mais indiscutable dans son existence).

Je crois qu'il va être facile de vous montrer le
compte que tient Paul Bourget de ces quatre
facteurs dans la composition de ses personnages.



6. Les Romans de Paul Bourget sont d'abord
dominés, d'un bout à l'autre, par l'idée de l'hérédité,
morale et physique; les deux parties de
l'hérédité pouvant s'associer (le plus souvent) ou
se dissocier suivant les cas; «cette dure loi de
l'hérédité qui veut que nos tares physiques se
retrouvent chez nos enfants et non moins sûrement
nos tares sentimentales»[36].

[36] Sauvetage (octobre 1897), p. 336.





Si Francis Nayrac ne peut pas atteindre la Terre
promise, c'est à cause de cette hérédité physique
qui lui fait reconnaître sa fille. Les anciens romanciers
auraient parlé de la voix du sang. Ici la base
de la reconnaissance est toute biologique et Francis
«voit son sang», tandis que sa fille est attirée,
non vers ce père qu'elle ne reconnaît pas, mais
vers la fiancée de son père, la rivale de sa
mère[37]. Toute la complication psychologique
est ainsi à base biologique.

[37] La Terre promise, p. 90, 131.



C'est encore la ressemblance physique qui fait
connaître le père de Noémie Hurtrel[38]. Une
grande partie des tortures que subit Bassigny
vient de la ressemblance physique entre sa fille
naturelle qui ne le connaît pas et sa fille légitime
qu'il a perdue[39]. Pierre Fauchery retrouve
dans «une enfant de vingt ans, le portrait, l'hallucinant
portrait de celle qu'il a voulu épouser
trente ans auparavant»[40].

[38] L'Irréparable (mai-juin 1883).



[39] Sauvetage.



[40] L'Age de l'Amour (novembre 1896), p. 108.



Les Le Prieux, chez lesquels se passe un de
ces Drames de famille qui sont si puissamment
fouillés, sont tous dominés par l'hérédité physique.
Le père, «avec sa tête plus large que longue,
sa face presque plate et que termine un menton
rond, avec ses cheveux lisses et qui restent châtains
dans leur grisonnement, ses yeux bruns,
son cou puissant, ses épaules horizontales, son
torse épais, sa taille courte, toute sa personne
ramassée et trapue, présente un type accompli
de ce paysan celte, qui occupait cette partie de la
France à l'époque où César y parut».—La mère
«gardait cet admirable type méridional, qui prend,
lorsqu'il est très pur, des finesses et des élégances
de médaille grecque…; son front, petit et rond, se
rattachait à son nez par cette ligne presque droite
qui a tant de noblesse, et sa petite tête laissait
deviner, sous d'épais cheveux noirs, cette construction
d'un ovale allongé, où se perpétue la race
de cet homo mediterraneus, de ce souple et fin
dolichocéphale brun, louangé par les anthropologistes…».—«Jamais
le mélange de deux sangs ne
fut plus visible» que chez la fille…[41].

[41] Le Luxe des autres, p. 89, 99, 118.







Et cette hérédité physique se prolonge et s'accumule
comme chez cette «vieille lady en bonnet»,
qui a «des joues où il tient quatre générations de
buveurs de porto»[42].

[42] La Terre promise, p. 130.



C'est encore l'hérédité physique qui donne ses
«pieds larges» et ses «mains velues» à ce «butor
riche» d'Albert Duvernay qui a été trop évidemment
fabriqué «avec de l'épaisse étoffe humaine»[43].

[43] Le Fantôme (mars 1900-janvier 1901), p. 23 et 24.



C'est «avec notre sang et nos nerfs que nous
avons un certain courage, autant dire avec notre
hérédité»[44].

[44] Un Homme d'affaires, p. 50.



Chez Firmin Nortier, l'hérédité rurale se révèle
par «la carrure des épaules hautes, la charpente
lourde des gros os, la forte pesée du pied sur le
sol»[45].—Alfred Chazel était «un fils du peuple,
et, malgré l'affinement intellectuel de deux générations,
l'origine paysanne reparaissait en lui à
des gaucheries de gestes et d'attitude»[46].—Chez
la baronne Ely, «cette hérédité avait pu
seule pétrir le masque, magnifique à la fois et si fin,
auquel une blancheur mate et chaude achevait de
donner un vague reflet oriental»[47].

[45] Un Homme d'affaires, p. 7.



[46] Un Crime d'Amour, p. 172.



[47] Une Idylle tragique, p. 32.



Odile[48] est l'histoire dramatique du suicide
héréditaire avec l'admirable description de la
tentation de la mort et de l'effroi qu'elle cause à
ces malheureux névrosés.

[48] Voyageuses; Odile, p. 203 à 248.





L'âge modifie les signes de cette hérédité physique.
C'est ce que l'on voit chez Madame Castel à
qui sa fille ressemble au point d'infliger une sorte
de mélancolie à leurs amis. «D'une génération à
l'autre, il y a eu comme une marche en avant du
tempérament commun. La qualité dominante de
la physionomie est devenue plus dominante, symbole
visible d'un développement du caractère produit
par l'hérédité. Trop fin déjà, le visage s'est
affiné davantage; sensuel, il s'est matérialisé;
volontaire, il s'est durci et séché. A l'époque où la
vie a fait toute son œuvre, lorsque la mère a passé
la soixantième année, la fille la quarantième,
cette gradation dans les ressemblances devient
comme palpable au contemplateur… l'aperception
des fatalités du sang devient si lucide alors, que
parfois elle tourne à l'angoisse»[49].

[49] Cruelle énigme (juillet-septembre 1884), p. 5. Voir aussi p.
20, 21, 22 et 83.



N'était la perfection du style, qui ne s'observe
guère chez nous, ne diriez-vous pas ces lignes
écrites par un biologiste?



L'hérédité purement morale éclate cruellement
chez ce fils d'un aigrefin et d'une sainte, qui
reproduit tous les vices du père et dont Claude
Larcher raconte la douloureuse histoire[50].

[50] Physiologie de l'Amour moderne, p. 541.



«L'hérédité apparaît aussi comme un puissant
modificateur de cet instinct (sexuel). Entre la
fille d'un père chaste et celle d'un père qui a vécu,
entre le fils d'une honnête femme et le fils d'une
femme galante, il y a la même différence qu'entre
les enfants d'un goutteux et ceux d'un phtisique»[51].

[51] Physiologie de l'Amour moderne, p. 359.



Et le philosophe Victor Ferrand le proclame:
«qu'il y ait un atavisme moral, comme il y a un
atavisme physique, une hérédité en retour des
idées et des sentiments de nos aïeux, c'est un
fait indiscutable»[52], à l'appui duquel je pourrais
encore citer ce fils de voleur qui révèle son vrai
père en allant, la nuit, dérober des bonbons à
l'arbre de Noël du lendemain[53].

[52] L'Etape, p. 25.



[53] Le vrai Père (décembre 1894).





Le plus souvent l'hérédité n'est pas aussi dissociée
et porte à la fois sur le physique et sur
le moral. L'exemple le plus fouillé est certainement
celui des Monneron.

Joseph Monneron, l'universitaire, «déclassé par
en haut, grâce aux concours», est fils d'un cultivateur
de Quintenas; sa femme a une mère indolente
et un père équivoque, «rentier interlope de
Nice, mi-courtier, mi-contrebandier». De là dérivent:
l'hypocrisie et la vulgarité d'Antoine,
l'ignoble tenue et la flétrissure précoce de Gaspard,
l'incertitude et la morbidité de Jean, la
sensibilité déréglée de Julie[54].

[54] L'Etape, p. 9, 63, 117, 215, 303.





Ainsi les hérédités se superposent et, formant
un tout complexe, aboutissent à des produits
divers, d'apparence contradictoire. Dans le Fantôme,
l'hérédité paysanne tourne en rudesse chez
Albert Duvernay et en bonhomie chez sa sœur.

De même, «l'atavisme de la servitude a ces
deux effets qui ne sont contradictoires qu'en
apparence: il produit des capacités insondables
de sacrifice ou de perfidie. L'une et l'autre de
ces dispositions morales se trouvaient incarnées
dans le frère et dans la sœur. Ils s'étaient, comme
il arrive quelquefois, distribué le double caractère
de leur race: l'un en avait hérité toute la
vertu d'immolation, l'autre toute la puissance
d'hypocrisie»[55].

[55] Cosmopolis (mai-octobre 1892), p. 418.





Et, dans cette hérédité, pèsent naturellement
les erreurs et les vices des ancêtres. Comme dit
la Bible, «les fils seront punis pour les péchés
des pères»[56].

[56] Cosmopolis, p. 572.



On comprend maintenant que le Disciple commence
sa confession à son Maître, après son
crime, par une longue analyse de ses hérédités[57],
et que Paul Bourget conclue de toutes
ses études: «On n'échappe pas à ses hérédités.
On les subit, quoiqu'on en ait, par toutes les
fibres dont on est tissé»[58].

[57] Le Disciple (septembre 1888-mai 1889), p. 65.



[58] L'Etape, p. 297.





Mais le biologiste ne doit pas uniquement
constater les résultats bruts de l'hérédité; il doit
étudier cette hérédité, dans son évolution, dans
sa vie, dans la suite de ses transformations. Car,
en passant d'une génération à l'autre, l'hérédité
rencontre des agents modificateurs, comme le
croisement et le milieu. Le biologiste doit analyser
les lois de ces modifications que le temps
apporte dans l'hérédité.



Une de ces lois qui a le plus frappé Paul
Bourget est certainement celle-ci: pour favoriser
l'amélioration et le perfectionnement de l'espèce,
les transformations par l'hérédité doivent se faire
lentement et progressivement; si on veut brûler
les étapes, on n'a plus de progrès: l'individu
régresse au contraire, soit au physique, soit au
moral.

C'est ainsi que chez Joseph Monneron «le
paysan est trop près», et Jean peut dire à son
père: «on ne change pas de milieu et de classe
sans que des troubles profonds se manifestent
dans tout l'être, et nous avons changé de milieu
et de classe, c'est un fait, puisque le grand-père
Monneron est mort un paysan et que tu en as été
un jusqu'à ta dixième année».

La grande culture a été donnée trop vite à son
père. La durée lui «manque, et cette maturation
antérieure de la race, sans laquelle le transfert de
classe est trop dangereux». C'est pour cela qu'il
paie la rançon de ce que Paul Bourget «appelle
l'Erreur française, et qui n'est au fond, tout au
fond, que cela: une méconnaissance des lois
essentielles de la famille».[59]

[59] L'Etape, p. 44, 51, 458.



Vous voyez comme notre romancier tire des
lois biologiques les lois sociales auxquelles il
tient le plus. Nous comprendrons mieux cela
quand nous aurons parlé des autres facteurs de
la vie humaine et spécialement du milieu, sur
lequel nous avons déjà empiété.



7. Le milieu, en Biologie humaine, est extrêmement
complexe et il se complique d'autant
plus que l'individu est plus cultivé et plus élevé.

Dans ce milieu, il faut nommer d'abord et surtout
la famille, qui est la première éducatrice[60],
le pays qui comprend la patrie et le petit pays
(la province, la ville que l'on habite), les maîtres
(maîtres de l'instruction et maîtres de l'éducation),
la classe de la société dans laquelle on vit,
et aussi d'une manière plus générale les contemporains
(artistes, littérateurs, hommes politiques,
collègues de la profession)…[61].

[60] «Quand une femme se donne à un homme, ce dernier, s'il
était poli, enverrait ses cartes au père et à la mère de sa nouvelle
maîtresse, en écrivant au-dessous de son nom, comme il
sied: avec mille remerciements. Quatre-vingt-dix fois sur cent
il la leur doit». (Physiologie de l'Amour moderne, p. 382).



[61] Chez Poyanne, l'influence du milieu professionnel, du
métier, reprend ses droits dans les heures de crise. (Un Cœur de
femme, p. 382).



Les noms seuls que je viens de prononcer vous
rappellent immédiatement une série de passages
dans lesquels Paul Bourget proclame l'influence
du milieu sur la vie humaine.



«Notre destinée n'est, du petit au grand, que
notre caractère projeté au dehors, et ce caractère
lui-même n'est, en dernière analyse, qu'une résultante
des vastes faits généraux qui ont gouverné
le développement de notre individualité: notre
patrie, le moment de son histoire, ses mœurs, les
idées qui flottent dans son air»[62]; et, immédiatement
après ses hérédités, le Disciple analyse son
milieu d'idées[63].

[62] L'Etape, p. 67.



[63] Le Disciple, p. 83.



Dans la magnifique Etude qu'il a consacrée à son
maître Taine[64], Paul Bourget analyse avec le plus
grand soin son milieu. «Tout système se rattache
en effet par le plus étroit lien aux autres productions
de l'époque dans laquelle il a paru». On
ne peut même pas s'empêcher de penser que,
quoiqu'ils ne soient pas contemporains, Paul
Bourget a un peu décrit, dans cette Etude, le
milieu dans lequel il s'est formé lui-même (à condition
d'ajouter Taine aux maîtres éducateurs),
milieu que caractérisent surtout l'influence des
progrès des sciences, l'envahissement des méthodes
scientifiques et l'amour des faits.

[64] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 164, 169.



Dans cette même Etude, Paul Bourget écrit
sur «l'illustre et infortuné Spinoza»: «si le pauvre
petit juif, poitrinaire et ombrageux, n'avait pas
été maudit par ses frères en religion, persécuté
par sa famille, dédaigné par la jeune fille qu'il
devait épouser, s'il n'avait senti, dès son adolescence,
la table de fer de la réalité peser sur sa
personne et la meurtrir, certes il n'aurait pas
écrit avec une soif si évidente d'abdication, avec
une telle horreur des vains désirs, les terribles
phrases où se complaît son stoïcisme intellectuel:
«ni dans sa façon d'exister, ni dans sa façon
d'agir, la nature n'a de principe d'où elle parte
ou de but auquel elle tende»; et cette autre qui,
rapprochée du consolant Pater noster qui es in
cælis de l'Evangile, prend toute sa force de cruel
fatalisme: «celui qui aime Dieu ne peut pas faire
d'effort afin que Dieu l'aime en retour»[65].

[65] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 166.



Ce milieu a lui-même une hérédité, il est fait
des influences antérieures. A travers les deux
volumes d'Etudes psychologiques «circule» cette
thèse «que les états de l'âme particuliers à une
génération nouvelle étaient enveloppés en germe
dans les théories et les rêves de la génération
précédente».



Comme pour l'hérédité, le biologiste étudie et
détermine les conditions dans lesquelles cette
influence du milieu est bonne et salutaire pour
le développement et l'expansion de la vie humaine.
Une de ces conditions a particulièrement
frappé Paul Bourget, c'est la continuité et l'unité
d'action de ce milieu. Il faut donc, pour favoriser
le progrès biologique, que l'être vivant ne
change pas trop souvent ni trop brusquement de
milieu: dans ce dernier cas, il se développe des
désharmonies et des contradictions qui sont des
éléments de diminution dans la vie.

En transportant cette loi biologique dans la
sociologie, on en déduit que la grande condition
du progrès pour une société d'hommes est de
constituer fortement une nation et une race, tandis
que le déracinement et le cosmopolitisme facilitent
la régression et la décadence.

«Les races perdent beaucoup plus qu'elles ne
gagnent à quitter le coin de terre où elles ont
grandi. Ce que nous pouvons appeler proprement
une famille, au vieux et beau sens du mot, a
toujours été constitué, au moins dans notre Occident,
par une longue vie héréditaire sur un même
point du sol. Pour que la plante humaine croisse
solide, et capable de porter des rejetons plus solides
encore, il est nécessaire qu'elle absorbe en
elle, par un travail puissant, quotidien et obscur,
la sève physique et morale d'un endroit unique[66]».
Et Paul Bourget évoque le souvenir (rappelé
par Maurice Barrès dans les Déracinés) de
Taine aimant à se diriger vers un arbre adolescent
et vigoureux du square des Invalides, en
disant: «allons voir cet être bien portant»[67].

[66] Essais de Psychologie contemporaine; Stendhal (1882),
p. 241.



[67] Ibidem; M. Taine. Appendice G, p. 202.



L'Etape montre l'importance sociale qu'a «l'âge
de la race»[68]; le Disciple montre les terribles
effets d'un brusque changement de milieu[69];
l'idée de Cosmopolis est la permanence de la race
ballottée dans les milieux les plus variés et les plus
hétérogènes[70]; dans Fausse manœuvre, c'est la
désharmonie et les contradictions du terrien déraciné
de sa province et vivant à Paris[71]; dans le
Portrait du doge, c'est le choc de deux races
dans cette belle scène où se heurtent et pensent si
différemment le noble Français et l'Américain
riche…[72].

[68] L'Etape, p. 105.



[69] Le Disciple, p. 108.



[70] Le baron Hafner est le type du cosmopolite qui traverse
une série de milieux.



[71] Fausse manœuvre (mai 1903), p. 343.



[72] Le Portrait du doge (décembre 1897), p. 265.



Toute cette doctrine de l'utilité de la permanence
et de la durée du milieu est symbolisée
dans ce passage du Timée que Jean Monneron
évoque dans ses pénibles méditations[73]: «Alors,
dans ce temple de Saïs, entouré par le Nil, un des
plus avancés en âge parmi les prêtres dit au
voyageur: O Solon, vous autres Grecs, vous
serez toujours des enfants et il n'y a pas un Grec
digne du beau nom de vieillard.—Et Solon demanda:
Que veux-tu dire?—Que vous êtes très
jeunes quant à vos âmes, répondit le prêtre. Vous
n'y possédez aucune vieille doctrine, transmise
par les aïeux, aucun enseignement donné de siècle
en siècle par des têtes blanchies…».

[73] L'Etape, p. 306.



Pour faire une forte race, une grande nation,
il faut ne pas mériter le reproche de Platon; il
faut avoir l'unité, la durée, la permanence du
milieu.

Il faut beaucoup d'hommes encadrés et racinés.
Le milieu n'est pas un décor inerte; c'est un
cadre qui vit et qui intervient dans la facture du
tableau.

Voilà une autre des grandes lois sociologiques
de Paul Bourget qui a, elle aussi, une base absolument
biologique.



8. L'hérédité et le milieu ne sont pas les seuls
facteurs de l'individualité humaine. A chaque
moment de son existence, cette individualité dépend
encore des antécédents du sujet, des moments
antérieurs de sa vie personnelle.

Le mot de Gœthe «le présent a tous les droits»
n'est pas absolu. Le passé intervient constamment
dans notre vie actuelle. Et Paul Bourget symbolise
cette loi biologique dans cette jolie légende
de l'âme du purgatoire qui ne pourra «entrer au
ciel qu'après être revenue sur la terre à tous les
endroits où, vivante, ses pas s'étaient posés, afin
d'effacer toutes les traces de ses démarches coupables,
afin de recueillir tous les vestiges de ses
actions vertueuses».

Nous sommes ainsi forcés «de remettre sans
cesse nos pas dans nos pas, et il nous faut retrouver,
aux détours désappris de nos anciens
chemins, le fantôme de l'homme que nous fûmes
un jour!»[74].

[74] Les Pas dans les pas (décembre 1902), p. 203.





A l'appui de cette loi de Biologie physicomorale
nous n'avons pas seulement les six tragédies morales
qui forment le Recueil «les Pas dans les pas»
pour établir que «tout se paie» dans le corps et
dans l'esprit. Nous retrouvons l'application et la
démonstration de ce principe dans une série
d'autres romans.

Les dix histoires de Recommencements sont
«toutes un commentaire d'après nature d'une
même vérité, formulée par le philosophe: la vie
est une grande recommenceuse»[75].

[75] Recommencements. Dédicace à Charles de Pomairols (14
janvier 1897), p. 1.



L'Echéance, toute entière, n'est que l'illustration
de cet «étrange dicton où les Italiens… ont
résumé, avec leur vive imagination, le retour de
la faute sur celui qui l'a commise: la saetta gira,
gira, disent-ils, la flèche tourne, torna adosso a chi
la tira et elle retombe sur qui la tire». Et ainsi on
voit «combien est exact le Tout se paie de Napoléon
à Sainte-Hélène, par quels détours le châtiment
poursuit et rejoint la faute et que le hasard n'est
le plus souvent qu'une forme inattendue de l'expiation»[76].

[76] L'Echéance, p. 25 et 6.



L'idée mère d'André Cornelis repose sur le
crime commis par le mystérieux Crawford (est-ce
là ou dans Neptunevale[77] que madame Humbert
a pris le nom de son mystérieux millionnaire?)
et l'influence que ce crime exerce sur l'assassin
et sur le fils de la victime: c'est l'analyse psychologique
de la logique implacable des choses.

[77] Voyageuses; Neptunevale, p. 87 à 160.



Une des bases d'Une Idylle tragique est certainement
ce passé de la baronne Ely, qui se
dresse à tout instant et lui fait dire: «Hautefeuille
et moi nous nous aimons avec un fantôme
entre nous, qu'il ne voit pas, mais que je vois
si bien»[78]. Et plus tard, quand Olivier du Prat
a été tué, «un mort est entre ces deux vivants,
qui, jamais, jamais, ne s'en ira», comme entre
les héros du Roman comique d'Anatole France.

[78] Une Idylle tragique, p. 137.



Dans le Roman qui porte ce nom même, le
Fantôme de la mère antérieurement aimée se
dresse constamment devant Etienne Malclerc et,
quand il a épousé la fille, lui donne la sensation
de l'inceste.

Francis Nayrac, de la Terre promise, est écrasé
par «son impuissance à s'échapper de ce passé
qui refluait sur lui toujours, comme la marée
reflue sur le malheureux qu'elle a une fois surpris,
le renversant d'un coup de lame lorsqu'il se relève,
l'enveloppant de houle quand il court, l'aveuglant
d'écume quand il cherche un rocher où s'appuyer,
l'assourdissant de clameurs quand il appelle».
Et, vaincu, il s'écrie: «c'est donc vrai que l'on
ne refait pas sa vie? c'est donc vrai que notre
passé nous poursuit sans cesse dans notre avenir?»[79].

[79] La Terre promise, p. 197, 252.



C'est ce même passé, mais plus aimable, que
René Vincy évoque et objective dans cette chanson
en deux strophes «que la bonne Madame
Ethorel avait qualifiée de sonnet»:


Le spectre d'une ancienne année

M'est apparu, tenant aux doigts

Une blanche rose fanée,

Et murmurant à demi-voix:

Où donc est ton cœur d'autrefois?[80]



[80] Mensonges, p. 121.



Et ce n'est pas seulement le passé moral qui
saisit ainsi constamment notre présent et notre
lendemain. C'est aussi le passé physique. Les maladies
de l'enfance, de l'adolescence, des années
précédentes gouvernent, je pourrais dire tyrannisent,
notre santé ultérieure. Il y a des maladies
qui créent en nous ce que nous appelons en médecine
des tempéraments morbides, c'est-à-dire qu'on
vit toute sa vie ultérieure en arthritique ou en
avarié.

Et, à cause de l'intrication si souvent signalée
du physique et du moral, nos antécédents physiques
pèsent sur notre vie morale. C'est ainsi que
vous comprendrez Paul Bourget parlant de l'influence
du lard, du fromage et des pommes de
terre sur un sentiment, qui est certainement des
plus élevés mais des plus complexes, l'amour.
Et, en effet, sur la manière de comprendre l'amour
influent les éléments physiques qui paraissent le
plus distants: «la nourriture», «la boisson», «les
occupations», «l'air respiré»…

«Un laboureur, nourri de lard, de fromage et
de pommes de terre, qui peine tout le jour, qui
n'ouvre jamais un livre, quand il est assailli par
la puberté, comme une bête, vers ses dix-huit ans,
peut-il être comparé à ce que nous étions, vous ou
moi» (c'est Claude Larcher qui parle), «à cet âge
où notre innocence valait à peu près celle d'un
capitaine de hussards?»[81].

[81] Physiologie de l'Amour moderne, p. 358.



Tous ces passages (et j'aurais pu en rapprocher
beaucoup d'autres) suffisent à vous montrer de
quelle admirable manière Paul Bourget développe
cette idée biologique et montre, dans chaque
cas, l'importance de ce que nous appelons,
dans une observation médicale, les antécédents
personnels du sujet.



9. Le dernier facteur de l'individualité humaine
comprend pour le biologiste tous les autres éléments,
inconnus ou mal connus, qui ne sont ni
l'hérédité, ni le milieu, ni les antécédents, et qu'on
appelle, faute de meilleur mot, l'élément personnel.

La preuve de cet élément est donnée par ce fait
que les facteurs déjà étudiés n'ont pas un résultat
fatal et nécessaire; il y a dans les faits vitaux une
contingence indiscutable, en rapport avec la plus
grande complexité de la structure et qui distingue
les êtres vivants des corps bruts.

Quand on étudie un phénomène physique ou
chimique, on peut, en connaissant bien les corps
mis en présence, les conditions de chaleur, de
lumière, de milieu ambiant, déterminer exactement
et prévoir ce qui se produira. Pour l'être
vivant, il n'en est pas de même.

Cet imprévu, cet aléa dans le résultat augmentent
d'autant plus que l'être vivant a un organisme
plus compliqué, est plus élevé dans l'échelle. Chez
l'homme, cette complexité est au maximum et
l'élément personnel, la cote individuelle prend
une importance d'autant plus grande qu'il faut,
de plus, tenir compte ici de l'élément psychique
et de l'élément moral, facteurs capitaux qui varient
tellement d'un individu à un autre.

Voilà donc la loi de Biologie humaine à laquelle
les faits conduisent naturellement: deux individus
ayant les mêmes hérédités, le même milieu
et les mêmes antécédents ne sont pas nécessairement
les mêmes à un moment donné de leur existence.

Paul Bourget a nettement appliqué, démontré
et illustré cette loi.



Le meilleur exemple est certainement encore
cette famille Monneron, dans laquelle dans les
mêmes conditions de famille et d'éducation, on voit
se développer: Gaspard, un dépravé précoce et un
grossier; Antoine, viveur et faussaire; Julie, criminelle
aussi, mais avec plus de distinction et
d'élévation dans l'esprit; Jean, un vaillant et un
fort;—les uns étant ainsi bien inférieurs, le
dernier étant supérieur à leurs hérédités et à leur
milieu.

Nous pourrions prendre dans d'autres Romans
des exemples des corrections que cet élément individuel
peut apporter aux autres facteurs.

Perron Dumenil, fils d'un avocat d'affaires et
d'origine plébéienne, manœuvre «de manière qu'il
a vécu et qu'il est mort membre du Jockey! Il est
vrai qu'il datait d'une des élections du siège» et
«avait traversé les lignes prussiennes pour venir
poser sa candidature dans le seul ballottage où il
eût quelque chance d'être élu»[82].

[82] Le Cob rouan (mars 1903), p. 206.



C'est l'élément individuel qui fait d'Hubert
Liauran un jeune homme «comme les autres»,
malgré l'éducation exceptionnelle que lui ont
donnée sa mère et sa grand'mère, deux saintes[83].

[83] Cruelle Enigme, p. 127.



C'est la lutte de l'élément individuel contre les
autres facteurs qui produit les nombreuses contradictions
présentées par Rumesnil, à la fois
«gentilhomme, chatouilleux sur le point d'honneur
comme un raffiné de l'ancien régime», «idéaliste
humanitaire» qui préside l'Union Tolstoï,
fondation socialiste, pense, comme un duc anticlérical
ou un marquis voltairien, «contre son
milieu» et, en même temps, séduit Julie et organise
tout pour la rendre criminelle. C'est encore
la lutte de cet élément individuel qui donne à
Joseph Monneron «cette infaillible logique dans
le faux» qui, avec l'instruction complète d'un éducateur
national, lui fait si mal réussir l'éducation
de sa propre famille[84].

[84] L'Etape, p. 129, 167 et 269.







En affirmant ainsi l'élément individuel, c'est-à-dire
l'existence personnelle du moi chez chacun,
Paul Bourget se sépare complètement de Taine,
pour qui, au contraire, les «génératrices» ont une
influence absolue, nécessaire et fatale. Quand il
étudie «la personnalité d'un écrivain ou d'un
général», celui-ci ne procède «pas autrement qu'un
chimiste placé devant un gaz ou qu'un physiologiste
en train d'examiner un organisme»[85]. Pour
Paul Bourget, tout cela n'est pas identique: dans
l'organisme vivant il y a quelque chose de plus
que dans le gaz: il y a une unité, un individu
qui s'affirme encore bien mieux dans sa personnalité
complète quand il s'agit de l'homme[86].

[85] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 171.



[86] Paul Bourget n'admet pas, avec Stendhal, que «le tempérament
et le milieu font tout l'homme». Essais de Psychologie contemporaine:
Stendhal, p. 215.



Vous voyez comme l'idée biologique se développe
dans l'œuvre de Paul Bourget et comme
elle se précise dans le sens de la doctrine vitaliste
que Barthez et Bichat ont exposée au commencement
du XIXe siècle et que Laënnec, Claude Bernard
et Pasteur ont si magnifiquement complétée
et couronnée, de cette doctrine qui ne veut pas
confondre les phénomènes vitaux avec les phénomènes
physicochimiques, ni l'individu vivant avec
le cristal, et qui fait de la Biologie une science
spéciale et bien distincte de la science des corps
bruts.



10. Voilà l'homme biologiquement constitué
dans ses quatre facteurs, l'hérédité, le milieu, les
antécédents, l'élément personnel. L'homme est
ainsi constitué comme une unité avec son psychisme
personnel, sa liberté et sa responsabilité, responsabilité
personnelle, familiale et sociale. Cette personnalité
est si caractérisée, si particulière, que
dans la même famille et dans le même milieu on
rencontre souvent des génies et des névrosés,
aboutissants bien différents de facteurs constitutifs
identiques.

Ceci nous conduit à l'étude d'une autre loi biologique
dont Paul Bourget a fait sa loi sociale:
c'est l'inégalité native et originelle des hommes.



Pour le biologiste, les hommes naissent et vivent
inégaux; ils sont inégaux en force héréditaire
et personnelle, inégaux dans leurs organes,
dans leurs fonctions, dans leur psychisme, dans
leur sensibilité… en tout; pour le biologiste il
n'y a pas deux hommes égaux.

Ce sont les philosophies spiritualistes et les religions
qui enseignent l'idée d'égalité en introduisant
l'idée de morale et de devoirs. Les grands devoirs
sont les mêmes pour tous, tous doivent avoir les
mêmes droits et la même liberté pour remplir ces
devoirs. Donc toutes les âmes sont égales. Si, au
point de vue biologique, les hommes sont inégaux,
ils sont égaux au point de vue moral.

Une société doit avoir pour objectif idéal l'égalisation
par en haut dans l'égalité des devoirs et
non l'égalisation par en bas dans l'égalité des
droits.

Se plaçant au seul point de vue biologique, le
traducteur et commentateur du grand matérialiste
Haeckel, Vacher de Lapouge l'a dit très
nettement et très logiquement: «à la formule
célèbre qui résume le christianisme laïcisé de la
Révolution: Liberté, Egalité, Fraternité, nous
répondrons: Déterminisme, Inégalité, Sélection»[87].
C'est ce qu'exprime Jean Weber quand
il écrit: «la raison du plus fort est toujours la
meilleure; cette proposition voudrait être une
audace; ce n'est qu'une naïveté»[88].

[87] Ernest Haeckel. Le monisme, lien entre la religion et la
science. Profession de foi d'un naturaliste. Préface et traduction
de Vacher de Lapouge, 1897.



[88] Jean Weber. Citation d'Alfred Fouillée. Le Mouvement
idéaliste et la réaction contre la science positive, 1896, p. 267.



Voilà la loi biologique, si elle n'est pas corrigée,
humanisée par la loi morale. C'est ce qui m'a fait
toujours énergiquement soutenir[89] que la Morale
complète la Biologie, mais ne doit pas être
ramenée et identifiée à la Biologie. La morale biologique,
défendue aujourd'hui par tant de philosophes
depuis Herbert Spencer, ne peut donner
pour objectif à l'homme que le plaisir, le bonheur,
l'accroissement et l'expansion de la vie de
l'individu et de l'espèce. Or, cet objectif ne peut
pas comporter l'obligation et s'imposer à la liberté.
Et le plaisir de la vie accrue ne peut pas
être donné comme sanction de l'acte bon; car
trop souvent la peine et la douleur sont la seule
récompense actuelle du devoir accompli.

[89] Voir: Les Limites de la Biologie. Bibliothèque de Philosophie
contemporaine, 2e édit. 1903, p. 23.



Une seconde loi biologique s'impose en effet
au physiologiste humain à côté de la loi de l'inégalité,
c'est la loi de la douleur, la douleur pouvant
accompagner normalement l'acte physiologique
le plus régulier, le plus désirable au point
de vue de la Biologie et pouvant être épargnée à
l'acte le plus antiphysiologique, pouvant être
remplacée même par le plaisir après un acte qui
diminue la vie de l'individu et encore plus la vie
de l'espèce.



Ces deux grandes lois biologiques de l'inégalité
et de la douleur sont chères à Paul Bourget:
nous en retrouvons partout la démonstration ou
la discussion.

Il cite et rapproche: d'un côté, Taine, qui «comme
tous les philosophes qui voient dans l'état un
organisme, doit considérer et considère l'inégalité
comme une loi essentielle de la société»[90]; de
l'autre, Stendhal qui dit, par la bouche de Julien:
«il n'y a pas de droit naturel… avant la loi, il
n'y a de naturel que la force du lion ou le besoin
de l'être qui a faim, qui a froid; le besoin
en un mot…»[91]. Et Bourget ajoute: «apercevez-vous,
à l'extrémité de cette œuvre, la plus complète
que l'auteur ait laissée, poindre l'aube tragique
du pessimisme?»

[90] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 188.



[91] Ibidem; Stendhal, p. 248.



Est-il besoin d'insister pour démontrer tous
les combats livrés par Paul Bourget contre ce
pessimisme et sa forme légère et plus dangereuse
encore, le dilettantisme.

Relisez tout le premier chapitre de Cosmopolis
et la dernière phrase du marquis à Dorsenne:
«je ne sais pas pourquoi je vous aime tant, car
au fond vous incarnez, vous aussi, un des vices
d'esprit qui me fait le plus d'horreur, ce dilettantisme,
mis à la mode par les disciples de M. Renan
et qui est le fond du fond de la décadence.
Mais vous en guérirez, j'en ai bon espoir. Vous
êtes si jeune!»[92].

[92] Cosmopolis, p. 303.



C'est surtout dans le Disciple qu'est exposée
cette doctrine de la morale biologique que je vous
indiquais tout à l'heure. Robert Greslou l'applique
jusqu'à l'absurde dans ses expérimentations
psychologiques[93] qui le conduisent, non seulement
au crime, mais à la lâcheté et au déshonneur.
Et son maître Adrien Sixte, qui aurait mérité
«aussi justement que le vénérable Emile
Littré» d'être appelé un «Saint Laïque», est terrifié
en voyant à quoi aboutissent, poussées à
l'extrême dans la pratique, les doctrines qu'il a
exposées dans ses livres «l'Anatomie de la volonté»,
la «Psychologie de Dieu»… C'est la morale
évolutionniste de nos contemporains: «l'univers
moral reproduit exactement l'univers physique»[94].
C'est la morale dont l'exposé souleva,
on s'en souvient, un différend avec Anatole
France[95].

[93] «La résolution de séduire cette enfant sans l'aimer, par
pure curiosité de psychologue». Le Disciple, p. 120.



[94] Le Disciple, p. 22, 23, 41.



[95] Anatole France. La morale et la science. La Vie littéraire,
3e série, 1899, p. 59.





Il faut donc chercher ailleurs que dans la Biologie
même le complément moral des lois de la
vie humaine. Mais il ne faut pas, d'autre part, nier
ces lois biologiques (que les lois morales complètent
sans les détruire): la loi de l'inégalité et
la loi de la douleur.

Dans la Préface manifeste qu'il a écrite pour
la réédition de ses Romans, Paul Bourget écrit:
«tout dans l'ordre moral comme dans l'ordre
physique est soumis à des lois» et, en tête de ces
lois «inéluctables, auxquelles notre libre arbitre
peut bien tenter de se soustraire, mais que nos
révoltes ne changent pas, non plus que nos désirs»,
il place, à côté de «l'hérédité invincible
de la race», «l'inégalité incorrigible des individus»[96].

[96] Œuvres complètes; Romans, t. I. Préface,
1900, p. VII.



De même, Ferrand proclame la nécessité de se
soumettre à ces deux lois «vérifiées depuis l'origine
des âges»: «l'inégalité et la douleur». On
ne doit pas plus chanter:


Du passé faisons table rase



que:


Le monde va changer de base.



Car les lois biologiques de l'inégalité et de la douleur
restent toujours pour former cette base et il
est impossible même au «Demos Moloch» d'en
faire table rase. L'arbre tout entier ne peut pas devenir
fleur; les racines, le tronc et les branches ne
peuvent pas cesser leurs fonctions respectives.
«La science démontre que les deux lois de la vie,
d'un bout à l'autre de l'univers, sont la continuité
et la sélection…»[97].

[97] L'Etape, passim.



J'arrête ces citations et je vous demande pardon
de l'austérité de ces derniers développements.
Mais il m'a paru impossible de ne pas montrer
combien biologique est la base des grandes lois
de l'inégalité et de la douleur qui se retrouvent
partout dans les Romans de Paul Bourget et combien
évidente apparaît, dans ces Romans, la nécessité
de compléter, chez l'homme, les lois de la
Biologie par les lois d'une morale distincte et
séparée.



11. Pour passer à un sujet moins austère, au
moins en apparence, je vais étudier la part de
l'idée biologique dans la manière dont Paul Bourget
envisage et étudie l'amour, ce sentiment qu'il
excelle à analyser de mille manières charmantes.

Ne vous effarouchez pas, Mesdames, de me voir
aborder ce chapitre.

Peut-on étudier Paul Bourget sans parler de
l'amour? La plupart de ses héros ne pourraient-ils
pas dire comme Thérèse de Sauve: «Vivre sans
aimer, est-ce vivre?»[98].

[98] Nouveaux Pastels; Jacques Molan, p. 393.



Croyez d'ailleurs que je ne vais pas vous parler,
sur un sujet aussi délicat, la langue brutale du
physiologiste ou du médecin. Je ne vous parlerai
sur l'amour que la langue même de Paul Bourget,
que vous appréciez toutes si bien.

Même dans cette langue, je ne vous développerai
pas toutes les idées de Claude Larcher et les
déductions qu'il tire de cette définition de Nysten
dans laquelle est signalée l'association de l'instinct
de destruction comme une aberration fréquente
de l'amour[99], idées que développe aussi Adrien
Sixte quand il soutient «que l'instinct de la destruction
et celui de l'amour s'éveillent ensemble
chez le mâle»[100].

[99] Physiologie de l'Amour moderne, p. 327.



[100] Le Disciple, p. 50.



Certes ce serait bien là une étude biologique
qui appartient à notre sujet. Mais ce côté trop
physiologique nous entraînerait très loin et j'aime
mieux consacrer les quelques moments que vous
voulez bien me donner encore, à étudier le fondement
biologique de ce que Paul Bourget aime
tant à étudier et étudie si bien sous le nom de
Complications sentimentales[101]: le dualisme ou la
multiplicité dans l'amour.

[101] Complications sentimentales (1897).





L'amour, ce sentiment si envahissant, si exclusif,
si jaloux, qui s'empare si complètement de
l'être tout entier, peut-il avoir plusieurs objets simultanés?

Je ne parle pas bien entendu des amours divers,
paternel, filial, patriotique…, qui font si bon
ménage ensemble; je parle de l'amour tout court,
le «grand amour» comme dit Elie Laurence[102].

[102] Deuxième Amour, p. 229.



Cet amour là, on le comprend s'appliquant à
plusieurs objets successivement. Ce n'est pas encore
là la question.

Mais comment l'âme, une et indivisible, peut-elle
se donner toute entière à deux personnes à la
fois? Cruelle énigme! Problème psychologique,
grave entre tous, qui me paraît insoluble en dehors
de l'explication biologique.



D'abord le fait est matériellement établi dans
une série de Romans de Paul Bourget.

Les exemples masculins sont peu gracieux et
moins démonstratifs, à cause de «l'irréductible
différence qui sépare le point de vue masculin et
celui de la femme, pour ce qui touche aux choses
de l'amour»[103].

[103] Sauvetage, p. 289.



Je vous citerai cependant Bertrand d'Aydie qui
superpose à son amour pour Madame de Sarliève
un autre amour pour l'Amie écran Madame de
Lautrec[104].

[104] L'Ecran (août 1897).



«Ce que je garde depuis deux ans au fond de
mon cœur et qui doit en sortir, dit Boleslas à sa
femme, c'est qu'à travers ces funestes entraînements,
je n'ai jamais cessé de vous aimer»[105].—Henriette
«ne savait pas qu'un homme peut
mentir à une femme qu'il aime et l'aimer autant,
l'aimer davantage, avec une ardeur avivée par le
remords»[106].

[105] Cosmopolis, p. 505.



[106] La Terre promise, p. 174.



Je vous citerai enfin cet affreux Jacques Molan
qui aime à la fois la Duchesse bleue et Madame de
Bonnivet, autorise chez Madame de Bonnivet cette
soirée dans laquelle la pauvre duchesse bleue dit
des vers devant sa rivale et, renouvelant la scène
d'Adrienne Lecouvreur devant la duchesse de
Bouillon et Maurice de Saxe, récite du Racine et
stigmatise


……… ces femmes hardies

Qui, goûtant dans le crime une honteuse paix,

Ont su se faire un front qui ne rougit jamais.



Le dilettante se contente de sourire et plus tard
il finit par faire avec cette scène une pièce qu'il
fait jouer par la même duchesse bleue, devenue
courtisane.



J'aime mieux insister sur les exemples féminins,
bien plus intéressants et impossibles à expliquer
par une simple sécheresse de cœur.

Dualiste: cette charmante Thérèse de Sauve
qui aime si complètement Hubert Liauran et va
retrouver le comte de La Croix-Firmin à Trouville.
«Quelle monstrueuse énigme! Comment,
avec cet amour divin dans son cœur, avait-elle
pu faire ce qu'elle avait fait?»[107].—Thérèse de
Sauve «avait trompé ce garçon qu'elle adorait,
entraînée par un caprice de sexualité qu'elle ne
comprenait plus elle-même»[108].

[107] Cruelle énigme, p. 87.



[108] Nouveaux Pastels; Jacques Molan, p. 367.



Dualiste: Madame de Tillières qui aime à la fois
Poyanne et Casal, au point d'étonner celui-ci qui
dit «non, c'est impossible; on n'a pas de place en
soi pour deux amours» et au point de trembler
également pour ses deux amis quand elle apprend
qu'ils vont se battre[109].

[109] Un Cœur de femme, p. 500 et 450 («Vous deux!») et tout le
chapitre «Dualisme», p. 392.



Dualistes: la baronne Ely[110] et Claire de
Welde[111] dont le second amant est le «seul»,
l'«unique» amour, du vivant du premier.

[110] Une Idylle tragique.



[111] Deuxième Amour.



Dualiste: cette grande dame anglaise qui s'est
fait recevoir au Flirting club et s'y rend d'autant
plus joyeuse et en train qu'elle est plus rassurée
sur la santé de son mari. «Quand il est souffrant,
comme ces derniers jours, je n'ai plus le cœur à
flirter»[112].

[112] Profils perdus (1880-1881);
Flirting Club, p. 264.



Dualiste et même plus: Clémentine de Ravigny
qui aime d'abord le comte de Miossens, puis
le député Michel Favanne, épouse le premier,
aime Videville, Edmond de Bonnivet…; cela fait
quatre, dont deux au moins occupent son cœur
en même temps. Ce qui fait dire d'elle au peintre
Miraut: c'est «très alliance russe, cet attelage à
trois; cela s'appelle une troïka, n'est-il pas
vrai?», tandis que Favanne s'écriait: «est-ce
qu'on cesse jamais d'aimer, quand on aime véritablement»[113]
comme Pierre Fauchery disait:
«l'homme ne cesse jamais d'aimer le même
être»[114].

[113] L'Inutile science (janvier 1897), p. 256 et 187.



[114] L'Age de l'amour, p. 96.





De tous ces faits, Paul Bourget formule lui-même
la conclusion: «il faut croire que la dualité
sentimentale, si coupable dans ses conséquences
et qui représente un tel abus de l'âme d'autrui,
correspond, dans certaines natures complexes, à
de profonds besoins et que cette anomalie est leur
vraie manière de sentir»[115].

[115] L'Ecran, p. 23.



Voilà le fait brutal, plus facile à établir et à
analyser qu'à expliquer, au moins en psychologie
pure.

On essaie des explications en opposant les mots
cœur, tête, sens: on aime l'un avec le cœur, un
autre avec la tête, ou bien un troisième avec les
sens.

Ainsi, d'après Claude Larcher, les modernes
aiment avec leur cerveau, sont des cérébraux[116].
Chez Thérèse de Sauve, c'est «le duel de la chair
et de l'esprit». «Thérèse avait des sens en même
temps qu'un cœur et… le divorce s'établissait à de
certaines heures entre les besoins de ce cœur et
la tyrannie de ces sens»[117].

[116] Physiologie de l'Amour moderne, p. 367 et 398.



[117] Cruelle énigme, p. 128 et 109.



Mais on ne peut employer ces mots que par
métaphore. Si on leur donne leur signification
scientifique, cela ne veut plus rien dire. On n'aime
jamais avec son organe-cœur, on ne peut pas
aimer sans ses sens-organes. Un biologiste est
obligé d'avoir un langage plus précis et il énonce
alors la théorie suivante.



L'âme ou, si l'on préfère, la personne humaine
vraie, élevée, libre et responsable reste une et indivisible
toujours et partout, quelles que soient les
contradictions de ses actes et de ses sentiments.
La multiplicité des actes vient de l'outil qui, lui,
est complexe et divisible, et spécialement des
centres nerveux, qui sont l'agent indispensable et
inévitable de l'amour, même le plus élevé et le
plus complet.

Même dans l'amour platonique, dont Philippe
d'Audiguier est un si bel exemple, dans cet amour,
«à qui le scepticisme a donné un brevet de chimère
en le baptisant du nom d'un philosophe»[118],
même dans l'amour platonique les centres nerveux
jouent un rôle considérable.

[118] Le Fantôme, p. 37.



Ce principe posé, je vous rappelle que les centres
nerveux sont un tout complexe et divisible,
formé d'une série de centres secondaires distincts,
depuis la partie la plus inférieure de la moelle
jusqu'aux parties les plus élevées du cerveau. Les
centres cérébraux qui président aux fonctions de
la pensée, aux fonctions psychiques, se subdivisent
eux-mêmes et nous distinguons les centres du
psychisme supérieur, du moi conscient, libre et
responsable (ce que j'appelle le centre O) et les
centres du psychisme inférieur, des actes inconscients
et automatiques (ce que j'appelle le polygone[119]).

[119] Le Dr L. Laurent, après avoir appliqué le schéma du polygone
à l'étude très fine de la psychologie des sourciers, vient,
dans un travail encore inédit (Essais sur le mécanisme de l'inconscient.
Peut-on reconnaître aux sciences dites divinatoires
une base réellement scientifique?) de l'appliquer à l'étude de certaines
divinations et à l'intuition de la physiognomonie, qui fait
rapidement porter à O des jugements sur les personnes, sympathiques
ou antipathiques, portant veine ou malchance, jugements
dont le polygone a préparé les «Considérant», à l'insu de O.—Cela
peut s'appliquer aux intuitions et aux pressentiments, si
bien décrits dans l'Adversaire (mai 1895).



Normalement, pour chaque fonction, ces deux
ordres de centres collaborent, entrent en activité
synergiquement. Mais dans bien des cas leur
action peut se dissocier: les centres psychiques
inférieurs et les centres psychiques supérieurs
fonctionnent séparément et distinctement, quand
on est distrait ou quand on dort, par exemple, Archimède
sortant tout nu de son bain marche avec
ses centres psychiques inférieurs, tandis qu'il
trouve son problème et crie Eurêka avec son centre
O. Quand vous dormez, votre centre psychique
supérieur se repose et votre polygone rêve.

Cette dissociation des deux ordres de centres
psychiques est plus accentuée dans des états
extraphysiologiques, qui ne sont pas encore la
maladie, comme le sommeil provoqué de l'hypnotisme
et l'état de transe des médiums. Enfin cette
même dissociation peut devenir un véritable état
morbide et constitue le fond de certaines névroses
comme le somnambulisme et l'hystérie.

Dans tous ces états de dissociation, il y a ce que
l'on appelle dédoublement de la personnalité.

Vous rappelez-vous la Nuit de Décembre:


Du temps que j'étais écolier,

Je restais un soir à veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vêtu de noir,

Qui me ressemblait comme un frère.



Comme Musset, Gœthe, Guy de Maupassant,
ont vu leur double venir au-devant d'eux, leur
parler, leur dicter[120]…

[120] Voir Paul Sollier. Les Phénomènes d'autoscopie. Bibliothèque
de philosophie contemporaine, 1903.—Chez François Vernantes,
l'«incapacité d'agir provenait de l'hypertrophie d'une
puissance très spéciale: l'imagination de la vie intérieure. Il se
voyait vivre et sentir avec une telle acuité que cela lui suffisait.
Son action était au-dessus de lui et l'excès de l'analyse personnelle
absorbait toute sa sève». (Pastels; Madame Bressuire,
juin 1884, p. 64).



Au fond, il est inexact d'appeler cela des dédoublements
de la personnalité. La vraie personnalité
est une et indivisible; elle reste avec les
centres supérieurs, pendant que les centres polygonaux,
dissociés, forment des personnalités
fausses, artificielles, surajoutées, plus ou moins
anormales ou même morbides.



Tout ce que je viens de dire s'applique à l'amour
qui est une fonction cérébrale psychique.
L'amour vrai, complet et normal a pour organe
l'ensemble des centres psychiques, supérieurs et
inférieurs, unis et synergiques. Mais chez certaines
personnes il y a dissociation entre les deux
ordres de centres et alors il y a comme un dédoublement
de la personne aimante: l'amour vrai
restant celui des centres supérieurs, un ou plusieurs
autres amours adventices, accidentels, incomplets,
mais souvent très impérieux et trop
obéis, se développent dans le polygone.

Les actes passionnels sont souvent automatiques
et polygonaux; on comprend donc un amour
polygonal à côté de l'amour vrai et complet du
psychisme supérieur.

C'est l'unité du mot amour qui fait la confusion.
Quand Thérèse de Sauve va à Trouville,
elle continue à n'aimer vraiment qu'Hubert Liauran.
L'acte polygonal par lequel elle se livre à
La Croix-Firmin ne devrait pas être appelé amour;
de même que l'hypnotisée à qui vous imposez
dans le sommeil une personnalité de général
reste couturière tout en commandant à des troupes
imaginaires; sa personnalité vraie et antérieure
n'a pas changé malgré ce déguisement
polygonal.





De tout cela résultent trois principes:

1o Le moi est un et la personnalité est une; le
dédoublement apparent du moi et de la personnalité
correspond à la dissociation des centres
psychiques et à l'apparition de fausses personnalités
polygonales;

2o De même, dans tous les cas de dualisme
sentimental, il n'y a jamais égalité de deux amours
simultanés; un des amours reste toujours le vrai,
le supérieur, l'autre étant l'inférieur, l'incomplet,
le transitoire;

3o Quand ce dualisme sentimental se développe
et atteint un certain degré, c'est un signe, chez le
sujet, d'un état au moins extraphysiologique, pas
entièrement normal, souvent même d'un état pathologique.

Cette doctrine me paraît s'adapter merveilleusement
à l'œuvre entière de Paul Bourget qui en
est comme imprégnée.

En tête de l'Irréparable, il proclame que c'est le
«commentaire mondain et mélancolique de la doctrine
de son maître en psychologie sur la multiplicité
du moi»[121].

[121] L'Irréparable, p. 5.



Et en effet Taine se donne comme un bel exemple
de dédoublement de personnalité: «j'ai fait
deux parts de moi-même, dit-il: l'homme ordinaire
qui boit, qui mange, qui fait ses affaires;
qu'il ait des opinions, une conduite, des chapeaux
et des gants comme le public, cela regarde le public.
L'autre homme, à qui je permets l'accès de
la philosophie, ne sait pas que ce public existe»[122].

[122] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 162.



Dans Joseph Monneron il y avait deux êtres:
«l'un, le vrai, le moi raisonnable et raisonnant,
constitué par les idées pures, l'homme en soi de la
Déclaration des Droits; l'autre, l'animal inférieur,
Médor, fait pour obéir au premier, comme le chien
à son maître»[123].

[123] L'Etape, p. 236.



Médor est la Bête de Xavier de Maistre qui le
conduit chez madame de Hautcastel quand l'autre
veut aller à la Cour. Médor est notre polygone.

Chez Henry Bobetière, «comme chez Crémieu
Dax, la poussée de l'inconscient était la plus forte
aussitôt qu'il s'agissait de la chose publique»[124].

[124] Ibidem, p. 149.



De même, dans Robert Greslou, il y a toujours
eu «deux personnes distinctes: une qui allait, venait,
agissait, sentait, et une autre qui regardait
la première aller, venir, agir, sentir, avec une
impassible curiosité»[125].

[125] Le Disciple, p. 65.



François Vernantes semble, comme don Juan,
«posséder plusieurs âmes» et plaisante sur ce
qu'il appelle son «polypsychisme»[126].

[126] Pastels; Madame Bressuire, p. 386.



«Quelle singulière machine qu'une femme
pourtant! on dirait qu'une cloison étanche sépare
l'amoureuse et l'autre»[127].

[127] La Duchesse bleue, p. 376.



Vincy prend «une de ces décisions subites, qui
révèlent un long travail de ce que les philosophes
appellent barbarement l'inconscient, le subconscient,
le subliminal. Le pédantisme de ces formules
n'empêche pas qu'elles étiquettent le plus exact
des faits»[128].

[128] Dernière Poésie (novembre 1900), p. 295.



Voilà bien toute la doctrine biologique de la
dissociation des deux ordres de psychisme[129] et
du dédoublement de la personnalité et l'application
de cette doctrine à la pluralité des amours
simultanés.

[129] Dans l'Ecran (p. 24), Paul Bourget discute même la théorie
du fonctionnement séparé des deux hémisphères cérébraux pour
expliquer ce dualisme.





D'autre part, Paul Bourget reconnaît le caractère
extraphysiologique, souvent morbide, de ces
dissociations et de ces dédoublements.

Ce n'est pas l'amour en lui-même qu'il considère
comme une maladie, quoiqu'il en décrive la
thérapeutique et malgré l'axiome de Claude Larcher:
«l'amour est une maladie et le malade le
plus sage, pour cette maladie là comme pour les
autres, est celui qui, n'ayant jamais lu un livre de
médecine, ne sait pas ce qu'il a et qui souffre sans
penser, comme une bête»[130]; axiome qu'on peut
comparer à la définition de Boissier de Sauvages:
l'amour est une «maladie qui s'insinue entre les
jeunes filles et les jeunes gens…», maladie dont il
étudie les symptômes, le diagnostic, le pronostic
et le traitement[131].

[130] Physiologie de l'Amour moderne, p. 526.



[131] Voir: Le Médecin de l'amour au temps de Marivaux. Etude
sur Boissier de Sauvages, 1896.—La thèse de Sauvages (1724)
portait ce titre: Dissertatio medica atque ludicra de Amore…
utrum sit Amor medicabilis herbis?



Non, Paul Bourget ne regarde pas l'amour
comme une maladie. Ce qu'il considère comme
une maladie, c'est la dissociation sentimentale,
aboutissant au dualisme ou à la multiplicité des
amours simultanés.

Ici c'est une «anomalie d'âme si criminellement
pathologique»[132]. Ailleurs ce sont des «difformités»
dans la «façon de sentir» qui entraînent
cette «singulière» et «détestable» «complication
d'âme»[133]. Dans la Dédicace de la Duchesse
bleue à Madame Mathilde Sérao il dit nettement:
«poussé à ce degré, ce phénomène de dédoublement
devient une déformation morale presque
monstrueuse, à laquelle il faut maintenir son
caractère d'exception»[134].

[132] Le Fantôme, p. 8.



[133] L'Inutile science, p. 193-194.



[134] La Duchesse bleue, p. 331.



Donc, vous le voyez, sur tous ces points encore,
l'œuvre de Paul Bourget est conforme à la doctrine
biologique: il admet la dissociation des psychismes,
le caractère anormal des dissociés, et il
s'appuie sur ces idées pour expliquer les «complications
sentimentales» de ses héros.



12. On peut donc conclure, ce me semble, que
l'idée médicale ou biologique, loin de rester étrangère
aux Romans de Paul Bourget, les pénètre et
les imprègne intimement: une dissection, même
rapide, permet de la bien mettre en lumière.

Mais il faut se garder de dépasser cette conclusion
et de dire que ces Romans sont des œuvres
biologiques ou médicales.

Paul Bourget est certainement un des auteurs
qui ont le mieux compris et limité les rapports de
la science et de la littérature[135].

[135] Voir, sur les rapports de la Biologie avec la Littérature et
les Arts, le chapitre V des Limites de la Biologie, p. 74.



Il avait déjà étudié cette question, pour la poésie,
à propos de Leconte de Lisle[136]. Il parle des
poèmes scientifiques de Sully Prudhomme, montre
que le littérateur doit se documenter, le vrai
étant la source du beau; mais pour écrire un
poème, il faut «des yeux de poète ouverts sur des
hypothèses de science»[137]. Les formules du savant
«expliquent» les phénomènes, elles ne les
«représentent» pas. Or, «cette représentation colorée
et vivante des choses est précisément le caractère
propre de l'esprit poétique»[138].

[136] Essais de Psychologie contemporaine; Leconte de Lisle,
1884, p. 339 et 361.



[137] Ibidem, p. 341.



[138] «Un poète, c'est-à-dire le contraire d'un médecin et d'un
philosophe». Mensonges, p. 53.



Cela s'applique admirablement au Roman.

Comme dit très bien Lanson[139], si un Roman
peut être vrai à la façon d'un tableau de Léonard
ou de Rembrandt, il ne saurait l'être à la façon
d'une démonstration de Laplace ou d'une expérience
de Pasteur. Et on peut appliquer au Roman
cette phrase de Brunetière: «l'imitation de la nature
ne saurait être le terme de l'art de peindre
et, pour admirer, selon le mot de Pascal, les imitations
des choses dont nous n'admirons pas les
originaux, il faut que la pensée de l'artiste ait
démêlé en elles quelque chose de caché, d'intime
et d'ultérieur, que n'y discernait pas le regard du
vulgaire»[140].

[139] Lanson. La Littérature et la Science, in
Hommes et Livres. Etudes morales et littéraires, 1895.



[140] Brunetière. La Renaissance de l'idéalisme, 1896, p. 63-66.



Le Roman est une œuvre d'art et non une œuvre
de science. Il y a «des qualités indispensables,
malgré tout, à cet art du Roman qui ne saurait
se réduire à la dissertation pure»[141].

[141] Nouveaux Pastels; Monsieur Legrimaudet, p. 149.



Le Roman ne doit pas donner seulement la sensation
du Vrai comme un exposé scientifique; il
doit donner l'émotion du Beau et l'émotion du
Bien.

C'est là ce que produisent les Romans de Paul
Bourget: il nous présente des cas biologiques;
soit. Mais il les peint, au lieu de les décrire; il
fait vivre[142] ses personnages et nous avons toujours,
à la lecture, l'impression du vrai et du faux,
la nette distinction de ce qui est beau et de ce qui
ne l'est pas, de ce qui est moral et de ce qui ne
l'est pas, dans le tableau que nous venons de
lire.

[142] Paul Bourget se calomnie quand, parlant de la limitation
du Roman d'analyse, il dit qu'il lui manque le coloris de la vie
en mouvement. La Duchesse bleue. Préface à Madame Mathilde
Sérao, p. 329.



Telle est bien l'idée que se fait Paul Bourget de
son Roman qu'il appelle le Roman d'analyse au
lieu de lui donner «le nom équivoque de psychologique»[143].

[143] La Terre promise. Préface à Ferdinand Brunetière (octobre
1892), p. 6.



Il combat la doctrine de Taine, d'après laquelle
le roman est «maintenant une grande enquête sur
l'homme, sur toutes les variétés, toutes les situations,
toutes les floraisons, toutes les dégénérescences
de la nature humaine»[144]; doctrine
d'où découle toute «l'esthétique des écrivains et
des naturalistes».

[144] Préface du tome I des Romans in Œuvres complètes,
p. V.



«Le pessimisme le plus découragé est le dernier
mot de cette littérature d'enquête». Bourget veut
échapper à ce «fanatisme de la science»[145] qu'il
constate chez Taine. Il veut, comme Pascal,
opposer «l'ordre de l'esprit et l'ordre du cœur à
cet univers aveugle et impassible, qui peut nous
broyer, mais qui ne peut que cela»[146].

[145] «Pour le physiologiste, le drame moral où avaient failli
sombrer la raison et la foi d'Henriette n'était que cela: un accident
de névrose en train de passer ainsi qu'il était venu, par un
phénomène d'hypnotisme subjectif… La faiblesse de telles hypothèses
est qu'elles n'expliquent rien de ce qui constitue le fond
même de la vie de l'âme». (La Terre promise, p. 244).



[146] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 181-182.



Certainement la «science moderne fournit aux
curieux de l'anatomie mentale des documents et
des méthodes d'une incomparable supériorité»[147];
mais une «œuvre de littérature, M. Taine lui-même
le remarque excellemment, se rapproche de
la science; elle n'est pas de la science»[148].

[147] La Terre promise, p. 7.



[148] Préface du tome I des Romans,
p. VIII.—Ceci enlève sa
valeur à la critique de Jules Sageret qui a relevé une erreur
zoologique dans Outre-mer (t. II, p. 210): Paul Bourget donne
quatre crocs au serpent à sonnettes ou crotale, alors qu'il n'en a
que deux.—Cela confirme que les livres de Paul Bourget ne
sont pas des ouvrages d'histoire naturelle. Adrien Sixte avait
répondu déjà à Marius Dumoulin lui démontrant une grave erreur
dans son «Anatomie de la volonté» que «ce point de détail n'intéressait
pas l'ensemble de la thèse». (Le Disciple, p. 48).



Le Roman d'analyse n'est pas un Roman de dissection
scientifique. «Tout ce que l'on dissèque
est mort», tandis qu'il étudie «des crises de la vie
vivante».

«Les lois imposées au romancier par les diverses
esthétiques se ramènent en définitive à une
seule: donner une impression personnelle de la
vie»[149].

[149] Cruelle Enigme. Dédicace à M. Henry James, p. 3.



Le Roman est une «psychologie vivante», ne
décrivant jamais le fait brut objectif, mais le peignant
toujours à travers l'âme du romancier;
«même la description du paysage le plus résolument
plastique n'est-elle pas une transcription d'un
état de l'âme?»[150]. «Toute narration d'un fait extérieur
n'est jamais que la copie de l'impression que
nous produit ce fait et toujours une part d'interprétation
individuelle s'insinue dans le tableau le
plus systématiquement objectif»[151].

[150] La Terre promise, p. 8, 9 et 6.



[151] Ibidem, p. 9.



Donc, et ceci résume admirablement les rapports
du Roman et de la Biologie, le romancier doit
avoir uniquement le «souci de doubler la soie brillante
de l'imagination avec l'étoffe solide de la
science»[152].

[152] Essais de Psychologie contemporaine; M. Taine, p. 181.



Nous revenons ainsi à l'idée annoncée au début
de cette Conférence: la Biologie dans les Romans
de Paul Bourget est la charpente de fer qui soutient
l'édifice; mais ce qui fait la beauté de l'édifice,
ce sont les tentures et les œuvres d'art qui, à profusion,
revêtent et masquent cette ossature, c'est
surtout la vie dont on a animé ces appartements.



Il ne nous reste plus donc, en finissant, qu'à
présenter publiquement nos excuses à Paul Bourget
pour cette dissection maladroite de son œuvre
si bien agencée et si impressionnante.

Oubliez, Mesdames, cette œuvre de cuistre.

Remettez tous ses atours à ce squelette si misérablement
dévêtu. Remettez en place les magnifiques
tapisseries et les charmants bibelots…

Oubliez ma Conférence et relisez Bourget; non
plus au radioscope et avec les rayons Rœntgen,
mais en suçant ses livres comme des fleurs, suivant
le précepte de Byron[153]… Vous y trouverez
plaisir extrême et grand profit.

[153] Essais de Psychologie contemporaine; Stendhal, p. 237.
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