
					L’Idylle Vénitienne

					Gabriel Soulages

					
[image: Wikisource logo]

					Georges Crès et Cie, Éditeurs, Paris, 1913

					

					Exporté de Wikisource le 14 juillet 2026

				





To thee,


Oh my youth,


in the moment of farewell,


I dedicate


this little book of love !





G. S.
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 PREMIÈRE PARTIE

 










 I

À L’INCONNUE






Où êtes-vous, à cette minute, ô voyageuse 
que j’attends ?


Sur quelle page de l’atlas faut-il que 
je cherche le lac, la forêt couronnée d’or, 
la plaine vêtue de pampres, la petite ville 
blottie sous l’automne, qui se mirent, au passage, dans les vitres de votre wagon, 
tandis que mes désirs vous appellent ?


J’ignore d’où vous venez, chère étrangère, 
et si vous êtes blonde ou brune, 
et quel goût, sur votre bouche, a votre 
âme. Mais je sais que je vous reconnaîtrai 
tout de suite, parmi la foule, aux 
Giardini, devant San-Marco, sur la terrasse 
du Lido… Vous serez celle qui 
me plaira le plus… Et vive la belle aventure !






Vous, bercée par la chanson des rails, 
le front au carreau, les yeux perdus dans 
le ciel fugitif, vous ne rêvez pas d’amour. 
Vous ne songez qu’à l’Enchanteresse, toute blanche, là-bas, au bout du voyage, 
et qui vous sourit du seuil de la mer… 
Vous ne songez qu’aux palais de marbre, 
aux campaniles roses où nichent, côte à 
côte, les ramiers et les angélus, aux barcarolles, 
aux sérénades… Et cela suffit 
bien, pour l’instant !






Surtout, ne vous arrêtez pas en route… 
N’écoutez pas votre mari qui veut dormir, 
cette nuit, à Milano, et vous montrer, 
demain, le Musicien de l’Ambrosienne 
et l’Homme à la Hallebarde ! Ils 
ont le temps !… Au lieu que, moi, je 
me sens défaillir… je suis là, tout pâle, à 
penser à vous, à me dire : « Quel sera son nom : Sonia, Gretchen ou Kate ?… 
Aura-t-elle, comme un ruban bleu, sur 
ses seins menus, cette veine dont je raffole, 
et, dessous, le cœur innocent, le 
cœur tendre, le cœur en sucre qu’il faut 
à mon cœur ? »… et je mords le coin de 
mon mouchoir, je jette ma cigarette, je 
grelotte, j’ai chaud, j’ai mal… 


Vite, vite, petite proie ! 










 II

ENFIN !






Au travers des stores clos, l’aurore, 
goutte à goutte, filtre dans le sleeping… 
Sous les roues, le pont résonne. La première 
petite vague, contre la première 
pile, fait son bruit de jupe de soie ; le vent a l’odeur d’un flacon de sels… 
Voici la minute ineffable !






Allons… ta robe, ton chapeau, ton 
voile !… Non, pas de rouge à tes lèvres !
Ce serait trop long… Mords-les, simplement… 
Et ouvre la porte ! Assieds-toi 
dans le couloir du wagon, au bord 
de la vitre ! Et regarde… regarde !






— Venezia ! Ecco Venezia ! crie le 
steward, en montrant le côté du ciel 
d’où vient l’aube. 






Un campanile grandit… Au-dessus 
de l’horizon rose, un vol de colombes, en cercle, tresse des couronnes blanches… 
Chargées de fleurs, des barques 
matinales glissent sur la mer prisonnière… 






Que c’est enivrant de vivre, et d’être 
jeune, et d’être jolie, et d’avoir, soudain, 
— parce que la brise qui frôle ta nuque 
est la même qu’ont respirée George 
Sand, Bianca Capello et la pauvre Desdemona, 
— comme un peu de liqueur 
dans l’âme !






La dernière arche… La stazione… 
Plus qu’un instant ! Prends, dans ton 
sac d’or, la tablette d’ivoire sur laquelle, la veille du départ, tu as inscrit les mots 
étrangers qu’il faut connaître, quand on 
voyage. Cherche, vite, comment se disent, 
en italien ou en français : « Vous me plaisez 
aussi ! », « Parlez plus bas ! », « À 
ce soir ! » et « Je t’aime ! » 


On ne sait pas ce qui peut arriver. 










 III

PRÉLUDE






Il n’y avait plus, dans le bar de l’hôtel, 
que moi — près de la fenêtre — et elle 
— devant la table des magazines. 






Je m’amusais à parler seul, comme 
quand on rêve. Je disais : « Une dame est là, en face de moi… une dame qui regarde 
l’Illustrated London… et qui boit une 
tasse de thé… et qui a de jolis yeux 
bleus, une jolie bouche rouge, un joli 
visage fin, un joli corps svelte et fragile… 
une dame que j’aimerais embrasser… » 






Mais elle ne comprenait rien de tous 
ces mots, sans doute… Le journal qu’elle 
tenait ne tremblait même pas dans ses 
mains… « Les Anglaises, pensai-je, déçu, 
sont si rarement polyglottes ! » 






Et j’ai achevé mon cocktail… j’ai fumé 
des cigarettes… j’ai chantonné un petit 
air triste. 


Cinq minutes… Dix minutes… Un 
quart d’heure… 


Enfin, elle s’est levée. Elle a sonné. 
Le barman est venu. 


— Combien vous dois-je ? lui a-t-elle 
demandé, à voix très haute, en français, 
presque sans accent. 


Et ses yeux, soudain, ont cherché mes 
yeux. Elle a souri. 


Puis, très vite, elle s’en est allée. 










 IV

UN RIEN






Elle était là, tout près, pendant la régate, 
dans la gondole voisine de la mienne, 
avec son mari et ses sigisbées. 




* *




Je regardais sa cheville, un petit coin de sa cheville, à peine visible au ras de 
sa jupe. 






Elle s’en est aperçue. Elle a rougi… 
Mais, doucement, doucement, en cachant 
sa main sous son réticule, elle a 
un peu levé sa robe. 










 V

SYMPTÔME






Moi aussi, j’étais invité à ce bridge, à 
bord de ce yacht. 






Dès mon premier pas sur le spardeck, 
elle m’a vu… et, aussitôt, à la dérobée, 
— vite, vite, — elle a ouvert son petit sac, en a sorti sa glace de poche, s’y est 
mirée, une seconde, et, d’un geste furtif, 
a mis en ordre son tour de cou, son 
collier, ses cheveux, ses cils… 










 VI

JEUX INNOCENTS






Ce n’est, encore, qu’un flirt ingénu. 


Elle est si sage !


Pendant le lunch, à travers le dining-room, nous nous regardons, en souriant, 
derrière le dos de son mari. 


Quelquefois, sans le dire à personne, nous allons rêver ensemble, à San-Giorgio 
degli Schiavoni, près des Carpaccio 
qu’elle aime. Alors, je lui baise les mains, 
je m’agenouille, je l’appelle « Cara mia… 
Cara purissima mia ! » 


Et, le soir, quand elle rentre de la 
Fenice et me croise dans le hall, elle 
écarte son manteau jusqu’au bord de son 
épaule nue, pour que je puisse respirer 
un peu l’odeur de ses aisselles moites. 










 VII

SILENCE






Nous étions seuls, dans le salon de 
l’hôtel, côte à côte. 






Je lui disais : « Je vous aime !… Mes 
lèvres ont envie de vous !… Quand  saurai-je comment sont vos seins, vos jarretières, 
vos baisers ? » 




* *




Mais elle ne répondit pas.






On n’entendait que le bruit menu des 
perles de son sautoir sur sa gorge haletante. 










 VIII

PREMIER BAISER






Cet après-midi, tandis qu’Othello et 
Don lago faisaient la sieste, nous avons 
pris, aux Fondamente Nuove, le bateau 
qui mène à Murano. La gondole eût été 
trop lente ! Nos pauvres cœurs, pour être seul à seul, n’avaient qu’une petite 
heure… 


Cependant, en nous pressant un peu, 
nous avons pu tout voir, là-bas, — le 
porche de San-Donato, les quais, la 
place, le pont Vivarini, pareil, au-dessus 
du canal limpide, à un sourcil blond sur 
un œil bleu, — et visiter, au Municipio, 
le musée désert où vibre, à chaque mot 
qu’on dit, l’âme frêle des glaces et des 
lustres. 




* *




Ô pèlerins romanesques qui, après 
nous, promènerez vos spleens ou votre fièvre dans ces salles tendues de cristal, 
ô Roméos voyageurs, ô Juliettes nomades, 
ô misses rêveuses, ô backfischs, 
arrêtez-vous, le temps d’un soupir, devant 
le miroir terni qui refléta son sourire, 
et dans lequel j’ai regardé la trace 
de ses dents sur mes lèvres ! 










 IX

INSTALLATION






Pour les visites furtives, d’une chambre 
à l’autre, les hôtels du Canal Grande et 
de la Riva, pleins d’escaliers de parade, 
de parquets qui crient, de mosaïques qui 
résonnent, de recoins obscurs où le More peut se cacher, n’offriraient qu’embûche 
et péril.


Mais il est, à la Misericordia, près 
de Santa-Maria dell’Orto, un palazzino 
dont j’ai, depuis hier, la clef dans ma 
poche… Un jardin l’entoure ; des héliotropes 
le parfument ; une clématite, 
tant il est menu, l’étreint tout entier ; et 
l’on voit, de ses fenêtres, l’église de 
l’île des Tombes, entre deux façades de 
marbre, au bout lointain d’un petit rio 
d’azur, — toute blanche, — comme une 
fleur de magnolia dans une buire de cristal 
bleu. 










 X

SAGESSE






C’était promis… Elle est venue. 






Je l’attendais, sur le seuil du palazzino, 
avec une rose à la main et un baiser à la 
bouche. 


— Cara ! Cara purissima mia ! 
 

— Je tremble… balbutiait-elle ; voyez… 
voyez comme je tremble !


Et elle a eu peur de la chaise-longue 
et s’est assise dans un fauteuil. 




* *




Cependant, pour laisser mes doigts 
trouver, parmi les frisons de sa nuque, 
le crochet de son tour de cou et dégrafer 
son corsage, elle a penché sagement 
la tête. Mais, ensuite, elle s’est mise à 
rougir, à croiser les jambes, à pleurer… 


— Pas encore ! suppliait-elle… Non !
Pas aujourd’hui ! Pas encore !


Et, goutte à goutte, un petit ruisseau, du bord de sa joue, glissait jusqu’à sa 
gorge… 




* *




Sur ses seins, mes lèvres, ce soir-là, 
n’ont osé baiser que ses larmes. 










 XI

ANCH’ IO SON’ PITTORE






Ni hier, ni à présent, ni demain… ?
Alors, vous serez, toujours, la Très 
Sage ?… Alors, je ne saurai jamais, de 
votre corps charmant, que ce que la brise 
du Lido m’en apprend, par hasard, quand elle plaque, sur vos jambes fines, votre 
jupe légère ?


Il a bien fallu, cependant, qu’Apelle 
vît Phryné, sur le rivage d’Éleusis, vêtue 
de son seul sourire ; et Tiziano, Eleonora 
della Rovere, sans chemise, au sortir 
du bain… pour que les siècles aient 
pu s’agenouiller devant l’Anadyomène et 
devant la Venere d’Urbino !






Moi aussi, sur cette page, avec de 
jolis mots tremblants, je peindrais, si 
vous le permettiez, les merveilles que 
votre robe me cache, et, peut-être, un 
jour, quand nous serons morts, quelque 
poète, achetant mon livre, pour quatre sous, sur les quais de Paris, sentirait 
ses mains tressaillir, en lisant combien 
vous étiez belle, — plus belle que ces 
Vénus illustres, — toute rougissante, 
toute peureuse, toute nue, dans mon 
fauteuil de damas bleu, ô Vénus du Palazzino ! 










 XII

DÉCOUVERTE






Un instant, pour nouer son voile à sa 
tête blonde, elle est restée immobile, un 
genou ployé, le pied droit sur la dernière 
marche, le gauche dans la gondole. 


Au-dessous d’elle, le canal dormait, 
lisse et clair comme un miroir. 




* *




Maintenant, je sais qu’elle est brune 
et qu’elle se teint les cheveux. 










 XIII

I SONETTI LUSSURIOSI






— Le vilain livre ! m’a-t-elle dit, en me 
le rendant, ce matin… Vous aviez raison 
de ne pas vouloir me le prêter… Je n’en 
ai lu, d’ailleurs, que les quatre premières 
lignes. Cela m’a suffi !… Tenez… reprenez-le, vite ! Il me brûle les doigts !




* *




Francesco Marcolini, rival des Aldes, 
l’imprima. Marco-Antonio Raimondi, copiant 
Giulio Romano, l’orna de seize gravures. 
Mais quelle bouche, fine et fardée, 
dessina ce petit arc rose — encore 
humide — au bas de la dernière page ? 










 XIV

ESCARMOUCHES






Elle vient, chaque après-midi… Elle 
s’installe, elle est chez elle ; elle farfouille 
dans mes tiroirs, bouscule mon 
cabinet de toilette, ma chambre, mon 
studio, s’assied sur le coin de ma table, 
me prête, pour me distraire un peu, ses mains, ses bras, sa gorge, et, au moment 
de repartir, me donne, en pleurant, d’un 
seul baiser, toute son âme… Mais je ne 
sais pas encore s’il est exact, — comme 
elle me l’a raconté, — qu’elle ait, sur sa 
peau de nacre, trois signes noirs : le premier, 
au-dessus du genou ; le second, au 
sommet de la jambe ; le troisième… 










 XV

LE DISTIQUE






— C’est très simple, disait-elle… vous 
resterez avec moi, dans le cabinet de 
toilette… et, quand je sortirai de l’eau, 
vous me tendrez le peignoir, le gant de 
crin, la lavande, la pierre ponce.  Seulement, nous fermerons les volets, pour 
que vous ne puissiez rien voir !






Mais, en badinant, je lui ai traduit 
deux beaux vers des Héroïdes :






Unda repercussae radiabat imagine Lunae
Et nitor in tacita nocte diurnus erat.






Et, du coup, elle a eu peur et, malgré 
les contrevents bien clos, n’a plus voulu 
prendre son bain. 










 INTERMEZZO

 










 PETIT JOUR






Le canal et la Riva s’éveillent. 


Avec le flot qui descend, des barques 
de pêcheurs s’en vont, nonchalantes, 
vers la mer voisine. Un peu de vent, 
dans leur voile peinte, palpite comme 
une gorge sous une blouse légère.


Devant l’hôtel, un gondolier matinal 
jette du maïs aux pigeons. Le marchand 
d’eau fraîche rince sa cruche et prépare son orangeade. Sur les dalles du pont 
del Vino, des pas de femme, cristallins 
et pressés, jouent un air d’harmonica. 


L’aurore est un pastel rose et vert, 
accroché à la dernière étoile. 










 MIDI






Le soleil !

Ni nuages, ni azur… 

Tout, là-haut, arde et flamboie.



La mer est bleue. 

Le ciel a dû tomber dedans.











 NOCTURNE






Autour de la serenata, sous le petit 
arc-en-ciel de ses lanternes tremblantes, 
les proues altières attendent, immobiles… 
Tout se tait… Seuls, par instants, 
le souffle d’un éventail, pareil au battement 
d’une aile… le murmure d’une robe 
étroite qu’un bas de soie frôle en 
dedans… le bruit furtif d’un baiser sur 
la peau fine d’un cou de femme… 
 

Avertie et Floche sont là, et cette 
amante que M. de Régnier a faite si peureuse 
et si triste, et Antonia de Moldère, 
et celle pour qui je soupire, — 
assises sur les coussins de plume, habillées 
de satin mou, minces et blondes, 
les seins luisants sous l’écharpe tendue, 
et l’âme toute grande ouverte.






— L’Altalena ! crie-t-on aux chanteurs. 


— Ciribiribin !


— Maria Mari !


— L’Ora Squisita, di Rinaldo Hahn !
supplie une voix pâmée. 


Et, soudain, des guitares vibrent. Lents et subtils, les arpèges s’égrènent. Un 
ténor, dans la paix de la nuit, lance, 
comme un vol d’oiseaux paresseux, les 
couplets du doux lied nostalgique. 


Ils planent dans l’air lourd, au ras du 
canal ; ils effleurent les tempes tièdes, 
les doigts fiévreux, les cœurs frémissants ;
et chaque note est un petit cygne 
qu’étreint, dans chaque gondole, au passage, 
une ardente et câline Léda. 










 À SAN-ZANIPOLO






Ils dorment, couchés dans leur gloire !




* *




Ci-gît le fameux Dandolo !


Ci-gît Tommaso Mocenigo, vainqueur du Dalmate, du Hongre et du Bougre !


Ci-gît Vendramin, l’impavide !


Ci-gît Bertuci Valieri qui défit le capitan-pacha, 
lui confisqua ses étendards, 
et put forcer les portes Dardanelles !


Ci-gît Antonio Veniero qui prit Durazzo 
et quantité d’îles !


Ci-gît Michele Morosini qui prit Vicence 
et Bellune !


Ci-gît Orsino, comte de Petigliano, 
qui prit Brescello, Guastalla, Rovigo, 
Mantoue, Feltre, et mainte autre place 
forte !


Ci-gît Aloïso Trevisano, fils, frère et 
neveu de Doges, qui mourut, étant  encore au collège, non sans avoir pris la petite 
fleur de ses deux cousines — Angélique, 
la joueuse de luth, et Violante, la 
nonnette ! 










 LE VERRE PEINT






La Rosalba, délaissant, pour un jour, 
ses pastels, a fait naître, d’une seule 
goutte d’or, au flanc de ce verre à liqueur, 
les neuf Muses. 






Robe flottante, cheveux épars, elles 
courent, la main dans la main ; et, comme, au creux du cristal, j’ai versé un peu 
d’eau-de-vie de Dantzig, on dirait qu’elles 
dansent la ronde autour d’un tout petit 
lac, jonché de feuilles d’automne. 










 L’ÉPITAPHE






Dénouez le bouquet de violettes que 
j’ai glissé à votre ceinture… Effeuillez-le… 
Jonchez-en ce tombeau ! Jetez des 
fleurs à cette fleur !






HIC LILIUM JACET
1740-1758






Elle s’appelait Zerlina, sans doute, ou Cattina, ou Zulietta… Elle avait, pour 
sûr, le visage fin, la taille souple, la 
gorge ronde ; et, cependant, Pietro Longhi 
n’a pas fait son portrait… Bernis, en 
un tendre acrostiche, n’a pas célébré 
ses fossettes… Seingalt n’a pas baisé 
sa bouche !






C’était un petit lis blanc… 




* *




Chaque soir, tandis que, dans sa chambre, 
elle récitait sa prière, le bruit lointain 
du carnaval ou le chant des sérénades 
lui arrivaient à travers la vitre, mêlés au clair de lune. Un instant, elle se taisait, 
penchait la tête, tendait l’oreille, 
frissonnait un peu, puis reprenait son 
oraison. 




* *




Elle a dû mourir doucement, bien 
sage, bien calme et avec, aux lèvres, un 
gentil sourire… De quoi aurait-elle eu 
peur ? Le ciel l’attendait, si proche ! Ne 
s’était-elle pas, la veille, confessée de 
toutes ses fautes… d’avoir, une fois, respiré 
trop longtemps une rose… de 
s’être trouvée jolie, en se regardant à la 
glace… d’avoir laissé la brise, — un jour d’été, sur le balcon, — soulever le bas 
de sa jupe, frôler ses genoux et, comme 
une main fraîche et furtive, caresser sa 
chair secrète… ? 










 LE CONDOTTIERE






Une maritorne a médit de vous ?


Qu’importe !






Voyez, devant San-Zanipolo, Bartolomeo 
Colleoni… 


Main aux rênes, tête haute, il va, 
malgré pluie et bourrasque, son chemin 
éternel, et ses yeux, dardés sur son grand rêve, ne voient même pas les pigeons 
qui, tout le jour, le long de ses 
bras invincibles, alignent leurs petits 
cacas. 










 AMORI ET DOLORI






Du haut du clocher de Saint-Marc, 
la foule, sur la Piazza, ressemble à l’ombre 
d’un nuage qui passe.


Le cri des bateaux à vapeur n’arrive 
plus jusqu’à nous.


Rien ne gêne tes yeux, à présent, ni 
ne harcèle tes oreilles… 


Accoude-toi à la balustrade ; mets ton 
front dans ta main… 


D’ici, l’on voit les morts renaître !






Regarde !


Wagner revient du Lido, en gondole, 
sa tête lourde sur les genoux de Cosima… 
Musset, au café Florian, mêle des 
pleurs à son sorbetto… Pâle et tragique, 
Byron, en spencer gris, quitte le palais 
Mocenigo et vogue vers quelque rendez-vous… 
Oubliant Charlotte de Stein, 
Gœthe, sur le Rialto, sourit à Bettina 
qu’il croise… Aux Zattere, Bernis et 
Casanova escaladent le mur d’un couvent… 
Jean-Jacques, dans l’enclos de San-Biagio, cueille, le long des buis 
taillés, un bouquet de pervenches pour 
le corsage d’Anzoletta… Desdémone 
sanglote à son balcon… 




* *




Venise, cité des baisers et des larmes, 
Venise, — petits morceaux de jardins, 
petites îles d’albâtre, éparpillés au pied
du campanile, — vous êtes, Venise, une
lettre d’amour déchirée qui flotte sur un
coin de mer bleue ! 










 DEUXIÈME PARTIE

 










 I

AD AUGUSTA PER ANGUSTA






Hélas, il était fermé !






— Vous voyez… chuchotait-elle… 
je ne vous avais pas menti ?… Non !
n’essayez pas de le déchirer ! Laissez-le tranquille !… Laissez-moi tranquille… je 
vous en prie… laissez-moi tranquille !






Mais, comme le gondolier regardait 
ailleurs, et que son mari, les yeux au 
ciel, comptait les astres, elle a pris, dans 
son sac d’or, ses ciseaux à ongles et, 
sous sa robe, en souriant, me les a glissés 
dans la main… 










 II

LA DÎNETTE






À Torcello, pour goûter sur l’herbe, 
elle a acheté des pralines, un plein petit 
réticule d’humbles pralines rouges.


Assise à côté de moi, elle s’amusait à 
les poser, une à une, entre mes lèvres. 


J’avais faim. 


— Encore ! Encore ! lui disais-je, aussitôt 
la bouche vide. 


— Attention ! répondait-elle… Il n’en 
reste plus que sept… que six… que 
cinq… que quatre… que trois… Il n’en 
reste que deux, à présent !… Il faudra 
en être économe ! Il ne faudra pas les 
croquer ! Il faudra les sucer tout doucement, 
ces deux-là !


Et elle a ouvert son corsage. 










 III

JOUR NOIR






Le ciel, ce matin, était un store bleu 
pendu à l’ogive de la loggia… La bise 
l’a déchiré. 


Goutte à goutte, maintenant, sur le 
perron de porphyre, la pluie pianote 
une sonatine. 


À chaque bouffée de vent, le bras 
maigre de la clématite, du haut de la terrasse, 
jette au canaletto une poignée de 
feuilles mortes. 


Devant la vitre, le mercure du thermomètre 
se fait tout petit sous l’averse 
glacée, comme un enfant frileux dans 
son tub. 











 IV

RÉSIGNATION






Écoutez !… L’hiver est là, tout proche !
Il rôde autour du jardin ; il regarde 
par-dessus le mur ; il n’a plus qu’à pousser 
la porte… 


Bientôt, nous nous dirons adieu ; nous 
pleurerons… Le train sifflera… Et nous ne nous reverrons jamais, et nous ne serons 
que des souvenirs… 






Quinze jours encore, cependant !… 
Quinze jours pour, enfin, être heureux, 
si vous le vouliez !… Mais vous êtes la 
Très Sage, et vous baissez les paupières, 
vous rougissez, vous faites « non » de 
la tête. 






Aussi, c’est juste, je suis trop difficile !
Pourquoi ne pas me contenter de 
cette fleur qu’est votre âme et que vous 
m’avez donnée, et des turquoises de vos 
yeux, et des rubis de votre gorge, et de 
l’anneau de corail que, chaque soir, dans la gondole, — tandis que votre mari, 
près de nous, rêve aux étoiles, — je 
glisse, en cachette, à mon doigt ! 










 V

PRÉSAGE






Cette nuit, j’ai fait un joli rêve ! J’étais 
à Florence, aux Offices, dans la Tribuna ;
et, sans effort, — bien qu’ils soient 
de marbre, — j’écartais les bras pudibonds 
de la Vénus de Médicis… 










 VI

LAMENTO






Chaises du café Florian, chaises de 
bois que la bise traverse, et vous, bancs 
des Giardini Pubblici, bancs de marbre, 
soyez maudits !


C’est vrai qu’il est tout gelé ; c’est 
vrai qu’il a la chair de poule et qu’il  grelotte ! Le pauvre petit !… Allons… 
vite… que je lui fasse un baiser ! Cela 
le réchauffera !… Vous avez peur ? Ce 
n’est pas convenable ?… Un simple 
baiser, pourtant… un baiser bien sage… 
et sur les joues, rien que sur les 
joues ! 










 VII

HOSANNA






Ce bouquet embaumait si fort ! Ce 
marasquin était si chaud ! On s’est tellement 
embrassés !… Peut-être, est-ce 
cela… ?






Cloches, sonnez en mon honneur ! Chantez ma gloire, petits anges musiciens 
des tableaux ! Et vous, statue d’or 
du grand campanile, qui veillez sur les 
chemins lacustres, criez aux vaporetti, aux 
barques, à la ville entière, que je suis 
heureux, et que, par ma fenêtre ouverte, 
vous avez vu, près de mon lit, sur un 
fauteuil, bien en ordre, son sac d’or, ses 
gants, son ombrelle, son chapeau, son 
corset, sa chemise… 










 VIII

REMORDS






Elle pleurait, elle pleurait, elle pleurait, 
elle pleurait… 


— Hier… vous savez… hier… ? sanglotait-elle… 
Hé bien… voilà, voilà… 
j’avais oublié d’ôter de mon cou ma petite 
médaille bénite ! 










 IX

UN PEU DE MYTHOLOGIE






Ça l’amusait !


La nuque au dossier du fauteuil, les 
yeux mi-clos, elle souriait, surprise et 
ravie.


— Vos baisers, soupirait-elle, vos 
baisers, c’est drôle, se sont faits tout menus ! Ils grimpent le long de ma 
jambe, à présent, comme un petit insecte 
agile !




* *




Zeus ne s’est-il pas mué en fourmi, 
pour atteindre la nymphe Κλιτόρις ? 










 X

CATALOGUE






Il y a, dedans, — tous les après-midi, 
— les cheveux de l’Éva du Tintoretto, 
la bouche de la Flora du Tiziano, la 
gorge de l’Europa du Véronèse, les 
jambes de l’Aphrodite Capitoline, le joli derrière rond de cette jolie Vénus qui 
s’ennuie tant, à Naples, loin de Mars… 


Mon petit lit est un petit musée. 










 XI

L’ITINÉRAIRE






Au dire du vieux Pausanias, la route 
que suivaient, pour atteindre le temple 
de Cnide, les pèlerins de la déesse Cypris, 
gravissait, d’abord, deux collines, 
d’égale hauteur et marquées, à leur sommet, 
d’une borne milliaire rose ; puis, redescendue dans la plaine, elle gagnait, 
après maint méandre, une petite pelouse 
en pente, qui, tout droit, menait au sanctuaire… 






Mes baisers, — ô mon amie, ô ma 
Cypris, — mes baisers sont vos pèlerins ! 










 XII

HÉLAS !






Tout le jour, je vous ai toute à moi, à 
moi seul, rien qu’à moi, dans mon palazzino… 


Il y a tant de choses à voir, à Venise, 
tant de Tintorets, tant de Véronèses, 
qu’il faut bien que vous quittiez l’hôtel, aussitôt que paraît l’aurore, et n’y rentriez 
qu’à la brune ? Votre mari l’a, 
enfin, compris !


Mais, dès la première étoile, il redevient 
votre maître… Il s’assied à table, 
près de nous ; il nous accompagne à la 
sérénade ; il vous emprisonne, hélas, 
dans sa chambre ! Et je suis Werther ;
vous, Charlotte !… Et je monte mon escalier 
en pleurant… Et j’ai envie de 
mourir… J’ouvre mon dictionnaire de 
rimes… je cherche, dans Macpherson, 
quelque triste lied à traduire… je m’accoude 
à ma fenêtre… je parle de vous à 
la brise, au silence, au clair de lune… 
j’écoute les campaniles chanter, de leur voix narquoise, les heures qui nous séparent… 






Que ne vous ai-je connue au temps 
heureux du solstice estival, où la nuit, 
du bord du crépuscule à la lisière de l’aube, 
n’est plus qu’un petit pont de jade, 
tout petit, entre deux rivages roses ! 










 XIII

L’ÉPISODE DE PAOLO
ET DE FRANCESCA






Bravant le sourire du lift et des caméristes, 
je m’étais, au sortir du lunch, 
faufilé dans sa chambre… Un petit 
rhume, depuis la veille, la tenait couchée… 
Comment vivre un jour, sans la 
voir ! 


— Partez vite !… Je vous en supplie, 
partez vite ! hoquetait-elle, tandis que je 
baisais son front, ses cheveux, ses 
tempes… Partez vite !… Il n’est allé 
qu’à Padoue, en auto… Il a dû prendre, 
à Mestre, pour rentrer, le train de deux 
heures… Il arrivera dans cinq minutes !






Mais je m’étais assis au bord de son 
lit, je furetais dans ses dentelles, je lui 
parlais à voix basse… 


— Écoute… Écoute… chuchotais-je. 
Écoute… Laisse-moi t’expliquer… 


— Vous n’y pensez pas ! Vous devenez 
fou !… Ici ?… ici ?… Vous auriez 
cette audace ? D’ailleurs, le voilà… le voilà ! J’entends du bruit dans le couloir !


Et l’on a frappé à la porte. 






— Un télégramme, signora ! criait un 
groom dans la serrure… 




* *


 

La dépêche ouverte, le bambino reparti, 
elle a battu des mains, joyeuse ; elle 
a mis ses bras autour de mon cou ; elle a 
posé ma tête sur l’oreiller, contre la 
sienne… 


— Regardez… regardez !… disait-elle… 
C’est de lui… C’est de mon mari… Regardez : « Une panne. Ne rentrerai 
que… » 






Et nous ne lûmes pas plus avant. 










 XIV

FARNIENTE






Ma tête lasse est un oiseau peureux, 
blotti contre votre poitrine… 


L’heure est jolie ! Il fait bon, il fait 
doux, il fait bleu… L’automne, avant de 
mourir, nous caresse… 


Non, non, ne vous levez pas ! Restez ainsi, sur le divan, toute longue ! J’ai 
votre âme sous mon oreille ; j’entends 
battre votre cœur ; je vois, là-bas, dans 
la fenêtre ouverte, l’église de l’île des 
Tombes, blanche et luisante, — comme 
un pendentif, — entre vos seins… 










 XV

UNE SCÈNE






À quoi bon mentir ? Je t’ai vue… je 
vous ai vus !… Si ! si ! je vous ai vus !… 
Il avait son air rêveur, comme toujours… 
Il faisait le beau et l’indifférent… Alors, 
tu t’es approchée et, haletante, tu as 
baisé ses mains, son front, sa bouche… Pourquoi nier ?… Tu croyais l’Accademia 
déserte… et j’étais là… je t’avais 
suivie… je te surveillais… Ah ! vilaine… 
vilaine et vicieuse !


Passe encore d’embrasser l’autre, son 
voisin, l’Antonello da Messina, qui, lui, 
est un homme, un gaillard robuste et 
râblé… Mais ce gamin, ce potache ! Le 
Saint-Georges ! Le Saint-Georges de 
Mantegna !


Du propre ! 










 XVI

ESCAPADE






Le dernier vaporetto est parti ! Sa sirène 
chantait, que nous étions encore 
dans la Scuola di Merletti, parmi les 
dentellières blondes, à regarder fleurir, 
sous les doigts légers, les petites roses 
de fil fragile… Qu’y faire ! Nous  rentrerons, cette nuit, avec la barque d’un 
pêcheur. C’est tout simple… Ne pleurez 
plus ! Essuyez vos pauvres grands 
yeux bleus… Dîner à Burano, vous et 
moi, bien sagement, à l’auberge, est-ce 
donc un terrible crime ?


Votre mari nous pardonnera !




* *




La table est mise. En notre honneur, 
l’hôtelière a fouillé ses armoires et rouvert 
le beau salon de ses aïeules… 
Voyez la nappe de lin damassée, les 
vieux verres à guirlandes d’or, l’huilier 
de faïence, les flambeaux de cuivre  luisant, et, contre le mur, sous le portrait 
du roi galantuomo, le sofa de velours 
flétri où George Sand a, peut-être, rêvé, 
— une strophe de Musset aux lèvres, — 
dans les bras de Pagello… 




* *




Rien qu’un biscuit sec ? Pas un raisin, 
pas une pomme, pas même une figue ?… 
Tant pis ! Cette fiasca d’Asti Spumante 
remplacera le dessert !


Une goutte, encore !… Buvez !


Il fait chaud ?… Oui, c’est cela, quittez 
votre jupe et, puisque la tête vous 
tourne, venez ici, sur le divan… 


Pourquoi la servante nous a-t-elle 
conté que le brouillard et la bise ont dévasté 
tous les vergers ?






Quel est ce fruit, tiède et juteux, sur 
ma bouche ! 










 XVII

PRÉCAUTION






Derrière l’écran de laque, un filet 
d’eau, tout menu, coule, du flanc d’une 
amphore, dans une vasque de lazulite 
que supportent quatre pieds de bronze 
et qui a la forme d’une viole d’amour. 


Cette fois-là, — on ne s’en est pas 
aperçu assez tôt, — il était tari… 




* *




Depuis lors, à tout hasard, quand elle 
croise la barque de Luigia, la pauvre 
marchande de raisins borgne et boiteuse, 
elle détourne les yeux, et, chaque jour, 
en cachette, elle va s’agenouiller, aux 
Frari, devant les deux anges du Bellin 
qui jouent, sur le seuil du triptyque, du 
luth et du chalumeau, et qui sont les plus 
jolis enfants du monde. 


S’il pouvait leur ressembler ! 










 XVIII

L’HEURE TRISTE






Le bateau rose du soir, au bout de la 
mer bleue, s’incline et chavire… Dans la 
pergola, l’étoile du berger — regarde !
— a l’air d’être un fruit vermeil, suspendu 
à la clématite… 


C’est le moment de pleurer notre larme quotidienne ! Mets ton chapeau… 
ouvre tes bras… serre ma tristesse contre 
ta tristesse… dis : « À demain ! À toujours !
À toujours ! »… et, avant de baisser 
ta voilette, laisse-moi lire, dans tes 
yeux, — pour que je puisse, cette nuit, 
quand je serai seul, me la réciter, — une 
ligne de ton âme… de ta pauvre âme 
nostalgique et tendre comme un sonnet 
d’Albert Samain ! 










 XIX

CROQUIS






Sur ses cheveux d’or, sa toque de 
chinchilla, — comme un nuage léger au-dessus 
d’un soir vermeil… 




 

Sur sa gorge, son rang de perles, — 
comme des gouttes de rosée, le long d’un fil de la Vierge, entre deux boutons 
d’églantine… 




 

Sur le tapis, à ses pieds, son jupon, 
ses dentelles, sa chemise, — comme une 
corbeille de fleurs blanches autour d’une 
statue d’albâtre. 










 XX

TOURISME






Je vous ai promenés, mes yeux, parmi 
toutes les splendeurs du monde !






Vous avez vu le temple illustre où le 
sourire d’Athéna Polias dort, éternel, 
dans l’ombre des colonnades, comme une fleur entre les pages d’un livre ! Vous 
avez vu les sources d’Ilissus couler, 
goutte à goutte, ainsi que des larmes, 
sur le visage rose de l’Hymette ! Vous 
avez vu l’île enchantée où croissent les 
cyclamens sous les pas de Nausicaa !
Vous avez vu le ciel d’Orient, jonché de 
colombes et criblé de minarets ! Vous 
avez vu les mers étincelantes… les fleuves 
farouches… les jardins, les forêts, les 
lacs… et la Jungfrau et l’Elbrous, plantés, 
tels des poignards, dans l’azur !






Je vous croyais à jamais repus… et, 
pourtant, vous ne connaissiez pas le 
paysage — la plaine blanche… la petite oasis, là-bas, au bout de l’horizon — 
qu’on aperçoit, quand on pose la tête sur 
la gorge de mon amie ! 










 XXI

NUAGE






Au-dessus de son front, dans la buire, 
une fleur se pavanait. 






— Pourquoi rester comme ça, disais-je… 
pourquoi rester, la joue sur la 
table, à faire la mine, à bouder ? C’est donc fini, nous deux ? On est donc 
brouillés… bien brouillés… brouillés 
pour toujours ?


— Oui, pour toujours… pour toujours !


Mais je lui ai parlé à l’oreille… et elle 
a répondu : « Je vous déteste ! »… elle a 
répondu : « Je vous pardonne ! »… elle a 
répondu : « Je t’adore ! » 






Ce fut tout un roman d’amour, chaste 
et triste, en trois petits chapitres, — une 
minute, — à l’ombre d’une rose. 










 XXII

CONSOLATION






Ne pleure pas ! Ne pleurons pas !


Notre bonheur, — puisque tu pars, ce 
soir, — notre bonheur, c’est vrai, n’aura 
duré que deux semaines… deux semaines 
et deux jours ! Mais, peut-être, cela vaut-il 
mieux… 


N’avons-nous pas bu toute la coupe ?
Que nous resterait-il pour demain ? Quels 
baisers pourrions-nous inventer ?


Tu sais bien que Pietro l’Aretino n’a 
écrit que seize sonnets ! 










 XXIII

ADDIO !






Le dernier verre de lacryma-christi, 
le dernier plumcake, le dernier beau 
rêve, sur la terrasse du Lido désert… La 
dernière promenade, par les rios jonchés 
de feuilles mortes… Le dernier 
« bonjour » aux anges du Bellin, à la Famiglia du Giorgione, au Saint-Georges 
de Carpaccio… Et, dans le hall de 
l’hôtel, derrière le paravent, à travers le 
corsage ténu, mes derniers baisers sur 
tes seins !




* *




Il faut partir… Voici l’heure ! La barque 
est là. 


Ton mari a pris le vaporetto, pour 
arriver plus tôt à la gare, et, le wagon 
choisi, les places marquées, doit s’impatienter, 
devant le train, à t’attendre.






Allons… en route ! Je t’accompagne jusqu’au pont des Scalzi… Tant pis si le 
gondolier entend nos sanglots !






Ta main ! Ta tête, contre la mienne !
Et, vite, tous les mots que tu penses !… 
Parle ! Parle !… Vite, vite, des mots câlins, 
des mots brisés, des mots comme de 
petits morceaux d’âme !




* *




Mais oui, mais oui, on s’écrira ! On l’a 
juré… 






T’oublier, moi… t’oublier ?


Ton souvenir est, à jamais, dans mon cœur, dans le palazzino de nos rendez-vous, 
dans chaque pierre de la ville… 






Tout, ce soir, te salue ou te pleure… 
Vois mes yeux ! Écoute la brise ! Et 
regarde… regarde… Le ciel est plein de 
mouettes !


Pour te dire adieu, lui aussi, il te fait 
signe avec des mouchoirs blancs ! 
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