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L’ILE DU RÊVE









 ACTE PREMIER

 


Au pied de la cascade de Fatahua : un bassin d’eau vive entre des roches sombres tapissées de fougères et de rosiers du Bengale fleuris à profusion ; une sorte d’abîme qui serait sinistre s’il n’était plein de fleurs roses ; le tout dominé par les grands mornes dentelés de Fatahua et la cascade bruissante.





 Scène PREMIÈRE

 
MAHÉNU, Ses Compagnes, les unes se baignant, les autres étendues sur la rive, jasant et riant.
MAHÉNU, rêveuse.
﻿Ô pays de Bora-Bora.

﻿Grand morne bercé par le flot sonore

﻿Dans les parfums de mimosa,

Dans l’ombre de la nuit, dans la naissante aurore,

C’est toi que je revois, que je respire encore,

﻿Ô pays de Bora-Bora.


 


BAIGNEUSES.
C’était l’aube. J’ai vu descendre du Neptune

﻿De brillants officiers français.


UN AUTRE GROUPE.
Ce soir, dans les jardins argentés par la lune,

On donnera pour eux une fête au palais.


BAIGNEUSES.
﻿Et nous chanterons pour vous plaire,

Beaux officiers…


AUTRES FEMMES.
Beaux officiers… Nous chanterons un chœur,

﻿Un himéné plein de langueur.


TOUTES.
Douce entre toutes, la voix claire

De Mahénu s’élèvera.


MAHÉNU.
Ô pays de Bora-Bora !


BAIGNEUSES.
Quel est ce bruit ? Alerte ! À travers les feuillages


AUTRES FEMMES.
Quel est ce bruit ? Alerte ! À travers les feuillages


BAIGNEUSES.
Quel est ce bruit ? Alerte ! À travers les feuillages

﻿Qui vient près de nous dans les bois ?


UN GROUPE.
Ces longues nattes, ces visages

D’un jaune !… Ce sont des Chinois !


 


BAIGNEUSES.
D’un jaune !… Ce sont des Chinois !


TOUTES.
Quelle horreur ! Des Chinois !


 
Elles se rangent avec des mines effarées près de Mahénu. Les Chinois arrivent. En tête Tseen-Lee.


 Scène II

 
Les Mêmes, TSEEN-LEE, Chinois
TSEEN-LEE, offrant à Mahénu un tas de jolies choses.
﻿Ô belle enfant vers qui montent mes plaintes,

Enfant au souffle pur comme un parfum de thé,

Que veux-tu pour un seul instant de volupté ?

﻿Voici des bonbons, voici des fleurs peintes :

﻿Les bonbons sont doux

﻿Et les fleurs sont belles !

﻿Enfant que j’implore à genoux,

﻿Ton charme éclaire mes prunelles

D’un rayon de soleil d’une étrange clarté :

Que veux-tu pour un seul instant de volupté ?


MAHÉNU, avec des minauderies, caressant les nattes-de Tseen-Lee et cherchant à prendre les fleurs.
﻿Oui, ces fleurs sont charmantes :

Elles ont la couleur du ciel.


 


TSEEN-LEE, extasié, lâchant les fleurs.
Oh ! sois la perle des amantes.

Aimons-nous d’amour éternel !


Mahénu, qui a pris les fleurs, s’éloigne en riant. Les petites femmes rient très fort, elles aussi. TSEEN-LEE, désabusé, piteusement :
Mes fleurs !﻿


Il poursuit Mahénu. Arrive la princesse Oréna avec sa suite de femmes et des officiers du Neptune, parmi lesquels Georges de Kerven.
LE CHŒUR.
C’est la princesse Oréna. Vite,

﻿Chinois, prenez la fuite,

﻿C’est la princesse Oréna !


Les Chinois se sauvent. Les petites femmes baissent toutes les yeux.


 Scène III

 
MAHÉNU, ORÉNA, GEORGES DE KERVEN, Officiers du « Neptune », Suivantes de la Princess, Compagnes de Mahénu.
ORÉNA.
﻿Amis, voilà

﻿Le salon de l’Île du Rêve !

﻿C’est là qu’avec bruit

﻿On se baigne, on bavarde, on rit,

Auprès des mimosas qui fleurissent la grève.


Présentation aux officiers.
﻿Messieurs, je vous présente Mahénu,

Une petite folle, au chant pur et connu

﻿De tous les échos des montagnes.

﻿Et voilà ses compagnes,

 ﻿Muettes, les cheveux épars,

Tout un essaim d’oiseaux qui craignent vos regards

﻿Plus que la fraîcheur de l’eau vive.


Montrant Georges de Kerven.
Mes sœurs, cet officier à la mine pensive,

C’est Georges de Kerven, frère de Rouéri,

﻿Qui vécut de longs mois ici…


LES PETITES FEMMES, moins intimidées, se rapprochant et chuchotant.
﻿Vraiment, vraiment… le frère

De Rouéri ? L’ami de Téria ? De Rouéri ?


MAHÉNU.
De Rouéri ? L’ami de Téria ? De Rouéri ?


KERVEN, à part.
Que de fois il avait murmuré ce nom-là !…


Tristement.
﻿Rouéri n’est plus ; sa paupière

Là-bas, dans le pays, s’est close pour toujours !

Il est mort au printemps, bénissant dans sa fièvre

L’Île aux parfums divins ; la saison des amours

﻿Ne fleurira plus sur sa lèvre.


TOUS.
Pauvre âme ! Du jeune marin


ORÉNA.
﻿Pauvre âme ! Du jeune marin

La Reine, comme nous, a gardé la mémoire.

Nous parlerons de lui, venez…


Oréna sort avec ses femmes et les officiers moins Georges de Kerven devenu sombre et réveur.
 


 Scène IV

 
MAHÉNU, KERVEN, Compagnes de Mahénu.
FEMMES, à Kerven,
Soit bercé par nos chants !﻿ Que ton chagrin

Soit bercé par nos chants !


AUTRES FEMMES.
Soit bercé par nos chants ! Que ta tristesse noire

﻿S’envole au murmuré léger

﻿De l’onde…


TOUTES.
﻿De l’onde… Étranger,

﻿Si tu veux charmer nos solitudes,

﻿Il faudra changer

﻿Ton nom dont les syllabes sont trop rudes

Et t’appeler ainsi qu’une fleur des sommets.


FEMMES, proposant un nom.
Atario… Feï… Non ! Loti… Désormais


MAHÉNU.
Atario… Fei… Non ! Loti… Désormais

Qu’il se nomme Loti !… Loti… Désormais


TOUTES, l’entourent.
﻿C’est l’heure du baptême !

﻿Au pays des chansons

﻿Au pays où l’on aime,

﻿Loti sera ton nom suprême !

Loti nous t’appelons et nous te bénissons.


Elles étendent leurs petites mains sur son front en y laissant tomber des fleurs.
Le jour descend peu à peu.
 


MAHÉNU.
Le soir va naître. Au loin, dans l’odorant mystère

﻿Du chemin solitaire,

﻿S’éveilleront comme des chants d’oiseau,

Les bercements plaintifs des flûtes de roseau.

﻿C’est le soir…


Les petites femmes sortent. — Loti retient Mahénu.


 Scène V

 
MAHÉNU, LOTI.
LOTI.
﻿Enfant, demeure,

﻿Tout à l’heure

﻿Tu m’as parlé

﻿De Téria… Qu’est-elle devenue

Celle qu’il aimait tant ?


MAHÉNU.
﻿Son regard s’est voilé

﻿Comme la nue

Le soir… Peu à peu sa raison s’enfuit ;

﻿Elle erre dans les bois sans âme.


LOTI, à part.
Oh ! je voudrais parler à cette femme !


MAHÉNU.
﻿Écoute : cette nuit

Ne va pas au bal, à ces danses folles.

Dors au fond des bois, dors près des corolles

﻿Qui se ferment sans bruit.


 


LOTI.
Et la princesse

Oréna ? Cette charmeresse


MAHÉNU.
﻿Oréna ? Cette charmeresse

À tunique d’azur, hélas ! l’aimes-tu mieux

﻿Qu’une pauvrette aux yeux

﻿Baissés, à la lèvre tremblante ?


La nuit est tout à fait venue, les enveloppant d’une clarté d’argent infiniment douce.
LOTI.
Je te trouve charmante,

Petite Mahénu.

Parle, quel âge as-tu ?


MAHÉNU.
Seize ans… Et tes plaisirs dans cette île fleurie


LOTI.
Seize ans… Et tes plaisirs dans cette île fleurie

﻿Sont-ils nombreux ?


MAHÉNU.
﻿Sont-ils nombreux ? Le bain, la rêverie,

﻿Le bain surtout.


LOTI.
Ta case est-elle loin de ces paisibles rives ?


MAHÉNU.
﻿Elle s’élève au bout

De ce sentier bordé de fines sensitives.

Près d’elle, l’Océan baigne un épais récif

﻿De corail. Mon père adoptif,

 Sur une bible, jusqu’au soir rêve et se penche.

﻿Une pirogue à voile blanche

﻿Autrefois m’emporta

﻿Loin de mon pays de Bora-Bora.


Les flûtes de roseau commencent à gémir. Les compagnes de Mahénu l’appellent.
Écoute résonner l’appel de mes amies.

Les flûtes de roseau chantent dans le lointain.

﻿Déjà les fleurs sont endormies.

﻿Loti, laisse ma main.

Il faut que j’aille au palais de la Reine.


LOTI.
Je veux te suivre… Non, Loti, restons encor.﻿


MAHÉNU.
Je veux te suivre… Non, Loti, restons encor.

Rêvons sous la lumière extatique et sereine

Que dans les bois charmés jettent les astres d’or.

﻿Restons encor, les paupières mi-closes ;

Là-bas, l’Océan pleure et le soir est charmant.

Un étrange désir tombe du firmament

Et d’un parfum d’amour enveloppe les choses.

Loti, le même Dieu ne nous a pas créés,

Bien loin l’une de l’autre il a mis nos patries.

Chez vous, dit-on, les cieux ne restent pas dorés,

Et le printemps se meurt, chassant les rêveries.


Avec plus de tendresse.
Jusqu’où faut-il monter pour le voir, ton pays ?

À l’aube, quand le ciel a des lueurs divines,

Vainement j’ai gravi les plus hautes collines.

En vain je l’ai cherché de mes yeux éblouis ;

Jusqu’où faut-il monter pour le voir, ton pays ?


LOTI.
Mon pays est si loin de cette île odorante !

Mais, Mahénu, toi-même es-tu pas vision ?

 Un rayon qu’a jeté la constellation ?

Oh ! parle, n’es-tu pas une clarté qui chante ?


Il a pris la taille de Mahénu. Doucement il l’entraîne vers un tertre fleuri.
MAHÉNU, se serrant contre lui, frissonnante.
Les Esprits de la nuit vont errer dans les bois.

Ils sortent des rochers, des flots ; ils ont des voix.

﻿C’est l’heure où dans le crépuscule

﻿L’âme des morts circule…


La forêt est traversée d’ombres bleues étrangement éclairées par les astres.
(Ce sont les Toupapahous, les Esprits de mort polynésiennes.)
﻿Ah ! ah ! ah ! Ils sont en courroux

﻿Les fantômes bleus… étranges murmures !

﻿Ils passent à côté de nous

Avec leurs longues dents, leurs grandes chevelures !

﻿J’ai peur que tout au loin, là-bas,

﻿Vers la mer l’un d’eux ne m’entraîne…

Loti, Loti, ne va pas au bal de la Reine !


LOTI.
Viens plus près, sur mon cœur ils ne te prendront pas…

Oh ! viens… Restons, les paupières mi-closes ;

Là-bas l’Océan pleure et le soir est charmant.

Un étrange désir tombe du firmament

Et d’un parfum d’amour enveloppe les choses.


 

Il l’enlace. Les chants de fête, les appels des compagnes de Mahénu, les harmonies des flûtes, tout cela se fond dans une musique passionnée et troublante. La toile tombe.


 















 ACTE DEUXIÈME

 


Devant la case de Mahénu. À droite, dans l’intérieur de la case, sont assis
plusieurs vieillards tahitiens et Taïrapa qui lit la Bible.





 Scène PREMIÈRE

 
TAÏRAPA, Vieillards tahitiens, puis TSEEN-LEE.
TAÏRAPA.
« Or, Adam, que venait de bercer un long rêve,

» Adam ouvrit les yeux. Elle était près de lui,

﻿» Belle, pure et souriante… — Ève,

» Dit-il, sur mon sommeil ta blancheur avait lui. »


Tseen-Lee entre et regarde de tous côtés. Il tient en main une tunique de gaze.
TSEEN-LEE.
Mahénu n’est pas là. Le vieux, dans la lecture

﻿De la Bible sainte est plongé.

﻿Chère enfant ! Pauvre créature !

Toujours languir auprès de ce fantôme ! J’ai

 Pour elle apporté cette gaze jaune

﻿Où brillent des fleurs

﻿De toutes couleurs ;

Et j’espère bien recevoir l’aumône

D’un regard brûlant… d’un baiser aussi…


Soupirant.
Un baiser ! La petite est-elle loin d’ici ?


À Taïrapa.
Un baiser ! La petite est-elle loin d’ici ?


TAÏRAPA, continuant à lire, sans faire attention à Tseen-Lee.
« Ève restait muette… » Hélas ! quand on adore


TSEEN-LEE.
« Ève restait muette… » Hélas ! quand on adore

Comment ne pas bramer aux échos d’alentour ?

Comment se taire ? « Mais ses yeux comme une aurore,


TAÏRAPA,
Comment se taire ? « Mais ses yeux comme une aurore,

» Chantaient, ses yeux avaient des paroles d’amour ! »


TSEEN-LEE, comiquement.
Amour, chose bénie et vraiment immortelle !


Il frappe sur l’épaule de Taïrapa.
Taïrapa, l’enfant bientôt reviendra-t-elle ?


Taïrapa, qui le voit, ferme la Bible, se lève lentement et vient avec Tseen-Lee sur le devant de la scène.
TAÏRAPA.
Elle cherche des fruits pour le repas du soir.

﻿La petite n’est plus la même ;

Elle, jadis rieuse et courant dans les bois,

﻿Elle reste au logis. Parfois

Elle semble rêveuse… Oh ! sans doute elle m’aime !


TSEEN-LEE.
Elle semble rêveuse… Oh ! sans doute elle m’aime !


 


TAÏRAPA.
﻿À peine elle a gardé

Son goût pour les parures, la toilette.


TSEEN-LEE, satisfait, montrant sa tunique.
﻿Ce vêtement brodé

Va sûrement réveiller la fillette.


Entre Mahénu portant des fruits dans une corbeille qu’elle dépose à terre. Taïrapa retourne dans la case dont il ferme les rideaux.


 Scène II

 
MAHÉNU, TSEEN-LEE, puis Jeunes Filles tahitiennes.
TSEEN-LEE.
C’est elle, Mahénu ! Pour que tu sois encor﻿


Il s’approche d’elle et lui présente la tunique jaune en s’inclinant très bas.
C’est elle, Mahénu ! Pour que tu sois encor

Plus charmante, je viens t’offrir une tunique

Où l’aube semble avoir mis comme un reflet d’or.

﻿Oh ! vois cette couleur unique

Au monde. Ces rayons étranges, merveilleux,

﻿Ne sont-ils pas l’enchantement des cieux !


il ouvre la tunique et la met sur les épaules de Mahénu qui sourit, fascinée.
Et maintenant, aux fêtes de la Reine,

﻿Nulle ne t’égalera.

﻿La Princesse Oréna,

﻿Les femmes avec leur traîne

 Verte ou d’azur envieront ta beauté !


Entrent les jeunes filles. Tseen-Lee leur montre la petite
Voyez ! voyez ! Elle est la fleur de volupté !

﻿Confucius le sage

﻿Eût frissonné d’amour à son passage.

﻿Approchez-vous, ne craignez rien !

﻿Voyez combien

Sur sa taille cela divinement se croise !


Les compagnes de Mahénu l’entourent, pendant qu’elle se prélasse coquettement dans la robe que Tseen-Lee lui a donnée. Elles éclatent de rire.
LES JEUNES FILLES.
Ah ! Ah ! Ah ! C’est de l’étoffe chinoise…

﻿Ah ! Ah ! Ah ! Ah !




Entrée de Loti, au milieu des rires des jeunes Tahitiennes. — Toutes les femmes s’enfuient en poussant un cri. Tseen-Lee lui-même disparaît furtivement. À la vue de Loti, Mahénu jette la tunique et la piétine avec humeur.


 Scène III

 
MAHÉNU, LOTI, vêtu du costume tahitien, puis TÉRIA.
LOTI.
Je t’avais défendu de recevoir ici﻿

De ces marchands chinois…


MAHÉNU.
﻿Pardonne-moi… Je t’aime !…

C’était pour te sembler plus belle ainsi !…


LOTI.
﻿Mahénu, ce qui me charme en toi-même

 ﻿C’est la fleur

﻿De ta beauté… Ce que j’adore

﻿En toi c’est ta fraîcheur

﻿D’aurore,

﻿C’est ton parfum, et c’est ta voix

Qui captiva mon cœur dès la première fois !﻿


Téria paraît sur le seuil de la porte, encore belle, mais déjà flétrie, le visage pâle.
Oh ! là-bas, cette femme avec sa chevelure

Déjà blanche, les yeux presqu’éteints, la figure,

﻿Les traits vieillis par la douleur.

﻿De quel sombre royaume

Vient-elle ?


MAHÉNU.
La voici, Téria, vain fantôme

﻿D’un radieux passé.


Elle lui fait signe.
Viens, viens, pauvre cœur insensé.


LOTI.
Dieu ! Téria ! Je tremble…

﻿Mon frère, hélas !


MAHÉNU, à Téria qui s’approche.
Cherche à qui cet homme ressemble.


TÉRIA, avec insouciance.
Je ne sais pas.


MAHÉNU.
﻿Eh bien, celui-ci c’est le frère ﻿

De Rouéri, ton époux, ton amant,


 


TÉRIA.
﻿De Rouéri… Maintenant tout s’éclaire

﻿Ainsi que par enchantement.

La raison me revient… Oui, je reconnais là

Son visage, son doux regard qui me charma

﻿Toute une année.

﻿Hélas ! mon âme s’est fanée,

﻿Mon cœur est mort… Mais lui, mon Dieu !


Un silence, puis très tendrement, très bas.
﻿Mon cœur est mort… Mais lui, mon Dieu !

﻿Est-il heureux au moins dans sa patrie ?

﻿Trouve-t-il le ciel assez bleu,

﻿N’a-t-il jamais de triste rêverie,

N’a-t-il jamais, le soir, des mouvements d’effroi ?…


Plus bas encore et baissant les yeux.
Se souvient-il un peu de moi ?


Silence de Loti.
Parle… Parle… mon frère.


MAHÉNU.
﻿Rouéri n’est plus… Sa paupière

Là-bas, dans le pays, s’est close pour toujours.

Il est mort au printemps, bénissant dans sa fièvre

Le nom de Téria. La saison des amours

﻿Ne fleurira plus sur sa lèvre.


TÉRIA.
Ah ! laissez-moi pleurer… Mort ! Mort ! lui, mon époux…

Ah ! si du moins j’avais bercé sa dernière heure

﻿D’une chanson au rythme doux

﻿Comme une aile qui vous effleure.

﻿Mort ! au printemps !

﻿Cette saison pour nous eut tant de charmes.

Il est bon de pleurer… Hélas ! depuis longtemps

﻿Je n’avais pu verser de larmes !


Elle sanglote puis redevient morne, indifférente.
 


MAHÉNU.
De nouveau sa raison s’égare… Peu à peu ﻿

﻿Son regard perd sa flamme.


TÉRIA.
Il est temps de partir, adieu…


LOTI.
﻿Quelque chose de l’âme

De mon frère a chanté dans cette pauvre femme,

Je ne sais quoi de pur comme une aube d’avril.


Il s’approche d’elle et l’embrasse sur le front.
MAHÉNU, songeuse.
Pendant tout son exil

Elle fut son épouse…


Téria s’éloigne. Loti revient vers Mahénu.
LOTI.
Ce baiser, Mahénu, n’en es-tu pas jalouse ?


MAHÉNU.
Ô mon ami, je veux t’aimer, comme autrefois

﻿Téria chérissait ton frère.

﻿Notre cœur est sincère,

Et nous vivrons heureux dans le calme des bois,

﻿Tu partiras un jour, qu’importe !

﻿Mon âme sera forte…

Et puis je ne veux pas songer au lendemain.

Je souris aux clartés de notre amour première ;

﻿Je veux suivre dans la lumière

﻿Le radieux chemin.


LOTI.
﻿Oui, ne songeons qu’à l’amour de nos âmes

﻿Charmant comme un Reva-reva

 Et bénissons le jour où nous nous rencontrâmes

Sur les bords du ruisseau fleuri de Fatahua…

Souviens-toi, souviens-toi : le murmure de l’onde

Se mêlait à la voix des flûtes de roseau,

Et l’air était si pur, le soir était si beau

Qu’on se sentait revivre aux premiers temps du monde.


Le rideau du fond s’écarte. Taïrapa, debout, entouré de ses compagnons lit gravement les derniers versets de la Bible, tandis que Mahénu s’agenouille et, joignant les mains, répète les paroles de son père.
TAÏRAPA.
« Et quand il la pressa contre son cœur fiévreux,

» Les chants de la forêt, les brises s’apaisèrent.

» Il régnait un silence odorant, et tous deux,

» Sous le regard jaloux des étoiles, s’aimèrent. »


LOTI.
Je pleure en écoutant ces chants religieux…

Je revois la maison maintenant solitaire…

﻿Oh ! mon enfance ! oh ! mes soirs de prière,


La toile tombe lentement.
 















 ACTE TROISIÈME

 


Chez la princesse Oréna. Une véranda éclairée par des torchères et complètement ouverte sur une sorte de jardin enchanté dont les fonds se perdent dans la nuit. De grandes palmes et des silhouettes lointaines de mornes se découpent sur un ciel étoilé où brille la Croix du Sud. À droite, à travers une colonnade en bois des îles, on aperçoit un salon blanc et or. Les invités vont et viennent entre le salon et la véranda, mêlés aux Tahitiennes de la cour qui ont de longues robes de soie traînantes et de longs cheveux dénoués.





 Scène PREMIÈRE

 
HENRI, FAÏMANA causent avec animation, tandis que MAHÉNU et ses Amies chantent dans la coulisse.
MAHÉNU, dans la coulisse.
Jadis, il était une étoile dans les cieux,

﻿Une étoile à figure humaine ;

Ceux qui la regardaient poussaient des cris affreux,

﻿Pris de folie âpre et soudaine,


 


LE CHŒUR, dans la coulisse.
Mais Taroa, dieu de l’Immensité,

﻿La conjura, dans sa bonté.


MAHÉNU.
L’étoile tressaillit ; l’étoile par les mondes

﻿Se mit à courir jusqu’au soir,

Puis, lasse, elle tomba dans la mer, et les ondes

﻿S’ouvrirent pour la recevoir.


LE CHŒUR.
Où le flot s’est ouvert chante une verte grève,

Et c’est notre pays d’amour, l’Île du Rêve.


UN OFFICIER, dans les salons.
Hélas ! nous te quittons demain,

Pays d’amour, Île du Rêve.


DEUXIÈME OFFICIER.
Adieu plaisirs, heure trop brève !


Henri veut donner le bras à Faïmana pour rentrer dans les salons. Celle-ci boude.
HENRI.
Quoi ! je vous offre en vain

Le bras, ma bien-aimée ?


FAÏMANA.
Donc, vos jolis serments se sont évanouis

﻿Ainsi qu’une fumée ?


HENRI.
﻿Chère, ne pleurez pas : vos nuits

﻿Auront un court veuvage.

﻿Quittez cet air boudeur…

Je reviendrai, gardant votre charmante image

﻿Toujours vivace dans mon cœur.


 


FAÏMANA.
﻿Vous reviendrez… Plaisanterie !

﻿Vaine promesse ! Ce sont là

Les paroles de tout étranger qui s’en va,

Mais aucun ne revient dans notre île fleurie.


HENRI.
﻿Voyons, Faïmana !

Ne donnez pas le spectacle des larmes.

﻿Là-bas, les himénés

﻿Se suivent pleins de charmes.

﻿Venez, venez…


Ils sortent, tandis que la voix de Mahénu se fait entendre plus grave, plus vibrante.
MAHÉNU.
﻿J’ai tressé pour ma couronne

﻿Quelques fleurs mortes déjà.

﻿Ainsi qu’un Reva-reva,

﻿Mon cœur s’agite et frissonne.

Haut comme la montagne aux funèbres sommets

S’élève mon tourment pour toi, toi que j’aimais !


Loti est entré par les jardins.


 Scène II

 
LOTI, seul.
﻿Hélas ! voici l’heure suprême…

Mahénu ne sait pas qu’il faut nous séparer.

﻿Je crains sa douleur, j’ai peur de moi-même…

﻿Je ne pourrais la voir pleurer,

Pauvre petite épouse, ô ma fidèle amie !


 


MAHÉNU, dans la coulisse.
Haut comme la montagne aux funèbres sommets

S’élève mon tourment pour toi, toi que j’aimais !


LOTI.
Elle chante… On dirait la plaintive harmonie

﻿De nos adieux…

Elle chante… Mon Dieu ! Ne plus jamais l’entendre

﻿Cette voix d’un charme si tendre !

Ne plus jamais vous voir, enchantement des cieux

﻿De Polynésie, ô terre d’extase

﻿Que berce au loin le plaintif océan !

﻿Ne plus te voir, ô ma petite case,

﻿Ou tout un an,

Sous un toit de fougère et de pervenches roses

﻿J’ai rêvé de si douces choses !

﻿Tout n’est qu’un vain songe ici-bas.

Toi-même un jour, dans quelque tourbillon de flamme,

﻿Tu périras,

﻿Île charmante, ô paradis de l’âme,

Fait d’un parfum d’amour et d’un baiser de femme.


La voix de Mahénu s’élève de nouveau.
Oh ! je veux m’enivrer, une dernière fois,

De cet air embaumé, de cette nuit sans voiles ;

En une heure, je veux revivre de longs mois

﻿De clartés, d’ivresse et d’étoiles !

Respirer chaque fleur, boire chaque parfum,

Emporter avec moi, tout au fond de moi-même,

﻿Un rayon de ce printemps défunt,

﻿Un reflet de cette heure suprême !


Les chants ont cessé. Loti monte sur la véranda.
﻿Plus de chants !


Entre la princesse Oréna, qui vient vers lui.
 


 Scène III

 
ORÉNA, LOTI, puis MAHÉNU.
LOTI.
La princesse…


ORÉNA.
﻿ La princesse… Loti,

﻿ Votre front me semble envahi

﻿Par la pâleur et la souffrance…

N’êtes-vous pas heureux de retourner en France ?


LOTI.
﻿Heureux ! Lorsque je laisse ici

Tout un an de bonheur, d’ineffable tendresse,

﻿De sublimes clartés !

Pauvre petite !…


ORÉNA.
﻿ A-t-elle appris que vous partez ?


LOTI.
Je n’ai pas osé le lui dire… ﻿


Mahénu, venue par les jardins, s’approche de la balustrade contre laquelle sont appuyés la princesse Oréna et Loti. Elle cherche à surprendre les paroles prononcées par Loti.
﻿ Ah ! je bénis son clair sourire ! ﻿

Saintes heures de joie et d’éblouissement,

﻿Entretiens d’un charme suprême…


Mahénu sourit, est heureuse, et prenant la main que Loti abandonne hors de la balustrade, la lui baise avec transport. Loti, surpris, se retourne et veut adresser la parole à Mahénu.
 


MAHÉNU.
Non, reste… Laisse-moi t’écouter seulement,

Et baiser cette main en cachette… Je t’aime !


ORÉNA, qui n’a pas vu Mahénu.
Ah ! pauvre Mahénu ! Que de larmes demain

Quand vous serez parti…


 
Loti a fait de vains signes à Oréna. Mahénu, en entendant ces dernières paroles, pousse un cri et chancelle. Loti se précipite au bas de l’escalier, la reçoit dans ses bras et la transporte sur un banc. Elle ouvre les yeux. La princesse s’éloigne.


 Scène IV

 
MAHÉNU, LOTI.
LOTI.
Quand vous serez parti… C’est moi, chère petite,

﻿ Voici ma main.

﻿ Reviens à toi, bien vite…


MAHÉNU.
Demain… ﻿


LOTI.
﻿ Ne les écoute pas. ﻿

Je t’aime !


MAHÉNU.
﻿C’était vrai ce qu’ils disaient tout bas !

Voilà pourquoi, depuis ce matin, l’on m’évite…

﻿Mon pauvre cœur a fini de chérir…

Demain tu partiras, demain je vais mourir…


 


LOTI.
Dis, ne veux-tu plus croire au dieu de ton enfance ﻿

Qu’autrefois tu savais prier avec amour.

Tu m’avais bien promis d’être vaillante un jour…

﻿Parler de mort, c’est une offense,

﻿Un blasphème…


MAHÉNU.
﻿ Je sais bien, moi,

﻿ Que ma vie est brisée.

﻿Tu frissonnes, pourquoi ?

Aux rayons du soleil quand elle s’est grisée,

﻿La fleur peut se faner.

﻿Tu vas m’abandonner,

﻿Et moi, je t’aime encore…


LOTI.
﻿Mahénu, je t’adore,

Et si tu m’aimes, tu vivras.


MAHÉNU.
Vois comme étrangement tes baisers m’ont pâlie !

﻿ Pour vivre, il faudrait que j’oublie

Tes paroles d’amour, l’étreinte de tes bras

Dont le seul souvenir éveille en moi des flammes !

Après nos nuits d’extase et de rêve enchanté

Veux-tu que je me jette en des amours infâmes ?…


LOTI.
Tais-toi. ﻿


MAHÉNU.
﻿ Je finirai comme les autres femmes

De ce pays qui meurt de volupté.


 


LOTI.
Tais-toi. Nos doux serments, notre ivresse profonde

﻿ En un jour ne finiront pas.

Sur un autre vaisseau qui part pour le vieux monde

﻿ En même temps que nous, tu me suivras.

﻿ T’abandonner, toi, mon amour, ma vie.

﻿ Non, pas de lâche adieu…

Viens, tu seras là-bas mon éternelle amie,

Mon épouse devant les hommes, devant Dieu !


MAHÉNU, haletante.
Oh ! te suivre… Là-bas, ta voix enchanteresse


LOTI.
Oh ! te suivre… Là-bas, ta voix enchanteresse

﻿ Me rappellera ce ciel toujours pur…


MAHÉNU.
Te suivre… Nous ferons avec notre tendresse


LOTI.
Te suivre… Nous ferons avec notre tendresse

﻿ Une Océanie, un pays d’azur !

﻿ À demain…


MAHÉNU.
À demain… ﻿


LOTI.
﻿ Sur la grève,

Viens me retrouver, ô fleur de mon rêve,

﻿ Blanche étoile de mes yeux,

﻿ Et nous partirons tous deux…


 


ENSEMBLE.
﻿ Nos chauds serments, notre ivresse profonde

﻿ En un jour ne finiront pas.

Tous deux nous partirons demain pour le vieux monde…

Comme ici, nous pourrons nous adorer là-bas !


 
Loti s’éloigne. Oréna est entrée en scène par le jardin. Elle a entendu les dernières paroles des deux amants. Mahénu, tremblante, extasiée, est tombée à genoux.


 Scène V

 
MAHÉNU, ORÉNA, puis TÉRIA et TAÏRAPA.
ORÉNA.
Non, Mahénu, tu ne peux pas le suivre. ﻿


Mahénu se lève brusquement,
Songe à Taïrapa tout courbé par les ans.

﻿ Il a bercé ton clair printemps

Et maintenant, il a besoin de toi pour vivre… ﻿


MAHÉNU.
Mon père… ﻿


ORÉNA.
﻿ Enfant, si tu partais ainsi,

Il en mourrait sans doute…


MAHÉNU.
Et ne mourrai-je pas en demeurant ici ? ﻿


ORÉNA.
﻿ Pauvre petite, écoute, ﻿

﻿ Écoute aussi ;

 Les fleurs de nos pays se fanent sur la terre

﻿ D’exil et perdent leurs attraits.

Il leur faut le soleil, le parfum, le mystère,

﻿ L’enchantement de nos forêts,

Ici, tes grands yeux purs ont des clartés sereines,

﻿ Là-bas leur flamme s’éteindra.

Il n’écoutera plus tes douces cantilènes,

﻿ Un jour il te dédaignera !


MAHÉNU.
Il me dédaignerait, ô pensée, ô souffrance ! ﻿


ORÉNA.
Non, Mahénu, non, tu ne peux le suivre en France.


MAHÉNU.
Il me dédaignerait, lui, non, cela n’est pas ﻿

Possible !…


ORÉNA.
﻿ Enfant ! d’autres ont quitté l’île

Et d’autres ont souffert là-bas !


Entrée de Téria guidant le vieux Taïrapa.
MAHÉNU.
Oh ! ne plus être aimée, être une chose vile

Et sans rayons ! Doux passé de lumière,

﻿ Réveil fatal !…


ORÉNA.
Enfant, rentre avec ton vieux père…

﻿ Tout ce bruit te fait mal.


MAHÉNU.
Il ne m’aimerait plus !… ﻿


D’une voix éteinte, entrecoupée.
﻿ Oui, sous le vert feuillage

Je veux retourner, je veux m’endormir

Le cœur toujours plein de son souvenir…


 


TAÏRAPA.
﻿Mahénu, courage !

Reviens au pays de Bora-Bora… ﻿


MAHÉNU.
﻿ Ô pays de Bora-Bora,

Grand morne bercé par le flot sonore,

﻿ Dans les parfums de mimosa,

Dans l’ombre de la nuit, dans la naissante aurore,

Mon cœur, mes yeux mourants te reverront encore…


Elle se laisse peu à peu tomber dans les bras de la princesse.
ORÉNA.
Ah ! pleure, Mahénu, ton rêve évanoui !


TÉRIA, sombre.
Un soir d’été, son frère est parti comme lui !


 
Le rideau descend lentement pendant qu’au loin dans le palais on entend encore les chants de fête.
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