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Il a été tiré de cet ouvrage 15 exemplaires numérotés sur papier de Hollande.
 
AU LECTEUR
 
Ce livre répond à cette question : Que
se passera-t-il entre un amant et une maîtresse, si l’amant n’aime plus sa maîtresse
et s’obstine à la garder ?
– Mais c’est le sujet d’Adololphe ? allez-vous dire.
Rassurez-vous, je n’ai pas refait Adolphe. Je me suis contenté de le lire attentivement. Œuvre raffinée, roman psychologique, document humain, tout ce que vous
voudrez ; mais le dénouement, lecteur, :
avez-vous bien réfléchi, au dénouement ?
Quoi ! parce qu’Ellénore devient gênante
au point que sa présence rend, à la fin, la
situation sans issue, M. Benjamin Constant
ne trouve rien de mieux que de tuer son
héroïne, comme au cinquième acte d’un
mélodrame !
A quoi bon, alors, faire des romans
d’observation, pour finir par un truc banal ?
Ecrire une étude de mœurs, pour la trancher comme un nœud gordien ? Fouiller la
logique des passions, pour appeler à son
aide la phthisie ou la fièvre typhoïde ?
Voyez la vie : elle n’a pas de ces reculades ; elle n’a pas de ces finales toutes
faites, de ces échappatoires à point nommé.
Elle va jusqu’au bout, inexorable et brutale. Pas moyen de s’y soustraire. La situation est sans issue ? Bon gré, mal gré, il
faut en sortir. Le problème est insoluble e ?
Bien ou mal, il faut le résoudre. Voilà ce
qui arrive dans la vie réelle. De même en
littérature. Etes-vous entré dans l’étude
vraie, vécue, expérimentale ? Suivez l’exemple des maîtres : restez-y.
J’ai donc commencé mon livre à peu
près là où finit Adolphe, c’est-à-dire à la
satiété et au dégoût. Dès ce moment, que
devient ruinant ? que devient la maîtresse ?
quelle sera leur conduite ? – On le verra
dans mon livre.
Ce livre, je l’ai fait imprimer sous le
titre des Chastetés impures ; et, désirant
ne rien publier sans l’approbation d’un
maître, j’ai eu la hardiesse de renvoyer
tel quel à M. Alphonse Daudet, que je ne
connaissais pas, que je n’avais vu qu’une
fois à un diner de la Cigale et à qui je
voulais la dédier, en témoignage de ma
profonde admiration.
M. Alphonse Daudet m’a répondu la lettre suivante :
Monsieur.

J’ai lu le livre que vous m’avez fait
remettre et je suis heureux de vous dire
que j’y trouve, à presque toutes les pages,
la marque d’un vrai talent d’écrivain.
Mais il faut enlever ce titre qui est
détestable, insignifiant et juvénilement
prétentieux. Je vous en prie, enlevez ça ;
il me coûterait d’avoir mon nom sous
une pareille étiquette.

Il y a aussi dans le dialogue bien des
provincialismes, une sacrée eau de Portugal sur les cheveux de votre dame,
trop de devises de mirliton latin aux
lèvres du bon docteur. Mais tout cela
tient à votre jeunesse, à votre éloignement de Paris ; et je vous garantis
qu’au second livre, vous serez quelqu’un.
Où faut-il envoyer les bonnes feuilles
que e j’ai chez moi ? »

ALPHONSE DAUDET.

3, Avenue de l’Observatoire.

 
C’est, évidemment, de ma part, une
indiscrétion de publier cette lettre, trop
flatteuse et destinée à rester confidentielle.
Venant d’un tel écrivain, de pareils éloges,
quand ils s’adressent à un infime comme
moi, ne peuvent être qu’un excès d’encouragement, et je n’ai pas la prétention de
les imposer au lecteur. Si je la publie, cette
lettre, c’est d’abord, par une raison d’amour-propre, excusable chez un débutant, ensuite
pour expliquer la différence du titre imprimé sur la couverture du livre et du titre
imprimé en tête de chaque page ; car
vous pensez bien que mon premier soin à
été d’enlever, autant que j’ai pu, ces fâcheuses Chastetés impures.
Quant aux « provincialismes » du dialogue, ils sont certainement la conséquence
du milieu où j’ai écrit, où j’ai vu vivre et fait
vivre mes personnages : inconvénient dont
les partisans de la décentralisation littéraire
nous offrent tous les jours des exemples.
« L’eau de Portugal » rappelle un peu,
j’en conviens, l’huile des lions et le temps
des vaudevilles à couplets1. J’ai eu tort
d’oublier que l’odorat a sa mode, comme le
costume. Mais ma dame est une provinciale, tout ce qu’il y a de plus provincial ;
et il ne serait, certes, pas difficile de trouver
dans un de nos 87 départements, y compris
le territoire de Belfort, de très jolies femmes qui ont encore sur leur table de toilette des parfums de la maison César
Birotteau et qui n’en sont ni moins jeunes
ni moins charmantes.
Pour les « devises de mirliton latin, » j’ai
voulu peindre le docteur Lautier tel que je
l’ai connu. Il rendait du latin à toute occasion et même sans occasion ; je lui en ai
fait rendre. Il en était assommant ; je l’ai
fait assommant. Je ne m’en défends pas.
Le caractère est vrai.
Peut-être trouvera-t-on dans cette étude
quelques pages un peu vives ; mais la
volupté y est une souffrance, et la souffrance
purifie.
Maintenant que je vous ai tout dit, lecteur, laissez-moi remercier M. Alphonse
Daudet, notre maître à tous, l’illustre auteur de Jack, du Nabah, de Fromont jeune,
du Petit chose, des Lettres de mon moulin
et de tant d’autres chefs-d’œuvre ; laissez-moi lui exprimer publiquement ma reconnaissance pour les conseils et les encouragements qu’il m’a donnés.
Publier sa lettre ! Mais c’était mon devoir !
Oui, ne fut-ce que pour prouver que, si
haut qu’ils soient arrivés, il y a encore des
écrivains qui accueillent les jeunes, qui les
lisent et qui les poussent dans la mêlée
littéraire.
 
ANTOINE ALBALAT.
LES CHASTETÉS IMPURES
PREMIERE PARTIE
I
Je ne sais pas pourquoi j’aimais cet étang. Il
n’avait rien, cependant, de ce qui peut séduire
un poète ou un artiste. Figurez-vous une mare
sous bois, d’aspect sauvage, impénétrable au
soleil ; un cloaque aux mousses fermentées, aux
limons gluants, d’où les chaleurs d’août tirent
des relents humides, mêlés aux âpres senteurs
des feuilles. Cette mare dort ainsi, tout le jour,
désertée et paisible, sans autre bruit que le glissement des bêtes fangeuses, le battement des
roseaux embrumés de fils d’araignée et l’expirante rafale des arbres. L’eau, pesante et sans
remous, montre, aux endroits ou les nénufars
ne tapissent pas sa surface, des reflets de feuillages en miniature. Il faut, pour y venir, traverser
un bois de chênes et de châtaigniers, embroussaillé d’orties, d’accès très difficile.
En été, lorsque la nuit regarde la terre par le
trou d’or des étoiles et que la lune sable le paysage
dé poussière grise, le crapaud en maraude allonge
ses pattes l’une après l’autre sur les pierres, et
les grenouilles commencent leur rauque symphonie.
D’abord, tapageuses et entêtées, elles coassent
à l’unisson ; puis, des notes aiguës se traînent, se
divisent ; un enrouement aqueux clapote dans la
vase, gosiers de grenouille obstrués d’argile ;
d’autres, à part, font la basse sur un seul ton,
comme dans un chœur ; et l’éparpillement de ces
larges cris remplit le silence nocturne, pendant
que les arbres rythment des bruissements de
violon et qu’au loin, régulièrement, les appels des
hiboux semblent marquer la mesure.
Que d’après-midi j’ai passées là, rêvant ou
lisant, assis sur l’herbe. Le ciel embrasé luisait ; des bêtes couraient sur les feuilles sèches ;
des faucheux, embarrassés dans leurs pattes, escaladaient mes mains. Une agitation d’insectes
invisibles bourdonnait dans l’air fétide. Moi,
enivré de ces lentes exhalaisons de marais, je
m’amusais à souffler sur l’éternelle danse sur
place des moucherons ou à soulever brusquement
les cailloux embourbés, pour voir la fuite des
cloportes.
Un jour, j’y restai jusqu’à la nuit. L’eau avait
pris l’immobilité d’une plaque de métal, tachée
de noir. Les arbres, sans trêve, s’emplissaient de
murmures.
Tout à coup, un bruit de chute dans l’eau, puis
un cri, des gémissements. Je m’élance de ce
côté. Nouveau cri, et me voilà en face d’une
jeune femme qui pleurait et dont je ne pus
d’abord distinguer le visage.
– Qui est là ? m’écriai-je.
– Je me suis égarée, Monsieur, fit l’inconnue
en sanglotant.
– Ne pleurez pas, lui dis-je, je vais vous
reconduire.
Mais elle se désolait, et joignait les mains :
– Mon mari, qui m’attend ! Louise qui me
cherche. Qu’est-ce que je vais leur dire ?
– Vous n’étiez donc pas seule ? demandai-je.
– Non, Monsieur ; Louise était avec moi, à la
campagne, tout près d’ici. Nous courions comme deux folles après les cigales. Je me suis
cachée. histoire de faire une niche. j’ai appelé. plus de Louise ! Je suis revenue sur mes
pas ; mais je me suis encore plus égarée, et, tout
en marchant dans le bois, la nuit m’a surprise.
A cette époque, j’étais très romanesque, et mon
cœur battit malgré moi, en écoutant ce simple et
extraordinaire récit. Une femme qui demande
son chemin, qu’on rencontre la nuit en plein bois,
cela ne se voyait donc pas seulement dans les
histoires de George Sand ou de Feuillet !
– Voulez-vous prendre mon bras, Madame ?
lui dis-je ; la forêt sera vite franchie.
Elle accepta, tout en murmurant :
– Ah ! mon Dieu, ce qui m’arrive. ce qui
m’arrive.
Je la conduisis péniblement à travers les branches enlacées qui barraient le chemin. Les sauterelles, dérangées de leurs sérénades, nous
sautaient en plein visage. Mes mains saignaient,
à force de détacher des buissons la robe de ma
voyageuse, qui marchait à côté de moi, accrochée
à mon bras avec un léger tremblement, laissant
parfois échapper de petits cris inquiets : « Si j’avais
su !. que dira mon mari ?... nous n’en sortirons
jamais ! »
Cette désolation, qui n’était que trop véritable,
ôtait à mes rêves enthousiastes l’exaltation qu’un
pareil tête-à-tête commençait à leur donner ; et,
quoique mon esprit battit un peu la campagne en
sentant si près de mes lèvres une haleine si tiède,
je compris tout de suite que mon rôle de sauveur
devait s’arrêter au respect et à la réserve d’une
galanterie désintéressée.
La marche fut longue au milieu des taillis et des
feuilles fouettantes qui nous souffletaient dans
l’ombre. Cependant, peu à peu, après beaucoup
de lenteurs et de patience, le parfum des plaines
parvint jusqu’à nous ; des brises chaudes nous
apportèrent l’argentine sonnerie des grillons
dans les blés, et, derrière les raies des arbres,
nous aperçûmes enfin, la noire effilure des collines. Bientôt nous atteignîmes la ville. L’inconnue
avait quitté mon bras.
– Merci, dit-elle, vous m’avez sauvée.
– Tout le bonheur est pour moi, Madame,
puisque cela m’a permis de faire votre connaisance.
Elle se mit à rire d’un rire forcé.
– Ce sont les cigales qui nous ont présentés
l’un à l’autre.
– Eh bien, Madame, j’irai les remercier
demain, en venant revoir l’étang, qui me rappellera désormais un cher souvenir.
Qu’auriez-vous dit à ma place e ? Moi, j’ai toujours été très timide, et, la nuit, surtout, je n’ai de
courage à rien. Nous nous étions engagée dans
l’avenue de la ville, à côté d’une prairie. Les
sauterelles vertes sans reprendre haleine chantaient des gammes sonores, gutturales et roulantes comme des grelots.
– La belle nuit ! dit la jeune femme en regardant
autour d’elle dans une rapide rêverie. Et elle
ajouta :
– Savez-vous où je demeure, Monsieur ?
– Oui Madame.
– Eh bien ! venez chez nous, demain. Mon mari
vous recevra avec plaisir. Je me sauve. Si quelqu’un nous apercevait, jugez ce qu’on dirait !
Nous nous saluâmes, et elle partit sur la grand’
route. Je vis quelque temps flotter la blancheur de
son jupon, car elle avait retroussé sa robe pour
marcher plus vite, et bientôt elle disparut, sans
laisser d’autre trace que le parfum de ses cheveux.
Au moment où je rentrai chez moi, éblouissante et ronde, la lune se levait. Il me sembla
en la regardant, qu’elle riait et me faisait signe : « Hein ? avait-elle l’air de dire, . elle est
partie cette femme !. Elle s’est moquée de toi,
imbécile que tu es. » Alors je regardais avec colère la moqueuse planète ; mais à mesure que je
la regardais, on eût dit que son disque s’élargissait, s’élargissait. si bien qu’il parut se fondre
en poussière pâle dans le ciel.
J’avais lu ce jour-là les Cariatides de M. de
Banville. Je posai, en arrivant, le livre sur ma
table et, tout en mangeant, selon mon habitude,
je continuai à lire. Je le fermai bientôt, ne comprenant plus un seul vers. Je sortis et me promenai ; mais, pris d’un impérieux besoin de solitude, je retournai chez moi et me couchai.
Heure délicieuse, celle qui précède le sommeil !
La journée finie se déroule dans notre esprit ; on
relit avant de la tourner la nouvelle page du livre
que nous écrivons tous, jour par jour. On recueille ses pensées, on caresse ses souvenirs, et
l’on s’endort ainsi dans la confuse évocation des
choses déjà vécues. Avec quelle netteté d’hallucination, je revis alors la compagne que le hasard
m’avait donnée au bord de l’étang. Vision vaporeuse, elle sortait des arbres, prenait un corps,
appuyée sur mon bras, pleurant dans un sourire
pendant que sur nos têtes, dans le froissis des
vents, les feuilles claquaient. Ses cheveux exhalaient le long du chemin un parfum d’eau de
Portugal, capiteux, qui embaumait toute la
campagne ; sa main tremblait dans la mienne ;
son corps s’abandonnait aux exigences de la
marche. Et moi qui n’avais pas osé presser son
bras ni lui murmurer une parole d’amour,
aérienhe, sans conséquence, si vite oubliée et si
naturelle en une telle rencontre ! Lalune avait raison : j’étais un imbécile. Pourquoi, cependant ?
Une femme qui demande son chemin, quoi de
plus naturel ? D’où vient alors que mon cœur
bondissait et que cet obstiné souvenir me tenait
les yeux ouverts ? Vainement, en effet, je m’efforçais de m’endormir : l’effervescence de ma pensée
arrêtait le sommeil. Lorsqu’enfin la lassitude du
corps m’eut vaincu, deux yeux noirs, deux paupières bordées de longs cils m’apparurent opiniâtrement, et la blancheur d’une jupe à demi-relevée, laissant voir la cambrure du pied, mit
une pointe de désir dans mes rêves.
Je la connaissais de vue, cette femme e ; mais
rien dans ses manières ni dans son visage n’avait
jusque-là attiré mon attention. Elle était de celles à qui l’on donne en passant un regard distrait,
qui marchent vite, toujours pressées, et qu’on apperçoit rarement. Il y a ainsi en province beaucoup de jolies femmes qui vivent retirées, ayant
une amie ou deux, faisant de rares promenades
et lisant, le dimanche, les romans de la congrégation des demoiselles. Mon inconnue s’appelait
Marthe, c’était une charmante, personne de 25
ans, mariée à un homme plus âgé qu’elle de 15
ans. Ils faisaient, dit-on, bon ménage, résultat
qu’on obtient toujours en fréquentant peu de
monde. On les voyait seulement, le dimanche, à
la messe de midi, et les soirs d’été sur les pelou-–
ses. Employé supérieur du gouvernement, le
mari passait une partie de la journée dans un
bureau, où des protections lui avaient fait obtenir une place largement rétribuée.
Voilà tout ce que je savais sur ce ménage. Ma vie,
d’ailleurs, était si sédentaire qu’à peine connaissais-je le nom des personnes à qui je parlais quotidiennement. Je m’efforçais, obligé, pour le moment, de vivre en province, d’éviter la maladie
générale, qui est le cancan et la calomnie. Je travaillais en paix, sans m’inquiéter des voisins et
fuyant les femmes. Je n’avais appris de l’amour
que ce qu’en disent les livres, et, quoique ayant
eu déjà des maîtresses à Paris, mon cœur engourdi n’avait pas encore éveillé mes sens.
J’étais, de plus, fort en retard sur le progrès
contemporain, puisque je prenais encore au sérieux cette sentimentalité d’âme, qui n’est que
littéraire et que beaucoup croient naturelle. Mais
qui d’entre nous n’a pas un peu, dans sa jeunesse,
joué du cor d’Hernani ? Cependant, je dois avouer
à l’honneur de la vie et de l’expérience, qu’une
passion, une vraie passion d’amant sincère, allait
m’envahir et déjà commençait à me troubler.
II
 
Le lendemain, à 9 heures du matin, je me
présentai chez M. de Joncières (c’était le nom du
mari). Marthe, assise dans un petit salon, au
coin d’une fenêtre entr’ouverte, brodait de la
tapisserie. Elle jeta, en me voyant, un cri de surprise mêlé d’effroi, comme si ma présence lui
rappelait son trouble de la veille. Le courant d’air
qui s’établit avec la fenêtre, quand j’ouvris la
porte, fit clapoter la broderie sur ses genoux et
s’envoler au milieu de la chambre un journal
deplié sur un tabouret. M. de Joncières se promenait de long en large, fumant un cigare.
– Je te présente M. Léon Desgranges, dit
Marthe à son mari, en me désignant.
– Monsieur, me dit le mari, en venant au
devant de moi, je vous remercie du service que
vous avez rendu à ma femme. C’est une folle.
Elle était à la campagne, chez une de ses amies,
du côté des Reinettes. L’après-midi, malgré la
chaleur, elles ont couru comme deux pensionnaires à travers champs, après les cigales qui se
posent sur les oliviers.
Marthe interrompit son mari.
– Monsieur sait tout cela, dit-elle. Je me suis
égarée, et la nuit est venue, voilà tout.
Et elle sourit, sans lever les yeux sur moi,
d’un mouvement enfantin.
– Pardon, ce n’est pas fini ! dit M. de Joncières.
– C’est vrai, dit-elle, ce n’est pas fini.
Ici, le mari tira sa montre :
– L’heure de mon bureau, dit-il ; donnons
l’exemple de l’exactitude.
Je me levai.
– Permettez-moi, lui dis-je, de vous accompagner. Votre bureau est sur ma route.
– Volontiers, Monsieur.
Je saluai sa femme et nous sortimes. Dehors
nous causâmes. Il m’offrit un cigare, me dit qu’il
avait longtemps habité le Dauphiné, déclara qu’il
n’aimait pas les petites villes ; qu’il fréquentait
peu de monde et méprisait les bavardages. Il me
parut être un de ces nombreux imbéciles, ayant
eu des idées autrefois, mais que les rouages
administratifs ont réduit à l’état de pur crétin.
Au physique, c’était un gros homme, imberbe et
vulgaire, le ventre en avant, les mains dans les
poches, la démarche menue et le chapeau enfoncé
sur la tête. Son insignifiance était empreinte sur
ses traits, mous et nuls, sans ligne arrêtée, sans
dessin régulier. Il devait être bon, un peu cynique
et poseur, c’est-à-dire sans méfiance. Il avait,
d’ailleurs, l’impassible visage qui décèle les orgueilleux. C’était, sans doute, un de ces maris
bêtes qui se croient intelligents, qui épousent une
femme intelligente qu’ils croient bête, et qui
meurent avec cette conviction. Il me donna lui-même une idée de sa valeur en me disant :
– Moi, voyez-vous, je suis pratique. Je n’aime
pas la littérature. Je ne dis pas ça pour vous ;
vous avez des rentes, vous ! quand on a des rentes
on peut se permettre d’être poète. Ma partie à
moi, c’est mon administration. Je suis ferré là
dessus.
Ce qui signifiait : je suis idiot pour tout le reste.
– Aurais-je le plaisir de vous revoir, Monsieur ?
lui dis-je en le quittant.
– Comment donc ? répondit-il, mais venez
chez moi quand vous voudrez. Tenez, demain à
10 heures ; j’y serai. Dans tous les cas, ce soir au
café.
Le soir, je découvris son faible : le billard. Il
jouait, disait-il, mathématiquement. Lui en fis-je
faire des carambolages !
– Eh ! disait-il, avec ce sourire aimable du
joueur qui gagne, vous avez du jeu, vous deviendrez fort.
Il aimait aussi la pêche à la ligne, et m’invita à
faire avec lui des parties, ce que je promis sans
hésiter. Voilà comment nous nous liâmes : par
les carambolages et les asticots...
J’allais chez lui, le lendemain, à dix heures
précises, comme c’était convenu. Il était sorti.
– Il ne tardera pas à venir, me dit Mme de
Joncières. Asseyez-vous donc ; nous causerons
en l’attendant. Hier, je n’ai pas fini de vous raconter. Lorsque je suis rentrée chez moi, mon
mari était très inquiet. Louise n’ayant pu me
retrouver l’avait prévenu de ma disparition. En
arrivant j’ai raconté mon aventure ; on m’a grondée,
on s’est moqué de moi, et je me croyais quitte de
tout ennui, lorsqu’à table, je vois une grosse
araignée courir sur la nappe. Je me lève : mon
mari m’examine : j’en avais deux autres plus
petites dans ma robe. oh ! j’ai cru mourir de
peur ! Des scarabées s’étaient échoués sur mes
épaules ; des bêtes à bon Dieu se cachaient dans
mes cheveux ; un papillon était endormi sous mon
chapeau et une chenille bleue se promenait tranquillement sur mon bras. Une histoire naturelle
complète ! Et les fourmis !... Il a fallu me.
Elle s’arrêta, rougissante.
– Oh ! dit-elle, je me souviendrai de l’étang.
– Et moi aussi, Madame, je me souviendrai de
l’étang, car j’ai fait, ce soir-là, la promenade la
plus délicieuse de ma vie.
– Eh bien, moi, reprit-elle, je vous assure que
c’est celle qui m’a causé le plus de peur.
Elle se leva pour baisser les stores de la fenêtre
dont un géranium dans un pot piqua de rouge les
minces rayures de jour vert-tendre.
Seul enfin avec Marthe, je pus l’admirer à
mon aise. Elle était vêtue d’une robe grise, très
simple, un peu échancrée à la gorge. Son visage
ovale, son front encadré de cheveux d’ébène,
relevés derrière la tête, faisaient penser à une
mignonne odalisque habillée à la française. Ses
yeux, profonds et noirs, vous regardaient avec
un clignement mutin d’une adorable impertinence. Ses lèvres entr’ouvertes laissaient voir la
fine ciselure de ses dents. Elle avait la grâce
étonnée de la jeune fille, l’exquise assurance d’une
âme plus mûre et je ne sais quel air d’attente intraduisible, de curiosité contenue et de franche
honnêteté. Un ciel plein d’étoiles s’ouvrait obstinément devant moi, en l’examinant ; je la revoyais toujours peureuse, plaintive, sa main dans
la mienne, piétinant les ronces avec de petits cris,
et debout sur la grande route, dans la transparence de la nuit.
– Oh ! cette promenade !. disait-elle, Dieu !
que j’ai eu peur !. j’en tremble encore ! Vous n’y
pensez plus, vous ?
– Au contraire, Madame, j’y pense toujours.
Cette rencontre est un événement dans ma vie.
– Il faut, dit-elle en riant, que votre vie soit bien
monotone. Vous vous ennuyez donc beaucoup ?
– A mourir, Madame.
Elle croisa ses deux mains sur ses genoux avec
une moue d’insouciance.
– C’est drôle. Je ne m’ennuie jamais, moi.
– Que faire pourtant en province, à moins de
s’ennuyer ?
– Ah ! voilà, la province ! Parce qu’on est allé
une fois à Paris, toujours la capitale ! Mais savez-vous bien qu’en dehors de Paris, il y a encore
trentre-quatre millions d’habitants ! Et puis, n’est-on pas très heureux ici, à Nyans ? Allez, en province ou ailleurs, c’est toujours la même chose : on
ne se consolera jamais de vivre. On fait des rêves,
heureusement ; c’est une compensation.
– Pas toujours, Madame. Les rêves ont leur
douleur.
– Bah ! fit-elle, on se réveille, et tout est dit !
La conversation continua sur ce ton d’ironie
gaie. On était alors aux premiers jours du mois
de juillet. Il faisait très chaud dans le salon. Notre
entretien prit peu à peu l’alanguissement de cette
accablante journée d’été. Les mouches voletaient ;
et, sur le pavé de la rue, sonnaient les sabots
d’un mulet qu’on menait à l’écurie. Nous parlions
au hasard, par monosyllabes, par phrases sans
suite, comme n’ayant besoin, pour nous comprendre, que d’ébaucher nos pensées. Nous avions,
en effet, l’air de nous connaître depuis longtemps ;
insensiblement, même, il s’établit entre nous un
ton de demi-confidence, une respectueuse et
familière camaraderie, qui m’entraîna, peut-être,
à lui parler de moi plus que je n’aurais dû. Je lui
dis que j’allais bientôt retourner à Paris. Elle me
répondit que j’avais tort de quitter Nyans, la Provence, le beau soleil méridional pour les becs de
gaz des trottoirs et les brouillards de la Seine.
Tout en parlant, elle continuait à broder à
côté de la fenêtre, dans un jour teinté de vert.
Sa robe modelait les deux globes de son sein, la
cambrure de la taille, et se plaquait sur les jambes
emprisonnées sous l’étoffe. La conversation revint
sur l’aventure de la veille.
– Sans vous, me dit-elle, je serais encore sur
les épines. et puis, un homme pour me reconduire, ce n’était pas, non plus, très rassurant.
Enfin, c’est bien romanesque !. vous ne trouvez
pas ?
– Roman trop court, Madame, et sans incident.
– Bah ! dit-elle, avec un peu d’imagination, on
pourrait en inventer.
L’arrivée d’un angora interrompit notre conversation. Il s’avança d’abord à pas comptés, fit le
gros dos, s’étira le corps et sauta sur les genoux
de Marthe, qui le berça dans ses bras, comme on
ferait d’un petit enfant. Ensommeillé dans sa pa-–
resse, le chat me regardait, inquiet, clignant ses
yeux moirées de jaune.
L’atmosphère pesante de l’appartement, cet
entretien décousu, le charme qu’exerce sur une
jeune imagination la présence d’une jolie femme,
tout cela me jeta dans une flottante songerie, à
travers laquelle je n’entendis plus que confusément la voix de Mme de Joncières. Le sang me
monta à la tète, et, un moment, au lieu de répon-–
dre, je balbutiai en posant la main sur mon front.
– Vous sentez-vous mal ? dit-elle effrayée.
– Non, dis-je, c’est la chaleur. Un peu d’air,
cela passera.
Alors, elle releva les stores de la fenêtre, et le
soleil nous aveugla d’une flambée de rayons.
III
 
J’étais seul dans ma chambre depuis deux,
heures, sans pouvoir travailler ni lire e ; l’image
de Marthe m’emportait dans de spacieuses méditations, d’où je ne sortis qu’après m’être résolu à
l’aller voir le plus tôt possible. Je fermai mon
bureau ; j’ôtai la clef à ma bibliothèque e ; je mis
de l’ordre dans mes papiers et brûlai mes travaux
commencés. Une vie nouvelle s’ouvrait pour
moi.
Faire ma maitresse de Mme de Joncières : tel
fut le thème de mes réflexions, thème yjglle, sur
lequel j’épuisai les fantaisies les plus folles et
les plus affriolants vagabondages de ma pensée.
Je ne sais quoi de fatal m’y poussait. Sans voir
encore la réalité que ce projet pourrait prendre,
je calculai la résistance qu’offrirait une femme
jeune, lasse de solitude, qui n’aimerait pas son
mari et qui lirait des romans, Mon inexpérience
me persuadait qu’on devait mourir d’ennui en
province, et qu’avec du style et de la tenue, on
pouvait aisément s’y faire une maîtresse. Marthe
avait pourtant à Nyans la repulation d’ une honnête femme. La malignité, la rage cancanière « les
habitants l’avait épargnée. Il fallait donc une
audace toute juvénile pour concevoir une espérance, si légère qu’elle fût.
Voici, pour m’encourager, le raisonnement que
je me tenais. Toutes les femmes, me disais-je, se
ressemblent. La vertu n’existe évidemment qu’à
l’état de fait. Or, un fait peut disparaître du jour
au lendemain. Il y a des femmes qui sont vertueuses et d’autres qui ne le sont pas ; mais,
toutes ayant commencé par l’être, ou ne sait pas
si celles qui sont honnêtes le seront toujours. La
vertu est comme la religion : chacun la trouve
très belle, mais tout le monde en doute un peu
dans son cœur et, en tous cas, se dispense de la
suivre. Ce qui est incontestable, c’est que les
femmes honnêtes lisent les romans et vont au
théâtre. Pourquoi ? Pour y chercher l’amour défendu dans leur vie. Et beaucoup d’entre elles,
après l’avoir cherché dans les livres, finissant
par le rencontrer, un beau jour l’installent à
leur coin du feu. D’ailleurs, plus que tous ces
raisonnements, une incompréhensible espérance
m’encourageait. On a, comme cela, des pressentiments, de mystérieuses intuitions. Y croire,
c’est presque les réaliser. Bref, sans savoir pourquoi, je m’imaginais que Mme de Joncières écouterait avec bonheur ma première déclaration.
Je ne pensais plus qu’à cela la je m’en allais sur
les grandes routes, au fond des ravins, sous les
feuilles des vignes, dans les prairies, bercer et
caresser toujours la même idée. Que d’heures,
les plus douces de ma vie, j’ai passées à songer
à elle, couché sur la ouate des pelouses, écoutant
siffler le vent et regardant le ciel envahir mes
yeux, tel qu’un plafond qui descend en une
approche monstrueuse. Inutile de vous dire que je
retournai à l’étang revoir la place où je l’avais
rencontrée. C’était vers la fin du jour. L’herbe
humescente et molle mouillait mes souliers. Le
bercement des branches fourmillait en taches
noires dans l’eau. J’attendis la nuit pour retrouver
les émotions de la veille, les miaulées du vent,
les cris des grenouilles et les hôlements des
hiboux.
Comme une marée qui monte, cet amour m’envahissait ; j’avais de la joie à m’y noyer lentement ;
j’épiais tous les moyens, toutes les occasions
de m’y sentir mourir davantage. Je voyais, le
soir, au café, M. de Joncières. Il m’invitait toujours à aller chez lui. Je n’avais garde de refuser ;
et, chaque fois, l’image de sa femme entrait plus
avant dans mon cœur. Je finis même par accompagner régulièrement le débonnaire mari dans
ses excursions de pêche, héroïsme dont je me
croyais incapable, étant données mes opinions
sur ce genre d’agrément. De pareils sacrifices
m’eurent vite attiré l’amitié de M. de Joncières.
A mesure que je le connus mieux, je m’aperçus
qu’il avait un caractère affreux et que je ne pouvais le séduire qu’en abdiquant ma volonté, en
flattant toutes ses manies. Il fallait voir, dès ce
moment, comme je devins, avec lui, flatteur,
servile ; comme je le laissai s’arrondir dans sa
pose d’employé, pour qui rien n’existe que ses
chiffres et son avancement.
– La littérature, disait-il, ne sert qu’à faire des
déclassés. D’abord, moi, je ne la comprends pas.
Et tenez, savez-vous pourquoi on admire Homère
et Démosthènes ? Parce qu’on croit sur parole un
tas de perruques qui nous ont dit que c’était beau.
Malgré sa lamentable sottise, ce mari, grâce à
sa vie nomade, avait acquis une tenue d’emprunt
qu’on pouvait prendre pour de la distinction, et
s’était approprié quelques drôleries, un bagou de
courte haleine, un parlotage de commis-voyageur, qui pouvait passer pour de l’esprit. Mais sa
femme était trop intelligente pour en être dupe,
et seul, parfois, j’avais l’air d’approuver ou de
goûter ce qu’il disait.
J’allais, maintenant, chez lui tous les samedis.
Ces soirs-là, il ne sortait pas. Nous causions,
nous fumions, pendant que sa femme s’entretenait avec nous ou avec Mme Louise Dervau, une
amie et une compatriote de Mme de Joncières,
beaucoup plus âgée qu’elle et mariée à un banquier goutteux qui passait ses soirées au cercle,
où on le transportait dans un fauteuil. Quelquefois, Mme Dervau ne venait pas ; M. de Joncières
était sorti, et je restais seul avec Marthe.
Je n’ai jamais connu de femme de vingt-quatre
ans plus jeune ni plus gaie. Elle avait d’involontaires éclats de voix, des reparties moqueuses
de brusques renversements de tête, accompagnés
d’un rire sonore, qui vous donnait des frissons à
fleur de peau. Ses confidences appelaient une
sympathie réciproque ; l’on subissait, malgré soi,
l’entraînement de son expansive jeunesse, mal à
l’aise dans son rôle de femme mariée. Parfois,
au contraire, les lèvres pincées, elle devenait
triste et réfléchie. Le ton froidement poli des relations mondaines reprenait le dessus ; mais, chez
elle, il n’était pas naturel, et sa réserve avait l’air
d’une contrainte.
Je sortais de son salon, grisé d’elle, la mémoire
peuplée de souvenirs. Absente, je la voyais aussi
nettement qu’à côté de moi, avec la nuance de ses
cheveux, le bas de sarobe, sa taille penchée et sa
colerette tuyautée à la Valois. Si elle me l’eût permis
j’aurais passé ma vie à ses genoux, à la regarder.
C’était de la volupté et de l’adoration. Sa douceur
m’attirait autant que son sourire ; son âme entrevue dans ses paroles autant que son corps dessiné
sous la jupe ; enfin, dernière séduction : elle avait
l’étincelante fraîcheur, l’air d’ignorance d’une
jeune fille dont le mari n’avait pas encore su faire
une femme.
Ce mari, me direz-vous, était bien stupide de
tolérer votre assiduité chez lui. D’accord ; mais,
souvenez-vous que ce n’est pas un roman que je
vous raconte, c’est ma vie.
Ma fréquentation chez M. de Joncières ne tarda
pas à être l’objet des tripotages de la ville. Je
tremblais tous les jours qu’un de ces bruits n’arrivât jusqu’à ses oreilles, ne refroidît son amitié
et ne m’ôtât les occasions que j’en attendais.
Un jour que je frappais à sa porte, la bonne me
dit :
– Monsieur n’y est pas ; Madame non plus : il
n’y a que Mme Dervau. Entrez. Elle veut vous
parler.
Je trouvai Louise Dervau au salon. L’ayant toujours vue avec Mme de Joncières, je ne l’avais
jamais remarquée. C’était pourtant une jolie
femme, malgré ses trente-cinq ans. Le menton
ovale, les tempes pleines, les narines fines ; un
regard plein de flammes sous d’épais sourcils, les
paupières et les coins des yeux nettement dessinés. Rien de tendu ou d’empâté dans les lignes
de son visage. Ses lèvres, ni trop pincées ni trop
saillantes, révélaient sa bonté native et son égalité d’humeur. Avec cela, de la grâce sans minauderie et de la distinction sans raideur.
– Je suis bien aise de vous voir, me dit-elle e ;
je désirais vous parler.
– Tant-mieux, Madame, répondis-je : l’estime
que Mme de Joncières a pour vous m’a souvent
donné le désir de vous mieux connaître.
Elle sourit, d’un air de modestie fâchée.
– D’abord, reprit-elle, je suis très franche,
et j’exige de mes amis la même franchise.
Répondez-moi donc sans hésiter : vous aimez
Marthe ?
– Moi, Madame ?
– Ne niez pas ! Tout le prouve, vos regards,
vos visites. Eh bien, Monsieur, si le bonheur et
le repos de Marthe vous tiennent au cœur, venez
moins souvent chez elle, je vous en prie, et, si
vous le pouvez, ne venez même plus du tout.
Me défendre de voir Marthe ! qu’avais-je fait
pour mériter cette rigueur ?
– Est-ce Mme de Joncières, demandais-je, qui
vous a chargée de cette commission ?
Mme Dervau hésita ; puis, vivement :
– Si c’était elle ?
– Je m’en étonnerais, Madame, car je ne crois
pas lui avoir jamais donné le droit de me traiter
si sévèrement.
– Sans doute, dit-elle e ; elle ne vous reproche
rien ; mais vous la compromettez, Monsieur, vous
la compromettez énormément ; on ne s’occupe
que de cela en ville.
– Cela ne regarde personne !
– Je le sais bien.
– Que peut-on dire ?
– Des choses désobligeantes pour elle et pour
M. de Joncières, qui, heureusement, n’en sait
rien. Vous comprenez, on ne va pas le lui dire,
à lui, mais, elle, celte pauvre Marthe, méprisée
sans être coupable ! c’est odieux. Sa réputation
devrait vous être sacrée, puisque vous l’aimez.
– Vous vous trompez, Madame : je n’ai pour
elle d’autre sentiment qu’un profond respect.
– Eh bien ! soit, je vous crois ; mais ne venez
plus, n’est-ce pas ? ou, du moins, rarement. Promettez-le moi.
– A une condition.
– Laquelle ?
– C’est que Mme de Joncières me priera elle-même de ne plus venir.
Elle secoua la tête et joignit les mains.
– Je connais Marthe, dit-elle. Elle ne vous le
dira pas.
– Cependant, si elle se voit de plus en plus
compromise ?
– Oui, alors. peut-être.. mais si malgré
tout elle ne vous éloignait pas ?
– Ce serait une preuve, Madame, qu’elle serait pris de m’aimer.
– Ah bien ! fit-elle vivement en se pinçant les
lèvres, si c’est ce que vous attendez, vous vous
trompez joliment. Je ne croyais pas, Monsieur,
je vous l’avoue, rencontrer tant de résistance.
J’espérais que vous comprendriez mes raisons.
C’est mal, je vous assure, très mal, ce que vous
faites-là.
Elle s’était t levée, et, debout devant moi, elle
lîie parlait, d’une voix sifflante, la lèvre supérieure en saillie.
—Je m’étonne, lui dis-je, de vous voir défendre si chaleureusement une personne qui ne se
croit pas en danger ; car enfin Mme de Joncières
me ccingédierait, si elle entrevoyait le moindre
péril à mes visites.
Mme Dervau haussa les épaules.
– Est-ce qu’elle y songe seulement ? Depuis que
vous venez ici, Marthe a complètement changé ;
voùfe’la-retridez idiote, à force de la regarder. Son
caractère n’est plus le même ; elle ne sait ce
qu’elle fait. Elle tremble, en vous voyant.
– Elle m’aime alors ! m’écriai-je, fou de joie
en saisissant les mains de Mrae Dervau.
– Ah Ah je n’ai pas s dit.
– Si elle ne m’aime pas, Madame, repris-je
froidement, pourquoi tremble-t-elle e ? Qu’est-ce
que vous craignez donc ? Quelle cause plaidez-vous ? Tout cela, évidemment, n’a pas l’ombre
du sens commun. Mais, si elle m’aime, si vous le
savez, oh ! Madame, dites-le moi, je la fuirai ;
je ne reviendrai plus ici, je vous le juré, mais, au
nom du ciel, dites-le moi !
Nous entendîmes du bruit dans l’escalier,
Mme Dervau ouvrit la porte du salon, et, me regardant des pieds à la tète, elle me dit avec une
voix ironique, qu’elle tâcha de rendre très calme :
– Certes, non, elle ne vous aime pas. Vous
m’entendez ? Elle ne vous aime pas.
Elle mentait. Mme de Joncières devait m’aimer.
Ce que je venais d’entendre ne signifiait pas
autre chose. Je fus si bouleversé de cette découverte, qu’au moment où Mme de Joncières entra,
je me mis, au lieu de la saluer, à feuilleter les
albums empilés sur la table.
– Vous avez de jolies vues de Venise, Madame e ! murmurais-je.
– Oui, répondit-elle, en quittant son ombrelle
et en prenant les mains de son amie, j’adore ce
pays-là.
– Charmante ville e, Madame, charmante
ville e !
Voilà les phrases que je trouvais.
– Je n’y suis jamais allée, reprit Mme de Joncières, en ôta nt ses gants, tandis qu’à côté d’elle
Mme Dervau m’examinait en fronçant les sourcils s ;
mais je me figure très bien la mer, les rues et
les palais, dont les perrons trempent dans l’eau.
Je suis sûre de m’y reconnaître quand j’irai.
Sur un côté du mur de la fenêtre une cage était
suspendue. Mme de Joncières la décrocha.
– Ce pauvre chéri ri ! on a oublié de lui donner
sa graine ! Il meurt de faim. Vous permettez ?
– Comment donc, Madame, avec plaisir !
Je ne savais plus ce que je disais. Marthe
regarda Mme Dervau ; toutes deux rirent doucement ; puis Mrae de Joncières prit d’une main la
cage dont le balancement fit battre les ailes du
pauvre oiseau effarouché, et, l’appelant, colla sa
bouche contre les barreaux ; le serin, rassuré,
sautillant, vint tremper son bec dans les deux
lèvres roses de Marthe qui souriait.
Je ne dormis pas, cette nuit-là. J’eus une fièvre
irritante, d’inquiets soubresauts, une impatience
nerveuse qui m’empêchèrent de fermer les yeux.
Les craintes, les supplications de Mme Dervau,
prouvaient jusqu’à l’évidence que Marthe songeait
à moi. Cette idée m’ouvrait des horizons de félicités si grandes, qu’à les entrevoir seulement, la
joie me soûlait déjà. J’étais honteux cependant
de ma ridicule gaucherie. Elle avait dû me prendre pour un imbécile ou pour un homme par trop
distrait, ce qui, peut-être, l’avait indisposée contre
moi. Oh ! mais je me rattraperais le lendemain !
J’aurais de l’audace ! Je brusquerais la situation !
Roulant ainsi de projet en projet, ma pauvre tête
devint si lourde, que, ne pouvant dormir, je finis
par me lever.
Dès le matin, je me présentai chez Marthe, sûr
de la trouver seule et prêt à tout oser.
IV
 
Le temps était lourd ; l’atmosphère chargée
d’électricité. Pareils à de remuantes fumées, des
nuages s’épaississaient au ciel et se rapprochaient
de la terre.
Je trouvai la bonne debout sur le palier, qu’elle
balayait dans un nuage de poussière qui descendait jusqu’à la porte.
– Monsieur y est-il ?
– Non, Monsieur ; mais Madame est au salon.
Dans le salon, Marthe fermait les fenêtres.
– C’est vous ? dit-elle, asseyez-vous donc. Je
suis toute triste aujourd’hui. C’est le temps, sans
aucun doute.
Quand elle eut fermé les fenêtres, elle resta un
moment immobile, à écarter les rideaux de mousseline collés aux vitres, et à regarder le ciel noir ;
puis, elle prit un travail au crochet et s’installa
vis à vis de moi.
Alors, je fermai la porte du salon, et m’étant
assuré que personne ne montait dans l’escalier, je
m’agenouillai devant Marthe ; je lui pris les
mains, et, malgré les battements de cœur qui me
coupaient la voix, je lui murmurai, doucement.
d’un ton de prière soumise, ces trois mots qu’on
ne prononce jamais sans trembler :
– Je vous aime !
La surprise l’empêcha de me repousser. Elle
me regarda, baissa les yeux, et tremblante comme
une feuille, essaya de dégager ses mains.
– Relevez-vous ! s’écria-t-elle. si on venait !..
Elle voulut se lever ; mais, appuyant mes coudes
sur ses genoux, je la forçai à rester assise.
– Ne craignez rien. personne ne viendra.
Ce secret devait m’échapper ; mieux vaut que ce
soit à présent. Si vous étiez une femme ordinaire ;
si mon amour n’était qu’un caprice, j’aurais
attendu ; peut-être même n’aurais-je pas parlé ;
mais je vous aime trop sincèrement, trop profondément pour dissimuler. c’est fou, c’est sans
issue, je le sais d’avance, mais c’est la vérité ;
pardonnez-moi.
Elle était toute rouge, le regard errant dans le
battement de ses cils ; une peureuse inquiétude
crispait comme une ironie le coin de ses lèvres,
et, inutilement, elle essayait de se lever, répétant
toujours :
– Je vous en supplie. laissez moi donc ! Si on
venait.
– Ne me repoussez pas ! lui dis-je, les joues
en feu, le cœur éclaté, ne me repoussez pas ! dites-moi que vous me pardonnez.
– Soit ! dit-elle je vous pardonne ; mais laissez-moi.
Alors, seulement, je me levai.
– Je vous aime, murmurai-je, et de toute la
force de mon être. Dès aujourd’hui, je suis vôtre,
je vous appartiens, avec mes illusions, mon avenir et ma vie.
Elle hocha la tête ironiquement.
– Oui. on dit cela. mais vous n’en pensez
pas un mot, bien entendu.
Et elle ajouta d’une voix plus basse :
– Comment voulez-vous que je vous croie ?
Il n’y a pas un mois que vous me connaissez.
– Le premier jour que je vous ai vue, lui dis-je, j’ai compris que je ne vous oublierais jamais.
Elle eut un rire nerveux.
– Cela vous a donc pris tout d’un coup !. Le
temps de crier gare !
Je lui dis, pour la convaincre, ce qu’on dit,
lorsqu’on a vingt ans, à une femme qu’on aime.
Qui ne connaît l’incohérent langage de la passion,
cette débordante éloquence, d’expression vieille
et banale, toujours nouvelle et toujours écoutée ?
La fièvre de cette confession émue, le recueillement de ces aveux à demi-voix, gagnèrent Marthe peu à peu. Elle baissait maintenant les paupières, me repoussant avec une pudeur moins
contrainte et tout en balbutiant : « ce n’est pas
vrai. je ne vous crois pas. » Insensiblement,
la forçant à se pencher vers moi, ma bouche
toucha son oreille, dont un imperceptible duvet
blond suivait les délicates sinuosités ; et j’aperçus la chair rose des épaules fuyant sous le large
col de la robe. Tout à coup, d’un mouvement
brusque, elle se dégagea. Je me levai : le mari
entrait.
– Tiens ! vous voilà ! fit-il, en me tendant la
main.
Je me mis, naturellement, à ne plus savoir ce
que je disais.
– La pluie m’a retenu, hasardai-je ; car il
m’avait semblé voir des raies de pluie sur le
ciel gris.
– Bah ! il ne pleut plus ! fit-il, en s’approchant
de la fenêtre ; on peut marcher sur les trottoirs.
Et, revenant au milieu du salon, il ôta son chapeau et le secoua avec son mouchoir. Marthe
avait repris son crochet.
De Joncières se tourna vers moi.
– Une partie de billard, voulez-vous s ? Je suis
disposé à me laisser battre.
– Soit, dis-je, c’est si rare que je veux en
profiter.
Je saluai Marthe et nous sortîmes. Il devait
avoir beaucoup plu : les pavés étaient noyés
d’eau ; et des femmes, sur le seuil de leur boutique, balayaient le sable devant leur porte. Au
bout de la rue, éclairée d’un soleil navré, les
arbres de la place se tordaient sous le vent
soufflant en longues rafales.
Je jouai au billard sans savoir ce que je
faisais. La gaité m’enfièvrait les mains ; mon
sang bouillonnait à la pensée des magiques félicités que m’étalait l’avenir. M. de Joncières me
battit donc sans peine. Je lui en fus presque
reconnaissant. Je l’adorais, maintenant, cet homme. Sa présence me semblait quelque chose de
Marthe, dont il me parlait, du reste, avec cette
sécurité et cette bonhomie proverbiales chez
les maris menacés. La vaniteuse protection dont
il m’entourait, à force de me rapetisser dans son
estime, avait fini par l’empêcher de me croire
dangereux. Les maris se plaignent des brocards
que les célibataires se permettent à l’endroit des
infortunes conjugales ; mais, parmi ces bons
maris, combien de crédules jusqu’à la bêtise, de
confiants jusqu’à la fatuité ! Il en est qui surprendraient leur femme sur le fait et qui peut-être ne
le croiraient pas. Comment les plaindre, ceux-là ?
En général, le tort des maris est de supposer
leurs femmes incapables de les trahir. Cette confiance encourage les entreprises des célibataires.
Si les maris se méfiaient plus souvent de leur
femme, ils les surveilleraient beaucoup plus, les
aimeraient par conséquent davantage, et seraient
eux-mêmes beaucoup plus aimés, c’est-à-dire
moins souvent trompés.
Durant quelques jours, la présence de M. de
Joncières m’empêcha de parler seul àMarthe. Une
après midi, cependant, M. de Joncières étant en
tournée dans un village, je me rendis chez elle.
Jamais jen’eus plus d’assuranceni tantde trouble.
Le salon, plongé dans un tiède demi-jour, avait
une paix recueillie, où les bruits du dehors arrivaient affaiblis et inachevés. Au milieu, le vernis
brillant d’une table ronde reflètait la clarté
des fenêtres fermées, où était accrochée la cage
du serin.
Marthe, en me voyant, s’assit dans un fauteuil
et se recula, grave, sérieuse, m’offrant une chaise
de la main. Déjà j’étais à ses genoux.
– Encore ! murmura-t-elle, en me repoussant
par les épaules avec ses deux mains ; mais, brusquement, après une minute de résistance, ses
lèvres tombèrent sur les miennes.
Voilà quatre longs mois qu’elle m’aimait ; quatre
mois qu’elle luttait, qu’elle m’épiait et que je
passais près d’elle sans la voir, sans deviner sa
pensée ! Pourquoi ceux qui sont aimés n’en n’ont-ils pas l’intuition ? Pourquoi ne se doutent-ils
pas qu’une muette adoration protège leur vie, et
n’entendent-ils point les appels de la tendresse ?
Marthe, à la fin, s’était lassée ; quatre mois de
résistance solitaire, de pleurs dévorés, d’attentes
déçues, lui faisaient franchir d’un pas la transition de pudeur que les femmes mettent à se
laisser aimer. Et maintenant que j’étais à ses
genoux ; maintenant que le bonheur l’étreignait
de toute sa réalité, elle m’écoutait, sans parler,
dans un frisson de suprême oubli. Ce fut ensuite
un échange réciproque d’interminables confidences, d’aveux craintifs, le récit de nos pensées,
les enfantillages de la passion naissante. Elle
m’avoua qu’elle était, allée jusqu’à l’étang pour
m’apercevoir et lier connaissance avec moi.
Madame de Joncières avait disparu ; il n’y avait
plus devant moi que Marthe, c’est-à-dire une
enfant, une amie, un camarade qui m’écoutait,
le regard à terre, attentivement. Quelle surprise
nous cause la femme qui vient de nous avouer sa
tendresse ! Ses traits prennent une physionomie,
sa voix une pénétration inaperçues jusqu’alors.
C’est un ravissement sans fin que cette révélation.
Heureux ceux qui l’ont savourée !
A genoux devant Marthe, je sentais sous mes.
mains l’ondulation de ses hanches et la raideur
du corset, tandis qu’un parfum d’eau de Portugal
s’éventait de ses cheveux et me grisait.
– Et votre mari ? lui demandai-je, surpris
qu’elle ne s’en inquiétât pas.
– Il ne viendra que demain matin.
– Et la bonne ?
– Je l’ai envoyée chez une amie. Je savais que
vous viendriez.
Sans répondre, je la saisis dans mes bras avec
des caresses emportées et une folie de désir qui
l’effrayèrent.
Elle murmurait :
– Non, laissez-moi., non !. ce n’est pas ainsi
que je veux être aimée.
A force de soumission et de prière, je la rassurai, et nous parlâmes à voix chuchotantes,
assis tous deux sur le canapé. La porte fermée,
les persiennes closes, laissant passer des demi-teintes de jour, donnaient au salon une voluptueuse douceur de crépuscule. La chaleur de
juillet, qui brûlait le pavé des rues, arrivait du
dehors jusqu’à nous, et, complice de notre amour,
nous écrasait de sa soporeuse lourdeur. Marthe
s’abandonnait peu à peu à cet affaissement d’été,
qui nimbait son front de sueur fine et paralysait
sa résistance. Bientôt elle ne dénoua plus ses
mains d’autour de mon cou. Ses lèvres s’ouvrirent
sous mes baisers, et sa tête fléchit sur mon
épaule, dans un dernier refus de la voix.
 
Derrière les vitres de la fenêtre, le serin chantait à tue-tête. Dans la chambre, un silence ami,
un complot d’immobilité appesantissait l’étrange
sommeil des fauteuils dans leur housse, des
chaises alignées contre le mur, de la table couverte d’albums, tandis que le tapis, allongeant
dans l’ombre ses rosaces coloriées, se fondait dans
l’indécision des objets. Toute ma vie je reverrai
ces cheveux noirs, retenus par un peigne luisant
et crispés contre ma poitrine, ces paupières demi-closes, ce visage éploré, cette bouche béante,
pâmée de sanglots d’amour.
La nuit était venue. Marthe me dit en pleurant :
– M’aimeras-tu toujours, au moins ? Ne m’oublieras-tu jamais ?
Et, sans me donner le temps de répondre, elle
ajouta :
– Je t’écrirai demain. J’ai tant de choses à te
dire !
Elle mettait dans ses yeux toutes les caresses
de son âme. Moi, ravi, je l’écoutais parler.
– Puisque ton mari n’y est pas, lui dis-je, ne
puis-je pas venir cette nuit ?
– Oui, tu passeras par le jardin. Voici la clef.
A minuit.
Vous autres, à Paris, vous ne pouvez pas vous
imaginer les difficultés d’un rendez-vous dans
une petite ville ; les embûches à prévoir, les
rôdeurs à éviter, les longues attentes avant d’entrer dans la place. Les habitués des cafés sortent
à 11 heures. Vite, il faut se cacher, votre présence
dans certaines rues étant le lendemain l’objet de
mille suppositions. Il est rare que le hasard
n’amène pas devant la porte qui doit s’ouvrir
quelque désœuvré, un rêveur de nuit, qui se
campe là, fumant un cigare, prenant le frais
obstinément. Ou bien, c’est une fenêtre qui s’ouvre, une tête qui paraît, deux hommes qui s’arrêtent à chaque phrase d’une converstion sans
fin. Quand l’heure des étreintes arrive, vous êtes
pour jamais à l’épreuve des colères et des impatiences.
Elle est restée gravée dans ma mémoire, cette
nuit-là, ineffaçablement, comme les premiers souvenirs d’amour. Marthe, souriante et peureuse,
me reçut à la porte du jardin et me conduisit
dans sa chambre. Je visitai en artiste ce sanctuaire si convoité. J’examinai les tableaux ; je
humai l’odeur de femme qui s’échappait des tentures et du lit, dont la couverture blanche, faite
au crochet, pendait jusqu’à terre. Nous causâmes sur le divan, et comme j’avais soif, elle
me donna elle-même un verre d’eau, que je bus
d’un trait, puis elle m’embrassa, d’une main
tenant le verre, et l’autre autour de mon cou.
– Que je suis contente, répétait-elle à chaque
instant, que je suis contente de t’avoir près de
moi !
A force de la regarder, un vertige, doux comme
une ivresse, me saisissait, tandis que, penchée
vers moi, elle laissait ses yeux, trahir naïvement
la joie qu’elle avait d’être aimée.
A l’aube, je sortis de sa chambre. Les rues de
la ville étaient désertes et grises. On eut dit la
reverbération de la lune. Les magasins fermés, la
nudité du pavé, la brise fraîche donnaient aux
maisons solitaires un air d’attente mélancolique
et de demi-sommeil. Je savourais seul mes souvenirs, l’oreille emplie de paroles retenues, le
sein de ma maîtresse encore sous mes lèvres. Je
revoyais en détail et avec cette gourmandise de
mémoire particulière aux amants, les souples
tentures qui cachaient le grand lit où sa tête,
s’enfonçait dans l’oreiller tiède ; la table de
nuit en palissandre e ; les tableaux, le divan,
la lampe Carcel qui veillait à côté de nous, et,
à l’aurore, les petits pieds nus qui trottinaient
sur le tapis jusqu’à la fenêtre. « Il fait jour
Je te dis qu’il fait jour. » Elle m’avait emporté l’âme sous son dernier baiser, en me
quittant, derrière la porte du jardin. Elle était là,
debout, en pantoufles, la robe dégrafée, les cheveux épars dans l’haleine du matin, pendant que
les arbres s’emplissaient de réveils d’oiseaux et
que le ciel, de plus en plus diaphane, découvrait
les collines à l’horizon.
Maintenant, j’étais seul dans la rue qui dormait, au bruit ininterrompu des fontaines.
Deux bergers, appuyés sur leur bâton, causaient familièrement au milieu de leurs chèvres
immobiles, qui regardaient à terre en frétillant
de la queue ; et, d’un bout à l’autre de la ville, à
de longs intervalles, des coqs s’égosillaient à se
répondre.
V
 
La possession cause d’abord un certain étonnement, une lassitude du corps et de l’âme, pareille
à la tranquillité d’un malade qui se sent guéri. Je
ne parvins qu’après de longues réflexions à analyser ce que j’éprouvais. L’avouerai-je ? Je ne sentis
pas tout le bonheur que je m’étais promis. Le
rêve avait dépassé la réalité. Cette surprise ne
diminuait pas mon amour ; mais certainement il
aurait été plus complet, s’il avait mis plus de
temps à se dénouer, comme un fruit qui, par une
maturité artificielle, perd la moitié de sa saveur.
Déconcerté de rencontrer si peu de résistance, je
n’osais me demander pourquoi elle s’était donnée
si vite, de peur de la mal juger. Marthe était loin,
pourtant, d’être pervertie ; je lui trouvai les retenues, les chastetés qui trahissent la virginité des
sensations et la pudeur vaincue pour la première
fois. Pas un remords, cependant, n’était monté à
ses lèvres. Sa faute avait paru ne lui coûter aucun
regret. Ses beaux yeux noirs avaient gardé leur
expression sereine et reposée. Seule, parfois,
l’interrogation muette de ses regards avait trahi
une intérieure inquiétude, un secret besoin d’estime et de pardon, les femmes s’imaginant que
nous les méprisons quand elles se donnent.
Quelques jours après, je reçus d’elle une lettre
qui se terminait ainsi :
« Peut-être trouves-tu que je m’avilis en me
partageant entre mon mari et toi. Si tu veux,
partons ; allons vivre au bord de la mer, à Paris,
où tu voudras. »
Vous croyez, sans doute, que j’accueillis avec
joie cette proposition ? Eh bien, non ! Un pareil
sacrifice ne tenta qu’une minute mon égoïsme
d’amant. Je ne me reconnus pas le droit d’enchaîner Marthe. Peut-on savoir où l’avenir nous
entraîne et si, un jour, votre maîtresse ne trouvant
pas dans votre amour un dédommagement aux
vénérations qu’elle a perdues, ne regrettera pas
d’être partie ? Je conseillai donc à Marthe d’étouffer ses délicatesses de femme. « Si j’en souffre trop, lui dis-je, nous partirons. »
Elle s’étonna que je pusse m’en accommoder.
– Si tu étais marié, toi, je t’ordonnerais de
quitter ta femme ; je ne voudrais pas de toi sans
cela.
Et elle ajouta :
– D’abord, je ne t’aurais pas aimé.
Une vie nouvelle commença pour moi. J’attendais avec des impatiences d’écolier les jours que je
devais aller chez M. de Joncières. Nous préparions nos engins de pêche. Marthe touchait du
piano ou causait avec Louise Dervau qui, n’ayant
pu empêcher notre amour, en était devenue la
c nfidente. Souvent, nous faisions des parties de
dames ou de dominos. Ses pieds, sous la table, ne
quittaient pas les miens, et nos jambes quelquefois
s’entrelaçaient. Quand le mari tournait la tête,
Marthe me donnait en riant des chiquenaudes sur
le nez, comme un gamin en classe, quand le professeur n’y est pas, tandis que Louise, demi-fâchée, demi-rieuse, nous menaçait du regard.
Dans le jour, à certaines heures, Marthe m’attendait derrière les stores de ses fenêtres, d’où elle
épiait mon pas. J’apercevais à travers la raie des
lames, l’éclair de ses yeux, une partie du front
et la ligne noire des cheveux. Les voisins qui,
en province, veulent savoir pourquoi vous passez
trois fois dans la même rue, ne manquaient jamais,
en me voyant, de se mettre sur leur porte. Bonnes
gens s ! M’ont-ils amusés On affirmait, à Nyans,
que j’entrais la nuit par le jardin, et, quelques
douces âmes, avides de scandale, s’emportaient
secrètement contre M. de Joncières qui s’obstinait
à ne pas voir que je lui volais sa femme.
Mon bonheur, cependant, n’était pas complet ;
je ne tardai pas, comme tous les amants des femmes mariées, en général, à être jaloux du mari,
cet homme qui souillait notre amour tous les
soirs et à qui ma maitresse appartenait plus qu’ à
moi ! Je crus pouvoir m’y habituer ; mais ma
délicatesse d’amant s’en révolta. Je ne cachai pas
à Marthe la souffrance que j’en éprouvais, et lui
reprochai de ne pas se refuser à M. de Joncières.
– Mon ami, me répondit-elle, avec sa douceur
ordinaire, veux-tu partir ? Je suis prête.
Et moi, je me taisais, honteux, n’osant pas
risquer ce dénouement. Alors, elle évita de me
parler de son mari. Mais pouvais-je éviter, moi,
de le voir, de lui serrer la main, et, le soir, en les
quittant, de me dire : ils vont se coucher ! Le
sang me montait à la tête ; en arrivant chez moi
j’écrivais des lettres folles. Cependant, le mal
étant sans remède, je tachai de me calmer ;
j’étouffai mon dépit, et, pour me guérir, je redoublai d’amitié envers M. de Joncières. Après tout, il
était fort insignifiant ! Marthe ne pouvait aimer
un homme qui lui disait qu’elle était très bête, la
dédaignait, la persifflait et, parfois même, semblait
ne pas l’estimer. Jaloux de ce fantoche ! Allons
donc !
– Oui, mais c’est ton mari, disais-je à Marthe.
– Oh ! si peu ! répondait-elle.
– Lorsque je t’ai aimé, me dit-elle un jour, je
me suis juré de te donner ma vie, de me dévouer
pour toi. Si M. de Joncières, sans m’aimer,
avait vu en moi une sœur ; s’il avait eu avec moi
des heures de confidence et d’intimité, je n’aurais
jamais pensé à un autre. Mais il m’a rejetée dans
l’isolement, seule avec mes désirs ensommeillés et
des aspirations de tendresse qui n’ont pu éclore.
Quand je t’ai rencontré, quelque chose m’a crié
que tu étais honnête et bon ; que tu ne ressemblerais ni à mon mari ni aux autres. Alors, j’ai fait
taire mes craintes, mes pudeurs. Je t’ai donné
tout ce que je pouvais mettre en tes mains de
mon sort, de ma vie, de mon repos, de mon âme
et de mon corps. J’ai été si heureuse de t’avoir
choisi, que je n’ai pas songé un instant à terésister.
Je me suis livrée sans remords, n’ayant pour me
justifier que l’excès même de ma tendresse. Voilà
pourquoi je t’ai proposé de partir, d’aller vivre
ensemble. C’est ainsi que je voulais aimer, une
fois dans ma vie, un seul homme, et pour jamais ?
Va, je ne suis pas une femme ordinaire ; j’ai oublié le devoir pour l’amour, c’est vrai ; mais je
suis capable de faire de mon amour un devoir ;
car je t’aime plus que tout au monde, entends-tu.
Je t’aime, avec mon âme, avec mon cœur, bien
plus que comme ta maîtresse. Je ne chercherai de
bonheur qu’en toi. Je n’envie, tu le sais, ni les fêtes,
ni le monde, ni les éblouissements des villes. Un air
de musique, une page lue, un coin de soleil, me
donnent des émotions que je préfère à tout.
Et, s’interrompant pour prendre mes deux
mains :
– Oh ! comment ferais-je, dis ?. murmurait-elle, comment ferai-je, maintenant, pour me
passer de toi ?
Il me semblait, à moi aussi, que je n’aurais pu
vivre sans elle. Quel est l’amant qui n’a pas cru
son amour éternel ? Marthe, d’ailleurs, était si
sincère, si belle, qu’on ne pouvait l’aimer sans se
livrer tout entier. Un peu d’entêtement et de
fierté étaient ses seuls défauts. Ils lui donnaient,
quand elle parlait aux autres, de hautaines allures
un certain froncement de sourcil, une moue
irritée, que je trouvais adorables. Mais avec moi
elle avait une soumission d’esclave, un renoncement complet de toutes ses volontés.
– Ne te fâche pas, disait-elle, quand j’élevais
la voix.
– Comment se fait-il, lui demandai-je, que
ton caractère n’est plus le même avec moi ?
– Ah ! c’est qu’avec toi je me retrouve, je redeviens bonne. Tout ce qu’il y a de meilleur en
moi s’éveille pour t’aimer.
J’aurais donc été l’homme le plus heureux de
la terre, sans ma jalousie de jour en jour plus
violente. A tout prix, je voulais être seul à posséder Marthe. Secrètement, je ne lui pardonnais
pas d’accepter le partage que je lui avais imposé.
Comment conciliait-elle sans rougir ses devoirs
d’épouse avec ses abandons de maîtresse, et ne
comprenait-elle pas que les droits du mari
déshonoraient notre amour ? Un jour, je m’en
plaignis amèrement. Mais elle, pour toute réponse :
– Partons, mon ami ; je suis prête.
– Romps, lui dis-je, toute relation avec ton
mari !
Elle se récria. Est-ce que j’étais fou ? Sous quel
prétexte l’exiger Ces choses-là ne se font pas.
Il fallait rester son épouse ou se décider à partir.
– Soit ! lui dis-je, nous partirons.
– Quand ?
– A la fin du mois.
– Très bien. Je vais, dès à présent, tout préparer.
Cette résolution me donna un peu de calme, et,
chose bizarre, quand je l’eus prise, je me sentis
moins pressé de l’accomplir. Un événement imprévu m’offrit, du reste, le bonheur que je désirais, sans m’obliger à l’acheter aussi cher. M. de
Joncières fut mandé à la préfecture, où sa présence était nécessaire pendant une semaine.
C’est ce temps-là qui fut bien employé ! Je
restai plusieurs jours de suite chez Marthe, sans
sortir, enfermé dansa chambre, regardant la
rue derrière les persiennes. La bonne était dans
le secret et nous servait à table. Quels repas !
Marthe se mettait, parfois, pour dîner, en toilette
de bal, vêtue d’une robe en crêpe, cendre
de rose. Sur la jupe en surah, une tunique
très relevée, en crêpe, laissait voir sa bottine.
Le corsage bouillonné, décolleté en carré sur la
poitrine, était garni d’une broderie de perles
blanches. De la sorte, elle était adorable.
Allongée sur le canapé, elle me lisait des vers ou
un roman, et, lorsque j’étais distrait, elle se levait,
prenait un coussin, m’en donnait des coups.
– Voulez-vous écouter, vilain polisson ?
Nous nous battions, nous courions ; et, à la fin,
elle tombait, mourante de rire. Puis, agenouillée
levant moi, elle me regardait, sérieusement, câlinement, jusqu’à ce que l’eusse embrassée.
C’était presque une enfant. Jamais un vrai
paiser, une étreinte d’amour sincère n’avaient
fait frémir son sang. Le mari n’avait jamais
su animer cette femme, froide dans ses bras
omme le marbre de Pygmalion. Elle s’éveillait
l’un long sommeil, commençait à vivre et s’éton-fait de se trouver femme. Pour la première fois,
on corps prit l’abandon du désir réalisé et son
egard une sensuelle expression de curiosité
atisfaite. Sa paupière, frangée de longs cils,
’abaissait, régulière et calme, dans le recueillenent de ses pensées ; et, tandis que ses lèvres
’entr’ouvraient à des baisers sans fin, de petits
oubresauts nerveux secouaient son corps, penant les heures d’immobile contemplation qu’elle
vait à mes genoux.
– Si mon mari m’avait aimée ainsi, me dit-le, jamais je ne l’aurais trompé ; mais il m’a
laissé mes aspirations, et elles m’ont vaincue.
Nous ne parlâmes plus de notre départ, comme
si M. de Joncières ne devait plus revenir ; mais
les maris reviennent toujours, et, généralement,
mal à propos.
– Tu n’as pas langui ? demanda-t-il à sa femme
en arrivant.
– Si, dit-elle.
– A quoi as-tu passé le temps ?
– Je suis allée chez Louise presque tous les
jours.
Immédiatement ma jalousie me reprit.
– Partons-nous toujours à la fin du mois ? me
demanda Marthe.
– Plus que jamais.
– Où irons-nous ?
– Près de Nice, à ma campagne.
L’avant-veille du jour fixé pour notre départ
M. de Joncières vint se promener avec moi.
– Mon cher ami, me dit-il, venez moins souvent chez nous. On commence à causer en ville.
Je me récriai. Il m’interrompit :
– Croyez que cela me contrarie beaucoup.
mais vous savez. les petites villes.
Il ne se doutait pas que c’était moi qui lui donnais congé.
Le lendemain, j’allai chez Louise ; j’y trouvai
Marthe les yeux rouges.
– Tu hésites ! lui dis-je.
– Non, répondit-elle, d’une voix un peu émue
[ui redevint gaie subitement.
J’avais, à deux kilomètres de la ville, un poste
situé dans un bouquet d’arbres, non loin de la
grand’route qui joint Nyans au village de Nasles.
fut convenu que Marthe quitterait sa maison à
heure de l’après-midi, pendant que son mari
erait au bureau, et qu’elle me rejoindrait, à
pied, au poste, en passant par la grand’route ou
ar des chemins de traverse. Une voiture de
emise nous attendrait, et nous partirions imméiatement.
Le lendemain matin, en ouvrant ma fenêtre, le
iel était pur. Quelle joie ! Mon plan était tout
racé : nous passions quelques mois à la camagne ; nous allions ensuite demeurer à Nice, où
la fortune, unie à celle de Marthe, nous perettrait de mener une existence élégante. Là,
ous les jours, à toute heure, ma maîtresse serait
nenne e ; chaque soir, je la verrai se déshabiller ;
i l’entendrai papoter et rire, en se blottissant dans
es draps ; elle s’endormirait en me serrant sur
on cœur -et me réveillerait avec ses lèvres.
étais décidé à la garder toute ma vie ; j’avais
lit le sacrifice de ma liberté, et, plus je connais-ais Marthe, plus il me semblait que je l’aimerais.
Je partis à midi pour n’être pas vu. La voiture
e remise devait quitter la ville une demi-heure
après moi. Jamais je n’oublierai cette journée
quia décidé démon avenir ! Il me sembla, d’abord
que Marthe ne partirait pas ; que le mari allait
tout savoir et arriver tout à coup. Cependant, mes
craintes s’évanouirent quand je fus dans la campagne, sur la grand’route, qui s’étendait devant
moi, blanche jusqu’à l’horizon, où des peupliers
formaient des coups de pinceau d’un vert presque
noir. Une atmosphère de braise enveloppait la
terre comme la chaleur sans souille d’un four.
Une étincelle eût enflammé l’air. Pas unfrisson de
brin d’herbe ; pas un cri d’oiseau dans l’espace.
Partout le grésillement ronflant des cigales ; on
les entendait sur les arbres, qui bordaient la
route, et sur d’autres, de plus en plus éloignés ;
de sorte que ces milliers de cris s’épandaient au
loin et m’environnaient d’un cercle de bruit toujours élargi et toujours reformé.
 
Je mis mon mouchoir sous mon chapeau pour
avoir un peu de fraîcheur et je continuai à marcher intrépidement, regardant parfois si la voiture ne se montrait pas. En ce moment, Marthe se
préparait au départ ; peut-être, même, était-elle
déjà partie, et l’impatience de me voir lui avait-elle fait devancer l’heure. L’idée de vivre désormais avec elle allégeait mon pas, tout en m’inspirant cette vague appréhension que nous cause
toujours l’inconnu. Je regardais les champs, les
horizons, la ville, et je me disais que tout cela
m’apparaissait pour la dernière fois.
Un rayonnement, tel qu’on en voit autour des
tuyaux de poële, dansait sur les plaines. Aux
flancs des coteaux voisins, dans des grisailles
d’oliviers, on distinguait les immobiles points
blancs des bastidons endormis. La grand’route
traversait tantôt des ravins, raclés par la descente des pluies, tantôt des terres fendillées et
crevantes, où se tordaient des vignes mortes.
Les châtaigniers lointains, les oliviers plus rapprochés, les mûriers poudrés de poussière se
raidissaient, sans un balancement de branches,
sans un tremblement de feuilles, léthargiques et
anéantis. La clarté du soleil dégageait au loin
une lumière cendreuse, pareille à une buée
d’étuve, qui semblait mollir les collines.
Je voyais Marthe faisant à Louise ses dernières
recommandations, s’habillant à la hâte, prenant
son ombrelle, quittant la maison de son mari
pour n’y plus rentrer et suivant les sentiers, dans
l’accablante chaleur qui, de minute en minute,
redoublait. On eût dit que le soleil se fondait
dans le ciel en aveuglantes étincelles. Partout
une paix hébétée étreignait la solitude des végé-–
tations engourdies. La nature rôtie, cuite, prête à
éclater, se mourait ; le sol même semblait fléchir
dans cette universelle prostration. Et toujours
l’orgue ronflant des cigales marchait avec moi.
J’avais de la peine à saisir mes pensées pesantes et, pour ainsi dire, évaporées dans la chaleur. Que dirait M. de Joncières en trouvant sa
maison vide ? Devinerait-il aussitôt son malheur ?
Se mettrait-il à notre poursuite ? J’étais sérieusement ému. Que m’avait-il fait, cet homme, pour
lui briser ainsi sa vie ?
Tout en réfléchissant à l’égoïsme des passions,
j’atteignis le poste.
Marthe arriva bientôt, les joues rouges, les
tempes perlées de sueur et faisant claquer sa
robe sous ses pas précipités.
– Te voilà m’écriai-je.
– Oui, dit-elle, en tombant dans mes bras,
oui, et pour toujours
Elle reposa un moment sur ma poitrine son
joli visage essoufflé ; puis, relevant la tête, elle
m’embrassa et éclata en sanglots sur mes lèvres.
V
 
Accoudés au balcon, les mains enlacées, sans
rien dire, nous regardions la mer r ; Marthe parfois, s’appuyait sur mon épaule ; nos lèvres s’unissaient ; nous échangions nos pensées dans une
étreinte, et nous recommencions à regarder la mer.
Elle s’étalait à l’horizon bleue, illimitée et sans
une voile. On distinguait les vagues, sans cesse
allongées sur le rivage, bues sans cesse par l’éternelle soif des sables. Les flots, allumés au soleil, s’allongeaient comme d’immenses couleuvres d’acier, amincies au large en mouvants filets d’écume. Des vols d’oiseaux, points noirs,
s’enfonçaient dans le ciel. Des caresses de fraîcheur, des frissons de brise, des senteurs salées,
montant des rochers et des algues, nous pénétraient l’âme d’apaisantes émanations. Au loin,
sur la mer, c’était une flamboyante crépitation
d’étincelles, un miroitement continuel de cristaux
incendiés, pareils aux innombrables débris d’un
miroir géant ou aux mille baïonnettes d’un régiment en marche. Et ce scintillement formait au
bas duciel une longue raie, silumineuse et si pâle,
qu’on eut dit une barre de fer chauffée à blanc.
Accoudés au balcon, les mains enlacées, sans
rien dire, nous regardions la mer ; Marthe, parfois, s’appuyait sur mon épaule ; nos lèvres s’unissaient ; nous échangions nos pensées dans une
étreinte, et nous recommencions à regarder la
mer.
VI
 
Vous pensez avec quelle joie Marthe prit pussession de son petit domaine ! Un vieux pêcheur,
du nom d’ Ambroise, l’habitait, en guise de jardinier, aidé de sa fille, une brune de 12 ans, au
teint de cuivre, à l’œil d’ébène, belle et sauvage
provençale, poussée comme une plante marine
dans le libre élargissement des grèves.
– Allons-nous être heureux disait Marthe.
Quel paradis is ! Que c’est beau ! Nous n’en sortirons plus ; nous mourrons ici, veux-tu ?
– Ne te lasseras-tu jamais de moi ? lui demandais-je.
Alors, debout derrière moi, elle me renversai l
la tête et me parlait, sa bouche sur mes yeux :
– Me lasser de toi ? Ah ! tu sais bien que non
Cet amour est désormais mon devoir, mon avenir, ma seule honnêteté.
– Tu ne regrettes rien ?
– Que regretterai-je ? mon mari ? Je ne l’ai
jamais aimé. Ma vie ? elle était si gaie  à Nyans !
Elle avait eu, néanmoins (pourquoi ne l’aurait-elle pas dit ?) un serrement de cœur, en quittant
la maison de M. de Joncières. A midi, celui-ci,
après avoir allumé un cigare, avait répondu à
Marthe qui ne saisissait pas une explication qu’il
lui donnait :
– Es-tu bête ! Tu ne comprendras donc jamais
rien ?
C’était le dernier mot qu’elle avait entendu de
lui. Il s’était rendu au bureau et Marthe chez
Louise, qui, ne pouvant rien empêcher, lui fit
une foule de remontrances et de recommandations, lui promit de lui écrire ce qui se passerait
après son départ et voulut l’accompagner jusqu’aux dernières maisons de la ville. A une heure
et demie, Marthe avait quitté Nyans.
– Tout cela me semble un rêve, disait-elle,
Comme on oublie vite ce qui n’est pas votre
amour ! Doit-on causer maintenant à Nyans ! Oh !
je la déteste, cette ville !...
– Ton mari, lui dis-je, aura probablement
l’esprit de faire croire à un départ naturel ?
– Ce sera bien difficile. La coïncidence de ta
fuite lui dessillera les yeux.
– S’il envoyait les gendarmes après toi ?
– Je les suivrais.
– Vraiment ?
– Oui ; mais je reviendrais. S’ils me reprenaient je m’échapperais encore. Peut-on me
forcer à rester avec mon mari ? C’est toi, mon
mari, et non pas lui.
– Vous êtes une grande enfant, Madame, lui
disais-je en riant et en la faisant asseoir sur mes
genoux.
– Oui, mais je vous aime bien ! répondait-elle
en fermant les yeux avec des minauderies.
– Et moi aussi, Marthe, jet’aime bien. Jamais
je n’ai senti pour une créature la tendresse et l’adoration que tu m’as mises au cœur. Laisse-moi
m’agenouiller devant toi, devant ta bonté, devant
la grandeur de ton âme. Personne, entends-tu ?
personne ne t’arrachera de mes bras. Sois heureuse ; regarde l’avenir sans peur ; nous avons
toute la vie pour nous aimer.
Et j’étais sincère, je vous le jure, en parlant
ainsi.
Elle visita la villa de fond en comble. Dans le
salon était un piano, où mes doigts inhabiles se
hasardaient rarement, niais d’où elle tira des dégringolades de notes, des caprices d’harmonie,
d’enivrantes valses que j’écoutais avec le plaisir
d’un mauvais exécutant qui adore la musique.
C’est peut-être bête, car, enfin, comme instrument, ce n’est pas grand chose, le piano ! Mais
Marthe touchait ces petites plaques d’ivoire avec
une si fringante légèreté !.. Pendant que ses doigts
volaient éperdûment, elle renversait sa tête
vers moi, debout derrière elle, ses lèvres sous
les miennes, laissant mes mains entourer son
corsage et parfois s’y glisser dedans. Il fallait voir
l’ahurissement d’Ambroise, lorsqu’il nous surprenait dans ce tête-à-tête original !
– Fermez les yeux, papa Ambroise ! lui
criais-je.
Et Marthe, un peu confuse, répétait en riant :
– Papa Ambroise, fermez les yeux.
Un drôle de bonhomme, cet Ambroise. Toujours ébahi, la bouche ouverte, la langue sur la
lèvre inférieure, plus paresseux qu’un automate,
mettant une heure pour arroser trois vases de
fleurs ; un vrai provençal des bords de la mer,
habitué à la mollesse des siestes sur le sable. Je
lui dis que nous étions mariés ; sa fille le crut ;
lui, soupçonnait quelque mystère ; mais sa discrétion l’empêcha toujours de nous épier.
Nous nous levions de bonne heure. Le matin,
je lisais, pendant qu’elle brodait. L’après-midi
j’écrivais et nous descendions au jardin. A quatre
heures, nous gagnions la côte ; je démarrais la
barque et nous voilà en mer. Des dentelles
d’écume dessinaient le feston des rives, qui tantôt
s’avançaient enjetées rocailleuses, tantôt s’arrondissaient en anses, au milieu desquelles dansaient
les blanches aigrettes des vagues prisonnières.
L’eau, tour à tour, était bleue, verte, argentée et
dorée e ; on eût dit un immense éventail à plumes
de paon étalé et remuant sur la mer. Quand nous
étions fatigués dè voir passer d’heure en heure
une voile au large, nous dînions sur un rocher.
Ensuite, étendus sur le sable, écoutant le sifflement des pins courir en cercle derrière nous,
nous regardions la nuit monter du bout de la
mer. Marthe portait dans nos excursions un petit
costume court, en toile écrue, garni de biais
assortis, à pois bleus marins. Un petit fichu
également à pois bleus s’arrêtait sur la poitrine,
fixé par un ruban en satin bleu. La jupe, entièrement plissée, finissait à la hauteur des chevilles.
Elle rêvait de s’ensevelir avec moi dans cet
exil de bonheur. En dehors de moi et des choses
que j’admirais, elle était d’une indifférence absolue. Son âme reflétait la mienne ; son amoureuse
obéissance devinait tous mes désirs, et la peur
de me perdre augmentait, chaque jour, son dévouement.
L’avenir me semblait donc aussi pur que
les flots transparents couchés sous le ciel : je ne
pouvais croire que j’eusse tant redouté cette vie
commune, ce repos toujours égal des intimités
quotidiennes.
Les distractions étrangères à mon amour
étaient, il est vrai, peu nombreuses. Devant la
grille de la villa, sur la route qui longeait la mer,
une diligence passait deux fois par jour, le matin
à dix heures, et le soir à cinq heures. Elle venait
de la gare d’un village voisin, situé à six kilomètres de notre habitation, et desservait trois
autres villages du littoral. Je prenais cette diligence, quand j’étais obligé d’aller à Nice. Je
revenais le soir, bien entendu, et, chaque fois, je
trouvais Marthe avec les yeux rouges.
– Qu’est-ce que tu as ? Tu as pleuré ?
– Oui.
– Pourquoi pleures-tu ?
– Parce que je m’ennuie quand je suis seule.
Elle fuyait, en effet, la solitude. On eût dit
qu’elle lui donnait des remords.
Deux jours après notre départ de Nyans, nous
avions reçu une lettre de Louise. De retour chez
lui, M. de Joncières, ne trouvant point sa femme,
était allé la demander chez Louise, puis chez
moi. A partir de ce moment, on n’avait plus vu
M. de Joncières qu’à son bureau. Le reste du
temps, il s’enfermait chez lui et répondait aux
personnes qui lui parlaient de sa femme :
– Elle est chez une parente, elle reviendra
bientôt.
Personne, du reste, n’ignorait notre fuite. Une
nouvelle lettre de Louise nous apprit que M. de
Joncières venait d’être nommé inspecteur de son
administration dans le Calvados. Cette nouvelle
acheva de nous tranquilliser. Notre vie se rasséréna et Marthe puisa dans la sécurité de sa faute
un regain d’insouciance et d’expansion. Elle raffolait surtout de Jeanne, la fille d’Ambroise. La
sauvageonne se prêtait peu à peu à ses caresses
et s’enhardissait maintenant jusqu’à lui raconter
ses occupations et sa vie. Le père, dans sa langue
pittoresque, encourageait la pauvre fille.
– Voyons, , voyons ns !... qu’on doit savoir parler
à ton âge, et répondre comme on vous interroge ;
dé padiou !
Marthe riait ; le vieux bonhomme nous regardais toujours placide, toujours immobile et le
même sourire niais sur les lèvres.
Sous les arbres du jardin, impénétrables au
soleil, je fis suspendre un hamac, souple et long,
qui rasait le sol. Marthe s’y étendait pendant que
je lisais à côté d’elle. Les jambes pendantes, les
bras renversés en arrière pour y appuyer sa tête,
elle se berçait mollement, d’un élan faible et
doux, en fermant les yeux sous l’oppression de
l’air. Peu à peu, le hamac s’arrêtait t ; sa robe,
qui découvrait ses bottines, retombait chastement, et Marthe reprenait la paresseuse immobilité d’une sultane couchée sur un divan.
– Que je suis heureuse, murmurait-elle, les
paupières closes et en souriant ; que c’est bon de
vivre e ! quel rêve peut valoir cette réalité ! Tu es
là : je te vois ; ton âme m’apparaît dans tes yeux.
Rien n’existe que toi. Oh que je suis heureuse !
Je me sentais subjugué délicieusement par sa
babillarde tendresse et sa grâce enjouée. Sa possession habituelle me donnait une paix émue, de
tous les instants, intarissablement savourée. Je
vivais dans sa chair, de son haleine et de son
âme ; et, ma lèvre toujours moite de ses baisers,
je gardais sur mon corps le parfum de son corps,
ses frissons, ses tiédeurs, et, en quelque sorte, la
complète pénétration de tout son être. Elle me
parlait de son enfance, écoulée dans une petite
ville du Dauphiné ; de son père, qu’elle n’avait
pas connu, et de sa mère, morte depuis trois ans.
Riche autrefois, ruinée de bonne heure, sa mère, à
force de couper les ailes à l’imagination de sa fille et
d’invoquer leur situation de fortune, avait décidé
Marthe à épouser, à 19 ans, la nullité de seconde
jeunesse qui s’appelait M. de Joncières. Renonçant aux bonheurs entrevus et à la recherche
d’une union assortie à ses goûts, Marthe avait
embourgeoisé sa vie dans la vie placide d’un
employé de l’Etat. Après deux années de mariage,
elle avait hérité d’une fortune considérable,
laissée par une tante sans enfants. M. de Joncières, ne voulant rien devoir à sa femme ni profiter
de cet héritage, avait refusé de donner sa démission, en quoi il s’était montré délicat. Ses appointements, joints aux revenus de Marthe, lui
avaient donc permis d’avoir un train de maison
inaccoutumé chez les employés, la plupart peu
favorisés de la fortune. C’était sur ma prière que
Marthe me racontait tout cela ; mais elle aurait
voulu n’en rien dire et limiter ses souvenirs au
jour où elle m’avait connu.
– Pourquoi, me demandait-elle, L’ai-je rencontré si tard ? Quel bonheur d’être ta femme,
si nous nous étions aimés plus tôt !
– Tu ne m’aurais pas trompé ?
– Oh non, va.
– Bien sûr ?
Elle haussait les épaules en riant.
– Eh bien, nous réparerons le temps perdu,
hein ?
– Et si tu ne m’aimes plus, un jour.
– Tu sais bien que c’est impossible.
– Oui, mais quand je serai vieille ? Vous
vous moquerez bien de moi, quand je serai
vieille.
Elle devenait pensive. L’idée de la vieillesse,
ce cauchemar des femmes, quoique éloignée, l’attristait. Tristesse passagère, d’ailleurs. Tout le
long du jour, c’était un continuel éclat de joie.
Tantôt on entendait son rire dans le jardin, derrière les rosiers, où courait le remuement de sa
robe ; tantôt le piano sanglotait d’amour et Marthe, d’une voix fine et vibrante, chantait les
romances de sa jeunesse. Quelquefois, au contraire, elle avait avec moi la conversation sérieuse
d’une femme de quarante ans.
VII
 
Rien n’avait, jusqu’ici, dérangé notre tête-à-tête, lorsqu’arriva chez nous un visiteur inattendu,
un ancien camarade de collège, qui, je ne sais
comment, avait déniché ma retraite et s’était
précipité sur moi avec l’empressement qu’on met
à revoir un homme resté bambin dans votre mémoire. Quel type, ce Lucien ! Figurez-vous un
gommeux, dans toute l’exagération d’une caricature ; au moral, nul, blagueur, poseur et paré
de l’esprit des autres ; au physique, petite taille,
visage quelconque, mièvre, insignifiant, couperosé, les traits toujours tendus dans un sourire
idiot. Sa fatuité et son aplomb lui avaient valu du
succès auprès des femmes accessibles aux séductions d’une redingote bien pincée et d’une canne
portée entre le pouce et l’index.
Il venait de Nice et se rendait à Paris, où deux
ou trois belles petites jouissaient de sa fortune.
Il passait le jour à dormir, à jouer, et la nuit à
souper avec des femmes luisantes de withe-rose,
qui, pour deux louis, montrent leur dents, VOUS
tutoyent et se déshabillent au dessert : existence
stupide, s’il en fût, et que mènent à Paris des
centaines de jeunes gens dont on aurait pu faire
de bons employés dans une sous-préfecture.
Je présentai Marthe à Lucien.
– C’est ma femme, lui dis-je, je suis marié
depuis peu.
Il s’inclina ; puis, se tournant vers moi :
– Mes compliments, dit-il, ça me réconcilie
presque avec le mariage.
Et comme Marthe s’étonnait :
– Oui, Madame, je le déteste, le mariage.
C’est une chose honteuse, outrecuidante et ridicule, qu’un homme ose dire à la première femme
venue : « Nous allons vivre ensemble. Veuillez
passer dans ma chambre à coucher. » D’abord,
je n’y crois pas, au mariage, par une raison bien
simple, c’est que je n’en ai jamais vu. Il n’existe
pas, c’est un mythe. Il n’y a plus que les notaires
de Carpentras ou de la Ferté-soun-Jouarre qui se
marient. Aussi, il faudrait me voir rembarrer Pompon quand elle parle de se faire épouser !
Etonnante, cette Pompon ! D’un tenace ! mais
d’un chic ! Oh ! ça, personne ne lui ôtera son chic.
Ainsi, tenez, elle sait que je suis observateur,
très observateur, et elle me disait l’autre jour :
« Je parie que tu me gardes pour étudier l’amour
sur le vif ». Hein ? ce n’est pas bête, ça !. Non,
vrai, ce n’est pas bête.
Il était si drôle, avec sa bouche ouverte et l’arc
de ses sourcils relevés, que Marthe éclata de
rire. Lucien la regarda en riant, très étonné,
comme si, ayant cru s’adresser à une femme
sérieuse, il eut découvert une jeune fille.
Ce soir-là, Marthe nous laissa seuls.
– Ce n’est pas ta femme ? me dit Lucien lorsqu’elle fut sortie.
– Je te demande mille pardons !.
– Ah h ! elle est bien bonne, celle-là ! fit-il en
riant, c’est tout simplement Mme de Joncières.
– Qui t’a dit ?.
– J’arrive de Nyans, mon cher. Je ne t’y
trouve pas. Je demande ton adresse ; et tout le
monde de me dire à l’oreille : « Chut ! il est à sa
campagne, avec Mme de Joncières », que tu as
enlevée, bandi is !... Ose nier !.
– Mais. je t’assure.
– L’aimes-tu sérieusement ?
– Oui.
– Et elle ?
– Elle aussi.
– Ça durera.?
– Toujours.
– Toute la vie ?
– Sans doute.
Il se leva, et, se mirant dans la glace, en hochant la tête, il s’écria :
– Mais c’est monstrueux, mon ami, ce que tu
dis là ! Tu es à mettre en loterie, mon cher !
L’amour éternel !. Es-tu né en Suisse ? As-tu
habité le Tyrol ? Viens-tu de lire Berquin ? Es-tu
dans le notariat ? Fais-tu la cour à ta cousine ?
As-tu aimé une femme qui s’appelle Adélaïde ?
Non n ! Eh bien, alors ? – coup d’œil à la glace –
Non, mais te vois-tu avec cet immortel crampon
de femme à tes trousses ? Toi, un littérateur, toi
un futur grand homme ! Il te faut des ailes, mon
cher, de grandes ailes toutes ouvertes pour
voler dans l’infini, et c’est un boulet, malheureux,
que tu demandes ! Et quel boulet, un collage, , le
bagne ! l’enfer ! – nouveau coup-d’œil à la glace
– Tiens ! veux-tu que je te dise ? Tu n’arriveras
à rien, mon cher, à rien du tout, entends-tu ?
avec une femme sur les bras ! Autant, alors, épouser une demoiselle qui sort de pension, bête
comme son livre de messe, qui tapole du piano,
qui dit : « Papa, maman » comme les poupées,
qui a dansé en province avec des huissiers et des
receveurs d’enregistrement et qui laissera tomber pour toi quinze mille livres de rentes de la
doublure de son corset, le soir de vos noces. Dis
donc, pas de bêtises ! Je t’emmène à Paris.
Il se regarda une dernière fois dans la glace,
passa la main dans ses cheveux et s’assit.
Je racontai cette conversation à Marthe. Elle en
rit beaucoup, et lèvre contre lèvre, nous nous endormîmes en nous moquant de Lucien.
Ce faux boulevardier, malgré son bagou, était
l’être le plus ennuyeux du monde. Je redoutais
de le voir s’installer chez nous. Notre ancienne
camaraderie m’obligea pourtant à l’y engager.
Naturellement, il accepta, et le voilà chez moi
pour quinze jours. Que faire ? Il avait de la voix ;
nous l’utilisâmes : Marthe l’accompagnait au
piano ; il nous chanta tout ce qu’il savait, depuis
les airs d’opérettes à la mode, jusqu’à « tant pis
pour elle ».
Le jour, nous nous promenions en barque et,
parfois, nous ne revenions que le soir. Lucien
nous racontait des histoires parisiennes qui
n’étaient pas toutes drôles. Il finissait ordinairement par ces mots :
– Est-ce assez réussi, hein ?
Quelques jours avant de nous quitter, subitement, sans raison, il devint triste. Cela m’intrigua.
La veille de son départ, les ayant laissés seuls
au jardin et m’étant promené dans une allée, je
me trouvai derrière eux, n’apercevant que leur
tête et entendant très bien leurs paroles.
– Mais c’est une déclaration que vous me
faites-Là, Monsieur Lucien, disait Marthe.
– Eh bien, oui, Madame, c’est une déclaration ;
Je vous aime.
– Aubout de quinze jours !... Cela vous a pris
tout d’un coup, vous aussi ?
– Oui, Madame. Comment cela s’est fait ? Je
n’en sais rien. C’est la vérité : voilà tout ce que je
puis dire.
Et, d’une voix qu’il tâcha de rendre émue, il
répéta :
– C’est la vérité.
– Comment pouvez-vous dire ces choses-là
sérieusement ? répondit-elle. Riez donc un peu,
voyons : c’est si drôle !
– Madame !
Marthe éclata de rire.
– Vous vous moquez de moi, Madame ! fit
Lucien, dramatisant de plus en plus sa voix.
– Moi ? dit-elle, en changeant de ton.
Et, se levant, elle ajouta :
– Monsieur Lucien, pour qui me prenez-vous ?
– Ne me demandez pas de raisonner, Madame,
j’ai perdu la tête ; mais je suis sincère. Je n’ai
jamais menti.
– Ah bien, non ! dit Marthe. J’aime mieux
rire. Vous seriez odieux, si vous n’étiez risible.
Réfléchissez donc un peu : un ami vous reçoit à
bras ouverts. Quinze jours après, vous voulez lui
voler sa femme ! Passe encore si je n’étais que
sa maîtresse.
Lucien ne put retenir un sourire. Marthe
l’épiait.
– Je vois, dit-elle, que vous savez tout. Ainsi,
vous vous figurez que parce que je suis sa
maîtresse je puis être au premier venu ! Une
femme qui tombe n’est plus pour vous qu’une
monnaie courante, qui peut passer dans la poche
du voisin ? Du moment qu’elle est à quelqu’un,
n’est-ce pas ? pourquoi pas à tout le monde ? Qui
a un amant en a dix. Qu’est-ce, d’ailleurs, qu’une
maîtresse ? une créature qui vend son honneur
pour du plaisir, c’est clair. Le devoir dans l’amour,
l’affection, le dévouement sérieux. ça n’existe
pas, c’est notaire, Adélaïde, Tyrol. Eh bien,
franchement, mon ami, vous n’êtes pas fort.
Après ça, en étudiant l’amour chez Pompon, ce
n’est pas étonnant que vous soyez aussi bête que
tout le monde.
J’aurais-donné quelque chose pour voir la tête
de Lucien ; mais le feuillage m’en empêcha.
– Allons, ajouta Marthe, en le quittant avec
une révérence, ne prenez donc pas cet air désolé.
soyez tranquille ; je ne dirai rien. mais que la
leçon vous serve.
Je gagnai en toute hâte un sentier détourné et
je les rejoignis sans éveiller leurs soupçons. J’eus
par exemple, quelque peine à dissimuler ma
colère ; mais, ne voulant pas m’emporter devant
Marthe, j’attendis le moment d’être seul avec
Lucien, ce qui ne me fut possible que le soir. Son
départ étant fixé pour le lendemain, Marthe,
avant de s’aller coucher, lui souhaita bon voyage
et lui tendit sa main, qu’il serra sans émotion
apparente.
Une fois seuls, il se leva.
– Bouche-toi les oreilles, s’écria-t-il, je vais
le dire une énormité.
Et, sans me donner le temps de répondre, il
ajouta :
– Tu me croiras, si tu veux : j’ai fait une déclaration d’amour à Mme de Joncières. Parole
d’honneur ! une vraie déclaration on !... Quel monstre je suis, hein ?... Eh bien, non ! c’était dans
ton intérêt. Histoire de piquer sa curiosité, d’éveiller sa coquetterie. une simple épreuve. le
tentateur, quoi ! Tu sais, moi, je ne crois pas aux
madresses ; mais, cristi ! en voilà une qui m’a
remballé !... oh ! mais carrément. Je n’aurais
pas marché sur r tes plates-bandes sans te prévenir, bien entendu. Je te félicite ! Une vraie femme,
celle-la ! Et de l’esprit !. à en revendre sur les
boulevards. – Tu ne m’en veux pas, hein ?
Lucien voulut-il prévenir la confidence que
Marthe pouvait me faire ? Je ne sais. Quoique
cette explication atténuât mes reproches, je lui
en adressai cependant de très aigres, et, après
une conversation assez sèche, nous nous séparâmes. Il partit le lendemain, de bonne heure.
Marthe et moi, nous restâmes persuadés qu’il
m’avait menti.
VIII
 
L’hiver vint, l’hiver charmant et tiède des bords
de la Méditerranée. Point de neige, point de frimas : parfois, à l’horizon, un roulis plus épais de
nuées en voyage, un peu de pluie le soir, et du
brouillard froid le matin. Généralement les journées sont belles. Ivres d’air, ainsi qu’au printemps, les goëlands et les colombes s’envolent
dans l’azur sonore, comme balancés sur la cime
aérienne de quelque large vague invisible. Dans
les arbres, mêmes gaietés, mêmes cris d’oiseau.
C’est l’automne, indéfiniment prolongé.
Malgré moi, cependant, je me sentais envahi
d’une inquiétante mélancolie ; ma pensée, tourmentée sans cesse, languissait, et, pour la première fois depuis que je vivais avec Marthe, la
solitude de notre vie me pesa. J’étais soûl, d’ailleurs, de voluptés. L’habitude ôtant toute joie à
ma possession, je voyais lentement s’évanouir ce
qui disparaît de l’amour et ce qui ne revient plus :
le désir, les surprises, les ravissements qu’offre
une maîtresse récente. Ma passion se tranquillisait terriblement ; je songeais à l’avenir, ce grand
désert d’oubli peuplé de rêves morts, et je faisais
des projets où il n’était pas questiun de Marthe ;
il me semblait que mon cœur lassé avait besoin
de repos, tel qu’un voyageur fatigué sur les bords
de la route. Mais, pourquoi dans ce moment-là
plutôt que dans un autre ; aujourd’hui, et non
pas demain ? Quel bonheur plus désirable pou-vais-je convoiter que de m’endormir, le soir,
avec les lèvres d’une femme aimée sur les yeux ?
D’où venait cette intérieure défaillance, cette subite satiété, qui me donnait parfois l’envie d’être
seul, de disparaître, d’échapper aux matérialités
de la vie, trop lourdes pour mes ailes avides d’infini, comme disait Lucien. Pour me guérir, j’embrassais Marthe et je me disais : « Cela passera. »
Cela ne passa pas. Et j’avais beau m’analyser,
m’interroger, je ne découvrais pas la cause de ce
changement, que j’étais seul à subir. L’amour de
Marthe, en effet, semblait s’augmenter. C’était
une perpétuelle adoration, des caresses débordantes, une telle obsession de tendresse et de
chatteries, que je finis par en éprouver d’abord
de la gêne, puis de la lassitude.
Je variai comme je pus, pendant l’hiver, la monotonie de notre existence ; mais Marthe paralysait ma bonne volonté. Si je parlais de nous en
aller ; si je proposais un voyage à Monaco, elle
s’y opposait :
– Ne sommes-nous pas bien, ici ? A quoi bon
sortir r ? Avons-nous besoin de nous distraire ?
Un jour, je hasardai l’idée de vivre à Nice,
comme nous l’avions projeté.
– Nous mêler au monde e ! s’écria-t-elle ; y
songes-tu ?
Si j’y songeais ! Je mourais d’envie de quitter
notre villa. La vue incessante des mêmes objets
m’était insupportable. Je haïssais le bleuissement de cette mer, toujours calme, toujours sans
voile, qui montrait, près des bords, sous l’éternelle transparence de l’eau, l’éternelle propreté
des cailloux gris. Je n’osais contrarier Marthe ;
mais plus elle s’entêtait à chérir notre solitude,
plus ma révolte grandissait. D’ailleurs, ce n’était
pas une maîtresse que j’avais, c’était une esclave,
servilement adomestiquée, tremblante au moindre mot, et qui garde, même dans la couche de
son maître, la craintive obéissance d’un chien qu’on
va battre. Cette abdication volontaire me froissait ; j’accusais Marthe, intérieurement, d’avoir
laissé refroidir mon amour. Que n’avait-elle plus
de caractère ! Que ne m’imposait-elle la tyrannie
de sa beauté ! Que ne m’enchainait-elle, enfin,
comme tant d’hommes qui craignent sans cesse
de perdre leur maîtresse ! Bref, je lui trouvais
tous les torts qui pouvaient justifier les miens.
– Qu’as-tu, me demanda-t-elle un jour. Tu
as l’air préoccupé depuis quelque temps ?
– Je songe, ma chère, qu’il faut quitter notre
villa. Mon avenir me réclame à Paris. au moins
pour quelques mois. Nous retournerons après, si
tu veux.
Après huit jours d’atermoiements et d’indécisions, ce projet fut adopté.
– Ne pleure pas, Jeanne, disait-elle en par-tant à la fille d’Ambroise ; nous reviendrons
dans quelques mois. Est-ce que je pourrais vivre,
moi, dans leur affreux Paris ? Il me faut la mer
pour être heureuse, les rochers, les algues, le
bateau qui sent le goudron. Sois tranquille, va,
tu ne nous attendras pas longtemps.
Jeanne pleurait : elle était si bien avec Madame !
Madame était si bonne pour elle.
– Mais puisqu’ils reviendront répliquait Ambroise, en ouvrant les yeux démesurément et en
avalant sa salive dans un accès d’émotion. Faut
pas pleurer, santo Mèro !
Deux jours après, nous étions à Paris.
IX
 
Ceux qui ont habité Paris ne peuvent plus
vivre autre part. L’existence inerte de la province est pour eux une attente et un exil, auxquels
ils se résignent sans se guérir de la nostalgie de la
capitale. Ah ! c’est qu’il attire comme un gouffre,
ce formidable et irrésistible Paris. Là, bouillonnent et fermentent toutes les convoitises, toutes
les passions, toutes les turpitudes. La corruption
y flotte, pour ainsi dire, dans l’air ; s’y dégage du
luxe des toilettes, du regard des femmes, de
l’étincelle des becs de gaz. L’amour y est à l’aise ;
les préjugés s’y effacent. On n’a pas le temps
des résistances et des pudeurs : la vie s’enfuit avec la rapidité des équipages qui vont
au bois, avec l’indifférence des foules pressées sur les trottoirs. On va ; on est emporté ; le
temps vous talonne ; et, lorsqu’on se recueille
dans le silence de sa chambre, si l’on peut trouver
le silence à Paris, on est épouvanté du train
dont on marche ; le cœur vidé d’illusions, rongé
d’oubli, refuse d’aller plus loin. On s’arrête ;
mais bientôt le vertige, la fièvre, le mouvement
vous reprennent, et l’on recommence à rouler sa
vie, ce rocher de Sisyphe, cédant à ce besoin
de locomotion enragée et de jouissance à
outrance qui est la maladie de notre époque, la
grande névrose du siècle.
Nous louâmes un appartement, rue Richelieu,
au coin de la place du Théâtre Français.
– Ici, me disais-je, je ne vivrai plus seul avec
mes pensées. En jetant aux dissipations parisiennes le plus que je pourrais de mon être, je
sentirai mieux le besoin de revenir à Marthe et
de l’aimer comme elle en est digne.
Que je me trompais ! D’abord, mes travaux ne
me permirent pas de gaspiller mon temps ; ensuite, je n’ai jamais eu de goût pour les plaisirs
désœuvrés où les naïfs du grand monde engloutissent leur argent. Au bout de quelques mois, ma
vie fut donc à peu près la même qu’à la Villa.
Notre tête-à-tête devint même plus étroit, car
Marthe haïssait Paris, dont le bruit ôtait à son
amour le recueillement auquel elle était accoutumée. Rien ne l’intéressait, ni les monuments
ni les promenades ni les théâtres, qu’elle comparait à des panoramas de gilets en cœur et
d’éventails à mécanique.
– Ce n’est que cela Paris, disait-elle. Eh bien
il ne me plaît pas du tout, tu sais ? J’ai peur de te
perdre depuis que j’y suis. Tu étais bien mieux à
moi, dans notre campagne, au bord de la mer.
Elle aurait, du moins, voulu vivre sous les
arbres d’une de ces coquettes maisons de Passy
ou d’Auteuil, qu’envient les parisiens, échappés le dimanche au vacarme de la capitale, et
où Paul Ferrier compose ses spirituelles comédies.
Notre promenade favorite était Villeneuve l’Etang.
Nous revenions par Ville-d’Avray ; elle, heureuse,
trempée d’humidité, le nez à l’air, humant
l’odeur des sèves avec ses petites narines roses ;
moi, pensif et dissimulant sous un sentimentalisme d’emprunt le vide que j’avais au cœur. Car,
en définitive, j’étais marié ; notre amour avait la
monotonie acceptée et prévue du terre à terre
conjugal. Oui, il fallait en prendre mon parti :
j’étais un bourgeois ; mon poème finissait en
prose banale ; le carquois de l’amour se changeait
en pot au feu ; il ne me manquait plus que d’avoir des chaussons de lisière et de poser, l’hiver,
mes pieds sur les chenets, à côté de ma femme.
Je ne pouvais admettre cet avortement d’une
passion que j’avais crue éternelle et capable,
comme l’aigle, de planer sans fatigue dans d’inaccessibles hauteurs. Je comprends qu’on finisse par
moins aimer sa maîtresse ; mais, si vite ! mais
quand on s’était promis tant d’amour !
Loin de deviner mes réflexions, Martheprenait
des habitudes de plus en plus matrimoniales. Le dimanche, elle allait à la messe, récitait, le s.îir avant
de se coucher, une prière qu’elle disait, affirmait-elle, depuis quinze ans. Les jours de fête, lorsque
nous passions devant une église, il fallait descendre de voiture, entrer avec elle et attendre qu’elle
eût fini de prier. Enfin, son amour était une chose
si sainte, qu’elle en prenait Dieu à témoin et
désirait la maternité pour sanctifier notre union.
– Si nous avions un bébé ! murmurait-elle. Et
son regard s’illuminait aux espérances et aux
joies entrevues.
Elle admirait, au bois de Boulogne, les bambins
tapageurs, habillés de blanc c ; leur souriait, écoutait leur babillage, et, suspendue à mon bras,
recommençait son rêve : nous le mènerions au
jardin d’acclimatation n ; il porterait de petites
robes brodées s on le e mettrait sur le dos des éléphants. Quels cris de joie Comme il serait beau !
Que de caresses sur ses finscheveux d’or, débouclés sur ses épaules Dieu ne nous donnerait donc
jamais ce bonheur ?
Et les mois s’écoulaient, et l’ennui me gagnait.
J’étais honteux, parfois, d’en être arrivé là. Je
réagissais, je me raisonnais : « Le moment où
l’on pense aimer le moins, me disais-je, est celui
où l’on aime le plus. L’habitude cache la solidité
de ces sortes de liens. Sachons donc être un
homme et aimer la plus enviable et la plus
honnête des maîtresses s ». Mais c’était plus fort
que moi, l’indifférence m’envahissait, telle qu’un
sommeil fatal auquel on cède par paresse autant
que par fatigue.
X
 
Jusqu’ici, nous avions observé, dans notre
union d’amant, les pudeurs d’intimité, à tort ou
à raison, inhérentes au mariage. Marthe m’aimait
avec son cœur plutôt qu’avec ses sens. Elle
gardait, dans l’excès même des voluptés, je ne
sais quelle retenue et quelle honte naïve de
femme honnête.
Elle me disait :
– Je suis heureuse d’être aimée ainsi ; c’est
comme si nous étions mariés.
Je ne lui lisais que des livres chastes. Elle
n’aurait, certes, pas lu des ouvrages licencieux,
et j’eusse été, moi-même, très contrarié qu’elle
les eût ouverts. Elle me plaisait, au fond, telle
qu’elle était : novice, point trop passionnée, ne
cherchant le plaisir qu’après l’amour, épouse
avant tout.
Mais, à la fin, je me dis que j’étais un maladroit.
J’avais voulu, comme elle, faire un devoir de
mon amour, et il se mourait maintenant, cet
amour prud’hommesque ; il s’étouffait, tel qu’une
fleur sans air et sans soleil dans une serre
chaude. Il fallait, pour le rajeunir et le vivifier,
des excitations inattendues, un piment nouveau,
plus de licence, plus de sensuelle fantaisie. Je
me pris donc à aimer Marthe impurement ; et sa
chair ainsi possédée me donna le premier frisson d’une fièvre qui ne devait plus me quitter.
D’abord, mes caprices l’étonnèrent ; mais peu à
peu, et sans trop de résistance, elle eut tous les
consentements que j’exigeai. Sa possession me
parut neuve ; une pointe de libertinage compléta ce qu’il lui manquait, tint mes désirs en
éveil et il me sembla que Marthe devenait plus
véritablement femme, à mesure qu’elle dépouillait la réserve de son sexe.
Le soir, je contemplais son cher corps, beau
comme une vierge sortie du ciseau de Canova.
Ses cheveux dénoués couvraient le haut de ses
épaules, ruissellement d’encre noire sur le marbre d’une statue. Une moiteur embaumée humectait le neigeux blondoiement de sa gorge, comme
si c’eût été le printemps de son corps, courait
autour de ses seins en tiédeur d’automne, et se
fondait le long des hanches, sous la chair brunie
des reins, plus brûlante qu’un été. Des pieds à
la tête, c’était ainsi une inégale température,
où se mêlaient la marmoréenne froideur des
genoux, la souplesse glacée des bras, la chaleur
des lèvres, le fraîchissement des coudes, les mignonneries gelées de l’oreille ; et le désir de sa
personne m’entrait dans l’âme avec l’arôme de sa
sueur parfumée, grisante et pareille à l’évaporation même de sa beauté.
Le résultat fut facile à prévoir. J’éprouvai un
regain d’amour et un nouveau besoin d’intimité.
Je ne quittai plus Marthe. Nos bavarderies ne
finissaient plus. Je lui racontais les scandales du
jour, les caquets d’alcôve, les mots des auteurs à
la mode, les blagues boulevardières, ’les parisianismes quotidiens, qui se traînent depuis la
Madeleine, jusqu’au café Américain. Quand les
nouvelles manquaient, je lui lisais les Contes de
Boccace qui l’intéressaient beaucoup. Elle prit,
enfin, l’habitude du théâtre, oùje lamenai régulièrement. Un soir, en sortant de l’Opéra, où nous
avions entendu Aïda et, dans le rôle de Rhadamès, Sellier, cet excellent garçon et cet admirable chanteur, nous soupâmes au café Anglais en
cabinet particulier. Au dessert, je la possédai,
et, le lendemain, elle me dit que jamais elle
n’avait été si heureuse.
Sa gaîté habituelle se répandit en démonstrations plus bruyantes. Elle sortit plus souvent,
éparpilla sa vie, s’abandonna aux entraînements
de la capitale.
– Décidément, dit-elle un jour, j’aime Paris !
Elle devint coquette avec moi, inventa tout ce
qui pouvait relever sa beauté et ne se couchait
jamais sans une minutieuse toilette. Elle se glissait ensuite dans mes bras, la chair odorante,
prête pour l’amour ; et sa peau, fraîche d’humidité séchée, glissait sous mes mains comme du
velours souple.
– C’est toi qui m’as faite femme, me disait-elle.
Je n’aimais personne ; tu m’as donné un cœur ;
j’étais statue, tu m’as animée. Je n’existe que
depuis que je suis à toi.
Nous nous renfermions, parfois, plusieurs
jours de suite dans notre chambre. Puis, sans
transition nous allions à Villeneuve l’Etang, et
nous étions transportés brusquement de notre
boudoir capitonné au milieu des champs herbageux, d’où les bêtes à bon Dieu dégrafent leur
corset rose en s’envolant.
Il y a, dans le bois de Villeneuve, non loin de
l’ancien château Impérial, un large ruisseau, lent
et gras, qui coule tantôt dans les prairies, avec
le miroitement vert des bords, tantôt sous les
arbres, qui criblent l’eau du tremblement de
leurs cimes. Ce ruisseau nous rappelait l’étang
de Nyans, où Marthe m’avait parlé pour la première fois, où nous avions partagé l’ineffaçable
douceur de la première rencontre ; et, tandis que
nos âmes cherchaient dans le passé les joies disparues, Marthe, alanguie de souvenirs, silencieusement étreignait ma main. Elle était assise
à côté de moi ; sa robe moulait l’élancement de
sa taille, les contours de son corps ; ses bottines
se tenaient droites, la pointe en l’air ; et son mollet
blanc et fin, rayé de brins d’herbe, se voyait en
entier sous son jupon brodé.
Je lui disais :
– Si ton mari se promenait par ici ?
– Je n’ai pas peur ! répondait-elle.
– Que ferais-tu ?
– Je resterais sous ton bras.
Parfois, nous ne disions rien, et, couchés sur
le dos dans le gazon, nous regardions le ciel fixement. Nos rêveries fatiguées devenaient muettes,
raffinées, insaisissables, et finissaient par nous
échapper, comme vaporisées, à force de monter
si haut.
– Vois-tu le ciel ? lui disais-je, c’est la mer
renversée. Là-bas, ce petit nuage triangulaire,
c’est une voile qui passe. Voici, tout autour, les
rocs, les archipels et les promontoires de nuages.
C’est absolument ce que nous verrions, si nous
regardions la mer du haut de l’azur.
 
J’aimais ces promenades. Je cherchais le mouvement. Je détestais à présent rester chez moi ;
et, plutôt que de tenir compagnie à ma maîtresse
je préférais quelquefois sortir seul. Marthe demeurait alors au salon, en robe de chambre bleue
pâle, étendue sur un divan rouge, enfoncée dans
le mollissement des ressorts. Un grand chien
levrier, nommé Stop, accroupi devant elle, le
museau immobile, la regardait. A un signe, Stop
sautait sur le divan, se blottissait sous ses robes
et Marthe allongeait les pieds sur son dos.
Dès que je rentrais :
– Allons, Stop, le bonjour à votre maître
Et le chien bondissait vers moi.
Cependant, un secret malaise, quelque chose
d’irrémédiable me poursuivait, m’inquiétait et
jusque dans les bras de ma maîtresse me gâtait
mon bonheur. Plus d’idéal pour élargir ma
pensée ; l’amour n’éveillait plus en moi qu’une
soif de charnelles assouvissances ; je ne désirais
de la femme que sa forme plastique. Enfin, je ne
parvenais plus, malgré mes efforts, à ressaisir
les premières émotions qui, au début, avait ennobli ma tendresse. La nature même et l’art m’échappaient ; je ne les comprenais plus ! Dès que
je quittais Marthe, j’étais pris d’une épuisante
somnolence qui ne me laissait que la brutale
sensation de respirer et de vivre sans pouvoir
m’occuper à rien. Si j’avais interrogé Marthe,
peut-être m’eût-elle donné, sur l’état de son
cœur, une explication qui eût arrêté mon découragement ; mais il me répugnait de discuter ces
choses-là.
A vrai dire, il y avait des jours où elle ne me
déplaisait point telle qu’elle était : insouciante,
oublieuse, interminable à sa toilette et chantant
du matin au soir.
– Que c’est beau, la musique ! disait-elle, la
tête renversée sur ma poitrine, les deux bras autour de mon cou. Voulez-vous m’embrasser,
vilain polisson ?
XI
 
Je ne m’arrêtai pas, évidemment, aux premières libertés que j’avais prises ; j’initiai Marthe à un libertinage plus dépravé. Ce second pas,
je l’accomplis malgré moi, fatalement, non point
sans une certaine appréhension, mais entraîné
par l’inexorable logique qui ne permet pas aux
passions de s’arrêter. Marthe, m’adorait. Que
pouvais-je craindre ?
Elle accepta ce second rôle sans répugnance,
tel qu’une chose simple et prévue. Ces révélations nouvelles allumèrent même dans son sein une
fièvre inapaisée, qui me mit au cœur un retour
d’affection factice. Mais bientôt, comme je
l’avais pressenti, mes lassitudes et mes indifférences revinrent, plus fréquentes cette fois et
plus écœurées. Un impérieux besoin de liberté
me donnait l’envie de m’en aller, de retrouver
loin d’elle les mélancolies perdues, les enthousiasmes et la virginité de ma jeunesse. L’amour
n’épurant pas nos dépravations, il était naturel
que la satiété les tarît.
– Est-ce que Paris t’amuse beaucoup ? lui
demandai-je un soir.
– Beaucoup, est peut-être trop dire, répondit-elle, mais je ne m’y déplais pas..
– Ne veux-tu plus retourner au bord de la
mer ?
Elle sourit :
– Nous nous y ennuierions, maintenant.
– Et Jeanne qui nous attend !
– Dieu u ! c’est vrai, cette pauvre Jeanne !
Serait-elle dépaysée, ici ! Il lui faudrait joliment
du temps pour se former. Allons où tu voudras,
concluait-elle. Je suis heureuse partout ou
tu es.
Elle devint lascive, fantasque, provocante. Son
regard prit je ne sais quelle mollesse inaccoutumée, sa prunelle une dilatation plus hardie,
et toute sa personne une allure de hautaine
indépendance, une gaminerie effrontée de femme
entretenue, dont je raffolais dans les commencements. Elle s’appuyait surtout au fond de la
calèche d’une façon dédaigneuse, qui lui allait à
ravir. Enfin, selon son expression, elle se
formait.
Sa plus grande jouissance était de diner avec
moien cabinet particulier au milieu du va et vient
des restaurants à la mode. Elle examinait curieusement les femmes maquillées, au parfum
criard, qui laissaient traîner leur robe en traversant les couloirs ; la mine diplomatique des
garçons, habitués à toiser le vice ; les divans,
les glaces, les illuminations des boulevards, qui
embrasaient les arbrès. Avec quelle ivresse elle
se donnait, là, sous les becs de gaz flambant dans
leur globe lunaire, devant le miroir qui nous
renvoyait notre image ! Elle serrait ses lèvres
aux miennes, et, le regard perdu vers la fenêtre,
elle écoutait le roulement des voitures, qui
berçait ses râles d’amour.
 
Cette vie dura longtemps. Je ne puis vous dire
exactement ce que je pensais à cette époque.
Comment préciser une situation si complexe, si
troublée de contradictions intérieures ? D’ailleurs,
je ne voulais pas réfléchir : je me laissais entraîner sans rien prévoir. Ce que je savais très
bien, cependant, c’est que je me rassasierais de
plaisirs comme je m’étais rassasié d’attachement,
et que l’ennui, ce hideux fantôme, frapperait bientôt à ma porte. Avoir cette certitude n’était-ce
pas déjà la subir ?
– M’aimes-tu toujours ? lui dis-je un soir, en
me couchant.
Elle noua ses deux bras autour de mon cou :
– Tu le demandes ?
– , – Ton amour est-il toujours le même ?
Elle me regarda, ne comprenant pas :
– Pourquoi serait-il changé ?
– Comment m’aimes-tu ?
– Comme je t’ai toujours aimé.
– Tu ne regrettes rien ?
– Non, rien.
Je n’eus pas le courage de continuer mes ques
tions.
A force d’enfermer en moi mes pensées, je
devins amer, désœuvré, mélancolique. Toutes
mes occupations consistaient à admirer ma
maîtresse tressant ses cheveux devant la glace,
à me promener au bois, à lui choisir ses
toilettes, à organiser des parties de promenade.
Mon activité s’était fondue au souffle de sa bouche,
au contact de sa peau. Ses jupes, ses baisers,
ses hanches, son corps, enfin, avaient paralysé
mon énergie d’homme dans l’énervement d’une
débauche sans trêve, qui engourdissait mon
intelligence et mes membres. Et toujours revenaient les bonheurs évanouis que le temps et la
distance poétisaient. Je revoyais la petite ville
de Nyans, où j’avais connu Marthe ; les bords de
l’étang, où je la rencontrai ; son salon, notre
départ, le poste caché sous les arbres, où je
l’avais attendue. Paris m’inspirait l’amour des
routes poudreuses, bordées de tas de pierre ;
m’idéalisait les champs brûlés de la Provence,
les herbes mortes, l’aridité des plaines, l’étouffement. des chaleurs d’août, avec les vibrations
grinçantes des cigales sur les oliviers. Et j’étais
comme la sœur Anne du conte de Barbe-bleue,
je désespérais et j’attendais. Quoi ? Je n’en savais
rien. Un événement, une distraction, un changement quelconque.
 
Mes vœux furent exaucés. Un jour, la porte du
salon s’ouvre, et nous voyons entrer. Devinez
qui ? Lucien, mon camarade de collège.
– Enfin je vous déniche ! dit-il, en saluant
Marthe et en me tendant la main ; ce n’est pas
malheureux. On m’a dit que tu étais à Paris, mon
cher. Pourquoi ne m’as-tu pas averti ?
– J’ignorais ton adresse, lui dis-je, déconcerté
de son aplomb.
– Mon adresse ! repliqua-t-il, mais tout le
monde la connaît, mon adresse. Il y a au Derby,
où j’ai déjeuné l’autre jour avec Alfred, peut-être
trente personnes qui la savent, mon adresse e !
Il m’offrit de sortir. Je refusai, prétextant des
occupations.
– Devez-vous avoir du succès, à Paris ! lui
dit Marthe ironiquement.
– Oh fit-il, avec un geste d’exagération voulue, très lancé en ce moment-ci ci ! Inouï, ce que je
perds d’argent.
– Que de victimes vous devez faire dans le
monde des élégantes ! reprit Marthe sur le même
ton.
– Innombrables es !.. repliqua Lucien sans se
déconcerter. Une vraie concurrence à Don Juan.
Encore un que je n’aime pas, ce Don Juan ! L’a-t-on assez poétisé, l’animal al ! Tout ça parce qu’il a
soupé avec le commandeur. La belle affaire, s’il
y avait du moët ! Moi, pour du moët, je vendrais
mon âme. Quand je songe que ce bellâtre cherchait, dit-on, la vertu, cet introuvable diamant.
Quelle pose ! Est-ce vieux, usé, ratatiné, antédiluvien ? Ah ! nous avons changé tout ça, nous ! Ce
qu’il nous faut, c’est la danse sans jupon en plein
boulevard ! Plus de syndicat en morale ! L’amour
libre ! Suppression du mariage, .. Un pied de nez
à Dieu, et s’il regimbe, nous faisons sauter ce
globe et lui avec.
Il se dandina un moment sur ses jambes, cherchant une approbation. Marthe avait cessé de rire
et le considérait avec étonnement.
Il revint quelques jours après. Je lui fis le même accueil, froid et poli. Jugeant, après une troisième visite, que je ne voulais pas continuer
nos relations sur le pied d’autrefois, il s’en alla,
visiblement froissé, et ne reparut plus. Je le
rencontrai souvent sur le trottoir des Italiens. Il
me saluait du bout de sa canne ; nous échangions
parfois quelques banalités et nous nous séparions.
Je le regardais de loin, marcher à petits pas, la
canne en avant, entre deux doigts, avec son éternel sourire bête, s’observant, se mettant sous le
bras des gens, singeant l’homme du monde.
Qui pouvait aimer un pareil fantoche ? Personne. Ce ne fut donc point par jalousie que je
l’écartai ; mais je ne voulus pas m’exposer une
seconde fois avoir sa camaraderie dégénérer en
insolence.
– Il n’est pas dangereux, disait Marthe, il est
trop insignifiant.
Un jour, elle le rencontra face à face. Il la
laissa passer sans la saluer :
– Il a eu l’air, dit-elle, de ne pas me reconnaître. Je voudrais bien savoir ce que je lui ai fait,
par exemple.
XII
 
Un soir du mois de septembre, la raison emportée dans un ouragan de passion, Marthe
venait de s’endormir. Il était 7 heures. Je posai la
lampe sur la cheminée et fis quelques pas dans
la chambre. M’étant aperçu dans la glace, mon
visage m’apparut si blême, si hâve, si honteusement dévasté, que je ne me reconnus pas. Je
m’approchai du lit et je regardai Marthe dormir.
Un de ses bras s’allongeait contre son corps ;
l’autre, replié sous son cou, supportait sa tête,
enfouie dans une chevelure opulemment étalée.
La nudité de son corps sans voile s’étendait impudiquement sur la blancheur des draps, qui
cachaient un de ses pieds jusqu’à la cheville ;
l’autre jambe pendait hors du lit. Ses deux seins
se gonflaient, n’ayant pu s’apaiser même en dormant nt ! Quelle candeur, cependant, sur ce beau
visage ! Quel séraphique sommeil semblait avoir
clos ces paupières, dont les longs cils brodaient
d’ombre le bord inférieur des yeux ! Autrefois, la
vue de ma maîtresse endormie m’inspirait d’attendrissantes méditations. Maintenant, j’étais
plus froil auprès d’elle qu’un libertin chez une
courtisane. Aussi, ne restai-je pas longtemps
devant le lit. Je quittai la lampe ; j’allumai un
cigare ; j’ouvris ma fenêtre, et, pour me distraire,
je m’accoudai au balcon.
Une nuit d’effluves chaudes baignait Paris,
dont les toits se détachaient en noir sur la claire
azurescence du ciel. La fumée de mon cigare
montait en s’allongeant dans l’air calme. Que
j’étais bien, à cette, fenêtre, devantl’espace béant
qui s’ouvrait au vol de mon âme, enfin dérobée
aux fadeurs de cette chambre où ma maîtresse
dormait. Et quel grandiose spectacle ce fourmillement parisien, plus mobile que le bariolage
d’un immense kaléidoscope ! Intéressé comme
devant un tableau déroulé sous un doigt magique
je suivais, j’étudiais les mille détails de cette
splendide scène.
Sur la place du Théâtre Français, pendant que
les fiacres, les équipages, les omnibus partant de
la station, croisaient sans jamais se heurter leur
continuelle rencontre, l’immobile éblouissement
des boules Jablochkoff éclairait les fontaines
jaillissantes et, dans les bassins, faisaient danser
leurs ronds multipliés. L’avenue de l’Opéra,
cachée à droite, fondait sa réverbération adoucie
dans cet océan de bruits et de clartés. Vis-à-vis
les cafés de la rue St-Honoré, salles ouvertes,
vitrines étincelantes, allumaient une raie de feu
jusqu’à la rue de Rohan. Sous les arcades du théâtre, la foule emprisonnée dans les barrières, attendait l’ouverture des bureaux ; tout autour, se démenaient trois hommes en casquette, l’air affairé,
offrant un grand papier et tous ensemble criant :
« L’Aventurière, le Caprice, le programme exact
dix centimes. » Un sergent de ville devant chaque bureau contenait la foule.
Avez-vous remarqué combien, sous l’oppression d’un sentiment demesuré de tristesse ou de
joie, on devient impressionnable, puéril ; avec
quelle méticuleuse application on s’intéresse aux
choses ordinairement inobservées ? Ce panorama
mouvementé, ce Paris miniature, cette variété de
décors changeant à chaque minute, finirent par
me jeter dans une de ces contemplations où l’esprit fatigué s’endort dans le bercement successif
des mêmes visions.
Toutcela, d’ailleurs, était bien plus digne d’être
admiré que les deux seins de ma maîtresse, éternel ennui de la même chair. Aussi, comme je le
savourai longuement, ce court instant de solitude !
Comme j’étais heureux, rêveur de mer devant la
houle humaine, d’examiner ce Paris grouillant
et affolé, cet hideux et magnifique Paris, qui
m’avait pris mon amour et l’avait emporté dans
le tourbillon de ses oublis et de ses foules. Des
gens traversaient la place en courant, esquivaient
les voitures et reprenaient leur course affairée ;
et les fouets de claquer, elles chevau de hennir,
pendant que les cochers, les guides raides,
filaient sous le maigre feuillage des arbres. De
tous les côtés, sur les façades des maisons que la
lumière poudrait d’exquise pâleur, les raies
noires des balcons se détachaient, et des fleuves
de passants s’écoulaient des quatre rues qui
débouchent sur la place.
Je me retournai. Marthe dormait toujours.
Sous les rideaux, son corps magnifique teinté de
rose plus sombre, prenait l’aspect d’une nymphe
éloignée, vue la nuit, rappelant la chatoyante
Judith de Regnault. Sans ouvrir les yeux, elle souleva son bras et posa sa main ouverte entre ses
seins. Un bout de drap sortait de dessous ses
flancs et pendait en écharpe jusqu’à terre, devant
la boiserie du lit. Etions-nous loin l’un de l’autre,
en ce moment-là, moi réveillé dans mes rêves,
elle endormie dans les siens !. Quand nos douleurs ou nos répugnances dépassent une certaine
mesure, elles ont d’effrayantes tranquillités. Mon
indifférence était si complète, qu’elle englobait
même le passé, cet inviolable passé où chaque
souvenir était cependant une adoration et une
sincérité. Il me semblait que je ne l’avais jamais
connue, que je ne l’avais jamais aimée, cette méprisée, étendue sur cette couche, les lèvres entre-baillées Je ne pouvais lui pardonner d’avoir
trompé mes espoirs, d’avoir tari des tendresses
que j’avais crues impérissables... Le bruit du
dehors me tira bientôt de cette digression rancunière, et, soufflant dans l’air la fumée bleue de
mon cigare, de nouveau je m’accoudai au balcon.
Devant le café de la Comédie Française, deux
cocottes buvaient à petites gorgées, en riant aux
éclats. Debout à côté d’elles, un monsieur attentif recueillait dans ses mains arrondies le
flamboiement d’une allumette. Des grelots lointains de cheval sonnaient par secousses.
A force de réfléchir, ma pensée devint lourde,
sommeillante, presque dégagée des tourbilleuses
réalités qui troublaient mes yeux. Parmi les
femmes, me disais-je, qui traversent cette foule,
combien de plus pures, de plus jeunes que Marthe
et qui pourraient redorer ta vie ! Les éveils d’un
cœur ingénu, les premières rougeurs de jeune
fille, les virginités d’âme et de corps, l’unique
attrait de la femme, ne le connaîtrai-je donc
jamais ?
Et je voyais des châteaux modernes, à hautes
tourelles, sous de larges arbres, au fond d’une
province, comme dans les romans d’Octave
Feuillet. La lune, encore à l’horizon, marbrait de
blanc les cimes des platanes, gonflés sous les
haleines des brises qui passaient dans l’air plein
d’arômes avec d’inexprimables mollesses. Une
jeune fille, vêtue de noir, m’attendait sur un
banc ; ses bottines grinçaient d’impatience sur
le sable ; et j’arrivais. et nous parli ons.. Nos parôles avaient la douceur du printemps ; autour de
nous, l’odeur des chèvre feuilles embaumait les
allées. Quelle était belle, cette enfant ! Plus
belle et plus pâle, à coup sûr, que les statues des
déesses qui gardaient le silence de son parc c ! On
distinguait, dans la nuit, sur la blancheur mate
de son visage encadré de cheveux noirs, les deux
étoiles de ses yeux, l’arc de ses sourcils et un peu
d’ombre sous le front. Mes mains ne quittaient
pas les siennes ; sa bouche s’ouvrait sous la lente
caresse de mes lèvres. Je l’enlaçais. Pendant
ce temps, l’égouttement des jets d’eau, tombant
sur le clavier des bassins, nous jouait sans interruption de longues valses de piano. Quel oubli
des souillures maudites devaient donner ces
amonrs-la ! Quelle joie surhumaine d’être l’initiateur du plaisir, le révélateur d’amour, le premier fantôme entrevu par ces naïves songeuses
affamées d’idéal.
 
La brûlure de mon cigare, qui s’échappait de
mes doigts, me rappela à la réalité. Je regardai
fixement devant moi pour me reconnaître et sortir tout à fait de mon rêve. Les deux cocottes,
ayant fini de boire, avaient croisé leurs bras d’un
air résigné. Les barrières s du théâtre étaient vides.
Au coin de la rue Richelieu, deux gamins se bat –
taient t ; et les trois hommes en casquette, beaucoup plus tranquilles, criaient d’une voix plus
brève : « L’Aventurière, le Caprice, le programme exact, dix centimes ».
Et Marthe dormait toujours ! Ce sommeil finit
par me révolter. Est-ce que je la connaissais, cette
femme ? Je l’avais mise dans ma vie, soit ; mais
quel lien, en somme, nous unissait ? Rassasié
d’elle, qu’est-ce que j’attendais pour en finir,
pour m’en aller, pour lui crier : « Je ne t’aime
plus. Tu m’ennuies. » N’avait-elle pas un mari ?
Pourquoi l’avait-elle quitté ? Sa place était auprès
de lui et non pas ici.
Mais, comprenant la nécessité d’accepter une
situation sans issue, je m’apaisai et fermai la
fenêtre. Mes révoltes, d’ailleurs, même les plus
irritées, demeuraient ensevelies au fond de mon
être, pareille à une boue trop épaisse pour remonter à la surface de l’eau. Jamais je n’en ai
laissé rien paraître ni ne m’en suis plaint. Je me
couchai donc sans rien dire, après avoir considéré une dernière foi scette créature dédaignée,
assouvie, épuisée d’étreintes, dont j’avais usé
la fraîcheur et la beauté.
Marthe se réveilla et d’une voix molle.
– Tu ne dors pas ? dit-elle.
– Si, je vais dormir et je t’aime.
Et je m’endormis, en effet, bercé d’un concert
d’imaginaires voix qui répétaient à mes oreilles :
« L’Aventurière, le Caprice, le programme exact,
dix centimes. »
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Pour me préserver des dépravations bestiales
et contre-nature, où la satiété m’entraînait, j’aurais
dû renvoyer Marthe. J’étais sûr, en la gardant,
d’arriver aux raffinements des monstrueuses débauches. Une seule chose aurait pu m’en sauver, c’était de lui dire : « Je ne t’aime plus ;
mais je ne veux pas te profaner en continuant à
vivre avec toi. » Voilà ce que je n’osais avouer. Je
préférai boire la honte jusqu’à la lie. Dès ce moment, je méprisai Marthe, et ce ne fut plus l’ennui,
ce fut le dégoût qui m’éloigna d’elle, un dégoût
qui parfois ressemblait à de lahaine. Chose incroyable ! Marthe se montra aussi naturellement
courtisane que si elle eût vieillie dans le vice. Rien
ne paraissait plus l’étonner ni l’émouvoir. Messaline blasée, elle perdit dans ces orgies innommées les dernières délicatesses de son sexe ; et,
les paroles d’amour, les délires d’âme s’envolant
de nos lèvres, il n’y eut plus entre nous que l’assouvissement d’une abrutissante passion.
Je la surprenais, distraite, les paupières agitées.
– Eh bien, mon amie, lui disais-je en riant, à
quoi pensez-vous ?
– Je pense que-je mettrai, ce soir, ma robe de
satin bleu, si nous allons à l’Opéra.
– Certainement, ma chère, nous allons à
l’Opéra. Seras-tu bien belle, au moins ?
– Sois tranquille.
C’est que je la voulais splendidement vêtue !
Je l’aimais surtout en robe de brocard, claire
et pâle, avec des brillants aux oreilles ou en
costume de velours noir, corsage sévèrement
boutonné, manches étroites et longues. J’étais
fier de l’avoir à mon bras ; et, ne la désirant plus
moi-même, je mettais de l’amour-propre à la
faire désirer des autres.
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Nous fréquentions un certain monde moitié
régulier, moitié bohême, tenant de la rue
St-Honoré et du quartier Bréda. Marthe y fit
connaissance d’une mignonne femme, nommée
Germaine, parisienne jusqu’au bout des ongles
et spirituelle en même temps que bonne, ce qui
est rare. Familière sans mauvais ton, expansive
sans verbiage, par son insouciance et sa gaieté,
Germaine plut tout de suite à Marthe. Leur intimité m’épargna plus souvent la présence de ma
maîtresse, que j’accompagnais, le soir, chez son
amie. Je serrais à la hâte la main du mari de
Germaine, M. Chaumereuil, et je m’esquivais le
plus tôt possible, afin de m’étendre seul dans ma
voiture et de fumer un cigare en faisant un tour
de boulevard. Malheureusement il fallait rentrer chez moi avant minuit et dormir jusqu’au
lendemain matin à côté de ma maîtresse. J’obtins, cependant, la permission de faire deux lits
dans la même chambre et bientôt d’avoir chacun
notre chambre à part.
– Tu as raison, me dit-elle. Ne gaspillons pas
notre bonheur. Mettons entre nous quelque obstacle. C’est le moyen de nous souhaiter toujours.
Ainsi modifiée, la vie commune fut très-supportable. Plusieurs mois s’écoulèrent de la sorte.
Marthe, chaque soir, allait chez Mme Chaumereuil ; moi, heureux de sentir nos liens se dessérer, je ne songeais presque plus à elle : je l’oubliais même, en la quittant au point que sa
présence seule me rappelait son souvenir. Je
la laissais libre de rester dehors aussi longtemps
qu’elle voulait, désirant ne pas gêner la liberté
de ses fréquentations qui, du reste, ne dépassaient pas quelques amies de Germaine dont elle
finit par ne plus se séparer.
Elle arrivait, parfois, rouge et suffoquée. Elle
m’embrassait du bout des lèvres, au milieu du
cliquetis de ses bracelets et du froissement de sa
robe ; puis, ôtant son chapeau devant la glace et
mettant entre ses dents les épingles de ses cheveux, elle cambrait sa taille en arrière, en disant :
– Tu n’as pas langui ?
– Si. Où étais-tu ?
– Chez Germaine. Oh ! que nous avons ri !.
Une drôle d’histoire !.. Figure-toi.
Il s’agissait d’un monsieur qui avait fait une
déclaration à Germaine, la croyant la maîtresse
et non la femme de M. Chaumereuil. Le côté piquant de l’aventure, c’est que le héros fréquentait le salon de Germaine et que M. Chaumereuil
l’avait mis à la porte publiquement.
M. Chaumereuil savait, cependant, distinguer
ses amis. Il s’occupait, dans le jour, de travaux
littéraires et, le soir, n’était pas fâché de causer
avec quelques personnes de bon ton, scrupuleusement choisies parmi les relations que lui valait
sa fortune. C’est, du moins, ce qu’on me raconta
et ce que je crus. Je devais, plus tard, être cruellement désabusé.
– Que faites-vous, chez Germaine ? demandais-je un soir à Marthe.
– On cause, me dit-elle ; on joue du piano ; on
prend le thé, et parfois l’on danse.
– Y a-t-il beaucoup de monde ?
– Quinze personnes, ordinairement.
– Et combien étiez-vous ce soir ?
Marthe, en riant, compta sur ses doigts :
– M. Del vienne et sa femme, deux ; M. Ideville,
trois ; Mme Ersolt, quatre ; M. de Bois-Cerny et
Eugénie, cinq ; et Ducroisard, six.
– Pas de jeunes gens ?
– Non. Seriez-vous jaloux ?
– Si je l’étais ?
– Je ne t’en voudrais pas, sais-tu ?
– Eh bien ! lui dis-je, c’est convenu ; nous
tâcherons d’être jaloux.
Un soir, je passai la soirée chez M. Chaumereuil. J’y rencontrai, à peu près, les personnes
que Marthe m’avait désignées. Mais quelle ne
fut pas ma surprise, en apercevant, au milieu
du salon, Lucien, balançant sa taille, une main
derrière le dos et minaudant avec les dames. Il
vint à moi, dès qu’il me vit.
– Comment va, mon cher ? me dit-il, d’un
ton parfaitement rassuré ; y a-t-il longtemps
qu’on ne t’as vu !
Je fus obligé de subir sa conversation, qui,
heureusement, ne fut pas longue. Marthe ne
nous quittait pas des yeux. 1
– Pourquoi, demandai-je à ma maîtresse,
une fois seul avec elle, ne m’as-tu pas prévenu
que Lucien était reçu chez Chaumereuil ?
– Je n’y ai pas songé, dit-elle. Il y vient si
rarement !.
On prit le thé. Les hommes jouèrent au whist,
sans cérémonie, dans la même salle, tandis que les
dames causaient. Lucien parlait tout haut, se levait,
allait s’accouder à la cheminée, et revenait s’asseoir auprès de Germaine qui, renversée sur le
dos du canapé, riait en hochant la tête.
Quelle ennuyeuse partie de whist ! M. Chaumereuil, vexé de perdre, se donnait à tous les
diables. Après le whist, on dansa. Marthe fut
très entourée. Il est vrai qu’elle était ravissante ;
si sa possession quotidienne ne me l’eût pas
dépoétisée, l’admiration des autres m’eût forcé à
l’aimer, au moins pendant cette heure-là.
Tandis qu’on dansait, M. Chaumereuil, qui se
tenait depuis un moment à l’écart dans l’embrasure d’une fenêtre, vint à moi mystérieusement :
– Entre nous, mon cher, me dit-il, vous
n’êtes pas marié, vous ?
– Moi ? Comment donc ?. je vous jure.
– Laissez-moi donc tranquille ! fit-il, d’un
ton paternel. Vous êtes en bonne compagnie,
allez I Moi non plus je ne suis pas marié.
– Pas possible !
– Exact. Seulement, vous avez confiance en
votre maîtresse, vous, ce qui est bien naturel,
tandis que moi, je suis jaloux de Germaine, ce
qui est absurde !
– Eh bien, mais vous avez tort, lui dis-je,
d’être jaloux !
– C’est ça, il faut peut être que je donne à
Lucien la permission de lui faire tranquillement
la cour.
– Lucien ?
– Oui ; tenez, regardez.
– Je les vois, en effet, parler ensemble ; mais
de là.
– Ah ! si vous veniez ici plus souvent, je vous
promets que vous en seriez convaincu.
– Vous croyez donc Germaine capable
– Non, Dieu merci !
– Alors, que vous importe ?
– Ça m’agace.
– Congédiez Lucien.
– Sans prétexte !.
– Dites à Germaine de le tenir à distance.
– Ce serait blesser Germaine.
– Qu’est-ce que vous voulez, alors ?
– Le sais-je, moi ? Et le plus curieux, ajouta-t-il, c’est que je n’aime plus Germaine. que
d’amitié. Oh ! une amitié très calme !. C’est
un peu fort, hein ? d’être jaloux d’une femme
qu’on n’aime plus s !...
– Vous vous imaginez ne plus l’aimer ?
– Ah h ! ça, par exemple, j’en suis sûr.
– Vous l’auriez quittée.
– Mais, justement, mon cher, je l’ai lâchée
deux fois ! Et voici, chaque fois, le phénomène
qui se produit ; vous allez voir comme c’est
simple : Quand je l’ai, elle m’ennuie ; quand je la
quitte, va te promener 1 impossible de me passer
d’elle. Comprenez-vous ? Réduit à l’état de fléau
de balance, tantôt à droite, tantôt à gauche. A
la fin, qu’est-ce que vous voulez ? j’en ai pris
mon parti, je me suis résigné. Je ne recommence
plus. Je préfère continuer à posséder une femme
que je n’aime pas, plutôt que d’aimer une femme
que je ne pourrais plus posséder. Suis-je bête,
hein ?
Cette confidence me fit réfléchir. Le même
sort ne m’attendait-il pas, si j’avais la faiblesse
d’abandonner Marthe ? Que deviendrait-elle, sans
moi, dans ce vaste Paris ? Se passerait-elle
d’amant, maintenant que j’avais réduit son amour
au libertinage ? Dernière pensée qui vous attache
à votre maîtresse, de songer qu’un autre, après
vous, peut la posséder. J’étais ravi, cependant,
d’apprendre que Lucien ne songeait plus à
Marthe ; et ce fut avec un sentiment de curiosité
presque joyeuse, que, deux jours après, j’abordai
Chaumereuil :
– Eh bien ? Etes-vous guéri ?
Il eut l’air d’avoir oublié :
– Ah ! h ! oui, l’autre soir. Des manies, mon
cher. Ne faites pas attention.
– Vraiment ?
– Oui, oui. Je me suis trompé. Lucien ne fait
pas la cour à ma femme.
– Tant mieux, lui dis-je, mais, croyez-moi,
ne soyons pas jaloux de nos maîtresses. Pour
aimer un autre homme, une femme légitime est
obligée de tromper son mari, tandis que nos
maîtresses !. Elles n’ont qu’à nous lâcher, elles
sont libres.
– Eh !. c’est si bizarre la femme, dit Chaumereuil. On voit des choses si extraordinaires !.
Et il me serra la main affectueusement.
– Lucien, ajoutai-je, est trop insignifiant pour
être dangereux ?
– Détrompez-vous, mon cher, dit-il avec
vivacité. Les sots ont parfois des bonnes fortunes
à déconcerter les gens d’esprit.
Et, de nouveau, il me serra la main.
Ma lassitude, de plus en plus, me fit négliger
Marthe. Nos deux chambres séparées me permettaient de rester dans la mienne aussi souvent
que je le voulais. Ces soirs-là, Marthe, son
bougeoir à la main et en peignoir, m’embrassait
avant de s’aller coucher. Je prétextais des travaux
pour me dispenser de lui tenir compagnie, et,
ma porte fermée, je m’allongeais dans mon lit
avec une satisfaction de solitude, continuée dans
mon sommeil, dont je jouissais sans avoir la gêne
d’un être endormi ni l’enlacement de deux bras
autour de mon cou. Cette liberté me fut si chère,
que j’oubliai ce que Marthe en pourrait penser.
Elle ne s’en plaignit pas, d’abord ; mais bientôt
ses voluptueuses chatteries, ses longs baisers,
son irritabilité excessive trahirent le réveil de sa
chair, qui ne tentait plus mon égoïsme impassible.
Lorsque l’habitude m’entraînait encore sur son
sein, j’étais si écœuré d’elle, que j’avais envie de
lui jeter mon mépris au visage.
Si Paris, du moins, m’avait distrait t ; si ses
amusements avaient étourdi mon chagrin ; mais,
hélas ! je n’ambitionnais qu’une chose : retourner
en Provence et travailler seul, comme autrefois
à Nyans, avec un rayon de soleil sur le tapis de
ma chambre et devant la fenêtre un coin de toiture dans le ciel nu. Impuissants désirs ! J’étais
enchaîné à cette femme, condamné à perpétuité
au banal alignement des rues, aux clartés des becs
de gaz, à l’éclaboussement des calèches, aux
vitrines flamboyantes, à ce bruyant ennui parisien,
plus désespérant que l’isolement de la province !
XV
 
Un jour, vers trois heures du soir, Marthe me
dit qu’elle irait diner chez une amie de Germaine,
qui demeurait à Neuilly. Mme Chaumereuil devait
venir prendre Marthe. Ma maîtresse fit ce jour
là une toilette féerique. Tous les flacons furent
débouchés ; les plus belles dentelles furent mises ;
et, dans cette richesse d’étoffe, parée d’étincelante
jeunesse, elle dut certainement éblouir ceux qui
ne la connaissaient pas. A quatre heures, une
voiture s’arrêta au coin de la rue Richelieu, et,
une minute après, Mme Chaumereuil ouvrit la
porte du salon :
– Venez-vous, mignonne ? Tiens, vous êtes
là, vous, ajouta-t-elle en me voyant. Comment
allez-vous Monsieur le solitaire ? Vous êtes triste
comme un académicien.
– Restez ici, Madame ; la gaieté reviendra
vite.
– Des compliments ! s’écria-t-elle. Vite, Germaine, sauvons-nous.
Et toutes deux sortirent en riant, après m’avoir
tiré une grande révérence.
J’avais beaucoup travaillé pendant la journée.
Le temps était beau. Libre jusqu’à dix heures du
soir, l’envie me prit d’aller respirer l’air tiède
du bois de Boulogne avant la tombée de la nuit.
On était alors en avril. Je m’habillai, j’allumai
un cigare, pris un fiacre et me voilà parti pour
faire ce qu’on appelle le tour du lac, expression
inexacte, puisqu’on ne reste que sur un de ses
côtés
Vers six heures, tandis que je m’en retournais
parmi les milliers d’équipages qui marchent au
pas, peu curieux d’examiner les toilettes, je fis
prendre au cocher une allée latérale. Le soleil,
suspendu comme par un fil sous un mince nuage,
fondait en poudre d’or son disque rouge et se
couchait lentement, irréprochable et correct, avec
le savoir vivre et la tenue de bon goût du monde
aristocratique étalé dans les voitures. Je regardais
distraitement la file des arbres, dont les pieds s’estompaient de réseaux brumeux, lorsqu’au détour
d’une allée, j’aperçois, au fond d’une calèche, Lucien, Marthe et Germaine. Lucien, le monocle à
l’œil, les yeux vagues ; les deux femmes immobiles,
dans l’attitude alanguie des paresseuses du grand
monde. Voyant qu’on ne m’avait pas remarqué
je dis au cocher de les suivre.
Que faisaient Marthe et Germaine, à cette
heure-là, au bois de Boulogne ? Elles m’avaient
donc menti en m’assurant qu’une amie les attendait à dîner ? ou bien, allaient-elles reprendre
l’avenue de Neuilly ? Comment, dans ce cas, expliquer la présence de Lucien ? A la rigueur,
Mme Chaumereuil l’aurait pu rencontrer et l’inviter à faire avec elle le tour du lac. Néanmoins,
je fus intrigué, et mon étonnement redoubla,
lorsque je vis leur calèche se diriger vers l’Arc-de-riomphe et rentrer par les Champs-Elysées.
 
Là, le flot des équipages obligea mon cocher à
suivre de très près le mystérieux attelage. Je le
surveillais moi-même ; je distinguais parfaitement le chapeau mousquetaire, à plume noire,
de Marthe, le chapeau haute forme de Lucien et
le chapeau rose, à plumes blanches, de Germaine.
Mais le crépuscule devenant plus gris, ces trois
visions s’effaçaient déjà dans l’obscurité. Les
becs de gaz s’allumaient. A la place de la Concorde, la voiture enfila la rue Royale, pour gagner probablement les boulevards et ensuite la
rue Richelieu. Ma surprise diminua. L’amie de
Neuilly était sans doute malade et la partie manquée.
 
La voiture de Germaine suivit, en effet, le boulevard des Italiens ; mais, au coin de la rue
Laffitte, elle s’arrêta net devant la Maison Dorée.
Lucien descendit, donna la main à Marthe, et,
après quelques saluts, la calèche repartit au
galop, emportant Mme de Chaumereuil dans la
direction de la Madeleine. Sauter moi-même hors
de ma voiture et traverser la foule fut l’affaire
d’une seconde.
Marthe avait pris le bras de Lucien, et ils se
promenaient tranquillement. Un rendez-vous,
alors ! Mes yeux s’éblouirent ; mes oreilles ronflèrent ; je chancelai ; et, sans trop savoir ce que
je faisais, je les suivis encore. A la fin, j’étais
si près d’eux, que j’entendai leur conversation.
– T’es-tu embêtée, à la villa ! disait Lucien.
quand je vous ai vus, seuls devant la mer, je me
suis dit : ça ne doit pas être gai, bien sûr.
– Je t’ai défendu de me parler de lui, répliqua
Marthe.
– Tu ne veux donc pas le lâcher ?
– Tu sais bien que non.
– Parce que ?
– Parce que c’est impossible !
– T’épatant, s’écria-t-il, comme tu y tiens !
Ma tête tournait ; une épouvante démesurée
me serrait la gorge, gonflait mon cœur à le rompre ; il me semblait que ma pensée se figeait dans
mon cerveau ; que je n’étais plus moi i ; qu’il se
passait, enfin, quelque chose d’extraordinaire et
de terrible qui allait m’enlever du sol et me précipiter dans un gouffre. Je fus obligé de m’appuyer derrière un kiosque, où ils ne pouvaient
m’apercevoir.
Ils retournèrent sur leurs pas. Alors, je marchai droit sur eux, prêt à les souffleter, à les
étouffer dans mes mains, les misérables lorsqu’ils s’arrêtèrent de nouveau devant la Maison
Dorée ; et, tandis que je regardais, immobile d’attente et de terreur, Lucien dit à voix basse au
garçon, debout devant la porte :
– Un cabinet particulier.
Et il entra avec Marthe dans le restaurant.
Je restai là, planté sur mes jambes, abruti, pétrifié, revoyant toujours le bas du jupon que
Marthe avait découvert en relevant sa robe
Sous l’intincelle des becs de gaz, les glaces, les
plafonds, l’argenterie de la salle brasillaient. Un – ;
monsieur chauve, à favoris gris, mangeait, au
fond, en lisant un journal étalé à côté de lui. –
Alors, dans l’assourdissante cohue des boulevards, dans le coudoiement distrait de la foule,
une souffrance furieuse tordit mon cœur. Marthe
me trompait ! Elle qui me jurait que j’étais son
dieu ; que notre amour était sacré !. Marthe en
partie fine avec Lucien, ce grotesque gâteux, ce
raté ridicule, cet élégant de carton ! A son bras,
superbement, en plein boulevard, au risque de
me rencontrer ! Ah ! ce n’était pas possible ! Une
hallucination m’avait brouillé la vue. Marthe
dinait positivement à Neuilly. Je n’avais qu’à
rentrer chez moi ; elle reviendrait bientôt. Et je
marchais, sans rien voir, que le remuement d’encre de la foule, seul, oublié, avili et dans une
confusion d’idées où le regret d’avoir dépravé
ma maîtresse se glissait comme un châtiment.
Quand je m’arrêtai, j’étais encore devant la Maison Dorée. Les garçons portaient des plats dans
la salle.
Machinalement, j’errai sur le trottoir, la tête
harcelée d’atroces visions. Je voyais Marthe et
Lucien, lèvres contre lèvres ; j’entendais leurs
baisers, leurs rires. Ce fut si terrible, que j’ouvris la bouche pour crier. Oh h ! pourquoi n’avais-je pas saisi Marthe à deux mains, et souffleté
Lucien, quand j’étais derrière eux ? Oui, pourquoi
ne l’avais-je pas fait ? Cette idée m’exaspéra tellement, que tout d’un coup j’entrai dans la Maison
Dorée. Justement, j’aperçus le garçon à qui Lucien avait parlé. J’allai droit à lui.
– Voici deux louis, lui dis-je. Indiquez-moi le
salon où vous venez d’introduire les deux personnes qui vous ont parlé tantôt.
Le garçon me conduisit devant une porte et me
laissa.
Devant cette porte, j’hésitai. En traversant la
salle du rez-de-chaussée, quatre orangers, plantés dans leur caisse, m’avaient traversé l’âme
d’une bouffée de visions embaumées : Nice, la
Méditerranée, notre villa, le hamac, la diligence,
les pins et le piano. Je ne sais pourquoi toute
ma colère s’était évanouie dans ces chers souvenirs qu’un parfum de fleur avait réveillés. –
« Où vas-tu ? me disais-je. Ceci ne te regarde pas,
Marthe n’est-elle pas libre de se donner à Lucien ?
De quel droit l’en empêcherais-tu u ? Il te sied bien
de te plaindre ! Tu voulais la quitter ; eh bien, te
voilà libre. » Et aussitôt j’arrangeai ma vie. Levé
de bonne heure, au travail jusqu’à midi, déjeunant au cercle, travaillant jusqu’à quatre heures ;
puis, visites, repas en ville et théâtre.
Idiot ! On me volait ma maîtresse, et je philosophais ! On riait de moi dans ce cabinet, et je
n’osais pas entrer ! Aussitôt la colère m’aveugle ;
je frappe un coup sec. Pas de réponse. Nouveau
coup. Rien. Je frappe plus fort. La porte s’entr’ouvre ; je me précipite. Jamais ! non, jamais, je
n’oublierai cette scène : la tête effarée de Lucien,
qui, les mains en avant, veut m’empêcher de
passer et Marthe, Marthe droite, les cheveux
épars, les robes pendantes, le corset dégrafé, les
seins libres, avec ses beaux yeux noirs, épouvantés tout d’un coup. J’entends encore le cri
qu’elle jeta, lorsqu’elle m’aperçut, un cri, un seul,
rauque et sauvage ; et, collant ses mains sur ses
yeux, elle tomba sur le divan, où elle resta accroupie, les genoux sous le menton, les robes
relevées, sans parler, sans remuer, morte. On
voyait la dentelle de ses pantalons serrés aux
genoux, le fermoir des jarretières qui brillait, les
jambes immobiles dans leur bas de soie rose et
ses bottines, ses hautes bottines, dont la pointe
s’appuyait plus bas que les talons sur le divan à
ressort. J’allais me précipiter sur elle, la frapper, la tuer peut-être e ; mais je me contins ; et,
après un grand effort pour ressaisir mon sang-froid, regardant avec un ricanement sourd d’abord Marthe, puis Lucien debout contre la muraille, les mains derrière le dos, d’un air d’attente
insolent.
– Ne vous dérangez pas, leur dis-je. Je venais
prendre des nouvelles de Madame et te remercier, mon cher, de me débarrasser d’une maitresse gênante. Je n’en demandais pas mieux x ;
seulement, il fallait me prévenir.
Lucien agita les bras et se mit à marcher frénétiquement
– Une pareille scène e !... c’est odieux ! Tu n’es
pas son mari !. Madame est libre !. Tu me
rendras raison !.
– Te rendre raison, à toi i ! m’écriai-je. Est-ce
qu’on se bat avec les gens de ton espèce ? Allons
donc ! On les écrase du pied, voilà tout,
Et le prenant par les épaules, je le poussai
si violemment, qu’il tomba contre la glace, dont
les débris se brisèrent sur le parquet. Ce tapage
m’affola. Je saisis Marthe par les poignets, et les
écartant de force pour découvrir son visage :
– Regarde-moi ! lui criai-je d’une voixétouffée,
qui sifflait entre mes dents.
La tête pendante sur sa poitrine, les épaules
saillantes, elle disloquait ses bras pour se dégager.
– Regarde-moi donc ! m’écriai-je de nouveau.
Mais elle se débattait toujours, désespérément, avec de brusques hoquets de sanglots. Je
serrais ses poignets à les broyer. Je l’aurais
étranglée. Elle le comprit. Elle eut peur ; elle
releva la tête ; et je vis son visage, un visage bouleversé, les yeux suppliants, pleins de larmes,
les joues ramassées, la bouche tiraillée. Elle râla :
– Laissez-moi. vous me faites mal.
Alors, je la laissai et je tressaillis comme si
j’avais commis un meurtre.
Lucien, les bras en l’air, gesticulait et me menaçait :
– Lâche ! répétait-il. Refuser de se battre !
Lâche !.
– Assez ! lui dis-je ; nous nous battrons ; mais
sois tranquille, je ne te manquerai pas.
Et, calmé soudainement, dégoûté d’eux, vengé
à l’idée de tuer Lucien, je sortis sans me retourner.
Ce ne fut pas sans efforts que je me décidai à
les abandonner dans ce salon, où ils allaient
rire et se consoler de ma poltronne abdication.
Il me sembla que les voitures et les passants des
boulevards me poursuivaient de huées et que les
gens s’arrêtaient pour dire : « Voyez-donc ce
grand niais, qui laisse sa maîtresse avec un
amant nt ». Qu’auriez-vous fa it pourtant, à ma place ?
Avais-je le droit de ramener Marthe chez moi ?
A quoi bon, puisqu’il fallait la quitter ? Elle aurait, d’ailleurs, refusé de me suivre, et, certainement, après une pareille scène, elle ne reviendrait plus dans notre maison de la rue Richelieu.
A peine y fus-je arrivé moi-même, qu’anéanti de
fatigue et d’exaltation, je me jetai sur un fauteuil.
Jamais l’idée que Marthe pouvait me tromper ne
m’était venue, surtout avec ce misérable Lucien.
Ma maîtresse m’avait parue au-dessus même
– du soupçon, et ma douleur s’exulcérait encore de
cette surprise, à laquelle je ne pouvais m’habituer..
Tout à coup, un bruit de soie dans l’escalier, la
porte s’ouvre. C’était Marthe. En me voyant,
elle fondit en larmes.
Je l’interrompis.
– Pas de sensibleries, Madame ; pas de crises
de nerfs ! Vous avez toute la nuit pour préparer
votre linge et emporter d’ici ce qui vous appartient. Faites-venir un fiacre, payez des commissionnaires, débrouillez-vous. Tâchez seulement
d’être sortie de la maison demain matin, à onze
heures, quand je me lèverai. C’est tout ce que je
vous demande.
Et je rentrai dans ma chambre.
Elle s’élança derrière moi ; puis s’arrêta, et,
sans rien dire, s’assit sur une chaise et pleura.
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Je ne dormis que quelques heures, cette nuit-là, d’un sommeil fiévreux et transparent, qui me
laissa la conscience des sensations extérieures.
On souffre toujours de quitter une maîtresse. La
moins aimée emporte quelque chose de votre
âme. Et quelle obsession de regrets, quand tout
est fini et qu’il faut se fuir ! Dans la chambre
voisine, séparée de la mienne par une porte,
j’entendais Marthe vider ses tiroirs, froisser du
papier, déranger les meubles et fouiller les armoires, plaintivement, avec des colères mal apaisées. Elle se mouchait ; elle toussait ; et le silence
recommençait, un silence solennel qui me tombait sur le cœur. Quand nous souffrons, notre
sensibilité se développe ; nos facultés ont de plus
fines délicatesses, une impressionnabilité plus
subtiles et qu’éveillent les plus insignifiantes
perceptions. Un cri d’oiseau, la huée du vent, un
chant lointain vous émeuvent, comme si les choses, selon le mot du poète latin, avaient véritablement des émotions et des larmes.
A minuit, plus de bruit dans la chambre de
Marthe. Elle sommeillait, sans doute. A une
heure, elle se leva, et je crus entendre le grincement d’une plume sur du papier. A deux heures,
elle secoua des robes, rouvrit des tiroirs, ferma
des cadenas et, une fois encore, se jeta sur le lit.
Les murmures de Paris s’étaient éteints et, dans la
nuit, les fontaines de la place du Théâtre Français coulaient sans interruption.
Peu à peu, cependant, mon alcôve blanchit ; un
reflet de guéridon, une lueur de miroir, l’ébauche du canapé émergèrent des opalescences de
l’aube. J’entendis Marthe ouvrir la porte de sa
chambre, communiquant avec l’escalier, descendre, réveiller la bonne et remonter avec elle.
– Elle ne partira pas sans me parler, me
disais-je.
Oh ! j’étais bien résolu à n’aborder aucune explication. Seulement j’étais curieux de savoir ce
qu’elle dirait pour se justifier ; dans quels termes
elle implorerait son pardon, car je comptais bien
qu’elle s’humilierait jusque-là. Les objets, grossissant dans ma chambre, m’offraient leur vue
familière et détaillée, si rassurante après une
nuit d’insomnie. A côté, Marthe, la bonne et
François préparaient le départ et descendaient les
malles.
Cela dura longtemps. Le soleil était déjà haut.
Paris incendié de lumière recommençait ses clameurs sans trêve. Plus aucun bruit chez Marthe. Etait-elle donc partie sans me rien dire ? Où
allait-elle ? Que ferait-elle ? Je me levai et m’habillai. Dans l’escalier je rencontrai la bonne.
– Elle n’est pas partie ?
– Si, Monsieur, depuis une heure.
– Où est-elle allée ?
– Je ne sais pas. Madame n’a rien dit.
Je sortis. Je pris un fiacre. Je rôdai sur les
boulevards, près de la rue Laffitte, devant la
maison de Lucien : je sus par le concierge qu’elle
n’était pas avec lui i ; le soir, je revins seul et le
lendemain aussi. Le troisième jour je me battis
avec Lucien, que je blessais.
Marthe ne reparut plus.
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Décidément, elle avait bien fait de partir sans
me voir ; elle m’avait ainsi épargné une discussion désagréable pour tous les deux. Je dis
à M. Chaumereuil qu’elle était en province,
chez une amie. Il feignit de me croire ; je lui en
sus gré, quoique au fond cela me fût égal. Du
reste, je cessai peu à peu de le voir, lui et sa
dangereuse maîtresse.
Je me créai le plus d’occupations possible : je
travaillais du matin au soir ; je voyais mes amis
au cercle, au théâtre, dans les lieux de réunions
où le frottement des idées peut distraire ou instruire. Tout d’abord cette vie fut charmante. Ne
dépendre de personne ; suivre son caprice ; avoir
la liberté de son sommeil, de ses plaisirs, de ses
flâneries fantaisistes à travers Paris, sans que la
pensée d’une femme qui vous attend vous fasse
tirer votre montre ou rebrousser chemin !.
Malheureusement, ce bonheur ne dura pas.
Au bout de huit jours à peine, un indéfinissable
malaise me saisit. A certaines heures, l’inutilité
de ma vie m’accablait ; j’avais des impatiences,
comme si Marthe était absente depuis longtemps
et que j’eusse attendu son retour. Je me surprenais à songer à elle, à me demander ce qu’elle
était devenue. Que faisait-elle ? S’était-elle résignée à me perdre ? Aimait-elle réellement Lucien ?
Ne rien savoir, quel dépit ! Cette ignorance me
donnait contre elle une orgueilleuse rancune et
cette sorte de désappointement qui résulte d’une
rupture incomplète. Ma curiosité fit bientôt place
à une incurable tristesse, causée par mon isolement, auquel je dus m’habituer sans transition.
Pensez donc ! Avoir vécu si longtemps de caresses, de passion échevelée ; avoir été aimé, adoré,
choyé, du matin au soir, et tout à coup se trouver seul. Plus de jupon à regarder tomber ; plus
de somnolentes causeries sur les lèvres lasses ;
plus de main pour serrer la vôtre en dormant ;
plus de baisers matineux pour vous réveiller.
Vous voilà désormais sans camarade, sans amour
et sans joie, car votre maîtresse était tout cela.
Quand vous l’aviez, elle vous ennuyait ; maintenant qu’elle est loin, tout vous manque.
Bientôt, tourment plus terrible, j’eus la nostalgie
de son corps enlacé au mien, de ses sourires, de
ses capiteuses voluptés ; ce fut un ameutement de
souvenirs aigus, d’apparitions libertines qui, tous
les jours, enfonçant leurs griffes d’acier dans ma
peau, m’enfièvraient l’âme de révoltes et me
donnait des défaillances de désirs fous. Je revoyais
son corsage de soie noire, la cambrure de sa taille,
le trainement de sa robe, la fossette de sa joue
gauche, les mille détails qu’on ne remarque pas
ensemble et qui prennent de loin de magiques
séductions. J’entendais le craquement de son
corset, lorsque, le talon sur une chaise, elle laçait
ses bottines. Mes lèvres avaient gardé la brûlure
de ses lèvres, la chaleur de ses bras potelés, la
chaude étreinte de sa chair rose, au grain ferme
et poli. J’aurais donné ma vie pour baiser encore
une fois son beau sein, moite de sueur froide, et
où brillait, au milieu, la tache grise d’une lentille.
Cette femme disparue m’irritait, me harcelait,
comme un cauchemar.
Elle était si jolie, le soir, avec ses petites mules
en velours noir, brodé de perles à l’échancrure
du pied ; les broderies de la chemise dépassaient
le haut du corset, dont le bas se bombait ; l’éclat
de sa poitrine avait des blancheurs de marbre.
L’élancement du cou, la chute des épaules étaient
d’une ligne si pure, si suavement fondue ! Lorsque.je m’asseyais sur ses genoux, ses jambes fléchissaient et le bout de ses pieds nus s’allongeait sur
le tapis ; ils étaient veinés de bleu à la cheville et
gardaient quelquefois l’empreinte des bas de soie.
Je songeais à nos bavardages sur l’oreiller, à
nos serments, à nos tête-à-tête, à nos repas au
restaurant, lorsqu’elle me regardait, le front
baissé, en mangeant et en rapprochant ses coudes
des hanches. Et au théâtre, en grande toilette,
appuyant sa main gantée sur le rebord d’une
loge ? Quand une lorgnette s’obstinait sur elle,
elle disait en riant :
– Est-il stupide, celui-là ! Qu’est-ce qu’il dirait
si je lui faisais la grimace ?
Je n’avais plus la force de m’occuper à rien. Je
restais de longues heures, enfoncé dans un fauteuil, affamé d’elle, anéanti d’amour. Des besoins
me prenaient de l’avoir avec moi, dans la rue,
de m’accroupir devant elle sur le tapis de ma
chambre, de contempler ses cils, de mettre ma
bouche sur ses dents. Des adorations s’étouffaient
en moi et répandaient dans mes artères des laves
d’ardente passion. Oh ! l’horrible maladie ! Et que
d’efforts inutiles pour se guérir ! On se dit : « N’y
pensons plus ! » Et plus on veut s’en distraire,
plus on y songe ! Vous avez dîné avec des amis s ;
vous sortez de table, gai ; vous vous dites : « cela
va mieux ». Tout à coup l’angoisse vous ressaisit.
Si vous pouviez, au moins, atteindre l’ennemi
et le terrasser ; mais il vous échappe, il n’a pas
de forme !. Il en a mille plutôt : le regret de
deux bras chéris qui ne reviendront plus ; un
– mot de joie enfoui jusque-là ; la solitude de vos
appartements et de vos meubles ; l’eau restée
dans la cuvette depuis le jour du départ ; une
ancienne lettre lue ; un mouchoir retrouvé.
On suit pas à pas les transitions de sa souffrance ; on en prévoit les crises, les menteurs assoupissements ; on veut se raidir, être stoïque ;
on envie ces idiots qui ne sentent rien, qui n’aiment personne, qui traitent d’un petit air léger
l’amour et les femmes et qui toujours vous abordent, le sourire aux lèvres. A les voir si béatement enfoncés dans leur vaniteuse indifférence,
on s’excite aux égoïsmes de la vie ; on voudrait,
pour n’avoir pas de douleur, être comme ceux
qui n’ont pas de remords : vainement ! le passé
vous ronge et fouille votre âme, pareil à l’éternel
vautour qui dévorait Prométhée.
Cette existence à deux avait tant de douceur !
Pourquoi m’en étais-j e dégoûté ? Plus rien ne vivait
en moi de mes anciens désenchantements. Je
devenais un autre homme. Ce n’était plus la maîtresse que j’aimais en Marthe ; c’était la femme ;
mais à force de désirer la femme, je ne savais
plus, parfois, si je méprisais la maîtresse. Elle
était heureuse, elle, de ne plus voir les lieux où
nous nous étions aimés, tandis qu’à chaque
instant, mes souvenirs s’accrochaient quelque
part. Et pas moyen de savoir ce qu’elle était
devenue ! Comme elle ne restait pas avec Lucien,
je supposais qu’elle avait quitté Paris et s’était
retirée chez Mme Louise Dervau ; mais je n’en
était pas certain, et ce doute aiguillonnait
encore mon supplice. A la fin je n’y tins plus, et,
mettant de côté l’amour-propre, je m’adressai à
Germaine.
– Pouvez-vous, Madame, m’indiquer où est
Marthe ? Est-elle à Paris ou en province ?
– Mais je n’en sais rien ! me dit Germaine.
Elle est partie sans me voir. J’ignore absolument où elle est.
Impossible de lui faire dire autre chose. Enfin,
au bout d’un mois d’attente, je reçus de Boissy
une lettre signée : Marthe. Mon cœur battit
si fort, que je ne pus la lire qu’après un quart
d’heure d’émotion.
XVIII
 
Voici cette lettre :
Boissy, le.
« J’habite une petite ville de Provence, sous ce
beau ciel que je désirais tant. Ma fenêtre est
ouverte. L’odeur des champs entre avec le
soleil dans ma chambre. Je vous écris, non pour
mendier un pardon qui nous déshonorerait tous
les deux, mais pour vous apprendre bien des
choses que je n’ai pas osé vous dire avant de vous
quitter. A l’heure qu’il est, nos blessures se sont
fermées. C’est sans haine et sans colère que nous
devons nous parler. L’oubli qui nous sépare doit
effacer vos rancunes et adoucira, j’en suis sûre,
l’amertume de mes reproches ; car, coupable
moi-même, j’ai à vous en faire.
« Je ne prétends pas m’excuser, bien entendu,
de vous avoir trompé. Une femme infidèle à son
mari et à son amant est la dernière des créatures,
je le sais ; mais si je vous ai trompé, c’est évidemment parce que je ne vous aimais plus, et si j’ai
cessé de vous aimer, c’est parce que vous-même
vous avez tué mon amour.
« Et pourtant, mon ami, je n’étais pas la première venue. Rappelez-vous le passé. Avez-vous
eu, oui ou non, la conviction que nul ne m’avait
aimée avant vous ? Pouvais-je aller à vous plus
naïvement ; écouter vos aveux avec plus de
bonheur ? J’ai été si étonnée et si sincère, que je
n’ai même pas essayé de lutter. C’est mon premier tort. Oui, je me suis donnée trop vite. Vous
n’aviez pas assez d’expérience pour vous défendre
de me mal juger. Je le savais, et cependant je
n’ai pas reculé. J’espérais, tôt ou tard, vous imposer ma tendresse et doubler la vôtre. Vous réalisiez si complètement ce que j’avais rêvé. C’était
si bien vous que j’attendais, avant même de vous
connaître ! Je me sentais enfin à vous, éternellement. C’est pour cela que je vous ai proposé de
nous enfuir. Je comprends aujourd’hui vos hésitations. Vous ne comptiez qu’à demi sur vos forces, et vous m’aimiez déjà trop peu dans le présent pour oser croire à l’avenir
 
« J’y croyais, moi ; et au bord de la mer, dans
notre villa, je vous ai adoré, non pas en amante,
mais en esclave, d’une adoration dont on n’est
capable qu’une fois dans sa vie et que vous
ne rencontrerez nulle part. Vous résumiez tout
pour moi : fidélité, grandeur, honnêteté. Ah h !
que ne sommes-nous morts couchés ensemble, par un beau soleil, sur les sables de la Méditerranée ! cela eût bien mieux valu, mon ami.
Nos âmes seraient liées maintenant d’un amour
que rien n’userait.
« Le vôtre n’a jamais été sérieux ni profond.
Faute d’y mettre un principe de conscience, qui
lui donnât la noblesse et la durée que les passions
ne sauraient avoir, vous n’avez vu en moi que la
maîtresse qu’on peut abandonner d’un moment à
l’autre et, à la fin, c’était fatal, vous vous êtes lassé
de moi. Pour garder une femme à laquelle rien
ne vous attache, il ne faut pas seulement l’aimer,
il faut le vouloir ; il ne faut pas seulement s’enchaîner, il faut perdre l’espoir d’être libre ; il
faut, en un mot, beaucoup de cœur, et vous n’en
aviez point.
« J’ai deviné votre indifférence, lorsque vous
avez voulu vivre à Paris. Moi qui pensais ne plus
m’exiler des bords de la mer et m’ensevelir avec
vous dans cette solitude ! Ensemble, cependant,
là où ailleurs, que m’importait ? Nous sommes
donc allés à Paris. Oh ! ce Paris qui m’a perdue,
je le vois encore, avec ses voitures toujours en
marche, ses larges rues, ses théâtres, son vice
impudemment étalé. L’existence éparpillée de la
capitale, que vous m’avez imposée, acheva de
vous distraire et de vous refroidir. Je constatais
les progrès du mal, de jour en jour, malgré vous,
dans vos serments même : il est si difficile de
cacher ces choses-là !
« Alors, a commencé pour moi une succession
d’amertumes silencieusement dévorées. La peur
m’a prise de vous avoir connu ; j’ai compris que,
ne pouvant dépasser le niveau des amours vulgaires, le vôtre me réservait peut-être, pour prix de
mes sacrifices, l’affront d’une rupture banale. La
nuit, tournée vers le mur de l’alcôve, pendant que
vous dormiez, je pleurais ; je cherchais le moyen
de faire passer en vous un peu de mon attachement dédaigné, si vivace encore, que je ne
pouvais pas étouffer et qui, pourtant, devait
s’en aller dans mes larmes, malgré moi, sans que
j’eusse la force de m’en plaindre. Ah ! j’étais trop
fière pour cela. Qu’y pouvais-je, d’ailleurs ? Je
souriais, au contraire, j’étais gaie ; j’espérais toujours vous changer.
« Ah ! si vous saviez ce qu’on souffre de perdre
l’homme que l’on chérit ; de se dire : « Je l’ennuie ;
il va me laisser. » A quoi se résoudra-t-il, me
disais-je. Feindra-t-il toujours un sentiment qu’il
n’éprouve plus ? Et je vous épiais, et je tremblais,
lâche que j’étais ! Même indifférent, je craignais
de vous perdre, telle qu’un naufragé prêt à passer sa vie sur une planche, plutôt que d’être englouti dans la mer.
« Et pourtant, à mesure que mon tourment
redoublait, quelque chose d’irréparable, un abîme
lentement creusé et tous les jours plus large m’éloignait de vous, reculait le passé et m’isolait
dans ce Paris où vous me rejetiez.
« C’est alors que vous avez fait de moi votre
amusement, votre courtisane, votre machine à
plaisir. Cette corruption, je ne m’en plaindrais
pas, si vous m’aviez aimée : il n’y a pas de corruption là où il y a l’amour. Qui peut limiter les
emportements d’une passion vraie ? Ces emportements, qu’amène la transition d’une longue
intimité, sont tout naturels, tout excusés, et ne
souillent pas plus l’amour que la fureur des vagues
ne trouble la l’impidité des flots. Où serait le mal,
du reste, de mettre une pointe d’ivresse dans une
affection sérieuse ? Loin de diminuer la tendresse,
ces ardeurs l’augmentent ; car les sens ont aussi
leur mémoire, plus fidèle parfois et plus tenace
que celle du cœur.
« Mais ce que je vous reproche, ce que je ne
puis vous pardonner, c’est de m’avoir dépravée
froidement, sans excuse, parce que vous ne
m’aimiez plus et que vous avez voulu quand
même jouir de moi. Si vous m’aviez dit : « Je
suis las de toi. Séparons-nous », je vous aurais estimé. Mais me faire servir à vos débauches, comme une traînée qu’on ramasse sur
le trottoir !. Je me demande comment j’ai pu
m’y soumettre. Et cependant je m’y suis soumise. La voilà ma faute, la voilà ma lâcheté, la
tache ineffaçable de ma vie. D’abord, j’ai rougi
pour vous du dégoût que je m’inspirais ; et par
ce que je pensais de moi, j’ai eu la mesure de
votre mépris. Puis, je me suis vue si avilie, si
dégradée ; un tel découragement m’a prise, que
je n’ai plus lutté ; je me suis résignée à être ce
que vous vouliez ; je me suis étourdie : j’ai
adopté cette corruption ; et mon amour, le peu
d’amour que j’avais encore, est resté dans la
fange où vous l’aviez fait tomber.
« Dès ce moment, je ne sais trop ce que je suis
devenue. J’ai vu, sans m’en indigner, des maîtresses tromper tous les soirs leur amant, ne croire
qu’au plaisir, se traîner dans toutes les hontes ;
et, gagnée par l’exemple du vice, je me suis
laissée aller.
« Lorsque Lucien me harcela de nouveau je
ne pris pas la peine de vous le dire. Vous m’auriez peut-être fait l’honneur d’être jaloux, et je ne
le voulais pas. Pourquoi ai-je été la maîtresse
de ce fat ? Je n’en sais rien : cela me semble
impossible. Il m’a prise en traître, par mes répugnances mêmes, en riant avec moi de l’amour.
Mais, ce que je puis vous assurer, c’est que j’en
souffre aujourd’hui ; c’est que je voudrais l’ôter
de ma vie, ce moment d’inexplicable abandon qui
m’a donné l’apparence de tous les torts.
« Ah ! mon ami, si vous l’aviez voulu, j’aurais
été pour vous une mère, une sœur, une camarade
plus dévouée qu’une épouse. Dans vos chagrins,
dans vos doutes, dans vos ambitions incomprises, ma main eût été là pour serrer la vôtre ;
mon sourire eut consolé vos épreuves. Nous
aurions vécu ignorés de tous, c’est-à-dire heureux, honnêtes, et grandis dans notre faute.
Qui sait ? un enfant eût sanctifié notre union, et
nous eussions vieillis en recommençant notre
passé en lui.
« Vous avez préféré votre liberté ; vous l’avez
maintenant ; vous n’en jouirez pas longtemps ;
vous aurez d’autres femmes ; mais toujours je
vous manquerai, et toujours vous aurez le remords de n’avoir pas su faire de moi une maîtresse
honnête.
« Depuis que j’habite la ville de Boissy, je
me réveille et je me retrouve. Je le vois trop
tard, lebonheur n’est pas dans l’amour r ; j’ai voulu
quitter mon mari ; j’en suis punie : me voilà
abandonnée de tous. Cependant, j’ai du courage.
Il n’y a qu’un mois que je vous ai laissé ; eh
bien ! vous ne me reconnaîtriez plus. Je ne suis
plus la Marthe que vous avez chassée, la Marthe
impure et coupable. Le passé s’efface de ma
mémoire ; je m’en repens ; je l’oublie, et j’espère,
avec l’aide de Dieu, redevenir enfin ce que j’étais
avant de vous rencontrer.
« MARTHE. »
XIX
 
Cette lettre m’atterra. La vérité m’éblouit : oui,
c’était moi le seul criminel, moi qui avais dépravé
ma maîtresse, moi qui lui avais désappris l’amour ! Comment ne m’étais-je pas arrêté dans
cette folie de souillures ? Pourquoi n’en avais-je
pas prévu les suites, et, ne l’aimant plus, n’avais-je pas déguisé mes indifférences ? Pourquoi surtout
m’être blasé d’elle ? Pourquoi n’avoir pas avivé
le feu prêt à s’éteindre et ressaisi l’amour qui
m’échappait t ? Mon insouciance m’avait perdu.
J’étais, en somme, ma propre victime, et la plus
à plaindre ; car Marthe ne m’aimait plus et
moi je l’aimais encore. Je la voyais, vivant
honnêtement à Boissy avec Louise et idéalisée
d’une dernière séduction : le repentir. A mes
souvenirs de Paris s’ajoutèrent ceux de Nyans,
le poste, nos veillées chez M. de Joncières, l’étang,
notre fuite, tout ce qui me rappelait l’ancienne
Marthe retrouvée et perdue.
Les convoitises de sa chair disparaissaient
maintenant dans l’inconsolable et pur regret de
sa tendresse disparue. J’avais le cerveau vide, à
force d’être seul et d’enfermer en moi mes pensées,
auxquelles la compagnie de ma maîtresse donnait
un habituel essor. Je voulais la revoir ; sans
l’image de Lucien, qui me défendait de pardonner, je crois que je serais allé la reprendre à
Boissy. Oh ! ce que j’ai enduré pendant ces
quelques mois, plus longs que des siècles ! On
est si petit, si vous saviez, si petit devant la
douleur, celle-là surtout, dont on rougit et que
personne ne comprend. Certains jours, aux
Champs-Elysées, par un temps pluvieux, tandis
qu’un orgue de barbarie jouait à côté de moi, je
me sentais défaillir de désespoir et d’asseulement.
Affreuses, affreuses tristesses ! Comme on pleure
sans larmes aux yeux ! Quelle étreinte de tentations ! Et comme il est près de vous, cet
inoubliable passé !
 
Je faisais cependant ce que je pouvais pour me
distraire. Je gaspillais mon argent au jeu ; j’usais
ma santé en plaisirs bêtes ; et, au fond de tout,
se dressait toujours le besoin de ma maîtresse.
Des airs de musique, qu’elle chantait ou entendus ensemble, me traversaient la tête et ne me
quittaient plus. Des suffocations de souvenirs
m’assaillaient ; je ne pouvais me débarrasser, à
table, en me couchant, en me promenant, d’une
démarche de femme, d’une câlinerie, d’une vision
de genoux, d’une odeur de robes chiffonnées,
d’un râle d’amour qui s’étouffait dans de vagues
mots. J’entrevoyais son dos nu, avec la ligne
blanche et creuse de l’épine dorsale ; j’en devenais
hébété ; des colères m’emportaient nt ; puis, je
tâchais de ne plus songer à rien. Et je vivais
ainsi, dans une perpétuelle fièvre, me trainant
de café en café, de théâtre en théâtre, misérablement ennuyé, sans but, sans bonheur et écœuré
de tout.
Je ne pouvais me figurer que j’allais vivre sans
elle. Les femmes se consolent plus vite que nous :
un coup d’éponge sur leur mémoire et c’est fini.
Et le temps marche, et il faut vivre, et vous avez
beau tendre les bras, vous désespérer, pleurer
de vraies larmes ; les théâtres jouent, les boulevards grouillent ; vos amis se moquent de vous,
et le plus simple est encore d’en rire, à moins de
passer pour un collégien.
Vers la fin de l’automne, je résolus, pour me
distraire, de voyager en Orient. Avant de me
mettre en route, j’eus l’idée folle d’écrire à Marthe, de lui dire que j’allais m’embarquer. Qui
sait ce qu’elle répondrait ; ce qu’elle ferait ?
Voici ce que je lui écrivis :
« Je vais voyager en Grèce, en passant par
Bone et la Calle, et je voudrais vous voir avant
de partir. Venez lundi prochain, à Marseille ; j’y
serai ; nous causerons, comme deux amis qui se
sont pardonnés. J’ai tant de choses à vous dire !
Demandez M. Léon, Grand Hôtel, rue Noailles. »
 
Je mis cette lettre à la poste, et, le soir même,
je pris le rapide pour Marseille.
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I
En quittant la maison de son amant, Marthe
courut chez Germaine et lui raconta ce qui s’était
passé.
– Pincée ! fit Germaine ; il vous a donc suivie ?
– Oui.
– Eh bien, ma chère, c’est un petit malheur.
Vous êtes libre. Vous avez de la fortune. Restez
à Paris.
– Non, ’dit Marthe, je retourne en province.
Je hais Paris, maintenant.
Et, comme Germaine se récriait :
– Paris m’écœure, ajouta-t-elle. Je veux revoir
la Provence. J’y ai une amie qui m’attend. Je
reviendrai, si je m’ennuie.
– A la bonne heure ! dit Mme Chaumereuil ;
ne vous provincialisez plus, ma chère ; revenez
vite. Que ferez-vous, là-bas, toute seule ? Vous
mourrez d’ennui.
Ayant regardé par la fenêtre, Mme Chaumereuil aperçut un fiacre chargé de malles, arrêté
devant sa porte.
– Est-ce que vous allez partir ?
– Oui, dit Marthe.
– Mais vous n’y songez pas. Vous resterez
bien encore quelques jours. D’abord, vous déjeunez ici.
Tout fut inutile. Marthe, voulut partir. Alors
Mme Chaumereuil l’accompagna dans le fiacre
à la gare de Lyon.
– Vous me donnerez de vos nouvelles, n’est-ce pas ? disait-elle en l’embrassant.
– Certainement, je vous écrirai.
– Que dois-je dire à Lucien ?
– Rien. Je ne l’ai jamais aimé, vous le savez.
Elles arrivèrent à la gare. Les locomotives
sifflaient. Les voyageurs couraient ; on ne s’entendait pas parler dans la foule coudoyante qui
encombre les départs. Enfin, elles se séparèrent.
– Adieu Germaine !
– Au revoir, chère. A bientôt.
En chemin, Marthe compara cette fuite honteuse à son arrivée. Elle était venue à Paris,
amante honnête dans sa faute, dévouée à l’homme
qui allait remplacer son mari ; elle partait, chassée
par cet amant qu’elle avait trompé, et qui, lui,
avait toujours été fidèle. A cette idée, une oppression gonflait la poitrine de la jeune femme. Le
désespoir d’avoir manqué son avenir l’accablait
et la révoltait. Peu à peu, cependant, ellese calma ;
et, dans l’affaissement qui suivit cette nerveuse
colère, son existence adultérine ne lui parut plus
qu’une étape vers des événements sans doute
meilleurs pour elle. Mieux réveillée de son cauchemar à mesure que le train l’emportait à travers
la France, elle eut, tout le long de la route, une
mélancolie irritée et pourtant douce, comme en
éprouvent ceux qui viennent d’échapper à un
grand péril. Grâce à l’effacement que prennent
les objets lorsqu’on change de milieu, ses vertiges charnels se dissipèrent et quelque chose
de sa vie sembla l’abandonner, flotter et se perdre
dans la fumée qui se traînait devant les portières
des wagons. Si près d’elle encore, le passé se
montra déjà loin. Etait-il bien réel ? N’était-ce pas
une hallucination, un moment de folie ? Elle était
tentée de le croire.
A mesure qu’elle s’approcha de Marseille, elle
reprit, pour ainsi dire, possession d’elle-même.
D’anciennes illusions l’envahirent. Elle se sentit
rafraîchie aux âpres émanations des bois, purifiée aux souffles des côtes, toute pénétrée enfin
des enchantements de ce beau pays. La pureté du ciel descendit en elle ; la chaleur du
soleil fondit ses pensées libertines ; et, devant les
horizons reconnus, en revoyant la raie bleue de
la mer, elle comprit qu’elle entrait dans une paix
virginale, pleine de quiétude et de pardon. Elle
se dit que tout en elle n’était pas dépravé ; que
le fascinement seul de la vie parisienne l’avait
séduite, et des espérances nouvelles lui promirent, à travers son honnêteté reconquise, au
dessus des souillures effacées, une existence
réconfortante, sans passion, enveloppée de repos
et d’oubli.
Elle arriva à Boissy, ville de 4,000 âmes, à
deux heures de l’après-dîner. A la petite gare un
omnibus attendait les voyageurs. Elle donna
l’adresse de Louise : rue des Chapelettes, 7 ; et
l’omnibus, après avoir traversé des rues désertes,
où des nappes de soleil blanchissaient les façades,
s’arrêta devant un corridor dont la porte était entrebaillée. Une grosse dame, rouge et bouffie, parut
au rez-de-chaussée, derrière les barres de fer qui
protégeaient les fenêtres, et une grande fille brune
en jupon aussitôt sortit du corridor. L’arrivée
d’un étranger étant un événement à Boissy, des
femmes se mirent aux fenêtres et des boutiquiers
vinrent sur le seuil des magasins.
Marthe, en entrant, demanda Louise. Alors la
grosse dame accourut. Elle, pouvait avoir cinquante ans. Aspect vulgaire, cheveux cendrés,
nez enfoui dans des joues adipeuses, yeux clignotants, dos bombé : un débordement de chair
dans une robe marron.
– Louise est ma cousine, répondit-elle. Elle
est partie depuis un mois. Elle habite Nantes.
Marthe, stupéfaite, hésita. Elle ne ne voulut
cependant pas retourner sans donner son nom.
– Je suis Mme de Joncières. Louise est ma
meilleure amie.
– Comment ! s’écria la grosse dame, vous êtes
Mme de Joncières ! Mais entrez donc, Madame. Les
amies de ma cousine sont mes amies. Avons-nous assez souvent parlé de vous avec Louise !
Entrez, Madame : vous êtes chez vous.
Marthe surprise se défendait ; mais la grosse
dame, tout en parlant, la poussa dans la salle à
manger.
– Elle ne vous a donc pas donné sa nouvelle
adresse ? Ça ne m’étonne pas. Elle est d’une
négligence ! Vous arrivez de Paris, sans doute ?
– Oui, Madame.
– Ah ! mon Dieu ! quel long voyage ! Votre
mari a été nommé inspecteur dans cette ville ?
– Oui, Madame.
– Louise me l’a dit. Elle n’a qu’une amie, une
vraie amie c’est vous. Aussi a-t-elle langui de
vous voir ! et moi donc ! que j’avais envie de vous
connaître ! Vous resterez quelques jours ici, n’est-ce pas ? Brigitte, préparez la chambre du
deuxième.
– Vous êtes trop bonne, Madame, murmurait
Marthe ; je ne sais si je dois.
– Laissez donc ! nous voilà de vieilles connaissances. Venez, je vais vous conduire dans votre
chambre.
Et, en aidant Marthe qui avait relevé sa voilette, à porter ses paquets, elle répétait dans
l’escalier :
– Oui, Louise est à Nantes. Ah ! elle s’ennuie
beaucoup, allez. Son mari est sous-directeur d’une
maison de Banque ; presque toujours la goutte.
Dieu ! qu’elle aurait été contente de vous voir !
– J’irai à Nantes en vous quittant, dit Marthe.
– Oh ! mais vous n’êtes pas pressée, n’est-ce
pas ? Il faut vous reposer. C’est égal, ça doit vous
étonner joliment de vous trouver dans une si
petite ville.
Et voilà comment Marthe fut installée à Boissy,
chez Mme veuve Désarbaux.
II
 
Mme Désarbaux était le type vulgaire de la bourgeoise provinciale. Sans éducation première, à
peine dégrossie et presque brutale, son père et
sa mère, enrichis dans le commerce des vins,
l’avaient mariée très tard à un bonhomme de
propriétaire quelconque, ayant des rentes au
soleil, fumant du matin au soir et marivaudant
avec les bonnes. M. Désarbaux était l’incarnation absolue de tous les prosaïsmes, l’homme nul
par excellence, ne connaissant que l’argent, se
dispensant d’émettre un avis, faute d’avoir des
idées, bonasse, conciliateur, stupide à faire plaisir. Tout le monde le connaît, cet homme-là ;
chaque ville de France en a des spécimens. Il porte
des bonnets de nuit, se mouche dans des mouchoirs de couleur, fume des pipes, boit de la
bière, fait un tour de promenade, surveille les
constructions publiques et ne sort plus, le soir,
quand il devient vieux. Avec de pareilles habitudes, le papa Désarbaux eut le courage de vivre
jusqu’à cinquante-trois ans. Sa veuve le pleura
un mois ; le bonhomme n’en méritait pas tant ;
au bout d’un mois, elle se consola, pour faire
comme toutes les veuves. Dévote par désœuvrement, cancanière jusqu’à la méchanceté, bonne
jusqu’à la bêtise, elle s’était arrangée dans son
obscure sous-préfecture, une vie de momie, d’une
agréable platitude.
Le matin, elle cousait et parlait avec la bonne,
une berrichonne enluminée, maîtresse inédite du
mari jusqu’à la mort du prud’hommesque Lovelace. L’après-midi, Mrae Désarbaux lisait le journal d’un sou, apporté par le train et qu’un garçon à casquette bleue distribuait de porte en
porte. Elle le lisait d’un bout à l’autre, les annonces comprises, sans oublier le feuilleton, dont
elle suivait les péripéties avec une avidité d’émotions toujours grandissante. A cinq heures, en
été, elle prenait le frais au jardin d’une de ses
amies, où se réunissaient les dames de l’endroit.
Elle ne manquait jamais de faire un brin de toilette pour traverser la ville. Sa personne avait
ces jours-là, l’aspect d’une vieille frégate pavoisée. Le soir, ses amies la venaient prendre, et l’on
se promenait une heure sur le cours des tilleuls
ou au bord de la rivière. L’hiver, on jouait au
loto chez elle, devant un bon feu.
L’intimité s’établit vite entre elle et Marthe.
Le lendemain matin, elles causaient amicalement
dans la salle à manger.
– Avez-vous bien dormi ? demandait Mme Désarbaux avec la gaieté matinale des vieilles femmes. Vous devez être fatiguée ! mais on vit si
tranquille ici ! ça vous remettra. Et puis, je vous
l’ai dit, vous êtes chez vous.
Et appelant la bonne qui passait dans le corridor, la taille balancée sous le poids de deux
cruches d’eau :
– Brigitte, tu obéiras à Madame comme à
moi.
– Bien, Madame,
Puis se tournant vers Marthe :
– Vous resterez au moins huit jours, n’est-ce
pas ?
Marthe se récria :
– Je n’aurais pas le temps d’aller voir Louise.
– Oh h ! que si ! quelques jours de plus ou de
moins, votre mari ne vous grondera certainement pas. Allons, une semaine. Mon fils arrive à
cette époque.
Le déjeuner était fini. Elles s’assirent devant
la fenêtre. La bonne dans la cuisine lavait
bruyamment la vaisselle, et, devant la porte de
la salle à manger, un petit chat blanc s’entêtait
à poursuivre une pelote de fil qui glissait entre
ses pattes.
– Oui, j’ai un fils, reprit la vieille dame avec
un hochement de tête admiratif. Vous le verrez !..
Ma vie n’est complète qu’avec Bernard. Il termine ses études cette année-ci, chez les jésuites. Il
a dix-sept ans. Quand il n’est pas là, c’est-à-dire
dix mois de l’année je suis triste, fatiguée, toujours refroidie. Ainsi, tenez, cet hiver, je suis
restée quinze jours au lit. Qu’il arrive, ma santé
revient et ma gaieté aussi.
Marthe acquiesçait de la tête et s’intéressait :
– Vous allez être bien heureuse, maintenant
qu’il a fini ses études ; vous ne vous séparerez
plus de lui.
– Oh ! oui, fit Mme Désarbaux. Figurez-vous
qu’il m’a écrit hier une lettre. oh mais. touchante. Où l’ai-je donc mise ?
Elle se leva et chercha derrière le miroir.
Mais ne la trouvant pas, elle se rassit.
– Je l’aurais laissée dans ma chambre.
Et elle ajouta en joignant les mains :
– Un style 1 Vous ne pouvez pas vous figurer.
Il a un cœur d’or, mon Bernard. et quelle délicatesse ! Allez, il fera son chemin !. Toujours le
premier dans ses classes. Nous avons beaucoup
de jaloux ici. Dans les petites villes, il suffit qu’on
ait un fils intelligent...
– Je les connais, les petites villes, Madame,
dit Marthe. J’ai habité Nyans pendant très longtemps.
– Ah ! oui, c’est vrai ! un affreux endroit,
n’est-ce pas ? Enfin, vous n’y retournerez plus ?
Il y a huit heures de chemin de fer, d’ici.
Sans savoir pourquoi, cette proximité effraya
Marthe, Mme Désarbaux recommença à parler de
Bernard. Sur ce sujet, elle ne s’arrêtait plus.
Elle avait pour lui une adoration si importune
et si encombrante, qu’une dame disait d’elle, en
parodiant un mot connu : « Son plus grand
défaut c’est son fils. » Ce culte maternel était si
exagéré, qu’il irritait les moins indifférents. Elle
l’imposait à ses amies, mesurait l’estime qu’elle
vous donnait à celle qu’on accordait à son
enfant, et, louait-on quelqu’un devant elle, vite
elle parfait de lui. A force de vouloir le faire
aimer, elle le faisait haïr. Et quelle jalousie
contre ceux qui l’éclipsaient ! Un de ses camarades lut, un soir, devant quelques personnes,
une pièce de vers fort applaudie. Le lendemain,
humiliée que ce talent manquât à Bernard,
Mme Désarbaux lui dit : « Fais donc des vers, toi
aussi. » Et il fallait voir pendant les vacances
la vie de gâteries, de sucreries, de petits soins,
de mignotises continuelles qu’elle faisait au
collégien.
– Que voulez-vous, disait-elle, je n’ai que
lui. S’il me manquait, je mourrais.
– C’est bien naturel, répondait Marthe attendrie.
Et elle songeait qu’elle n’avait jamais eu
d’enfants, elle. Un enfant l’eût pourtant empêchée
de quitter son mari et de prendre un amant.
Tandis que les deux femmes parlaient, la
bonne chantait dans la cuisine, lavant toujours
la vaisselle ; le saut du chat dérangeait l’équilibre
d’une chaise et on entendait dans la maison la
roulade vibrante d’une pendule de cheminée.
Marthe s’habitua peu à peu au malaise qui
résulte d’un changement de vie. D’abord dépaysée dans la lourde paix de cette vieille maison
aux tapisseries sombres, aux boiseries enfumées,
aux corridors sonores et aux plafonds très hauts,
elle se découragea, devint triste, et la peur de
l’avenir la ramena vers le passé. Les orchestrations de Meyerbeer, les chuchotements des loges,
le rire de Germaine, le roulement des boulevards
remplirent ses premiers sommeils de clameurs
attirantes, vite étouffées dans ce brusque silence
de province, pesant aux oreilles. Sa mémoire
seule, d’ailleurs, évoquait ces souvenirs, dont
elle avait à peu près détaché son cœur. Le troisième jour, sa solitude ne lui déplut pas, elle
promit même à Mme Désarbaux. de rester deux
semaines.
Seule à présent, avec ses hontes à demi oubliées, lorsqu’elle songeait à l’amant qu’elle
avait laissé à Paris, cet amour lui paraissait
si lointain, qu’à peine il semblait avoir existé.
Cette fuite la rendait à la solitude de la province, dont jamais elle n’aurait dû sortir, et
aux tranquillités d’âme pour lesquelles, malgré
ses habitudes parisiennes, elle se sentait née.
Elle ne pouvait surtout s’absoudre d’être tombée dans les bras de Lucien. Que ne parvenait-elle à l’ôter de sa vie, ce gommeux inepte qui
avait exploité ses désespérances ! Mais il y était,
et pour toujours, avec son sourire niais et l’hébêtement de ses yeux fixes ; et cette idée avilissait
MarLhe comme si elle se fût prostituée pour de
l’argent.
 
Une après-midi, des dames vinrent voir
Mme Désarbaux. Le salon, au premier étage, sur
la salle à manger, s’emplit de remuements de
robes et de sussurements. Marthe fut présentée
à Mme Leroy ; à Mme Ermenard, la femme du substitut ; à des bourgeoises, Mme Renaudier, Mme Fournelle, Mme Rambaud. Son exquise élégance étonna
ces provinciales, qui la trouvèrent « très réservée
pour une parisienne. »
– Paris, s’écriaient-elles, quelle corruption !
Vous restez sans doute quelque temps chez-nous ?
Vous faites bien, cela vous reposera. Nous
sommes à la campagne, ici.
Une troisième personne, pleurarde, à figure de
poisson, lui raconta a « ses tristes malheurs », la
mort de son mari, sa fortune compromise ; lui
parla de sa « dignité » ; de sa « bonté d’âme » ; de
ses nombreuses « relations » et de ses « ancêtres »,
dont l’un avait été substitut « du procureur du
roi ». Mme de Joncières l’écoutait avec l’engageante
douceur d’une politesse résignée, tâchant de
s’accoutumer aux platitudes et aux mesquineries
dont elle était deshabituée.
On sut bientôt, à Boissy, que la personne logée
chez Mme Désarbaux s’appelait Marthe de Joncières et qu’elle arrivait de Paris. La première
fois qu’elle traversa la grande place, on la regarda
curieusement et presque avec admiration.
C’est quelle était adorable dans sa robe de
satin noir, à volant plissé, surmonté de dentelles
noires. Son corsage pointu, portant des appliques
de jais, ajoutait une sémillante majesté à l’élégance de son maintien. Un chapeau de dentelles espagnoles et de petits souliers à boucles
noires complétaient ce sévère et riche costume.
Les jeunes gens de Boissy se retournaient pour
la voir passer. Une tentation de beauté, une
pudique mélancolie s’échappaient de l’immobilité
souple de la taille, du bas de la robe relevée
chastement, de l’éclat chaud et vif du regard sous
la voilette.
Le soir, au café de France, tout le monde parlait d’elle.
– Hein ? disait un habitué qui passait sa vie
à copier, au crayon, sur le marbre des tables, les
caricatures de Grévin, cherchez un peu chez
nous, cette coupe de corsage, cette ondulation
des hanches ! Les tailleuses de Paris, mon cher,
il n’y a que ça ! On n’est pas fichu en province de
vous couper une robe.
On entamait des discussions ; les curiosités
s’éveillèrent.
– Les voisins, disait la bonne, voudraient
me faire parler sur Madame. Moi, naturellement,
je ne dis rien.
– Et vous faites bien, répliquait Mme Désarbaux. Ça ne regarde personne. Sont-ils curieux,
ici, ajoutait-elle en se tournant vers Marthe.
– C’est partout la même chose, disait en souriant Mme de Joncières.
La veuve voulut faire visiter la ville à son amie,
qui s’y refusa doucement, consentant à peine à
se promener, le soir, du côté de la rivière, pour
éviter la chaleur. La vie de Marthe prit, dès lors,
une automatique régularité. Levée à sept heures,
elle descendait dans la salle à manger, où elle
déjeunait avec Mme Désarbaux, d’une tasse de
café au lait.
– Avez-vous bien dormi ? demandait invariablement la veuve.
– Très bien ; et vous ?
– Oh h ! moi, je dors si peu, si vous saviez !
J’entends sonner toutes les heures. Cette nuit, les
chats ont fait un vacarme dans la rue ! Vous habituez-vous à cette solitude ?
– Tout à fait, répondait Marthe.
Quelquefois, parlant de Louise, elles faisaient
des projets.
– L’année prochaine nous irons la voir avec
Bernard, dites ? Vous ne connaissez pas Nantes,
sans doute ?
– Non, Madame.
– On dit que c’est charmant.
Le déj euner fini, elles allaient au salon et regardaient la rue derrière les persiennes. A neuf
heures, régulièrement, les employés du télégraphe et autres bureaux passaient, les mains
dans les poches, avec l’insouciance de l’homme
devenu machine. Sur le mur, près de la fenêtre
de la salle à manger, un baromètre luisait. Mme
Désarbaux le consultait souvent.
– Le temps sera beau aujourd’hui ! Voyez
comme il a monté ! D’ailleurs, je n’ai pas eu
mes douleurs à l’épaule ; quand je n’ai pas mes
douleurs à l’épaule, c’est que le temps sera sec.
Marthe était là comme chez elle. Elle brodait,
assise, coupant son fil avec ses dents, le regard
perdu vers la fenêlre. Mme Désarbaux se levait,
surveillait la bonne, faisait le menu du dîner,
toujours grondante, par habitude, sans se fâcher
pour cela. La rue avait tous les jours le même
aspect. A dix heures, Félicité, la repasseuse,
brune de vingt-deux ans, longeait le trottoir d’en
face, sa corbeille de linges sous le bras. A onze
heures et demi, c’était un vieux bonhomme en
retraite, toujours bouche close, monté comme
un ressort et qui, depuis trente années, faisait un
tour de ville pour prendre de l’appétit. Il était
d’une telle exactitude, que la bonne, en l’apercevant, s’écriait :
– Onze heures et demi ! Je vais mettre le
couvert.
Puis les enfants, sortant de l’école, couraient
dans la rue, cartables au vent, polissonnant en
débandades ; ils se poursuivaient de huées, se
battaient ou chantaient à tue-tête : « Nicolas ! le
voilà ! ah ! ah ! ah ! à Marthe montait alors dans
sa chambre, écrivait et songeait, immobile dans
son fauteuil, jusqu’à midi. A midi, l’Angelus vibrait lentement sur les toits des maisons, dans
l’air ensoleillé, plein de gazouillis d’oiseau. La
ville s’animait ; des ouvrières sortaient de l’atelier. Marthe descendait diner. A table, Mme Désarbaux l’embarrassait de questions.
– Quel âge a votre mari ? Où demeuriez-vous ?
Qui fréquentiez-vous ? Est-ce un bel homme,
M. de Joncières ?
Pour échapper à cette inquisition quotidienne,
Marthe parlait de Bernard. La mère aussitôt bavardait.
– Encore quatre jours et vous le verrez ce
beau garçon. Ah h ! il a beaucoup grandi. Si vous
l’aviez connu l’année dernière, vous ne le remettriez plus aujourd’hui.
A force d’entendre parler de lui, Mme de Joncières désirait le voir, ne fût-ce, d’ailleurs, que
pour rompre son isolement, qui, parfois, lui
pesait.
Elle entrevoyait, en effet, dans l’avenir, des
décevances accablantes. Elle était pareille au
voyageur, assis sous un palmier, et qui mesure
des yeux le désert qui lui reste à parcourir. Que
d’horizons encore devant elle ! Que de jours à
épuiser ! Où prendrait-elle, même avec l’amitié
de Louise, le goût, la consolation de vivre ? Et,
se désespérant à mesure que ses réflexions s’entêtaient, elle songeait à ses joies de jeune fille, à
ses nonchalances de femme aimée, aux félicités
disparues, aux étapes de bonheur ou sa vie
s’était délassée. Ces regrets donnaient même à
sa voix une passagère ironie, une pointe de colère dépitée qui étonnait Mme Désarbaux.
– Qu’avez-vous donc, ma chère ? lui demandait-elle.
– Rien. J’étais distraite, répondait Marthe.
Ce qu’elle avait, c’était, à certaines heures, un
tressaillement fiévreux, d’involontaires défaillances, des retours vagues vers le passé, comme
si ses passions eussent dormi allumées sous la
cendre.
Mme Désarbaux lui conseillait de lire.
– Cela vous distraira, disait-elle.
Elle lui donnait des feuilletons de petits journaux, découpés par elle, collés feuille par feuille
et reliés en livres-albums.
III
 
Un soir, une étrange rumeur circula au café de
France. M. Agarrat, le commis-voyageur de la
maison Michaudois, – arrivait de Nyans, où on lui
avait conté l’histoire d’une Mme de Joncières, par-–
tie, disait-on, pour Paris, avec un amant. M. Agarrat, à la description qu’on lui avait faite, avait
reconnu Marthe. Vous pensez, quel scandale !
Toutes les mêmes, ces parisiennes. M. Agarrat
prétendit que son amant l’avait quittée. C’est
pour cela qu’elle était venue à Boissy. Durivier,
clerc d’avoué, affirma qu’elle voyageait pour
affaires. Un autre déclara qu’elle allait visiter
l’Italie.
– Enfin, répétait-on, elle en a vu de grises !
– C’est égal, concluait un jeune banquier
connu par sa jovialité, ça doit faire une crâne
maîtresse !
Grand émoi parmi ces dames. On se redit la
nouvelle, et, chacune l’exagérant, il fut établi le
soir que Marthe était une femme entretenue,
lâchée par son dernier amant. Dès lors, on la
regarda avec une hauteur affectée et une impertinence polie. On l’évita même. Les dames qui
se réunissaient parfois chez la veuve, ne s’y rendirent plus et, un jour, Mme Demarguette, la femme
du juge de paix, prévint charitablement Mme Désarbaux :
– Vous avez tort, ma chère, de garder cette
femme-là chez vous. Elle a, dit-on, tenu très
mauvaise vie. Sa présence dans votre maison
cause, en ville, un déplorable effet.
Mme Désarbaux se récria :
– Marthe est une honnête femme. Je réponds
d’elle, et je ne comprends pas que vous puissiez
croire de pareilles choses.
– Mon Dieu, ma chère, je le crois et je ne le
crois pas. Je vous avertis, voilà tout.
– Eh bien moi, je vous assure que cela n’est
pas vrai. Ce sont de méchantes langues, qui par
jalousie font courir ces bruits.
L’excellente femme, en tout autre occasion, se
fut montrée plus crédule ; mais Marthe, avec sa
douceur sérieuse, son amitié pénétrante et surtout sa complaisance à écouter ses épanchements
maternels avait séduit complètement la vieille
provinciale. Maladroite pourtant comme les personnes bavardes, celle-ci répéta à la bonne les
paroles de Mme Demarguette ; et, au moment où
elle s’emportait contre de si odieuses calomnies,
Marthe qui entrait entendit la fin de l’entretien.
– Qu’ont-ils donc contre moi, pour me traiter
ainsi ? dit-elle, pâle et émue.
– Vous étiez là ! fit la veuve.
– Oui ! J’entrais, sans le vouloir. j’ai entendu.
– L’affreux pays, n’est-ce pas ? reprit Mme Désarbaux. Moi, je ne crois qu’au bien. Je vous
estime comme j’estime Louise. Laissez-les dire,
quand ils auront assez parlé, ils se tairont.
Marthe baissait les yeux et regardait ses doigts
les uns après les autres.
– Vous avez été trop bonne pour moi, Madame,
murmurait-elle. Vous m’avez accueillie et défendue, je m’en souviendrai toujours ; mais je ne
puis rester davantage ici. Laissez-moi partir
demain.
– Demain ! s’écria la veuve, ah ! mais non, par
exemple. C’est justement demain que mon n fils
arrive !. Partir ce jour-là ! Vous n’y pensez
pas. Vous resterez bien encore une semaine ou
deux.
– Réfléchissez, Madame, à tout ce qu’on dit.
– Qu’est-ce que cela vous fait ? N’êtes-vous
pas au-dessus des mensonges ?
– Sans doute.
– Eh bien, alors ? Vous resterez, je le veux.
c’est convenu.
Marthe promit, mais elle s’exaspéra intérieurement de voir que l’on connaissait sa vie,
cette vie impure qu’elle aurait voulu cacher
à tout le monde et à elle-même ; non pas que
l’ébruitement de ses amours de Nyans l’étonnât ;
mais elle ne croyait pas que la malignité publique osât pénétrer jusqu’aux secrets de son
existence à Paris. Est-ce que ses fautes allaient
ainsi la poursuivre, la talonner comme la vengeance et la justice dans le tableau de Prudhon,
qu’elle avait vue au Louvre, et l’empêcher désormais de passer pour une honnête femme ? Elle
fut tentée, malgré sa promesse, de partir le lendemain. Si elle ne céda pas à ce mouvement de
colère, ce fut par révolte, par orgueil, par un
besoin subit de braver ces stupides provinciaux et
de leur rendre mépris pour mépris.
Le lendemain donc elle sortit, regard hautain,
taille droite, dédaignant les curiosités braquées
sur elle. Maintenant, en l’examinant bien, on lui
trouvait l’air d’une cocotte. Cette sveltesse de
taille n’était pas naturelle ; l’élancement des
hanches, la rondeur des formes, sentaient la
baudruche. On affirma chez le coiffeur qu’elle était
parente de Mme Désarbaux, et que celle-ci l’avait
recueillie à la suite d’un procès pour adultère.
Marthe-finit par se consoler de ces bavardages
en se disant qu’elle n’avait plus que quelques
jours à rester à Boissy. Elle tâcha donc de s’y
distraire. Tous les soirs, elle écrivait ses impressions sur un cahier relié qu’elle enfermait dans
une boîte, La veille de l’arrivée de Bernard, elle
traça les lignes suivantes qui nous font connaître
l’état de son cœur à cette époque :
 
Mercredi.
« Pas sortie aujourd’hui. Le fils Désarbaux
arrive demain. Reçu lettre de Louise.
« Quelle affreuse journée, mon Dieu, j’ai passée
hier ! Qu’il est triste d’être sans famille, sans
foyer, sans protection. De tous les côtés, l’indifférence ou le mépris. Quel vide autour de moi !
« J’ai été bien coupable, je le sais ; mais, à
force de souffrir, je veux racheter ma propre
estime. Je ne compte sur personne pour cela ; je
veux me faire à l’idée que je suis seule au monde
et que de moi seule doit venir tout ce que j’attends de la destinée. »
Grande fête, le lendemain ! Mme Désarbaux,
l’éclair aux yeux, pimpante, éclatant de joie dans
sa chair énorme, mit une folie de gaieté dans la
maison.
– C’est pour aujourd’hui, vous savez ? à deux
heures.
La veille, elle avait fait lire à tout le quartier,
la fameuse dépêche :
« Reçu bachelier. »
– M’accompagnez-vous à la gare ? demanda-t-elle à Marthe.
– Avec plaisir, Madame.
– Nous serons trois à table, ce soir, reprit la
veuve ; nous mangerons avec un bachelier ! Il
paraît que c’est très difficile, maintenant, le
baccalauréat.
IV
 
La petite gare de Boissy touche la ville, ce qui
en fait un but de promenade pour les oisifs. Les
trains du soir attirent devant les barrières un
grand nombre de flâneurs. Mais à deux heures
de l’après midi, il n’y a personne : il fait trop
chaud.
Quand Marthe et Mme Désarbaux y arrivèrent,
deux fillettes se promenaient dans les salles
d’attente, étroites et poussièreuses, d’où l’on
entendait piaffer le cheval du seul omnibus
de la ville et les cris de deux gamins, jouant
dehors sur le trottoir. La gare semblait endormie.
Le soleil entrait par les portes ouvertes, et le vent
secouait les vitres qui claquaient bruyamment
dans la sonorité des couloirs déserts. Mme Désarbaux et Marthe allèrent attendre le train devant
la barrière, près du petit jardin rempli d’ifs brûlés et de fusains blêmes.
Sur la voie élargie, la raideur des rails parallèles et luisants qui se croisaient sur les cailloux
donnait à Marthe une sensation de rapidité ; des
souvenirs tourbillonnaient autour d’elle ; elle
sentait des lèvres mordre sa langue de baisers et
autour de sa taille des secousses de volupté si
intense, que sa poitrine en défaillait. Tout à coup
la sonnerie électrique roula. Deux employés parurent sur le trottoir de la voie. Mme Désarbaux,
appuyée contre la barrière, cherchait un témoin
de son contentement. Mais il y avait là que deux
jeunes gens, habitués du café de France, qui causaient, fumaient des cigarettes et examinaient Mme
de Joncières, dont le visage, sous le demi-jour de
l’ombrelle, prenait la délicatesse dorée d’un duvet
de pêche. L’herbe desséchée, les platanes, plantés depuis un an et ornés de leur maigre bouquet
de feuilles vertes, le fouettement du vent, la
blancheur de la façade, donnaient à la gare, sur
ce plateau caillouteux, un air d’abandon et
d’oubli, une nudité de maison bâtie dans un
Sahara, sous le ciel immense.
Au bout de ces deux rails, là-bas, bien loin,
Marthe voyait passer, dans une bouffée de débauche élégante, les musiciens de Besselièvre, les
tribunes de Longchamp, les soirées chez Germaine, les glaces des cabinets particuliers, l’interminable panorama de la vie parisienne, où le
vice se pâme dans les bras des hommes.
Sa vie semblait avoir pris désormais la fixité
de cette attente devant une gare. Plus aucun
bruit dans son âme, que le roulement clair
d’une sonnerie électrique. Soudain, déchirant ses
pensées, un coup de sifflet lointain traversa l’air
et une tache noire, empanachée de fumée blanche, surgit à l’horizon, au bout de deux rails. Le
sifflet gronda longtemps ps ; la tache noire ne bougeait pas. Puis elle accourut rapidement ; et la locomotive, grossissante, monstrueuse, passa devant
la barrière, secouant le sol dans un grincement
contenu d’essieux et de souffles. Formidable et
apaisée, elle tirait avec l’allongement majestueux
de son piston et d’une marche lente et raide, les
wagons qui s’arrêtèrent peu à peu en craquant
longuement. Des têtes se montrèrent aux portières.
Des mains en sortirent. Sur le trottoir le chef de
train marchait, tête baissée, criant d’une voix
brève : « Boissy ! – Boissy ! » dans la roulade de
la sonnerie. Avec quelle fureur de caresses
Mme Désarbaux embrassa Bernard !
– As-tu fait bon voyage ? Quel succès, ton
examen ! Dieu ! que tu es maigre ! Il a tant travaillé, le pauvre ange ! Te voilà un homme maintenant ! Ah ! mon Dieu, tenez, il a encore grandi !
Et se tournant vers Marthe :
– Mme de Joncières, une amie qui est chez moi
depuis quelques jours.
Le jeune homme salua Marthe timidement, et
tous les trois, à pied, rentrèrent en ville. Mme Désarbaux s’appuyait avec affectation au bras de
son fils, Marthe souriait à côté d’eux, et, à la
gare, la locomotive immobile exhalait un bruissement de chaudière, coupé dans le vent.
Marthe considérait Bernard. C’était unjoli garçon, un peu mièvre, un peu maigrelet, mais si
distingué, si délicat et d’une expression de traits
si sérieuse, qu’à première vue il intéressait.. Il
regardait d’une façon étonnée et pénétrante et
semblait dans vos yeux chercher le fond de votre
âme. Sans pose, sans gaucherie, la taille mince,
le visage d’une aristocratique blancheur, il avait
un air virginal et recueilli, auquel s’ajoutait le
charme de l’adolescence mûre.
Sa présence compléta la gaieté de la maison.
Mme Désarbaux lui fit raconter ses tristesses de
collège, ses réponses à l’examen, son voyage
dans tous ses détails. Gêné d’abord devant Marthe, la simplicité de Mme de Joncières le mit vite
à son aise. Il fut tout de suite attiré par ce sourire paisiblement triste qui mettait sur le visage
de la jeune femme l’attrait d’une douleur cachée,
la sévérité d’un malheur mystérieux. Rien, du
reste, ne fut changé dans les habitudes de la
maison. Mais, pour laisser la mère et le fils
s’épancher librement, Marthe restait plus souvent dans sa chambre. Bernard montait alors
chez elle :
– Maman vous attend, Madame.
Et ils descendaient ensemble.
De jour en jour se connaissant mieux, ils se
mirent à causer. Chose singulière ! quoique réservé, Bernard, seul avec elle, se sentait moins
contraint. Marthe, attentive et les yeux baissés,
brodait auprès de la fenêtre.
– Devez-vous vous ennuyer en province ! lui
disait Bernard.
– Mais non, répondait-elle. Vous et votre mère
vous ne m’en laissez pas le temps. Et puis, je lis
les feuilletons de Xavier de Montépin.
– Quel remède e !
– Remède extrême ! Ceux qui guérissent.
Non, je vous assure, il est très attachant, Montépin.
D’autres fois, Bernard examinait sa broderie.
– Comment s’y prend-on, demandait-il, pour
pousser l’aiguille avec un dé ? au collège nous
cousions nos cahiers sans dé. C’est prodigieux
de vous voir lever les doigts avec cette vitesse.
– C’est pourtant bien simple, disait Marthe en
riant.
Et, lui montrant l’impulsion du dé, elle tirait
l’aiguille avec de petits mouvements brusques
qui faisaient trembler ses pendants d’oreille.
Le soir, après le souper, la bonne, pour ôter la
nappe, soulevait la lampe avec précaution ; l’on
restait un moment dans la salle à manger à parler
des tranquillités de la vie de province.
– On est, ma foi, très heureux, ici, disait
Bernard. On a du ciel, du soleil, des environs
charmants. Que faut-il de plus ? Moi, je hais les
grandes villes.
– Vous avez raison, ajoutait Marthe.
– Certainement, répliquait la veuve.
Pendant le repas, les fenêtres restaient ouvertes, à cause de la tiédeur de l’air. On entendait
en mangeant couler l’eau d’une fontaine et par-fois le chant sonore d’une cruche qu’on emplissait. L’accalmie de la nuit apportait dans la salle
à manger des défaillances de vent et de paisibles
rumeurs, pendant que les étoiles montaient lentement des toits voisins. Marthe, Bernard et la
veuve s’allaient ensuite promener sur le cours
des tilleuls ou s’asseyaient devant la porte du
corridor et causaient jusqu’à dix heures.
– Lis-nous tes vers, dit, un soir à la veillée,
Mme Désarbaux à son fils.
Bernard se défendit. Marthe insista, et il fut
obligé de lire les nuageux dithyrambes, composés
entre un discours français et une version latine.
La mère se gonflait d’admiration.
– Les beaux vers, n’est-ce pas s ? Et comme il
les lit bien !
Bernard continuait en souriant :
 
Un éternel poison se mêle à toute ivresse ;

Qui n’a pas ici-bas son heure de tristesse ?

Au milieu de sa joie ou bien de son oubli,

Sous un mal imprévu qui n’a pas tressailli ?

C’est dans un songe d’or que l’âme se réveille e ;

C’est dans la rose en fleur que se cache l’abeille.




 
Marthe laissait retomber peu à peu ses mains
sur ses genoux, et, clignant les yeux, s abandonnait aux plaintives mélancolies qui s’échappaient
de ce cœur d’enfant comme le parfum s’échappe
des fleurs. Ces poésies banales, mais émues,
chantaient l’infini, la destinée de l’homme, les
duos sur les lacs, le lyrisme démodé de 1830,. à
l’usage des collégiens et des demoiselles en
vacances.– Il le pense, tout cela ! se disait Marthe,
subjuguée. Et elle devinait, dans cette âme
d’adolescent transfigurée à ses yeux, un monde
inexploré de tentatrices rêveries, un trésor d’ignorances dormantes qu’un baiser de femme eût
dissipées. Ces vers lui montraient un coin de cette
jeunesse romanesque, étiolée au collège, assoiffée
de beauté et débordante d’effusions.
Il ne ressemblait pas aux autres, cet enfant.
Auprès de lui elle se sentait meilleure. Des élévations emportaient sa pensée, distraite de sa torpeur
journalière ; elle revivait, elle renaissait, rien
qu’à entendre ces vers, purs comme un ciel de
Provence, frais comme des brises marines. Ils
lui apportaient ses propres idées, ses nuances de
réflexions, l’écho si longtemps cherché d’intimes
aspirations qu’elle se croyait seule à avoir ; et
tout cela l’étonnait, la fascinait, tel qu’un réveil
de tout son être après l’ensommeillement d’une
maladie.
Bernard, observateur et méditatif, avait compris
qu’une souffrance cachée tourmentait Mme de Joncières ; il la regardait, à cause de cela, curieusement, avec cet appel des yeux qui semble solliciter
une confidence. Sa voix prenait en parlant à la
jeune femme une retenue sérieuse qui le mettait
aussitôt en communion de tristesse avec elle
et établissait entre eux cette silencieuse sympathie qui fait que sans s’être rien dit encore on
est bien près pourtant de tout s’avouer.
– Vous avez beaucoup souffert, Madame ? lui
demanda-t-il, un soir qu’ils étaient seuls.
– Oui, répondit-elle, étonnée.
– Je l’ai compris, dit-il, le premier jour que je
vous ai vue.
– Est-ce que cela paraît sur mon visage ?
demanda-t-elle, sérieusement.
– Oui, vous êtes sombre, toujours.
Elle murmura : – Je ne puis pourtant pas me
plaindre. C’est moi qui suis cause de mes ennuis.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que parmi nos douleurs il y
en a bien peu que nous n’ayons pas méritées.
Mrae Désarbaux qui entrait en ce moment interrompit leur conversation.
V
 
En sortant du collège des Jésuites, Bernard,
imbu d’une éducation mondaine, aspirait aux
inquiétudes de la passion, aux émotions exquises
du cœur, à tout ce qui rend une existence noble,
enviable ou tourmentée. Il s’était sauvé du libertinage des jeunes gens par la lecture d’un tas de
romans et de poésies qui, de bonne heure, avaient
ouvertson âme à des attentes d’irréalisable amour.
Dans la salle d’étude, quand le battement de
l’horloge entrait par les fenêtres béantes sur
la cour, il lisait George Sand en cachette et, des
semaines entières, se grisait à la pensée d’aimer une femme. Que de projets il avait faits en
promenade, oppressé d’azur, soûlé d’extase et
songeant à des jeunes filles pudiques, apparues
sous les arbres, le sourire aux lèvres ! Le dimanche, tout secoué des douleurs de Werther,
de Graziella ou de Sténio, il enviait les demoiselles et les femmes en toilette qu’il aurait
adorées et qu’il voyait sur les. allées publiques derrière la grande grille de l’établissement.
On vivait ; on était heureux ; on s’épanouissait à
deux pas de lui. Et son destin était de se morfondre avec ses camarades, parqués et surveillés
comme des esclaves, quand, revolté d’impatience
et fiévreux de liberté, le pauvre enfant se mourait
d’idéales convoitises. Souvent, dans les rues éloignées de la ville, un orgue de barbarie jouait en
trémolo un air du Trouvère e ou d’Ernani. Bernard écoutait cette musique éplorée, et, pendant
que l’automne baignait la cour de brumes froides,
tandis que les arbres effilaient dans l’air leurs
branches nues, il éprouvait une déception de
vivre, d’indicibles déchirements, des élans avortés, de même que s’il eût été vieux ou qu’exilé par
delà les mers, il eût désespéré de revoir une
fiancée chérie.
A la chapelle, il écoutait distraitement les
chants et les prières. Il pensait aux soirées mondaines, aux actrices, aux poètes, à tous ceux qui
se damnent pour des créatures, à tous ceux qui
demandent des bonheurs infinis et qui s’usent le
cœur à souffrir. Il brûlait lui aussi de donner
sa vie à une femme qui le comprît ; il entrevoyait des regards en larmes ; il entendait des
bouches lui répéter : « Je t’aime » ; et ces délirantes évocations le faisaient défaillir, pendant que le prêtre chantait l’Oremus et que les
élèves répondaient longuement : « Aâmen n ! »
Ces exaltations avaient fini par le rendre amoureux d’une religieuse de l’infirmerie, divinement
belle sous son béguin blanc. Il lui adressait des
billets passionnés qu’il gardait, bien entendu,
dans son pupitre ; et plusieurs fois il feignit
d’être malade pour être soigné par cette sœur,
qui, du reste, lui prodiguait ses soins sans
rien remarquer. Le départ de la religieuse,
nommée supérieure dans une autre maison, sauva
Bernard de cette maladie qui commençait à
être connue dans le collège.
Un sentimentalisme si prématuré devait rendre dangereuse son intimité avec Marthe. Ne se
trouvant bien qu’à la maison, Bernard ne sortait
plus ; et Mme de Joncières ayant une fois parlé de
départ, il lui avait arraché la promesse qu’elle
resterait encore dix ou quinze jours.
VI
 
Une après-midi, ils revenaient tous les trois
d’une promenade à travers champs. Mme Désarbaux s’était arrêtée dans une ferme et bavardait
avec les métayers ; Marthe et Bernard, en l’attendant, suivaient un chemin bordé d’orties au milieu d’un étroit vallon.
– Louise doit joliment s’impatienter, dit Marthe qui parlait de son départ.
– Est-ce la pensée de Louise ou de votre mari
qui vous inquiète ?
– L’une et l’autre.
– Vous le craignez donc beaucoup, votre
mari ?
– Moi ? pas du tout, pourquoi le craindrais-je ?
– S’il vous grondait, pourtant ? S’il trouvait
votre voyage trop long ? Les maris sont exigeants.
– C’est aux femmes, dit-elle, à les rendre raisonnables. Quelle idée vous faites-vous du mariage ?
– Oh ! une idée impossible.
– Laquelle ?
– Je m’imagine que c’est le bonheur parfait.
Je ne comprends pas qu’un mari finisse par ne
plus aimer sa femme.
– N’est-ce pas ? s’écria-t-elle vivement.
– Oui, j’adorerais ma femme, moi, si je me
mariais.
Elle l’interrompit :
– Croyez-vous, demanda-t-elle, que l’amour
vrai puisse exister en dehors du mariage, dans
une liaison coupable ?
– Oui, je le crois, s’écria-t-il, oui, j’en suis
sûr !
– A la bonne heure, reprit Marthe avec une certaine émotion, vous n’avez pas de préjugés, vous.
Elle avait quitté son bras. Ils ne parlaient plus.
Elle se baissait de temps en temps, la robe élargie autour d’elle, pour cueillir des fleurs bleues.
– Je les mettrai dans ma chambre, disait-elle,
ça sent très bon.
Il l’aida à faire des bouquets.
– Mais votre mère, fit-elle, sommes-nous impolis de ne pas l’attendre.
– Bah ! elle viendra bien toute seule. Je lui
dirai que je vous ai entraînée !
A leurs pieds, des vols rouges de petites sauterelles fusaient dans l’herbe. Ils ne disaient plus
rien, amollis dans leurs pensées. Bernard rompit
enfin le silence :
– Le soleil va se coucher.
Marthe mit la main horizontalement sur ses
yeux :
– En effet, il ne tardera pas.
Le soleil louchait derrière des crevasses de
nuages violets, qui donnaient à la campagne un
air de vaste désolation.
– Que c’est triste, ce coucher de soleil ! dit
Marthe.
– Oui, répondit-il ; en voyant parfois certains
nuages, on souffre, on est comme navré, n’est-il
pas vrai ?
– Oui, oui. Cela m’est arrivé souvent.
Le paysage, en effet, agonisait dans une dernière lutte d’ombre et de lumière. Les flancs des
collines se crêpaient de bandes noires ; les sommets se rosaient de clartés mourantes. Aux cimes
des arbres et au fond des taillis, où saignaient
des fils de rayons rouges, les feuilles bruissaient
comme agitéesde frissonnements d’automne, tandis qu’on était au temps des chaleurs. Des sanglots de vent couraient dans l’espace, plus subtil
et plus élargi, courbaient les ramures, fouettaient
l’herbe et sifflaient dans les orties buissonnantes
qui bordaient le chemin.
Tandis qu’ils regardaient le ciel, leurs têtes se
touc lèrent et Bernard sentit contre sa tempe la
froideur du peigne d’écaillé piqué dans les cheveux de Marthe.
– Le voilà qui disparaît, dit-elle.
Le soleil s’enfonçait dans un nuage gris, tel
qu’une tête demaladequi s’enfonce dans l’oreiller.
– Voici maman, dit Bernard.
A cent mètres de là, Mme Désarbaux, l’ombrelle à la main, leur faisait signe de revenir sur
leurs pas.
Le soir, quand on ne sortait pas, on faisait une
partie de loto. Marthe marquait délicatement
ses quines, raillait Mme Désarbaux toujours en
retard, accusait Bernard de tricher. Ses doigts
roses, sortant de ses larges manches, tourmentaient les rondelles d’ivoire où le chiffre est gravé,
pendant qu’elle allongeait la tête pour constater
si l’on marquait ses numéros. Bernard la buvait
des yeux, l’admirait, s’affolait d’elle éperdument.
Elle avait une robe grise, légèrement échancrée,
et autour du cou un ruban de velours noir. De
toute sa personne se dégageait une séduction-qui
appelait le baiser. Un poème d’amour s’envolait
de l’ébouriffement de ses cheveux frisés aux tempes, et Bernard ne pouvait, sans battement de
cœur, soutenir l’éclat de son magnétique regard.
Il n’osait s’approcher d’elle, grisé malgré lui du
parfum de ses vêtements. Lorsque leurs pieds se
touchaient sous la table, il retirait vite le sien.
Marthe, sans avoir les mêmes timidités, éprouvait la même douceur à vivre à côté de lui. Elle
aurait voulu s’endormir dans cette consolante
tranquillité où son corps et son âme se défatiguaient lentement. Elle ne songeait plus à abandonner cette maison, qui lui offrait les joies inattendues de la famille, auxquelles la présence de
Bernard ajoutait un charme d’amour.
Les souvenances du passé se reculaient de jour
en jour dans un éloignement plus vague qui en
atténuait la honte et les effaçait par degrés. Elle
se sentait envahie de repos, allégée d’oubli. Un
changement pareil à une mue de l’âme s’opérait en
elle. On eût dit que sa vie se raffermissait, se purifiait, rajeunie et retrempée à l’amitié de la veuve
et de son fils. Aussi, comme elle était gaie maintenant ! Quels brusques renversements de tête !
Quelle hilarité épanouie ! Elle ne s’inquiétait même
plus de ce qu’on disait d’elle à Boissy. Cela lui
était bien égal, puisque Mme Désarbaux n’écoutait
personne et que Bernard s’en indignait.
Il y a, dans les petites villes, un lieu où aboutissent les bavardages et les nouvelles, c’est l’ouvroir. Les dames s’y réunissent et y travaillent
pour les pauvres. Mais on y est, en réalité, beaucoup plus occupé à découdre son prochain qu’à
coudre des habillements.
– Est-ce qu’elle compte rester longtemps chez
Mme Désarbaux ? demanda la femme d’un avoué,
jalouse des toilettes de Marthe.
– Une ancienne entretenue ! C’est inouï ! s’écria Mme Ermenard.
Une autre ajouta
– Et M. Bernard qui ne la quitte pas ! Et la
mère qui le supporte !
– Quel scandale ! reprenait-on en chœur.
– Si on prévenait Mme Désarbaux, dit Mme Rivières.
– Je l’ai prévenue, s’écria Mme Demarguette.
Elle a fait la sourde oreille.
– Il faudrait, hasarda la dame à figure de
poisson, lui préciser ce qu’on dit.
– C’est cela, s’écria-t-on ; il faut préciser. Qui
s’en charge ?
– Moi ! dit une petite boulotte effrontée, aux
yeux de lynx, connue pour l’excentricité de ses
toilettes.
– Mme Bonneval s’en charge ! s’écria-t-on de
toutes parts.
Et la conversation continua au milieu du grincement des coups d’aiguille.
Le lendemain, la petite Mme Bonneval entrait
chez Mme Désarbaux, en saluant sèchement Marthe qu’elle rencontra dans le corridor.
– Je viens, dit-elle à la veuve, vous avertir
d’une chose de la part de ces dames.
– Quoi donc, mon amie ?
– Tout le monde, ma chère, trouve que vous
avez tort de braver l’opinion publique en gardant
chez vous cette espèce de femme.
– De’quelle espèce de femme parlez-vous ?
demanda la veuve déjà irritée.
– De Mme de Joncières.
Mme Désarbaux faillit se fâcher.
– Exprimez-vous, ma chère, avec plus de
respect. Mme de Joncières est une honnête femme.
– Qui a eu des amants.
– C’est faux !
– On en est sûr.
– Sûr ?
– Oui, sûr.
– Eh bien, dit Mme Désarbaux, prouvez-le moi
et je verrai ce que j’ai à faire.
La petite Bonneval entama une démonstration ;
mais des rumeurs ne sont pas des faits, et Mme
Désarbaux voulait des faits.
– Eh bien, soyez tranquille, ma chère, conclut enfin la petite Bonneval désarçonnée, on
vous en donnera, des faits. Vous n’attendrez pas
longtemps, je vous en réponds.
Et elle sortit, furieuse. Le lendemain, elle décidait l’abbé Verdillon à écrire au vicaire de
Nyans pour avoir des faits.
VII
 
Un soir Marthe, Bernard et sa mère allèrent se
promener au bord de la rivière, en passant par la
grande route. A cause d’une épidémie et pour
purifier l’air, on avait allumé des feux dans les
rues de la ville, qui s’éclairaient de rougeurs
d’incendie dessinant les persiennes sur les façades désolées. Les habitants avec des planches et
de vieux tonneaux alimentaient les feux ; et les
gamins les franchissaient en courant et en disparaissant dans la flamme.
– Donne le bras à Madame, dit la veuve à son
fils.
Bernard offrit son bras à Marthe.
– Croyez-vous, demanda-t-il, que le feu
chasse les fièvres ?
– S’il ne les chasse pas, dit la mère, il ne les
fait pas venir, non plus.
Et, se tournant vers Marthe :
– C’est la coutume, ici. Moi, je crois positivement que cela dissipe les miasmes.
Pour éviter la chaleur ils mettaient en passant
leurs mains devant leur visage et marchaient
l’un après l’autre, le long des trottoirs, où les
personnes assises échangeaient des saluts discrets avec Mme Désarbaux.
– Ça vous brûle, dit Bernard. Sauvons-nous !
– Nous n’avons qu’à longer la rue des Séverines, dit la veuve.
Il fallut traverser la place. Là, un feu énorme
tordait jusqu’aux étoiles ses flammes pétillantes
d’étincelles. Des curieux rangés en rond, regardaient ; la lumière rouge donnait aux traits de
leur visage une finesse et un relief de miniature. Devant la porte du café de France et au
balcon du cercle une multitude de têtes s’empourpraient ; les façades des maisons, démesurément agrandies, s’illuminaient depuis les bords
des toits jusqu’aux marteaux luisant des portes.
Au bout de la rue des Séverines, Mme Désarbaux
s’arrêta avec une dame.
– Nous vous rejoindrons, dit-elle.
Marthe et Bernard tressaillirent. Le même
éclair alluma leurs prunelles. Ils étaient alors au
bout de la ville.
– Nous allons être seuls, dit Marthe.
– Est-ce que vous avez peur ?
– Oh ! non, murmura-t-elle, en rapprochant
son bras de la poitrine de Bernard.
– C’est que je n’ai pas peur, moi, sur les
grands chemins ns ! je me battrai contre n’importe
qui, pour vous défendre.
– Je ne vous savais pas si brave, Monsieur le
chevalier, dit-elle en riant.
La nuit était très noire. Bernard s’exaltait à
l’idée d’être seul avec Marthe.
– Pourvu, pensait-il, que maman ne vienne
pas.
La grand’roule blanchissait à peine devant eux
l’encre des ténèbres fondue de toutes parts.
– En été, reprit-il, il y a toujours du monde
sur la route. Nous allons gagner le pont et suivre
la rivière.
– Mais on n’y voit pas du tout ! dit Mme de
Joncières en hésitant à marcher.
– A-t-on besoin d’y voir pour causer r ?
– Oh ! non.
– Eh bien causons.
Il y eut un silence. Elle demanda :
– Vous plaisez-vous beaucoup à Boissy ?
– Oui, beaucoup.
– Vous n’aimeriez pas habiter Paris ?
– Non ; j’ai mes habitudes ici. Je hais le
changement. Je suis tout ce qu’il y a de plus provincial.
Ils parlèrent des avantages de la province, des
inconvénients de la capitale ; puis ils traversèrent le pont. A droite, un moulin à farine trouait
la nuit d’une vision de porte ouverte, qui montrait des sacs de blé, éclairés d’une lanterne,
tandis qu’on entendait gronder dans l’eau, invisible et mêlée au bruit du tic-tac, l’écumante
secousse d’une roue.
Tous ces endroits me connaissent, dit lentement Bernard ; il n’y a pas une pierre, pas une
pelouse où ne se soit posée l’aile de mes rêves.
– Vous en avez donc beaucoup fait, de rêves ?
– Si je vous les disais tous, vous vous moqueriez certainement de moi.
– Mais non, mais non, s’écria-t-elle. Cela me
ferait plaisir, au contraire, je ne suis pas comme
les autres, moi.
Et d’une voix engageante :
– Vous rêviez d’amour, je parie ?
– Oui, murmura-t-il. Si une femme, me disais-je, savait m’aimer, je lui donnerais ma vie sans
regret. Je suis bien jeune, n’est-ce pas ? Pourtant,
il me semble que personne ne comprend l’amour
comme moi.
Marthe ne répondit pas. Ils suivaient la berge,
sous des peupliers gazouilleurs. Epaisse et dormante, la rivière coulait sous les arbres et, çà et
là, à travers les frondaisons penchées, des éclairs
d’acier luisaient sur l’eau. Le ciel blanchissait ; la
lune allait se lever. De l’autre côté de la rivière,
on distinguait des maisons et de grands amas de
tan noir, aux fortes odeurs.
– Votre mère ne vient donc pas ? dit Marthe.
– Elle sera retournée chez nous.
– Est-ce que vous n’êtes pas fatigué ?
– Si, dit-il, asseyons-nous.
Ils s’assirent sur l’herbe. Bernard expliquait le
pays :
– Vis-à-vis, c’est l’usine à gaz. La cheminée
est très haute. L’an dernier, le tonnerre l’a démolie. On l’a reconstruite. Plus loin, voyez-vous ces
bâtisses ? Ce sont des tanneries. Il y en a beaucoup
dans le pays. A droite, cette raie sous les feuilles
c’est le Pont Sainte-Ursule. Là-bas, c’est la gare.
On voit très bien les lanternes, d’ici.
Il parla des sites environnants, du bois de
Méningrin, des promenades qu’on y pouvait faire,
des endroits connus des chasseurs et de la chute
d’eau des Pins, célèbre dans le département.
Marthe acquiesçait de la tête. Une lente mélancolie descendait en elle. Bernard, peu à peu,
cessa de parler. Ils écoutaient le silence des feuillages que troublait parfois le clapement d’une
grenouille dans l’eau. Ils restèrent longtemps
ainsi ; puis, Marthe l’interrogea de nouveau sur
ses aspirations d’amour. Mais il n’ajouta plus
rien ; et ils revinrent en échangeant des phrases
banales :
– La belle nuit !
– Superbe, en effet.
– Nous voilà de retour.
– Oui ; vous voyez, ce n’est pas long.
VIII
 
Il y avait alors, à Boissy, un homme qui s’intéressait beaucoup à cette affection naissante de Bernard, que tout le monde avait remarquée. Visage
épanoui, lèvres lippues comme Balzac, auquel il
ressemblait, larges mous taches noires, œil enfoncé,
front en arrière, jambes de pygmées sous un
ventre saillant, le docteur Lautier, qui frisait la
quarantaine, était un savant bon enfant qu’on
eût pris pour un prosaïque notaire. Epicurien,
Epicurei de grege, comme il s’intitulait, déiste le
matin, panthéiste le jour et athée le soir, il faisait
de la médecine théorique chez lui, ne pouvant
piquer une veine sans se trouver mal, bien
qu’auprès des malades d’une sûreté de diagnostic
qui étonnait ses confrères.
Artiste et érudit, il adorait les classiques ; il
lisait aussi des livres d’histoire, de science et de
philosophie ; mais la littérature et l’art avaient
ses prédilections. Il mesurait les hommes à leur
valeur artistique ou littéraire.
– Il n’y a que cela de noble et de grand, répétait-il. Toutle reste est vulgaire, épicier, mesquin, terre-à-terre. Chacun avec une intelligence
moyenne, peut passer des examens et devenir
n’importe quoi ; mais tout le monde ne peut pas
faire un bon tableau, laisser une œuvre d’art ou
seulement comprendre Michel-Ange ou Beethoven, Homère ou Flaubert, Raphaël ou Courbet.
Il se disait libre-penseur et affectait une incrédulité bonhomme, inoffensive, presque puérile.
Pure manie de discussion.
– Nous, les libres-penseurs, disait-il, au nom
de la critique historique, nous n’admettons pas la
divinité du Christ.
Et quand on le prenait en flagrant délit de contradiction, il s’écriait en riant :
– Je ne suis que remueur d’ilées, assembleur
de nuages, école de Bayle e !
Balzac était son dieu. Il avait, en parlant de
lui, des fièvres d’enthousiasme, des délires d’adoration. Il analysait ses romans avec des nuances de critique absolument raffinées : « Quel
homme, ce Balzac répétait-il. Il l’appelait le
« creuset de l’humanité », connaissait à fond tous
ses romans, vivait avec les personnages, et tout
en les disséquant, en citant leurs phrases et en
démontrant l’exacte concordance de leur caractère et de leurs actions, il dégageait des encombrements descriptifs et de l’élément contemporain
le côté humain et éternel de cette œuvre colossale.
Il parlait de Bixiou, de Canalis, de Taillefer, de
Nucingen, de Marsay, d’Esther, de Lucien, de
Rastignac, comme s’il les avait connus, et se
retrouvait fort bien dans le labyrinthe généalogique des Portenduère, des Manerville des Vandenesse, des Grandlieu, des Grandville et des Kergarouët.
– C’est la vie même, cette comédie humaine,
disait-il il ; on en reconnaît plus tard dans le monde
les personnages ; on finit par les étiqueter. Celui-ci c’est de Marsay, celui-là Popinot, cet autre
Gobsek ; voilà Rastignac, voici Pons, Remonencq,
la mère Cibot.
Chez les anciens, il ne mettait personne au-dessus d’Horace, qu’il lisait dans le texte et qu’il
citait à tout propos, connaissant d’ailleurs sur la
société romaine tant de détails et de si curieux,
qu’il avait l’air d’un latin égaré en France. Sa
conversation était un étincellement endiablé de
paradoxes, de réminiscences et de plaisanteries
avec lesquels il jonglait et auxquels il mêlait la
note toujours juste de ses idées personnelles.
Enfantin, naïf au point de vous dire : « Comment
trouves-tu cette redingote ? Elle me va bien,
n’est-ce pas ? » lorsqu’il était vêtu de neuf, paternel, d’une jovialité familière, et tutoyant chacun, il
chantonnait le long du jour des airs d’opéra qui lui
rappelaient sa jeunesse. Malgré cela, jamais distrait, vous écoutant jusqu’au bout, partageant vos
ennuis, vous encourageant, d’une droiture d’âme
patriarcale et surtout d’une simplicité de manières qui n’était rien auprès de la simplicité de sa
tenue : long pardessus et chapeau à larges bords
composaient son costume en toute saison.
– La mode, disait-il, est bonne pour les imbéciles.
Et les salons, offrir le bras, sourire devant les
dames, parler pour ne rien dire : il fallait l’entendre à ce suj et !
– Tes hommes du monde, en général, tous
idiots ! Pas un mot d’histoire ; pas un mot de
littérature ; pas un mot d’art. Des poseurs ou des
perroquets ! Et mauvais perroquets, encore ! Ah !
il est joli, le monde : un tas de crétins à plat
ventre devant le veau d’ôr.
Ce savant, modeste comme les hommes supérieurs, avait de graves défauts. D’abord il était
encroûté dans les petitesses provinciales, s’occupait des affaires d’autrui et cancanait avec sa
mère, qu’il adorait et qu’il appelait « tata. » C’était,
du reste, pour complaire à « tata » qu’il tombait
dans de pareils excès. Ainsi « tata » lisant régulièrement les feuilletons du journal à un sou, le docteur s’en était imposé la lecture afin d’en causer
le soir, à table, avec elle.
Cela donnait lieu à d’intéressantes conversations.
– Le duc est mort ! annonçait le docteur solennellement.
– Qui l’a tué ? s’écriait la vieille, en s’interrompant de manger.
– Ce coquin de marquis, parbleu !
– Ah ! le brigand ! Je m’en doutais.
– C’est égal, concluait le docteur, le duc s’est
bien battu ; si son frère l’avait imité, on n’aurait
pas enlevé Jeanne.
– Oh ! mais on la retrouvera, disait la mère ;
tu verras, on la retrouvera.
Ainsi de suite jusqu’au dessert.
Il restait habituellement chez lui, accroupi
dans son fauteuil, à fumer des cigarettes et à boire
à petites gorgées un verre de cognac, posé sur la
cheminée à la portée de sa main. Encore un de
ses défauts, la boisson. Tranchons le mot : il
s’éméchait quelquefois. Mais il le savait et s’en
méfiait. Lorsqu’il arrivait dans cet état auprès
d’un malade, il ordonnait une potion anodine,
courait s’enfermer chez lui et, les fumées alcooliques dissipées, retournait à son malade, qu’il
soignait lucidement. Beaucoup de clients l’ayant
quitté à cause de ce vice, il avait pris le parti
de ne plus sortir et même de ne plus bouger de
son fauteuil.
– Vous ne sortez pas, docteur ?
– Peuh h !... Ne suis-je pas bien ici ? Tranquille ;
pas de souci ; j’assiste, comme dit Sainte-Beuve.
Je fais du boudhisme. Le nirvâna : rien n’existe.
Dans les maisons amies où il allait encore, on
lui préparait sur une table son verre et sa bouteille de cognac. Il la demandait lorsqu’on l’oubliait ; et, tout en buvant, il causait, s’intéressait
aux enfants, aux chats, aux menus de cuisine,
aux histoires de vieilles femmes. Il raffolait
surtout de la fille d’un de ses amis, grande
demoiselle de dix-huit ans. Il lui corrigeait ses
devoirs pendant les vacances et lui parlait de ses
jeunes amies de pension :
– Et Lucie Pujol ? Et Louise Peyrat ? toujours
espiègle ? Et Alphonsine Raimbaud ? Quel mauvais caractère, cette Alphonsine Raimbaud ! La
demoiselle en question se nommait Joséphine ; il
en profitait, campé devant elle, pour lui déclamer,
quand elle était distraite :
 
O Pepita, charmante fille,

Mon amour, à quoi penses-tu ?...




 
Chez lui, il vous parlait italien, anglais, vous
plaisantait, vous palpait la paume de la main, en
disant :
– Tu t’empâtes, mon vieux. Soigne-toi.
Il ne croyait pas beaucoup à la médecine,
quoique habile médecin et ayant écrit plusieurs
ouvrages, notamment un volume sur le Somnambulisme naturel et les Diathèses névropathiques,
suivis d’une étude sur Louise Lateau, qu’il avait
vue en Belgique. Cet ouvrage lui avait valu
l’honneur d’être nommé membre correspondant
de l’Académie de médecine de Paris.
Il avait coutume de dire :
– Nous faisons tous de la médecine expectante.
La Nature ! voilà le grand docteur !
Ancien ami du « papa Désarbaux » il s’était
épris d’affection pour Bernard. Le jeune homme
allait chez lui, tous les jours, à la même heure.
S’il oubliait de venir, le docteur l’envoyait chercher par sa bonne, Madelon. Bernard, ayant déjà
beaucoup lu u, le docteur causait avec lui et lui
inculquait ses idées dans une paternelle camaraderie. Le jeune homme l’aimait comme un ami
plus âgé, qui aurait eu son caractère et sa tournure
d’esprit.
Le docteur voulait faire de lui un lettré ; pour
cela il lui donnait les cours de Villemain, les
Lundis de Sainte-Beuve, les ouvrages de Demo-geot, pêle-mêle avec la Vie de Jésus, de Strauss,
la Critique de la raison pure, de Kant et d’autres
in-folios que l’enfant, plus occupé de Marthe
que des livres, déposait respectueusement dans un
coin de sa chambre sans jamais les ouvrir.
– Quoi de nouveau ? demandait le docteur dès
qu’il entrait.
Bernard racontait les nouvelles, les potins de
la ville, tout ce qu’il savait, t ; après quoi, le docteur
énumérait les faits remarquables de sa journée :
– L’abbé Mirabel est venu me voir. Toujours
la résurrection. Monsieur l’abbé, nous ne pouvons
pas accepter la mort de Jésus-Christ. Pour nous,
Jésus n’était qu’en léthargie. Le nommé Joseph
d’Arimathie a enlevé le corps, et Jésus guéri de
ses blessures a paru aux apôtres, voilà ! Il ne veut
pas admettre ça, l’abbé.
Un jour, il dit à Bernard :
– Bel athénien, j’en apprends de jolies sur ton
compte ! Cette jeune senora logée chez toi.
– Eh bien ?
– Eh bien, tu lui fais la cour, hein ?
– Oh ! docteur !
– Ma foi ! une ancienne cocotte, ce n’est pas
défendu !
Bernard pâlit. Dans la bouche du médecin le
mot lui alla droit au cœur.
– Vous croyez de pareilles calomnies ! s’écria-t-il.
– Moi ? fit l’autre, rapetissé dans son fauteuil,
les jambes croisées, je ne crois rien, entends-tu ? Je m’abstiens. In dubio abstine. Tu n’es même
pas amoureux. L’amour n’existe pas. C’est une
affection cardiaque.
– Mais je ne vous reconnais plus, docteur.
Vous voilà matérialiste à présent.
– Non pas ! dit le médecin en se levant, vitaliste ! Le substratum. Ecole de Montpellier
élève de Lordat.
– Mais cependant.
– Pas du tout ! L’influence du physique sur le
moral, c’est bien différent.
Il cita Cabanis et Broussais, réfuta la théorie
de la digestion du cerveau, démontra le développement des passions en rapport avec l’organisme, et finit par un éloge du discours sur l’amour
de Pascal. Puis, revenant à Marthe, poussé par
son instinct cancanier, il fit mille questions :
Bernard l’aimait ? Inutile de nier ; ses yeux
l’avaient trahi. Puis, cette façon de lui parler, de
se pencher vers elle dans la rue. L’aimait-elle,
au moins ? Il fallait s’en assurer. Jolie femme.
Mais pourquoi disait-on du mal d’elle ? D’où venait-elle ? Qui était-elle ? connaissait-on sa vie ?
Ayant tout bien demandé et tout bien appris,
le docteur jeta sa cigarette en disant :
– Tu n’es pas sérieux, mon cher, tu ferais
mieux de t’instruire, de travailler ton droit, puisque tu veux être avocat, que de faire la cour aux
femmes mariées.
– Qui vous a dit que Mme de Joncières était
une cocotte ? demanda Bernard, navré de voir
déshonorer une femme qu’il vénérait si profondément.
– Mais tout le monde, mon cher. Ça court les
rues. Adeo vetus poema. Je te l’ai simplement
répété.
Bernard était indigné. Ah h ! s’il avait pu les écraser, ces viperes, aux langues empoisonnées, qui
bavaient sur la plus pure des femmes !
Le lendemain le docteur le trouva plus accablé
encore, à cause du départ de Mme de Joncières,
qui, renvoyé toujours, semblait ne devoir plus
arriver. Il s’approchait, pourtant, ce moment
fatal. Encore deux jours et c’était fini. Marthe
s’en allait. Adieu les veillées, les parties de loto,
les promenades aux bords de la rivière, le froissement de sa robe et les causeries à demi-voix.
L’enfant était si bien habitué à ce tête-à-tête quotidien, que la vie sans Marthe ne lui paraissait
plus possible. L’attente de cette séparation, comme s’il se fût déjà trouvé seul, l’apeurait d’angoisse. Il comprit enfin qu’il aimait Mme de Joncières.
Quelle folie ! Est-ce qu’elle songeait à lui ? Est-ce
qu’elle pouvait se douter qu’un enfant, un échappé de collège, l’adorait, épiait ses gestes, mendiait l’éclair de ses yeux ?
– Il me semblait, disait à Marthe Mme Désarbaux, que vous ne deviez plus partir.
– Moi aussi, ajouta Bernard.
– Peut-être serai-je la plus à plaindre des trois,
dit Marthe. J’étais si accoutumée à vivre ici !
Mais je reviendrai l’an prochain, je vous le promets.
Oh ! cet affreux départ ! Bernard n’en dormait
plus. Il ne se doutait pas combien à son tour Marthe
en était tourmentée. Plus le moment de la séparation était proche, plus, en effet, l’image de
Bernard obsédait Mme de Joncières. Elle s’absorbait maintenant dans de longues et dangereuses
réflexions en remarquant les joues fraîches de
Bernard, qu’aucun baiser d’amour n’avait encore
effleurées ; ses cheveux, qu’aucune main de femme n’avait touchés ; ses épaules, où deux bras
aimés ne s’étaient jamais suspendus. Heureusement la réalité la réveillait vite.
– Suis-je folle ! se disait-elle. C’est un enfant !
J’ai sept ans de plus que lui.
IX
 
En ville, on continuait à bavarder. Mme de Joncières, disait-on, agaçait ce pauvre Bernard,
sous les yeux de la mère qui ne voyait rien ! Le
bruit courut même que Marthe reslait encore à
Boissy. Alors la petite Bonneval se décida à
envoyer l’abbé Verdillon porter à Mme Désarbaux
la preuve des accusations dont Marthe était
l’objet.
L’abbé Verdillon semblait naturellement désigné pour ce délicat message. Fade, douceâtre,
emmitouflé de flagorneries, il avait une voix
molle et persuasive qui fondait les objections et
réduisait les volontés. Ami de Mme Désarbaux,
directeur favori des dames, ce qui l’avait mis à
la mode, c’étaient malgré ses quarante ans, sa
jolie taille, le détail de ses élégances, la poudre
de ses joues rasées, son humeur cancanière et
son irréprochable moralité ; car sa coquetterie,
comme celle d’une femme qui veut rester honnête,
était plutôt une affectation de manières qu’un
signe de corruption. Le bout de ses manchettes
qui dépassait sa soutane, la recherche de sa mise
la potelure de ses mains, le parfum de ses cheveux
n’avaient pas altéré sa foi religieuse, qui était
profonde, ni ses mœurs, qui étaient pures. Il
s’était fait, au contraire, de ses qualités mondaines une séduction toute à la gloire du Seigneur ;
et il sanctifiait avec un zèle sincère les âmes qu’il
avait conquises par la pâleur de son front et la
mièvrerie de son sourire.
En arrivant chez Mme Désarbaux, il salua, après
avoir regardé à la dérobée Marthe qui sortait.
– C’est vous, Monsieur l’abbé ? s’écria la veuve.
Donnez-vous donc la peine de vous asseoir. Quel
bon vent vous amène ?
L’abbé expliqua le motif de sa visite, et, collant ses deux mains l’une contre l’autre, prit une
attitude souriante et humiliée.
– J’ai cru, ma chère dame, dit-il onctueuse
ment, devoir prendre l’initiative d’une démarche
dont une mère chrétienne ne saurait se formaliser : la présence de Mme de Joncières dans votre
maison est, je crois, un danger pour votre fils.
– Un danger pour Bernard ! s’écria la veuve.
– Sans doute, ma chère dame. Le démon s’attaque de préférence aux jeunes gens. Pourquoi
ne se servirait-il pas de Mme de Joncières pour
perdre Bernard ?
– Vous croyez Marthe capable de déranger
un enfant !
– Mon Dieu, son passé nous donne le droit de
le supposer.
L’abbé glapit cette phrase après avoir regardé
la porte.
– Son passé, Monsieur l’abbé ! s’écria la veuve,
il est irréprochable, son passé ! Je ne crois pas les
calomnies sans preuves.
– Voilà pourquoi, Madame, je vous les apporte,
les preuves.
Et, les sourcils froncés, flùtant des lèvres, l’abbé
ajouta confidentiellement :
– Mme de Joncières vit séparée de son mari,
qui est inspecteur dans le Calvados, et non à
Paris.
– Louise m’a assuré le contraire !
– Elle n’en savait rien, probablement, ou n’a
pas voulu le dire ; ce qu’il y a de trop certain,
hélas ! c’est que cette femme a mené à Paris une
vie plus qu’irrégulière. Le dernier homme avec
qui elle était, l’a chassée honteusement. Je comprends qu’une sainte femme comme vous ait
refusé d’ajouter foi à de pareilles horreurs. La
vertu ne constate jamais le mal sans répugnance,
mais j’ai écrit au vicaire de Nyans, ma chère
dame, et lui-même m’a donné les preuves les
plus précises. Voici sa lettre
Et quand Mme Désarbaux eut fini de lire :
– La présence de cette femme, continua-t-il
en secouant sa tête et en fermant les paupières,
est donc un véritable danger pour votre fils. La
chair est si faible, à cet âge e ! Il faut si peu de
chose pour perdre une âme ! Et une âme perdue
par votre négligence, quelle terrible responsabilité, ma chère dame !
Il continua à parler, regardant luire les boucles
de ses souliers, caressant son chapeau du revers
de sa main, indigné contre les corruptions mondaines et prêchant le salut.
Mme Désarbaux x ébranlée, fixait sur lui en joignant
les mains ses yeux rouges et clignotants.
– C’est affreux, Monsieur l’abbé !
– C’est la vérité malheureusement, Madame.
– Je le crois, puisque M. le vicaire de Nyans
vous l’écrit, Bonté du ciel ! à qui donc se fier ?
Enfin, ajouta-t-elle, cela se trouve bien, Mme de
Joncièresnous quitte après-demain. Nous pouvons
attendre jusque là, n’est-pas ?
– Certainement, ma chère dame, certainement.
Il se leva et, tirant sa montre avec une autorité
familière :
– Je vous demande pardon : l’heure de mes
confessions.
Ils continuèrent à parler dans l’escalier, et, au
bout du corridor, l’abbé tenant son chapeau à
deux mains, sortit à reculons, se fondant en révérences. Marthe, de sa fenêtre, le vit passer rapidement, les yeux à terre et les bras croisés sous son
camail.
Sans croire absolument tout ce qu’il avait dit,
la veuve demeura persuadée que Marthe ne
méritait plus son estime et elle se réjouit fort de
songer que son amie allait partir dans deux jours.
Elle l’annonça à la femme du juge de paix.
– Tant mieux, dit celle-ci, il est temps.
Toutes ses amies lui firent la même réponse.
– Décidément, j’avais tort se dit la veuve.
Elle n’eut même pas la délicatesse de cacher
sa mauvaise humeur à Mme de Joncières, qui
l’attribua au chagrin de leur séparation.
Le lendemain, Bernard alla chez le docteur ;
mais il y resta très peu.
– C’est pour demain, senor cavallero ?
– Oui, docteur.
– Tant mieux, mon cher, dit le médecin
accroupi dans son fauteuil, les jambes pendantes.
Tout ça, vois-tu, aurait mal fini. Ton amour
allait rinforzando, et un beau jour. on ne peut
pas savoir, mieux vaut couper la fièvre au début.
– Vous en parlez à votre aise, docteur !
– Mon Dieu, non !. l’amour. les séparations. delicta juventutis meœ... Je sais ce que
c’est. Qui n’a pas un peu pleuré en amour ?... Les
Romains avaient des urnes pour recueillir les
larmes. Ils appelaient ça des lacrymatoires.
Quand ils pleuraient, il paraît qu’ils pleuraient
bien.
Et le docteur aspira lentement les bouffées
de sa cigarette qu’il ne fumait qu’à moitié.
X
 
N’ayant pas trouvé sa mère chez lui, Bernard
monta chez Marthe. La pensée de lui tout
dire lui était venue ; mais il l’avait repoussée
comme une folie ridicule. Marthe, au moment où
il entra, écrivait ses impressions :
« Départ fixé pour demain. Oh ! que je suis
désolée ! J’étais si bien ici ! Demain ce bonheur ne
sera plus qu’un songe, parmi d’autres que le temps
a effacés. Et pourtant, plus je vois Bernard,
plus il me semble que je le retrouverais quelque
part, et qu’il ne passera point indifférent dans
ma vie. Ma vie ! Sais-je où elle va s’échouer ?
Sais-je à quelles douleurs nouvelles je vais heurter mes douleurs présentes… »
– Je vous dérange, Madame, dit Bernard en
entrant.
– Non, j’ai fini, répondit-elle en venant le
recevoir.
Elle ajouta :
– J’ai laissé la porte et la fenêtre ouvertes à
cause du parfum un peu fort des bouquets qu’on
m’a donnés hier.
Et, s’approchant de la cheminée, elle détacha
des fleurs débordantes dans leurs vases une rose
qu’elle lui offrit :
– Acceptez-la en souvenir de moi.
– Merci, Madame ; vous êtes donc toujours
décidée à nous quitter ?
– Il le faut bien. Rester plus longtemps serait
abuser de l’amitié de votre mère.
– Oh ! maman est si heureuse de vous avoir !
– Elle est si bonne ! dit Marthe, mais ce n’est
pas une raison.
Elle enfermait ses cahiers, rangeait du linge et,
tout en ouvrant des malles, elle parlait avec cette
lenteur grave que donnent les départs. Il faisait
très chaud dans la chambre ; par la fenêtre
ouverte des senteurs d’acacias entraient avec un
roulement lointain de tambour. Vis-à-vis, les
persiennes des maisons étaient closes et les façades noyées dans l’oblique et rougeâtre clarté des
fins d’après-midi. C’était le jour où devait s’assembler le Conseil de révision. Des bandes de
conscrits venus des communes voisines, parcouraient les rues depuis le matin, tambour en tête,
drapeau flottant, chantant la Marseillaise avec
l’entrain du provençal en goguettes. Les gamins
suivaient, criant plus fort. A chaque instant on
entendait : « L’étendâ-ard sanglant est levé »
mêlé au bruit sec du tambour ; puis le vacarme
se perdait dans l’éloignement de la foule.
– Nous écrirez-vous souvent ? demanda Bernard.
– Oui, je vous le promets.
– On doit oublier si vite à Paris ! ajouta-t-il
en passant la main sur son front, c’est si léger,
c’est si aérien, un souvenir !
– Il y en a qu’on n’oublie pas, dit-elle, en
s’appuyant à côté de lui contre la cheminée.
Oui, toujours je me souviendrai du temps si
court que j’ai passé ici. Je n’aime pas Paris, vous
le savez. Je donnerai tout au monde pour vivre
en province, et ce sera pour moi une douleur de
tous les instants de vous avoir quittés.
– Ceux qui n’aiment personne, murmura-t-il,
ceux qui ne regrettent rien, doivent être bien
heureux.
– Oh ! ne les enviez pas, mon ami. Ils vivent
sans peine, c’est vrai ; mais sans bonhéur, aussi.
Et, dans le but évidemment de changer la
conversation, elle parla d’autres choses. Bernard
considérait les meubles, le lit, la tapisserie grise,
devinant quelle tristesse prendrait cet appartement lorsque Marthe n’y serait plus. Au fond de
la chambre, une bouffée de vent balança les
rideaux du lit et souleva sur la table des feuilles
de papier.
– Comme je vais être ennuyé ! s’écria Bernard,
quand vous serez partie.
Elle sourit.
– Cela passera. A votre âge, ces ennuis durent
peu.
Mais lui, avec élan :
– Oh ! vous ne me connaissez pas, Madame.
Elle eut l’air de n’avoir pas entendu et s’approcha de la fenêtre.
– Voyez donc ces deux conscrits, s’écria-t-elle,
Sont-ils gais !
Dans la rue, où luisaient les pavés, deux conscrits, en blouse bleue, titubaient. Ils avaient à
leur chapeau un carré de papier avec un numéro ;
demi-ivres, déhanchés et les mains au ciel, ils
chantaient :
 
Quand les conscrits partiront

Les fillette i pleureront.




 
Lorsqu’une « fillette » passait, ils ébauchaient
une embrassade ; la fillette se sauvait ; les voisins
riaient, et les deux ivrognes continuaient leur
promenade en zigzags.
– Votre mari doit languir de vous voir, dit
Bernard qui songeait aux calomnies dont elle
était victime et qui aurait voulu surprendre un
étonnement sur son visage. Vous allez être bien
heureuse de le rejoindre, quand vous aurez vu
Louise !
– Heureuse, dit-elle ! Oh non ! La vie ne me
réserve plus que des larmes. Et pourtant je ne
puis accuser personne de mes malheurs. Non,
personne ; si je vous disais. mais vous ne pouvez
pas comprendre ces choses-là, vous.
– Si ! j e le les comprends, s’écria-t-il, parlez-moi.
vous verrez que je les comprends. Racontez-moi
vos chagrins. cela vous consolera.
– Ce serait trop long, reprit-elle. Laissons
dormir ces souvenirs. Il y a cependant des expériences dont j’aurais voulu être préservée et dont
je voudrais vous sauver vous-même ; car, enfin,
vous êtes jeune, Bernard ; vous avez de grandes
qualités d’âme ; votre cœur déborde d’illusions.
Vous en souffrirez beaucoup, mon cher ami, et,
peut-être, après en avoir beaucoup souffert, vous
en débarrasserez-vous et deviendrez-vous comme
les autres : vulgaire, pratique, positif.
Une paix navrée s’exhalaient de ses lentes paroles, coupées par deux voix éraillées qui chantaient
au loin l’obstiné refrain :
 
Quand les conscrits partiront
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Ils s’étaient rapprochés de la fenêtre et se
tenaient debouts, immobiles et silencieux. Marthe revint ensuite dans la chambre et, accroupie dans ses jupes, tout en furetant et en rangeant
des paquets, elle regardait Bernard qui retenait
à grand’peine, au bord de ses yeux, deux larmes
brillantes comme des diamants.
Ah ! elle le savait bien qu’elle était aimée !
Elle ne l’avait pas cru d’abord, tant elle ne
pensait plus être aimée de personne ; mais les
réticences du jeune homme, ses distractions, ses
regards le lui avaient crié plus haut et mieux que
des paroles ; et maintenant elle le voyait monter
en rougeur subite aux joues de Bernard, cet
amour muet et envahissant ; elle le voyait gonfler ses veines, faire trembler ses lèvres et sur
le point, peut-être, de lui donner la force de
parler. Elle eut peur d’entendre cet aveu. Qui
sait, en effet, si elle serait partie après ? Oui, ce
départ était inévitable, fatal. Elle ne pouvait s’y
soustraire ; alors à quoi bon une explication
douloureuse ? A tout prix, il fallait l’éviter.
Donc, Bernard s’étant éloigné de la fenêtre, elle
prit sa place et l’appela.
– Voyez ! voyez ! les autorités qui défilent !
Au bout de la rue, sur la. grande place, M. le
Préfet en habit officiel, fendait la foule, suivi du
sous-préfet plus petit, un peu en retard, et du
maire en redingote noire. A côté d’eux, dans le
fourmillement des têtes, brillaient les broderies
d’or et le pantalon rouge du chirurgien et du
général. Alors, tandis que les hirondelles volaient
comme des flèches, sans crier, d’un bout à l’autre
de la rue, une immense rumeur s’éleva et la
musique joua la Marseillaise.
Bernard, que l’émotion gagnait, alla s’asseoir
sur le canapé.
– La musique va passer, balbutia-t-il.
– Oui, dit Marthe, ils vont faire un tapage !
La musique, en effet, arrivait. Elle grondait
comme un fleuve et, accompagnée du piétinement
des curieux, se rapprochait de plus en plus. Quand
elle défila sous la fenêtre, les murs de la chambre
tremblèrent et parurent, sous la secousse des vibrations multipliées, mêler leur voix ronflante à cette
rage d’assourdissement. Bernard sentit des sanglots lui monter dans l’âme ; ivre de désespoir et
de sensibilité, son cœurhaleta, râlant tour à tour
avec les trilles éperdues des clarinettes, avec les
plaintes des altos, les claquements des trombonnes,
les appels aigus des pistons, qui s’élevaient pareils
à des cris convulsifs. A la fin, le pauvre enfant n’y
tint plus et, se cachant contre le dos du canapé,
il fondit en pleurs.
Marthe s’élança vers lui :
– Qu’avez-vous ? pourquoi pleurez-vous ?
– Ne partez pas ! ne partez pas s !
– Mais c’est impossible, vous le savez bien.
– Si ! restez ! Je veux que vous restiez z !
Elle eut peur de ses larmes et le força de tourner la tête vers elle.
– Je vous en prie. si votre mère montait.
quel enfant !. Ne pleurez donc plus. Pourquoi
voulez-vous que je reste ?
– Parce que je vous aime, balbutia-t-il, en
couvrant son front des plis de sa robe.
Il les avait dits, enfin, ces trois mots qui le
brûlaient, ces trois mots qui l’épouvantaient ;
et rien que pour les avoir murmurés, le ciel, tout
d’un coup, descendit en lui.
La musique, au dehors, s’éloignait ; les sons
se répandaient en bourdonnements sonores, que
dominait le grincement des cymbales.
Sérieuse et sans parler, Marthe s’était assise à
ses côtés, lui rangeait les cheveux avec la main
et lui essuyait les yeux avec son mouchoir parfumé.
– Ne m’aimez pas, Bernard, murmurait-elle. Vous seriez trop malheureux. oubliez-moi. Je n’ai ni votre âge ni vos illusions. Je suis
presque vieille et j’ai trop souffert. Je pars demain,
d’ailleurs, c’est irrévocable.
Ses regards avaient une fixité douce et enveloppante. Soudain, une voix dans l’escalier :
– Bernard ! Bernard !
Marthe d’un bond fut sur pied.
– Votre mère !... vite ! essuyez vos yeux !...
soyez raisonnable.
Elle sécha ses larmes, encore une fois, lui mit
son chapeau et noua sa cravate. Mme Désarbaux
continuait à appeler. Que faisait donc Bernard ?
Pourquoi ne venait-il pas ? Elle allait monter,
lorsqu’il sortit.
Mme de Joncières, bouleversée d’émotions, retomba sur le canapé. Un abîme de regrets, une
réalité d’espérances impossibles s’ouvrit devant
elle et l’éblouit. Ces larmes d’enfant, ces larmes
chaudes, étaient tombées sur son cœur. Elles y
avaient éveillé, non pas ses instincts mauvais,
mais ses plus pudiques élans, ses plus nobles
générosités de femme ; et irrésistiblement elle
était saisie du désir d’emporter avec elle cette
virginale créature, pour lui apprendre l’amour
qu’il bégayait, les suprêmes caresses qu’il convoitait ; pour renaître ensemble aux joies mortes,
aux croyances avortées, à toutes les jeunesses
qui l’avaient fuie et s’étaient noyées dans la
boue de sa vie. Chimères ! il fallait partir. Oh !
ce départ ! ce départ ! que de mal il allait leur
coûter.
Elle songea longtemps, accoudée à la fenêtre,
accablée de désolation, jalousant les bonheurs
qu’elle perdait et pareille au mythologique
Tantale qui mourait de soif devant un lac. Des
airs de musique, bercés par un vent lointain,
apportaient dans la chambre leur harmonie
exquise et diminuée, telle que l’adieu des illusions
qui fuyaient, tandis qu’au loin, par-dessus les
toits, un clairon sonnait comme dans une place
forte. Il était six heures du soir.
XI
 
Eclairée par les révélations de l’abbé, Mme Désarbaux ne tarda pas à deviner le penchant de
Mme de Joncières et l’amour de son fils.
On juge si cette découverte effraya la veuve e !
Marthe heureusement partait le lendemain matin,
à 10 heures. L’ordre était donné à l’hôtel de
faire passer l’omnibus devant la maison. Il n’y
avait donc plus rien à craindre. Mais, son fils
l’échappait belle e !... Quelle imprudence d’avoir
gardé si longtemps cette femme dans la maison !
Aussi, qui pouvait songer que Bernard, un
enfant sans corruption ni malice, s’amouracherait d’une femme aussi froide, aussi sérieuse,
d’âge aussi disproportionné ! Qui, surtout, aurait
deviné que cette femme-là n’était qu’une coquette
et qu’elle avait tant fait parler d’elle ? Enfin elle
partait. Cette idée soulageait la veuve, calmait sa
colère et lui donna même un air de souriante
indulgence, lorsque, le soir, pour se mettre à
table, Mme de Joncières descendit dans la salle à
manger. Bernard, en proie à une idée fixe, se mit
à rôder autour des deux femmes ; et, profitant
d’un moment où sa mère était à la cuisine, il dit
à Marthe, à voix basse :
– Venez ce soir, à 9 heures, au pigeonnier.
– Pourquoi faire ?
– Je veux vous parler. Ici maman nous gêne ;
y serez-vous ?
Marthe hésita. C’était bien plus simple de se
voir quelque part dans la maison.
Mais comme Bernard la suppliait du regard :
– J’y serai, répondit-elle.
Le pigeonnier est une vieille tour en ruine,
située sur une montée pierreuse, à cinq cents
mètres de la ville. Elle domine une étroite route
et, plus bas, la rivière. Tous les jours un paysan
attache son âne par le licou à un anneau de fer
branlant dans les lézardes du mur. L’endroit est
abrupte et solitaire : partout des guérets, semés de
rocailles ; de loin en loin, un olivier.
O premier rendez-vous du premier amour,
éternelle extase, impérissable souvenir ! Assis
sur une pierre, enfievré d’attente et frissonnant,
Bernard écoutait et s’impatientait. Elle allait
venir, elle, l’imaginaire créature si souvent apparue, à qui il dédiait ses vers au collège. Ses
jeunes délires s’adressaient enfin, non plus à une
vaporeuse vision que la voix du professeur
mettait en fuite, mais à une réalité, à une femme
de chair et d’os, qu’il presserait dans ses bras.
Cette pensée creusait en lui des abîmes d’émotions démesurés et grandissants à la manière des
ronds qui se dédoublent sur l’eau, quand on y
jette une pierre. Il cherchait ce qu’il dirait ; il
voulait choisir ses paroles ; tant de choses lui
venaient aux lèvres, qu’il ne savait auxquelles
s’arrêter. Il avait peur de paraître timide et de
ne pouvoir exprimer dans toute sa force l’expansive tendresse qui l’accablait. Il fallait à tout prix
empêcher Marthe de. partir. Comment nt ? Il avait
bien une foule de raisons à lui faire entendre ;
mais se rendrait-elle ? aurait-il sur elle assez
d’influence pour obtenir ce consentement ? Et le
pauvre enfant, rongé d’inquiétudes, calculant
le résultat probable de cette entrevue, se mit,
pour tromper le temps, à marcher dans les broussailles ; mais, n’y voyant pas, il fut contraint de s’arrêter ; et, debout un moment contre un olivier,
il regarda autour de lui.
Le ciel était entièrement caché derrière un seul
nuage sombre, bombé en couvercle et scellé à
tous les points de l’horizon, sauf à l’Ouest, où s’effilait, parallèlementà la terre, une mince crevasse
d’un blanc d’argent. Dans les herbes, les sauterelles crissaient. A peine, au loin, distinguait-on
la noire découpure des collines. In visiblement
fondus dans les ténèbres, la ville et les prairies
dormaient. On eût dit un paysage agonisant avec
Jésus en croix.
Brusquement, Marthe arriva. Le temps d’entendre claquer sa robe et dégringoler les cailloux,
elle était déjà devant lui, essouflée et parfumée
écartant la mantille qui couvrait sa tête nue et
lui prenant les mains.
– Ce que je fais, Bernard ! On m’aura vue. Tout
le monde le saura, demain. Heureusement, je
serai partie.
– Non ! s’écria-t-il, vous ne partirez pas ! Je
ne veux pas que vous partiez !
– N’y songez plus, c’est inutile. Nous sommes
bien malheureux, voilà tout.
– Eh bien ! dit-il, si vous partez je vous
suivrai.
– Me suivre e !
– Oui, partout où vous irez !
– Quitter votre mère !
– Oui.
– Vous êtes fou, Bernard.
– Non, je ne suis pas fou : je vous aime.
Comment n’eût-elle pas admiré ce bel élan de
passion si sincère et si spontanée ? Que répon-–
dre qui valût cet emportement ? Elle en resta
muette ; et, l’oreille emplie des souffles de la
nuit, elle n’osait plus parler r ; elle caressait ses
mains, tandis que Bernard, la bouche dans ses
cheveux, lui répétait qu’il la suivrait, qu’il ne
pouvait vivre sans elle et qu’il fallait qu’elle restât.
– Mais c’est impossible ! mon pauvre enfant,
murmurait-elle. Qu’est-ce qu’on dirait ? Que penserait votre mère ?
Il l’interrompit :
– N’êtes-vous pas séparée de votre mari ?
– Oui, dit-elle, après une hésitation. Comment
le savez-vous ?
– On me l’a répété.
– Vous croyez donc tout ce qu’on dit de moi ?
– Non. Je ne crois que ce que vous m’affirmez. Où est-il, votre mari ?
– A Paris.
– Et où voulez-vous aller ?
– A Nantes, chez Louise.
– Eh bien, demeurez ici, louez un appartement.
N’est-ce pas la même chose ? Je remplacerai
Louise. J’irai vous voir tous les jours. Qu’est-ce que cela vous fait, dites, de vivre ici ou à
Nantes ? Vous serez bien plus heureuse ici.
Sa voix avait un ton suppliant et désolé, et il
mettait dans la pression de ses mains une prière
plus émue encore que ses paroles.
Oui, elle serait plus heureuse à Boissy. Elle le
savait bien ! Elle se voyait déjà installée dans son
salon, avec un piano, des livres et tous les jours
Bernard qui viendrait à la même heure. Quelles
causeries fraternelles ! Quelle enchanteresse
intimité ! Certes, oui, elle serait plus heureuse
à Boissy, mais rester, c’était « ameuter » la ville,
se résigner à être « montrée du doigt », braver les
mépris, passer enfin « pour la dernière venue ».
– A quoi bon, d’ailleurs ? disait-elle. Qu’attendez-vous de moi ? Quoique séparée de mon mari,
je ne suis pas libre, je veux rester honnête. Votre
amour serait sans espoir. Je ne puis rien vous
donner.
– Je ne veux, rien ! balbutia-t-il avec une
candeur céleste. Je vous aime avec mon cœur.
Marthe serra ses mains dans les siennes, d’une
étreinte reconnaissante. Etre aimée par le cœur !
Cela lui donnait la fierté d’une pureté reconquise.
Ils se parlèrent alors longuement, beaucoup
plus à l’aise. L’obscurité était si épaisse, que
Bernard ne distinguait pas le visage de la jeune
femme ; mais, à cause de cela, il avait plus
d’audace, plus d’éloquence et ses paroles débordaient de ses lèvres intarissablement. Elle l’écoutait sans répondre ; et, à mesure que ses convoitises s’avivaient, elle entrait dans une extase aussi
délectable et aussi intense qu’un rêve. Le grondement éloigné d’une écluse et sur le chemin la sonnerie d’un grelot de mulet arrivaient jusqu’à eux
et pareils à de mystérieux soupirs quils ne cherchaient pas à s’expliquer, les faisaient songer à
quelque angélique créature veillant sur leur
amour et les protégeant. La nature, baignée de
moiteurs subtiles, était majestueusement calme.
Les sauterelles fatiguées assoupissaient leurs
cris lointains ; d’instants en instants passait dans
l’air l’aveugle vol des insectes rôdeurs. Les plaines
noires, béantes, indéfiniment élargies, dérobaient pour ainsi dire l’approche et la réalité
en même temps que la vision des objets. A peine,
ça et la dans l’immensité ténébreuse, devinait-on
quelques grises transparences. On eût dit une
toile sanglotante et gigantesque de Ribeira, où
Ary Scheffer eût peint deux ombres de Dante,
pâmées d’amour.
Ce que Marthe et Bernard se dirent, les promesses qu’ils échangèrent, seul le vieux pigeonnier l’a su. Mais leurs confidences furent très
longues. Lorsqu’ils se levèrent, Bernard s’écria :
– Répondez-moi, je veux le savoir.
Elle lui prit alors la tète entre les mains et le
baisa lentement au front.
– Eh bien, oui, dit-elle, je vous aime. Ne
l’aviez-vous pas deviné ?
Et, heureuse, sans le voir, elle l’admirait dans
la nuit avec des yeux navrés.
 
XII
 
Voyez-vous Mme Ermenard et Mme Rivières
bavarder au coin de la rue des Lanciers ? Et les
religieuses, les voyez-vous sortir de l’ouvroir, les
yeux baissés et secouant la tête ? Voici maintenant
M. le curé et l’abbé Verdillon qui se promènent
sur la petite place de l’Eglise, le curé avec un
bon gros sourire d’homme intrigué, le vicaire
Verdillon avec des gestes désespérés. Que se
passe-t-il donc ?
C’est qu’une grande nouvelle vient de se répandre : Mmede Joncières ne part pas. – A cause de
Bernard disent les uns. – Le départ a été simplement renvoyé, affirment les autres.
Le plus surpris de tous fut le bon Lautier.
Depuis que sa mère lui avait dit la nouvelle, ce
grand enfant de docteur ne tenait plus en place
en attendant Bernard. Au moindre bruit dans
l’escalier, il quittait le fauteuil où il lisait accroupi,
ouvrait la porte de son cabinet et appelait la
bonne :
– Madelon n ?
– Monsieur.
– Est-ce Bernard ?
– Non, Monsieur.
– Bon !
Et, refermant la porte, il se remettait à travailler et à lire. Son bureau, poussé près du fauteuil, était encombré de volumes. Il y en avait de
Tyndall, de Spencer, de Büchner, de Broglie, de
Janin, de Balzac, de Daudet, de Zola et de Dickens s ; critique, érudition, science, histoire,
romans : une olla podrida littéraire.
– Pourquoi diable est-elle restée ? se disait-il.
Je parie que c’est lui qui l’a décidée. A-t-il un
aplomb, le petit !
Au bout d’un moment :
– Madelon !
– Monsieur.
– C’est lui, cette fois ?
– Non, Monsieur.
– Bon.
Et il refermait sa porte, sans se décourager.
Enfin le « petit » arriva.
– Eh bien, mon vieux, comment va ? fit le
médecin en lui offrant une cigarette, un papelito,
comme il disait. Omnia vincit amor, reprit-il ;
farceur !. Alors, tout bonnement nous gardons
Mme de Joncières ?
L’enfant rayonnait, se frottait les mains.
– Oui, elle n’est pas partie.
– Pourquoi donc ?
– Parce que je lui ai dit de ne pas partir.
– Comme c’est simple fit le docteur
Et, un doigt en l’air, il se mit à chante
 
Parlez ! Dites un mot. – Restez z !
 
Puis, en riant, il ajouta :
– Cette fois-ci, c’est clair, je pense, elle
t’aime.
– Oui.
– Elle te l’a dit ?
– Oui.
– Oh ! oh ! conte-moi donc ça ! Prodigium
mirata novum. Ce doit être émouvant.
Bernard raconta « la journée du conseil de
révision, » son entrevue avec Marthe, le rendez-vous au pigeonnier. Le docteur écoutait gravement, frisant d’une main sa moustache et de
l’autre prenant de temps en temps son verre de
cognac toujours posé sur la cheminée. Une ondée
de souvenirs, un regain de sa vie d’étudiant lui
montait au cœur, au récit des tourments de
Bernard. Il se rappelait ses jalouses flâneries à
Montpellier, son va-et-vient de lion en cage sous
les reverbères de l’Esplanade, en attendant sa
maîtresse à la sortie de l’atelier.
– Elle a loué un appartement ? demanda-t-il,
en jetant sa cigarette à moitié fumée.
– On le sait déjà à ! s’écria Bernard.
– Ça t’étonne ? La renommée a cent bouches,
mon cher. Fama verbosa canit. On commence à
blaguer ferme. . Il l faut que Marthe en prenne son
parti.
– Ça lui est bien égal l ! dit Bernard.
– Et à toi, aussi ?
– Parbleu !
– Oui, mais la maman ? reprit le docteur en
clignant de l’œil.
Bernard eut le sourire des enfants qui ont
commis une sottise importante.
– Maman, dit-il, m’a fait une scène,
Le docteur s’était t levé. Il arpentait le cabinet
d’un air bourru et distrait, à pas lents, essoufflé,
traînant, la pantouffle.
– O fortunata juvenis, tua domina manebit,
dérlama-t-il. C’est donc sérieux cet amour-la.
– Tout-à-fait, docteur.
– En pleine cristallisation-Stendhal ?
– Complètement.
– Te voilà bien ! Et où allez-vous taper tous
les deux.? Y as-tu songé é ? Car, enfin, vous ne
comptez pas atteindre, en vous aimant, l’âge de
Philémon et de Baucis?
– Pourquoi pas ? dit gaiement Bernard.
– Non, blague à part, continua le médecin en
prenant, le verre délicatement sur la cheminée et
en lapant une fine gorgée de cognac, tu es trop
jeune, pour avoir une maîtresse.
– Comment, trop jeune ?
– Maiscertainement, que e diable le ! Une femme.
à ton âge. Tu t’attacheras à elle. c’est forcé.
Tu manqueras peut-être ton avenir. Crois-moi :
fortiter occupa portum. Nous ne pouvons pas
l’épouser, n’est-ce pas ? D’abord elle est mariée ;
ensuite elle a sept ans de plus que toi ; et puis ce
serait tout simplement monstrueux. Tu dois le
reconnaître, in petto, hein ? Alors à quoi bon ?
Tu désoleras ta mère et tu ameuteras le public,
voilà tout.
Bernard leva les bras au ciel.
– Le public ! cria-t-il, ah ! par exemple, je
m’en moque pas mal, du public ! Un tas d’idiots !
– Idiots, soit, fit le docteur :
 
Les sots, depuis Adam, sont en majorité.
 
– Odi, moi-même, profanum vulgus et arceo.
Mais il .faut vivre, pourtant, avec ce tas d’idiots-là, à moins de se faire ermite, ce qui n’est pas
gai. Tout le monde ne peut pas avoir non plus un
Tivoli et un Tibur pour cacher ses petites orgies.
Ah ! on ne cancanait pas sur Horace, bien sûr ;
il vivait tranquille sous ses pins. Et s’en donnait-il avec sa Lydie ! Ce qui ne l’empêchait pas d’avoir
son côté champêtre, cet épicurien. Il allait rêver
à sa fontaine de Bandusie. O fons Bandusiœ
splendidior vitro. Te rappelles-tu ? Enfin,
mon cher, tu fais une bêtise, et une bêtise pommée.
Dixi.
– Il n’y a que les imbéciles qui n’en font pas,
dit le jeune homme.
Ce bon docteur épuisa sa rhétorique à vouloir
ramener Bernard.
– Tu n’es pas sérieux, mon cher, murmurait-il, vaincu par la jeunesse et la gaieté de son élève,
parole d’honneur ! tu n’es pas sérieux !
Il lui donna, pour l’aider à être sérieux et le
distraire de Marthe, un numéro de la Revue des
Deux-Mondes, qui contenait un morceau inédit de
Jouffroy, l’observateur psychologue, un article de
Taine sur l’éclectisme de Cousin et une réfutation
des mensonges qui ont déshonoré Rembrandt.
Avec cela si le « petit » ne devenait pas sérieux,
c’est que, décidément, les amoureux ne peuvent
pas l’être.
 
Eh bien oui ! Marthe n’était pas partie ! N’était-elle pas libre de ses actions ? Qui pouvait l’obliger
à s’en aller ? Sans enfants, séparée de son mari,
que lui importait l’estime du monde ? Quoi ! elle
aurait sacrifié à de méchants bavardages la possibilité de son bonheur, l’affection de Bernard ?
Quelle folie ! Encore si en partant elle eût désarmé l’injustice de l’opinion ! Mais le monde paye
toujours en ingratitude les soumissions qu’il impose, et Marthe en restant n’aurait certainement
pas refait sa réputation. Bernard, d’ailleurs,
était décidée à la suivre. Mieux valait donc demeurer auprès de lui. Boissy ou Nantes, n’était-ce
pas la même chose ? Quelle raison d’habiter l’une
de ces villes plutôt que l’autre ! Maintenant qu’elle
avait accoutumé l’exil de Boissy, il lui répugnait de recommencer à voir des visages et des
lieux inconnus ; elle avait peur, en changeant de
nouveau sa vie, de réveiller ses révoltes apaisées.
Au fond, les prières de Bernard et l’attrait naissant quelle éprouvait pour lui l’avaient seuls décidée. L’avenir s’étoilait de tendresses si séduisantes ! Surprendre les premiers éveils de cet
enfant, être aimée d’une affection éternellement respectueuse, quelle réhabilitation ! Comme
elle l’aimerait sérieusement elle aussi ! Elle protégerait ses inexpériences, lui éviterait les découragements, l’empêcherait de déchirer son âme
aux orties du vice. Déjà elle mêlait tant d’idéale
maternité à la pensée de cet amour, qu’y trouvant presque l’orgueil d’un devoir rempli, elle s’y
abandonnait délicieusement, sans aucune pensée
de corruption.
Le matin du départ, elle descendit de bonne
heure chez Mme Désarbaux.
– Décidément, lui dit-elle, je ne pars pas.
– Comment, vous ne partez pas ! s’écria la
veuve atterrée.
– Oui, j’ai changé d’idée. Je vais vivre à
Boissy.
– Mais votre mari i ! Votre voyage à Nantes !
– Oh ! mon voyage à Nantes, n’est pas presse.
Quant à mon mari, je dois vous dire que je vis
séparée de lui.
Mme Désarbaux ne répondit pas. Elle fronça les
sourcils, fit battre ses paupières et pinça les
lèvres.
– Vous êtes parfaitement libre, dit-elle. Je
n’ai pas de conseil à vous donner ; mais c’est très
maladroit, ce que vous faites là ; car, vous savez,
on ne dit pas seulement que vous êtes séparée de
votre mari, on affirme autre chose encore. Rester
ici c’est donner raison au public, c’est autoriser
toutes les calomnies.
– On pensera ce qu’on voudra, fit Marthe. Je
méprise le public.
– Vous avez tort, reprit, la veuve, de plus en
plus piquée. La première condition pour être
honnête, c’est de le paraître.
– Ce qui veut dire ? fit Marthe orgueilleusement.
La veuve comprit qu’elle faisait fausse ro oute ;
et, se ravisant, d’une voix câline :
– Ne vous fâchez pas, Madame. C’est dans votre intérêt que je vous dis tout cela. Voyons, parlez-moi comme à votre mère. Bernard vous aime,
n’est-ce pas ? C’est pour cela que vous restez.
– Quelle idée ! s’écria Marthe en essayant de
sourire.
– Si ! il vous aime ! il vous l’a dit ! poursuivit
la veuve, dont le regard fixement interrogateur
prouvait qu’elle ne savait rien.
– Non, Madame, je vous assure.
– Enfin vous l’aimez, vous. Vous ne le nierez
pas ?
– Mais non, Madame, je vous assure que
non !.
Evidemment elle ne voulait rien avouer. La
veuve reprit son air pincé.
– Il est fâcheux, dit-elle, que tout le monde
l’affirme.
– Qu’importe, pourvu que vous ne le croyiez
pas.
– Malheureusement, je commence à le croire,
Madame.
– Vous !.
– Mais oui. Quel autre motif vous engagerait
à vivre ici ? Je me vois moi-même forcée, à cause
de cela, de rompre, pour le moment, nos excellentes relations.
– Comme il vous plaira, Madame ! répliqua
Marthe en pâlissant de dépit.
Et elle sortit aussitôt, sans rien ajouter, la tête
haute, le regard baissé et les lèvres ironiquement
ouvertes.
 
Marthe voulant demeurer à Boissy, probablement à cause de Bernard, Mme Désarbaux n’avait
pas hésité à se séparer d’elle. Une haine implacable et subite s’éleva même dès ce moment dans
le cœur de la veuve contre l’intruse qui voulait
lui ravir son fils. Ah ! il ne fallait pas toucher à
Bernard ! C’était son ange d’innocence, son trésor
sans tache ! Elle le gardait, elle le surveillait, avec
quelle jalousie, avec quelles méfiances toujours
aux aguets s ! Et on voulait le corrompre, faire de
lui un amant, peut-être e ! Cette idée l’indigna si
fort, qu’elle usa avec son fils d’une dernière ruse
pour savoir la vérité.
– Mme de Joncières m’a tout raconté 1 s’écria-t-elle. Pourquoi me l’avoir caché ? Tu n’as donc pas
confiance en ta mère ? Depuis quand l’aimes-tu ?
– Elle te l’a dit ? demanda naïvement Bernard,
qui ne vit pas le piège.
– Oui, elle a fini par l’avouer.
Il baissa la tête.
La mère éclata :
– Une femme mariée ! Malheureux enfant t !...
Mais tu es perdu !. Elle va renseigner le mal,
se moquer de toi, t’empêcher de travailler. Elle
détruira ta vie, l’infâme créature ! Mais tu ne
sais donc pas ce que c’est que cette femme-là ?
Elle a roulé partout ; elle a été la maîtresse de
tout le monde !
Elle raconta la confidence de l’abbé Verdillon.
Tandis qu’elle parlait, la colère gonflait son
énorme personne et semblait la devoir faire éclater. Les paroles sifflaient entre ses lèvres ; à chaqu
phrase la respiration lui manquait.
– Voyons, maman, tu exagères, disait Bernard
Je ne l’aime que d’amitié.
– Mais plus tard, innocent que tu es ! Tu n
vois donc pas l’abîme où elle t’entraîne ?
Tout naïf qu’on puisse le croire, Bernar
comprit qu’il était joué et qu’il fallait trompe
sa mère bour l’apaiser. Prenant aussitôt un peti
ton indifférent :
– Non, parole ! maman, tu te trompes. J
l’aime. Je ne dis pas ; mais ça me passera. Un
femme mariée ? Allons donc c !... J’irai la voir rare
ment. Je me guérirais, sois tranquille.
A trompeur, trompeur et demi. L’effet fut ins
tané.
– Tu me le promets ?
– Oui.
– Pourquoi reste-t-elle à Boissy ?
– Pour moi probablement. Mais, tu comprends,
je n’ai qu’à faire semblant de l’ignorer. Elle sera
bien forcée de partir, n’est-ce pas ?
Il n’en pensait pas un mot, le petit bandit ;
mais il exploitait, comme tous les enfants, la faiblesse de sa mère. Il n’en fallait pas plus pour
adoucir Mme Désarbaux. Elle garda, néanmoins,
une partie de ses craintes, n’accepta les bonnes
résolutions de son fils que sous bénéfice d’inventaire et calcula ce qu’elle aurait à faire, au cas
où il ne tiendrait pas ses promesses.
Le soir même, tout le monde en ville sut que
Mme de Joucières restait à Boissy parce qu’elle était
amoureuse de Bernard.
XIII
 
Marthe se logea au premier étage d’une maison
de la rue du marché, qui aboutissait à la place,
rue peu longue, mais passante, à cause de la
proximité des halles. Elle voulut une cuisine, une
salle à manger, un salon et une chambre à coucher : quatre pièces en tout. Le même jour, elle
choisit son logement, en acheta les meubles, fit
installer son lit, organisa sa cuisine et eut une
bonne. Le lendemain, quand Bernard l’alla voir,
il trouva le tapissier achevant sa besogne. Les
tableaux étaient appendus aux murs ; les meublés
odorants resplendissaient, et l’on entendait la
bonne remuer des casseroles, pendant que des
ouvriers, dans la pièce voisine, clouaient du bois
contre la cloison,
– Ne me ferez-vous jamais repentir d’être
restée ? dit Marthe à Bernard, dès qu’ils furent
seuls.
– Jamais ! dit-il en s’asseyant auprès d’elle.
Marthe raconta la scène qu’elle avait eue avec
Mme Désarbaux.
– Je comprends ça, fit Bernard, elle à dû
être furieuse, maman.
Et pour consoler Marthe, il voulut l’entourer de
ses bras ; mais elle le repoussa doucement.
– Vous sentez-vous capable, lui demanda-t-elle de m’aimer d’un amour sans espoir ?
– Oui.
– Ne verrez-vous jamais en moi qu’une sœur ?
– Oui.
– N’aimerez-vous jamais que moi ?
– Oui, jamais que vous.
Alors, s’étant penchée vers lui, elle lui abandonna ses lèvres.
Le petit salon fut meublé le premier. Comme
il devait être la pièce principale, celle où ils se
réuniraient le plus souvent, où ils échangeraient
leurs causeries et où ils enfermeraient leur
bonheur, Mme de Joncières le voulut orner avec le
plus de luxe possible. Elle en fit un nid délicat,
un coin d’exquise solitude qui vous enveloppait
les membres et le cœur dans la mollesse de son
capitonnage. Bernard s’extasia quand il fut fini.
Tendu de bleu, meublé en bois d’ébène style
Louis XV, fenêtres et portières recouvertes de
rideaux en satin bleu et à dessins pompadour
blanc, ce petit salon avait une mignardise assoupie, effeminée et discrète. Ses tentures, son bahut
coquet, ses chaises volantes en faisaient un boudoir destiné tout exprès aux silences, aux baisers,
aux muets agenouillements de l’amour.
– Qu’on est bien ici ! Que c’est gentil d’avoir
son chez soi ! murmurait Marthe, enfoncée dans
son fauteuil, la nuque reposée, regardant à ses
genoux Bernard, dont un rayon de soleil dorait le
menton imberbe.
– Oui, dit-il, nous serons bien ici pour nous
aimer !
– Comme la vie va nous sembler courte, reprit-elle.
– Au contraire, répliqua-t-il, en nous aimant
elle ne finira plus.
Mme de Joncières avait assez de fortune pour
ne se refuser aucune luxueuse commodité. Elle y
tenait, d’ailleurs, pour Bernard, à qui elle voulait
offrir les délicatesses de l’amour unies aux élégances des choses. La façade de la maison qu’elle
habitait avait des balcons aux trois étages. Au
deuxième demeurait un employé avec sa femme,
tous deux faisant si peu de bruit, qu’on ne les
entendait pas vivre. Elle régla sa journée. Elle se
levait à dix heures, après avoir pris son café au
lait et lu un moment dans son lit. A une heure elle
dînait. L’après-midi et après le souper, Bernard là
venait voir. Dans le jour, elle s’occupait, auxmille
riens qui empêchent les femmes de s’ennuyer :
broderies, coutures, ravaudages, jusqu’à l’arrivée.
de Bernard. Comme on était à la belle saison, elle
allait, le soir à six heures, se promener dans les
champs avec la bonne, n’osant pas encore sortir
avec Bernard ; et elle longeait tranquillement les
rues, en parisienne qui méprise le bavardage des
petites villes. Obligée de passer devant l’église,
souvent ouverte à cette heure, elle apercevait,
dans un nimbe de rouge lumière, le maître-autel,
les cierges, les lointaines dorures et les chaises
à perte de vue. Une glaciale majesté, parfumée
d’encens, , s’exhala il de cette profondeur béante et
s’étendait jusqu’au milieu de la rue, où jouaient
des enfants dont les cris se mouraient en confuses vibrations dans l’intérieur de la nef.
La plénitude du bonheur donne aux femmes
une puérile gaieté. Marthe peu à peu retrouva
ses tapageuses gamineries, ses bondissements de
joie, ses premières s insouciances. Elle s’enorgueillissait de cette liaison dont la pureté effaçait des
hontes inexpiables ; elle e s’y délectait et s’y reposait, comme si rien désormais n’eût pu détruire
cette paix conquise.
De la part du jeune homme, ce fut une de ces
adorations irrévocablement dominatrices, qui
puisent en elles leur force et leur durée et qui
font dire plus tard : « Je n’ai aimé que cette femme-là. » Tous les soirs il lui apportait un bouquet de roses ou de violettes, qu’elle gardait
dans un petit vase, devant la pendule. Marthe, à son tour, lui avait donné une mèche de
cheveux et lui brodait des blagues. Ils se guettaient dans la rue avec ce magnifique sans-gêne
des amants sincères s ; et, ne se quittant pas de
tout le jour, ils s’écrivaient encore, le soir, de longues lettres. Qu’ils étaient bien surtout dans le
petit salon bleu. Son front collé à son front, elle lui
disait avec des câlineries de regards :
– J’ai tant besoin d’être aimée, et je vous
aime tant ! Jamais une souffrance ne vous viendra
de moi. Je veux pour tous les deux un amour
qui n’enlève pas une plume aux ailes de notre
âme, un amour qui vous protégera, qui vous guidera. Vous ne savez pas encore à quel prix on
apprend à vivre. Je veux que vous l’ignoriez toujours. Oui, je vous sauverai des égoïsmes et des
corruptions. Le soir, avant de m’endormir, je songe à tout cela, Bernard, et je suis heureuse, bien
heureuse. Je me sens meilleure, plus confiante,
rajeunie en quelque sorte, et je m’absorbe délicieusement dans ma pensée, comme si elle gardait quelque chose de la vôtre. Seulement, voyez-vous, c’est avec votre cœur qu’il faut m’aimer.
Ne me demandez jamais d’être à vous. Je ne le
voudrai jamais.
Bernard jurait qu’il ne demanderait rien.
– C’est ainsi que je vous veux ! s’écriait-elle.
Et elle l’embrassait à la naissance des cheveux
cherchant le pardon du passé dans ce baiser maternel. A partir de ce jour-là, elle voulut qu’il la
tutoyât.
– N’es-tu pas mon enfant ? lui dit-elle.
Pendant les heures où elle l’attendait, elle était
en proie à d’insaisissables nuances de mélancolie,
qu’elle savourait sans ennui, occupée à examiner
en façe les fenêtres fermées d’une maison bourgeoise dont la plaque du corridor portait ces deux
mois gravés : Docteur Jouliet. Ces fenêtres ne
s’ouvraient qu’à dix heures du matin, quand la
bonne balayait les chambres. Le reste du jour la
maison était fermée et plus silencieuse qu’un cloître. Parfois, cependant, le docteur Jouliet, monsieur décoré, à lunettes d’or, sortait gravement. A
côté de cette maison, à un autre étage, il y avait un
bureau d’employés ; des jeunes gens, plume à
l’oreille, incessamment mettaient le nez à l’air et,
avec des bouches en cœur, faisaient la roue devant
un atelier de demoiselles qu’on entendait rire et
parler en face d’eux. La rue n’avait guère d’animation que le matin, à cause du passage des
personnes qui s’approvisionnent aux halles et
dont on entendait le rapide et sonore piétinement. L’après-midi, calme complet. De temps à
autres, tintinnabulait la sonnaille de trois ou
quatre chèvres, fouettées par un bouvier qui
vendait le lait de porte en porte, sa mesure de fer
blanc à la main.
Bernard en entrant courait dans les bras de
Marthe.
– Tu n’as pas langui.?
– Si ! comme tu es rouge ! Tu as couru ?
– Oui.
Quand il avait déposé sa canne et son chapeau,
il s’asseyait à ses genoux, lui racontait ses anciennes timidités, ses irrésolutions, ses désespérances
cachées. Il n’osait pas encore la questionner sur
son passé, se sentait petit devant elle, l’admirait
comme un être surnaturel, la respectait par dessus
tout et l’aimait d’un amour qui, pas même en rêve,
ne subissait l’effleurement d’un désir. Ses voluptés
se résumaient à une camaraderie gaie, au fléchissement de sa taille sous son bras, à ses bottines
entrevues sous la robe. Elle n’était pourtant
devant lui ni prude ni effarouchée. Il la trouvait
souvent, les bras nus, les épaules couvertes d’une
camisole blanche, en train de peigner sa longue
chevelure tombante devant ses yeux et qui se
réflétait dans la glace avec la pointe rose de ses
coudes relevés. Elle montrait sur sa tête un petit
rond pâle de cheveux ras à l’endroit où elle s’était
coupée la mèche donnée en souvenir. Bernard
éprouvait des ravissements attendris devant ces
révélations, ces attitudes, ces manières coquettes
et félines.
– Nous sommes frère et sœur, disait-il.
– Oui, répondait-elle, mais nous nous aimons
bien mieux.
Lorsqu’elle était sortie, il s’étendait sur le
canapé, la canne entre les jambes.
– Donnez-moi un verre d’eau sucrée, commandait-il à la bonne.
Et il buvait en faisant claquer la langue comme
un ancien petit-maître dans le boudoir d’une
marquise. Cela le posait it ; il prenait de l’aplomb,
il devenait quelqu’un. C’était sa revanche du
collège.
Marthe se plaisait à l’appeler son fils. Il était si
jeune, que la pensée d’en faire son amant lui eût
donné des répugnances d’inceste. Bernard s’habitua à ce rôle platonique e ; et, insensiblement,
toute idée de possession s’écarta d’eux.
Elle lui préparait elle-même ses cigarettes et
exigeait, pour ménager sa santé, qu’il n’en fumât
que quatre par jour.
– Ça te fait mal, Bernard, je te jure.
Elle l’engageait à travailler :
– Combien as-tu vu de pages de Mourlon,
auj ou rd’hui ?
– Raconte-moi ta vie, lui demanda-t-il un
jour, pour que j’écrase d’un mot ceux qui te
calomnient.
– On dit donc toujours du mal de moi ?
–  Oui.
– Ne les crois pas as ! s’écria-t-elle. Ils mentent.
Je n ’ai rien à me reprocher, rien... J’ai quitté
mon mari, c’est t vrai ai ; mais j’étais si malheureuse !
Il me trompait avec des maîtresses. Il m’a humiliée, avilie, et, à la à fin, n’y pouvant tenir, je
l’ai laissé.
– Pourquoi, demanda-t-il, es-tu allée vivre à
Paris ?
– Parce que j’y ai une amie. Nous lui écrirons,
si tu veux. Si tu savais tout ce que j’ai souffert,
à Paris, tu ne m’accuserais pas.
– Je ne t’accuse pas, dit-il l ; je te crois. Il n’y
a qu’à te regarder pour savoir qu’ils mentent.
C’était elle qui mentait effrontément ; elle en
en avait bien quelques remords s ; mais comment
se faire estimer de lui sans le tromper ?
– Au moins tu me consoleras, toi ? murmu
rait-elle.
– Oui.
– Et ta mère, que dit-elle ?
– Oh ! elle, c’est pour que je te lâche. Je lui
pardonne.
– Oui, il ne faut pas lui en vouloir. C’est bien
naturel.
– Elle m’a dit que l’abbé Verdillon désirait
me parler.
– C’est pour nous séparer, Bernard.
– Eh bien ! fit-il crânement, il n’a qu’à se présenter, il sera bien reçu.
Mme Désarbaux, en effet, n’avait pas été dupe
des promesses de son fils. Elle savait qu’il voyait
Marthe régulièrement, et si la veuve fermait les
yeux, c’est qu’elle avait voulu d’abord consulter
l’abbé Verdillon. Elle était allée le voir un matin
à neuf heures, subitement, sans avoir fait la
toilette préalable qu’elle s’imposait avant de
sortir.
L’élégant abbé venait de dire sa messe. Assis
devant son bureau, que surmontait une petite
bibliothèque, il écrivait un règlement pour la
congrégation des demoiselles qu’il dirigeait, et se
tenait délicatement penché sur le papier, devant
un petit Christ en cuivre posé sur des volumes.
– Ah ! Monsieur l’abbé, dit la veuve en entrant,
que vous aviez raison et que j’étais folle ! Si
j’avais congédié plus tôt cette femme, elle ne
m’aurait pas pris Bernard ; car elle me l’a pris,
Monsieur l’abbé. Elle n’est pas partie, c’est
pour lui qu’elle est restée. Je lui ai défendu de
la voir. Mais il y va tous les jours. Je viens
même de trouver dans sa poche un billet pour
elle. Tenez, lisez vous-même.
L’abbé prit le billet et le lut à haute voix :
« Ne crains rien. Maman ne pourra pas m’empêcher d’aller te voir. Nous avions du monde,
hier soir, voilà pourquoi je ne suis pas venu. »
L’abbé hocha la tête lentement et, haussant
avec sa main droite son col de chemise pour le
maintenir à la hauteur de sa soutane, il commença à parler du déchaînement des passions,
des âmes soumises à l’empire du vice. Cependant
le mal n’était pas sans remède. On pouvait avec
l’aide de la prière, rompre cette liaison. Bernard,
élevé par ces « bons pères » devait avoir « un
fond de sentiments religieux ; » et ii espérait
à cause de cela, le ramener dans le droi
chemin.
– Que puis-je faire pour vous, ma chère dam
demanda-t-il en finissant.
– Parler vous-même à mon fils, Monsieu
l’abbé.
– Mon Dieu, s’il ne s’agit que de cela, Madame
je m’en charge.
– Vous me rendrez bien heureuse, dit-elle
en secouant la tète avec conviction. Je suis sûr
qu’il vous écoutera a ; il a si bon cœur, mo
Bernard ! Votre parole a tant d’autorité su
lui !
Elle fit l’éloge de l’abbé, un éloge enthousiaste
pendant qu’il protestait, les épaules inclinées
en souriant et en écartant les mains. Ses cheveu
tombant, tout droits sur son cou, remuaient
chaque mouvement de sa tête. Sa figure rasée e
propre était marbrée de bleu ; et parfois, d’un
geste familier, il passait la main sous so
rabat.
– Il faut le sauver, disait-il, c’est à cet âg
que la vie des jeunes gens se décide. Le châ
timent d’un pareil désordre, maintenant qu’i
est devenu public, pèserait doublement sur votre
fils, ma chère dame, car Notre-Seigneur l’a dit :
« Malheur à celui par qui le scandale arrive.
Mais vous êtes une sainte mère ; Dieu ne vous
infligera pas ce chagrin.
Mme Désarbaux se confondait en remercîments s ;
ses yeux rouges étincelaient et une contraction
émue, agitait sa face bouffie.
– Comment vous exprimer ma reconnaissance,
Monsieur l’abbé ?
– Laissez, murmurait le prêtre, laissez à la
bonté divine le soin de récompenser le pasteur
qui sauve une brebis égarée. Puissent mes faibles
efforts racheter quelques-uns de mes péchés.
Mme Désarbaux se leva.
– Pardonnez-moi de vous avoir dérangé.
– Mais, du tout, vous ne m’avez pas dérangé,
ma chère dame, au contraire.
Il l’accompagna jusqu’à la porte, épanoui
dans son joli sourire d’homme du monde, obséquieusement incliné et frottant l’une dans l’autre
ses mains arrondies.
Mme Désarbaux revint réconfortée, résolue à
ne pas contrarier Bernard, à fermer les yeux
même en attendant l’intervention de l’abbé.
Dans la ville on ne pardonnait pas à Marthe un
scandale si paisiblement accompli. Aimer un
enfant, quelle honte ! Plusieurs personnes, par
vengeance, affirmaient que deux négociants l’entrenaient. Voilà comment se font les réputations
dans les petites villes. Marthe, heureusement,
ignorait jusqu’à quel point on la calomniait. Peut-être, après tout, s’en serait-elle moquée. Elle
était maintenant si insouciante, si follement plongée dans son amoureux oubli ! Toute la journée
elle chantait, et le même air de Fra Diavolo
revenait toujours sur ses lèvres :
 
S’il menace le tête

De l’en.nemi qui se défend,

Pour les bé.elles on prétend

Qu’il est un vrai galant.




 
Ils avaient déjà leur musique préférée, leurs
lectures favorites et s’étaient créés une communauté d’habitudes, semblablement à ceux qui se
connaissent depuis des années. Le soir, pendant
qu’il lui lisait le Lys dans la vallée, de Balzac,
l’étreinte de leurs mains soulignait, aux passages
émus, le sentimentalisme raffiné de Mme de Mort-sauf.
– C’est ainsi que nous nous aimons, n’est-ce
pas ? disait Marthe.
– Oui, murmurait l’enfant, tu es mon Henriette.
Elle nouait ses mains sur ses épaules et se
reculait pour le mieux voir. Ils prenaient le thé
dans le salon bleu, côte à côte devant la table.
Après avoir servi des gâteaux, la bonne les laissait
seuls. Bernard allumait une cigarette, et ils causaient jusqu’à onze heures. A onze heures Marthe
lui disait :
– Il est temps de rentrer, Bernard.
Souvent, sur la porte, elle le rappelait :
– Que je t’embrasse encore une fois !
Et, en l’étreignant, elle dansait de joie sur la
pointe des pieds comme une gamine.
Bernard gardait de cette journalière intimité
une extase absorbante qui l’isolait de l’atmosphère
de platitude où il était obligé de vivre en quittant
Mme de Joncières.
XIV
 
Un jour qu’il retournait chez sa mère, l’abbé
Verdillon entra et aussitôt Mme Désarbaux sortit.
– Nous y voilà, pensa Bernard.
L’abbé le connaissait depuis longtemps. Lui
ayant autrefois donné des répétitions pendant les
vacances, il voyait toujours en lui un collégien
docile qu’il se croyait presque encore en droit de
punir. Il lui parla d’abord de ses études « brillamment terminées es », lui demanda s’il « piochait
son code civil », lui énuméra les carrières
qu’ouvrait le diplôme de licencié ; puis, debout,
balancé sur ses jambes, une main dans sa ceinture moirée et l’autre sur l’épaule de Bernard, il
exposa dans un verbiage décousu l’objet de son
importante visite :
– Vous fréquentez, dit-on, mon cher enfant,
une personne. dangereuse pour vous. Mon
Dieu. on ne demande pas aux jeunes gens l’ascétisme des anachorètes. mais exposer chaque
jour son salut, quelle imprudence, mon cher
ami. La vie, ne l’oublions jamais, est un dépôt
dont nous devrons rendre compte à Notre-Seigneur. Le désordre détruit la santé de l’âme
comme la santé du corps. Enfin ce scandale
afflige tous ceux qui s’intéressent à vous, mon cher
ami, il désole surtout votre mère, votre excellente
mère, si bonne, si chrétienne, qui mourait certainement de chagrin de vous voir continuer cette
coupable liaison. On comprendrait à la rigueur
un de ces amours que l’Eglise approuve, pour une
jeune fille pieuse, que vous pourriez épouser plus
tard ; mais une pareille femme !
– Qu’avez-vous à lui reprocher, à cette femme ? fit Bernard, en toisant l’abbé insolemment.
– Mais. répondit l’autre interloqué, malheureusement j’ai des preuves.
– Des preuves !
– Oui, dans votre intérêt, mon jeune ami,
nous avons écrit au vicaire de Nyans. et nous
connaissons maintenant.
– Quoi ?
– La vie scandaleuse de cette femme, dit
résolûment l’abbé.
Pour le coup, Bernard éclata :
– Votre vicairement cria-t-il. Mme de Joncières
est une honnête femme ! Nos relations ne regardent personne et je ne suis pas encore décidé à
les rompre, je vous le certifie. Ceux qui pour m’y
pousser ont recours à la calomnie sont des
imbéciles dont j’ai pitié ou des méchants que je
méprise.
Il était superbe, avec son visage empourpré,
sa prunelle roulante, son indignation d’amant
sérieux. Absolument effaré, l’abbé balbutia, le
regarda avec hauteur, tordit son chapeau et sortit
en murmurant de sourdes paroles, où se mêlèrent
les mots d’insolence et de perdition. Le soir il
disait au curé en lui racontant sa mésaventure :
– C’est incroyable comme ces femmes-là vous
changent un jeune homme !
Bernard alla tout droit chez le docteur épancher sa colère.
– D’où sors-tu ? fit le médecin en le voyant.
Qui t’a prêté cette figure d’Erinnys, ce visage
couperosé, cet air pourfendeur de roman-feuilleton. Que se passe-t-il ?
– Il se passe, dit Bernard, que l’abbé Verdillon
est venu chez nous.
– Que diable est-il allé faire ?
– Une jolie besogne, je vous en réponds !
Et, furieux, il raconta la visite de l’abbé. Il
s’oublia même jusqu’à traiter Verdillon de « calotin. » Un élève des jésuites ! Si sa mère l’avait
entendu ! Il criait :
– De quoi se mêle-t-il Est-ce que je ne suis
pas libre d’aimer une femme mariée, si ça me fait
plaisir ? Des conseils, des observations, tant qu’on
voudra !. Mais des mensonges !. Mais des
calomnies !... Lui ! un prêtre !... C’est trop fort !...
Et tout ça pour me faire quitter Marthe !... Ah
nom d’un chien, qu’il ne se mêle plus de mes
affaires ou ça finira mal !
Le docteur riait, amusé de sa colère, accoudé
sur le bras du fauteuil et la cigarette entre les
doigts à la hauteur des yeux.
– Cristi ! fit-il, en voilà une sortie ! Tu es plus
étincelant, mon cher, qu’une page de Gautier !
Archilochum rabies armavit iambo. C’est l’indignation qui fait aussi l’éloquence. Voilà les prêtres ! la morale ! toujours la morale ! ils n’ont
que ce mot à la bouche ! Pas de ce monde, leurs
idées ! comme le royaume des cieux. Avec eux,
d’abord, pas moyen de raisonner : vlan ! la révélation dans les jambes. Tire-toi de là ! Credo quia
absurdum. Pourtant ça m’étonne de la part de
Verdillon. Je le connais ; il vient me voir avec
l’abbé Mirabel. Charmant homme, moitié musc,
moitié lubin, très tolérant, même un peu régence.
Ça m’étonne beaucoup. Il me rappelle le cardinal de Retz, « l’âme la moins ecclésiastique de
France. » Qu’en dit-elle, la maman ?
– Je ne l’ai pas vue, dit Bernard. Je suis sorti
tout de suite.
– Gare à la scène, ce soir !
– Ah ! ça, oui, par exemple.
– Entre nous, mon cher, tu la mérites. Ce
serait si facile de lâcher Marthe et de rendre ta
mère heureuse.
Et rejetant lentement ses cheveux en arrière,
entre le pouce et l’index, le docteur ajouta :
– A propos, parlons un peu de Marthe.
Comment va-t-elle ?
Il l’appelait Marthe tout court, en ami, s’intéressant énormément à elle. Il voulut savoir ce qu’elle
faisait, ce qu’elle lisait, quelle robe elle mettait ;
si elle ne s’ennuyait pas ; et il écoutait Bernard
attentivement, la figure souriante et la cigarette
entre ses doigts écartés.
– Bonne femme, bonne femme, murmurait-il,
elle me plaît beaucoup.
A ce moment, César, le chat adoré du docteur,
vint se frotter contre les jambes de son maître.
– Il a la fièvre, dit celui-ci, changeant subitement de conversation, je l’ai purgé hier.
Ce grave matou était l’inséparable camarade du
médecin. Quand le docteur écrivait, César le surveillait. Si le médecin se promenait dans les appartements ou descendait l’escalier, le chat le
suivait. Il accompagna un jour son maître jusqu’au milieu de la grande place et ne le quitta que
devant l’agression de deux chiens, qui fondirent
sur la pauvre bête et, en la poursuivant, lui mordirent la queue. César garda rancune au docteur
et le bouda deux jours de suite.
– C’est mon compagnon, disait le médecin.
Nous nous comprenons tous les deux. Il travaille
avec moi. Je le mets entre les pages des livres :
il me sert de signet.
En quittant le médecin Bernard alla chez Marthe et lui raconta la visite de Verdillon.
– Mon Dieu, dit-elle, découragée, ne me laissera-t-on jamais tranquille ? Qu’ai-je donc fait
pour qu’on s’acharne ainsi après moi ?
– Tu es une sainte ! s’écria-t-il en se faisant
un collier avec les deux bras de la jeune femme,
je t’adore.
Naturellement, quand il arriva, Mme Désarbaux
lui fit une scène.
– Répondre ainsi à M. l’abbé ! Un si digne
prêtre !... Lui qui ne veut que ton bonheur !.
qui te parle comme à son enfant et qui s’est
dévoué pour toi !. Ah ! tu n’as plus de cœur ; tu
n’as plus de reconnaisance !. Ce n’est plus toi.
Elle m’a volé mon fils.
Ce fut ensuite un long débordement de paroles
apitoyées et d’injures contre Marthe. Bernard
impatienté promit tout ce qu’elle voulut ; car
rien n’est agaçant comme d’entendre mépriser
celle qu’on aime ; mais, dès ce moment, la paix
disparut de la maison. Marthe fut pour la veuve
un prétexte de brutales jalousies, d’allusions
blessantes, d’inquisitions puériles. Une lutte quotidienne commença entre Bernard et sa mère.
Celle-ci avait beau supplier, lui ôter la clef,
cacher son chapeau, le suivre dans la rue, inventer les plus enfantines supercheries pour l’empêcher d’aller chez Marthe ; l’enfant avec l’air
navré d’un homme qui n’y peut rien continuait
son petit train-train d’amoureux entêté et voyait
Marthe tous les jours aux heures habituelles.
Ces humiliantes persécutions finirent même par
l’exaspérer ; il songea sérieusement à s’y soustraire, régimba, se fâcha et secoua ainsi peu à
peu, l’autorité maternelle.
– Vous tolérez cette intrigue ? disait-on à la
veuve.
– C’est une amitié très innocente, répondait-elle hypocritement. On aurait tort de s’en alarmer.
A mesure que la faiblesse de sa mère lui laissa
plus d’indépendance Bernard eut des audaces
qui prouvèrent jusqu’à quel point il se moquait
de l’opinion publique, si exigeante et si redoutée
en province. Il osait, après le souper, se promener avec Marthe sur le cours des tilleuls. Ils s’y
rendaient très tard, s’asseyaient sur un banc et
causaient, le visage caressé par les brises des
prairies. Les tilleuls alignaient devant eux les
barres noires de leurs troncs, qui découpaient
des morceaux d’horizon plein d’étoiles ; et, au-dessus des arbres, à travers le tamisage des
feuilles, on voyait blanchir la poussière éparse de
la voie lactée.
Un soir, l’air exhalait des parfums plus doux,
les hiboux ululaient plus mélancoliquement,
Marthe et Bernard, côte à côte, ouvraient leur
âme aux énervantes tiédeurs de ces majestueuses
nuits du Midi, qui apportent de si loin des effluves embaumées, des haleinées amoureuses et des
somnolences de volupté. Marthe attirait Bernard
contre sa poitrine. Tout à coup s’étant levé, il
glissa sans le vouloir et tomba de tout son corps
entre les genoux de la jeune femme, la bouche
sur ses lèvres, les hanches contre ses hanches.
Marthe le repoussa en fermant les yeux ; il dut,
pour se relever, lui serrer la taille avec les deux
mains et se mit à rire de sa maladresse ; mais Marthe en devint songeuse et y pensa longtemps après.
Bernard avait un ami, nommé Henri, du même
âge que lui, avec qui il avait grandi et fait ses
études. Henri fut présenté à Marthe, et, tous les
samedis, passa la soirée chez elle. Il apportait
chaque fois un bouquet de roses rouges, de belles
roses mousseuses, aux feuilles serrées, dont son
jardin était rempli. Marthe lui broda des boîtes
de londrès, des blagues pour son tabac ; et il ne
tarda pas à devenir le camarade de Mme de Joncières, comme il était celui de Bernard. Henri
avait une campagne et souvent tous ensemble ils
allaient y rester la journée.
C’était enfin une vie de délices. Mme de Joncières
en jouissait modestement, obscurément, sortant
très peu.
Le dimanche elle ne manquait jamais la messe.
Ce qu’on peut voir de plus joli à Boissy, c’est la
sortie de la messe d’une heure. Figurez-vous
le bariolage de toilettes le plus fabuleux ; de
vieux beaux en cravate blanche ; des douairières
parcheminées, à figure de pomme cuite ; des
céladons imberbes, fruits de la gomme provinciale ; un tas de bonshommes engourdis et bien
pensants : papas à faux cols, oncles à cannes,
tantes dévotes, héritiers en gants jaunes, demoiselles à ressorts, découpées dans les keepsakes,
extraites de Paméla ou la vertu récompensée et
marchant les coudes écartés, en tenant leur livre
de messe à deux mains. Au demeurant, les meilleures gens du monde, dévoués, honnêtes, parlant
du « vent qui tourne, » de « la pluie qui menace »
et des « grosses chaleurs qu’il fait. » Marthe
traversait cette foule envieuse et chuchotante
dans une toilette riche et de bon goût, mais si
simple, que personne autour d’elle n’en appréciait
l’élégance.
XV
 
Cet amour platonique dura deux mois. Au bout
de ce temps, les attendrissements de Marthe
s’alentirent ; elle s’accoutuma au culte éthéré,
aux idéales ferveurs dont elle était L’objet ;
l’orgueil d’être aimée en madone l’abandonna ; sa
maternité postiche lui parut lourde à porter ; et,
lasse de cette duperie sentimentale, son âme se
taisait maintenant dans de longs assoupissements
pareils à ceux d’un désert.
L’automne vint. Les rougeurs des lents crépuscules empourprèrent les coteaux maladifs. L’azur
du ciel eut des pâleurs chlorotiques, des évanescences de clartés qui faisaient croire que sa
coloration s’était évaporée et avait mis à nu le
vide, l’espace, le large éther blême et froid. Le
soleil poitrinaire, à peine tiède, sembla s’arrêter
et n’avoir pas la force d’aller plus loin. Les
feuilles ne tombaient pas encore des arbres ;
mais, en attendant leur chute, immobiles dans
l’air calme, elles se mouraient lentement, faute
de sève et de chaleur. A midi, plus de nappes
lumineuses dans la rue. Le petit salon bleu
prit une désolation louche ; et Marthe sentit
de subites tristesses, d’anciens sanglots lui
traverser l’âme sans raison, pour un rien : après
une courte pluie qui faisait fumer la poussière
des routes, ou lorsque, par un temps sec, le mistral
emportait le soleil affolé dans les nuages. La
nuit, des vapeurs roulaient silencieusement sur
la ville ; et, quant Marthe se réveillait, elle
entendait pour tout bruit le grelot d’un chien
fouillant des balayures sous sa fenêtre.
 
Alors, elle songea. Il s’accomplit en elle une
transition d’indifférence, un détachement de la
vie extérieure qui, pour la première fois, semblèrent lui donner la liberté de penser à son aise.
Pour la première fois elle s’aperçut que le temps
fuyait ; qu’elle vivait seule à Boissy ; qu’elle n’y
connaissait personne ; qu’elle n’avait point de
famille, pas même Louise, la compagne de son
enfance ; et elle se demanda si l’amitié de Bernard – car elle n’avait que son amitié – compensait les joies dont elle était déshéritée. Ces
réflexions la jetèrent d’abord dans un état de
malaise qui l’irrita, puis dans de nerveuses
mélancolies auxquelles elle n’entrevit point de
terme ni de remède.
 
Vainement, pendant l’absence de Bernard,
s’occupait-elle à broder, à coudre, à écrire ; l’impuissance d’aimer la tourmentait d’inquiétude et
de remords ; une aspiration immense planait sur
sa vie. C’était l’automne, pensait-elle, qui en était
cause.
– Je me sens navrée, disait-elle à Bernard,
quand je me dis que les feuilles vont tomber et
que l’hiver va venir. N’es-tu pas ainsi, toi ?
– Non, répondait-il ; je serai même tout à fait
gai, lorsque nous aurons notre coin du feu.
Au jour mourant, avant d’allumer la lampe,
quand sa chambre s’embrunissait d’ombre,
Marthe revenait au passé, revoyait sa vie et,
comparant son premier amant à Bernard, identifiait si bien ces deux souvenirs, qu’il lui semblait que c’était Bernard qui avait été son premier amant et dont elle s’était dégoûtée. Puis,
remise de ce vertige, les lèvres ouvertes et
admirant le ciel où s’écaillaient de petits nuages
roses, elle rafraîchissait ses langueurs aux
souffles qui venaient du bout de l’horizon agiter
les draperies des fenêtres,
– A quoi penses-tu ? lui demandait Bernard
qui la voyait distraite.
– A rien, répondait-elle, je pense que je t’aime.
L’aimait-elle moins, cependant ? Pourquoi
n’était-elle plus jalouse de ses vénérations, et
s’en était-elle déshabituée ? D’où surgissait cette
défaillance soudaine dans ses platoniques idolâtries ? Elle avait beau s’analyser, s’accuser,
se jurer de ressaisir cet amour en déroute ; malgré elle, ses élans de tendresse tombaient et ses
fièvres de passion se changeaient en étreintes
tristes.
– Qu’as-tu, demandait Bernard, on dirait que
tu t’ennuies ?
– M’ennuyer, quand tu es là !
Et elle le serrait contre elle, les yeux vagues,
sans pouvoir songer à lui.
Pour chasser son abattement, elle fit avec
Bernard de longues courses. Ils passèrent, tous
les deux jours, l’après-midi à la campagne
de Henri. A leur retour, le soir, dans le salon
bleu, Bernard lui lisait Lamartine et, parmi les
poésies de Musset, celles qui étaient chastes
comme Lucie. Marthe s’efforçait d’emprunter à
ces beaux vers des enthousiasmes qui n’étaient
plus en elle. Mais, seule, ces accès de sentimentalisme s’évanouissaient, et je ne sais quoi d’insatiable recommençait à la tourmenter. Elle
exigea, pour jouir au moins des excitations de
l’attente, que Bernard ne vint qu’à six heures du
soir. Ce fut bien pis, elle mourait d’ennui. Alors
elle se mit à lire sans trêve. Elle dévora Balzac,
que le docteur Lautier prêtait à Bernard, volume
par volume, en lui disant chaque fois :
– Quel grand homme, ce Balzac ! presqu’un
génie. Du Molière et du Rabelais. Le seul romancier qui restera. Nocturna versate manu.
Après Balzac, elle lut les nuageuses et magnifiques rapsodies de George Sand ; mais inutilement elle s’épuisait en exaltations romanesques :
son âme sans ailes retombait de ces hauteurs
extatiques avec des lassitudes plus stériles, avec
des désappointements plus découragés ; son
amour s’échappait de son cœur, goutte à goutte,
comme l’eau du vase brisé dont parle Sully-Prudhomme. Elle fuyait parfois dans la campagne, un livre à la main. Les paysans s’interrompaient de bêcher pour la voir. Elle s’asseyait dans un bois et rêvait. C’était la saison où
les fougeraies se rouillent, où les diaprures des
champs jaunissent, où les nuages dédorés se
fondent, le soir, en brouillards, et s’allongent dans
les plaines. Le ciel devient gris. La nature s’immobilise. Le vent a des mollesses moribondes ; les
vallons et les arbres de silencieuses fixités.
Marthe lisait, s’abreuvait d’asseulement et rentrait tard. Quand Bernard en arrivant l’embrassait,
elle éprouvait un amer plaisir à se dire qu’il
l’avait attendue et qu’il en avait souffert. A de
certains moments, elle se prenait à souhaiter
l’homme qui l’avait enivrée de vice et qu’elle avait
trahi ; elle remuait complaisamment la boue de
cette vie lointaine, accueillant de toutes les
caresses de sa pensée l’idée de posséder Bernard.
Elle se suspendait à ses lèvres plus longuement
et se pâmait de baisers, auxquels elle n’osait
encore, par pudeur, donner leur claire signification. Ses paroles expiraient comme des
plaintes ; des frissons rapprochaient ses seins et
ses épaules ; ses regards avaient des encouragements lascifs ; et, sans parler, elle étreignait les
mains du jeune homme dans ses mains moites.
– Tu n’as jamais connu d’autres femmes ?
– Non.
– Bien vrai ?
– Je te le jure.
– M’aimes-tu toujours ?
– Si je t’aime ! Oh oui ! je t’aime ! saintement,
comme une mère !
Comme une mère ! Et c’était elle qui l’avait voulu !
Son humeur changea ; elle devint exigeante, agacée, soucieuse. Bernard s’en plaignit beaucoup.
– Es-tu fâchée contre moi ? demandait-il.
– Non, disait-elle.
Elle ajoutait quelquefois :
– J’ai ma migraine. Je vais dormir. adieu.
Et elle le renvoyait. Dès qu’il était sorti, par
exemple, elle se précipitait pour le rappeler.
Seule, ses remords se changeaient en pitiés.
Souvent même, repentante, résolue à se vaincre, altérée d’immolation, elle le prenait sur sa
poitrine et le berçait dans ses bras pour le dédommager.
– Tu ne souffres pas ? lui demandait-elle. Tu
ne m’en veux pas ? Tu es bien heureux ?
– Oui, murmurait-il, consolé de la voir
sourire.
Mais le lendemain c’était à recommencer. Un
jour il lui dit :
– Marthe, tu m’aimes moins.
– Moi ? quelle idée ! qui te fait croire ?.
– Alors, tu as des chagrins que tu ne veux pas
m’avouer.
Elle imagina des raisons :
– C’est ton avenir qui me préoccupe. ta
mère que je désole. et puis mon mari, rien ne
m’assure qu’un beau jour il ne fondra pas sur
nous.
L’idée de devenir sa maîtresse l’obsédait incessamment, comme une chute au bord d’un abîme
trop regardé. Elle avait des ressentiments contre les tranquillités de Bernard, coupable de ne
la point deviner. Cependant, le jeune homme tôt
ou tard ne pouvait manquer d’ouvrir les yeux et
de se réveiller d’un platonisme où la nature humaine ne s’endort jamais longtemps ; mais il
aimait encore trop Marthe pour la vouloir posséder. Il éprouvait bien, parfois, quelques irrit a-tions, quelques velléités de convoitises, notamment un jour où, ayant ouvert trop vite la porte
de la chambre à coucher, il avait surpris Mme de
Joncières, debout, la poitrine défaite, les seins
découverts ; mais il se reprochait ces pensées
qui, même involontaires, lui semblaient souiller
la pureté de son idole ; et, du reste, il parvenait
facilement à les oublier. Quant aux bizarreries
et aux caprices de Marthe, il croyait que le caractère de la jeune femme était devenu fantasque et,
par une docilité plus servile, il s’efforçait de désarmer sa mauvaise humeur, quitte à en pleurer
seul en secret, ce qui lui arrivait souvent.
Un jour, à deux heures de l’après-midi, Mme de
Joncières prit son ombrelle et, Bernard devant
venir la voir à quatre heures, elle dit à la bonne :
– Je vais me promener au Méningrin. Dites à
Bernard de me rejoindre au rocher de l’aigle.
N’y manquez pas.
Un rendez-vous dans les bois ! C’était de l’imprévu, au moins. Qui sait si dans l’isolement des
arbres, aux dernières senteurs des feuilles, l’envie de posséder Marthe ne le prendrait pas soudain ? Les ramures ont, en automne, des lassitudes si voluptueuses ; les horizons des langueurs
si engageantes ! Il y a de tels affaissements
d’amour dans la mélancolie sans défense des
paysages !
Vêtue d’une robe grise et d’un chapeau de
paille, elle suivit le sentier qui conduit à la forêt du
Méningrin, enroulée aux flancs d’une montagne.
On était au commencement d’octobre. Depuis le
matin le mistral soufflait ; le soleil trouait les
nuages à coups de rayons. Elle voyait déjà devant
elle la montagne grossir ses arbres, dessiner la
broderie des mousses et les gris estompements
des rochers. Elle arriva dans le bois, la joue
froide, la robe retroussée sur ses bottines boueuses, à cause de l’eau qui filtrait à travers les cailloux. Elle s’assit sur une roche que Bernar connaissait. Quel bon endroit ! Une vraie cachette
d’amoureux ! Partout des pins lustrés, des châtaigniers moutonneux, des lauriers, des frênes
et des enlacements de lierre dans le dévergondage des branches. La déchirure des nuages
illuminait, çà et là, des entonnoirs d’où les
pins montraient leurs flèches. Le coude sous le
menton, Marthe songeait. Elle voyait Bernard
allant chez elle, ne la trouvant pas, courant la
rejoindre ; et elle tressaillait, à l’idée qu’il serait
là, sur les feuilles, à ses côtés.
Autour d’elle le vent faisait un vacarme monstreux. Il planait d’abord au loin, rumeur légère ;
puis s’enflait, accourait et éclatait en tonnantes
huées, où palpitaient les crécelles des feuilles, le
froissement des branches et la houle des cimes
fouettées. La forêt tordue, craquante, s’emplissait de hurlements et de sanglots. Marthe,
tout en surveillant si Bernard ne venait pas,
s’abandonnait aux secousses des branches, aux
clameurs du vent, qui soulevaient dans son
âme une tempête de désirs plus affolés que la
révolte des arbres. Les rafales du ciel l’emportaient
jusqu’à Paris, l’infernale ville où le roulement des
voitures montait au plafond des restaurants. Dépidé-–
ment elle ne pouvait pas aimer comme elle l’avait
cru. Elle était l’irrésistible proie de ses corruptions
inassouvies. Et la joue enflammée, la lèvre sèche,
elle faisait des ronds sur la terre avec son
ombrelle, croisait ses jambes voluptueuses et
remuait sa bottine, qui pendait sous sa robe
envolée au-dessus de la cheville. Elle écoutait. A
chaque instant elle croyait entendre Bernard.
Parfois le sifflement des pins mollissait ; le
vent se taisait ; la forêt reprenait haleine. Pendant
cette courte immobilité, on entendait de légers
bruits : une cassure de branches, une feuille
tombante, le vol d’un oiseau ; puis un murmure
s’éveillait au loin, s’enflait, s’approchait en bruissement de cascade ; et la forêt haletante, convulsive, recommençait ses puissantes colères, ses
gigantesques orchestrations qui assaillaient Marthe d’un tourbillon de tendresses où elle concentrait une telle force d’attention, un tel appel de
volonté, qu’ils semblaient magnétiquement devoir
faire arriver Bernard. Ah ! s’il avait été là, de
quels délirants baisers elle lui aurait ouvert la
bouche, cette bouche mignonne et fine qui tachait
de rouge la blancheur de son visage adolescent.
Comme elle revoyait distinctement son cou
laiteux, son menton ondulé, ses minces et roses
poignets sortant des manchettes ! Sa nudité
vaguement apparue avait pour elle une idéale
attirance de charnelles impuretés. Longtemps
elle l’attendit, longtemps elle épia les arbres et
le sentier. A coup sûr Bernard allait venir. Chut !
c’était lui.
Hélas ! le soleil se coucha sans qu’il parut.
Alors, dépitée, fronçant les sourcils, Mme de Joncières s’en retourna.
Le soir, Bernard la trouva sur le canapé, couchée sur le côté droit ; sa hanche gauche s’arrondissait sous la robe.
– Je n’ai pas pu u te rejoindre, dit-il, en entrant.
Ma tante est arrivée. Obligé de rester à la maison. Comprends-tu quel ennui ? Quand la bonne
m’a dit que tu étais au Méningrin, c’était trop
tard pour y aller. Ah ! quelle promenade j’ai
manquée là !...
Marthe le considérait presque ironiquement,
avec des regards où l’on devinait la rancune de
son attente déçue.
– Qu’as-tu ? reprit-il. Tu as l’air fâchée.
– Moi ? pourquoi ?
– Je ne sais pas. il me semble.
Elle s’assit près de la table pour broder. Il lui
tendit son front qu’elle effleura du bout des
lèvres.
– Bernard, dit-elle, après un long silence, tu es
jeune ; tu ne connais pas la vie et tu ne peux
comprendre les tristesses qui assiègent parfois
la mienne. Mes affections ne se résument pas à
toi seul, Bernard. J’ai eu une mère, et si elle
vivait, elle me reprocherait de m’être fait une condition solitaire et déclassée. Je me dis aussi que je
suis bien coupable d’avoir quitté mon mari. Ses torts
ont été graves, sans doute ; mais qui sait si à force
d’amour je ne l’aurais pas ramené ?
Ce n’était pas à son mari, c’était à l’autre
qu’elle faisait allusion Elle comparait les deux
manières dont on l’avait aimée, l’une sensuelle et
dévorante, au sein des fascinations parisiennes ;
l’autre froide et banale, au fond d’une ville de
province ; et cette comparaison allumait au cœur
de la jeune femme des chaleurs qui la brûlaient.
Il l’interrogea :
– Pourquoi me parles-tu de ton mari i ? N’es-tu pas heureuse avec moi ? Est-ce qu’un autre
pourrait t’aimer autant que je t’aime ?
– Non, s’écria-t-elle, prise de regrets subits,
en le renversant sur son sein, non, je suis injuste.
Pardonne-moi.
Ils restèrent longtemps aux bras l’un de l’autre.
Elle avait collé ses lèvres aux siennes ; et, l’étreignant de toute la force de ses fièvres énervées,
elle suffoquait, la tête en arrière ; des souffles
rapides s’échappaient de ses narines ; des abandons courbaient son corps, et ses paupières
presque fermées laissaient voir le filet mince et
blanc de ses prunelles. Au loin, sur les toits,
neuf heures tombaient du clocher de la ville.
Tout à coup, éperdu, étouffé, se reculant comme
devant un gouffre, Bernard s’arracha d’elle : il
avait compris, cette fois.
Mais alors Marthe n’était plus Marthe ! Elle
avait menti en lui jurant une tendresse éternellement pure ! C’était donc un amant qu’elle
voulait ; mais si elle voulait un amant, qui
pouvait dire qu’elle n’en avait pas eu d’autres ?
Cette pensée l’anéantit. Marthe s’était approchée
de la glace et rangeait ses cheveux en se mordant
les lèvres. Bernard cependant, n’hésita pas. Son
instinct d’homme lui dit qu’il ne devait pas réfléchir, qu’il fallait aimer Marthe comme elle voulait
être aimée ; et, aussitôt se décidant à la prendre,
il s’avança derrière elle et l’embrassant à la
nuque :
– Ecoute-moi, murmura-t-il. –
Mais elle se recula et d’un air presque moqueur
se mit à plier ses broderies.
– J’ai ma migraine, dit-elle, je me coucherai
de bonne heure. J’ai des lettres à écrire.
– Non ! s’écria-t-il, je ne m’en irai pas !
Il voulut la saisir ; mais elle le repoussa avec
beaucoup de calme.
– Ecoute-moi, Marthe, répétait-il, écoute-moi.
– Oui, tu m’aimes, je le sais. mais je te dis,
il faut que j’écrive. Neuf heures. Je n’aurais
pas le temps. allons, adieu.
Sa voix avait une intraduisible expression d ironie contenue. Ils étaient près de la porte.
– Es-tu fâchée ? demanda Bernard, s’efforçant
de se résigner et se jurant de prendre sa revanche
le lendemain.
– Non, dit-elle.
– Bien sûr ?
– Oui.
– Répète-le-moi.
Elle ne répondit pas. Il insista.
– Ah ! tu m’ennuies ! s’écria-t-elle, agacée au
dernier point.
Puis se ravisant et d’une voix douce :
– Aussi, tu vois. je suis pressée. Voyons, à
demain au revoir.
Il sortit, saignant, les larmes aux yeux.
– Tu étais chez Marthe ? lui dit sa mère dès
qu’il entra.
– Non, maman, je me promenais.
– Il en vient se dit la veuve.
Et, comme il allait monter dans sa chambre, elle
ajouta :
– Il n’est pas dix heures. Est-ce que tu vas te
coucher ?
– Oui, je lirai un moment.
Il monta dans sa chambre, prit un livre et, accoudé sur son bureau, réfléchit. La peur d’avoir
été ridicule le tourmentait autant que l’avortement
de ses illusions. Il redoutait ce qui allait se pas-ser. Le caractère de Marthe, sa coquetterie, ses
avances, sa chute inévitable qu’il désirait maintenant, tout l’effrayait. Il redoutait quelque péril
d’abandon qu’il eût été incapable de conjurer. Il
se sentait le jouet de Mme de Joncières, à sa merci,
lié à elle, l’aimant en esclave et en chien. Cette
femme le dominait par l’attrait de sa beauté autant
que par l’expérience de sa raison. Il s’étonnait et
s’accusait de n’avoir pas cherché plus tôt à devenir
son amant. Mais, à cette idée, les calomnies de sa
mère et de l’abbé lui revenaient à l’esprit. Il les
trouvait maintenant possibles et se jurait de quitter
Marthe, si elles étaient vraies, s’imaginant que
le mépris lui en donnerait la force. Dans le désarroi de ses pensées, deux mots : « Tu m’ennuies »
se dressaient à chaque instant et le martyrisaient. Il
l’ennuyait ! lui qui l’aurait adorée des yeux toute
la journée ; lui qui aurait oublié les heures à la
regarder dormir et à baiser le bout de ses doigts.
Le pauvre enfant fut si navré de cette ingratitude ;
il en eut un tel accès d’émotion, qu’il se mit à sangloter. Juste à ce moment sa mère entra. Elle fut
abasourdie de voir son fils en larmes.
– Tu pleures !
– Ce n’est rien, dit Bernard, essayant de sourire.
– Pleurer pour cette coquine ! N’as-tu pas
honte ! Ah ! comme elle t’a bien accaparé,
comme elle te tient sous sa griffe, malheureux
Bernard !
– Maman !
– Oh ! mais ça ne durera pas ! ça ne peut
pas durer ! J’irai la voir, moi, cette belle dame,
je lui parlerai ! Il faudra bien qu’elle te laisse
tranquille !
– Je n’irai plus, maman, je te le promets !
– Pleurer ! continua la veuve d’une voix
sourde et les mains jointes. Elle n’a donc pas de
cœur, cette femme, pour te torturer ainsi ! Et
je n’empêcherais pas une pareille infamie e ?...
Oh ! si ! je l’empêcherai, je t’en réponds !
Cette scène eût duré longtemps, si la bonne
n’eût appelé la veuve. Etait-ce une ruse concertée d’avance ? A coup sûr, car la mère se
radoucit tout à coup et dit en jetant les yeux sur
la pendule :
– Allons, couche-toi. ne pleure plus. Nous
causerons demain. L’abbé Verdillon m’attend.
Bonne nuit.
Elle embrassa son fils, descendit dans sa
chambre, jeta un châle sur ses épaules et sortit
pour aller chez Marthe. Ah ! ses résolutions
étaient vite prises. Elle ne réfléchissait pas
lorsqu’il s’agissait de son enfant.
– Si j’attends demain, se disait-elle, je n’en
aurai plus le courage.
Dix heures sonnaient à la mairie, lorsqu’elle
prit la rue du marché. Plus de vent ; le ciel
s’était gazé d’une mousseline de nuages transparents, derrière lesquels resplendissait l’éblouissante blancheur de la lune. Des gens fermaient
les portes de leur magasin, et on entendait dans
l’air le roulement du train de dix heures qui
arrivait.
Au milieu de la rue, elle rencontra le docteur
Lautier, large pardessus, tête basse, chapeau
sur l’oreille et marchant vite.
– Docteur !
Il se retourna, tenant toujours sa cigarette.
– Vous, Madame ! A cette heure-ci dans les
rues !
Ses yeux luisaient sous ses noirs sourcils. Il
sentait la liqueur et le tabac. Elle ne lui dit pas
où elle se dirigeait, de peur qu’il ne le répétât à
Bernard d ; seulement elle murmura d’une voix
encore émue :
– Je vous en prie, docteur, raisonnez Bernard.
Faites-lui quitter cette femme ! Cela ne peut plus
durer.
– La crise, Madame, dit le médecin, laissons
passer la crise. Ne brusquons rien. Je m’en
occuperai.
– C’est cela. Au revoir, docteur.
Mme de Joncières, une fois seule, avait regretté
sa cruauté inutile. A mesure que ses révoltes
s’apaisèrent, elle eut pitié de cet enfant qu’elle
avait congédié comme un gamin qu’on punit ;
et, s’irritant d’avoir tort – car rien n’est pénible
comme un remords irréparable – il lui vint un
tel mépris d’elle-même, qu’elle résolut d’abandonner Bernard, puisqu’elle ne pouvait animer
cette statue sans le sacrifice entier de sa pudeur
de femme, auquel elle ne se résignait pas. A
quoi bon, en effet, subir l’éternelle tentation
d’une impossible félicité ? Jamais cet enfant ne
comprendrait que, devenue sa maîtresse, elle
l’aimerait cent fois mieux. Et même en la
devenant, à quoi aboutirait-elle ? Ne faudrait-il
pas, tôt ou tard, se séparer ? Autant partir à
présent. Cette rupture parut fatale, inéluctable
à Mme de Joncières. Elle fut surprise d’avoir espéré
le contraire et d’avoir cru à l’avenir d’un amour
qui n’offrait, en somme, que l’attrait d’une innocence à corrompre.
Tout à coup Mme Désarbaux fit irruption dans
la chambre, furieusement, les yeux ronds de
colëre.
– Je vous défends, Madame, s’écria-t-elle, de
torturer mon fils comme vous le faites. Vous
n’avez pas de cœur. Dieu vous punira.
Elle s’arrêta, suffoquée. La lampe Carcel sans
abat-jour posée sur la table illuminait son visage
crispé d’indignation. Marthe se recula, puis s
remit, et avec la froideur d’une colère domptée :
– Je n’ai pas d’explication à vous donner,
Madame, dit-elle, aucun ordre à recevoir de vous.
Et elle se dirigea vers la porte pour sortir la
première. La veuve la prit par le bras.
– Je vous dis. s’écria-t-elle, exaspérée.
Mais aussitôt elle comprit l’imprudence de son
attitude.
– Est-ce ainsi, Madame, murmura-t-elle
d’une voix enveloppante comme une prière, est-ce ainsi que nous devions nous revoir, nous qui
nous sommes connues et aimées ? car, je vous le
jure, j’avais pour vous une amitié !...
– Voilà pourquoi, dit Marthe, votre brutalité
me surprend, Madame. Vous pouviez vous dispenser de m’injurier, au moins par respect pour
votre fils.
A ce mot, Mme Désarbaux lui prit les mains et
la dévisageant avec une anxiété suppliante :
– Oubliez-le, Madame ; si vous saviez comme
il souffre ! Vous ne voulez pas le rendre malheureux, n’est-ce pas, puisque vous l’aimez ? Ehbien,
partez ! Soyez raisonnable. Lui, c’est encore un
enfant. Vous ne l’épouseriez pas, si vous étiez
veuve ? A quoi bon l’aimer, alors ? Tôt ou tard il
faudra le laisser. Partez donc maintenant,
Madame, Il sera plus vite guéri et vous ne l’exposerez pas à manquer son avenir, car il ne
travaille pas, il pleure, il est maigre, malade.
Si vous étiez mère, vous me comprendriez, allez.
Dites, Madame, promettez-moi de partir, je vous
le demande au nom de ce que avez eu de plus
cher au monde, au nom de votre mère.
La veuve pleurait. De petits filets rouges
rayaient ses prunelles jaunies. Les deux rubans
marrons de son bonnet garni de dentelles pen
daient devant son cou tendu ; et son front ridé
avait une surprenante majesté de douleur sauvage.
Marthe émue la releva. Ce désespoir avait
remué ses entrailles et éveillé ses anciennes
honnêtetés. Elle vit mieux alors la pente sans
issue où son égoïsme entraînait cet enfant ; et
l’orgueil d’accomplir un devoir en se sacrifiant
raffermit encore sa résolution de fuir Bernard.
– Ne vous désolez pas, dit-elle à la veuve. Je
me suis dit cela, souvent. Oui, je me suis jetée
sans raison dans la vie de votre fils. Depuis longtemps ma conscience me le reprochait, et je vous
le jure, Madame, j’étais décidée à partir quand
vous êtes entrée.
– Ah ! que je vous ai mal jugée ! s’écria
Mrae Désarbaux dans un élan de reconnaissance.
Elles s’assirent sur le canapé et causèrent. La
clarté de la lampe, faute d’huile, diminuait lentement et remuait de larges ombres dans les coins
du salon.
– Vous avez donc cru que j’étais sa maîtresse ?
demandait Marthe.
– Oai, je l’ai cru. comme tout le monde.
mais je ne le crois plus maintenant.
– Je ne l’ai jamais été, reprit Mme de Joncières
avec une amertume indéfinissable. J’ai aimé
Bernard en frère, sans voir l’abîme où je le
poussais.
– Eh bien, ne tardez pas davantage, quittez-le
tout de suite, dit la mère. C’est un ange d’innocence, mon Bernard. Dieu vous punirait si vous
le dépraviez.
Elle parlèrent ensuite amicalement du scandale
que cela occasionnait en en ville. Leur entretien, à cette
heure isolée, au milieu du silence de la nuit, avait
quelque chose de solennel. De temps à autre, des
miaulements de chats montaient de la rue déserte
et se traînaient lugubrement, pareils à des voix
humaines. Marthe baissait la tête ; en répondant
à Mme Désarbaux, on eût dit qu’elle se parlait à elle-même e.
– J’étais folle, murmurait-elle, les regards
fixés sur les rosaces du tapis. j’étais folle. la
fausseté de ma position, mes ennuis, mes hésitations m’ont rendue méchante. oui, méchante.
Ainsi, ce soir, j’ai fait souffrir Bernard sans raison.
Pardonnez-le moi.
– Pauvre enfant ! fit la mère d’une voix sourde
qui trahissait une haine mal endormie.
– Je ferai, reprit Marthe, tout ce que
vous me direz. Dictez-moi ma conduite, je vous
obéirai.
– Eh bien, vous ne le recevrez plus, n’est- ce
pas ?
– Oui.
– Dès demain ?
– Dès demain.
– Vous me le promettez ?
– Je vous le promets.
– Et vous partirez ?
– Le plus tôt possible. Après-demain.
– Jurez-le moi.
– Je vous le jure.
– Merci ma chère amie, vous êtes bonne, Dieu
vous bénira. Et puis, voyez-vous, vous serez
bien plus heureuse. Touslesjours vous aurez la joie
de vous dire que vous avez fait une bonne action.
Entrainée alors par l’exagération de cette
reconnaissance, Marthe raconta sa vie à Mme Désarbaux, une vie romanesquement fantaisiste de
femme incomprise, dont elle ne trahit que les
ennuis brodés sur un thème vague, sans dire un
mot de son amant. Les miaulements des chats
se lamentant dans la nuit coupaient ses paroles
de longs points d’orgue, si aigus parfois, qu’on
eût dit des vagissements d’enfants au berceau.
Les deux femmes parlèrent longtemps encore et
se séparèrent fort tard en se serrant une dernière
fois la main.
Marthe ne se dissimula point ce qu’elle allait
souffrir de délaisser Bernard d ; mais elle s’entêta
dans sa résolution, soutenue surtout par le dépit
d’être contrainte à la prendre. Elle éprouva en se
couchant une immense lassitude, et, tandis
qu’elle allongeait son beau corps enfiévré dans
la neige des draps, tandis que la nuit noircissait
la chambre, la nuit aussi se fit dans son cœur,
une nuit d’abandon et de détresse, un énorme
trou noir où s’écroulait aveuglément sa vie de
nouveau solitaire. Des visions harcelèrent sa
pensée, comme les paillettes d’or qui battaient
les ténèbres de ses yeux. Son premier amant lui
souriait, la renversait dans le désordre des jupes
et, au loin, il y avait un paysage gris, où un
vieux pigeonnier grimaçait avec des figures
d’hommes qui pleuraient par dessus un mur.
XVI
 
Le lendemain c’était.le jour de la fête patronale
de la ville. Sur la grande place, de distance en
distance, des pins avaient été plantés, reliés par
de longues guirlandes de buis où des lanternes
vénitiennes pendaient. Le ciel, d’une pureté sans
fond, soufflait au visage un air aromatique et
pénétrant qui embaumait les rues. Il y avait déjà
beaucoup de monde sous les vieux ormes et
devant la fontaine dont l’eau ruisselait en cascades des trois vasques débordantes.
Posté de grand matin derrière ses persiennes
qui s’ouvraient sur la place, le docteur aperçut
Mme Désarbaux se dirigeant vers le quartier de la
paroisse.
– Tiens ! se dit-il, maman Désarbaux qui va
chez l’abbé.
Un moment après, Mme de Joncières traversa la
place et entra dans le magasin d’un emballeur.
– Ah çà ! que se passe- t-il ? se demanda le
médecin.
Vous jugez avec quelle impatience il attendit
Bernard. Le pauvre garçon vint à cinq heures.
Il n’avait pas dormi de la nuit, et dans ses yeux
cerclés d’encre on devinait d’anciennes larmes.
– Quelle mine funèbre ! fit le médecin en
l’apercevant. Sors-tu « de dessous terre, » homme noir ? Viens-tu de l’Erèbe ou du Styx ? Caron
a-t-il refusé ton obole, ou Vénus, dum favet nox,
t’a-t-elle maltraité ? ombre ou démon, quid agis ?
Qu’as-tu ?
– Rien, dit Bernard, un peu d’insomnie.
– Œgri somnia vanœ fingentur species, fit le
médecin, pelotonné dans son fauteuil et buvant
son cognac à petites gorgées. Ah ! çà, il y a du
nouveau, je crois. La maman sur pied. Marthe qui rôde. Qu’est-ce que c’est donc ?
– Voici ce que c’est, dit Bernard en s’asseyant
et en donnant au docteur le temps d’allumer une
cigarette.
Pendant ce court silence, on entendait ronfler le
tambourin, siffler le fifre et la foule bruire longuement, pendant que la fontaine faisait un bruit
incessant de soie froissée.
Bernard raconta la scène qu’il avait eue, d’abord
avec Marthe, puis avec sa mère, lorsqu’il avait
pleuré.
– Pleurer d’amour ! exclama le docteur ému
malgré lui, risum teneatis amici ? Mais, mon cher,
c’est de la folie. Tu dois avoir une lésion dans le
cerveau. Je vais te trépaner.
– Ne riez pas docteur, c’est très sérieux.
Mais l’autre s’était levé et arpentait le salon
avec un sourire à demi-fâché, le bras en l’air, les
sourcils relevés.
– Mais c’est de l’éréthisme romanesque, de
l’hypnotisme sentimental ! Ne te désole donc
pas comme ça, mon cher ami. On se résigne,
que diable !
 
… Levius fit patientia

Quidquid corrigere est nefas.




 
Veux-tu que je te dise ? Marthe est une coquette,
et chez les femmes, a dit Larochefoucauld, on
guérit plus facilement l’amour que la coquetterie.
Les invocations à Mercure seraient inutiles. Toutes les femmes se ressemblent. Les prendre au
sérieux, jamais ! Elles n’ont seulement pas d’âme !
C’est un concile, s’il vous plaît, qui l’a dit. As-tu
lu les Jocrisses de l’amour ? Non ? Eh bien, lis-les :
un pur chef-d’œuvre, mon cher, à l’usage de
ceux qui croient que c’est arrivé. Et il y en a
beaucoup de ceux-là ! On remplirait des volumes
avec les bêtises que la femme a fait commettre,
depuis notre mère Eve, jusqu’à cet imbécile de
Ménélas qui mit dix ans à reprendre une femme
dont un perruquier du dix-neuvième siècle ne
voudrait plus. Et note bien qu’à cette époque il
n’y avait pas encore les belles petites, les danseuses, les Cora Pearl et les bas-bleus ! Si au
moins toutes les femmes avaient la beauté de
Gléopâtre :
 
Les rois mouraient d’amour en entrant dans sa chambre.

 
Une fois lancé, cet excellent docteur ne s’arrêtait plus. Bernard l’interrompit :
– Cela passera, cela passera.
– Espérons-le, dit l’autre en s’asseyant.
– Mais, ajouta Bernard, ce n’est pas tout.
En effet, il y avait autre chose. Ignorant la
démarche de sa mère et ne s’expliquant pas l’indifférence et la douceur soudaine qu’elle montrait
depuis le matin, Bernard, en amoureux méfiant,
s’était rendu chez Marthe de bonne heure. –
Madame est sortie, lui avait dit la bonne. C’était
faux : elle était chez elle. Il revint une heure
après. – Madame n’est pas rentrée. – Alors Bernard se rappela la fuite brusque de sa mère, la
veille au soir, et subitement il soupçonna la
vérité.
– Tu es allée chez Marthe ? dit-il à la veuve.
– Oui, répondit celle-ci, après une hésitation.
– Quand ?
– Hier soir.
– Que t’a-t-elle dit ?
– Elle m’a promis de partir.
– Partir !
– Oui, mon enfant. C’est à toi maintenant
d’être raisonnable et de ne plus aller chez elle.
D’abord elle ne te recevrait pas. Elle me l’a juré.
– C’est ce que nous allons voir ! cria Bernard
en s’élançant dans la rue
– Malheureux Bernard ! exclama la mère.
Mais il était déjà loin.
Ah ! elle jouait avec son cœur ! Ah ! elle voulait
partir, ne plus le recevoir ! Eh bien ! il enfoncerait la porte ; il coucherait dans l’escalier ; mais
il la verrait, il lui parlerait, il la ferait s’expliquer.
– Venez à sept heures, lui dit la bonne, Madame y sera.
Alors, en attendant le souper, il était allé prendre patience chez le docteur.
– Mon cher, fit celui-ci, quand le jeune homme
eut fini de parler, laisse-la partir. C’est une délivrance inespérée dont tu souffriras quelque
temps, mais dont, en somme, tu seras bien aise
un jour. Tu pourras enfin étudier, t’instruire,
songer à ton avenir, au lieu d’étouffer ton intelligence sous les jupes d’une femme.
Des clients interrompirent l’entretien. Le docteur faillit les renvoyer.
– M’embêtent-ils avec leurs maladies ! Comme
si la médecine y pouvait quelque chose !
En sortant, Bernard fuyant ses amis, erra au
hasard dans les rues et sur la place. La verdure
mate des pins, les festons luisants des buis, les
oriflammes bleues et rouges donnaient à la grande
place un air primitif de fête villageoise. De la
foule, où l’on apercevait des hommes en manches
de chemise, s’élevait une poussière affadissante ;
sous la large tente du café de France les tables
étaient garnies de consommateurs ; une odeur
d’absinthe s’en dégageait, qui traînait dans l’air
avec des souffles de brise. Les arbres sans feuilles
étaient immobiles, et, à leur cime, les hautes
branches dépassant’ les toits étaient rougies de
soleil couchant. Ah ! il ne devait jamais plus l’oublier cette fête, avec l’ironie de sa joie bruyante,
le bariolage des girandoles et la pâleur des
quinquets éteints, préparés pour l’illumination du
soir. Il soupa de bonne heure, dit à sa mère qu’il
n’avait pas vu Marthe et, à 9 heures, la nuit
étant noire, il se présenta chez Mme de Joncières.
Au moment où il entra, Marthe écrivait sur sa
table, et la clarté de la lampe dorant sa figure
découpait finement le profil de son nez sur sa
joue. Ses cheveux mal peignés s’ébourriffaient
autour de son front, et sa robe sans guimpe
laissait à nu le cou et la gorge. En apercevant
Bernard elle sourit tristement.
– Tu as voulu me parler, dit-elle, j’avais
pourtant bien promis à ta mère de partir sans te
revoir.
– C’est donc vrai ! s’écria-t-il, tu veux partir !
Elle fit signe que oui. Alors Bernard se sentit
mourir d angoisse. Il fixa ses grands yeux noirs
sur elle, et la saisissant par le bras :
– Est-ce bien toi qui parles, Marthe ?
Mais elle fronçait les sourcils, les paupières
baissées, presque indifférente, faisant avec la
plume de petites raies sur la table.
– Oui, dit-elle, j’ai beaucoup réfléchi, vois-tu.
Je suis une vieille femme, moi, et tu n’es encore
qu’un enfant. Je te rendrais malheureux en persistant à t’aimer et je serais inexcusable de t’entraîner dans une liaison qui ne t’offrirait que du
chagrin.
– Tu ne m’aimes plus !... s’écria-t-il, tu ne
m’aimes plus. Que t’ai-je fait, ajouta-t-il, les
joues en larmes et d’une voix navrée, dis ! T’ai-je fâchée ? Que t’a dit maman ? Qu’as-tu ?
– Rien, je n’ai rien, dit-elle en baissant toujours les yeux ; nous nous sommes trompés, voilà
tout. Nous ne pouvons plus nous aimer.
Elle se leva et se mit, dans un coin de la chambre, à fermer des boîtes en carton avec cette
sévérité distraite du visage que donne une résolution fixe, regardant parfois à la dérobée Bernard
éperdu, muet, cloué de douleur sur une chaise.
Au bout de la rue, sur la grande place, on
entendait la foule qui grondait sous l’illumination
des lanternes vénitiennes et les dés chantant dans
les cornets de fer blanc des marchands forains.
Les chandelles romaines coupaient l’air d’un jet
déchirant qui s’arrêtait net pour retomber du ciel
sur les toits de la ville, en pluie d’étoiles lentement épanouies. Soudain la musique du bal joua
un quadrille.
Bernard s’était levé ; il voulut lui crier sa colère
et sa rébellion ; mais il se contint et mit au contraire, sur ses lèvres, tout ce qu’il put trouver au
fond de son cœur de résignation et de prière :
– Pardonne-moi si je t’ai fait de la peine. C’est
sans le vouloir. Mais dis-moi que tu ne partiras
pas ? N’écoute pas maman. Ne me parle plus
durement comme à un étranger. Personne ne
t’aimera jamais autant que je t’aime, tu le sais
bien.
– Oui, dit-elle, je le sais.
– Alors pourquoi veux-tu partir ?
– Parce qu’il le faut.
– Mais pourquoi le faut-il ?
– Parce que nous serions malheureux, parce
que je l’ai promis, parce que cela doit finir.
Rangeant du linge, accroupie devant ses boîtes,
elle se détourna. Blême, les lèvres ouvertes, les
joues tiraillées et les cheveux sur le front, il fa i-sait pitié à voir ; mais elle s’obstinait dans la
cruauté de son sacrifice, y trouvant sans doute
une secrète douceur. Toutes les femmes torturent au moins une fois celui qu’elles aiment.
– Ce n’est pas possible ! s’écria-il, épouvanté
de son indifférence, ce n’est pas possible ! on t’a
changée ! Dis-moi tout de suite que tu ne m’aimes plus. C’est bien plus simple ! Et moi qui t’ai
cru, moi qui me suis jeté tête baissée dans tes
bras !... Pourquoi me repousses-tu maintenant ?
Réponds ! Ah ! elle ne m’écoute pas ! Ce n’est
plus elle !
Les sanglots étouffaient sa voix. Marthe s’approcha de lui et posant une main sur sa tête :
– Ne pleure pas, dit-elle. Notre séparation est
nécessaire. Un jour tu me remercieras d’être
parti.
Bernard éclata ; et, les coudes en l’air, les
mains serrées contre les tempes il marcha dans
la chambre :
– Imbécile que je suis ! Vous ne m’avez jamais
aimé, jamais ! Vous vous êtes moquée de moi !
Oui, moquée de moi. Vous n’êtes qu’une coquette,
entendez-vous ? Allez, partez ! Vous avez raison.
Vous n’êtes pas digne de ma tendresse ?
Il s’élança vers la porte. Marthe vaincue se jeta
sur lui. Il retomba sur le canapé en sanglotant :
– Méchante, méchante femme !
Alors, elle s’assit près de lui et d’une seule
étreinte chercha ses lèvres.
– Bernard, regarde-moi, écoute-moi.
Et s’enlaçant à lui plus étroitement, buvant ses
larmes dans ses yeux.
– Je t’aime, entends-tu ? je t’aime. oublie
tout. j’étais folle.
Puis un long silence. Au loin, la rumeur de la
foule s’enflait ; la musique ne jouait plus. Les
fusées partaient plus rares. Une clameur s’éleva,
suivie d’un roulement de tambour, et une crépitation éclata, accompagnée d’un grondement de
chaudière ouverte : c’était la pièce d’artifice qu’on
tirait sur la grande fontaine dont on avait tari l’eau.
Quatre détonations, et ce fut tout ; on battit des
mains ; la musique recommença.
Ils ne parlaient plus. Leurs poitrines, serrées
l’une contre l’autre, haletaient ; leurs paupières se
fermaient ; les cheveux de Marthe s’étant dénoués,
quelques-uns, glissés entre leurs dents, mêlaient
leur soie fine à leurs longs baisers. La chambre
à coucher était entrebaillée. Bernard y entraina
Marthe dégrafée, mourante, le corps en arrière etla
tête pâmée. C’est par là qu’il voulait commencer ;
mais la brusque nouvelle de ce départ l’avait déconcerté, et sa douleur avait failli dérouter ses
plans.
 
Sur la place on dansait toujours. La fanfare de
l’orchestre se répandait dans les rues et jusqu’au bout de la ville remplissait la sonorité
de la nuit. La clarinette jouait parfois seule ;
puis le piston l’accompagnait et l’alto accélérait ses contre-temps, pendant qu’un violoncelle
rythmait la  mesure d’une huée ronflante, en
retard sur les autres instruments. Plus de bruit
maintenant, pas une plainte dans la chambre.
A peine quelques soupirs sous des caresses
étouffées. Les heures sonnent à la pendule
avec des rapidités de rêve. Sur la table de nuit,
la lampe s’est éteinte. La clarté jaune de la
rue, où des lanternes vénitiennes brillent à quelques fenêtres, rampe au plafond sans éclairer
les meubles, silencieux dans l’étreinte des ténèbres. Le temps s’envole, s’envole. L’écho de
la fête diminue, se disperse, s’évanouit Les
coqs chantent. voici le jour.
Quand les pâleurs de l’aube blémirent les
rideaux de l’alcôve, depuis longtemps l’orchestre
s’était tu et les rues étaient désertes. Alors
seulement Marthe et Bernard s’aperçurent. La
maitresse avait des extases dans son sourire ;
l’amant ne pouvait se lasser de l’admirer et
se sentait pris pour cette femme d’une incommensurable adoration où son être s’absorbait.
Le visage de Marthe ne lui paraissait plus le
même ; elle ressemblait à une autre personne :
Ses petites oreilles, mignonnement aplaties contre
la tête, avaient, au milieu, une blancheur de cire,
et au bout des transparences rosées. Quand elle
riait, elle fermait presque complètement les yeux.
Ses cheveux répandaient sur ses épaules leurs
milliers de serpents noirs ; quelques mèches
ruisselantes se perdaient sous les draps, entre
ses genoux froids ; et quand elle se penchait sur
lui, les poignets sur l’oreiller, sa chevelure
défaite pendait entre ses deux seins qui se gonflaient davantage. Elle aurait voulu ne jamais
plus bouger et avoir éternellement contre elle le
corps de cet enfant, dont la chemise entr’ouverte,
montrait la rondeur échancrée et les boutons
de nacre d’un gilet de flanelle, piqué de rouge
aux coutures. Des mots incohérents, des monosyllabes passionnés râlaient sous leurs lèvres :
– Es-tu bien heureuse ?
– Oui, bien heureuse.
– Tu ne songeras plus à partir ?
– Non.
– Jamais ?
– Jamais.
Et dans la fatigue de leur ivresse, ils se regardaient longuement, avec des béatitudes accablées.
XVII
 
Figurez-vous la colère de Mme Désarbaux, en
apprenant que Marthe ne partait pas. Le dépit
d’être jouée, le bonheur et l’avenir de Bernard
remis en question, jetèrent la veuve dans une
exaspération qui ne devait plus se calmer.
– L’hypocrite ! Elle m’a menti ! mais, sois
tranquille ! ça ne lui portera pas bonheur. Ce
n’est pas fini, oh ! non ! ce n’est pas fini !
– J’irai la voir moins souvent, je te le promets,
disait Bernard.
Sa mère n’écouta rien et alla chez l’abbé Verdillon, qui se déclara impuissant.
– J’ai fait, ma chère dame, tout ce que j’ai
pu. Je compromettrais ma dignité en intervenant
de nouveau. Voyez le docteur. Il a beaucoup d’influence sur Bernard.
Le lendemain, elle était chez le médecin ; et,
toute en larmes, au milieu de ses plaintes, une
phrase revenait sans cesse :
– Décidez-le à quitter cette femme, docteur,
décidez-le à quitter cette femme.
– Je ferai tout mon possible, Madame.
– N’y a-t-il pas moyen de la chasser de la
ville ?
– Mais, dit en riant le médecin, à moins de
prévenir la police.
– Si j’allais voir le commissaire ? dit-elle sérieusement.
A travers ces naïvetés, le docteur vit combien
elle souffrait. Cette douleur l’éclaira : la situation de Bernard lui parut plus grave qu’il ne
l’avait pensé.
– Nous le sauverons, Madame, affirma-t-il.
– Si vous parliez vous-même à Mme de Joncières ?
– Pourquoi pas ?
– Vous me le promettez ?
– Je vous le promets.
On pouvait se fier à lui. Il n’avait qu’une pa-–
role. Flatté d’être mêlé à cette affaire, il chercha
dès ce moment une occasion de connaître Marthe,
de rompre cette intrigue ; et, quand l’abbé Verdillon vint le voir, c’est avec joie qu’il lui dit :
– J’entre dans la sainte ligue, l’abbé. Nous
sommes ensemble cette fois-ci. D’ordinaire, nous
marchons séparés. Vous êtes pour le dogme,
avec l’abbé Mirabel ; moi je suis pour la science.
Nous nions le surnaturel par cela seul que c’est
le surnaturel ; vous, vous l’affirmez. Dès lors, pas
d’entente possible.
Et il tendit, en riant, sa main au prêtre.
– Ce cher abbé.
Et le prêtre serra la main loyale du médecin.
– Ce bon docteur ! Vous nous reviendrez.
 
Cette chute fut pour Marthe un recommencement d’amour, une surabondance imprévue de
félicités nouvelles, de voluptés d’autant plus intenses, qu’il s’y joignit l’orgueil raffiné du triomphe ; car c’était elle, en définitive, qui avait pris
Bernard et lui qui s’était donné. Sa possession
mit au cœur de la jeune femme une complète oubliance, l’absolu repos de la passion assouvie,
qui, chez elle, se poétisait de toutes les luttes, de
toutes les puretés antérieures. Sa résolution fixe
de se livrer avait amené cette faute si naturellement, que, dès le premier jour, elle y fut à l’aise
et s’y endormit sans remords. Comment eût-elle
pu en avoir ? Il était si beau à aimer, si délicatement jeune, cet enfant, avec ses membres d’éphèbe pâle, plus souples que les branches d’un
saule ! Il avait tant d’audace timide, tant de retenue déconcertée, tant de curieuse inexpérience !
Ah ! elle ne partirait pas, elle se le jurait bien.
Elle resterait avec lui ; il ne se marierait jamais,
et, malgré sa mère, malgré le monde, ils vivraient
l’un pour l’autre et sans inquiétude.
Et Bernard qui ne voyait partout que rêveries
immaculées, échelles de soie sentimentales,
songes évaporés au clair de lune, quelle surprise
pour lui que l’enlacement nerveux des bras blancs
de Mme de Joncières ! Les doutes qu’il avait eus
sur le passé de Marthe, les craintes que lui
avaient données ses provocations, tout cela s’était
évanoui, noyé dans la sécurité de l’amour heureux. Cette jouissance si peu désirée le grisa. Il
crut, lui aussi, à l’éveil de sa vie, à un avenir de
délices ; et, oubliant ses vénérations anciennes,
il se demanda comment il était possible d’aimer
une femme sans en faire sa maîtresse.
– Ne te semble-t-il pas, lui disait-elle, que
nous commençons à peine à nous aimer ?
– Oui, répondait-il ; ce n’était pas de l’amour,
autrefois. Je ne t’aime que d’aujourd’hui.
– Est-ce que tu n’avaispas envie d’être à moi ?
– Oh si !
– Pourquoi ne me prenais-tu pas ?
– Je n’osais pas.
La peur d’avoir été ridicule le faisait mentir.
Sa mère ne lui donnant jamais la clef de la
maison, Bernard était obligé, pour aller la nuit
chez Marthe, de franchir l’escalier à la lueur de
quelques allumettes et d’ôter ses souliers, de peur
d’éveiller la veuve ; il les gardait aux mains
jusqu’à la porte du corridor, et là, faisant tourner doucement la grosse clef dans la serrure, il
s’évadait à toutes jambes.
Chez Marthe le temps s’envolait comme un
souffle ; à peine Bernard arrivait-il, que le jour
illuminait le ciel. Il ne serait jamais parti ; il aurait
vécu dans le lit de sa maîtresse. Lorsque Marthe,
accoudée sur les coussins, laissait battre ses paupières à la surprise du soleil entrant dans l’alcôve,
il s’ébahissait de la voir et il était si enorgueilli
d’être son amant, qu’il l’aurait crié à tout le monde.
Il l’avoua au docteur Lautier, qui s’étonna que
cela fut si récent et qui cita le mot de Montaigne :
« Dès que les femmes sont à nous, nous ne sommes plus à elles. » Bernard ne pouvait pas s’habituer à cette chose étrange : une femme sienne,
de chair et d’âme. Aussi, comme il enivrait ses
lèvres gourmandes à la nudité polie de son sein ;
comme e il humait le e parfum de son n corps ; avec quel
étonnement il s’affriandait de sa beauté, lui apparaissant pour la première fois dans sa charnelle
splendeur ! Marthe était si jolie ! La courbure de
ses sourcils était si longue, quelle touchait le
bord de ses tempes, légèrement creuses. Un
demi-cercle gris ombrait le bas de ses yeux noirs
qui, fermés, avaient les paupières toutes blanches et ouverts du côté du jour, prenaient une
argenteuse azurescence qui vitrait son regard.
Lorsque Bernard ne couchait pas chez Marthe,
il arrivait le matin de bonne heure, pendant qu’elle
était à sa toilette. Il s’étalait, en riant, de tout son
long sur le canapé, au milieu des vêtements
épars, le nez dansunechemise de batiste, le coude
sur un corset de satin rose, froissant d’une main
les volants de dentelles d’un jupon, de l’autre les
broderies d’un pantalon de femme, qu’on serre
aux genoux ; ou bien il s’allongeait dans le lit,
chaud encore du sommeil de Marthe, et secouait
avec sa canne la mousseline des rideaux. Les bottines avec leurs bâillements rouges le ravissaient.
Il les examinait, posées près d’une chaise, tandis
que Marthe, cheveux flottants, épaules nues, courait enbas blancs eten jupon au cabinet de toilette.
Quoique rien visiblement n’y parut changé, leur
vie se renouvela. Jamais le petit salon bleu ne vit
plus d’enchantement. Ils n’en seraient plus sortis.
Mme de Joncières devint plus gaie et plus belle. Son
visage s’épanouit. Le sourire amincit ses lèvres ;
les coins de sa bouche se dilatèrent ; elle tint la tête
plus haute, d’un air de bonheur qui ressemblait à
de la fierté. A chaque instant elle se cambrait la
taille devant l’armoire à glace et lissait son corsage sur ses hanches avec ses deux mains. Ses regards, plus réfléchis et plus lents, révélaient des
recueillements intérieurs. Elle changeait souvent
de toilette. On la voyait tantôt en simple robe de
toile, rehaussée de broderies blanches, tantôt en
robe prune foncée, laine et soie, avec un petit chapeau de paille garni de velours de même couleur,
ou encore en élégant, costume de grenadine noire,
léger, vaporeux, orné d’une foule de menus volants soulevés au moindre souffle
Elle aurait voulu se transformer pour plaire à
Bernard. Emerveillée de .sec ; surprises, l’étreignant par curiosité autant que par amour, les
lèvres continuellement sur sa bouche pour y boire
son âme, elle lui déroulait ses longs cheveux
dans les yeux et l’éblouissait volontairement de
la vision de son corps nu, ou frissonnaient les
pâleurs et les dorures de la peau. Enfin, elle l’accablait de toutes les délicatesses, de toutes les
élégances, de toutes les convoitises dont une
femme comble son amant : langueurs du regard,
confidences des lèvres, coquettes mignardises,
dentelles sur la blancheur de la poitrine, parures,
linges, friponneries raffinées et même puériles,
rien n’étant petit en amour. Elle l’embrassait
parfois si longuement sur les yeux, que, sous la
chaleur de sa bouche, Bernard sentait sa paupière mollir et se fondre. D’autrefois, leurs lèvres
restant entr’ouvertes dans un baiser inachevé,
l’on voyait leur langue rose au bord de leurs
dents.
Qu’ils étaient loin de leurs chastetés passées !
Toujours dans les bras l’un de l’autre, soûls de
voluptés, ils ne se souvenaient plus de s’être
aimés sans un désir, sans une souillure. Des corruptions, d’inexplicables mollesses s’exhalaient
de la poudre de riz épandue dans la chambre, de
la vue de l’alcôve, des toilettes, des jupes, de
l’adorable encombrement féminin dispersé dans
le boudoir d’une maîtresse. Je ne sais quelle fatigue énervée alourdissait leur corps. C’était
comme une paresse endormeuse ou plutôt un
besoin d’immobilité pesante, tels qu’en éprouvent
les femmes du sérail, après une orgie, en fumant
leur houka sur les terrasses mauresques.
Mme Désarbaux fit d’abord à son fils des scènes
terribles ; puis, ayant entrepris des neuvaines
pour obliger Marthe à partir, la veuve se radoucit. Elle allait tous les deux jours à l’église surveiller ses cierges, brûlant devant le buste du
patron de la ville. Elle rencontrait parfois l’abbé
Verdillon, sortant en surplis du confessionnal ou
en prière au bas du maître-autel. Ils échangeaient
un signe et, sans se rien dire, ils se comprenaient.
Mme de Joncières qui devinait ce que la veuve
devait souffrir exigeait que Bernard eût pour
sa mère le plus de ménagement possible. Ainsi,
le samedi soir elle ne manquait jamais de dire :
– Ne viens pas demain, Bernard ; va faire
promener ta mère.
Il ne venait pas. Quel exil pour tous les deux
Seule dans le salon, Marthe lisait en italien les
œuvres de Goldoni, son auteur favori. Quand elle
avait empli sa tête des fanfaronnades du spadassin Lélio, des naïvetés vénitiennes du bonhomme
Pantalon, des fantasques amours de Colombine
et d’Arlequin, elle fermait le livre et, à la sortie
des vêpres, elle voyait défiler les messieurs gantés et les dames en robe de soie, pendant que le
mistral jetait contre les persiennes de brusques
volées de poussière. A quatre heures, quand le
temps était beau, les gens causaient surleur porte.
Le docteur Jouliet ouvrait sa fenêtre et lisait son
journal en tournant le dos à la rue. Le scintillement de ses lunettes d’or étoilait sa tempe. A la
nuit, un cornet à piston roulait des gammes dans
le voisinage ; plus loin, un violon soupirait : Toi
que l’oiseau ne suivrait pas ou Ne parle pas, Rose,
je t’en supplie. Puis Bernard arrivait. Oh ! alors,
quel tumulte de caresses ! Quel ouragan de gaietés ! Marthe devenait enfantine, grimacière, courait après lui autour des meubles, le harcelait de
minauderies taquines, de folàtreries turbulentes
qui réjouissaient l’enfant aussi gamin qu’elle. Et
tout d’un coup lui prenant la tête à deux mains :
– Mon beau petit, s’écriait-elle, tu es beau,
beau !.
Dans la journée, elle chantait. Du bas de l’escalier Bernard entendait son air favori :
 
S’il menace la tê... ête,

De l’en.nemi qui se défend,

Pour les bé.. elles on prétend

Qu’il est un vrai... galant.




 
– Dit-on toujours du mal de moi ? lui demandait-elle.
– Toujours.
– Qu’on est méchant ! Est-ce que je m’occupe
des autres, moi ? Ne suis-je pas libre d’être ta
maîtresse ? Fais-je du tort à quelqu’un ?
Il répondait :
– Nous ne vivons pas pour le monde ?
– Oh ! non !
– Eh bien, moquons-nous de tout !
Souvent, en plein jour, l’accablement du plaisir
les assoupissait. Ils se parlaient quelque temps,
comme au fond d’un. rêve, fermaient les paupières et, les lèvres béantes, oubliaient leurs voluptés commencées.
– Dors-tu ? murmurait-elle.
– Non ; et toi ?
– Ni moi.
Mais leurs mains se désenlaçaient ; leurs bras
alanguis pendaient, et, dans un dernier effort de
parole pour ressaisir leurs pensées fuyantes, ils
s’endormaient pesamment. Les rumeurs de la
rue montaient dans leur sommeil avec un allongement vague et de rapides sonorités. Un
vieux bonhomme, qu’ils avaient surnommé l’A r –
navé, passait d’heure en heure en criant :
« Peaûaûx de lapin ! Peaùaûx de lapin ! » Dans
une cage accrochée à la boutique d’un coiffeur
un merle sifflait du matin au soir les bons pompiers et le beau Nicolas ; et, parfois, la trompette du crieur public, claquant sous la fenêtre,
réveillait en sursaut les deux amants.
Le matin, Bernard coiffait lui-même sa maîtresse. Il lui mettait de la poudre de riz et l’a-bluait de parfums, choisis parmi les flacons de
senteur, lubin, ylang-ylang, opoponax, champaka,
foin coupé, white rose, qui encombraient la table
à toilette.
Avant de se lever, il lui lisait des vers dans le
lit. Blottie dans les draps, les genoux sous l
menton et limaçonnée contre lui, elle l’écoutait
extatiquement.
Elle était habituellement vêtue d’un peignoir
blanc, qui laissait voir sous la broderie à jour le
commencement des seins. Ses épaules tombantes,
ses reins évasés, quand elle se baissait, ses che
veux relevés à la nuque et où brillotaient les
épingles d’acier, la rendaient irrésistiblement
attirante.
Il leur arrivait souvent de fermer hermétique
ment les volets du salon bleu, d’allumer des
bougies ; et elle se donnait à lui d’une façon longue et savante qui les exténuait de fatigue. Leur
nudité prenait la fauve coloration d’une chair
de Rembrandt, cette chair si lumineuse et dont le
jaunissement se détache avec tant d’art dans
la magie du clair-obscur ! Dès que Bernard était
parti, Marthe ouvrait les volets et se jetait
sur le lit, où, les jambes écartées dans l’éparpillement des jupes, elle s’endormait, les mains derrière la tête, en écrasant un pendant d’oreille
entre sa joue et son bras nu. Dehors, le merle
siillait. les bons pompiers et l’Arnavé criait au
loin, d’une voix traînante « Peaûaûx de lapin !
Peaûaûx de lapin ! »
Un soir, il ne l’avait jamais vue si amoureuse.
Elle, d’ordinaire babillarde, elle ne disait pas
un mot, ce soir-là, l’âme fondue sans doute dans
la plénitude des ravissements. Comme il voulait
savoir pourquoi elle était muette, elle s’accroupit
devant lui et, posant son front contre ses sourcils, elle lui dit d’une voix fiévreuse :
– C’est parce que je t’aime, entends-tu u ? Oui,
je t’aime, de toute la force de mon âme. Tu as ma
vie, mon corps, tout mon passé, tout mon avenir.
Je t’appartiens à jamais s ; je suis heureuse à en
mourir, heureuse de te voir, de poser mes lèvres
sur tes yeux et de savoir que tu es à moi, rien
qu’à moi, et que j’ai ta jeunesse, ton âme, ton
souffle, ton être tout entier que j’adore.
– Moi, , répondait l’enfant, complètement
étourdi, je ne puis pas te dire combien je t’aime.
Tu es mon premier et tu seras mon seul amour.
Je t’ estime, je te vénère. Tu es mon amie et ma
maîtresse. Je veux te garder et t’aimer éternellement, sans une défaillance, sans une lassitude.
– Oh ! merci, Bernard, s’écriait-elle, en l’étreignant é éperdument, merci, c’est trop de bonheur.
Quand le salon bleu les eut fatigués, ils allèrent
à la campagne de Henri, , l’ami de Bernard. Elle
était perdue au bord de la rivière au milieu d’un
site sauvage. Ils s’établissaient là chez eux et
y vivaient familièrement.
Henri montait au grenier, descendait du bois ;
Bernard allumait le feu ; Marthe, les manches
retroussées, en cheveux et en tablier blanc, pelait
des pommes de terre avec ses doigts roses,
chargés de bagues, surveillait le rôti, goûtait lés
sauces, se pâmait de’ rire.
– Place à la cuisinière ! s’écriait-elle en traversant le salon, une casserole à la main.
Parfois on se disputait, on laissait brûler les
plats. Bernard grondait Henri qui se rebiffait et
appelait Marthe pour mettre le holà ; car elle lui
donnait t touj ours raison, le traitant en ami de longue
date avec qui l’on ne se gêne plus.
– C’est un frère, disait-elle à Bernard, il n’a
pas de sexe pour moi.
Elle buvait dans un large verre qui ne servait
qu’à elle, en souvenir du « grand verre » de la
chanson de Musette, dans la Vie de Bohême. Au
dessert, elle chantait une romance ; Bernard
lisait Alfred de Musset et Henri, avec l’aplom
de Mounet-Sully, débitait le Sergent de Paul
Déroulède :
 
Ah ! c’était un fameux serrrgent que maitrrre Jacques !
 
ou la Levrette en paletot, le joli chef-d’œuvre de
Châtillon :
Je t’en fich’rai, moi, des paletots !.
Il avait un succès fou. Puis l’on causait. L’immobilité des arbres, entrant pour ainsi dire par
les fenêtres ouvertes, ajoutait une tranquillité de
plus au calme et au silence du salon. Il venait du
dehors des odeurs de buis et de feuilles jaunies,
une paix éloignée, quelque chose de l’automnale
mélancolie qui navrait la nature, où pas une
branche, pas une herbe ne bougeait. Les conversations, néanmoins, étaient gaies. C’étaient des
enfantillages à n’en plus finir. Le soir, on jouait
aux gages ou aux échecs, et on allait se coucher
dans des chambres badigeonnées à la chaux,
d’où l’on apercevait la rivière qui rayait d’argent
le paysage noir et, sous la fenêtre, les cimes des
acacias et des noyers qui tendaient leurs hautes
branches, bercées de souffles endormeurs. La
nuit, dans les champs, à de longs intervalles, des
râles de vent défaillaient ; des cris s’élevaient ;
quelquefois on croyait ouïr des grondements de
cascades lointaines. Une nuit, à l’aube, Marthe
et Bernard entendirent derrière leur chambre des
grattements suivis de chutes pesantes. Marthe
– effrayée abandonna les lèvres de Bernard et
écouta. Les grattements recommencèrent avec
les mêmes bruits de chutes lourdes. Bernard alla
éveiller Henri, qui d’abord n’y comprit rien. A
la fin pourtant tout s’expliqua. C’étaient les poules
qui se laissaient tomber de leur perchoir et
fouillaient le sol du poulailler, de plein pied avec
les chambres du second étage, la maison étant
adossée à une élévation de terrain.
Dans le jour, Mme de Joncières s’habillait
en homme. Coiffée d’un chapeau mou, plus
petite sous ce costume, elle avait l’air d’un gamin
de bonne famille ou d’une jolie comédienne
dans un rôle d’homme. Bernard et Henri, la
voyant ainsi métamorphosée, ne se possédaient
plus de joie ; les admirations, les hilarités ne tarissaient pas s ; et bruyamment ils entouraient
Marthe, debout devant eux, les genoux l’un contre l’autre, les mains pendantes, confuse et riant
dans une adorable gaucherie. Puis, tous ensemble, à cheval sur une poutre qui servait de passerelle, ils traversaient la rivière et, une fois de
l’autre côté, couraient dans les bois librement.
Des chasseurs, les ayant rencontrés, prirent Marthe pour un homme et la saluèrent. Elle battit
des mains.
– On ne m’a pas reconnue ! On ne m’a pas
reconnue 1
– C’est vrai, Henri, on ne l’a pas reconnue !
On s’extasia, on éclata de rire et on dansa une
ronde sur l’herbe en se tenant par la main.
Lorsqu’ils pêchaient aux ablettes, Marthe, pour
regarder, se couchait dans le gazon, Bernard, à
l’improviste, malgré ses cris de femme effrayée, se mettait à califourchon sur son dos et
l’embrassait à la nuque, parfois si maladroitement que le fameux chapeau mou tombait
dans l’eau.
Souvent, en quête de jolis endroits, ils suivaient
les bords de la rivière dont l’eau invisible bavardait comme une laveuse. Ici, le blé jaune d’un
moulin luisait sur les séchoirs, en plein champ ;
là, des ruisseaux, tombant avec des engouffrements de cascades, dégringolaient des talus.
Ailleurs, l’eau du fleuve ne bougeait pas, noire
et profonde, portant à sa surface des feuilles
mortes qui semblaient posées par une main délicate, tandis que sur les rives, au bout des joncs
courbés, les demoiselles pendaient comme des
virgules noires.
Bernard et Marthe s’éloignaient rarement
de Henri, dont ils ne pouvaient se passer. Il leur
arriva cependant, un soir que la nuit était tiède,
de le quitter et de s’enfoncer dans les bois. Là,
presque peureux d’être seuls, ils contemplèrent
le ciel et se montrèrent la grande Ourse, Cassiopée, Arcturus, les Pleïades. Jamais la clarté haletante des étoiles ne leur avait paru trembler dans
un azur si lointain. On eût dit que les constellations se reculaient sous la fixité de leurs regards.
Leur amour muet gonflait leur poitrine, s’élargissait dans l’espace avec des élans sans borne
et montait jusqu’aux astres en une extase éperdue. Ils s’étreignaient obscurément, sans parler ;
et sur les feuilles sèches, au milieu de l’herbe où
brillait la blancheur des jupes, Marthe se donna
à lui.
Quand il pleuvait, ils s’asseyaient près de la
porte du corridor et ils restaient là, des heures
entières, à voir la pluie tendre ses fils d’araignée sur le fond gris des arbres, creuser en
tombant de petits trous dans la terre du jardin, ou
pendre en perlettes de nacre aux feuilles des
buis.
Ils faisaient aussi des parties dans les villages
voisins. Un jour, à Noirçon, on les prit pour des
étrangers qui visitaient le pays, ce qui les amusa,
et ils couchèrent dans une auberge où, à deux
heures du matin, des charretiers firent un vacarme d’enfer pour atteler leurs mulets.
Marthe était la confidente de Henri. Il lui racontait, en frappant du pied de colère, ses amours
avec une demoiselle qu’il avait eue pour maîtresse,
qu’il avait voulu épouser et qui s’était mariée
avec un « crétin », dont tout le mérite consistait
à passer ses gants dans la rue.
– Que de jeunes filles, disait Marthe, ont eu
leur petit roman avant de se marier ! Pour beaucoup, c’est la préface obligée du mariage. Heureuses lorsqu’elles n’ont à regretter que des
lettres ou des cheveux.
XVIII
 
Cette vie dura plus d’un mois. Au bout de ce
temps, Bernard devint triste, ennuyé, distrait : il
fermait les yeux et respirait péniblement, tel
qu’une personne oppressée d’une douleur secrète. Justement Henri était en voyage ! Personne
à qui confier son chagrin ! Il cherchait maintenant la solitude ; on le rencontrait sur des rochers,
au milieu des pins, dans les terrains d’ocre brûlée
qui bordent la grand’route. Mais dès qu’il était
seul, l’isolement l’effrayait, il rentrait chez lui.
Ses joues blêmies se creusaient ; ses yeux vitrés
regardaient à terre ; et, aggravement de douleur,
plus il était triste, plus il feignait d’être gai pour
tromper Marthe, qui ne remarqua rien tout d’abord. Au fond, cette affectation de joie fausse, cette
mente terie de sourires suppliciaient Bernard ; car,
en sortant de chez sa maîtresse, le masque tombait, son abattement augmentait et des mélancolies démesurées montaient en lui comme une mer
étouffante. Voici pourquoi :
Marthe, dans ses bras avait, au début, conservé cette instinctive pudeur, qui est le charme
de la femme et l’idéal de l’amour ; mais, peu à peu
entraînée par sa sensualité, elle mit plus d’emportement à se livrer. De jour en jour, sans ménager
les ignorances de Bernard ni prévoir ce qu’il en
pourrait penser, elle quitta quelque chose de sa
réserve. Bientôt même, naturellement et à son
insu, elle s’abandonna aux excès de la dépravation la plus impudique, la plus raffinée. Bernard,
qu’une longue transition n’eût peut-être pas
choqué, s’étonna d’avoir une maîtresse si dissolue, si experte en corruption, et qui non seulement n’en rougissait pas, mais encore avait
l’air de ne point s’en douter. Un travail d’analyse
lent et sûr s’opéra alors dans l’esprit du jeune
homme. Il se dit qu’une telle Messaline ne se
formait pas toute seule ; les doutes que les
avances de Marthe avaient fait naître dans son
esprit, ses provocations, ses menaces, l’impatience qu’elle avait mise à succomber, tout cela
lui réaoparut, le harcela, et la pensée lui revint
que peut-être Marthe avait eu d’autres amants.
Ce doute en grandissant le remplit d’une affreuse
tristesse, plus obsédante qu’un remords et qui
finit par le désespérer. Il eut beau secouer ses
soupçons, se dire qu’il se trompait ; que Marthe
s’oubliait sans le savoir, par excès d’amour, peut-être : la passion est si capiteuse ! le plaisir grise si
vite ! le délire charnel est si près du premier baiser !
Malgré cela, la vérité l’accablait d’une impitoyable
évidence.. Une femme ne pas trouve seule et
tout d’un coup ces luxurieuses inventions du
plaisir blasé. Cette science d’impudeur, qui la
lui aurait apprise, sinon un amant, puisque
Marthe avait cent fois raconté à Bernard les
froideurs de son mari ? Aussi, plus il possédait
sa maîtresse, plus le mystère de la vie de Marthe
s’éclaircissait à ses yeux.
En attendant d’avoir une certitude, il cachait
en lui ce tourment, et, quoiqu’il s’épouvantât à
l’idée de mépriser Marthe, emporté par son
ardeur et sa jeunesse, il savourait en amant sincère les voluptés inouïes auxquelles cette femme
l’initiait. Le gonflement de son beau sein, ses
baisers effrénés, la mollesse de ses flancs nus
l’endormaient parfois dans une indifférence
qu’il prenait pour de l’oubli et qui n’était qu’un
sommeil d’impuissantes colères.
Il l’interrogeait dans les yeux pour la deviner
comme si les yeux d’une femme trahissaient
jamais quelque chose.
– Qu’as-tu ? lui demandait-elle.
– Rien, disait-il, je t’aime, tu es belle.
– Oh ! belle, repliquait-elle, avec une petite
moue dédaigneuse, belle, non. J’ai l’oreille et le
pied petits, voilà tout.
Il ne l’osait dire ; mais son mal c’est qu’il voulait être le premier, c’est qu’il voulait être le seul
à mordre ce fruit d’adultère. Sa franchise ne méritait-elle pas au moins cette consolation ? Quoi !
un autre aurait dénoué ces cheveux ; un autre
aurait entendu les mêmes sanglots d’amour ;
d’autres lèvres sous la broderie embaumée auraient mouillé les deux perles de chair de ce
seins tièdes ? Les calomnies ne mentiraient donc
pas ! Marthe ne serait donc qu’une ancienne
femme entretenue ! Le pauvre enfant suffoquait
à cette idée, n’en dormait plus, rongeait ses draps
rageusement et, sans rien conclure, analysait et
commentait les actes les plus insignifiants de
Mme de Joncières, – Et tous les jours ce supplice
recommençait. – Ses mélancolies finirent par
inquiéter Marthe. Mais elle eut beau lui demander :
– Qu’as-tu ? Pourquoi es-tu triste ?
Il répondait invariablement :
– C’est maman qui me fait des scènes.
Un jour, cependant, il n’y tint plus, il alla chez
le docteur.
Ce matin-là, le médecin était soucieux. Il cherchait toujours un prétexte de parler à Marthe et
d’accomplir le plus délicatement possible la terrible mission dont il s’était chargé, mission qui
se résumait à ceci : séparer les deux amants ou
obliger Marthe à partir. Comment ? C’était son
affaire. Mais quand il se mettait quelque chose
en tête, il en venait à bout.
Il n’avait pas dormi, cette nuit-là, ce qui lui
arrivait souvent. Voici pourquoi : son chat César
couchait parfois dans son lit, sur son épaule ; cela
ne dérangeait pas le docteur ; seulement, lorsqu’il remuait trop, César qui n’aimait pas qu’on
l’éveillât lui allongeait ses griffes dans le cou.
Alors, pour ne pas troubler le sommeil de sa bête
favorite, ce bon docteur n’osait bouger, se tenait
immobile et avait bien de la peine à se rendormir. Sa pensée féconde travaillait longuement
pendant ces insomnies.
– Cette nuit, disait-il le lendemain, j’ai étudié
l’influence progressive de Montanus sur l’esprit
de Tertullien. Une comparaison entre Freppel et
de Genoude. C’était tapé.
– Il faut l’écrire, docteur.
– Je ne dis pas. plus tard.
Et montrant sa tête :
– Ça ne sortira pas, sois tranquille.
Ce jour-là, il fut stupéfait d’entendre Bernard
s’écrier :
– Docteur, je veux savoir si Marthe a eu des
amants.
– Cette envie-là te prend bien tard !
– C’est que j’ai mes raisons maintenant.
– Sans indiscrétion, ne pourrait-on pas les
connaître ?
Bernard hésita ; puis, dans le déshabillé d’une
camaraderie décente, il raconta l’inconscient
libertinage de sa maîtresse. Puisque ce n’était
pas son mari, qui donc, sinon un amant, l’avait
ainsi corrompue ?
– Qu’en pensez-vous, docteur ?
– Ce que j’en pense ? Que veux-tu que je te
dise ? Je pense que c’est raide.
– Suis-je son premier amant ?
– D’abord, fit le médecin en se levant et en
fixant Bernard dans les yeux, on n’est jamais
le premier amant d’une femme. je me trompe ;
il y a toujours un premier amant, le dernier.
Le mot est de Dumas fils. Larochefoucauld,
maintenant : « On connaît des femmes qui n’ont
jamais eu d’amants ; on n’en connaît point qui
n’en aient eu qu’un. »
– C’est spirituel, dit Bernard, mais ça ne –
prouve rien. Votre avis ?
– Eh bien, mon avis, c’est que tu n’es pas le
premier ; ça saute aux yeux. Après ç n, je puis
me tromper ; il n’y a que le pape d’infaillible.
Tu connais aussi bien que moi ce qu’on dit d’elle.
L’abbé Verdillon et Agarrat sont là pour te renseigner. Simple question de faits à éclaircir.
– Si j’en étais sûr, qu’elle en a eu d’autres !
– Qu’est-ce que tu ferais ?
– Je la quitterais.
– Toi ?
– Oui, moi.
Le docteur éclata de rire.
– Jamais de la vie, mon cher.
– Ah ! vous ne me connaissez pas, docteur !
– Mais c’est toi, farceur, qui ne te connais pas !
yvwdk 3-ca’j-rov. Ah ! ça je voudrais bien savoir de
quel droit tu vas fourrer ton nez dans son passé
pour y trouver une faute et la lui jeter au visage.
Est-ce que cela te regarde e ? Est-ce qu’elle peut te
répondre du passé ? L’avenir et le passé, mon
ami, ne sont pas plus à elle qu’à toi. Hac in re
non consumere curam. N’est-elle pas libre, après
tout, de ne voir dans l’amour que « l’échange de
deux fantaisies et le contact de deux épidermes ? »
Dame ! chacun a sa philosophie. C’est stupide de
se plaindre. Elle t’adore. Elle est folle de toi. Que
veux-tu de plus ?
– Je veux... Je veux savoir la vérité.
– Ça, c’est autre chose. Soit, c’est ton droit t ;
mais une fois que tu l’auras découverte, tu ne
peux pas lui en faire un crime, entends-tu ? Vois
Agarrat, parle à l’abbé, ou, ce qui vaut peut-être
mieux, écris toi-même à Nyans. N’y connais-tu
personne ?
– Si ; je connais quelqu’un à qui je puis écrire.
– C’est cela, écris, fit le docteur. A propos
reprit-il, ne viendra-t-elle jamais me voir, cette
jolie Messaline ?
– Elle sort peu, docteur. Elle vous enverra
chercher lorsqu’elle aura sa migraine.
– Le plus tôt possible, hein ?
– Vous s avez z quelque chose à lui dire ?
– Non, non, curiosité d’artiste.
– N’allez pas devenir amoureux d’elle, fit Bernard en riant.
– Si je te l’enlevais pourtant, hein ? mauvais
garnement, quel fameux service je te rendrais !
car, entre nous, elle t’abrutit, cette femme-là. Tu
n’as plus ouvert un seul livre depuis que tu
l’aimes. Plus de droit ! Plus de littérature !
Pécaïré ! Et j’ai beau, comme Cassandre ou cet
autre au siège de Titus, te prévenir du danger, te
crier : Malheur à toi ! malheur à Jérusalem !.
Cause toujours, tu m’instruis. Vox in deserto.
Blague à part, mon cher, tu devrais faire ça pour
ta mère.
Bernard tout en riant promit de s’amender ; et,
comme il se levait pour partir :
– Minute, dit le savant, tu dines avec moi.
A ce moment la bonne entr’ouvrit la porte :
– Monsieur est servi.
– Vous, dit le médecin à Madelon, allez prévenir maman Désarbaux que le petit dine ici.
Et s’adressant à Bernard :
– Ma mère n’y est pas. Nunc est bibendum,
inter dapesque. Tu goûteras un petit vin sabin
dont Horace eût fait ses délices, lui qui se plaignait
du sien : Sabinum vile potabis, te rappelles-tu ?
Nous déboucherons les vieilles amphores. In
amphora languescit Bacchus : L’amphore valait
24 pintes. Retiens ça.
Puis, donnant à Bernard une bouteille poussièreuse préparée sur la cheminée :
– Licteur, s’écria-t-il, porte les faisceaux !
Et appuyé au bras du jeune homme, le savant
entra dans la salle à manger, une main en l’air,
tenant sa cigarette, et fredonnant en fausset :
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XIX
 
Ce soir-là Bernard, tout pénétré des réflexions
du docteur, ne put, chez Marthe, dissimuler son
chagrin.
– C’est inutile, lui dit-elle, tu as quelque
chose !
– Mais non, je t’assure.
– Si ! tu es triste. Pourquoi ?
– Je souffre du mal qu’on dit de toi, avoua-t-il.
– Mon pauvre enfant, s’écria-t-elle, tu ne me
croira donc jamais ? Mais s’il y avait une tache
dans ma vie, une seule, je te l’aurais dit mille fois
déjà. Oui, je n’aurais pas hésité, parce que tu
es bon : tu m’aurais pardonné.
Et ses prunelles dilatées rayonnaient amoureusement. Comment ne pas la croire, quand elle
vous enveloppait avec ces regards-là ?
Un soir, elle retint Bernard à souper. Ce fut
un vrai repas d’amants, avec champagne et
château-yquem. Il n’y manquait que les huîtres
pour rappeler tout à fait les soupers de Paris en
cabinet particulier. Au dessert, le champagne les
grisa et Marthe se donna presque en mangeant,
les lèvres mouillées de vin capiteux, la bouche
encore sucrée de savoureuses friandises qui
donnaient un goût de miel à ses baisers. Elle eut
dans les bras de Bernard de tels assouvissements, une telle démence d’impudicité, que le
jeune homme, après avoir retrouvé sa raison et
secoué la poudre de riz de cette débauche,
comprit à n’en pouvoir plus douter que Marthe
avait eu des amants.
Le lendemain matin de bonne heure, il était
chez le médecin.
– Je pars pour Nyans, docteur.
– Aujourd’hui ?
– Aujourd’hui, à dix heures.
– Tu vas te renseigne ner ?
– Oui.
– A la bonne heure. Quand reviendras-tu ?
– Demain ou après demain.
– Maman te l’a permis ?
– Oui. Je lui ai dit que j’allais à la campagne
chez un ami. Au revoir, je suis pressé.
– Au revoir, petit, bon voyage ! Reddas incolumen.
– Deux jours seule ! s’écria Marthe, quand
Bernard lui annonça son départ, me laisser deux
jours seule ! Pour aller à la campagne, vivre avec
les loups ! Est-ce bien nécessaire, voyons ?
Il inventa des raisons sérieuses : il devait
toucher pour sa mère le montant d’une créance e ;
son ami l’attendait, ce voyage ne pouvait s’éviter.
Il reviendrait le plus tôt possible. Enfin, à force de
chatteries, de caressas, de « je ne t’oublierai pas,
je t’aimerai bien » Marllu se résigna et Bernard
partit à dix heures.
Le même jour, au moment de semettre à table,
Mme de Joncières reçut une lettre timbrée de Paris,
place du Théâtre-Français. Elle reconnut tout de
suite l’écriture de son premier amant. Cette lettre
contenait ceci :
 
« Je vais voyager en Grèce, en passant par
Bône et la Galle, et je voudrais vous voir avant
de partir. Venez, lundi prochain, à Marseille. J’y
serai. Nous causerons comme deux amis qui se
sont pardonnés. J’ai tant de choses à vous dire !
Demandez M. Léon, Grand Hôtel, rue Noailles. »
 
Marthe relut deux fois ce billet. Elle revit à
travers les lignes le visage de son premier amant,
ses yeux noirs qui l’appelaient, son sourire, ce
sourire exquis d’homme amoureux, qui l’avait
séduite, et, un moment, elle se sentit envahie
d’une oppression singulière. Que tout cela était
loin ! Léon songeait donc encore à elle ? Il ne
s’était donc pas consolé de la perdre ? Il lui avait
donc pardonné ? Aurait-il écrit, sans cela ? Dans
quel but demandait-il cette entrevue ? Pourquoi
voyageait-il ?. Ce brusque retour vers des souvenirs dont rien depuis quelque temps n’avait
remué l’oubli, la rendit maussade et étonnée,
tout en lui faisant mieux apprécier le contraste
de sa vie présente, la tranquille félicité d’aimer
Bernard, trop jeune et trop sincère pour jamais
l’abandonner.
Pendant ce temps, le docteur se disait :
– Si je profitais de l’absence du petit pour
aller chez Marthe ? Je lui parlerai de l’avenir de
Bernard, des impossibilités de leur amour. Il
faudra bien qu’elle le lâche !
La journée s’écoula pourtant sans qu’il osât se
décider ; mais il reçut le lendemain une lettre de
Bernard, qui le fit bondir sur son fauteuil et jeter
violemment sa cigarette.
– Eurêka ! s’écria-t-il ! j’en étais sûr. N’hésitons plus.
Il se promena encore une demi -heure dans son
salon. Se présenter chez une dame, quel événement dans sa vie cénobitique ! Devait-il aimer
Bernard pour s’y résigner ! A onze heures enfin,
un brin de toilette, un coup de brosse, et le voilà
rue du Marché. Il ne trouva pas la bonne, mais
connaissant très bien la maison par les récits de
Bernard, il monta et frappa juste à la porte du
petit salon bleu.
Marthe ouvrit avec l’idée que Bernard était
revenu. Pas du tout : un monsieur, chapeau bas.
Quelle surprise ! Elle qui ne recevait jamais de
visites !
Elle se recula, honteuse d’être vue en pe’gnoir
déboutonné, et, se rajustant de son mieux, elle
murmura :
– Je vous demande pardon. Entrez.
Le docteur entra et s’assit avec sa rondeur
accoutumée.
– Je suis le docteur Lautier, dit-il, en s’inclinant et en passant sa main sur ses larges moustaches, Bernard a dû vous parler de moi.
– En effet, Monsieur, et je suis heureuse de
vous connaître.
– Vous savez, sans doute, reprit le médecin,
qu’il m’a avoué vos relations ?
Elle baissa la tête.
– Je le sais, dit-elle.
Il y eut un silence. Le docteur admirait la
beauté correcte, les poses élégantes de Mme de
Joncières, assise vis-à-vis de lui. Ses pendants
d’oreille scintillaient ; ses lèvres restaient ouvertes d’un air d’attente, et deux pantoufles à
fleurs rouges dépassaient un peu le bas de son
peignoir dont la blancheur rehaussait l’éclat de
ses joues.
Il fallait parler, cependant, et ne pas rester là,
bouche béante, à la contempler.
– Je m’intéresse beaucoup à Bernard, finit-il
par dire, tandis que ses idées battaient un peu la
campagne.
Et il ajouta :
– Dans l’intérêt de son avenir, au nom de sa
mère et de votre bonheur, brisez ces relations,
Madame.
Marthe regarda le médecin avec ébahissement ;
puis, baissant les yeux et souriant, elle répondit
d’une voix ferme :
– Ma conduite, Monsieur, ne dépend de personne. Mes fautes, si je suis coupable, ne relèvent que de ma conscience. Un homme de votre
caractère aurait dû le comprendre et refuser d’accepter l’ambassade que vous remplissez en ce
moment.
– Vous vous méprenez, Madame, dit le docteur tout à fait déconcerté. L’intérêt seul de Bernard m’a inspiré cette démarche. Je me suis mal
expliqué, sans doute. Je n’obéis à aucun mot
d’ordre, je vous prie de le croire.
– A la bonne heure, Monsieur, dit Marthe.
C’eût été indigne de vous, de votre franchise, de
votre mépris des préjugés.
– J’ai seulement pensé, Madame, reprit le médecin, que votre liaison avec Bernard, que j’aime
beaucoup, me donnait un peu le droit d’être votre
ami. Voilà pourquoi je suis venu.
Mme de Joncières eut dans les yeux une douceur
bienveillante.
– Certainement, Monsieur, dit-elle, vous avez
ce droit ; et puisque c’est en ami que vous venez,
je suis prête à vous écouter et à vous répondre.
– Eh bien, fit le docteur familièrement, quittez Bernard, Madame. Le pauvre garçon est ca
pable de se cramponner à vous toute sa vie. Plu
moyen de travailler. D’un coup de pied Cupidon
a fait envoler le code. Sa mère se désole, le pu
blic jase, et que d’ennuis pour vous, Madame !
Plus de considération, plus d’indépendance.
une vie semée de périls. votre mari qui peut
arriver d’un moment à l’autre. Enfin, puisque
vous l’aimez, ce garçon-là, aimez-le jusqu’a
bout, sacrifiez-vous, quittez-le !
Marthe secoua la tête
– Impossible, docteur.
– Pourquoi ?
– Parce qu’il serait trop malheureux sans moi,
parce qu’il en mourrait, peut-être.
– Ces douleurs ne sont pas mortelles ! fit le
docteur en riant.
– Ce n’est toujours pas la médecine qui les
guérit, répliqua-t-elle, piquée au vif par ce scepticisme un peu cru.
– Non Madame, ce qui les guérit, c’est la vie,
la raison, le temps, le temps surtout, ce grand
destructeur. Dans dix ans, dans quinze ans. y
avez-vous songé, Madame ?
– Je serai vieille, voulez-vous dire ? Mais en
le laissant vieillirai-je moins ? Mon Dieu, docteur,
quand mes cheveux blanchiront, Bernard sera
notaire, marié peut-être, et, moi-même, je ne
serai plus que son amie, une amie dévouée, par.
exemple le ; je e sais tout cela et je m’en console d’avance.
– C’est-à-dire que vous refusez de rompre ?
– Absolument.
– Toutes les prières seraient inutiles ?
– Ce qu’il y a de plus inutile. Qu’est-ce que
vous voulez ? Je l’aime.
Alors le savant devint sérieux, se leva et fouilla dans sa poche.
– Je ne croyais pas, dit-il, me heurter à une
résolution aussi nette.
– C’est pourtant la seule chose qui puisse me
faire estimer.
– Peut-être, Madame. Dans tous les cas, je
suis bien aise d’avoir pu apprécier votre beauté
et votre conversation. Je vois maintenant combien
vous êtes dangereuse pour le petit, et, puisque vous ne voulez pas comprendre qu’il est
nécessaire de vous séparer de lui, il est temps, je
crois, de trancher le nœud gordien avec l’épée
d’Alexandre. Bernard est àNyans, Madame.
– A Nyans ! s’écria-t-elle, atterrée.
– Oui, Madame.
– Il m’a donc menli ! Il n’est pas à la campagne e ?
– Non, Madame. Il est allé à Nyans s’assurer
si les calomnies dont vous êtes victime sont
vraies.
Marthe se mit à trembler et balbutia :
– Il peut scruter ma vie. il n’y trouvera pas
de quoi m’accuser.
Mais, en disant cela, l’angoisse figeait son sourire dans les coins crispés de sa bouche.
– Malheureusement, fit le médecin, voici la
lettre qu’il m’a écrite.
Et donnant la lettre à Marthe :
– Ce n’est peut-être pas très délicat, ce que je
fais là, mais vous m’y forcez, Madame.
Marthe lut fébrilement. Le docteur l’épiait.
A la voir ainsi debout et les cheveux relevés à
la nuque, il pensait à la coiffure des Romaines
et des Athéniennes qui dansaient au son des
flûtes et des cymbales.
Voici ce qu’avait écrit Bernard :
 
« Que je souffre, mon cher docteur !... Elle
a eu des amants. deux à Paris. Elle est d’abord
partie de Nyans avec un jeune homme. Le mari
est dans le Calvados. Oh !. Des preuves
irrécusables !. Une personne qui connaît à
Paris une certaine Mme Chaumereuil. Je vous
dirai tout cela. Je ne sais où j’en suis, maintenant, je voudrais mourir. Je la méprise, je ne
veux plus l’aimer. et j’ai peur de ne pas en
avoir la force. Jamais je n’aurais cru qu’on pût
tant souffrir. J’irai chez vous en arrivant.
« BERNARD. »
Le docteur avait montré cette lettre à Marthe
pour l’obliger à changer de décision et prévenir
ainsi la lâcheté de Bernard, capable, malgré son
mépris, d’aimer encore sa maîtresse « comme
cet imbécile de Desgrieux. » Ce moyen extrême,
d’une délicatesse douteuse devait, à coup sûr,
sauver le petit ; et cette considération avait étouffé
les scrupules de l’impitoyable savant.
Quand Marthe eut fini de lire, elle voulut
parler, ne put pas et devint pâle comme une
morte. Suffoquée de douleur, les lèvres ouvertes,
les yeux effarés et la tête droite, elle regarda
fixement le médecin, bégaya quelques mots
inintelligibles et, lui rendant la lettre, elle lui
montra la porte en bégayant t ;
– Bien. c’est bien.
— C’est tout ce qu’elle put dire. Le docteur hésita
et sortit, navré de ce terrible désespoir qui ne
trouvait pas de paroles pour éclater.
– Butor ! lâche ! idiot ! se dit-il en descendant
l’escalier. C’est fini ! Je ne m’en mêle plus.
Trop Lard, le mal était fait. Marthe retomba
sur son fauteuil, et là, sans bouger, la main au
front, dans une lucide prostration de pensées
accablantes, elle écouta d’un air hébété le merle du
coiffeur, qui sifflait obstinément les beaux pompiers, et l’Arnavé qui criait au loin : « Peaûaûx
de lapin ! Peaûaûx de lapin ! »
Bernard-savait tout ! Elle n’était plus pour lui
que la dernière venue, elle qui avait voulu
paraître honnête, elle qui avait cru, la malheureuse, malgré les habitudes qui trahissaient sa
dépravation, façonner ce cœur vierge d’adolescent, le forcer à croire en elle, l’empêcher de
savoir sa vie 1 Et il fallait renoncer à son estime ;
et c’était, peut être, le seul qui l’eût aimée, le
seul, du moins, dont la jeunesse lui offrait une garantie de félicité. Comment oser l’aborder ? Que
répondre aux preuves qu’il apporterait ? Le supplier, conjurer son mépris ? Jamais. L’idée seule de
discuter sa honte devant cet enfant l’épouvantait,
comme mes i, jugée par ar lui, elle se fût trouvée plus coupable. Que faire, alors ? Partir, s’arracher de ses
bras, ne plus le revoir !. Pour aller où ? à Nantes,
chez Louise, pour toujours. Ainsi s’écroulaient,
ses joies anticipées, sesbeaux édifices d’espérance.
Apeine reconquis, le bonheur lui échappait encore,
comme l’eau qui fuit à travers les doigts. Si elle
restait pourtant ?. Si elle lui racontait tout ? Lui
pardonnerait-il ? Jamais, peut-être ; et, même en
lui pardonnant, au fond ne la mépriserait-il pas ?
Il l’avait écrit : « Je la méprise. je ne veux plus
l’aimer. » Et Marthe ne voyait qu’une issue à
ce désastre : la fuite, une fuite précipitée, sans
réflexion, qui ôtât le moyen de revenir en arrière
et eût aussitôt la brutalité d’un fait accompli. D’un
autre que Bernard peut-être eût-elle accepté
une tendresse mendiée et déchue ; mais cet
enfant avait mis trop de sincérité à l’aimer, elle
en avait éprouvé trop d’orgueil, un sentiment de
grandeur trop véritable pour consentir maintenant à déshonorer leur amour ; il devait rester
ce qu’il était, cet amour, inviolable et respecté,
ou disparaître. Elle fut encore assez honnête pour
le comprendre et s’y résigner, malgré les déchirements et les luttes qui la ballotèrent comme
une barque à la merci d’une tempête.
 
Elle ne se coucha pas, cette nuit-là. Il fallait
se presser et partir de grand matin pour que
Bernard ne la trouvât plus. Elle marcha longtemps dans sa chambre, s’assit sur le canapé,
puis se jeta tout habillée sur le lit. A deux
heures du matin elle éveilla la bonne, et elles
firent les malles. Cette pauvre bonne n’y comprenait rien.
 
– Madame va partir ! s’écriait-elle. Est-ce
possible e ? Madame va partir.
 
Quand les malles furent prêtes, Marthe écrivit
une lettre au tapissier et au propriétaire et leur
recommanda de lui expédier les meubles dès
qu’elle les demanderait. L’aube fit pâlir la lampe
et blanchit les murs de la chambre au moment où elle finissait d’écrire. Elle ouvrit la
fenêtre et s’assura s’il faisait assez jour pour
éteindre la lampe. L’air était glacé, la rue déserte,
grise d’aurore ; sur la grande place, les branches
des arbres se fondaient en taches noires dans la
brume. Au loin un coq chanta. Vis-à-vis, chez
le docteur Jouliet, il y avait de la lumière. Marthe
allait fermer la fenêtre, lorsque dans l’éloignement la petite cloche du couvent des Ursulines
sonna à toute volée. A ce moment, les élèves se
levaient ; la religieuse, devant les lits, frappait
des mains en criant : « Doux Jésus, mon Dieu ! »
Et les élèves, d’une voix endormie : « Je vous
donne mon cœur. » Vite, on s’habillait ; on descendait grelotter à la chapelle, on entrait à l’étu le,
on apprenait les leçons. Et Marthe se mit à rêver
à son couvent du Dauphiné, où elle avait été adorée, choyée par une religieuse qui la gardait dans
sa cellule pour lui corriger ses devoirs.
A la fin, le froid la saisit. Elle ferma violemment la fenêtre. La cloche tintait toujours, plus
lentement, à de plus longs intervalles et si loin,
si loin, maintenant, qu’elle semblait à plusieurs
kilomètres.
A six heures, elle voulut prendre une tasse de
café, mais ne put pas manger. Elle essaya d’écrire
à Bernard. Impossible : ses larmes mouillaient le
papier ; elle n’eut pas la force de rassembler ses
idées. Pour distraire le désœuvrement de son attente aux ab ois, elle voulut au moins revoir le
salon bleu, ce petit salon bleu où dormait la
poussière de ses bonheurs. Que de caressantes
causeries avait entendues ce nid vide !. Sur le
tapis, sur les meubles et dans l’air même se traînaient encore des rires et des balbutiements.
Marthe sanglota, assise sur le canapé, puis s’étant
levée, elle cacha sa tête dans les bras de la bonne
en s’écriant : « Vous lui direz. Vous lui direz. »
Mais elle n’acheva pas, soit qu’elle ne trouvât
rien ou qu’elle ne voulût rien dire. Elle resta
immobile devant le canapé, les mains pendantes,
les poings crispés, écoutant le silence de la rue
dans le désert de son cœur.
A huit heures, la bonne alla prévenir le cocher
de l’omnibus, tandis que Marthe se promenait
dans les chambres, encombrées de paquets et de
frisures de papier. Une dernière fois, en toilette
de voyage, le front sur les genoux, elle se consulta
et elle vit qu’il n’y avait pas moyen d’éviter cet
effroyable malheur. A son insu son orgueil la
sauva d’une lâcheté.
A neuf heures l’omnibus arriva. Marthe essuya
ses yeux, s’ajusta devant la glace et descendit.
Sur la porte du corridor elle embrassa la bonne
avec cette familiarité subite que donne la douleur ; le conducteur prit les malles, elle regarda une dernière fois la maison et, sans une
plainte, sans une larme, elle monta dans l’omnibus au moment même où le docteur Jouliet
sortait pour visiter ses malades.
La rue était solitaire comme toujours et le
merle entrain déjà de siffler les beaux pompiers.
Sur la place, un vieux en haillons, un sac à la
main, leva la tête, quand passa la lourde voiture
aux vitres claquantes, et, ouvrant la bouche, cria
longuement : « Peaûaûx de lapin ! Peaûaûx de
lapin. »
A neuf heures quarante le train partit.
Dans un compartiment de première classe,
Marthe pleurait, seule avec un monsieur décoré
qui lisait son journal et qui par dessus son
pince-nez examinait parfois cette femme désolée.
Les maisons de la ville disparurent bientôt derrière les jardins jaunis et les treillages osseux.
Et ce fut une vision toujours dérobée et toujours
recommençante d’arbres courant devant les portières, de poteaux en fuite, de fils télégraphiques
abaissés et relevés. Marthe était engourdie
de détresses si intenses, qu’elle ne sentait plus
rien. Elle acceptait sa destinée avec cette rési-–
gnation fatale qui met aux yeux, des larmes
muettes et ininterrompues. A chaque blancheur
de nuage, à chaque miroitement de ruisseau,
aux plaines, aux arbres, aux collines, elle jetait
un dernier regard de désespoir et d’adieu. Si
elle avait pu ne pas partir tout entière, si elle
avait pu emporter quelque chose de ce pays
disparu où son Eden avait été si court !. Déjà
elle voyait Bernard ne la trouvant plus, demandant à la bonne : « Et Marthe ? » Qu’il allait souffrir, ce pauvre bien aimé ! Elle aurait voulu
être là, lui crier : « C’est moi ! je reviens ! » –
Oui, mais après s ?...
Et le train courait, courait, dans cet effarement
de rapidité que rien n’arrête, où ronflent sans
trêve la secousse des chaînes et le claquement
des bois. Il grondait sur un pont, rasait les
prairies ou sengouffrait dans un tunnel, traînant
ses sifflets de vapeur sous la voûte, tandis que les
portières déroulaient une route blanche, la tourelle d’un château, de sonores tranchées, des haies
interminables, des squelettes de mûriers sans
feuilles, comme des araignées les pattes en l’air,
et au loin, bien au loin, de tout petits arbres qui
tournaient sur eux-mêmes.
A Marseille, où elle s’arrêta pour voir une
amie, Marthe se sentit perdue. Elle alla devant
elle, la tête dans les épaules, les coudes serrés ;
à sa démarche raide on l’eût prise pour une
idiote ou pour une somnambule. Elle arriva vers
quatre heures de l’après-midi aux allées de
Meilhan. Là, harassée d’angoisse, elle s’assit sur
une chaise. Il y avait justement concert militaire.
Le chef de musique, sous le large kiosque, battait la mesure d’une main, et la foule tout autour
promenait sa flânerie attentive.
Réveillés par la musique, ses souvenirs se mirent alors à chanter dans son âme le lamentable
de profundis des amours finies. Elle revit, jour
par jour, les longs mois passés à Boissy, depuis
l’arrivée de Bernard jusqu’au moment où le
docteur Lautier l’avait su rprise en peignoir.
Lorsqu’elle sortit de cette désolante évocation pour retomber dans la réalité, lorsqu’elle
songea à l’avenir, à son isolement misérable, à
tout ce qu’elle perdait, sa douleur fut si forte, si
forte, qu’elle se leva d’un air terrible, décidée à
tout plutôt que de souffrir ainsi. Alors elle se
rappela la lettre de son amant. Il était au Grand-Hôtel Noailles.
La rage, le dépit, la colère de vivre, le besoin
de s’abêtir, l’attirance des débauches qui étourdissent et ôtent la mémoire la poussèrent à
la rue Noailles. En entrant au Grand-Hôtel, elle
tâchait de se mettre en gaieté et fredonnait entre
ses dents :
 
S’il me-nace la tê. te

De l’en-nemi qui se défend




 
Mais les murs valsaient autour d’elle et ses
jambes fléchirent, lorsqu’elle demanda M. Léon.
– Monsieur est dans l’hôtel, dit le garçon, on
va le prévenir.
On la conduisit dans une chambre où on la
laissa seule. Elle eut peur ; elle voulut fuir,
mais ses jambes tremblaient tellement qu’elle ne
put marcher. Elle resta donc sur le canapé, défaillante, sans bouger.
Tout à coup la porte s’ouvrit. Un jeune homme
en redingote noire entra brusquement.
– Je vous remercie d’être venue, dit-il d’une
voix émue, en posant sa canne et son chapeau
sur une table.
Marthe pleurait, les deux mains sur les yeux.
sans oser le regarder.
– Je désirais vous parler, reprit-il, avant de
partir pour un si long voyage.
Alors, elle lui saisit les mains et lui cria dans
un sanglot :
– Emmène-moi ! Oh je t’en supplie !
– Partir ensemble ! Tu m’aimes donc encore ?
– Oui, râla-t-elle.
Et, s’enlaçant à lui avec une frénésie qui ressemblait à de la haine, elle prit ses lèvres avant
qu’il pût parler, le renversa sur elle et, rageusement, les yeux fixes et secs, elle s’abandonna.
– Nous partons demain, n’est-ce pas ? répétait-elle, nous partons demain ?
– Oui, balbutia-t-il sans force, sans honneur,
cédant, le lâche, à l’assouvissance de sa chair.
XX
 
Vingt-quatre heures après le départ de Marthe, .
Bernard arrivait à Boissy, dans quel état, on le devine. D’abord, ne pouvant consentir à aimer sa maîtresse en ne l’estimant plus, il s’était juré de ne plus
la revoir. L’idée qu’elle s’était donnée à d’autres
le bouleversait ; il finissait par croire que Marthe
venait de le tromper la veille ; il se dit pourtant
qu’il devait être un homme, avoir lecourage.de la
quitter et ne pas se désespérer pour une blessure
sans remède. Cette résolution de laisser sa maîtresse le calma subitement, comme si le mal qu’il
allait faire à Marthe en l’abandonnant eût diminué
le sien : il est si doux, en amour surtout, de se
venger ! Il semble que cela va nous guérir
d’aimer !
Cependant, avant de rompre, il voulut lui reprocher sa honte, lui dire en face : « Tu m’as menti !
tu n’étais pas une honnête femme ! » Et il ne la
reverrait jamais plus.
Oh ! il était complètement décidé ; on ne l’attendrirait pas. Il était plus dur qu’un roc quand il
voulait !. Il eut bien en voyage quelques suffocations qui lui serraient l’âme à le faire pleurer ;
il ne voyait pas surtout comment il se passerait
de Marthe ; la vie sans elle ne lui apparaissait
que confusément et sans possibilité précise ; mais
il se raffermit en s’efforçant de n’y pas songer,
comme si, oubliées, les difficultés eussent disparues. Du reste, la scène qu’il prévoyait, les
pleurs de Marthe, ses supplications, leur liaison brisée, tout cela avait quelque chose de
solennel, dont sa douleur même était distraite.
En arrivant à Boissy, il alla droit chez le
docteur. Celui-ci ignorait le départ de Marthe.
Assis dans son fauteuil, il attendait le « petit »,
sans trop savoir ce qui adviendrait. Le danger
d’une catastrophe imminente le rendait muet, rapetissé, plus timide qu’un enfant qu’on va battre.
– Que dois-je faire, docteur ? cria Bernard en
entrant.
– La lâcher, parbleu ! fit l’autre sans bouger,
les paupières battantes et la cigarette entre les
doigts.
– C’est bien ce que je vais faire.
– Et tu ne vas plus la voir, je pense ?
– Si, une dernière fois. pour m’expliquer.
Ce ne sera pas long.
Heureusement pour le médecin, Bernard entendit venir des clients et sortit, laissant le docteur plus penaud qu’un coupable qui. sent la
justice à ses trousses.
Bernard eut dans la rue de tels battements de
cœur, qu’il s’arrêta ; et, son appréhension grandissant toujours, il se dit que peut-être il était trop
irrité pour garder le sang-froid nécessaire dans
une pareille explication. Rien ne pressait. Ne
valait-il pas mieux dissimuler, voir jusqu’où elle
pousserait l’aplomb et s’il ne découvrirait pas de
l’hésitation dans ses mensonges ? Bref, il remit au
lendemain la scène qu’il projetait et prit un air
gai pour tromper Marthe.
Jugez de sa surprise en entrant dans le
petit salon bleu : les tableaux décrochés, les
meubles changés de place, un monsieur aidé de la
bonne qui emballait des objets dans une caisse.
Complètement ahuri, il demanda Marthe. La
bonne le fit entrer dans la chambre à coucher et
là, mystérieusement :
– Madame est partie.
– Partie !
– Oui !
– Où est-elle ?
– Je ne sais pas.
– Elle ne vous l’a pas dit ?
– Non, Monsieur.
– Enfin, elle reviendra ?
– Non, Monsieur. Madame est partie pour
toujours.
Il n’y vit plus, et fut obligé de s’asseoir.
– Pour toujours ?. Qu’est-ce que vous dites ?
– La vérité, Monsieur. La preuve, c’est que
Madame a laissé l’ordre d’emballer son mobilier
et de le lui expédier lorsqu’elle le demandera.
Madame ne reviendra plus.
– Mais où est-elle allée ? cria Bernard, pourquoi ce départ ? Que s’est-il passé ? Vous le savez,
vous !
– Oh ! par le plus grand deshasards ds ! Figurez-vous !... ce matin, en fouillant, dans les tiroirs je
trouve cette lettre que Madame a oubliée. Elle
a tant pleuré, la pauvre femme. et sans se plaindre encore !. Ça me fendait l’âme de lavoir
dans cet état.
Bernard lut la lettre d’un trait. Quand il eut fini,
il crut que sa tête roulait sur une pente sans
fin. Partie pour toujours ! Ce n’était pas possible ! Qui ça, M. Léon ? Son mari ? elle ne s’en
serait pas cachée ; elle aurait laissé une lettre à
la bonne. Un nouvel amant ? Non ! quelque chose
disait à Bernard que Marthe à Boissy ne l’avait
pas trompé. Qui alors ? un ancien amant, peut-être,
dont elle avait un enfant, pauvre abandonné
qu’elle allait voir à Marseille, à la dérobée.
Les suppositions les plus extravagantes lui
vinrent à l’esprit sans qu’il osât s’arrêter à aucune. C’était incompréhensible, inouï, ce départ-là ; et cet inconnu, quel qu’il fût, devait avoir sur
Marthe une extraordinaire et mystérieuse puissance pour se faire obéir en esclave et appeler
cette femme avec deux lignes de son écriture.
Lorsqu il eut ainsi épuisé toutes les hypothèses,
il se leva, en proie à une pensée folle : aller à
Marseille l’arracher à cet homme.
Aussitôt, oubliant sa mère qui l’attendait, il
courut à la gare, et après un grand quart d’heure
d’hébétude passé sur les banquettes, le train
l’emporta. Ah ! il s’agissait bien du passé maintenant ! Cela lui était bien égal, Les amants qu’elle
avait eus ! Son passé ne lui appartenait pas, à lui.
De quel droit s’en informait-il il ? comme disait le
docteur. Il aimait Marthe, voilà tout. Il l’aimait à
en perdre l’âme ; il la voulait ; il avait des râles
de désir, des appels d’idéale tendresse, et il aurait
tout pardonné, tout ! pourvu que Marthe lui eût
rouvert ses bras.
Mais ce départ l’exaspérait. Donc, impudemment, sans un adieu, après tant d’amour juré,
Marthe l’avait abandonné pour suivre un autre
amant ! Bernard en était atterré ; il avait peur d’en
devenir fou. Ses idées flottaient dans un chaos de
contradictions au fond duquel il se voyait perdu,
seul, inutile, vieux, fini.
A trois heures de l’après-midi, agonisant, il
arriva à Marseille et se fit conduire par l’omnibus
au Grand-Hôtel Noailles où il demanda M. Léon.
On lui dit que M. Léon s’embarquait en ce moment sur le bateau de Bône avec une jeune dame
qu’on lui dépeignit et dont on savait le nom :
Marthe.
Bernard chancela, tel qu’un soldat frappé
d’une balle dans la minute rapide où la mort lui
monte au cœur. Ah ! certainement, c’était un cauchemar : il allait se réveiller. Marthe s’embarquer pour l’Afrique, comme cela, subitement,
avec un inconnu, sans rien dire à personne !
L’Afrique ? Pourquoi l’Afrique ? Pourquoi ce
voyage ?
– Allez sur le port, lui dit le garçon d’hôtel, le
bateau n’est pas encore parti.
D’un bond, Bernard fut dans la rue Noailles. Il
ne connaissait pas Marseille le ; mais il voyait le
port, là-bas, tout droit devant lui. Il n’avait qu à
s’y faire conduire. Il chercha des yeux un fiacre
et n’en vit pas. Alors il marcha rapidement ; la
ru Noailles, la rue Canebière seraient vite franchies. Et la foule banale des flâneurs ne savait
pas quel lamentable désespoir passait près d’eux
sous la figure effarée de’ce jeune homme, aux
pupilles dilatées, à la poitrine haletante et que
les sergents de ville suivaient du regard. Il ne
cherchait pas à réfléchir maintenant ni à comprendre. Ce qui lui arrivait déroutait son entendement.
Lorsqu’il passa devant la Bourse, l’horloge
marquait quatre heures et demie.
Sur le port – il ne finissait plus, ce port –
comment dénicher le bateau de Bône e ? Où avaient
lieu les départs ? Dans les gares du chemin de fer
on s’oriente facilement ; mais le moyen de reconnaître l’embarcadère devant ces milliers de navires ? Où déposait-on ses bagages ? Où prenait-on sa place ? L’enfant ne savait rien ; si au moins
il l’avait demandé au Grand-Hôtel. Enfin, au hasard, il accosta, en se découvrant, un monsieur
décoré :
– Les bureaux pour le départ du bateau de
Bône, s’il vous plaît, Monsieur. –
– Rue de la République, répondit le monsieur
décoré, tout en continuant son chemin. Il va partir,
le quai à droite, au nouveau port ; pressez-vous.
Le nouveau port ! Il y avait, en effet, il le savait,
un nouveau port. Mais il était loin, peut-être. Il
fallait prendre une voiture. Des fiacres roulaient
à côté de lui. Pas un de vide. Il interrogea un portefaix :
– Combien de temps pour aller au nouveau
port, à pied ?
– Dix minutes en marchant bien.
Il se mit à courir en suivant le quai, à droite.
Le ciel, tiède et calme, se plaquait de fines dorures qui jaunissaient le haut des mâts et le
toit des maisons. L’eau noire dormait, serrée entre le quai et la ligne mouvante des barques
amarrées aux anneaux des pierres de taille. Devant la Canebière, les charrettes claquaient ; on
entendait les hennissements des chevaux et les
sifflets des tramways qui glissaient automatiquement. On déchargeait partout du bois, des tonneaux, , du ublé é étincelant sur des draps. Des hommes
en blouse, d’autres en bras de chemise descendaient, pour venir au quai, sur des passerelles
en planches. Le bateau qui dessert le port jetait
à chaque instant ses cris saccadés, et l’église des
Augustins mêlait ses envolées sonores à ce
tumulte. ;
Bernard courait toujours devant lui, sans rien
voir. Oh 1 ce départ imbécile, absurde, fantastique, il ne pouvait entrer dans sa tête ! C’était
affreux, cette femme qui était à lui, rien qu’à lui
et qu’on lui prenait et qu’on emportait ainsi sur
la mer ! Enfin, il arriva au nouveau port. Là, plus
de mouvement, plus de bruit. A peine quelques
passants. Les maisons, les unes démolies, d’autres en construction sont étagées au hasard, en
amphithéâtre, le le ong de e l a Joliette, , sur des terrains
élevés dominant la mer. Lorsque Bernard vit
cette solitude ; ce pêle-mêle tranquille de voiliers,
de barques et de paquebots, qui ressemblait si
peu à un départ pour Bône ; lorsqu’il vit les bateaux à vapeur immobiles fumer lentement dans
les bassins, et derrière eux, là-bas, en pleine mer,
les rougeurs du soleil disparu, alors, dérouté,
affolé devant cette paix déserte, il accosta la première personne qu’il rencontra, un vieux pêcheur
assis, la pipe aux dents, sur un paquet de cordes.
– Le bateau de Bône est-il parti ?
– Le bateau de Bône ? connais pas, fit le vieux,
on ôtant sa pipe de sa bouche.
On ne connaissait pas le bateau de Bône ! La
fatalité s’en mêlait. Deux ouvriers passèrent en
chantant, bras dessus, bras dessous. Il les arrêta.
– Le bateau de Bône est-il parti ?
– Pas encore. Suivez le quai.
Il n’était pas par ! Il verrait Marthe ! Il lui parlerait. Elle n’aurait certainement pas le courage
de s’en aller, elle resterait dans ses bras et il
s’expliquerait enfin avec cet inconnu, avec ce
voleur de femmes !
Il n’y avait presque plus personne sur le quai,
si ce n’est, de loin en loin, un douanier debout
les bras croisés, au milieu des tonneaux et des
poutres. Bernard répéta sa question à l’un d’eux.
– Le bateau de Bône ! fit le douanier en se
penchant pour mieux entendre. parti depuis une
heure, mon ami.
Bernard, la bouche ouverte, les yeux sortis de
leur orbite, regarda fixement cet homme.
– Depuis une heure, répéta le douanier impassible, les bras croisés, la jambe en avant, et
observant la mer.
Une défaillance convulsive secoua l’enfant des
pieds à la tête, comme s’il eût été écrasé ou si
son sang eût jailli à la fois de toutes ses veines.
D’un seul coup son âme fut dévastée, pareille à
une plaine fertile où le balayement d’une trombe
ne laisse plus que des ruines.
Ce fut une de ces incommensurables douleurs
qui vous donnent envie de crier, de disparaître, de
mourir. Il ne verrait plus Marthe. C’était fini. Il
fallait tout oublier. Un moment, devant l’eau
grasse et inapaisée qui secouait lentement les
navires, il fut tenté de se jeter à la mer ; mais il
recula, il eut peur de cette mort barbotante, dans
cette eau épaisse où l’agonie accroche les doigts
des noyés aux planches raides des bateaux ; et il
alla s’asseoir plus loin, parmi des décombres.
Là, accoudé sur ses genoux, il resta béant devant
la mer, cette bleue immensité qui ne finit pas, où
il n’y a plus de collines et qui lui faisait peur.
Aussitôt les souvenirs de cet amour, plus pressés
que les vagues à l’assaut des roches marines,
tourbillonnèrent dans sa mémoire et battirent son
cœur à coups répétés. Il se vit dans le petit salon
où, avant d’entrer, il écoutait Marthe qui chantait :
 
S’il me… nace la tê…ête

De l’en. nemi qui se défend,

Pour les bé. elles on prétend

Qu’il est un vrai galant.




 
Le soir, après avoir posé la bougie sur la table
de nuit, Marthe, debout sur les hauts talons de ses
bottines, prenait entre ses bras son cou d’adolescent et lui mouillait le frond de baisers paresseux. Elle s’asseyait ensuite sur une chaise et,
les jambes croisées, elle débouclait les fermoirs
de ses jarretières bleues et ôtait ses bas, qu’elle
tirait en l’air à deux mains. Puis, enveloppant Bernard dans ses bras et le caressant de
regards pleins de passion contenue, elle lui
bourdonnait dans l’oreille d’interminables babillages. Le matin, pour éviter ses taquineries,
elle s’agenouillait sur le lit, attachait ses cheveux derrière la nuque, bâillant et parlant à la
fois s ; lorsque ses bras retombaient, la chemise brodée glissait toute seule et sa maîtresse, accroupie sur les talons et serrant les
genoux, lui apparaissait, dans l’éblouissante
impudeur de sa belle nudité.
 
Bernard abêti, pantelant devant cette chair
opiniâtrement présente, prenait un âcre plaisir à
s’en repaître, à s’en supplicier l’âme ; et ces apparitions, scènes grossissantes d’une immense toile
magique, semblaient accourir du fond de la mer,
cette mer paisible qu’il ne cessait de contempler,
comme pour y noyer sa douleur ou s’il eût attendu
le passage d’un navire attardé.
 
Mais rien ne bougeait à l’horizon ni dans le
port, où la forêt des mâts hérissait ses milliers
d’aiguilles. Le bas du ciel, d’un jaune d’or, découpait aussi finement que des fils d’araignée, le
croisement des cordages, les vergues délicates,
les échelles en miniature, les festons des voiles
pliées, les lignes ténues des grelins, les poulies
et les nœuds, points noirs piquant çà et là les
filets et les balancines. Et tout cela aminci,
mignard et délié comme des joujoux d’enfant.
 
Marthe devait être loin, bien loin déjà, depuis
que le bateau était parti. A force de songer à elle,
Bernard en oubliait presque sa souffrance,
fondue maintenant dans les sensations d’autrefois. Accroupi, pleurant sans rien dire, il ne
pouvait détacher ses yeux de l’horizon muet
où le paquebot avait emporté l’adorée créature.
Le paquebot reviendrait, lui ; elle, jamais ! Et
jamais non plus il ne saurait pourquoi ni avec qui
elle était partie. Eternellement la mer garderait
son secret.
 
Et l’on eût dit que pour le mieux garder, ce
secret, la mer se bâtait de se couvrir de nuit. De
minute en minute, la raie du ciel jaune d’or,
rideau enfoncé, s’effilait davantage. Sur les collines de Saint-Antoine et du côté du Château d’If,
l’agonie du jour ouvrait des profondeurs montantes et noires ; à l’horizon, la pleine mer,
d’une couleur d’argent bruni, s’allongeait démesurément ; et peu à peu, entre les Docks et le fort
Saint-Jean, la nuit envahissante donna aux pavés
blancs du quai de la Joliette un aspect désolé et
à l’air un froid d’acier pénétrant.
Bernard, la tête dans ses mains, sanglotait, et
la même plainte revenait sur ses lèvres : « Marthe !
Marthe ! Je ne la verrai plus. » Ses yeux hagards
mendiaient du secours avec d’impuissants appels
de pitié ; mais il pouvait bien mourir seul : personne pour lui répondre et le consoler.
Et toujours ces élancements terribles, ces
visions hallucinantes qui le terrassaient d’an
goisse et de désir : Mme de Joncières sous ses
vêtements d’homme, le chapeau mou sur les yeux,
les seins bombés sous la jacquette ; son beau
corps de maîtresse, abandonné ; son corsage
gonflé de ses seins, quand elle était habillée ;
son peignoir entr’ouvert sur ses pantoufles et
laissant voir ses jambes finement serrées dans
ses bas blancs ; ou bien encore Marthe lui apparaissait agenouillée dans une attitude d’épanchement ; et d’autres visions affluaient, s’effaçaient,
se remplaçaient, cauchemar sans trêve et plus
échevelé qu’un délire d’agonisant : les conscrits
qui chantaient ; le pigeonnier tout noir ; les pins,
les bordures de buis de la campagne ; les poules
qui, la nuit, se laissaient tomber de leur perchoir ;
et au-dessus de tous ces fantômes revenait obstinément sa maîtresse à genoux sur le lit, attachant ses cheveux derrière la nuque, bâillant et –
parlant à la fois.
Longtemps il resta anéanti dans cette évocation
douloureuse. A la nuit, seulement, il se leva et
revint le long du quai. Les becs de gaz s’allumaient. La cathédrale blême sortait à demi des
échafaudages qui l’entourent depuis des années.
Haute et triste, comme une personne qui regarde,
elle dominait l’énorme trou d’ombre où Marseille
s’endormait au soufflement large et froid de la
mer. Bernard entendit les flots invisibles briser
au loin contre les rochers l’éternel fracas de leurs
écumeuses colères envolées dans le vent ; et,
s’étant retourné, il vit, à la pointe de la jetée, le
phare debout devant l’immensité grise de l’eau,
incendier comme un météore l’immensité grise
du ciel.
 
Et il fallut suivre la même route qu’il avait suivie pour venir, revoir les murailles bronzées du
fort St-Jean qui trempent dans l’eau, les étoiles
palpiter en plein ciel sur Notre-Dame de la Garde.
Il fallut rentrer dans la rumeur étalée de la
grande ville, dans la banalité des existences
grouillantes, encombrant les trottoirs. Il fallut
enfin prendre son parti de cette catastrophe,
longer, les cafés de la Canebière, passer devant
la rue St-Ferréol, s’atteler au train-train des habitudes quotidiennes, éviter les voitures, se ranger
devant un tramway. Mais, voici le Grand-Hôtel.
Vite, une chambre ! afin d’être seul et de se jeter
sur un lit et d’éclater en sanglots. Seul ! Seul !
Plus de Marthe ! Plus rien ! Si, une lettre, une
lettre écrite il y a huit jours, un soir qu’il n’avait pu aller chez elle. Et Bernard la sort de sa
poche, cette pauvre lettre chiffonnée, dont le parfum grise ses nerfs ; et, à la lueur de la bougie
qui tremble, il se met à la relire, en ouvrant les
yeux tant qu’il peut, car ses larmes brouillent
l’écriture fine.
 
« Je suis bien triste sans toi, mon enfant, et je
m’ennuie à mourir ce soir. Je veux te dire que
je t’aime. Viens près de moi, là, contre ma poitrine. Ah ! je t’aime bien, va ; j’ai besoin de te le
redire, de te le crier, de t’étreindre dans mon âme
et de faire passer dans la tienne la certitude de
mon éternelle adoration. C’est une nécessité pour
moi que tes caresses, ta passion, tes causeries..
J’ai jugé les hommes, mon enfant gâté, je sais ce
que valent ces élégants, ces causeurs, ces mondains, pour lesquels d’autres femmes plus intelligentes, mais moins fières que moi, feraient des
folies. J’ai vu Paris, le monde. Eh bien, je n’ai
rencontré nulle part tes idées, ta jeunesse croyante, ta fierté d’âme, tes sentiments élevés qui
se révèlent dans une phrase, dans un mot, dans
un acte insignifiant. Ta nature, exempte de petits
défauts, est de celles qui attirent et dont on ne
peut se détacher. Et puis, tes enfantillages, tes emportements, ces ivresses sans nom où ma raison
et ma volonté se noient, dis, tout cela, comment
l’oublier r ? Tu m’es plus indispensable, vois-tu.
que l’air que je respire. Oh ! oui, sache-le bien.
Bernard, je ne t’abandonnerai jamais, entends-tu ?
jamais, jamais… »
 
FIN
Notes
1 Vous serez en entrant étonné de le voir.

 Se vider sur le front, ainsi qu’un flot lustral,

 Un flacon tout entier d’huile de Portu gal.

(A. de MUSSET. Mardoche.)
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