
        
            [image: couverture]
        

    DU MÊME AUTEUR.
 
ROMANS
Madame la Présidente. – 1 volume in-18.
Les Crimes de la Duchesse. – 1 volume in-18.
John Marcy. – 1 volume in-18.
Le Procureur Impérial. – 2 volumes in-18.
Le Casier Judiciaire. – 1 volume in-i8.
Le Fort de là Halte. – 2 volumes in-18.
Les Trois Bâtards. – 2 volumes in-18.
 
HISTOIRE ET LITTÉRATURE
 
Lettres sur la Philosophie de l’Histoire. – 1 vol. in-18.
Histoire de la Littérature contemporaine en Angleterre (1830-1875). – 1 volume in-18.
Histoire des Idées au XIXe siècle. – 1 volume in-18.
Fables Lyriques de Lord Lytton, traduites de l’anglais, et
précédées d’une Introduction.
Shelley. – 1 volume in-18.
 

ODYSSE BAROT


 
 

L’Inceste


 
 

[image: ]
 
 

PARIS


ÉD. ROUVEYRE ET G. BLOND


ÉDITEURS


98, rue de Richelieu, 98


 
 

1883



 
PREMIÈRE PARTIE
 
I  L’ENLÈVEMENT
 
Des cris affreux éclatèrent tout à coup dans le
vestibule d’attente qui précède la salle des bagages
à la gare d’Orléans.
– Arrêtez ! arrêtez !. Les voilà !. Oh ! les
infâmes !. Je les tiens !. Ils ne nous échapperont
pas !. Mais arrêtez-les donc ! Mon père, ne les
vois-tu pas ?…Cours donc après eux !. Et vous,
monsieur André, vous restez là comme une momie !
Le visage en feu, les yeux injectés, les membres
agités d’un tremblement convulsif, une grande et
belle femme, paraissant avoir dépassé la quarantaine,
frappait des deux poings à coups redoublés contre
le vitrage, derrière lequel les voyageurs attendaient
le moment de réclamer leurs colis qu’un essaim
d’hommes d’équipe étaient en train de décharger et
d’étaler sur le long comptoir occupant toute la longueur de la salle.
Pendant ce temps-là s’achevait le service de la
distribution et de la visite de la douane aux voyageurs du train précédent.
– Ouvrez cette porte ! Au nom du ciel, ouvrez-la !. hurlait la matrone, saisie d’une sorte de rage
et frappant plus fort, au risque de briser les carreaux
et de se mettre les mains en sang. Monsieur l’employé, ouvrez !… Je vous en supplie. Ils vont se
sauver !
Le facteur qui se tenait de l’autre côté, prêt à tirer
dans leurs coulisses les deux larges battants de la
porte, pour livrer passage aux voyageurs du train
de Bordeaux dès que le service du train de la
Rochelle serait terminé, ne comprenait rien à ce
tapage. Le brouhaha du vaste hangar, l’avait d’ailleurs empêché d’entendre les cris et les exclamations
désespérées de la dame.
– Pas tant de boucan, s’il vous plaît ! dit-il.
Vous n’êtes pas plus pressée que les autres, que
diable ! Allez-vous casser les vitres de la Compagnie ?
– Calme-toi, ma fille ! fit à voix basse un vieillard à cheveux blancs. Pas de scandale !. Tout
le monde nous regarde.
– Le monde ! Que m’importe le monde ? reprit-elle en se tordant les bras, pourvu que je les rattrape
et que j’étrangle les deux misérables !
Et s’adressant au jeune homme qui accompagnait
le père et la fille :
– Monsieur André, je vous croyais moins
lâche !. A votre place, j’aurais déjà enfoncé cette
porte ; je les aurais rejoints en deux bonds, et je leur
aurais sauté à la gorge…
– Ah çà ! qu’est-ce que tout cela signifie ? interrompit un brigadier de sergents de ville, de planton
à la sortie des voyageurs sans bagages, et que le
bruit avait attiré. Allez faire vos scènes ailleurs.
Restez tranquille, la petite mère, ou je vais vous
faire sortir, et même vous fourrer dedans ! Voyons,
qu’est-ce qu’il y a ? Venez tous vous expliquer chez
le commissaire de la gare.
La perspective d’initier la police à de douloureux
secrets de famille et la crainte que cette intervention
de l’agent de l’autorité et cette visite au commissariat n’eurent d’autre résultat que de permettre aux
fugitifs de disparaître, apaisèrent quelque peu l’exaspération de la voyageuse. Un cercle s’était formé
autour d’elle et de ses compagnons ; on les regardait avec une curiosité mêlée de compassion et
de respect. Un monsieur décoré s’approcha du brigadier.
– Il s’agit probablement de quelque drame
intime, lui dit-il. Vous feriez peut-être aussi bien
de les laisser s’arranger entre eux, comme ils l’entendront…
– Je ne demande pas mieux, moi ! d’autant plus
qu’ils ont l’air de gens très bien. et pourvu qu’on
ne trouble pas la paix publique, je me lave les mains
de leurs petites affaires.
Pendant ce colloque, l’héroïne de l’incident ne
perdait pas de vue le groupe à la poursuite duquel
elle paraissait si acharnée, et qui se composait d’un
homme de vingt-neuf ou trente ans et d’une jeune
femme qui, quoique grande et forte, ne devait pas
en avoir plus de seize ou dix-sept. Tout à coup,
elle fit un mouvement d’inquiétude et un geste de
détresse.
A l’extrémité de la salle où elle les apercevait, un
employé de l’octroi venait de marquer à la craie sur
leurs malles le laissez-passer réglementaire ; un
facteur les avait chargées sur ses épaules et se dirigeait avec eux vers la porte. La jeune femme, pâle,
triste, fatiguée, s’appuyait languissamment sur le
bras de son compagnon pour gagner la voiture
qui les attendait, et le regardait avec tendresse.
Ce tableau produisit chez l’inconnue du vestibule
un nouvel accès de fureur sourde. Ses dents claquaient, ses points se crispaient :
– Oh ! le scélérat ! murmura-t-elle en frémissant ;
oh ! la coquine !. Oh ! je les tuerai tous les
deux.
Le vitrage de séparation restant toujours fermé,
elle n’avait plus qu’à sortir pour les rejoindre dans
la cour et se dresser devant eux, menaçante, terrible,
comme une tête de Méduse.
Les fuvards ne se doutaient de rien, ne soupçonnaient aucun danger. Ils croyaient avoir bien pris
leurs mesures et s’être assuré une avance de vingt-quatre heures. C’était plus de temps qu’il n’en fallait pour faire le trajet de Poitiers à Paris, et, de là,
gagner l’Angleterre, où ils seraient en sûreté, et où
ils n’auraient plus rien à craindre.
Malheureusement pour eux, une circonstance
fortuite avait déjoué tous leurs plans. Un retour prématuré et imprévu de Mme Dauviller avait suffit
pour les perdre. Ils venaient à peine de monter en
wagon, quand rentrant inopinément, après une
courte absence, dans sa maison désertée, elle avait
eu la révélation soudaine d’une double et effroyable
catastrophe qui la frappait à la fois comme mère et
comme épouse.
L’anéantissement causé par l’horrible découverte
n’avait duré que quelques instants ; la stupeur et le
désespoir du premier moment avaient bientôt fait
place à la colère. Il fallait à tout prix retrouver la
trace des coupables. On savait qu’ils avaient pris
le train de Paris à dix heures et demie ; à minuit,
Mme Dauviller, accompagnée de son vieux’père et
du fiancé de sa fille, qui, soit que la passion triomphât chez lui des plus élémentaires répugnances, soit
qu’il voulut simplement confondre l’infidèle et provoquer son rival, avait insisté pour être du voyage,
Mme Dauviller, dis-je, partait à son tour pour Paris.
On aurait pu, certes, prévenir l’autorité, faire
jouer le télégraphe dans toutes les directions, obtenir
de la justice l’arrestation des deux amants. Mais
n’était-il pas plus sage, plus prudent, de ne rien
ébruiter, d’étouffer le scandale dans son germe,
d’éviter tout esclandre, et de laver en famille ce
hideux linge sale ? Si l’honneur et le bonheur étaient
irrévocablement perdus, ne valait-il pas mieux
sauver au moins les apparences ?
Il fut décidé qu’on ne s’adresserait à la Préfecture
de police et au Parquet qu’à la dernière extrémité.
Dùt-on fouiller tous les hôtels de Paris, on finirait
par déterrer l’auteur et la victime ou plutôt la complice du rapt. En matière d’enquêtes de ce genre,
comme en toutes choses, on n’est jamais bien servi
que par soi-même.
Le hasard les avait mieux favorisés qu’ils n’eussent osé l’espérer, les deux trains entrant en gare à
vingt-cinq minutes d’intervalle, et les amoureux
ayant commis l’imprudence de s’attarder, sous
prétexte de bagages, au lieu de ne descendre du
wagon que pour monter en voiture et se mettre en
quête d’une retraite.
Quand on s’avise d’enlever une jeune fille ou une
femme mariée, on ne s’amuse pas sottement aux
bagatelles de la gare. On fuit d’abord, on cache son
trésor volé, sans se préoccuper des menus détails
de malles, de valises et de sacs de nuit ! Il est si
simple de laisser tout cela à la Consigne, sauf à
envoyer plus tard réclamer ses colis par un discret
commissionnaire !
Effrayés de la surexcitation de Mme Dauviller
et redoutant un éclat fâcheux, le grand-père et le
fiancé voulurent en vain la dissuader de les suivre ;
elle se précipita comme une insensée au dehors, et
se mit à courir vers le fiacre, où le facteur était en
train de hisser une malle sur la galerie.
– Les monstres ! les voilà ! cria-t-elle…
Mais dans sa hâte fébrile et dans son affollement
elle fit un faux-pas, glissa sur le pavé, et s’en vint
tomber la tête la première sur l’angle du trottoir.
 
II  TRAHIS PAR UN SAC !
 
Au gémissement poussé par Mme Dauviller, les
deux hommes, qui ne la devançaient que de
quelques pas, se retournèrent avec angoisses et
volèrent à son secours. Il y avait par bonheur plus
de peur que de mal. Sauf une contusion au front et
l’ébranlement général produit par la chute, l’accident n’avait eu d’autre conséquence grave que d’interrompre la poursuite et de faciliter le départ des
fugitifs.
La pauvre femme s’était évanouie ; et tandis que
l’on songeait à lui donner des soins et à la transporter dans l’une des salles de la gare, le fiacre était
déjà loin, sans que l’on pût savoir ni le numéro de
la voiture, ni la direction qu’elle avait prise.
– Qu’importe ! dit à la malade M. Dupuys, –
tel était le nom du vieillard, – dès qu’elle fut revenue à elle, qu’importe ! Si grand que soit Paris,
nous saurons bien les retrouver. Ne t’inquiète
pas…
– Que je ne m’inquiète pas, quand je constate
que vous les aviez sous la main et que vous les
laissez maladroitement échapper ? Ah ! je vois bien
que vous ne me servirez pas à grand’chose ni l’un
ni l’autre, et que je ne dois compter que sur moi-même !
– Mais, chère madame, objecta timidement le
jeune homme, ne devions-nous pas, monsieur votre
père et moi, songer avant tout à vous secourir ?
– Avant tout, il fallait songer à me les ramener… Il ne manquait pas de gens pour me venir en
aide. Et puis, le grand malheur quand je serais
morte ! Pourquoi ne me suis-je pas tuée dans ma
chute !… Et vous prétendez aimer cette malheureuse ?. Tenez, monsieur André Tournays, vous
n’avez jamais convoité que sa dot !. et vous jugez
sans doute que son argent ne partage pas son déshonneur et sa flétrissure !
– Vous êtes bien cruelle, madame, et bien
injuste ! reprit le fiancé en rougissant. Si je persiste
à adorer Mlle Huguette, si je lui pardonne une
heure d’égarement, un acte de folie, c’est que,
malgré tout, je la crois pure encore…
– Pure ! répliqua la mère avec un sourire de
mépris et de haine, pure ! une fille qui, quinze jours
avant son mariage, se fait enlever et va courir la
prétentaine !. Et avec qui ? Avec. oh ! je ne
puis pas achever. ces horreurs-là ne se disent
pas !. avec. Vous ne voyez donc pas la rage, et
le dégoût et la fureur qui s’emparent de moi à cette
seule pensée ?. Et vous leur avez permis de
s’échapper ?. Et quand vous n’aviez que vingt pas
à faire pour ressaisir la drôlesse et les deux cent
mille francs de dot que lui a laissés son père, vous
vous amusez à ramasser une belle-mère sur le
pavé ?… Ah ! vous me faites pitié !
– Tais-toi ! tais-toi ! La douleur t’égare ! murmura le vieillard en pleurant. N’accable pas cette
pauvre enfant. Réserve ton indignation pour celui
qui l’a perdue ! Et ne rebute pas ce brave garçon
qui consent à lui rendre l’honneur.
– Dites : à lui vendre !… ce sera plus exact.
– Madame ! madame ! balbutia André. je
vous pardonne vos outrages…
– Je ne vous outrage pas, je dis la vérité.
Mais si vous tenez tant à ne pas rompre le marché,
tâchez au moins de retrouver la marchandise.
Epousez donc Mlle Huguette de Tagny, si le cœur
vous en dit, et si elle y consent. Vous êtes digne
d’elle, et elle est digne de vous. Cela m’épargnera
une honte de plus, celle de la faire enfermer dans
une maison de correction…
– Tu oublies que c’est ta propre fille que tu
traites ainsi, malheureuse ! s’écria le vieillard…
– Ma fille ? non ! Il n’est pas possible que j’aie
donné le jour à une pareille créature ! Je la renie,
je la repousse. Elle est moralement plus morte
pour moi que mon premier mari, son père, ne l’est
matériellement… Vous imaginez-vous donc que si
je cours après elle, c’est pour la presser dans mes
bras ?… Non !… Mlle Huguette de Tagny m’est
devenue une étrangère, une ennemie. pire que
cela encore !. Et si jamais je l’embrassais, ce serait
pour l’étouffer !
M. Dupuys sanglottait et se demandait si
Mme Dauviller n’était pas en proie à un subit accès
de démence. Il commençait presque à redouter le
succès des démarches qu’il allait tenter. Résolu à
se rendre immédiatement chez le préfet de police et
à mettre en campagne tout le service de la sûreté,
il tremblait devant le retentissement de l’affreuse
aventure. Il serait mort de chagrin si l’idée qu’il
était pour l’avenir l’unique protecteur, le seul défenseur et le seul appui de sa chère petite-fille ne
l’avait retenu à l’existence.
– Hélas ! pensait-il, qui m’eût dit, quand je la
faisais sauter jadis sur mes genoux, et quand
naguère encore elle me présentait à baiser son front
virginal et ses joues rosées ; quand tout en elle respirait l’innocence et la candeur, qui m’eût dit que
toutes mes joies allaient si brusquement se changer
en larmes ! qu’un tel désastre allait fondre sur ma
famille, et que nous allions être jetés dans un abîme
d’infamie et de désespoir ?
Il y avait pour lui en tout ceci quelque épouvantable fatalité, qu’il devait être temps encore de conjurer. Il se refusait à croire que le misérable
suborneur eût consommé son crime. Le moindre
retard pouvait rendre le malheur irréparable.
Il allait donc transporter Mme Dauviller dans le
premier hôtel venu, l’y laisser sous la garde d’André
Tournays, et il se rendrait à la préfecture de
police.
Un employé, à qui l’on avait remis le bulletin des
bagages en le priant de commander une voiture,
entra tout effaré dans le petit salon mis à la disposition de la blessée :
– Pardon, monsieur, dit-il, est-ce que vous
n’avez rien perdu ?
– Je ne pense pas, répondit le vieillard.
Et il interrogea du regard sa fille et leur compagnon de voyage.
– Non ! dit-il, rien ! Pourquoi cette question ?
– Au moment de l’accident, madame, par
exemple, n’aurait pas laissé tomber un sac en cuir
de Russie ?.
– Non !…
– Pourtant, insista l’employé.., cela ne peut
appartenir qu’à vous. Vous paraissez si ému, que
vous ne vous souvenez peut-être pas. Il y a un
quart d’heure, j’ai trouvé un sac égaré par un voyageur, et sur lequel j’avais lu un nom et une adresse ;
or, je viens de voir sur vos bagages exactement la
même adresse et le même nom : M. Dauviller, propriétaire à Poitiers.
Une triple exclamation se fit entendre.
– Ah ! je savais bien qu’il n’y avait pas d’erreur
possible ! Tenez ! madame et messieurs, voici votre
propriété. Quand on perd quelque chose ici, on est
toujours sûr de le retrouver…
Et tirant de derrière son dos l’objet en question,
il le déposa sur la table.
– C’est bien cela, n’est-ce pas ? C’est bien à
vous ?
– Si bien à nous, répondit vivement Mme Dauviller, que je vais compléter l’adresse indiquée. Il
n’y a pas seulement le nom de la ville, mais aussi
celui de la rue, gravés sur une petite plaque de
cuivre : 17, rue du Moulin-à-Vent.
Elle venait de reconnaître son propre sac, que
Mlle Huguette de Tagny avait emporté en fuyant
et que, dans le trouble d’un débarquement précipité,
elle avait oublié sur la table des bagages.
Après avoir généreusement récompensé l’agent
de la compagnie, et prétexté une défaillance subite
pour retarder le départ, Mme Dauviller pria son
père de faire sauter la petite serrure du sac, afin d’en
inventorier le contenu, qui fournirait peut-être
quelques indices.
Elle y découvrit une somme considérable : des
billets de banque, de l’or et des bijoux…
Un soupir de soulagement sortit de sa poitrine.
Il peut sembler extraordinaire, à première vue,
que le ravisseur de Mlle de Tagny ait commis une
aussi énorme distration, et qu’il ait oublié ce qu’il
avait de plus précieux.
Quiconque a l’habitude des voyages et connaît
par expérience l’affolement qui se produit dans la
précipitation d’un départ ou dans le tohu-bohu
d’une arrivée, n’en sera nullement surpris. On
oublie rarement un mauvais carton à chapeau ou
un méchant parapluie de quinze francs ; mais on
laissera traîner sur une banquette cent mille francs
contenus dans un sac de nuit. On se croit tellement
sûr de ne pas négliger les choses importantes, que
l’on concentre toute son attention sur les menus
détails.
On se rappelle ce riche étranger perdant sur le
boulevard cinq cent trente-cinq mille francs enveloppés dans un journal, comme un paquet de linge
sale, et que ramassa un conducteur d’omnibus !
Si, dans les circonstances ordinaires, on est
exposé à d’aussi singulières étourderies, que sera-ce
donc quand on voyage avec une conscience troublée, avec le remords pour compagnon et la
crainte pour compagne ? quand on se sent poursuivi
par une incarnation quelconque de Némésis, mari
outragé, mère irritée ou gendarme botté ? J’imagine que Caïn qui voyagea beaucoup après son
crime, au dire de la Bible, aurait égaré dans toutes
les gares des sacs de nuit, des valises et des portefeuilles, s’il y avait eu de son temps des billets de
banque et des trains express.
On devine, mais il serait difficile de peindre le
sentiment de terreur folle que dut éprouver le
jeune second mari de Mme de Tagny, le coupable
amant de sa propre belle-fille, lorsque, arrivé dans
la rue Saint-Honoré, à l’hôtel d’Athènes où il
s’était fait conduire sur l’indication banale de son
cocher, il s’aperçut qu’il n’avait plus le sac en cuir
de Russie renfermant toutes ses valeurs !
Il chancela et faillit tomber foudroyé, tandis que
sa complice et victime s’affaissait à demi évanouie dans un fauteuil, en murmurant d’une voie
éteinte :
– Maurice ! Maurice ! Est-ce déjà le châtiment ?
Ne t’avais-je pas dit que Dieu nous punirait ?
– Tu es folle, chère Huguette ! Tu me parles
toujours de ton Dieu ! Dieu par-ci ! Dieu par-là !
Qu’est-ce cela peut lui faire, après tout – si tant
est qu’il existe.?
– Ne blasphème pas, mon ami. Cela nous porterait malheur…
– Qu’est-ce que cela peut lui faire que je
brise la chaîne odieuse rivée depuis deux ans à
mon pied et à mon cœur ? Que lui importe que
nous abandonnions un foyer maudit et que notre
mutuelle tendresse aille chercher au loin un refuge
et un abri ? Regretterais-tu déjà de m’avoir suivi ?…
Huguette ! mon Huguette adorée ! je vois bien que
tu ne m’aimes pas !…
– Je ne t’aime pas !… Maurice, si je ne t’aimais pas ; si tu ne m’étais pas plus cher que la vie,
que l’honneur, aurais-je foulé aux pieds, pour t’appartenir, les sentiments les plus sacrés de la
nature ?. Serais-je ici, entre tes bras, dans une
misérable chambre d’hôtel ?
– Eh bien, si tu m’aimes, chasse donc ces idées
noires, et ne te préoccupe pas d’un incident sans
gravité !… Rassure-toi ! Notre argent n’est pas
perdu. Ceux qui ont ramassé le sac ne se doutent
pas qu’il contient une fortune… On me le rendra !.
Hélas, son attitude démentait trop clairement
son langage ! Vainement il essayait de la rassurer,
de lui inspirer une confiance qu’il n’avait pas ; il
ressentait les plus superstitieuses a ppréhensions.
Ils restèrent quelques instants muets, immobiles,
pétrifiés. On eût dit deux statues ou deux cadavres.
Qu’allaient-ils devenir avec deux cents et quelques francs tout au plus qui restaient dans son
porte-monnaie ? Et en portant les choses au mieux,
en supposant que le sac fût tombé en d’honnêtes
mains, ne lui faudrait-il pas, pour en obtenir la restitution, justifier de son indentité, donner son
adresse, subir une foule de formalités et peut-être
de délais qui permettraient à sa femme de retrouver sa piste ? C’eût été bien pis s’il avait su toute
la vérité, s’il s’était douté qu’elle était arrivée à
Paris avant même qu’ils n’eussent quitté la gare
d’Orléans, qu’elle les avait vus ! qu’elle allait les
traquer sans relâche dès ce matin même !
En allant réclamer l’objet oublié, ne risquait-il
pas de se jeter dans la gueule du loup, de se précipiter tête baissée dans un piège, de se livrer spontanément à la justice qui allait être prévenue si elle
ne l’était déjà ?
N’avait-il donc méconnu tous ses devoirs, débauché la malheureuse enfant dont il était le second
père ; ne l’avait-il arrachée au foyer maternel, que
pour venir échouer ignominieusement avec elle
dans les prisons de la Seine et sur les bancs de la
cour d’assises ?
Et pourtant, il n’était pas permis d’hésiter. Toute
minute, toute seconde de retard rapprochait le péril
au lieu de l’écarter. Le plus sûr était de l’affronter
aussi bravement que possible.
Confiant Huguette de Tagny, qu’il avait présentée comme sa femme légitime, aux bons soins de
la maîtresse d’hôtel ; lui donnant un baiser qui
risquait d’être le dernier et qui glaça la pauvre
petite ; prenant furtivement dans sa valise et glissant dans sa poche, à tout hasard, un pistolet
comme ressource suprême, Maurice Dauviller
remonta en voiture et se fit conduire à la gare
d’Orléans, promettant au cocher dix francs de
pourboire s’il brûlait le pavé.
A mesure qu’il approchait du boulevard de l’Hôpital, de sinistres pressentiments assiégeaient son
esprit ; son cœur se serrait, son sang se figeait
dans ses veines, sa respiration devenait plus pénible, ses yeux se voilaient. On eût pris volontiers la
voiture de remise qui le portait pour la charrette
d’un condamné à mort allant au supplice…
Il descend enfin, pénètre dans la gare, livide,
défait, titubant, s’adresse au bureau des objets perdus, formule d’une voix tremblante sa réclamation, et attend comme un arrêt la réponse que va
prononcer l’employé.
O bonheur ! il apprend que le sac a été trouvé,
qu’il est en sûreté. qu’on va le lui rendre. L’obligation d’aller devant le commissaire le tourmente bien un peu ; mais, bah ! sa fugue ne peut
être connue du magistrat, puisque Mme Dauviller
elle-même ne la saura que dans l’après-midi, en
revenant de sa maison de campagne à Poitiers…
D’ailleurs, n’a-t-il pas des papiers bien en règle ?
Il va lui suffire de faire constater son identité !…
Il se présente devant le commissaire, que
Mme Dauviller avait mis à demi au courant de la
situation. Ce fonctionnaire croyait qu’il ne s’agissait que d’une incartade conjugale ordinaire et
ignorait les graves particularités qui la compliquaient. L’épouse outragée, bien certaine que le
coupable allait revenir, attendait dans une salle
voisine avec son père, tandis qu’André Toumays
s’occupait de faire transporter leurs bagages dans
un hôtel.
– Fort bien, monsieur, dit le magistrat après
lui avoir demandé ses noms, prénoms et son
adresse, mais je dois vous dire que la restitution de
l’objet oublié est déjà faite…
– Déjà faite ! s’écria-t-il en pâlissant ; et à qui
donc, je vous prie, monsieur le commissaire ?…
– A qui ? Mais à votre femme, parbleu !
– Mais c’est une épouvantable méprise, monsieur ! reprit-il haletant…
– Une méprise ? Pas du tout.
– Pardonnez-moi. j’ai laissé ma femme à
l’hôtel, et elle n’a pu par conséquent…
– Vraiment ! voilà qui est bizarre. Du reste,
jugez vous-même…
Le commissaire ouvrit une porte. Maurice
Dauviller demeura bouche béante, n’eut pas la force
de pousser un cri et tomba à la renverse.
 
III  LA GROSSESSE
 
Maurice reprit presque aussitôt connaissance.
Mais il était tellement atterré, hébété, anéanti, que
la colère de sa femme et de son beau-père semblait
désarmée, et se changeait en un sentiment d’invincible dégoût.
Il est des situations où toutes les injures et tous
les outrages rentrent forcément dans la gorge parce
qu’il ne se trouve plus de mots assez violents pour
les exprimer, où le langage de l’invective devient
impuissant ; où le silence est le plus éloquent, le
plus écrasant, le plus terrible des châtiments.
Pendant quelques minutes, pas une parole ne
fut prononcée entre les trois acteurs de cette scène
émouvante : l’un courbant la tête et n’ayant même
pas le courage de se souvenir qu’il avait une arme
dans sa poche pour se faire justice, pas plus que
les autres ne se sentaient disposés à l’accabler
davantage.
Quelques instants auparavant Mme Dauviller,
dans sa rage jalouse, lui aurait crevé les yeux ou
enfoncé un poignard dans la poitrine ; elle eût
piétiné sur son corps. Mais que pouvait-elle en face
de ce cadavre moral ?
Devant cet affaissement de l’homme qu’elle avait
aimé, qu’elle aimait encore d’une passion d’autant
plus ardente qu’elle était plus meurtrie, plus outragée, plus torturée, elle était tentée de ne plus daigner l’honorer de sa haine.
M. Dupuys, après avoir prié le magistrat de garder provisoirement le coupable à sa disposition en
attendant qu’ils eussent retrouvé sa victime, et
tout en refusant d’ailleurs de déposer contre lui
une plainte formelle, s’empressa d’emmener sa fille
à l’adresse que Dauviller avait indiquée tout à
l’heure au commissaire. Une demi-heure après,
ils arrivaient devant l’hôtel d’Athènes.
Mlle de Tagny, pendant l’absence de son soi-disant mari, était restée dans la chambre de la
propriétaire, située à l’entresol, sur le devant, et
d’où son regard pouvait plonger dans la rue Saint-Honoré, interroger les innombrables voitures qu’elle
voyait se croiser, sans qu’aucune d’elles s’arrêtât à
la porte et qu’elle en vit descendre Maurice.
Le temps lui semblait bien long ; ses transes et
et ses angoisses s’accroissaient à chaque instant ;
une heure s’était écoulée, puis deux heures, sans
ramener M. Dauviller.
La maîtresse d’hôtel avait beau tenter de la distraire et de la rassurer, elle pressentait quelque
nouveau malheur, elle devinait quelque catastrophe
nouvelle venant se greffer sur la première et achever leur perte.
Enfin un fiacre s’arrête devant l’hôtel d’Athènes.
– Ah ! voilà Maurice ! se dit-elle avec joie !
Qu’il ait, oui ou non, retrouvé notre argent, j’aime
mieux la plus dure réalité que cette poignante
incertitude. Et puis, qu’importe ? ajouta-t-elle. Si
le sort s’acharne à notre perte ; si Dieu nous maudit, si nous n’avons plus les moyens de vivre et de
fuir ceux qui nous poursuivent sans doute ; eh bien,
il nous restera toujours assez d’argent pour acheter
un boisseau de charbon !
Elle ouvre vivement la fenêtre, se penche à demi,
et manifeste son désappointement en voyant descendre, au lieu de M. Dauviller, un vieillard dont
l’aspect ne frappe pas d’abord son attention.
– Ne vous impatientez pas, madame, lui dit le
propriétaire. La gare d’Orléans est fort loin d’ici.
Mais pardon de vous quitter. Il me faut recevoir
moi-même ces clients…
A peine avait-elle fait quelques pas vers la porte,
que la jeune fille, qui s’était remise à la fenêtre,
poussa un cri d’effroi en reconnaissant le vieux
monsieur et surtout la dame qui l’accompagnait.
– Qu’avez-vous, mon enfant ? demanda la maîtresse d’hôtel avec étonnement. Craignez-vous de
vous ennuyer seule ici ? préférez-vous descendre au
bureau avec moi ? Mais comme vous êtes blême !…
Vous tremblez de tous vos membres !
– Ah ! cette fois, je suis bien perdue ! Et je
comprends pourquoi Maurice ne revient pas !…
Je vous en conjure, cachez-moi quelque part !…
j’ai peur, j’ai peur !…
– Peur ? de qui ? de quoi ?
– J’ai peur de ma mère, madame ! de ma mère,
dont j’ai mérité le courroux et la haine et qui sera
impitoyable ! Cachez-moi ! cachez-moi ! Dites que
je ne suis plus ici, que je suis partie tout à l’heure.
que vous ne savez ce que je suis devenue. Dites
ce que vous voudrez. Mais, de grâce, ne me
li vrez pas !…
Sans rien comprendre à cet émoi et supposant
qu’il s’agissait d’une escapade de jeune fille, d’une
fugue d’enfant prodigue à qui l’on serait trop
heureux d’ouvrir les bras et de pardonner, la
patronne de la maison ne tint aucun compte de
cette prière et, quelques instants plus tard le vieillard se rendait auprès de sa petite-fille, tandis
que Mme Dauviller restait en bas, comme il l’avait
exigé.
Ce n’était pas sans peine que celle-ci avait consenti à le laisser monter seul et que M. Dupuys
avait pu éviter une scène terrible ; ce ne fut pas sans
de moindres difficultés que le grand-père parvint à
pénétrer dans la chambre de l’entresol. Huguette
s’était enfermée et refusait d’ouvrir, ne se laissait
toucher ni par les supplications, ni par les bonnes
paroles, ni par les promesses de M. Dupuys.
– Ouvre, je t’en conjure, ma petite Huguette
bien-aimée. Rassure-toi ; je suis seul. Pas un
reproche ne te sera adressé ! Tout sera oublié.
– Non ! non ! jamais, grand-père !. J’aime
mieux mourir. Laissez-moi. je suis une malheureuse. Je me tue si vous insistez.
– Tu veux donc faire mourir de chagrin ton
vieux grand-père qui t’aimait tant ?. Huguette !
Huguette ! aie pitié de moi.
Émue, troublée, vaincue par les sanglots étouffés du vieillard, Mlle de Tagny finit par tirer le
verrou.
Ce que fut cette entrevue entre ce grand-père de
soixante-quinze ans et l’enfant coupable qu’il adorait ; quels trésors de bonté, d’indulgence, de pardon il sut trouver dans son cœur ; avec quelle
tendresse il la pressait dans ses bras, on le devine.
Huguette pleura d’abord avec lui, et manifesta la
plus profonde douleur. Mais dès que M. Dupuys
parla de la ramener à Poitiers, de lui faire épouser
l’homme à qui on l’avait fiancée malgré elle, elle
protesta qu’elle aimerait mieux mourir que de
remettre les pieds chez sa mère…
– je n’ai pas le droit de lui faire des reproches,
s’écria-t-elle, parce que je suis trop coupable envers
elle pour l’accuser. Et pourtant, n’est-elle pas la
vraie cause de mon malheur ? N’est-ce pas à elle
que revient la plus lourde part de responsabilité ?
Ne m’a-t-elle pas volé mon bonheur ? Ne m’a-t-elle pas volé l’homme que j’aimais et dont elle me
savait aimée ? Je n’ai fait que reprendre mon
bien !
En ce moment, Mme Dauviller, . qui était montée
sur la pointe du pied et qui écoutait à la porte,
bondit comme une tigresse et allait se précipiter
sur sa fille, quand le grand-père la retint de
force.
– Infâme coquine ! hurla-t-elle…
– Laissez-la me tuer, grand-père, répondit
Huguette, ce ne sera pas sa plus mauvaise action.
et je lui pardonnerai celle-ci. Quant à l’autre, je
ne l’oublierai jamais de ma vie. qui ne sera pas
longue. Adieu, cher grand-père, adieu !
– Malheureuse, arrête !
Il se jeta sur elle, mais il était trop tard ; elle
venait de s’enfoncer un couteau-poignard dans la
poitrine…
Presque à la même heure, son amant, prisonnier
du commissaire de la gare d’Orléans, et qu’on avait
négligé de fouiller, se tirait un coup de pistolet dans
la bouche.
Ce dramatique incident ne produisit sur Mme Dauviller aucune des impressions qu’on était en droit
d’attendre d’une mère.
La vue de sa fille étendue dans un fauteuil et du
flot de sang qui jaillit de la blessure ne lui arracha
ni un cri ni un geste d’effroi. Elle resta impassible ;
son visage ne trahit aucune émotion, aucune velléité d’attendrissement. Elle se fût précipitée au
secours d’une étrangère ; l’acte de désespoir de son
enfant ne lui inspirait que la plus froide et la plus
cruelle indifférence. Elle contemplait cette scène
d’un regard haineux. Elle n’avait en face d’elle
qu’une rivale ; les liens du sang étaient rompus.
La férocité jalouse de la femme outragée étouffait
toute ombre d’un sentiment maternel.
La maîtresse d’hôtel qui était accourue ainsi
qu’une domestique, un médecin qui se trouvait
fort à propos dans la maison, appelé par une indisposition d’un voyageur, et quelques locataires
attirés par le bruit, ne comprenaient rien à cette
insensibilité, et l’attribuaient à une stupeur voisine
de la folie.
Le coup, porté d’une main mal assurée, n’avait
fort heureusement causé que des désordres insignifiants ; aucun organe essentiel n’était atteint ; la
lame avait porté sur une fausse côte ; la plaie était
peu profonde et n’avait pas de gravité. Et M. Dupuys poussa un soupir de soulagement quand il
entendit le docteur murmurer d’une voix calme :
– Bah ! Ce ne sera rien !. Une simple égratignure ! Voyez !. Elle ne s’est même pas évanouie.
– Ah ! merci, monsieur le docteur !. Vous la
sauverez, n’est-ce pas ? s’écria le vieillard.
– Je vous répète qu’il n’y a pas le moindre
danger… à moins pourtant que…
Il fut interrompu par la maitresse d’hôtel disant
à demi-voix à Mme Dauviller :
– Comment, madame ! vous n’embrassez pas
votre fille ? Comment ! vous ne lui avez pas déjà
pardonné ? Si elle a commis une faute, ne l’a-t-elle
pas trop durement expiée ?
– Que j’embrasse cette créature, moi ! répondit
d’un ton sec Mme Dauviller.
Et elle balbutia d’un accent presque inintelligible :
– Que je pardonne à la maîtresse de mon mari !
Aussitôt elle se rappela Maurice, laissé, comme
nous l’avons vu, à la garde du commissaire de la
gare ; elle voulut se donner la joie sauvage de lui
apprendre le suicide de sa complice. Elle fit quelques pas vers la porte…
– Où vas-tu ? demanda son vieux père avec
inquiétude.
– Vous ne le devinez pas ? répondit-elle avec
colère. Je vais retrouver l’autre !…
Tous les spectateurs intrigués, stupéfaits et pressentant quelque affreuse tragédie de famille, s’étaient
retirés par discrétion, sauf la patronne de l’hôtel
d’Athènes, qui aidait le médecin dans son pansement.
– Alors, vous me répondez de sa vie ? reprit le
grand-père.
– Certainement, monsieur. Et à moins de
complications imprévues que pourrait amener la
situation particulière de cette jeune femme, la guérison sera l’affaire de quelques jours…
Et il hochait la tête d’un air significatif.
– La situation particulière ? répéta machinalement M. Dupuys.
– Oui, naturellement, et dans son état. vous
comprenez que. Nous devons en être au septième
mois, évidemment.
– Au septième mois ?
Et le bonhomme était là, bouche béante, ahuri,
tremblant de comprendre…
Mais Mme Dauviller, qui n’avait pas encore
franchi la porte, avait aussitôt compris, elle !…
Elle fit un bond vers le docteur :
– De quel septième mois parlez-vous, monsieur ?
– Pardon ! madame, est-ce que nous jouons
aux propos interrompus ?. Ignoreriez-vous, par
hasard, que. je parle du septième mois de sa
grossesse…
Un rugissement se fit entendre.
– Oh ! la misérable !. Enceinte ! Elle était
enceinte de sept mois. Et je ne m’étais aperçue
de rien. Je n’avais rien soupçonné. J’étais leur
jouet à tous les deux depuis près d’un an !. Qui
sait ? depuis le lendemain de mon mariage peut-être !
Si l’homme de l’art n’avait été là pour protéger
sa blessée, elle se fût jetée sur elle et l’eût achevée.
– Ah ça ! il se passe des horreurs dans cette
famille-là ! se dit à part elle la maîtresse d’hôtel.
Qu’est-ce que c’est donc que ces gens-là ?
Le médecin, initié par un long exercice de sa
profession à tant de tristes secrets et d’affreuses
aventures et blasé en pareille matière – il en avait
vu bien d’autres ! – achevait le pansement sans
manifester la plus légère surprise. Il se contenta
d’imposer silence à cette mère irritée…
– Ma malade m’appartient, madame ! dit-il
avec autorité. Et je vous défends d’ajouter un
mot.
Attéré, anéanti par la terrible révélation, le vieillard s’était plongé la tête dans ses deux mains. Il la
releva :
– Va-t-en ! va-t-en ! fit-il avec indignation.
Veux-tu donc tuer Huguette ?. Va-t-en !
Mme Dauviller ne demandait pas mieux que
d’obéir. Elle avait hâte de déverser sa rage et
d’assouvir sa soif de vengeance sur son mari…
Lançant à Huguette un dernier coup d’œil plein
de malédictions, elle ouvrit brusquement la porte,
descendit avec précipitation l’escalier, héla le premier cocher qui passait dans la rue Saint-Honoré et
se dirigea vers la gare d’Orléans, tandis que le commissaire de police du quartier du Palais-Royal,
averti par la rumeur publique qu’un suicide ou une
tentative de suicide avait eu lieu à l’hôtel d’Athènes, s’y transportait et procédait, avec tous les
ménagements commandés par la circonstance, aux
constatations légales.
La foule s’était amassée dans la rue ; les détails
les plus fantaisistes, les commentaires les plus contradictoires se croisaient dans le public. Les uns
annonçaient que la victime était morte, les autres
prétendaient qu’il ne s’agissait pas d’un suicide,
mais d’un assassinat. Mme Dauviller avait eu quelque
peine à fendre les groupes de curieux, qui ne manquent jamais de se former toutes les fois qu’éclate
un événement de ce genre. Les nouvellistes – le
mot de reporter n’avait pas encore été, à cette
époque, importé d’Angleterre – les nouvellistes
étaient déjà à leur poste ; et les journaux du soir
allaient avoir ce jour-là un fait divers à sensation.
Le Drame de la rue Saint-Honoré allait absorber
pendant quarante-huit heures les préoccupations
générales, pour céder bientôt la place à une autre
catastrophe.
Arrivée dans le cabinet du commissaire spécial
de la gare d’Orléans, Mme Dauviller remarqua à
première vue chez ce magistrat un tel embarras,
une telle émotion, qu’elle pressentit aussitôt quelque nouveau désastre.
On ne pouvait, en effet, apprendre à brûle-pourpoint, sans préparation, sans préliminaires, sans
périphrases, à cette pauvre femme l’épouvantable
aventure. Il fallait l’amener peu à peu, par d’habiles gradations, à recevoir la douloureuse confidence, qu’on ne pouvait lui cacher bien longtemps.
– Ne me ménagez pas, monsieur ! s’écria-t-elle
avec exaltation. dites-moi la vérité. où est mon
mari ?. Pourquoi refusez-vous de me le laisser
voir ?. Je suis en état de tout entendre. Il est
mort ?. Avouez qu’il est mort ?…
– Non ! Non. Rassurez-vous. il n’est que
blessé. assez grièvement. je ne vous le dissimule pas. Et j’ai dû le faire transporter d’urgence
à l’hôpital de la Pitié !
 
IV  A LA PITIÉ
 
Mme Dauviller éprouva un saisissement terrible.
Elle oubliait aussitôt tous les torts de son jeune et
coupable époux ; elle oubliait son crime, pour ne
se souvenir que de l’amour insensé qu’elle lui avait
voué.
Plus on avance dans la vie, plus les passions
deviennent vives, ardentes, profondes, aveugles !
Mme Dauviller ne s’avouait pas qu’elle avait eu tort
d’épouser, à quarante-deux ans, un jeune homme
qui n’en avait que vingt-huit ; que, si l’on tient
compte de la différence de maturité dans les deux
sexes, elle avait le double de son âge ; qu’elle avait
été imprudente et folle…
Elle ne l’accusait pas davantage de son criminel
enlèvement dont elle rendait seule responsable la
malheureuse Huguette. Elle ne voyait que le danger
de mort dont il était menacé.
– C’est ma faute, monsieur le commissaire !
s’écria-t-elle avec désespoir. Ne voyez-vous pas
que c’est moi qui l’ai assassiné ?
– Calmez-vous, madame ! répondit le magistrat. Ne vous ai-je pas dit qu’il n’était que blessé ?
Que sa tentative de suicide a avorté ? Qu’il en
reviendra ?
– Comme l’autre ! pensa-t-elle ; comme la drôlesse qui l’a détourné de ses devoirs, et que j’ai
honte d’appeler ma fille ! Ah ! pourquoi n’est-elle
pas morte ? pourquoi n’a-t-elle pas subi le châtiment
qu’elle mérite ? Comme je donnerais volontiers
tout son sang pour un seul cheveu de mon bien-aimé Maurice !
Mais il ne s’agissait pas de perdre le temps en
regrets et en malédictions. Ce qui pressait, c’était
de courir auprès de lui, de lui demander pardon,
de le soigner, de le rappeler à la vie, et de veiller
mieux à l’avenir sur ce cœur qui lui appartenait, et
dont rien désormais ne pourrait la séparer.
– J’ai été bien cruelle envers lui ! se disait-elle
en se dirigeant vers l’hôpital où il gisait. C’est ma
froideur et mon silence méprisant qui l’ont poussé
à cet acte de désespoir !. Maurice !. Maurice ! Je
sais bien que malgré ta faute tu n’avais pas cessé
de m’aimer ! Merci ! mon bon Maurice. Merci !.
Je passe l’éponge sur le passé. A l’avenir, tu seras à
moi seule ; tu m’appartiendras sans partage. Sois
tranquille, mon chéri ! je te pardonne, je te pardonne !.
Le magistrat s’était bien gardé de lui donner des
détails sur la nature des lésions produites par la
balle du pistolet. Désireux de se débarrasser au plus
vite de la douleur d’une femme, et pensant qu’elle
apprendrait toujours trop tôt l’horrible réalité, il
ne s’était exprimé qu’en termes vagues et s’était
retranché derrière les plus habiles réticences.
Les appréhensions un moment dissipées de
Mme Dauviller allaient renaître, dès qu’elle aurait
franchi le seuil de l’hôpital.
En sa qualité d’épouse du blessé, on ne pouvait
lui refuser le droit de le voir sur-le-champ, de lui
parler, de le consoler, de l’entourer de sa sollicitude et de sa tendresse.
Plus sa situation était grave, désespérée, plus sa
vie était en danger, plus il semblait naturel que sa
femme fût introduite sans délai auprès de lui.
Et pourtant, chose étrange, inexplicable, dès
quelle se présenta, on ne lui répondit que par des
paroles évasives. L’interne de service ne voulut
pas prendre sur lui de la mettre en présence du
malade, et son chef ne montra pas moins d’hésitations.
Qu’est-ce que cela signifiait ? Pourquoi ces
bizarres ménagements ? N’avait-elle pas le droit de
pénétrer sur-le-champ auprès de son mari ? S’il était
mourant, si tout espoir de le sauver était perdu,
c’était une raison de plus, une raison décisive, de
ne pas retarder une entrevue suprême.
– Avouez-moi donc qu’il est mort ! s’écria-t-elle
en sanglotant. dites-moi la vérité, docteur ; je vous
promets d’être courageuse et forte…
Hélas ! Maurice n’était pas mort ; mais mieux eût
valu pour lui et pour elle qu’il fût étendu sans vie
sur son lit. On le lui aurait déclaré franchement, et
il n’y aurait pas eu de semblables tergiversations ;
on l’eût mise aussitôt en face du cadavre, qu’on lui
eût laissé la faculté de transporter à Poitiers dans la
sépulture de famille.
Maurice n’était pas mort ; et l’on avait la demi-certitude de lui conserver l’existence. Il n’était pas
mort : il était pire que cela…
La balle qu’il s’était tiré dans la bouche avait
dévié et n’avait point atteint la région cérébrale.
Mais elle avait produit d’effroyables ravages.
La mâchoire était fracassée, le nez emporté. Le
visage n’avait plus forme humaine. Si M. Dauviller devait vivre, il était à tout jamais et horriblement défiguré.
Ce n’était plus un mari, c’était un monstre que
la pauvre femme demandait à voir : quelque chose
d’informe, de repoussant, de hideux !
Il fallut cependant se résoudre à céder aux prières
et aux sommations de l’épouse que l’on avait à
demi préparée aux affreux détails de l’événement.
Quand elle se fut approchée du lit de Maurice,
et qu’au lieu de la brune et charmante tête qu’elle
avait connue et qui l’avait séduite, fascinée, elle
n’aperçut plus qu’une masse informe, enveloppée
de linges, où l’on ne distinguait ni yeux, ni bouche,
ni nez, ni front, ni joues ; elle jeta un cri et s’évanouit.
– Parbleu ! je m’en doutais bien ! dit l’interne
qui l’accompagnait, tandis qu’une sœur de charité
donnait des soins à l’infortunée, et qu’on la transportait dans une autre salle. Je savais bien ce qui
allait arriver !. Que serait-ce donc si elle l’avait
vu, il y a une heure !
– Le fait est qu’il n’est pas beau, le pauvre
bougre ! dit un infirmier en souriant.
– Dites qu’il est horrible !. Ah !. s’il fait
jamais des conq uêtes, celui-là, j’en serai fort
étonné, ma parole d’honneur !
– Quelle drôle d’idée, aussi, de vouloir se tuer
de cette façon-là !
– Que voulez-vous, mon garçon ? Quand on a
des chagrins, des chagrins d’amour, surtout !. car
il paraît, d’après ce qu’a dit le commissaire, qu’il y
a là-dessous tout une histoire, tout un drame…
– Eh bien, on se vise au cœur, dans ces cas-là !
Au moins, si on en réchappe, on n’a pas le physique détérioré, la figure en marmelade. Moi aussi,
tel que vous me voyez, monsieur, j’ai eu des passions, des chagrins d’amour. J’ai été trompé par
une coquine. et que j’adorais, monsieur !…
– Parbleu !. Naturellement !. Si vous ne
l’aviez pas adorée elle ne vous aurait pas trompé !…
– Et pourtant, vous voyez, je ne me suis pas
brûlé la cervelle…
– C’est peut-être parce que vous n’en aviez pas ?
reprit avec un rire goguenard l’étudiant en médecine.
– Enfin je ne me suis pas suicidé…
– Cela prouve que vous êtes philosophe ou bien
que vous tenez énormément à votre peau. Ce qui
est la même chose, après tout !…
Tandis que l’interne et l’infirmier, avec l’insouciance qui caractérise les gens familiarisés par
métier avec les souffrances humaines, et que rien
ne peut émouvoir, échangent des plaisanteries au
chevet de Maurice Dauviller, qui ne les entend pas,
quittons l’hôpital de la Pitié et revenons à l’hôtel
d’Athènes.
La visite du commissaire avait achevé de faire
perdre la tête au vieux grand-père. Son immense
douleur se compliquait de la suprême humiliation
qu’entraîne toujours l’intervention de l’autorité dans
les affaires intimes d’une famille.
Son nom honorable et respecté, celui de sa fille
et de sa petite-fille allaient être livrés à la curiosité
publique ! Deux journalistes n’avaient-ils pas cru
devoir se permettre de pénétrer furtivement dans
la chambre, à la suite du magistrat, pour constater,
de visu, au profit de leurs lecteurs, l’état réel de la
suicidée ? Et l’un d’eux n’avait-il pas poussé l’indiscrétion professionnelle jusqu’à demander confidentiellement à M. Dupuys la vraie cause de cet acte
de désespoir ?
– Qu’est-ce que cela vous fait, monsieur ? lui
avait-il répondu avec indignation ? Est-ce que nos
affaires vous regardent ? Est-ce que nous ne
sommes pas assez cruellement frappés, sans que
vous veniez aggraver nos chagrins par la publicité ?
Il n’eut plus dès lors qu’une pensée, qu’un souci :
emmener au plus tôt son enfant au fond de sa province, la cacher dans sa maison de campagne, la
soustraire à la fois à la haine de sa mère et aux
investigations des gens de justice.
– Ne m’avez-vous pas dit, monsieur le docteur,
qu’il n’y avait rien à craindre ? demanda-t-il anxieusement au médecin.
Celui-ci répondit affirmativement.
– Pensez-vous qu’avec bien des précautions, et
en prenant un coupé-lit, je pourrais transporter dès
aujourd’hui à Poitiers ma chère petite malade ?
– Assurément.
Il supplia l’homme de l’art, en lui offrant de
splendides honoraires, de vouloir bien les accompagner pour lui continuer ses soins.
Le soir même M. Dupuys, Huguette et le docteur allaient partir par le train-poste de Bordeaux.
Mais au moment où la voiture de grande remise
qui les conduisait arrivait à la hauteur du Jardin
des Plantes, il se produisit un grave événement qui
allait déranger tous leurs plans.
 
V  PRIS DANS L’ENGRENAGE
 
Dès le départ de la rue Saint-Honoré, Mlle Huguette de Tagny s’était trouvée mal à l’aise, et le
médecin, inquiet, avait émis l’avis qu’il serait peut-être plus sage de faire rebrousser chemin à la voiture et de ramener la blessée à l’hôtel d’Athènes.
En voyant le désappointement qui se peignait, à
cette proposition, sur le visage de M. Dupuys, le
chagrin qu’il paraissait éprouver à l’idée d’une prolongation de séjour à Paris, la jeune fille fit un
effort sur elle-même, triompha de ses souffrances,
insista pour qu’on la ramenât à Poitiers sans retard.
– Non, monsieur le docteur, dit-elle avec fermeté. Je ne veux pas rester plus longtemps ici.
Si quelque chose est de nature à aggraver mon
mal, ce n’est pas le voyage, c’est la peur de ma
mère !
Il y avait une autre cause à sa résolution.
N’ayant pas vu revenir depuis le matin Mme Dauviller, elle supposait avec quelque apparence de
probabilité, que celle-ci avait dû ramener son
mari, ou que peut-être elle allait partir avec lui
par le train qu’ils allaient prendre.
A tout prix elle voulait se rapprocher de Maurice ; elle voulait le voir, au risque d’une nouvelle
scène avec celle qui était à la fois sa mère et sa
rivale. Huguette était jalouse, elle aussi. Sans
rien dire et rien avouer à son bon vieux grand-père,
elle ne consentait point à renoncer à son amant.
Ne savait-elle pas qu’il l’aimait, qu’il n’aimait
qu’elle seule. L’enfant qu’elle sentait remuer dans
ses entrailles, et qui avait été la cause déterminante de leur fuite, ne l’attachait-elle pas à Maurice
par des liens éternels ?
C’était le produit du crime : soit ! Elle le savait
bien. Mais la passion l’emportait sur le remords.
Après tout, la fatalité d’une part, et Mme Dauviller, de l’autre, n’étaient-elles pas les vraies, les
seules coupables ?
Deux années auparavant, – Huguette avait
alors quinze ans, – Maurice, qui l’adorait, l’avait
demandée en mariage. Pourquoi, au lieu de la lui
accorder ; au lieu d’unir ces amoureux que rapprochait une inclination mutuelle, que ne séparait
aucun obstacle, et qui semblaient faits l’un pour
l’autre, pourquoi Mme veuve de Tagny avait-elle
jeté sur ce jeune homme, qui avait quatorze ans de
moins qu’elle, des regards de convoitise ?
Et si sa fille, bien que formée de bonne heure,
grande, forte, n’était pas d’âge à songer au mariage, pourquoi n’avit-elle pas attendu ? Pourquoi
n’avait-elle pas éloigné momentanément Maurice ?
Elle l’avait, au contraire, introduit dans son intimité et dans sa maison ; elle l’avait circonvenu,
séduit, mis à sa discrétion par des services d’argent,
qu’il n’avait pas eu la délicatesse de refuser.
Simple étudiant en médecine, sans fortune et
sans avenir, avec des goûts de dépense et de dissipation, joueur par-dessus le marché, Dauviller
s’était laissé prendre dans les filets de la riche
veuve.
Au début, il avait pu croire qu’elle ne voyait en
lui qu’un gendre futur, qu’elle était heureuse de
lui aplanir le rude chemin de la vie. Il avait accepté sans trop de scrupules des avances spontanément offertes, avoué son attachement pour la ravissante enfant dont il était discrètement épris.
De bonne et honnête famille, d’ailleurs, joli
garçon, distingué, spirituel, aimable, n’était-il pas
un parti sortable ? N’avait-il pas le droit de s’estimer digne de l’héritière qui rougissait si fort en sa
présence, et dont la main tremblait involontairement quand elle rencontrait la sienne ? S’il était
pauvre, sa future position et son prochain diplôme
de docteur ne constituaient-ils pas une compensation à l’absence de patrimoine ? Combien de mères
plus opulentes que Mme de Tagny seraient heureuses bientôt de lui confier le bonheur de leur
fille !
Oh ! comme il avait été timide et réservé d’abord ! Comme il tâchait d’étouffer au fond de son
cœur le secret qui brûlait de s’en échapper ! Lui,
l’obligé, le débiteur presque malgré lui de la mère,
pouvait-il sans honte et sans bassesse se faire aimer
ou se laisser aimer de cette enfant de quinze ans ?
Mais un soir, – on ne sait jamais comment ces
choses-là arrivent ! – un double et muet aveu
s’échappa en même temps de leurs lèvres. Huguette était au piano, accompagnant une de ces
romances sentimentales et langoureuses alors à la
mode, et que Maurice chantait, ce soir-là, d’une
voix plus émue, plus tendre que de coutume.
Ils étaient seuls. – toutes les mères commettent de ces imprudences. – Les doigts de la
pianiste n’avaient plus la force de presser les
touches d’ivoire ; le chanteur ne lisait plus la musique de Paul Henrion ou d’Étienne Arnaud, se
trompait, manquait la mesure.
Leurs yeux se rencontrèrent ; l’instrument et le
virtuose restèrent silencieux. et le point d’orgue
audacieux risqué par le ténor, et qui n’avait pas été
indiqué par le compositeur, ne fut entendu de personne.
Leurs lèvres, sans qu’ils en eussent conscience
ni l’un ni l’autre, s’étaient confondues, comme
leurs âmes ; leurs bras s’étaient entrelacés ; leurs
poitrines s’étaient rapprochées comme leurs bouches. Et cette Juliette bourgeoise jurait à ce Roméo médical un éternel amour.
C’est là, certes, une bien vieille histoire, qui s’est
toujours répétée et qui se rééditera sans cesse ! Si
l’on savait combien de romans de la vie réelle, de
drames émouvants et de tragiques aventures ont eu
pour point de départ un modeste morceau de musique, on serait tenté de maudire les facteurs de
pianos, les compositeurs et les éditeurs, et de
chasser du salon leurs instruments et leurs partitions !
A dater de ce jour, Maurice avait trahi dans ses
allures, dans son attitude, une gêne, un embarras,
des préoccupations qui ne pouvaient échapper à
l’attention de Mme Dauviller, et dont elle crut être
l’unique cause.
Plus de doute, elle était aimée ; Maurice révélait
son amour dans ses moindres actes, dans ses
moindres paroles, par ses distractions, par son
trouble, par ses rougeurs subites, par ses tristesses incompréhensibles. La pensée ne lui vint
même pas qu’une autre qu’elle pût être l’objet de
cette passion trop discrète ; ses avances redoublèrent ; ses questions devinrent plus audacieuses,
plus provocantes, ses regards plus languissants et
ses vapeurs plus fréquentes, sans amener pour cela
la déclaration qu’elle attendait vainement, et au-devant de laquelle elle courait.
Elle prenait devant lui des poses de vierge effarouchée, jouait à la Galathée, fuyait vers les
saules sans qu’il songeât même à la poursuivre.
Aussi quelle ne fut pas sa surprise, sa déception,
son humiliation, quand, ayant pris l’initiative d’une
explication devant laquelle il reculait, il lui fallut
bien enfin apprendre la vérité ! Elle ne voulut pas
croire à la sincérité de ses aveux, il était dupe
d’une illusion ; il se trompait sur l’état de son
cœur. Était-il possible qu’il préférât à une femme
dans tout l’éclat de sa plantureuse beauté une
petite gamine insignifiante ? Ce n’était pas sérieux !
Ce qu’il aimait, à son insu, dans Huguette, c’était
sa mère !…
La veuve s’accrocha désespérément à cette proie
qui menaçait de lui échapper. Les ardeurs qui la
dévoraient prirent des proportions effrayantes.
Cela devint une rage hystérique. Il y eut des
scènes de larmes, des reproches sanglants, des
attaques de nerfs.
M. Dauviller n’était-il pas enchaîné par la reconnaissance ? Ne l’avait-elle pas entouré de sa sollicitude, comblé de ses bienfaits ? Était-il donc un
ingrat, un lâche, un homme entretenu, un misérable, un être avili ?
Ce n’était pas un étranger, un indifférent, c’était
un futur mari qu’elle avait aidé, fourni d’argent ;
dont elle avait payé les inscriptions, les frais d’examen et les pertes au baccarat !
Révolté, honteux de lui-même, Maurice voulut
fuir, se réservant d’acquitter plus tard sa dette.
Mais la veuve, pas plus que l’avare Achéron, n’entendait lâcher sa proie. Une crise de nerfs épouvantable, des sanglots, des projets de suicide
effrayèrent Huguette. Se sacrifiant pour sauver sa
mère, et à la prière de celle-ci, elle courut elle-même, accompagnée de son jeune frère, vers le
fugitif, le ramena, et lui ordonna d’épouser Mme de
Tagny !
Maurice s’exécuta.
Il voulut que le mariage civil fût célébré à minuit. Il avait peur de la lumière du jour ! Ce n’était
pas une femme qu’il épousait, c’était une créancière !
Shylock réclamait de son débiteur une livre de
chair. Plus avide, plus rapace, plus impitoyable, .
Mme de Tagny avait exigé de Maurice toute sa
chair ! son corps ! son nom !
Mais son cœur avait gardé sa liberté.
 
VI  L’HISTOIRE D’UNE CHUTE
 
On sait le reste. Le lecteur a déjà deviné ce que
dut être, dès le lendemain du mariage, cet étrange
intérieur.
Placé entre sa vieille femme qu’il détestait désormais de toutes les forces de son âme et sa jeune
belle-fille qui lui devenait d’autant plus chère
qu’elle était séparée de lui, légalement et moralement, par une barrière infranchissable, Maurice se
trouvait dans la plus horrible des situations.
Comment pouvait-il y avoir quelque chose de
paternel dans le baiser qu’il donnait chaque matin
et chaque soir à celle qui avait dû être sa femme ?
Est-ce que chacun de ses embrassements ne
donnait pas le frisson à la pauvre petite ? Pouvait-elle ne voir qu’un second père dans ce jeune homme
qui avait, pour la première fois, fait battre son
cœur, avec qui elle avait échangé le serment d’une
éternelle affection ?
Le dévouement filial dont elle avait fait preuve
n’était-il pas au-dessus de ses forces et sa mère, en
l’acceptant, en demandant ce sacrifice, n’avait-elle
pas été aussi criminelle qu’imprudente et aveugle ?
Avait-elle eu le droit d’immoler ainsi son enfant à
la satisfaction d’une passion insensée ?
Quarante-huit heures n’étaient pas écoulées depuis la cérémonie nuptiale que la vie commune
était devenue, pour les trois victimes de cette
malheureuse union, un véritable enfer. Huguette
voulait fuir, se réfugier chez son grand-père, qui
habitait la petite ville de Mirebeau, à sept lieues de
Poitiers ; elle espérait que son absence rétablirait
la bonne harmonie entre Mme Dauviller et son
mari. Mais ni l’un ni l’autre ne consentaient à la
laisser partir. Elle était également nécessaire à
celui-ci comme consolation, à celle-là comme
souffre-douleur. L’épouse délaissée et méprisée se
vengeait sur elle de ses souffrances, sans se douter
d’ailleurs qu’elle fût l’unique cause de la mésintelligence conjugale.
Maurice, de son côté, n’avait d’autres joies que
le sourire, la douce voix et les bonnes paroles de
sa belle-fille. Elle seule avait le pouvoir de le dominer quand, rentrant au logis, à six heures du
matin, après une nuit passée au jeu, et ayant à
affronter les reproches, les injures, les cris et les
sanglots de sa femme, il s’abandonnait à d’épouvantables colères et menaçait de l’étrangler.
Un mot, un geste de Mlle de Tagny suffisaient
pour le calmer, et bien loin de lui savoir gré de
son intervention, sa mère était jalouse de l’influence qu’elle exerçait sur lui, et lui faisait expier
le lendemain le service qu’elle lui avait rendu la
veille.
Des scènes violentes, presque quotidiennes,
éclataient dans le ménage et scandalisaient le voisinage, qui n’en comprenait pas du reste les vrais
motifs.
Depuis de longues années, une vieille dame hydropique, habitant seule avec sa nièce et une servante l’hôtel voisin, avait demandé à Mme Dauviller, alors Mme de Tagny, d’établir entre leurs
deux immeubles une porte de communication. La
cloche d’alarme commune, destinée à appeler des
secours d’une maison à l’autre et qui n’avait
jamais servi auparavant, retentissait brusquement
presque chaque nuit ; Mlle Félicie des Essarts, jeune
personne énergique et dévouée, qui jouissait d’une
grande autorité sur tous les membres de la famille
Dauviller, s’habillait en hâte, et, laissant sa vieille
tante à la garde de la domestique, courait bien
vite mettre la paix chez les voisins d’à côté.
– Allons ! voilà qu’on s’assassine encore là-bas !
murmurait la vieille hydropique, en maugréant
d’être réveillée en sursaut. Nous ne pourrons donc
plus dormir tranquilles !
Fatiguée à la longue de cette existence impossible et de ces perpétuelles appréhensions, elle avait
décidé de supprimer la cloche d’alarme et la porte
de communication et d’abandonner les Dauviller à
leur malheureux sort, quand tout à coup une sorte
d’accalmie se produisit dans le ménage. On ne se
disputait plus du matin au soir, on ne se battait
plus ; la femme était moins acariâtre, le mari
moins dissipé et moins brutal.
En revanche Huguette devenait plus triste encore
que par le passé et semblait en proie à des chagrins
secrets, dont les dames Des Essarts cherchaient
vainement à deviner la cause. Quand Félicie interrogeait sa jeune amie et provoquait ses confidences, celle-ci se taisait, hochait la tête, rougissait, fondait en larmes.
– Non ! je ne puis rien vous dire ! balbutiait-elle d’une voix sourde. Ah ! mademoiselle, je
suis bien à plaindre !…
– Pourtant, votre mère ne vous maltraite plus ?
Votre petit frère me l’a dit.
– Non. Elle est moins méchante, c’est vrai…
– Votre beau-père n’a pas cessé d’être bon pour
vous ?
Huguette tressaillit involontairement, sans que
son interlocutrice remarquât son mouvement de
terreur.
– Et il est plus rangé, plus rarement absent ; il
ne joue plus, ne s’enivre plus ?
– Non !. Et cependant je suis plus malheureuse que jamais !. Ne m’en demandez pas
davantage !…
Un matin, le numéro 17 de la rue du Moulin-à-Vent fut de nouveau en émoi. On entendait des
cris, des lamentations, des menaces, le bruit d’une
lutte entre les deux époux. Le petit Gaston de
Tagny accourut tout effaré :
– Mademoiselle, venez tout de suite ! je vous
en prie. M. Dauviller veut tuer maman. parce
que ma sœur vient de s’enfuir. On a trouvé un
billet sur la cheminée de sa chambre. Elle est
partie chez grand-père. Elle dit qu’elle ne reviendra jamais. Mon beau-père est furieux. Il dit que
c’est parce que maman martyrisait ma sœur !.
Venez ! Venez ! Ils n’oseront plus se disputer et se
battre devant vous !…
On devine ce qui s’était passé. Tremblant de
succomber aux prières, aux supplications de Maurice et aux entraînements de son propre cœur ; se
sentant incapable de lutter plus longtemps contre
une passion criminelle dont elle n’était pas plus
maîtresse que son beau-père lui-même ; affolée,
désespérée, Mlle de Tagny avait cherché un refuge
dans la fuite.
Cette séparation dont elle avait courageusement
pris l’initiative aurait dû, elle l’espérait, apaiser les
désirs coupables de M. Dauviller ; elle n’eut d’autre
résultat que de les surexciter et d’exaspérer Maurice.
La vie d’autrefois recommença. Le mari se livra
sans contrainte à ses emportements ; sa femme lui
devint cent fois plus odieuse, et, à plusieurs reprises, le commissaire de police, averti par la rumeur
publique, dut intervenir, lui adresser de sévères
remontrances, le menacer de poursuites correctionnelles.
Au bout de trois mois, Mme Dauviller n’y pouvant plus tenir, et redoutant une catastrophe, pensa
que le retour de sa fille était seul de nature à apaiser son mari. Ignorant la cause réelle et directe de
son départ furtif et les obsessions qui l’avaient déterminée, elle pria Félicie Des Essarts d’écrire à
Huguette, de la supplier de revenir…
Après deux refus successifs, Mlle de Tagny céda,
se laissa fléchir. Ne lui disait-on pas qu’il s’agissait
peut-être de sauver la vie à sa mère et d’épargner à
M. Dauviller un meurtre ? Avait-elle le droit d’hésiter ? Maurice ne lui avait-il pas écrit de son côté, en
cachette, et ne lui jurait-il pas de ne jamais renouveler ses tentatives de séduction ?
Elle obéit !. La fatalité qui pesait sur eux tous
la ramena au foyer maudit qui allait être bientôt
souillé.
Maurice ne fut que pendant quelques semaines
fidèle à sa promesse. Sa rage amoureuse ne tarda
pas à prendre le dessus. Ses instances et ses persécutions se renouvelèrent. Huguette, fascinée
elle-même, se défendit de plus en plus mollement,
perdit peu à peu la tête. Un jour que Mme Dauviller les avait laissés seuls, le beau-père se montra
plus pressant, la belle-fille plus faible. Elle cessa
de lutter. Le crime était consommé.
Au moment où commence ce récit, il y avait
près d’un an qu’une bonne intelligence apparente
et une paix relative régnaient dans cet horrible
ménage à trois !
 
VII  UN DÉNOUEMENT PRÉMATURÉ
 
Après cette parenthèse nécessaire et ce retour
en arrière indispensable à l’intelligence de ce qui
doit suivre, je reprends le récit au point où je l’avais laissé.
Il y a dans tous les événements humains, dans
les faits individuels comme dans les drames politiques et sociaux des antécédents qui les préparent,
des causes fatales qui les produisent logiquement.
Le crime aussi a son embryologie, dont il
importe de suivre toutes les phases, d’analyser et
d’étudier tous les développements. Les circonstances, les milieux, et ce que j’appellerai les particularités climatériques morales, exercent sur toutes
les actions humaines une influence considérable,
décisive.
Le libre arbitre est une invention des psychologistes. En réalité et dans la plupart des cas nous
ne sommes pas plus responsables de nos vices que
nous n’avons lieu d’être fiers de nos vertus : il y a
dans celles-ci comme dans ceux-là des fatalités et
des gradations insensibles qui suppriment ou tout
au moins restreignent à la fois le mérite des unes
et l’infamie des autres.
Ce sont des questions de tempérament, de pathologie, d’hérédité, compliquées de considérations
extérieures, qui, la plupart du temps, décident du
bien ou du mal, de la bonne ou de la mauvaise
voie, et font d’un être humain un scélérat ou un
saint. Telle fille qui, prise dans un terrible engrenage, arrive insensiblement de la séduction à la
prostitution, et souvent à l’infanticide, et finit sur
les dalles de Clamart ou sur les bancs de la cour
d’assises, eût été, si cela n’eût dépendu que d’elle,
la plus chaste des épouses et la plus tendre des
mères.
Ainsi que l’a dit le poète :
Un seul jour ne fait pas d’un mortel vertueux

Un infâme assassin, un lâche incestueux.




 
Qui sait ! Peut-être Huguette de Tagny et Maurice Dauviller eussent-ils été, si le sort l’eût permis,
le modèle des époux et formé le plus uni, le plus
admirable des ménages !
Je demande pardon à mes lectrices de ces réflexions philosophiques, qui n’ont d’autre but que de
plaider les circonstances atténuantes et de réclamer
l’indulgence pour les deux héros, les deux victimes
de cet amour criminel.
Le plus à plaindre et le plus cruellement frappé,
en cette aventure, ce n’était ni les deux amants,
dont l’un gisait à jamais défiguré, sur un lit d’hôpital, tandis que sa jeune complice déshonorée,
flétrie, enceinte de sept mois, et presque à la veille
d’une maternité inavouable, n’avait à regretter que
la maladresse de sa main et l’avortement de sa
tentative de suicide.
Ce n’était pas non plus Mme Dauviller, malgré
la lourde part de responsabilité qui lui incombait
et les sanglants reproches qu’elle avait lieu de
s’adresser à elle-même. C’était l’infortuné grand-père.
Plus il était innocent du tissu d’horreurs auxquelles il se trouvait mêlé, plus il souffrait des
souffrances et de la honte des siens !
Ah ! s’il avait suffi de sa vie et de son sang pour
laver et effacer toutes ces taches, pour rendre le
bonheur à sa fille et la pureté à sa chère petite
Huguette ! comme il les eût donnés avec joie !
– Ce n’est pourtant pas ma faute ! se murmurait-il à lui-même, pendant que la voiture roulait
vers la gare d’Orléans. Je suis arrivé à soixante-quinze ans sans avoir jamais commis l’ombre d’une
mauvaise action ou donné l’ombre d’un mauvais
exemple !. N’avais-je pas le droit de descendre
dans la tombe, calme, tranquille, respecté, honoré
de tous ; avec la sérénité d’une conscience immaculée ?. Et voici que mes cheveux blancs vont être
mcntrés au doigt, signalés au mépris public, et
qu’il faudra m’enfermer dans ma maison, avec ma
malheureuse enfant, courber le front sous le regard
moqueur de mes voisins, et trembler même devant
mes domestiques !…
Et refoulant les gémissements qui tendaient à
soulever sa poitrine, contemplant avec bonté la
jolie tête bouclée qu’il soutenait dans ses bras :
– N’importe ! Pauvre enfant !… Je ne t’abandonnerai pas ! Je trouverai encore, moi, assez d’énergie pour te consoler, pour te protéger !… Aussi
longtemps qu’il me restera un souffle, tu ne seras
pas sans appui sur cette terre !… Hier, il m’eût été
indifférent de mourir, et je pensais avoir achevé
ma carrière. Aujourd’hui j’ai besoin de vivre et
je vivrai !… Je vivrai pour toi. Si je n’oublie pas,
je tâcherai de te faire oublier. Eh bien ! je quitterai le Poitou ; je vendrai toutes mes propriétés.
et nous fuirons loin, bien loin, à l’abri de la méchanté des hommes !…
Ils ne s’étaient arrêtés qu’un instant pour prendre les bagages personnels de M. Dupuys, à l’hôtel
où André Tournays, comme cela avait été convenu, s’était chargé de retenir des appartements.
Et ce ne fut pas sans surprise que le vieillard apprit
que ni Mme Dauviller ni son mari ne s’étaient
présentés, et que le fiancé attendait en vain depuis
le matin. Il avait jugé inutile de retourner à la gare
où il n’avait trop évidemment aucune chance de
les rencontrer.
Aux questions que lui adressa André, au sujet
de Mlle de Tagny, M. Dupuys ne répondit que
par monosyllabes. Il se borna à lui signifier qu’il
devait désormais renoncer à Huguette, qu’elle ne
serait jamais à.lui.
Celle-ci était, bien entendu, pendant cette courte
station, restée avec le docteur dans la voiture, qui
se remit en marche.
Mais l’indisposition, étrangère d’ailleurs à sa
blessure, dont Mlle de Tagny s’était plainte en
quittant l’hôtel d’Athènes, et qu’elle s’était efforcée
de vaincre pour ne point inquiéter son grand-père,
prit tout à coup un caractère et des proportions
tellement graves qu’il fallut s’arrêter.
– Oh ! que je souffre !. Mon Dieu ! que je
souffre ! N’allons pas plus loin !. Je sens que je
vais mourir !.
Elle se mit à jeter des cris affreux, à se tordre, à
conjurer le vieillard et le médecin de la tuer... ;
pour qu’elle n’endurât plus de pareilles tortures.
Le docteur, cela va sans dire, n’eut pas de
peine à deviner aussitôt et à constater la cause du
mal.
Les émotions de la nuit précédente et de la
matinée, les secousses terribles qu’elle avait éprouvées, et le coup de couteau qu’elle s’était donné,
avaient avancé brusquement le travail de la gestation, déterminé une crise dont le mouvement de la
voiture venait de précipiter la solution.
– Plus de doute ! dit froidement le médecin.
Ce sont les premières douleurs. Mademoiselle va
tout simplement accoucher avant terme.
Le vieillard leva les mains au ciel avec désespoir.
Il ne manquait plus que cela !
– Sauvez-moi ! sauvez-moi. Oh ! si coupable
que je sois, je n’ai pas mérité de souffrir ainsi !…
Il n’y avait pas un moment à perdre. La malade ne pouvait pas accoucher dans une voiture.
Il était urgent d’aviser.
Le docteur réfléchit une demi-minute. On était
alors à la hauteur de la rue Cuvier, au coin de la
grille du Jardin des Plantes.
– C’est cela, fit-il en se parlant à lui-même.
Nous n’en sommes qu’à quelques centaines de
pas. Cocher !. tournez, prenez la rue à gauche. Au pas. à l’hôpital de la Pitié !
Cependant André Tournays, que les paroles du
vieillard avaient jeté dans un complet ahurissement,
et qui attendait vainement depuis le matin ses compagnons de voyage, ne pouvait rester plus longtemps dans l’incertitude.
Il était affecté surtout, autant que stupéfait, du
congé en bonne forme que lui avait signifié
M. Dupuys. C’était pour lui un coup terrible.
Jeune avocat stagiaire au barreau de Poitiers ;
aussi dépourvu de talent que de causes, sans patrimoine, sans avenir, il avait regardé comme une
bonne fortune inespérée le projet de mariage préparé par des amis communs. Agréé avec empressement par la famille, accepté sans grand enthousiasme par la jeune fille, il s’était aisément résigné
à sa froideur en songeant à sa dot de deux cent
mille francs et surtout aux héritages considérables
qui lui reviendraient un jour. C’était pour lui un
parti splendide.
L’empressement avec lequel on la lui avait jetée
à la tête, les répugnances peu déguisées qu’elle
avait d’abord manifestées pour cette union, ne l’avaient point arrêté, ne lui avaient inspiré aucuns
doutes, aucunes suspicions.
Que lui importait d’ailleurs ? N’était-elle pas
riche, charmante, aimable, – bien qu’elle ne le fût
guère pour lui au début, – – spirituelle, bien élevée ?
N’était-il pas lui-même absolument sans le sou ?
Elle ne l’aimait pas : c’était trop clair ; et peut-être en avait-elle aimé un autre ? Bah ! C’était la
moindre des choses ! Elle s’habituerait à lui, et il
était tout disposé à s’habituer à son opulence.
Les grands parents le voyaient avec bienveillance, sauf pourtant le jeune beau-père, qui, sans
marchander son acquiescement au mariage, le regardait toujours avec des yeux étranges. Mme Dauviller l’adorait ; M. Dupuys le considérait déjà
comme son petit-fils. Qu’eût-il pu désirer de plus ?
L’affection de sa fiancée peut-être, dont l’indifférence était trop visible ? Mais le tem ps et la vie
commune lui ouvriraient ce cœur qui se montrait
très clairement cadenassé ! En attendant, la caisse
n’était-elle pas ouverte ? Deux cent mille francs
comptant, qu’elle possédait du chef de son père,
sans compter de magnifiques espérances ! c’était,
pour un petit avocat de province, un gros lot à
la loterie de l’existence.
Les accords étaient faits, les bans allaient être
publiés ; on s’occupait déjà des détails de la corbeille, dont la famille de la future allait faire tous
les frais. André avait aisément trouvé à emprunter
cinq ou six mille francs sur la dot de celle que la
voix publique désignait comme sa femme.
Huguette, qui avait résisté longtemps, par loyauté
encore plus que par dégoût, s’était résignée ; Maurice lui-même n’osait plus la détourner d’une solution que l’état de grossesse avancée de la jeune
fille rendait nécessaire. D’un moment à l’autre, en
dépit des précautions prises et des prodiges de
pression exercés par un discret et complaisant
corset, Mme Dauviller pouvait découvrir la vérité
ou tout au moins la soupçonner. Il n’y avait pas
à hésiter.
Que deviendraient-ils tous le jour où la femme
de Maurice s’apercevrait que Mlle de Tagny était
enceinte de sept mois ? Certes, le mari qu’on lui
imposait s’en apercevrait lui aussi !. Pas immédiatement du moins, car Huguette était bien décidée à ne lui accorder que sa main, sa dot, et rien
de plus. Seulement cette éventualité ne les effrayait
pas beaucoup. N’avaient-ils pas deux mois devant
eux pour aviser ? Et puis la cupidité de ce jeune
homme ne leur répondait-elle pas de son silence ?
Était-ce pour lui autre chose qu’un mariage d’argent ? Ne reculerait-il pas devant un éclat, devant
le scandale d’une séparation de corps ?
Que voulait-il, après tout, cet André Tournays,
dont la physionomie bête, les favoris en côtelettes,
l’air suffisant, l’insignifiance physique, morale et
intellectuelle, avaient au premier abord provoqué
chez sa fiancée un sentiment de répulsion et de
mépris, que voulait-il ? de l’argent ! On lui en
donnerait. Une situation ? On s’arrangerait, grâce à
de hautes relations, pour lui faire accepter, en
échange de son déshonneur une place de substitut,
qu’il avait longtemps convoitée sans l’obtenir.
Ce garçon-là, s’il devait n’être jamais un mari
pour celle qui allait porter son nom, n’avait-il pas
tout ce qu’il fallait pour faire un excellent magistrat ? Aurait-il dans l’avenir d’autre préoccupation
que l’intérêt de son avancement ? Il se soucierait
bien de sa femme, des amants qu’elle aurait eus
dans le passé, de ceux qu’elle aurait dans l’avenir,
et surtout de l’enfant qu’elle aurait jeté dans la
corbeille de mariage, pourvu qu’il fit son chemin,
et qu’il passât rapidement de la magistrature debout
dans la magistrature assise ! Pourvu qu’il devînt le
plus vite possible juge, président, conseiller, président de chambre et premier président. Rien ne
l’empêcherait d’ailleurs d’arriver jusqu’à la cour de
cassation, et ce n’était pas Huguette qui penserait
à entraver la carrière de M. André Tournays.
Elle et Maurice ne pensaient qu’à une chose,
aux moyens de sauvegarder les apparences, de
donner le change à tout le monde comme à leurs
proches, de continuer à s’aimer, de poursuivre
leurs relations coupables !
Si ce n’était pas de son plein gré, si ce n’avait
pas été sans lutte que Huguette avait succombé,
qu’elle s’était précipitée dans l’abîme, ou plutôt
qu’elle s’y était laissée tomber, elle avait fini par
accepter son horrible situation. Elle aimait M. Dauviller, elle portait dans son sein la preuve vivante
de sa tendresse ; elle était bien résolue à n’aimer
jamais que lui, à n’appartenir jamais à un autre.
Maurice avait moins de scrupules et moins de
remords encore. Quand sa femme lui avait parlé
pour la première fois du mariage projeté de sa
fille, il avait été tenté de protester avec une indignation inopportune et maladroite, de jeter les
hauts cris, de s’y opposer de toutes ses forces. Il
semblait qu’on voulût lui ravir son bien, son trésor ! Il eut assez d’empire sur lui-même pour se
contenir, pour dissimuler, pour affecter une satisfaction mensongère…
En y réfléchissant, il vit dans cet événement une
issue à l’impasse où ils étaient enfermés, et il finit
par engager vivement sa maîtresse à accepter.
– Tu me jures au moins, dit-il, que cet homme
ne te touchera même pas le bout du doigt ! Que
jamais.
– Peux-tu douter de moi, Maurice ? répliqua-t-elle avec énergie. Ne resteras-tu pas dans l’avenir ce que tu as été dans le passé : mon unique
amour ? Est-ce ma faute si le sort et ma mère nous
ont séparés ? N’étais-je pas presque une enfant
quand je t’ai donné mon cœur, quand nous avons
échangé des serments éternels ?
– Merci, Huguette ! j’ai confiance en toi ! Je
crois en toi !. Si cet odieux fiancé que l’on te
propose.
– Dis : que l’on m’impose, mon ami !
– Oui ! que l’on t’impose !. Si ce drôle était
un honnête homme, nous hésiterions, toi et moi,
à le tromper. Mais faut-il faire tant de façons avec
un misérable coureur de dots de cette espèce !.
Tu me promets solennellement, Huguette, qu’il
n’obtiendra jamais de toi que ta main et ton
argent ?
– Maurice, tu me connais bien mal !. Voyons !
Veux-tu que je persiste à refuser, que je l’éconduise ?…
– Non ! non ! interrompit-il avec anxiété en la
pressant dans ses bras. Accepte ! accepte ! puisque
c’est notre seule voie de salut !…
Elle avait accepté !…
Quinze jours avant l’époque fixée pour la cérémonie, et à mesure qu’approchait l’heure fatale,
les deux amants avaient senti faiblir leur résolution.
Plus ils envisageaient le présent et l’avenir, plus
l’expédient leur semblait hasardeux ! Ils ajournaient la difficulté, ils ne l’écartaient pas ! Qu’allaient-ils faire ? ajouter un obstacle à un obstacle,
un danger à un danger ?
– Hélas ! s’était écrié M. Dauviller ; ne vois-tu
pas que ce n’est qu’une complication de plus ? Que
nous aurons deux ennemis de notre bonheur, au
lieu d’un ? Que nous en serons réduits demain au
dénouement devant lequel nous reculons lâchechement aujourd’hui ?
– Que veux-tu dire, cher Maurice ? répondit
Huguette. Je ne te comprends pas, ou plutôt j’ai
peur de te trop bien comprendre !…
– Ce que je veux dire ?. Je veux dire, répliqua-t-il avec exaltation, qu’au lieu de retarder une
crise fatalement inévitable, il faut la précipiter !.
Je veux dire, Huguette, que je te défends maintenant d’épouser cet homme… Que tu es à moi,
que tu m’appartiens, et que, même en apparence,
tu n’appartiendras pas à un autre !… Ne vois-tu
pas que nous sommes unis par des liens infâmes,
peut-être, mais indissolubles !. Je ne connais
qu’une femme au monde, c’est toi ! et tu ne dois
avoir ici-bas qu’un mari. Je ne veux pas de cette
comédie !. Assez de dissimulations et de tromperies !. Ta mère est précisément absente jusqu’à demain. Fuyons, Huguette !. Fuyons.
Fuyons !…
Et ils étaient partis.
 
André Tournays, fatigué d’attendre à l’hôtel
convenu, n’avait qu’une seule ressource : c’était de
courir à la gare d’Orléans.
Là, il apprit ce qui s’était passé. Si la catastrophe qu’on lui raconta ne lui expliquait point la
cause du départ soudain de Mle de Tagny et de
son grand-père, elle lui révélait au moins l’endroit
où il avait quelques chances de trouver Mme Dauviller.
Il se dirigea fiévreusement vers la Pitié.
En sa qualité d’ennemi du blessé, dont il n’était
d’ailleurs le parent à aucun degré, et surtout à cette
heure avancée de la soirée, il n’avait ni le désir,
ni la possibilité d’être admis auprès de lui.
Ayant interrogé le concierge, en lui glissant
dans la main une pièce de cent sous, et appris
ainsi que Mme Dauviller n’avait pas quitté, depuis
le matin, le chevet de son mari, installé dans une
chambre particulière de l’hôpital, il se contenta de
lui faire passer un billet et de lui demander un
moment d’entretien.
– Ma foi ! votre message est inutile ! dit ce fonctionnaire au moment où il sortait de sa loge. Voici
justement la dame que vous demandez !
Mme Dauviller, en effet, se disposait à aller enfin
retrouver son père et à faire transporter ses bagages dans un hôtel voisin de la Pitié, pour être
mieux à portée de lui prodiguer ses soins. André
se précipita au-devant d’elle :
– Vous ici, monsieur ! s’écria-t-elle avec surprise. Que venez-vous faire ? Que voulez-vous ?
Qu’espérez-vous ?… Vous savez bien que ce n’est
pas ici votre place ! Est-ce mon père qui vous
envoie ? Pourquoi n’est-il pas venu lui-même ? Je
l’ai fait avertir, à midi, de cet effroyable malheur.
Est-ce donc cette misérable qui l’a retenu ?.
Ah ! elle ne me le disputera plus, l’infâme ! Hélas !
Maurice est bien à moi maintenant !
Le pauvre garçon, tout interloqué, ne savait
que répondre. Il balbutiait. M. Dupuys, quand il
l’avait vu tout à l’heure, ne lui avait rien dit et
paraissait tout ignorer.
Trompé par une similitude de noms, et
Mme Dauviller ayant indiqué l’hôtel d’Athènes,
sans mentionner ni la rue Saint-Honoré ni le
no 178, le commissionnaire avait remis la lettre au
bureau de l’hôtel d’Athènes, rue Saint-Roch, et
comme il n’était chargé de rapporter aucune
réponse, l’erreur n’avait pu être constatée.
– Mais répondez-moi donc, imbécile !
– Je ne sais pas moi, madame !. Tout ce que
je puis vous dire, c’est que monsieur votre père est
venu tout à l’heure chercher sa valise, m’apporter
en même temps celle de M. Dauviller. C’est qu’il
ne m’a dit que quelques mots, avec une froideur
qui m’a désespéré, et qu’il doit être reparti pour
Poitiers par le train-poste de Bordeaux.
– Avec elle ? s’écria Mme Dauviller en frémissant.
– Je le suppose !… Il n’est pas probable qu’il
l’ait laissée seule à Paris. C’est à peine s’il m’a
parlé, pour m’ordonner de renoncer à tout jamais
à Mlle Huguette. J’ai cru d’abord qu’elle s’était
échappée de vos mains, qu’elle avait fui de nouveau
avec.. Ah ! je sais bien que non, à présent. Et je
ne l’ai appris qu’à la gare, il y a un instant.
Mme Dauviller ne l’écoutait pas.
– Partis ! murmura-t-elle avec une rage sourde.
Mon père lui aussi m’abandonne. Mais elle n’a
donc rien dans le cœur, cette odieuse fille ?. Pas
un bon sentiment ! pas un mouvement de pitié
pour l’homme qu’elle a perdu !. Elle me le rend,
elle me le laisse aujourd’hui qu’il est horriblement
mutilé, défiguré pour la vie ! Elle ne daigne même
pas s’informer s’il est mort ou vivant !..– Il n’est
plus qu’un objet de dégoût pour elle comme pour
tout le monde ! Du reste, elle a bien fait de ne pas
venir. J’aurais été capable de la défigurer à son
tour, de lui déchiqueter le visage avec mes doigts !.
Et prise d’un accès de subit attendrissement :
– Pauvre Maurice !… je lui pardonne, à lui !.
Il est assez et trop cruellement puni !. Et il était
le moins coupable. C’est elle qui l’a entraîné,
séduit, débauché. Ah ! pourquoi n’est-elle pas
morte de la ridicule égratignure qu’elle s’est faite.
Ce coup de couteau était une hypocrisie et une
perfidie de plus !…
– Quel coup de couteau ? dit André tout
anxieux. Quoi Mlle Huguette aurait.
– Fait semblant de se suicider ! Oui… une
pure comédie !…
– Oh ! madame, c’est plus grave que vous ne
pensez. M. Dupuys ne m’a-t-il pas dit, en
hochant la tête, qu’elle ne serait jamais à moi ?
Mme Dauviller lui saisit brusquement les bras,
qu’elle secoua avec force :
– A vous ? Seriez-vous donc assez lâche pour
convoiter encore sa main !. Ah ! tenez ! Vous êtes
le plus méprisable des hommes !
– Non, madame !… Mais je l’aime, voyez-vous !. Et la pensée de renoncer à elle m’épouvante…
Elle le toisa avec le plus dédaigneux des haussements d’épaules.
– Alors, vous seriez assez oublieux de toute
dignité pour consentir encore à l’épouser, si par
impossible elle voulait de vous, et si je n’étais pas
là pour empêcher un tel mariage ?…
– Ne vous ai-je pas dit que j’étais prêt à tout
oublier ?
– Tout ?. Vous êtes prêt aussi, j’imagine, à
servir de père à son enfant ?…
– A son enfant ? s’écria-t-il avec effroi…
– Eh, oui, parbleu !. Il y a un enfant !. C’est
là un supplément de dot sur lequel vous ne comptiez pas, sans doute ?…
– J’avoue que… balbutia-t-il avec accablement.
– Vous n’aviez pas fait entrer ce détail dans le
chapitre des espérances ? C’est pourtant la plus
prochaine et la plus sûre de toutes !. Vous hésiterez, je pense, maintenant ?
– Eh bien, non ! madame, je n’hésite pas. Si
affreuse que soit cette révélation, Mlle de Tagny
m’est tellement chère, que.
Mme Dauviller, chez qui la haine de sa fille étouffait toute autre préoccupation, fut prise d’un haut-le-corps :
– Brisons là, monsieur… Décidément, vous
et elle, vous êtes dignes l’un de l’autre. Vous vous
valez. Allez donc les rejoindre à Poitiers.
Demandez-la à son grand-père. Je ne vous fais
plus l’honneur de refuser mon consentement.
et je ne vous reparlerai de ma vie !. La donner à
un homme tel que vous, ce sera ma meilleure vengeance ; et ce sera son châtiment !…
Lui tournant le dos avec colère et sans tenir
compte de ses protestations, elle monta vivement
dans la voiture qu’elle avait fait commander, tandis
qu’André Tournays, tout confus, tout déconcerté,
restait immobile, et se disait à lui-même avec terreur :
– Que vais-je devenir ?… Repoussé par la
demoiselle, méprisé par la mère, accablé par le
grand-père d’un congé en bonne forme !. me
voilà joli garçon !. Et moi qui comptais là-dessus
pour payer mes dettes !… Comment faire pour
rembourser les six mille francs empruntés en vue de
ce mariage ?. Bah ! tant pis !. Je tâcherai de
trouver autre chose !… Cela vaudra mieux que
d’épouser une fille enceinte !…
Et après une minute de réflexion :
– C’est égal, je vais profiter de mon voyage
pour tenter de nouvelles démarches à la chancellerie. Ce siège de substitut que j’ai vainement
sollicité jusqu’ici, il me le faut absolument. Cela
m’aidera à trouver une femme et une dot !
Mais au moment où il quittait la Pitié, il fit un
geste de surprise et faillit jeter un cri, en apercevant
et en reconnaissant un vieux monsieur qui en sortait également.
– Le grand-père ! s’écria-t-il avec ahurissement.
 
VIII  LA NOURRICE
 
Le premier mouvement d’André fut de se précipiter au-devant de M. Dupuys, de l’aborder humblement et de tenter auprès de lui de nouvelles
instances, de lui peindre avec tant d’éloquence son
amour pour Mlle Huguette, que le grand-père serait
forcé de retirer le congé définitif qu’il lui avait
donné une heure auparavant.
Mais en le voyant affaissé, anéanti, agitant les
bras en marchant comme un insensé, il n’osa plus
s’approcher de lui ; il se douta de quelque catastrophe.
Que s’était-il passé depuis leur dernière et courte
entrevue ? Pourquoi le vieillard, au lieu de prendre
le train de Poitiers, se trouvait-il à la Pitié, où d’ailleurs, quelques minutes auparavant, sa fille ignorait
sa présence ? Qu’était devenue Huguette ? Evidemment son entrée dans l’hôpital avait coïncidé avec
la sortie de Mme Dauviller.
Voyant M. Dupuys monter dans une voiture de
grande remise stationnée à quelque distance, il se
jeta vivement dans celle qui l’avait amené, en
ordonnant à son cocher de suivre l’autre véhicule.
Cette poursuite ne dura pas longtemps. La voiture
de grande remise s’arrêta non loin de là, à l’hôtel
de Londres, rue Saint- Victor, auprès de l’Entrepôt.
Le vieillard en descendit et fit porter sa valise dans
la maison.
Ayant supposé d’abord que Mlle de Tagny attendait son grand-père, il resta en observation une
demi-heure, et quand il crut être certain de ne plus
se trouver face à face avec le vieillard dans le bureau
de l’hôtel, il s’y introduisit, interrogea habilement
le propriétaire. Il apprit ainsi qu’un monsieur âgé,
originaire du Poitou, venait, en effet, de louer une
chambre pour une quinzaine. Mais il était absolument seul, n’était accompagné d’aucune jeune fille
ou jeune femme. D’après ses déclarations, il avait
un malade à visiter chaque jour à l’hôpital voisin.
– Monsieur Dauviller, parbleu ! pensa André
Tournays. Avec tout cela, je ne vois pas trop ce
qu’il a fait d’Huguette. A coup sûr, elle s’est sauvée
pour courir la prétantaine, ou pour se jeter dans la
Seine !… Ma foi, voilà une fiancée trop vagabonde,
trop insaisissable… Je n’ai plus rien à faire dans
cette famille-là. Laissons-les se débarbouiller tous
comme ils l’entendront !… Eh bien, je l’ai échappé
belle, vraiment !… Une fille enceinte !… Et j’étais
assez bête pour accepter le marmot !… Si ronde que
soit la dot, si belles que soient les espérances, c’eût
été les payer trop cher !., . Allons-nous en !
Il se fit reconduire à son logis, espérant encore
s’y rencontrer avec sa belle-mère manquée. Mais
Mme Dauviller était déjà partie, emportant ses menus
bagages. Et il n’eut plus lui-même d’autre souci
que de prendre philosophiquement son parti de sa
mésaventure, et de songer uniquement désormais
à sa nomination, aux démarches, aux sollicitations
qu’elle rendait nécessaires.
– Bah ! se dit-il avec indifférence : une femme
de perdue, deux de retrouvées !. Dès que je me
serai casé dans la magistrature, je n’aurai que l’embarras du choix !. Et puis, après tout, cette petite
Huguette était effrontée en diable. J’aurais fait là
un pitoyable marché. Cocu après la lettre, cela se
voit tous les jours ! Mais cocu avant la lettre ! Mais
sganarellisé avant le mariage !. Décidément j’étais
un sot !. C’est bien le moins que je fasse mes
enfants moi-même, sur mesure, au lieu de les acheter tout faits dans les magasins de confection,
comme on achète un paletot à la Belle Jardinière !
C’est égal, pourtant ! Deux cent mille francs de dot
immédiate, et le triple dans un prochain avenir, –
car le grand-père est bien vieux et ne saurait aller
très loin ! – c’était, ma foi, bien tentant ! et cela
valait la peine de passer sur bien des choses, d’oublier bien des tares !. Enfin, n’y pensons plus !
Tandis que le futur magistrat se livre à ses
réflexions et à ses regrets, et que Mme Dauviller
s’installe dans un autre hôtel de la rue Saint-Victor,
revenons à la Pitié.
Grâce à l’urgence qu’attestait trop éloquemment
la position de Mlle de Tagny, et à l’intervention du
docteur, ancien interne de la maison hospitalière,
l’admission de la malade ne pouvait, en aucun cas,
faire doute. Elle eût été une pauvre fille sans ressources qu’on ne l’eût pas laissée accoucher dans la
rue ! Elle était riche, elle appartenait à une famille
considérable ; elle faisait partie de ce qu’on appelle
le monde ; elle avait une particule : autant de raisons
pour qu’elle fût accueillie avec empressement.
Il va sans dire qu’on ne lui infligea point la promiscuité de la salle commune, et qu’on put obtenir
pour elle une chambre particulière et des soins spéciaux qui devaient être largement rétribués. On
pouvait compter sur une discrétion absolue, et les
soeurs de charité, elles-mêmes, ne pouvaient manquer de traiter avec le plus grand respect et avec
tous les égards possibles une fille-mère de distinction, et s’abstiendraient de toutes leçons de morale
inopportune.
Le vieillard, à -son vif chagrin, ne pouvait être
autorisé à rester auprès d’elle. Et puis il n’aurait pu
lui servir à rien ; le docteur, qui l’avait soignée
depuis le matin, n’avait pas le droit non plus de
l’assister, et il lui avait fallu se retirer. Mais
Mlle de Tagny n’y perdait rien. Le médecin en chef
de la Pitié, professeur d’obstétrique à la Faculté de
médecine et l’une des gloires les plus éclatantes de
la science contemporaine, avait promis d’opérer
lui-même l’accouchement de la jeune fille.
M. Dupuys s’était retiré, et il était à peu près
certain que la délivrance serait accomplie quand il
reviendrait le lendemain matin. Il était convenu
qu’on le ferait prévenir en cas d’accident, de complications graves…
– Elle peut mourir ! s’écriait-il avec désespoir.
Et je ne serai pas là pour recevoir son dernier soupir,
pour l’embrasser une dernière fois !
On s’était bien efforcé de le rassurer, et l’habileté bien connue de l’illustre chirurgien lui était une
garantie suffisante. Et pourtant quelle horrible nuit
il allait passer ! Avec quelles angoisses il attendrait
le lendemain !
– Courage ! grand-père ! lui dit Huguette. Je
serai forte, résignée. Et si je meurs, je ne ferai
qu’expier ma faute !…
Et elle ajouta tout bas :
– Mon crime !…
Je ne raconterai pas les péripéties d’un drame qui
se renouvelle des milliers, des millions de fois
chaque jour, sur toute la surface de la terre ! Hélas,
il n’est pas une créature humaine qui, en venant au
monde, n’ait risqué de coûter la vie à sa mère !
Un accouchement avant terme, et provoqué surtout par le tragique événement du matin, était certes
bien de nature à exciter chez le vieillard les plus
sérieuses appréhensions.
Par bonheur, elles ne furent pas justifiées. Huguette endura des tortures atroces, jeta des cris
épouvantables, s’épuisa en imprécations terribles,
contre elle-même, contre sa fatale passion, contre
son amant, contre sa mère…
Ceux qui la soignaient attribuaient au délire les
paroles étranges et les malédictions qui sortaient
de sa bouche.
A quatre heures du matin, un dernier cri plus
sauvage et plus déchirant se fit entendre. Puis la
chambre rentra dans le silence, troublé par les gémissements plaintifs de la mére délivrée et par les
vagissements de l’enfant…
Mlle de Tagny venait de donner le jour à un garçon, un peu chétif, mais très vivant, très viable,
assez solidement constitué.
Lorsque, quelques instants plus tard, et la toilette
du petit être terminée, on le lui présenta, Huguette,
au lieu du tendre baiser maternel que l’on attendait, jeta sur la pauvre petite créature un regard de
haine, de dégoût, d’horreur… Elle se détourna,
rejeta sa tête sur l’oreiller, du côté opposé, en
murmurant d’une voix sourde :
– Oh ! non ! Jamais !… jamais !… Qu’il soit
maudit !…
Ni la jeune femme, ni le docteur, ni l’interne de
service, ni l’infirmière, ne soupçonnaient qu’à
quelques pas de la chambre de l’accouchée, dans
un autre corps de bâtiment, le père de ce misérable
enfant, repoussé en naissant par celle à qui il devait
l’existence, gisait sur un lit de douleur, et que
Maurice Dauviller aurait pu entendre, dans le
silence de la nuit, les cris d’Huguette de Tagny !
 
Quand M. Dupuys accourut, dès la première
heure, qu’il apprit l’heureux dénouement de la
crise qu’il avait tant de motifs de redouter, et qu’il
se fut précipité auprès du lit de sa petite fille :
– Enfin, te voilà délivrée, ma chérie ! s’écria-t-il
en pleurant de joie…
– Délivrée ? Non ! répliqua-t-elle d’un ton sec.
Mais je compte sur vous, grand-père, pour me
délivrer.
– Te délivrer, mon enfant ? répéta machinalement le vieillard, qui ne comprenait pas…
Au coup d’œil de haine qu’elle jeta sur le petit
être qui reposait auprès d’elle, il devina aussitôt le
sens de ses paroles.
– Vous ne pensez pas, j’imagine, que je vais
garder. cela ? reprit-elle d’un accent de dégoût.
– Ma fille ! ma fille ! murmura-t-il avec désespoir. Ne parle pas ainsi. Le chagrin t’égare. Il
n’est pas coupable, lui, pourtant !. Je m’explique
que tu ne veuilles pas ou ne puisses pas le nourrir…
Elle l’interrompit par un geste d’horreur :
– Nourrir cela !. Oh ! j’aimerais mieux m’arracher le sein !… Jusqu’au dernier moment j’espérais. je comptais. qu’il ne viendrait pas
vivant !…
– Tais-toi ! tais-toi ! N’outrage pas tous les sentiments de la nature !
– Vous ne voyez donc pas que je voudrais être
morte ?. Pourquoi ne m’avez-vous pas laissée
mourir hier matin ? ou plutôt pourquoi m’avez-vous empêchée de fuir avec Maurice ?. Il m’abandonne lui ! Il est resté auprès d’elle ; il n’a pas eu
le courage de secouer le joug, le lâche !. Non : je
n’élèverai pas son enfant !…
– C’est ta chair, c’est ton sang, Huguette !…
– Que m’importe ! Mon sang ? si vous ne m’aviez pas arrêtée hier, il n’en coulerait plus une
goutte dans mes veines !. Ma chair ? elle devrait
être, à cette heure, inerte et froide !. Non ! débarrassez-moi de cela !. Faites-en ce que vous voudrez. pourvu que je n’en entende plus parler et
que je ne le revoie de ma vie !…
– Calme-toi, ma chérie…
– Me calmer ! quand mon déshonneur, ma
honte, mon crime viennent d’être solennellement
constatés sur les registres de l’état civil ! que je ne
saurai plus désormais où me cacher ! que mon existence est brisée et mon avenir perdu !…
– Ne te désole pas ainsi ; le secret sera bien
gardé ; personne ne le saura…
– Imprudent grand-père ! vous ne songez à
rien ! Est-ce que vous auriez dû me transporter ici ?
Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu pour moi
accoucher en pleine rue ? Il ne fallait pas au moins
donner mon vrai nom !
M. Dupuys était atterré, ne répondait rien, de
peur d’irriter davantage la malade. Cette insensibilité l’épouvantait.
– Pauvre petit ! pensait-il, quelle carrière te
réserve cette naissance maudite !. Te voilà orphelin en venant au monde ! Plus terriblement orphelin que si celle qui t’a donné le jour était couchée
dans la tombe ! Eh bien ! si tu n’as déjà plus de
mère, je veillerai sur toi, je serai ton père !
Dans la matinée, par les soins de l’administration de la Pitié, était présenté à l’officier de l’état
civil du XIIe arrondissement un enfant du sexe
masculin, né ce même jour, 15 octobre 1854, de
la demoiselle Huguette de Tagny, et de père inconnu, et qui fut inscrit sous les noms de Maxime-René.
L’accouchée refusant énergiquement de donner
le sein au nouveau-né, M. Dupuys voulut ne laisser à personne le soin de chercher une nourrice. Il
se sentait pris d’une tendresse profonde pour ce
malheureux fruit d’un amour criminel. Il n’avait
pas demandé à naître, ce pauvre petit paria ! Il était
bien innocent ! Il n’avait pas mérité la double et
éternelle aversion qui entourait son berceau !
Si la jeune fille qui l’avait porté sept mois dans
ses entrailles, qui l’avait torturé même avant qu’il
arrivât à la lumière, qui avait tout tenté pour l’étouffer dans son germe ; qui, sous l’inspiration de
Maurice, avait même eu recours, sans succès d’ailleurs, à des manœuvres abortives ; si Huguette le
détestait, combien ne serait pas plus forte et plus
violente la haine de Mme Dauviller !
Pourrait-elle jamais pardonner à Maxime-René
d’exister, d’être le fils de son mari, d’avoir cimenté
et consacré les odieuses et incestueuses relations
qui étaient pour elle le plus sanglant des outrages,
qui la frappaient dans son orgueil de femme, dans
sa dignité de mère et dans son bonheur d’épouse ?
Que n’eût-elle pas donné pour avoir un fils de
Maurice ! Depuis deux ans et demi de mariage, elle
en était encore à se lamenter de sa stérilité, à jeter
des regards d’envie sur la fécondité des autres ;
elle voyait approcher avec effroi l’époque où tout
espoir de maternité lui serait enlevé, où cette dernière chance de conquérir le cœur et de vaincre
l’indifférence de M. Dauviller lui serait ravie ?
Et l’infidèle avait donné à une autre – et à
qui !. – cette joie ineffable que depuis si longtemps elle appelait de ses vœux ! N’était-ce pas la
plus inoubliable des injures, et ne devait-elle pas
considérer cet enfant maudit comme un ennemi
mortel, et lui vouer une exécration implacable ?
M. Dupuys n’avait pas besoin d’aller bien loin
chercher une nourrice. Selon les indications qui
lui furent fournies à l’hôpital, il lui suffisait
de remonter la rue Copeau – aujourd’hui rue
Lacépède – jusqu’à la rue Gracieuse, affreuse et
ignoble ruelle habitée par des chiffonniers, et qui
ne mérite à aucun titre sa poétique dénomination.
Il trouverait là, lui avait-on dit, plusieurs bureaux, et il n’aurait que l’embarras du choix, entre
une foule de paysannes, plus ou moins saines,
plus ou moins robustes, et plus ou moins consciencieuses, qui attendaient la clientèle, et vendaient
aux meilleures conditions possibles leur sein, leur
lait, leur sollicitude d’emprunt.
Le vieillard se dirigea d’un pas chancelant vers
l’endroit indiqué. Il lut au-dessus d’une sorte de
boutique d’aspect sordide ces mots : Bureau de
Nourrices.
A l’intérieur, se tenaient, assises sur un banc,
quelques femmes de tout âge, de toute taille, en
train d’allaiter leurs bébés respectifs, en échangeant
des propos banals, en se plaignant que le commerce n’allait pas, que les nourrissons ne venaient
pas, que leur argent s’épuisait, qu’elles étaient mal
couchées dans la maison, mal nourries !… D’autres étaient à la porte, guettant la pratique, en tricotant des bas de grosse laine bleue.
– Je vois bien que je m’en irai comme je suis
venue ! disait une grande et sèche normande, au
visage émacié, aux traits étirés, aux tétons pendants, qui semblait n’avoir même pas de lait pour
son petit, bien loin d’être en état d’en donner à
un second. Que va dire mon homme ? lui qui
comptait là-dessus !
– Ne m’en parlez pas ! disait une autre villageoise chétive et maigre, âgée de quarante ans au
moins. On dirait que ces Parisiennes ne font plus
d’enfants ! Voilà quinze jours que je suis ici !…
– Je crois bien ! dit une troisième ; elles se font
toutes avorter… Ça rapporte bien plus aux sages-femmes, et c’est tout de même une économie pour
bien des gens… Il n’y a qu’à nous que ça fait du
tort !
– Bah ! dit une grosse et solide gaillarde à l’air
effronté, à la poitrine opulente… vous êtes des
mauvaises langues… c’est parce qu’on ne veut
pas de vous !… Moi je suis arrivée d’hier soir, et je
compte bien trouver mon affaire aujourd’hui !
– Ah ! toi, on te connaît ! tu ne ferais pas tant
la fière si je disais à l’administration que tu prends
quatre nourrissons à la fois !
– Oh ! si on peut mentir comme ça !…
– Même qu’il te serait arrivé des désagréments,
si tu n’avais pas été au mieux avec M. l’adjoint !.
On dit même qu’il est le père de ton dernier !
– Sale bougresse !… On sait comme tu les
soignes, toi, tes nourrissons !… Autant vaudrait
les enterrer tout de suite. Tu les laisses crever de
besoin et de froid, et tu habilles tes enfants à toi
avec les nippes bien chaudes envoyées par les parents !…
L’altercation fut interrompue par l’approche du
vieux monsieur. Aux regards inquisiteurs qu’il
jetait du côté du bureau, on devinait en lui un
client pro bable. Il passa et repassa plusieurs fois,
avant de se décider.
Toutes ces physionomies n’avaient rien de très
engageant. Il alla examiner un second bureau situé
à quelque distance et dont le personnel ne parut
pas lui plaire beaucoup plus.
Il revenait sur ses pas et allait pénétrer dans le
premier établissement, quand il avisa, accroupie à
la porte, une jeune femme d’une vingtaine d’années, dont l’enfant, gros et joufflu, témoignait en
faveur des qualités professionnelles de la mère.
– Oh ! monsieur, dit celle-ci, d’une voix timide
et douce, si vous avez besoin d’une nourrice,
choisissez-moi, je vous en supplie. Je suis bien
malheureuse. je n’ai plus le sou… et le père de
mon petit ne veut m’épouser que si je trouve un
bon nourrisson, qui me rapporte une quarantaine
de francs par mois.
La jeune femme avait l’air honnête. Malgré la
tristesse empreinte sur ses traits, son visage et
l’ensemble de sa personne dénotaient une santé
florissante. La qualité de fille séduite qu’elle avouait
si franchement était un titre de plus à l’intérêt du
grand-père d’Huguette :
– Voilà justement la nourrice qu’il me faut !
pensa-t-il. Victime, elle-même, déchue elle-même,
elle n’aura pas le droit d’être sévère pour les fautes
des autres. On pourra se fier à sa discrétion, et
acquérir sa reconnaissance et son dévouement.
– Oui ! lui répondit-il à demi-voix. vous me
convenez. vous avez l’aspect d’une brave fille. Il
y a peut-être moyen de nous entendre. Seulement, si c’était possible, j’aimerais mieux me passer
de l’intermédiaire du bureau…
– Oh ! c’est bien facile, monsieur, interrompit-elle vivement, avec un hochement de tête significatif…
– Eh bien ! venez me retrouver, dans un
instant, au bas de la rue, en face de la Pitié.
Nous causerons plus à l’aise. Voici toujours des
arrhes.
Et il lui glissa dans la main une pièce de dix
francs.
– Oh ! merci ! monsieur ! s’écria-t-elle avec
joie. Que vous êtes bon !… Je pourrai donc épouser mon blond !…
Sans comprendre au juste la signification du mot,
usité surtout chez les paysans de la Beauce et du
Perche, M. Dupuys n’eut pas de peine à deviner
qu’il s’agissait de son amoureux…
– Elle est moins malheureuse que ma pauvre
Huguette, elle ! se dit-il avec chagrin. Sa faiblesse
n’est point irréparable ; elle n’est pas perdue sans
ressources. Il n’y a point de barrière invincible
entre elle et l’homme qui l’a rendue mère !
Un quart d’heure plus tard, après s’être dégagée
envers la directrice du bureau, en lui déclarant
qu’elle renonçait à attendre plus longtemps un
nourrisson, la jeune paysanne avait rejoint le vieux
monsieur, qui la fit entrer dans l’arrière-boutique
d’un des nombreux marchands de vins de la rue
Saint-Victor, commanda pour elle un copieux
déjeuner avec une bouteille de bordeaux, la questionna, l’examina, jeta un coup d’œil sur ses
papiers. Rien qu’en voyant le sein exubérant sur
lequel se précipitaient les lèvres avides du bébé et
que pressaient ses petites mains, il s’assura bien
vite que son choix ne pouvait être mieux placé.
– Vous le voyez, monsieur ! dit elle. Il y en a
aisément pour deux ! Ce n’est pas le lait qui manque, je vous jure. Et je ne serai pas obligée de
réduire la part de mon garçon. Regardez-le : ne
lui donnerait-on pas six mois ? Il n’en a pourtant
que trois !… Soyez tranquille : le vôtre pâtira encore moins que lui !
Et comme le vieillard témoignait sa satisfaction :
– Alors, monsieur, vous me donnerez bien
quarante francs par mois ?. plus le sucre et le
savon ?
– Quarante francs ? non !… répondit-il avec
bonté et en souriant.
– Oh ! monsieur ! Le grand Mathieu, qui m’a
mise à mal, ne veut me rendre l’honneur qu’à cette
condition !…
– Laissez-moi achever, mon enfant ! Si je ne
vous offre pas quarante francs, c’est que je veux
vous en donner soixante… Ne vous inquiétez pas
non plus du sucre, du savon et de tous les accessoires !…
La jeune nourrice poussa une exclamation de
bonheur…
– En revanche, reprit-il gravement, promettez-moi de l’aimer, d’être pour lui une seconde mère ?…
Car il n’en aura plus d’autre, hélas !
– Si je l’aimerai ! oui, monsieur ! Vous n’aurez
pas affaire à une ingrate !. Et ma tendresse et mes
soins.
– Lui seront d’autant plus nécessaires qu’il est
né avant terme, à sept mois. qu’il est malingre et
chétif !…
Il l’emmena à l’hôpital, où l’examen médical
auquel on la soumit fut tout à fait favorable à la
nourrice. Dès qu’on lui eût montré l’enfant, qui ne
se fit guère prier pour prendre le sein, elle fut
effrayée de son apparence débile :
– Pauvre chérubin ! murmura-t-elle avec compassion, en répétant une locution villageoise : il
serait mieux en terre qu’en pré !
L’accouchée avait laissé emporter son petit sans
dire un mot, sans consentir même à lui donner un
baiser d’adieu, sans manifester le moindre regret,
la plus légère émotion. La femme du directeur
avait bien voulu se charger, sur la prière de M. Dupuys, d’acheter immédiatement la layette nécessaire.
Deux heures plus tard, le grand-père fit monter
en voiture Françoise Nithouard – tel était le nom
de la jeune femme – avec ses deux nourrissons, et
la conduisit à la gare Montparnasse.
Elle habitait avec ses parents, pauvres journaliers
des environs de Chartres, le village du Mousseaux,
situé à trois kilomètres de cette ville. Abusée par
un Don Juan du hameau, débauché, paresseux,
ivrogne, aussii assidu au cabaret qu’il l’était peu à
aurait1
l’ouvrage, Francoise aurait pu, comme tant d’autrès, dissimuler sa grossesse, quitter le pays, se
réfugier à Paris, se placer comme domestique, aller
faire ses couches secrètement à la Maternité, à la
Clinique ou chez une sage-femme. Mais elle aimait
Mathieu, malgré ses défauts ; elle avait espéré qu’il
tiendrait ses promesses, qu’il l’épouserait, qu’elle
n’aurait plus à rougir devant ses amies et ses voisines. Elle le valait bien, après tout ! il n’était pas
plus riche qu’elle !
Mais le beau gars ne se souciait pas d’abandonner sitôt la vie de garçon…
– Oui ! oui ! répondit-il à ses supplications et
à ses larmes… Plus tard, je ne dis pas !… C’est
pas la peine de nous jeter tous les deux dans la
misère… J’aime mieux rigoler, moi !
– Mais mon enfant, Mathieu ! Que veux-tu
qu’il devienne ? Comment veux-tu que je l’élève,
quand il sera venu au monde ?
– Ton gosse ?… Mets-le aux Enfants-Trouvés !… C’est embêtant à la fin !. Est-ce que je t’ai
prise de force ?… Dame ! tu sais, Françoise : fallait pas y venir !…
– Oh ! grand sans cœur ! s’était-elle écriée en
sanglotant…
Il fit un geste d’impatience :
– Elles sont toutes les mêmes !… On ne peut
pas s’amuser un brin avec une fille : vlan ! la voilà
pincée. C’est à dégoûter du métier…
Et la plantant là sans façon, haussant les épaules, roulant une cigarette, il était allé faire une partie de piquet dans l’un des cafés de Lèves, centre
de la commune dont le Mousseaux fait partie…
Françoise n’avait pas mis son enfant à l’hospice ;
elle avait eu le courage de tout avouer à sa mère ;
le père avait baissé la tête, sans oser même adresser un reproche à la malheureuse. Il avait bien
envie de mettre le séducteur dans l’alternative
d’épouser sa fille ou de se faire casser la gueule.
Mais un garnement comme Mathieu, réfléchit-il,
serait un bien mauvais mari. Et puis, il ne serait
pas prudent à un homme d’âge de s’attaquer à un
ro buste gaillard de cette espèce…
Grâce aux soixante francs par mois qu’allait lui
rapporter son nourrisson, Françoise ne doutait plus
que l’infidèle ne consentît à régulariser la situation.
Aussi était-elle heureuse et rassurée.
– Ecoutez-moi, ma fille, lui dit M. Dupuys,
au moment d’arriver à la gare. Ce n’est pas dans
des conditions ordinaires que je vous confie cet
enfant. J’ai besoin, comme je vous l’ai dit, d’une
discrétion absolue. Vous ne connaissez ni les parents, ni le nom de cet orphelin. et vous ne devez
dire à personne – à personne, entendez-vous
bien ? – pas même à votre mère, ni à votre mari,
si vous épousez votre amoureux, dans quelles circonstances il vous a été remis. Est-ce convenu ?
– Je vous le jure, monsieur.
– Très-bien !… Il s’appelle René : c’est tout ce
que vous savez… Et c’est un inconnu qui vous a
demandé de le prendre ?
– Mais alors, monsieur, comment… ?
– Oh ! soyez sans crainte… Je vous paye d’avance une année entière et même au delà. Voici
mille francs. Je vous enverrai d’autre argent
quand il y aura lieu.
Françoise était muette d’étonnement, en contemplant le rouleau d’or que lui tendait le vieillard :
– Monsieur, dit-elle, vous avez été si bon pour
moi que je ne veux pas vous tromper. C’est trop,
beaucoup trop !… Je vous volerais votre argent.
Et elle ajouta, en regardant son nourrisson :
- Hélas !… il n’a pas un an à vivre !
 
IX  SOUS LE MÊME TOIT
 
– Vous êtes une honnête femme, Françoise,
dit le vieillard avec émotion, et je me félicite encore
davantage d’avoir mis la main sur une nourrice
comme vous. Qu’il vive ou qu’il meure, gardez ces
mille francs. Si ce n’est pas un salaire, ce sera une
récompense.
– Monsieur ! monsieur ! vous me comblez !…
Comment pourrai-je reconnaître vos bontés ?…
– Par votre discrétion d’abord…
– Ma discrétion ! Vous n’aviez pas besoin de la
payer… Il y a en tout ceci un mystère que je respecte, et dont je ne chercherai point à percer le
secret. Je vous le promets sur la tête de mon
enfant, monsieur… Je ne suis qu’une pauvre
paysanne, une malheureuse fille séduite, mais…
– Mais je vois que vous avez autant d’intelligence que de cœur. Et je ne vous oublierai pas,
quoi qu’il arrive. Peut-être vos craintes sont-elles
exagérées. Si cet enfant vit, c’est à vous et à votre
sollicitude que je le devrai !
Et il murmura avec un profond soupir, et comme
se parlant à lui-même :
– Il n’y aura que cette fille et moi qui aurons
fait notre devoir !… Pauvre enfant ! Qui sait si la
mort ne serait pas préférable au triste avenir qui lui
est réservé !… Combien il aurait lieu d’envier le
sort de son frère de lait ! Celui-ci, s’il est momentanément un bâtard, pourra être légitimé ; il va
l’être. Sa mère ne l’a point maudit à sa naissance,
ne lui a point imputé à crime son premier vagissement ; son père peut l’avouer, sans offenser les
lois, les mœurs, les sentiments naturels et les conventions sociales !
Il s’arrêta, suffoqué par la douleur, à la pensée
que son arrière-petit-fils marcherait dans le monde
ainsi qu’un paria, un réprouvé, un rejeton impur :
tache vivante pour sa mère et pour tous les
siens !
– Mais si son faible souffle empoisonne à ce
point l’atmosphère de la société, se disait-il avec
désespoir ; si l’air qu’il respire est vicié ; si son existence seule est un outrage à la nature, pourquoi
donc la nature a-t-elle permis qu’il existât ? C’est
à la minute, à la seconde suprême de la conception,
qu’elle aurait dû s’indigner, se révolter, et refuser
son concours à l’infamie qu’elle flétrit, après coup,
dans la seule créature qui n’en saurait être responsable, puisqu’elle en est la victime !
Il fut convenu que Françoise Nithouard écrirait
tous les quinze jours, poste restante, et sous un
nom supposé, – celui de Renaud, que prit pour
la circonstance M. Dupuys, – à Paris, d’abord, où
son séjour se prolongerait vraisemblablement quelques semaines, et ensuite dans la ville de province
qu’il lui indiquerait.
– Vous ne viendrez donc pas le voir quelquefois, monsieur ? demanda-t-elle.
– Si ! mais pas avant quelque temps. De sérieux
devoirs me réclament. Dans tous les cas, et si la
mort venait à me surprendre, – songez que j’ai
soixante-quinze ans, Françoise ! – je ne partirai
pas sans avoir pris mes dispositions dernières.
Encore une fois, je vous le confie. Puissiez-vous
le sauver !
Il embrassa avec attendrissement le bébé, en se
disant à part lui :
– Et moi, puissé-je sauver la mère !
Et tandis que le train d’une heure cinquante
emportait à toute vapeur la nourrice et le nourrisson dans la direction de Chartres, M. Dupuys
remontait en voiture, pour revenir à l’hôtel de
Londres, et de là retourner à la Pitié.
Il n’avait accompli qu’une partie de sa tâche,
et ce n’était pas la plus difficile. Il allait se consacrer
tout entier à Huguette. Quant à Mme Dauviller et à
son mari, dont il n’avait plus entendu parler depuis
la matinée de la veille, il ne pouvait s’en préoccu-–
per. Il lui paraissait préférable que sa fille continuât à ignorer ce qui s’était passé dans la soirée et
l’accouchement prématuré de Mlle de Tagny. Si la
tentative de suicide de la jeune fille n’avait point
reveillé en elle la moindre lueur du sentiment
maternel, elle serait encore moins touchée de la
crise imprévue qui avait nécessité son transport
immédiat à la Pitié.
– Elle ne sait rien encore, se dit-il, et elle ne
saura rien. J’aviserai plus tard… Je lui ferai croire
à une fausse couche. Dès que mon Huguette sera
rétablie, et de sa blessure à la poitrine qui est insignifiante, et des suites de son accouchement, je
l’emmènerai chez moi, et j’entreprendrai alors la
cure morale de mon infortunée petite-fille !
Il secoua son chef dénudé et tremblant :
– Oh ! ce sera long ! et cette œuvre sera bien
plus ardue que celle des médecins ! Enfin je m’y
dévouerai… J’essaierai de la distraire. Nous irons
passer l’hiver à Nice, par exemple. L’été prochain,
je la conduirai aux bains de mer. Le changement
de milieu, les voyages, lui procureront peut-être
le calme et l’oubli !. Je retrouverai, s’il le faut,
une vigueur nouvelle et une seconde jeunesse. Je
vivrai ; je n’ai pas le droit de mourir !
Le digne et admirable vieillard, en tablant ainsi
sur l’ignorance où il supposait être Mme Dauviller
de l’événement de la nuit, comptait sans les caprices du hasard, cette divinité impitoyable – le
seul dieu qui ait jamais été autre chose qu’une
chimérique invention des hommes, – du hasard,
qui déjoue toutes nos combinaisons, déconcerte
tous nos plans, trahit nos secrets, déchire tous les
voiles, rapproche les distances, comble les abîmes,
et qui, au besoin, dessécherait les mers, percerait
les isthmes et transporterait des montagnes ! du
hasard qui, par le plus amer des ricanements et la
plus cruelle des moqueries, avait réuni sous le
même toit, séparés à peine par une cour et par
une aile de bâtiment, les deux suicidés dont la
mort n’avait pas voulu : Maurice Dauviller et
Huguette de Tagny !
A l’heure où M. Dupuys descendait la rue Saint-Victor pour conduire Françoise à la gare Montparnasse, le fiacre qui les portait avait croisé et
légèrement heurté une voiture de remise. La dame
qui occupait ce dernier véhicule s’était involontairement retournée ; elle avait poussé une exclamation de surprise :
– Mon père !. Mais c’est mon père !.
Cocher, arrêtez. ou plutôt tournez !. Rejoignez
cette voiture !…
Mais le cocher ne l’entendait pas, occupé qu’il
était à échanger avec son maladroit confrère, tout
en continuant sa course, les injures habituelles :
– Eh ! dis donc, espèce de mufle !… Tu ne
sais donc pas conduire tes rosses et garder tes distances ?. Ah ! malheur ! Peut-on bien confier des
chevaux à un pareil seignant !…
– Cocher, cocher ! reprit-elle, en mettant la
tête à la portière… Je vous ai dit de rattraper cette
voiture !…
– Oh ! C’est pas la peine, allez !. Il n’y a pas
de mal heureusement. Ça ne mérite pas un procès-verbal !. Soyez tranquille, ma bourgeoise, nous
ne verserons pas pour ça ! Mon sapin est solide ;
il en a vu d’autres !. C’est égal, je comprends
pas la Compagnie, de remettre des rènes entre les
mains d’un pareil Olybrius !.
– Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mon ami…
Je vous répète que j’ai besoin de parler à la personne qui est dans ce fiacre !
– Ah ! c’est différent ! Eh bien, tant mieux ! J’en
profiterai pour donner à cet animal une leçon de
politesse.
Et il se mit en mesure de tourner. Mais, pendant
ce colloque, l’autre cocher, se sentant dans son
tort, avait fouetté vigoureusement ses deux haridelles et filé avec rapidité. Par sucroît de contre-temps, il se produisit juste à point un embarras de
voitures ; deux énormes haquets, lourdement chargés, dont l’un allait rentrer à l’Entrepôt des vins et
dont l’autre en sortait, barraient la rue. La poursuite eût été en pure perte ; il fallut y renoncer…
Mme Dauviller, quoique vivement contrariée, se
dit qu’après tout elle s’était peut-être trompée.
Son père et sa fille n’avaient-ils pas dû partir la
veille au soir, au dire d’André Tournays ? Du
reste, elle avait cru entrevoir vaguement dans le
fiacre une autre personne, ayant l’apparence d’une
paysanne.
Et puis, si M. Dupuys venait de l’hôpital, comme
elle devait le supposer, elle allait le savoir en arrivant, et il ne manquerait pas de revenir s’informer
de l’état du blessé.
Aussi ne fut-elle pas médiocrement surprise,
quand la concierge lui dit que personne n’était
venu ni la demander, ni voir le blessé. Son étonnement redoubla et se changea en stupéfaction,
lorsque, poussant plus avant ses questions, elle
apprit qu’en effet un vieux monsieur décoré et
dont le signalement répondait à celui de M. Dupuys
venait de monter en fiacre, dans la cour de l’hôpital, avec une nourrice et un nouveau-né.
Elle eut aussitôt un pressentiment de la vérité.
Après tout, Mme Dauviller n’avait pas pu se
tromper sur l’apparence et l’identité de son père.
Une erreur était invraisemblable ; une confusion,
impossible. Aucun doute n’était permis, puisque
le monsieur décoré quelle avait rencontré dans la
rue Saint-Victor, avec une paysanne, sortait précisément de la Pitié…
Elle aurait pu aisément poursuivre ses investigations, en apprendre bien plus long sur le bébé dont
on lui parlait, sur la mère, sur l’époque de son
entrée à l’hôpital et sur le nom qu’elle portait.
Les concierges, avec qui elle s’était du premier
coup montrée généreuse, ne demandaient pas
mieux que de causer.
Mais elle coupa court à l’entretien.
– Non, dit-elle, je m’étais trompée… j’étais
dupe d’une illusion et d’une ressemblance.
Le drame de la gare d’Orléans avait eu déjà
trop de retentissement ; la tentative de suicide de
l’hôtel d’Athènes avait fait trop de bruit ; les journaux du matin avaient raconté avec trop de détails
les deux événements, pour qu’elle n’évitât point de
fournir un nouvel aliment à la curiosité publique,
en laissant s’établir entre eux une corrélation
fatale.
Avouer le vieillard pour son père, et l’accouchée
pour sa fille – car elle avait aussitôt reconstitué
par la pensée la scène qui avait dû se passer –
n’était-ce pas crier sur les toits une révélation honteuse, et prouver que l’enfant né le matin même
était le produit d’un adultère compliqué d’inceste ?
Il valait mieux se taire, ce qui était d’autant
plus facile qu’Huguette ne portait pas le même
nom qu’elle. Le double scandale était déjà assez
terrible ; il était inutile de l’aggraver.
Toutefois, la curiosité féminine l’emportant
sur la prudence, elle ne tarda pas à savoir indirectement dans quelles circonstances Mlle de Tagny
était venue, à son insu, et sans le vouloir, ou bien
de parti pris, rejoindre à l’hôpital l’homme qui l’avait perdue, ou qu’elle avait perdu. Elle en éprouva
une recrudescence de colère et de rage.
– Est-ce une dérision du sort ? se disait-elle
avec amertume. Est-il écrit que la misérable le
poursuivra partout et toujours, et que je ne réussirai pas à les séparer ? Il ne m’aurait plus manqué
que de me trouver face à face avec elle, hier soir,
quand on l’a transportée ici !
Bien convaincue que le grand-père viendrait
fréquemment au chevet de sa petite-fille, elle se
mit à le guetter, à multiplier les allées et venues
que permettait la situation privilégiée d’un malade
de distinction.
Elle n’eut pas longtemps à attendre.
Dès le lendemain, elle aperçut son père qui traversait la cour et se dirigeait vers la porte de sortie.
Remettre en hâte son manteau et son chapeau,
courir après lui et le rejoindre dans la rue Saint-Victor, ce fut l’affaire d’une minute. Elle oubliait
son cher malade, pour ne plus songer qu’à l’objet
de sa haine.
– Mon père ! mon père ! cria-t-elle dès qu’elle
ne fut plus qu’à quelques pas de lui.
Il se détourna et resta immobile de stupeur en
la reconnaissant.
– Toi ici, ma fille ?… Comment as-tu appris.
le malheur ? Tu viens pour voir Huguette ? Ton
cœur de mère s’est retrouvé ?. Tu viens lui apporter le pardon à défaut d’oubli ?
– La voir ? lui pardonner ?… Est-tu devenu fou,
mon père ?
Effrayé du feu sombre qui jaillissait de ses yeux,
et puisant dans son indignation un peu d’énergie :
– Que prétends-tu alors ? Quelles intentions
sont les tiennes ? Espères-tu, par ta présence,
achever de la tuer ?
Elle fit un geste de dénégation dédaigneuse.
– Que m’importe cette fille ! Que me fait sa
vie ou sa mort ! Je ne la connais plus…
– Dans tous les cas, je te défends, entends-tu
bien, de mettre les pieds à l’hôpital, d’oser en
franchir la grille, et je vais de ce pas prier le directeur de t’en interdire l’entrée, si tu avais le triste
courage de te présenter.
Mme Dauviller laissa tomber ses bras de surprise
et elle eut une lueur d’attendrissement. Elle comprit sur-le-champ que le vieillard ne savait rien,
qu’il n’avait sans doute pas reçu sa dépêche de
l’avant-veille, et que c’était par ignorance, non par
indifférence, qu’il n’était pas venu la consoler
depuis deux jours.
En deux mots elle le mit au courant de la catastrophe volontaire dont Maurice était la victime et
de l’affreuse situation où il se trouvait. M. Dupuys
resta quelques instants atterré.
– Tu le vois, père, mon infortune a dépassé
toutes les bornes ! L’infâme vipère que j’ai portée
dans mon sein, et nourrie de mon lait, doit être
fière de son œuvre ! Mais ce n’est pas pour te parler de Maurice que j’ai couru après toi. J’ai besoin
de savoir, et tu vas me dire ce que tu as fait de l’enfant, où tu l’as mis…
– Rassure-toi, balbutia-t-il avec embarras, il
est en sûreté.
– Eh bien, je tiens à le voir ! dit-elle froidement. J’en ai doublement le droit, n’est-ce pas ?
N’est-il pas le fils de Maurice ? N’est-il pas le produit d’un vol fait à ma tendresse ?
Toute cette conversation avait lieu à demi-voix.
Ils s’étaient placés sous une porte cochère, pour
n’être pas entendus des passants !…
– A quoi bon, ma fille ?. Sois raisonnable !…
Tu es déjà assez surexcitée. Laisse en paix ce malheureux petit être au sein de sa nourrice…
– je le verrai, te dis-je !. J’ai hâte de savoir
s’il ressemble à Maurice ; s’il est aussi beau que
son père sera désormais horrible…
Et faisant explosion, n’ayant plus la force de se
contenir :
– Oh ! je le hais, ce petit monstre, cent fois
plus que je ne hais sa mère !. Quelle volupté j’éprouverais à l’étrangler ! Un enfant du crime n’a
pas le droit de vivre. Les lois et les gouvernements
ne devraient pas tolérer une telle souillure…
– Ma fille, dit-il avec une fermeté indignée,
tais-toi ! Je ne tolérerai pas plus longtemps un langage que la démence ne pourrait excuser !.
Ecoute bien ce que je veux te dire. Je t’affirme
que tu ne le verras jamais ! Crois-moi, restons-en là, et séparons-nous… adieu !
Et il s’éloigna rapidement, laissant Mme Dauviller interdite de la résolution inébranlable de son
vieux père.
– Oh ! nous verrons bien ! murmura-t-elle en
reprenant le chemin de la Pitié. Je saurai découvrir sa retraite !
A partir de ce moment, M. Dupuys et Mme Dauviller mirent un soin extrême à s’éviter, quand ils
venaient, chaque jour, visiter, l’un, sa petite-fille,
l’autre, son mari. Le personnel de la maison ne
soupçonnait guère les liens étroits qui les unissaient, ni la tragédie de famille dont le vieil hôpital abritait à la fois les héros et les victimes.
Cependant, Mlle de Tagny se rétablissait à vue
d’œil. Trois semaines après l’accouchement elle
avait repris assez de force pour être en état de
supporter les fatigues d’un voyage, sans compromettre sa convalescence.
Pour éviter quelque incident fâcheux et quelque
nouvelle scène de violence de la part de sa fille, le
vieillard la fit, un matin, monter furtivement en
voiture.
Le soir même ils arrivaient à sa maison de campagne de Mirebeau.
Si la jeune mère était en pleine convalescence,
l’enfant, d’après une première lettre reçue de la
nourrice, quelques jours avant le départ pour Poitiers, l’enfant venait à merveille, et cent fois mieux
qu’elle n’eût osé l’espérer.
L’excellente Françoise était ravie, et son bonheur rejaillissait sur son nourrisson, qui grossissait
à vue d’œil.
Le rouleau de mille francs avait produit son
effet sur le volage et insouciant Jean Mathieu. La
vue des cinquante pièces jaunes, que le père Nithouard prenait plaisir à compter et à recompter
devant lui pour le narguer, l’attirait et le fascinait
plus que ne l’avaient fait les chrmes plantureux de
sa blonde.
C’était lui maintenant qui craignait de perdre
la fiancée si lâchement abandonnée, et de se voir
congédier par elle.
Il devenait hypocrite, faisait le bon apôtre, affectait de se remettre au travail et de renoncer à la
rigolade.
Il n’étalait plus cyniquement ses vices et ne se
soûlait plus qu’un jour par semaine, et encore, en
compagnie de son futur beau-père.
Si le vieux paysan et la mère Nithouard hochaient parfois la tête en signe de doute sur la sincérité de cette conversion, un peu subite et plus
que suspecte, Françoise le défendait contre ses
parents.
– Il a une mauvaise tête, mais il a bon cœur,
disait-elle. Et puis, ne faut-il pas que jeunesse se
passe ?
– Bon cœur ! bon cœur ! C’est à savoir, ripostait le bonhomme. N’empêche qu’il voulait te
faire porter ton gosse à l’hospice ! Enfin, puisque
tu le veux absolument, épouse-le donc !
Elle l’aimait tant, la pauvre fille ! Elle oubliait
tout, elle pardonnait tout !
Elle écrivait à M. Dupuys – ou plutôt à M. Renaud – que les bans étaient publiés, et que, dans
quelques jours, elle deviendrait Mme Jean Mathieu ;
qu’elle pourrait relever la tête ; que les deux poupons seraient de la noce, et qu’enfin la moitié de
la somme avait été employée, selon le conseil de
celui qu’elle appelait : son bienfaiteur, à acheter
quelques setiers de terre.
Il va sans dire que la lettre ne fut point communiquée à Huguette, et que le prétendu M. Renaud
n’oublia pas d’envoyer à la mariée un cadeau de
circonstance.
 
X  LE RENDEZ-VOUS
 
Dès que le rétablissement fut complet, le grand-père proposa à Mlle de Tagny un voyage dans le
midi de la France ou en Italie. Elle refusa. Dans
les longues et tristes rêveries auxquelles elle s’était
livrée pendant sa maladie, elle avait décidé de se
réfugier dans un couvent, aussitôt que son état de
santé le permettrait.
Le bon vieux grand-père essaya de réagir contre
ces velléités d’ascétisme et ces tendances mystiques.
Bien que sa petite-fille eût été élevée dans un
pensionnat religieux, il était libre-penseur et voltairien. Sa fille, Mme Dauviller, sans être ni bigote,
ni même catholique pratiquante, avait obéi à la
mode, alors comme aujourd’hui trop répandue,
qui donnait la préférence aux établissements monastiques sur les maisons d’éducation laïque.
Ce n’était affaire ni de principes, ni de conviction,
mais de bon ton. Beaucoup de républicains, de
sceptiques, d’athées, d’ennemis des jésuites et des
prêtres, envoyaient volontiers leurs filles dans le
splendide établissement que les Dames du Sacré-Cœur possédaient et possèdent encore à Poitiers.
Aussi M. Dupuys qui, en sa qualité de subrogé-tuteur d’Huguette, avait le droit de donner son
avis, ne s’était-il nullement opposé à ce que Mlle de
Tagny fût placée dans une pension cléricale.
Mais quand, après le dénouement de la catastrophe dont nous venons de suivre les péripéties,
il vit la jeune fille disposée à s’enfermer dans un
cloître pour le reste de ses jours, il en éprouva le
plus violent chagrin.
Précisément à ce moment-là, il reçut un jour la
visite inopinée de l’ancien fiancé d’Huguette,
M. André Tournays.
– Monsieur, lui avait dit le jeune avocat, ne
vous méprenez pas sur le caractère et sur les motifs
de ma visite. Quand, il y a quelque temps, vous
m’avez, au milieu des douloureuses circonstances
sur lesquelles je ne reviendrai pas, signifié un
congé définitif, j’ignorais une partie de la vérité,
et vous deviez croire en effet que je l’ignorais. Le
soir, j’apprenais de la bouche même de Mme Dauviller la situation particulière où se trouvait Mlle de
Tagny.
– Monsieur ! interrompit sévèrement le vieillard, venez-vous me narguer, m’outrager ?…
– Non, cher monsieur Dupuys. laissez-moi
achever. Bien loin de me refroidir, cet affreux
malheur m’a inspiré pour Mlle Huguette une sympathie encore plus vive. Aujourd’hui que ma
position s’est améliorée, et que je viens d’être
nommé, – comme vous l’avez vu sans doute dans
les journaux d’hier, – substitut du procureur
général, je viens une fois de plus vous supplier de
m’accorder la main de votre chère petite-fille !…
Ce pouvait être là un dérivatif, et M. Dupuys
ne donna qu’une réponse évasive.
Mais dès qu’il eut transmis cette demande à la
principale intéressée, Huguette ne répondit que par
un geste d’horreur et de dégoût.
M. Dupuys n’essaya même plus de combattre
sa résolution, et, sur sa demande, il la conduisit à
Châtellerault, dans la maison religieuse où elle
avait fait son éducation. Elle y entrerait d’abord à
titre de pensionnaire.
Plus tard elle prendrait le voile. Elle avait besoin
de se recueillir, disait-elle, de rentrer en elle-même, d’expier ses fautes : après l’amour coupable
qui avait flétri sa vie, elle ne devait plus connaître
et pratiquer que l’amour de Dieu.
L’idée ne lui venait même pas qu’il y avait un
autre moyen d’expiation, sinon de réparation ; la
pensée de la petite créature qu’elle avait mise au
monde ne se dressait jamais devant elle, ou bien
elle la chassait avec horreur.
Une seule fois, soit par mégarde, soit avec
intention, le vieillard avait risqué une légère allusion. Huguette était devenue livide ; ses membres
avaient été pris d’une sorte de tremblement. Peut-être était-ce précisément pour fuir ce spectre du
passé, pour échapper à la poursuite de ce remords
vivant, pour étouffer ce souvenir, qu’elle préférait
s’enterrer entre les quatre murailles d’un cloître.
Si elle restait dans le monde, ce fantôme importun n’assiégerait-il pas sans cesse son esprit ?.
Pourrait-elle, sans frémir involontairement, voir
passer dans la rue une jeune femme tenant dans
ses bras un petit enfant ?… Elle aurait beau quitter
le Poitou, voyager, s’étourdir ; est-ce que partout
elle ne trouverait pas des bébés blonds et roses qui
sembleraient l’accuser et la réprouver ?
Il y avait une autre cause, et la principale évidemment, à ses velléités claustrales. Plus elle
s’interrogeait, plus elle s’avouait impuissante à
triompher de sa passion pour Maurice. Il continuait plus que jamais à remplir sa pensée et son
cœur.
Plus cet amour était criminel, plus elle en rougissait, moins elle réussissait à l’éteindre. Ses
nuits étaient troublées par d’affreux cauchemars de
volupté. Elle se réveillait en sursaut, inondée d’une
sueur froide. A chaque heure, à chaque minute,
l’image de Maurice lui apparaissait. Vainement
elle tentait de s’échapper des bras amoureux qui la
pressaient, de repousser ces lèvres fantastiques qui
s’approchaient de ses lèvres, de s’arracher à ces
transports imaginaires, de crier, d’appeler !.
C’était une obsession de tous les instants…
Hélas ! ce fut bien pis encore au couvent. La
voix et les carresses du bon grand-père n’étaient
plus là pour faire diversion aux tortures intimes du
cœur et de la chair. Ce fut un véritable supplice.
Au lieu du repos et de l’oubli qu’elle avait cherchés, elle ne trouvait qu’une aggravation de tourments.
Il y avait six mois qu’elle était chez les religieuses de Châtellerault, quand un jour, n’y tenant
plus, fatiguée de la lutte intérieure qui la minait,
vaincue, à bout de forces, elle pria son père de la
ramener à la maison.
A tout prix, et quoi qu’il arrivât, quoi qu’il lui en
coûtât, quelque nouvelles catastrophes qui pussent fondre sur elle, elle voulait revoir Maurice,
dont elle n’avait appris que d’une manière fort
vague la tentative de suicide.
A peine réinstallée chez son grand-père, elle
écrivit secrètement à M. Dauviller et lui donna un
rendez-vous.
La maladie de Maurice, on le comprend, avait
été bien longue. Et si, dès le premier moment, les
habiles chirurgiens de la Pitié avaient cru pouvoir
assurer qu’il n’y aurait pas de dénouement fatal,
leurs prévisions étaient à la merci de complications
toujours possibles.
Dans tous les cas, la guérison devait se faire
attendre bien longtemps ; et M. Dauviller devait
rester, comme je l’ai dit, affreusement mutilé.
Sa femme se montra admirable de dévouement
et de sollicitude. Elle s’était immédiatement occupée de louer un appartement à Paris, de faire venir
deux de ses domestiques et d’y faire transporter
son mari dès que son état le permit. Pendant de
longs mois elle ne quitta pas son chevet. Le jour
et la nuit elle était à ses côtés, ne voulant jamais
l’abandonner, même pour un instant, à des soins
mercenaires.
Sa tendresse avait puisé dans l’expiation volontaire qu’il subissait des forces nouvelles. Elle l’aimait bien plus encore qu’alors qu’il passait pour
être, ce qu’il était en effet, l’un des plus beaux garçons de la ville de Poitiers. Si horrible que dût
être sa laideur, elle s’y résignait avec cette abnénagation qui, chez certaines femmes passionnées,
arrive parfois jusqu’au plus sublime héroïsme.
A l’avenir, du moins, elle n’aurait plus de motifs
de jalousie ; elle n’aurait plus à craindre de rivales !
Il lui serait forcément fidèle ; si elle s’avouait avec
douleur qu’il l’avait épousée malgré lui, comme
contraint et forcé, qu’il n’avait jamais eu pour elle
que de la froideur et de l’indifférence, sinon de
l’aversion, ne serait-il pas touché, à la fin, d’un
amour conjugal que n’affaiblissaient ni le plus sanglant des outrages, ni la laideur repoussante à
laquelle il était condamné ?
Pouvait-elle hésiter à pardonner à l’époux donblement et si odieusement coupable ? N’était-il pas
assez cruellement châtié ? Et puis la reconnaissance
ne lui assurait-elle pas la possession exclusive d’un
cœur qui lui avait été si obstinément fermé ?
– Il m’appartient maintenant, et pour la vie !
s’écriait-elle avec une sorte de joie sauvage. S’il
fait horreur aux autres femmes, moi, je le verrai
toujours tel qu’il était autrefois ! Maurice ! mon
bien-aimé Maurice, que t’importeront les répulsions de l’univers entier, si je te trouve beau,
moi !.
Huit mois s’étaient écoulés. Maurice était à peu
près guéri. Mme Dauviller, après avoir loué sa maison de Poitiers, avait acheté près de Tours, au
bord de la Loire, une charmante propriété, où elle
s’était installée avec son mari et son petit garçon.
Ils s’étaient juré tous les deux de ne jamais remettre les pieds dans une ville qui avait été le théâtre
de l’épouvantable scandale où avait sombré leur
bonheur.
Là ils vivraient isolés, sans relations mondaines,
se suffisant l’un à l’autre. Le pauvre défiguré s’habituerait peu à peu à cette existence nouvelle. S’il
avait honte de lui-même quand il lui arrivait de
sortir dans la rue ; s’il rougissait de chagrin et
d’humiliation en voyant les regards de pitié que
lui lançaient les passants, en constatant le mouvement instinctif d’effroi que son seul aspect produisait sur les étrangers, il était sûr de trouver un
refuge, une consolation dans les bras de sa femme.
La rupture était définitive -entre Mme Dauviller
et son père. Elle ne l’avait pas revu depuis le jour
où il avait refusé de lui révéler la retraite de l’enfant d’Huguette. Pas une lettre n’avait été échangée
entre eux, et c’était indirectement qu’ils avaient eu
des nouvelles les uns des autres.
Mais la mère outragée ne renonçait pas à sa
vengeance. Si elle avait dû, d’abord, se consacrer
sans réserve à son cher malade, elle ne désespérait
pas de finir par retrouver les traces de la petite
créature qu’elle haïssait. Il y avait, d’ailleurs, dans
cette recherche un mobile intéressé. Elle tremblait
que M. Dupuys, qui ne pouvait légalement laisser
aucune part de sa fortune à l’enfant de l’inceste, ne
l’avantageât de son vivant et ne détournât ainsi
une fraction de son héritage.
Sous le prétexte très plausible et tout naturel de
déménager et de faire transporter à Tours le mobilier garnissant l’appartement loué pendant la
maladie de Maurice, elle partit pour Paris, se promettant de profiter de l’occasion pour se livrer à
une enquête. N’avait-elle pas déjà un point de
départ ? N’avait-elle pas appris à l’hôpital même
que le petit être avait été déclaré à la mairie du
douzième arrondissement, inscrit sous les prénoms de Maxime-René, et qu’il avait été confié à
une nourrice de la rue Copeau ?
Là, il est vrai, on lui avait affirmé ne rien connaître de cette affaire. Mais peut-être serait-elle
plus heureuse en s’adressant à la Préfecture de police.
Son titre de grand’mère, qu’elle n’invoquerait
pourtant pas sans répugnance, justifiait amplement
ses démarches.
Maurice ne s’était point opposé à cette séparation de quelques jours, et n’avait aucunement
manifesté le désir d’accompagner sa femme. Elle
était partie, bien tranquille ; le caractère volage de
son mari ne pouvait plus guère lui causer d’appréhension.
Ce fut justement pendant cette absence qu’il
reçut un matin, à sa grande surprise et à sa vive
émotion, une lettre de Mlle de Tagny. Elle lui était
apportée par une vieille servante toute dévouée à
Huguette, et qui avait fait exprès le voyage. Elle
devait chercher une occasion favorable pour la lui
faire remettre secrètement, en mains propres.
Mme Dauviller, comme elle l’avait appris des voisins, étant à Paris pour une semaine, elle n’avait
pas eu à vaincre le moindre obstacle.
M. Dauviller, menacé de perdre entièrement la
vue, avait conservé un œil à peu près intact. C’en
était assez pour lire la missive.
Il tressaillit en reconnaissant l’écriture de la suscription, rompit le cachet d’une main tremblante,
et non sans quelque remords.
 
« Cher et malheureux Maurice, lui écrivait Huguette, j’ai eu beau faire, je n’ai pu vous chasser
de mon souvenir et de ma pensée. Plus vous
avez souffert, plus vous avez été terriblement
frappé, plus je sens que je vous aime… Ma tendresse est un crime, et je veux l’expier. Mais avant
de mourir, et j’y suis résolue, cette fois-ci je ne me
manquerai pas, j’ai besoin de vous voir une dernière fois !. Ne me refusez pas cette grâce !…
« Où ? Quand ? Comment ?…
HUGUETTE. »
 
Que se passa-t-il dans son esprit et dans son
cœur ?
Quelles luttes intérieures se livrèrent en lui,
entre le devoir qui lui défendait d’accepter et une
pa2sion mal éteinte que ce chiffon de papier avait
suffi à réveiller ?
Huguette devait connaître son état réel ; elle ne
pouvait ignorer qu’il était devenu presque un
monstre, dont les femmes enceintes détournaient
la vue avec épouvante. Et pourtant elle l’aimait
encore ; elle voulait le voir…
Et puis n’avait-elle pas à lui parler de leur enfant ?
Bref, après avoir longtemps lutté contre l’irrésistible tentation qui venait le poursuivre jusque dans
sa solitude, il se sentit vaincu. Il répondit quelques
lignes affligées et brûlantes, apprit à Huguette qu’il
avait huit jours encore à rester seul. Il la suppliait
de venir à Tours.
La domestique, à qui, on le devine, il n’avait
pas eu le courage de se montrer, repartit sur-le-champ avec le billet.
Le surlendemain, Mlle de Tagny dit à son
grand’père qu’elle avait quelques emplettes à faire
à Poitiers, que la bonne l’accompagnerait. Mais
arrivées à Poitiers les deux femmes prirent le train
de Tours et descendirent à l’hôtel de la Boule-d’Or.
– « Je t’attends ! Viens ! » écrivit la jeune fille à
son ancien amant.
Il accourut aussitôt.
Dans l’intervalle de quarante-huit heures qui
s’était écoulé entre la réception de la lettre si
imprévue d’Huguette et le billet de quatre mots
qui l’appelait immédiatement à l’hôtel de la
Boule-d’Or, l’imagination de Maurice s’était livrée
au plus désordonné des vagabondages.
Était-ce bien seulement une dernière et suprême
entrevue, qu’avait sollicitée de lui sa belle, ardente
et voluptueuse belle-fille ? Était-elle réellement
décidée à mourir, et devait-il le lui permettre ?
Avaient-ils bien une égale responsabilité dans le
crime qui leur avait été si funeste à tous ? N’était-il
pas lui-même cent fois plus coupable qu’elle ?
N’avait-elle pas résisté bien longtemps avant de
succomber ? Et si elle avait fini par céder à ses
obsessions, n’était-elle pas frappée moralement
d’une manière plus terrible qu’il ne l’était physiquement ? C’était lui qui l’avait perdue, déshonorée ; il en était quitte pour un visage défiguré !
Peu à peu son ancien amour reprenait le dessus
sur l’affection reconnaissante que lui inspirait sa
femme ; il s’apercevait que son cœur appartenait
toujours à Huguette ; il se reprochait presque de
l’avoir oubliée.
Des deux ingratitudes entre lesquelles il se trouvait placé, il ne savait trop quelle était la plus
odieuse. Et pourtant il fallait choisir. Si Mme Dauviller avait été pour lui sublime de dévouement,
ne devait-il pas être plus ému et plus touché encore
de la fidélité d’Huguette, que ne rebutait ni ne
décourageait sa laideur actuelle.
Il n’entrevoyait plus qu’une solution.
– Eh bien ! s’écria-t-il avec exaltation, en partant pour le rendez-vous. Eh bien, puisqu’elle n’a
pas cessé de m’aimer, nous n’avons plus qu’une
ressource. Oui, ce baiser que nous allons échanger
sera le dernier ! Cette heure d’ivresse que je n’eusse
jamais osé ni demander ni espérer sera la dernière
de notre existence ! Huguette, chère Huguette,
nous mourrons ensemble !. Ah ! cette fois, nous
aurons la main ferme ; nous n’hésiterons pas, nous
ne tremblerons pas, nous ne nous manquerons
pas !
Au moment de franchir le seuil de la petite
maison de Saint-Symphorien, où sa malheureuse
femme ne le retrouverait pas à son retour, une
larme coula de son œil unique sur sa joue dévastée.
Il eut un accès de remords en songeant au désespoir qu’il allait lui causer. Il fut tenté de s’arrêter, de revenir sur ses pas…
– C’est un nouveau crime, une nouvelle infamie que je vais commettre !… se disait-il en frémissant. Et cette fois, je suis sans excuse. Ah !
je ne méritais pas les trésors de bonté qu’elle m’a
prodigués depuis huit mois !… J’étais indigne de
son sacrifice ! Mon âme est-elle donc encore plus
hideuse que ma figure ?…
Mais la fatalité le poussait. Une force irrésis
tible l’entraînait vers l’abîme. Son indécision ne
dura qu’une minute. Il suivit d’un pas rapide le
quai de la Loire. En traversant le pont, tandis
que son regard plongeait dans les eaux jaunâtres
du fleuve, grossi par les pluies récentes, il frissonna.
Une idée lugubre venait de luire dans son cerveau
troublé :
– C’est cela ! s’écria-t-il avec un ricanement
farouche. Voilà notre refuge. Ce sera plus sûr
qu’un coup de pistolet, et moins douloureux que
le poison !. Que je la presse une fois de plus dans
mes bras ; que je sente une fois de plus sa poitrine
palpiter contre ma poitrine, son cœur battre contre
mon cœur. et nous nous précipiterons ensemble,
entrelacés, liés l’un à l’autre, dans cette tombe
glacée, tout entr’ouverte pour nous engloutir !
Il connaissait, en aval de Tours, un endroit solitaire, où ils n’auraient point à craindre d’être aperçus et sauvés !
Il hâta fiévreusement sa marche, traversa la
place de l’Hôtel-de-Ville et du Musée, enfila la
rue Royale, et arriva à l’hôtel de la Boule-d’Or.
Ne sachant point sous quel nom Mlle de Tagny
s’était présentée, ni même si elle avait donné aucun
nom, il demanda une jeune dame qui venait d’arriver de Poitiers, avec une vieille domestique.
– Oh ! oui, je sais ! dit un marmiton qui se
trouvait dans la cour. C’est le numéro 5. Je
viens de porter une lettre pour cette dame à Saint-Symphorien.
– C’était pour moi, répondit Maurice…
– Montez au premier, monsieur. troisième
porte à gauche.
Et pendant que le visiteur montait l’escalier, le
garçon de cuisine laissa échapper un rire étouffé
qu’il avait de la peine à retenir depuis un instant.
– Elle a de jolies connaissances, la voyageuse
du cinq ! dit à demi-voix un autre domestique.
– C’est son amoureux, sans doute ? riposta une
grosse servante, en se tenant les côtes. Je lui en
fais mon compliment !
– Soyez donc plus charitables ! dit d’un ton
sévère la patronne qui, de son bureau, avait entendu
ces réflexions. Vous ne savez pas si un jour vous
ne serez pas plus repoussants que ce pauvre monsieur !…
Il – Vous avez raison, madame… Nous avons
eu tort… Mais là, vrai, il n’est pas ragoûtant…
– Quand on a cette tête-là, reprit le laveur de
vaisselle, on ne devrait pas sortir dans la rue !.
On dirait un orang-outang…
– Dis-donc, toi ! répliqua son camarade, ne
fais donc pas de comparaisons blessantes. pour
les orangs-outangs !…
Cependant, à cette même heure, le vieux grand-père était plongé dans un morne désespoir. La
voiture qui avait conduit à Poitiers Mlle de Tagny
et la bonne venait d’arriver dans la cour, et
M. Dupuys se précipitait pour recevoir sa petite-fille. Mais, hélas ! la calèche était vide !
Le cocher avait l’oreille basse, balbutiait, et
pour toute réponse aux questions de son maître,
lui remit une lettre que lui avait donnée sa jeune
maîtresse, en lui défendant de retourner immédiatement à Mirebeau, et lui ordonnant de n’y arriver
que dans la soirée.
Tout ce qu’il savait, c’est que mademoiselle avait
pris le matin avec Jeannette – c’était le nom de la
servante – le train de Paris.
Le vieillard déchira l’enveloppe en tremblant,
mit ses lunettes, car il n’avait plus la vue bonne,
et lut les quelques lignes dans lesquelles Huguette
lui avouait la vérité, et lui annonçait le but et
l’objet de son voyage, en lui demandant pardon de
la douleur qu’elle allait lui causer…
Malgré son âge, sa faiblesse et le délabrement
de sa santé, il n’hésita pas.. Si les deux chevaux
n’étaient plus en état de faire une troisième fois un
trajet de vingt-huit kilomètres, il en avait heureusement un troisième à l’écurie. Un quart d’heure
plus tard il montait dans sa victoria, et il arrivait
au chef-lieu, à temps pour prendre le train-poste
venant de la Rochelle. Il serait à Tours vers
minuit et demi…
Revenons à l’hôtel de la Boule-d’Or.
Maurice se rendit à la porte qu’on venait de lui
indiquer… Hélas ! au moment de frapper, il se troubla ; le courage faillit lui manquer. Il s’accouda
contre la muraille…
Le remords n’était pour rien dans ses tergiversations… Et pourtant il avait peur. Une sueur
froide coulait de son front. Les observations malveillantes des domestiques étaient parvenues jusqu’à son oreille…
Il fit un effort sur lui-même et frappa. Il entendit des pas… Mlle de Tagny n’avait pas voulu laisser à sa domestique le soin de lui ouvrir…
Dès qu’elle l’aperçut, elle jeta un cri d’horreur,
recula de trois pas.
– Que voulez-vous ?… Qui êtes-vous ?… Vous
vous trompez de porte… Allez-vous en, monsieur,
ou j’appelle ! O quel monstre !
Huguette ! balbutia-t-il en sanglottant. Tu
ne me reconnais pas ?…
Pour toute réponse, Huguette se sauva dans la
pièce voisine et tomba évanouie sur le tapis
 
XI  LE NOYÉ
 
La domestique, à qui Huguette avait recommandé de rester dans la seconde pièce, pour n’être
pas troublée dans son entrevue avec Maurice, la
domestique, ne comprenant rien à la frayeur subite
de sa maîtresse, se mit à jeter des cris de détresse,
à appeler au secours ; et avant même de songer à
la secourir, rouvrit la porte pour savoir de quoi il
s’agissait.
En apercevant cette tête étrange qui n’avait plus
forme humaine, elle s’enfuit à son tour, en se
cachant le visage de ses mains, et poussa le verrou. Superstitieuse comme toutes les paysannes
du Poitou, elle avait pris l’inconnu pour un échappé
de l’enfer, ou peut-être pour le diable en personne,
bien qu’il n’eût pas de cornes et qu’il fût vêtu
comme tout le monde.
M. Dauviller restait là, muet, immobile, anéanti,
désespéré.
Hélas ! elle n’avait pas reconnu sa voix plus que
son visage ; si les sons bizarres qui sortaient de
son nez bien plus que de sa bouche pouvaient
encore, de bien loin, ressembler à une voix !
Pour la première fois, il se rendit un compte
exact de sa situation ! Il était donc cent fois plus
horrible qu’il ne se l’était imaginé ! Grâce à la
délicate attention de sa femme, qui avait eu le soin
de supprimer dans sa maison toutes les glaces, il
n’avait pas encore vu sa propre image depuis son
aventure, ni depuis sa guérison…
Par un mouvement spontané il s’approcha de la
cheminée sur laquelle se trouvait une glace. Il se
regarda, frémit, recula avec épouvante devant le
monstre que lui présentait le fidèle et impitoyable
miroir, fit entendre un rugissement sourd. Il avait
peur de lui-même !…
Il se précipita vers la porte, descendit précipitamment l’escalier, bousculant les domestiques que
les cris avaient attirés, se sauva dans la rue, sans
que personne osât l’arrêter, descendit la rue Royale
en courant comme un fou, et, arrivé au pont, tourna
à gauche et suivit le bord du fleuve, jusqu’en aval
de la ville, jusqu’à l’endroit qu’il avait d’avance
désigné pour un double suicide…
Il allait mourir seul !
Ah ! s’il avait pu avoir la moindre hésitation,
ne disparaissait-elle pas devant le dernier et terrible
coup qui le frappait ? Avait-il désormais un autre
refuge que les flots de la Loire ?
Qu’avait-il à faire ici-bas ? Sa dernière illusion
ne s’était-elle pas envolée ?
Devenu un objet de terreur pour la nature
entière ; repoussé par celle-là même qui l’avait
appelé et qui ne trouvait plus rien en lui de l’homme
qu’elle avait aimé ; ne se jugeant plus digne de
l’épouse dévouée jusqu’au sacrifice qu’il voulait
trahir encore, et n’étant pas assez vil pour reparaître devant elle, odieux et inutile aux autres
comme à lui-même, il n’avait pas d’autre abri possible que le néant !
– Ah ! pourquoi n’ai-je pas eu le courage de
me noyer plus tôt ! s’écriait-il. C’est avant ce fatal
rendez-vous qu’il fallait en finir ! Cette suprême
douleur m’eût été épargnée !… J’aurais emporté
avec moi l’amour d’Huguette… Elle n’aurait connu
que le Maurice d’autrefois ; elle l’aurait gardé dans
son cœur et dans son souvenir… Et maintenant
elle ne reverra plus dans ses rêves qu’un être hideux,
dont la vue seule l’a fait évanouir. Misérable et
lâche que je suis !
Il marchait, marchait toujours, bourrelé de
remords, de honte, de désespoir…
Il était sorti de la ville, et avait dépassé de quelques centaines de mètres le pont du chemin de
fer de Tours au Mans. La nuit était sombre et
noire. Pas une étoile au ciel. pas d’autre bruit
autour de lui que le clapotement des vagues du
fleuve, et dans le lointain que les lugubres aboiements des chiens qui sem blaient pressentir et annoncer une mort prochaine.
Il chercha et finit par trouver une pierre assez
grosse pour assurer le succès immédiat de son suicide et pour lui éviter une longue agonie. Otant
ses bretelles qui pouvaient remplacer avantageusement une corde, il en entoura l’énorme caillou, se
l’attacha solidement au cou ; se releva en prenant
dans ses deux mains le fardeau qui allait lui servir
d’aide et de complice ; s’approcha du bord, se
tourna quelques minutes du côté de Tours, dont
les lumières apparaissaient au loin, en murmurant
d’une voix étouffée :
– Adieu, chère Huguette !… Adieu !
Puis, reportant les yeux vers la rive droite du
fleuve, dans la direction de Saint-Symphorien, où
Mme Dauviller à son retour ne trouverait même
plus son cadavre, il eut un accès de regrets et de
repentir.
– Adieu, ma bonne et noble Caroline ! Pardonne-moi, pardonne-moi !
Il s’avança résolument dans l’eau. A deux
mètres de la rive, il sentit qu’il allait perdre pied,
lâcha le pavé que tenaient ses mains, et dont le
poids l’emporta. Il disparut sous les flots…
Cependant, au moment où il avait passé sur la
place de l’Hôtel-de-Ville, son air égaré, sa démarche précipitée, les singularités de son attitude,
l’affolement qui se trahissait dans toute sa personne, les mots entrecoupés qui s’échappaient à
son insu de sa bouche, avaient attiré l’attention de
quelques promeneurs.
Deux d’entre eux l’avaient suivi, à une certaine
distance, par curiosité d’abord, puis ensuite par un
sentiment d’humanité. La mise et l’apparence extérieure de cet homme accusaient une certaine situation sociale excluant toute idée d’ivresse. Ce ne
pouvait être qu’un malheureux atteint d’aliénation
mentale ou un désespéré.
En le voyant s’engager sur la jetée qui protège
la ville contre les inondations – protection bien
souvent insuffisante, hélas ! – ils ne doutèrent
plus que l’inconnu ne méditât quelque sinistre
projet !
Il devenait imprudent de continuer à le suivre
ostensiblement sans éveiller son attention.
Avisant un batelier en train d’amarrer son canot,
ils le mirent au courant de leurs hypothèses et de
leurs craintes, et celui-ci n’hésita pas à se mettre à
leur disposition. Tous les trois montèrent dans
l’embarcation, et, gagnant la rive droite du fleuve
pour n’être pas aperçus de l’infortuné, ils ne le perdirent pas de vue, se tenant prêts à lui porter
secours le cas échéant. Le courant étant très fort
en raison de la crue, ils avaient à peine besoin
d’utiliser les rames et se laissaient aller au fil de
l’eau.
Quand ils le virent s’arrêter et commencer ses
préparatifs, ils se tinrent en observation et gagnèrent
le plus silencieusement possible la rive gauche.
L’obscurité les protégeait… Le doute n’était plus
permis ; ils allaient assister à une tentative de suicide. Quelques coups de rames leur suffiraient
pour arriver au moment voulu. Par malheur ils
ne pouvaient voir les précautions prises par la victime contre tout sauvetage éventuel.
Dès que Maurice se fût approché de l’eau, les
rameurs nagèrent vigoureusement…
Mais quittons, quant à présent, les bords de la
Loire, et retournons à l’hôtel de la Boule-d’Or.
En revenant à elle, Huguette, dont le désespoir
ne le cédait guère à celui de son ancien amant, avait
été prise d’un accès de fièvre violente, et les instances de sa servante l’avaient décidée à se mettre
au lit. Au milieu de la nuit, son grand-père arrivait
à Tours, et après avoir successivement visité plusieurs hôtels où l’on n’avait pas vu les voyageuses
qu’il réclamait, sonnait à la Boule-d’Or, et apprenait à la fois, du garçon de service, la présence des
deux femmes dans la maison et le singulier incident
qui y avait causé dans la soirée une si vive émotion.
 
XII  LE SUBSTITUT
 
– Cruelle enfant ! s’écria M. Dupuys, dès qu’on
l’eut introduit dans la chambre de sa petite fille,
veux-tu donc me faire mourir de chagrin ?
Huguette ne répondait pas, se cachait le visage
sous la couverture.
– C’est ma faute aussi ! ajouta-t-il. J’aurais dû
ne te rien cacher de la situation réelle de l’homme
qui t’a perdue… Enfin, tu es bien guérie, maintenant, je l’espère ?…
Elle releva la tête :
– Ne m’accablez pas, grand-père ! dit-elle. Je
souffre déjà assez ! Ayez pitié de moi… Oh ! quelle
horrible vision !… Il me semble que je l’aperçois
encore… là… devant moi. Protégez-moi ! Défendez-moi !… Chassez ce hideux fantôme, grand-père !… J’ai peur ! j’ai peur !
Le délire la reprenait… Elle s’agitait sur son lit,
essayait de fuir la funeste apparition qui l’épouvantait.
La crise, en somme, était plutôt salutaire que
dangereuse. La passion la plus ardente, la plus
folle, ne pouvait résister à une pareille épreuve, et
le vieillard ne doutait plus que Mlle de Tagny ne fût
définitivement sauvée ; que le souvenir de Maurice
ne fût à jamais éteint chez elle. Un cœur exalté
peut rester fidèle à un mort, non à un monstre. Les
diversions sur lesquelles il avait compté, et qu’elle
avait repoussées, deviendraient plus faciles. L’image
de son amant ne serait plus là pour l’entretenir
dans une rêverie maladive.
Dès le lendemain, Huguette, un peu calmée,
supplia le vieillard de l’emmener ; elle ne voulait
pas rester une minute de plus à Tours, où elle
tremblait à chaque instant de voir se dresser devant
elle l’infortuné M. Dauviller. La seule pensée de
le rencontrer lui donnait le frisson…
– Fuyons ! fuyons ! dit-elle… Conduisez-moi
où vous voudrez, n’importe où… au couvent… à
l’étranger… au bout du monde… partout où je serai
sûre de ne pas le voir !…
On était en pleine saison des bains de mer.
M. Dupuys, après quarante-huit heures passées à
Mirebeau, partit avec elle pour les Sables-d’Olonnc,
où il loua, au bord de l’Océan, une charmante
villa.
Il n’y a point de chagrins éternels, il le savait bien,
et une longue expérience le lui avait amplement
appris. Une jeune fille de dix-huit ans, de l’humeur,
du caractère et du tempérament d’Hnguette, ne
pouvait rester indéfiniment livrée au désespoir. Il
viendrait un moment où des sensations nouvelles
s’éveilleraient en elle, où le passé avec ses tristesses,
ses drames et ses remords, disparaîtrait dans un lointain de plus en plus obscur, où ses plaies morales
se cicatriseraient.
Aussi, pour faciliter cette cure, s’était-il bien promis de ne jamais faire allusion à son enfant, et de
briser le dernien lien qui la rattachait à Maurice, en
lui laissant croire qu’il n’avait vécu que quelques
jours.
Le petit Maxime-René, au contraire, grâce aux
soins de la bonne nourrice, n’avait pas la moindre
envie de mourir ; les lettres de Françoise, qui arrivaient régulièrement tous les quinze jours, poste
restante, à l’adresse convenue de : M. Renaud,
étaient des plus rassurantes. La femme de Jean-Mathieu se disait certaine de l’élever.
Ce que ne disait pas, en revanche, à son bienfaiteur la pauvre Françoise, c’est que son ménage
allait aussi mal que le nourrisson allait bien. Dès le
lendemain du mariage, le grand Mathieu avait repris
ses habitudes de dissipation et de fainéantise, et il
ne lui avait pas fallu longtemps pour manger les
mille francs donnés par M. Dupuys ; le champ
apporté en dot était vendu, et la misère n’eût pas
manqué de se faire sentir sans les mois de nourrice
qu’envoyait exactement le vieillard et que la malheureuse jeune femme ne disputait qu’avec peine à
l’égoïste rapacité de son brutal mari.
On devine que, grâce aux précautions prises, les
recherches tentées par Mme Dauviller, pendant son
voyage à Paris, étaient demeurées infructueuses.
C’était en vain qu’elle avait mis en campagne la
Préfecture de police et ses plus habiles agents : il
avait été impossible de découvrir la trace de l’enfant, ni le nom ni l’adresse de la nourrice.
La mère de Mlle de Tagny, d’ailleurs, s’était
trouvée, dès les premiers jours, interrompue dans
ses démarches, par une dépêche pressante la rappelant à Tours, et qui, au lieu de porter la signature
de Maurice, était signée de son jeune fils. Ce télégramme la plongea aussitôt dans un abîme d’angoisses et lui fit pressentir quelque désastre inattendu.
Maurice était donc malade ? Mort peut-être ?
Eût-il laissé à un enfant de treize ou quatorze ans
le soin de la prévenir ? Que s’était-il passé en son
absence ? Le laconisme et les termes ambigus du
style télégraphique ouvraient la porte à toutes les
hypothèses et à toutes les craintes…
C’était bien de la misérable créature disparue
qu’il s’agissait à cette heure ! Que lui importait,
après tout, cet odieux enfant ? Et combien elle se
reprochait d’avoir quitté sa maison pour courir après
lui, et abandonné son cher Maurice à qui sa sollicitude était si nécessaire !
Elle débarqua tout éplorée à la gare de Touis
dans l’après-midi qui suivit l’entrevue fatale racontée
dans le précédent chapitre, et se fit conduire en
hâte à Saint-Symphorien. Malgré le gros pourboire
qu’elle avait promis au cocher, il lui semblait qu’elle
n’arriverait jamais.
L’inquiétude la rongeait ; les minutes étaient
des heures...
La voiture était arrivée au bout de la rue Royale
et allait s’engager sur le pont, quand son attention
fut attirée tout à coup par un groupe de curieux qui
prenaient la même direction, en suivant un de ces
brancards qui servent à transporter les malades et
les blessés.
Son cœur se serra instinctivement : elle se sentait
prise d’une émotion extraordinaire, dont elle n’avait pas pleine conscience.
En quoi ce malheureux, quel qu’il fût, pouvait-il
l’intéresser ? Que M. Dauviller fût mort ou mourant, à coup sûr il était chez lui ; il était dans son lit
et non sur une civière.
A peine avait-elle dépassé le cortège qu’elle
entendit un gamin répondre à une question de
quelque passant :
– Oui ! c’est un noyé qu’on transporte à son
domicile, à Saint-Symphorien.
Elle n’y tint plus. Ce mot de noyé produisit sur
elle un effet terrible et fut une révélation.
Faire arrêter sa voiture, en descendre, se précipiter vers le brancard, soulever d’une main tremblante un coin de la toile qui le couvrait, jeter un
cri et tomber inanimée : tout cela fut pour
Mme Dauviller l’affaire d’une demi-minute.
Les hommes qui portaient le noyé déposèrent
un instant leur triste fardeau ; la foule entoura l’inconnue en qui on devinait aussitôt la femme de la
victime. On la porta dans sa voiture. Le véhicule
et la civière, le mari et la femme arrivèrent en
même temps à la maison désolée.
Nous avions laissé Maurice Dauviller au moment
où il disparaissait dans les flots de la Loire. Mais
le canot qui le surveillait n’avait pas perdu de
temps ; en quelques coups de rames, les sauveteurs
l’avaient rejoint ; le tourbillonnement de l’eau indiquait l’endroit où s’était accompli l’acte de désespoir. Ils saisirent le noyé par une jambe, et le
ramenèrent, non sans difficulté, dans l’embarcation,
puis le portèrent dans une des maisons les plus voisines, où l’on se mit à lui prodiguer les secours
usités en pareille circonstance et à s’efforcer de le
jappeler à la vie.
Fort heureusement, – malheureusement plutôt,
devrais-je dire, – l’asphyxie n’était pas complète.
Des frictions énergiques ne tardèrent pas à rétablir la circulation, et comme on ne trouva sur le
noyé aucun papier pouvant révéler son identité,
il fut transporté à l’hôpital général. Le lendemain
seulement, dès qu’il fut en état de parler, il demanda
à être reconduit à son domicile.
L’inquiétude avait été vive à la villa de Saint-Symphorien quand on vit la nuit s’avancer, puis
s’écouler entièrement, sans que M. Dauviller rentrât.
Les domestiques étaient aux abois, ne savaient
que penser, que supposer. Le jeune Gaston de
Tagny avait cru devoir, dès le matin, sinon avertir
sa mère de cette disparition, du moins la prier de
revenir d’urgence à Tours. Nous savons déjà comment les deux époux s’étaient rencontrés sur le
pont et la commotion qu’avait éprouvée Mme Dauviller.
Maurice aurait pu laisser ignorer à sa femme le
motif réel de sa tentative de suicide ; il avait trop
de raisons d’être dégoûté de l’existenee pour que
son acte de désespoir s’expliquât de lui-même.
Mais puisque, décidément, la mort ne voulait pas
de lui et qu’il était condamné à vivre, il dédaigna
de dissimuler : il fit une confession à peu près
complète, avoua le rendez-vous de l’hôtel de la
Boule-d’Or et la funeste issue qu’il avait eue ; se
répandit en imprécations contre la misérable qui
l’avait attiré dans un piège, pour lui infliger la plus
poignante des douleurs, la plus terrible des humiliations.
– Oh ! comme je la hais, maintenant ! s’écria-t-il ; et comme je la maudis !… Est-ce que je la
cherchais, moi ?… Est-ce que je courais après
elle ?… Est-ce que je ne l’avais pas oubliée ?… Tes
bontés et ton amour n’avaient-ils pas transformé
mon cœur ?… Si j’ai voulu mourir, Caroline, c’est
que cette dernière faiblesse me rendait trop indigne de toi… C’est la honte et le remords qui
m’ont conduit sur les bords de la Loire. Si coupable que je sois, je puis te jurer qu’au moment
où je me suis englouti dans les flots, ma suprême
pensée a été pour toi !
Mme Dauviller pouvait-elle ne pas le croire et ne
pas lui. pardonner ? Pouvait-elle ne pas rejeter sur
son ignoble fille toute la responsabilité de cette
nouvelle offense, de ce nouveau crime ? Sa haine
s’en serait accrue si elle n’avait atteint et dépassé
depuis longtemps les limites du possible. Dès ce
jour une idée fixe s’empara d’elle et la domina.
Ignorant l’insensibilité maternelle dont Huguette
avait fait preuve, aussitôt après son accouchement,
elle n’eut plus qu’un but et qu’un rêve : la punir
dans cet enfant, le découvrir à tout prix et le tuer.
Elle ne se doutait guère que Mlle de Tagny
n’éprouvait pour le petit être qu’une horreur égale
à la sienne. Pendant que Maurice, après son
retour à la santé, trouvait auprès de sa femme le
repos, l’oubli, à défaut du bonheur que ne pouvait
plus lui offrir le sort, et tâchait de s’habituer à sa
laideur, Huguette cherchait à s’étourdir dans les
multiples distractions du casino des Sables-d’O-lonne.
Ils avaient d’abord, elle et son grand-père, vécu
dans l’isolement le plus complet. Et puis, peu à
peu, le besoin de chasser de tristes souvenirs, la
conscience de sa beauté et la coquetterie innée
chez la femme avaient repris le dessus. La
réserve qu’elle avait gardée pendant la première
quinzaine de son séjour aux Sables, la douleur
empreinte sur sa physionomie, lui donnaient un
charme de plus, et avaient concentré sur la belle
inconnue les regards de tous les baigneurs.
Mlle de Tagny était bien vite devenue la reine de
la saison.
Les adorateurs se pressaient autour d’elle ; une
foule de soupirants, attirés par ses attraits, par sa
grâce, non moins que par la dot splendide qu’on
lui supposait et qu’on exagérait à plaisir, se disputaient déjà sa main. Mais à toutes les demandes en
mariage adressées au grand-père, le vieillard répondait par un refus aussi poli que formel.
Etait-il admissible que M. Dupuys, la probité
et la loyauté incarnées, pût consentir jamais à
tromper un honnête homme, en lui cachant le
passé de sa petite-fille ? Et ce passé, n’était-il pas
plus impossible encore de le révéler ?
Et pourtant avec quelle joie il aurait donné les
années qui lui restaient à passer sur cette terre
pour établir sa pauvre enfant ! Que deviendrait-elle, quand il ne serait plus là ? Qui veillerait sur
elle ? Qui la protégerait ? Qui la consolerait ? Qui
l’aimerait ?
Devrait-il donc la laisser seule au monde, sans
appui, sans soutien ? Quel épouvantable avenir se
dresserait devant elle ?
Il y avait bien un moyen, moyen répugnant
entre tous, de lui trouver un époux : c’était de s’adresser aux agences matrimoniales. Il n’hésiterait
pas, s’il le fallait, à doubler ou même tripler la dot
de deux cent mille francs, qui formait sa part de
l’héritage paternel. On trouve toujours à point,
dans le répertoire des intermédiaires de ce genre
dont l’industrie interlope s’étale effrontément à la
quatrième page des journaux, une foule de jeunes
gens peu délicats, peu scrupuleux, tout disposés à
fermer les yeux sur les antécédents d’une jeune
fille.
Il se conclut tous les jours des marchés de cette
sorte, où une tare quelconque est rachetée par une
fortune opulente. Que de pareilles unions soient
généralement très heureuses, je ne prendrai pas
sur moi de l’affirmer, et peut-être finissent-elles,
neuf fois sur dix, par une séparation de corps. Mais
il n’en est pas moins vrai qu’elles sont assez fréquentes.
Sans en rien dire à Huguette, M. Dupuys était
entré en correspondance avec le directeur de la
plus connue de ces maisons spéciales, où l’on
tient un assortiment varié de prétendants et de
futures de tout rang, de toute condition. Le
fameux industriel avait répondu sur-le-champ et
annoncé l’envoi prochain de quelques échantillons.
Les bains de mer sont un terrain neutre, encore
plus propice qu’une salle de théâtre à ces présentations indirectes et officieuses. Il fut convenu que
les jeunes gens expédiés par le plus prochain courrier ignoreraient absolument que la famille de la
demoiselle avait eu recours aux bons offices du
Mercure aussi patenté que discret. Le hasard seul
et le coup de foudre dont parlaient nos arrière-grand-mères se chargeraient de servir de trait
d’union.
Il y avait concert au Casino. Le premier échantillon adressé par l’agent matrimonial était à son
poste et devait être reconnu à certains détails de
toilette. Il ne devait pas avoir de peine lui-même
à découvrir l’épouse de ses rêves, l’objet de la
passion incandescente qui allait subitement l’enflammer.
Le vieillard cherchait des yeux dans la salle,
tandis que Mlle de Tagny, abritée derrière son
éventail, se préparait à examiner son bien-aimé de
commande.
Tout à coup leurs regards se rencontrent. Le
jeune homme rougit, Huguette pâlit, M. Dupuys
se trouble et ne sait plus quelle contenance tenir…
– Quoi ! c’était Huguette ! s’écrie le colis en
cravate blanche et en habit noir, arrivé la veille
par la grande vitesse.
– C’était André ! murmure à sa petite-fille le
vieil officier de la Légion d’honneur.
Mlle de Tagny, toute confuse, prétexta une
indisposition pour ne pas entendre la fin du concert et pour se retirer avec son père.
– Allons ! c’est une affaire manquée ! s’écria le
vieillard avec désespoir, dès qu’ils eurent quitté le
casino…
– Nous quitterons dès demain les Sables-d’Olonne ! répondit avec une froideur affectée
Mlle de Tagny… Ah ! vous aviez bien besoin de
nous attirer cette rencontre ! Tout le monde va
savoir et sait peut-être déjà qui je suis !. Je n’oserai plus lever la tête… Partons ! Partons !…
– Calme-toi, ma fille ! M. André Tournays
sera discret…
– Discret ! lui, dont j’ai repoussé les hommages
intéressés ! lui, que j’ai dédaigné ! lui, que je hais !
lui, que j’ai trompé ! Comme il a dû rire aujourd’hui de mon embarras, de mon humiliation !…
Ne voyez-vous pas que, pour se venger, il va
crier sur les toits que je suis une fille perdue ?...
Est-ce que nous pouvons, est-ce que nous devons
rester vingt-quatre heures de plus dans cette
ville ?
M. Dupuys essayait en vain de la rassurer :
– Tu le calomnies, Huguette… M. Tournays
est un honnête homme ; il t’a aimée ; il est magistrat. Comment peux-tu le croire capable d’une aussi
indigne conduite ?
Le jeune substitut n’avait pas été moins honteux
de son rôle, moins embarrassé de sa personne. Comment eût-il pu jamais supposer, en se faisant inscrire au riche et brillant répertoire de l’agent matrimonial, que l’héritière à lui proposée ne serait
autre que son ancienne fiancée ?
Si elle lui avait refusé sa main, en dépit du coup
d’éponge qu’il voulait bien passer généreusement
sur la faute de la jeune fille et sur les conséquences
qui en étaient résultées, était-il présumable qu’elle
consentît à la lui accorder par l’intermédiaire interlope d’un proxénète conjugal ?
N’allait-il point passer à ses yeux pour un coureur de dots incorrigible ? Certes, il lui serait
encore plus difficile qu’autrefois de jouer la comédie
de la passion. C’était bien une fortune qu’il convoitait, non une femme ; il s’agissait d’une transaction commerciale, d’une affaire.
– Allons ! C’est une opération manquée ! se
dit-il. Nous nous retournerons d’un autre côté ! Je
ne resterai pas garçon pour cela ! Je ne puis pas
continuer à vivre avec mes 190 francs d’appointements par mois !
Cependant, s’il ne se distinguait pas par une
exquise délicatesse et s’il ne possédait point des
scrupules à revendre, il ne manquait ni de sens
pratique, ni d’une certaine dose d’esprit vulgaire.
– Après tout, pensait-il, puisqu’on lui cherche
un mari, pourquoi pas moi aussi bien qu’un autre ?
Si je connais ses petites histoires, qu’elle comptait
bien sans doute laisser ignorer à son prétendu, elle
n’aura pas du moins à craindre uue révélation ultérieure, et je ne serai pas trompé moi-même sur la
qualité de la marchandise vendue. Elle sera dispensée de tout aveu préalable, de toute confession
pénible. Ne lui avais-je pas donné l’absolution
dès l’année dernière, au lendemain de l’accident ?
Décidément je serais un imbécile de battre en
retraite, sans faire une nouvelle tentative. Elle me
connaît ; je la connais ; il nous est facile de jouer
cartes sur table, d’aller droit au but, sans circonlocutions et sans périphrases…
Il réfléchit quelques instants, se sonda, s’interrogea, pesa le pour et le contre.
– Bah ! le pire qui puisse m’arriver, c’est un
refus de plus. Le grand malheur, en somme ! Je
n’en mourrai pas…
Une dernière considération acheva de le décider :
– Mais j’y songe ! Si par hasard elle acceptait,
l’intervention de l’agent matrimonial n’y serait
pour rien ; je ne lui devrais pas un sou ; la commission convenue n’a plus de raison d’être ; j’économise du coup vingt-cinq mille francs ! C’est, ma
foi, un joli denier. Allons, André Tournays ! un
peu de cœur au ventre, mon ami !
A la même heure, M. Dupuys échangeait avec
sa petite fille des réflexions analogues.
– Il est bien fâcheux, ma chère enfant, lui
disait-il en hochant la tête, que nous ayons congédié si brutalement ce brave garçon ? C’était un
parti sortable. Il avait bien l’air de t’aimer, et la
preuve…
– De m’aimer ! interrompit-elle avec un léger
haussement d’épaules…
– Et la preuve, te disais-je, c’est qu’il ne s’est
pas laissé rebuter par le terrible malheur…
– Ah ! mon père, je vous en prie ! Pas d’allusion au passé. Je croyais que vous m’aviez
promis…
– Oui, oui, ma pauvre enfant. C’est entendu.
Pour rien au monde je ne voudrais rouvrir tes
blessures… C’est égal, je regrette vraiment que tu
aies repoussé, il y a huit mois, le mari qui s’offrait
à toi. Je n’en serais pas réduit à t’en trouver un
par des moyens qui me répugnent !…
– Et à moi donc !… Je préfère cent fois rester
fille… C’est vous, grand-père, qui vous êtes mis
en tête cette belle idée… Ah ! la jolie existence que
me préparerait une union accomplie sous de pareils
auspices ! Avec la dissimulation et le mensonge
assis à mon foyer !… Car enfin, vous ne supposez
pas que j’étalerai ma honte aux yeux de ce mari de
rencontre, que j’aurai la franchise de tout lui dire…
– Et pourtant, Huguette, la prudence autant
que la loyauté exigeraient…
– Que je m’humilie, que je rougisse et que je
courbe le front devant le pauvre diable que je daignerai enrichir !. Vous ne l’espérez pas, grand-père ?
– Et s’il vient à apprendre plus tard ?…
– Eh bien, tant pis pour lui !…
– Et tant pis pour toi, hélas ! ton ménage deviendra un enfer… Que lui répondras-tu, quand
il t’accablera de ses colères et de son mépris ?
– Ce que je répondrai ? Eh parbleu, monsieur,
lui dirai-je : si j’avais été pure et sans tache,
croyez-vous donc que je vous aurais épouse ?
Le vieillard ne répliqua que par un profond soupir et un geste de découragement.
– Vous voyez bien que le plus sage serait pour
moi de rester vieille fille !
M. Dupuys savait trop que Mlle de Tagny n’était
pas faite pour un célibat perpétuel, qu’elle avait
dans le sang des ardeurs, dans l’imagination des
dévergondages qui voulaient à tout prix être
assouvis et satisfaits !.
Sur quelle pente affreuse ne glisserait-elle pas ?
Dans quel abîme de dépravation ne risquerait-elle
pas de tomber, quand il ne serait plus là pour veiller
sur elle, et que, dans la pleine floraison de ses vingt
ans, elle se trouverait maîtresse de ses actions,
abandonnée à elle-même, livrée à toutes les excitations de ses sens ?…
– Vieille fille ! répéta-t-il en frémissant. Non !
Cela m’épouvante.
– Eh bien, alors, mariez-moi avec n’importe
qui, au hasard, dussé-je être malheureuse !…
– Toutes les éventualités que nous entrevoyions
tout à l’heure disparaîtraient si tu avais épousé
André !… Avec lui, pas de confession à faire, puisqu’il savait tout ! Pas de divulgations à redouter
puisqu’il t’acceptait telle que tu étais, puisqu’il
acceptait la situation !… M. Tournays, vois-tu, ma
fille, c’était pour toi le salut ; aussi je déplore plus
que jamais…
– Ne déplorez rien ; cela ne servirait pas à
grand’chose. A quoi bon ? Il est trop tard maintenant. Et à moins de me casser la tête contre les
murs, ou de me jeter à la mer…
– Mon enfant ! mon enfant ! Tais-toi, tu me
fais mal !
– Rassurez-vous, bon vieux grand-père ! dit-elle en lui sautant au cou. je n’en ai pas la moindre envie… Il y a quelque temps c’était une autre
affaire. Aujourd’hui, je suis devenue indifférente
à tout. Rien ne saurait plus m’émouvoir ni me
troubler. La vie ou la mort, la joie ou la douleur,
me sont également indifférentes !… Et, comme je
n’ai qu’une affection au monde : vous, comme je
n’ai qu’une haine : Mme Dauviller, je ferai exactement ce qu’il vous plaira. Je me jetterai froidement
dans les bras d’un mari quelconque, comme je me
laisse enlacer, sur la plage, par les robustes bras
d’un grossier baigneur !
Huguette et son grand-père, pour n’avoir plus à
se trouver en présence du substitut à la cour impériale de Poitiers, résolurent de ne plus reparaître
ni aux bains, ni au Casino, ni dans la ville, et de
hâter leurs préparatifs de départ.
Où iraient-ils ? Ils n’en savaient rien encore. Ils
hésitaient entre Vichy et Bagnères-de-Luchon.
Le surlendemain, leurs malles étaient prêtes,
leurs comptes réglés avec les fournisseurs et avec
le propriétaire de leur maison. Les chevaux de
poste étaient commandés. Ils devaient partir deux
heures plus tard, et venaient d’achever leur déjeuner.
Tout à coup, un coup de sonnette retentit à la
grille de la villa.
Ils ne recevaient jamais de visites ; ce ne pouvait
être qu’un fournisseur. ou bien le propriétaire
peut-être.
La femme de chambre entra dans le salon, portant sur un plateau une carte.
– Qu’est-ce donc ? demanda Huguette. Nous
n’attendons et nous ne pouvons recevoir personne
en ce moment.
– C’est un monsieur qui demande à voir monsieur.
– Il se trompe de porte, évidemment. Est-il
jeune, est-il vieux ?
– Il ne se trompe pas ; il a demandé si M. Dupuys était visible. Il est très comme il faut. Il a
de gros favoris blonds…
Huguette tressaillit, saisit vivement la carte et
lut :
 
ANDRÉ TOURNAYS
 
Substitut de M. le Procureur général.
 
XIII  UN MARIAGE BIEN ASSORTI
 
Huguette hésita une demi-minute, sans répondre
à l’interrogation muette de son grand-père. Puis
elle lui tendit la carte et quitta brusquement le
salon, en disant à la camériste :
– Faites entrer !
Le vieillard était on ne peut plus embarrassé de
son rôle, en lisant le nom du visiteur imprévu. Il
rappela Mlle de Tagny :
– Mon enfant ! il faudrait pourtant nous entendre, avant de le recevoir. Que vais-je dire ? Que
vais-je faire ?
Mais la jeune fille ne répliqua que par un haussement d’épaules et un mouvement des bras qui
signifiaient avec une clarté suffisante :
Ce qu’il vous plaira !
Il avait donc carte blanche, supposait-il, et il
s’efforça de reprendre tout son sang-froid, toute
sa sérénité et de paraître aussi surpris que possible.
Le jeune substitut fut introduit, s’avança d’un
pas oblique avec force courbettes :
– Me pardonnerez-vous, monsieur, mon indiscrétion et mon importunité ?… J’avoue qu’en
venant passer aux Sables les premiers jours des
vacances judiciaires, je n’eusse jamais espéré.
Mon étonnement, avant-hier soir, en vous apercevant au casino avec Mlle de Tagny, n’était égalé
que par la joie immense que me faisait éprouver
cette rencontre si fortuite, si providentielle…
– Rencontre bien étrange, en effet, monsieur !
– Je suis un peu fataliste, je ne vous le cache
pas… Et puisque le hasard se chargeait de nous
remettre ainsi en présence, j’aurais cru manquer à
tous mes devoirs si je n’étais venu vous rendre
visite.
– Et vous avez bien fait, monsieur ! répondit
M. Dupuys avec un sourire cérémonieux…
Ce début de l’ex-soupirant était assez habile. Il
écartait tout d’abord le spectre désagréable de
l’agent matrimonial dont le hasard n’était que le
complice…
– Il n’est décidément pas trop bête, ce garçon-là ! pensa Huguette qui avait l’oreille collée à
la serrure…
Après les banalités d’usage, et dès que la glace
eut été rompue, Tournays, qui n’ignorait pas que
les moments étaient comptés, que cette entrevue
allait être décisive, qu’il fallait emporter la place
par surprise, ou opérer une retraite désastreuse ;
Tournays, s’armant de courage, dit tout à coup avec
une certaine solennité :
– Monsieur Dupuys, me permettrez-vous d’être
sincère jusqu’au bout, de vous ouvrir mon âme tout
entière ?
– Parlez, monsieur ; je vous écoute.
– Vous comprenez bien, monsieur, ce que je
voudrais. ce que je n’ose vous dire…
Et il baissait la tête avec une tristesse affectée,
rougissait, se troublait.
– Mes sentiments n’ont pas changé ! continua-t-il. Ce que j’étais il y a an ; ce que j’étais il y a
huit ou neuf mois, quand vous m’avez reçu pour la
dernière fois, je le suis encore aujourd’hui. Et le
sort, apparemment, me défend de renoncer au
rêve que j’avais osé concevoir, puisqu’il prend soin
de me ramener, à mon insu, en face de Mlle Huguette !. Oh ! ne me raillez pas, M. Dupuys.
– Vous railler, mon cher monsieur André !…
– Ne m’en veuillez pas de revenir une fois de
plus à la charge, de vous ouvrir mon cœur. Et-ce
ma faute si ne suis pas maître de ses battements ?.
Ne voyez-vous pas que j’aime plus que jamais
Mlle de Tagny ?. Combien je serais heureux si
vous vouliez bien m’accorder sa main !…
M. Dupuys s’attendait bien à cette conclusion. Il
accueillit la demande avec bienveillance. Mais il
était indispensable qu’il la transmît à la principale
intéressée. Il ne dissimula point que sa petite-fille
éprouvait pour le mariage la plus vive répugnance,
qu’elle avait refusé récemment de très beaux partis,
qu’elle manifestait depuis quelque temps le désir
d’entrer en religion ; que pourtant il tenterait auprès
d’elle un dernier effort. Il l’invitait, du reste, à
revenir le lendemain, et qu’il pourrait lui donner
alors une réponse définitive.
André se retira radieux. Le vénérable M. Dupuys
n’avait pas su cacher la satisfaction secrète qu’il
ressentait de cette démarche.
– Allons ! L’affaire est dans le sac ! murmura-t-il, dès qu’il eut franchi la grille de la villa. J’en
étais sûr ! Mieux vaut pour elle, en somme, un mari
comme moi qu’un inconnu déniché dans une
agence matrimoniale !… Seulement, j’ai le droit
de me montrer plus exigeant, et je ne me contente
plus des deux cent mille francs de sa dot primitive. Je vaux bien les six cent mille francs dont
m’avait parlé l’intermédiaire. Evidemment le
vieux ajoute quatre cent mille francs de sa poche.
Enfin, nous nous entendrons toujours sur le chiffre. Je suis désintéressé, moi !
Huguette n’avait même pas attendu le départ du
prétendant pour faire décommander les chevaux de
poste : et quand elle rentra dans le salon, et que le
grand-père se mit à lui raconter les détails de l’entretien :
– C’est inutile ! dit-elle. J’étais derrière la
porte ; j’ai tout entendu.
– Et que comptes-tu faire ? Que décides-tu ?.
Si tu le préfères, réfléchis jusqu’à demain matin.
– A quoi bon ! c’est tout réfléchi…
– Alors tu refuses ?
– Non ! j’accepte, répliqua la jeune fille d’un
ton délibéré et avec autant d’indifférence que s’il se
fût agi d’un achat insignifiant.
– A la bonne heure ! Bravo mon enfant ! fit
M. Dupuys en l’embrassant… Je serai désormais
tranquille sur ton avenir. André te rendra heureuse.
– Heureuse ou malheureuse, ce n’est pas la
question… Autant lui qu’un autre !… Et il a sur
tout autre un avantage, c’est qu’en m’épousant, il
n’aura pas plus d’illusion sur moi que je n’en ai sur
lui…
– Oui, oui, tu as raison… C’est justement ce
ce que je te disais avant-hier… Cependant, je t’en
prie, tâche de n’être pas trop froide avec lui.
– Sois sans crainte…, je ferai de mon mieux.
Et puis, dans tous les cas, ma dot ne lui paraîtra
jamais froide. Songe que c’est surtout ma fortune
qu’il épouse… Qu’importe ? Je veux me marier ;
voilà un mari tout prêt : finissons-en et n’en parlons plus !
Le lendemain, le substitut fut exact au rendez-vous ; et dès que M. Dupuys lui eut transmis la
réponse d’Huguette, il eut une explosion de bonheur qui trompa le grand-père sur la sincérité de
ses protestations d’attachement. Et quelques instants plus tard ce fut avec une véritable ivresse qu’il
porta à ses lèvres la main que lui tendait sa
fiancée…
Mlle Huguette eut assez de tact et de ruse pour
ne rien laisser paraître de l’antipathie qu’elle éprouvait pour cet homme. Et l’on s’occupa sans retard
des préparatifs du mariage.
Afin de ne point donner prise aux commérages
d’une ville de province, et au scandale que produirait l’absence de Mme Dauviller à la cérémonie nuptiale, il fut convenu qu’elle aurait lieu à Tours.
Huguette n’était-elle pas domiciliée de droit chez
sa mère ?
On s’était peu préoccupé de son consentement,
qu’elle n’aurait jamais la pensée de s’opposer à cette
solution, à cette réparation. Mais à la première
lettre que lui écrivit à ce sujet M. Dupuys, elle
répondit par le plus net et le plus catégorique des
refus.
Le pauvre vieillard était désespéré ; André, presque anéanti. Devrait-il donc attendre la majorité
de la jeune fille pour palper la dot ? Ses créanciers
le talonnaient ; il était littéralement aux abois.
Maurice, excité par la jalousie et par la haine,
mettait plus d’acharnement encore que sa femme à
empêcher le mariage de Mlle de Tagny.
Huguette n’éprouvait de ce contre-temps qu’un
désespoir médiocre. Elle était presque heureuse
d’avoir un motif de plus – et cette fois un motif
légitime – de haïr sa mère. L’idée ne pouvait lui
venir un seul instant de tenter une démarche personnelle, d’implorer son pardon, soit de vive voix,
soit par écrit. Elle répondait à son grand-père qui
la suppliait de s’humilier devant Mme Dauviller :
– Jamais ! jamais ! j’aimerais mieux mourir !
André, lui, qui n’avait pas les mêmes répugnances, et qui redoutait surtout de perdre les six
cent mille francs promis par M. Dupuys, accourut
à Tours et tenta de fléchir sa future belle-mère.
Celle-ci l’accueillit avec le mépris qu’elle lui avait
toujours témoigné, et ne lui opposa d’abord qu’une
fin de non-recevoir formelle. Puis, se radoucissant peu à peu, et pensant qu’elle pourrait apprendre de lui ce qu’elle avait en vain demandé à son
père, connaître la retraite de l’enfant, elle lui dit
tout à coup d’un air assez indifférent, et avec un
sourire d’ironie :
– Il faut convenir, monsieur, que vous avez de
la chance, si vous n’avez pas de scrupules !.
– De la chance, madame ? répondit-il humblement… J’en aurais en effet, si vous vouliez bien
consentir à notre union, puisque je l’aime !.
N’est-ce pas vous qui m’avez mis cet amour au
cœur ?
– Vous ne me comprenez pas… Je veux dire
qu’en épousant… cette fille, vous auriez à la fois
une dot respectable, une femme qui ne l’est guère,
et… quelque chose de plus !…
– Quelque chose de plus ? fit-il tout étonné.
– Oui, parbleu !… votre premier-né par-dessus
le marché ! Car, enfin, je suppose bien que vous
reconnaîtrez l’enfant ?…
– Oh ! certainement, madame ! répliqua-t-il
avec empressement et à tout hasard.
Jusqu’alors, ni M. Dupuys, ni Huguette n’avaient fait la plus légère allusion à ce sujet, et il
avait dû naturellement supposer que la petite créature n’avait pas vécu, et qu’il n’y avait plus lieu
pour lui de la reconnaître et de la légitimer. La
question de Mme Dauviller avait peut-être pour but
de le sonder ; aussi n’hésitait-il point à répondre
affirmativement, dans l’espoir d’obtenir le consentement indispensable.
Mme Dauviller réfléchit quelques instants.
– Eh bien, monsieur Tournays, s’il en est
ainsi, il y a peut – être un moyen de nous
entendre…
– Alors, madame, vous seriez assez bonne
pour accorder enfin…
– Mon consentement ?… Oui…
– Oh ! merci ! merci ! Vous me rendez le plus
heureux des hommes…
– Pardon ! pardon !… J’allais ajouter : à une
condition ! Et à une condition expresse !
– Acceptée d’avance, madame. J’aimerai cet
enfant comme s’il était mon propre sang, ma propre chair, je vous le jure ! C’est là évidemment ce
que vous exigez de moi ?
– Cela d’abord, et autre chose ensuite.
– Autre chose ?…
– Soyons francs, monsieur, et jouons cartes
sur table. J’ai un marché à vous proposer…
– Un marché ? fit-il avec un geste de répugnance.
– Oh ! ne faites pas le renchéri, monsieur le
substitut. N’est-ce pas un marché que vous concluez en épousant une fille déshonorée ?. Puisque
je suis en tiers dans la transaction, qui n’est d’ailleurs pas possible sans ma volonté, j’ai bien le
droit d’y insérer une clause, et de dicter mes
conditions.
– Parfaitement, madame. Je vous écoute.
– Ce que je réclame de vous est bien simple.
J’aime cet enfant, qui deviendra légalement le
vôtre ; je l’aime, par la raison même qui ne peut
vous inspirer pour lui que de la haine ; je l’aime,
parce qu’il est le fils de Maurice. Cet enfant, promettez-moi, jurez-moi de me le remettre dès le
lendemain du mariage, et…
– Mais sa mère, madame, sa mère, objecta-t-il,
voudra-t-elle se séparer de lui, au moment même
où elle n’aurait plus aucun motif de cacher sa
maternité ?…
Mme Dauviller haussa les épaules :
– Ce n’est pas à votre fiancée que je fais cette
proposition, monsieur, répliqua-t-elle avec hauteur ; c’est à vous… Vous êtes libre d’accepter ou
de refuser…
– Je ne refuse pas, mais…
– Mais vous n’acceptez pas non plus ?… Comme
il vous plaira… Nous n’avons plus rien à nous
dire…
Et elle se leva, comme pour l’inviter à prendre
congé.
Cela ne faisait pas l’affaire d’André Tournays.
Qui l’empêchait, après tout, de prendre l’engagement d’honneur qu’on lui demandait ? N’était-il
pas préférable, en somme, qu’il n’eût point à se
charger d’un enfant dont il n’était pas le père ?
C’était tout profit pour lui.
Le marché fut bien vite conclu ; il fut bien
entendu qu’il s’agissait d’un traité secret. On se
rendit, sans perdre de temps, chez un notaire, et
André quitta Tours le soir même, ayant en poche
le bienheureux consentement qui allait lui donner
une bagatelle de six cent mille francs, sans compter
les espérances !… M. Dupuys était bien vieux, ne
pouvait traîner bien longtemps, et il n’était pas
douteux qu’il n’avantageât sa petite-fille… Or, en
faisant la part des exagérations de la rumeur publique, qui attribuait au grand-père d’Huguette
cinq ou six millions, il y avait au moins sur la
planche une jolie petite fortune !. André exultait…
Grande fut la stupéfaction de M. Dupuys et de
Mlle Tagny, quand ils connurent la résultat d’une
démarche dont ils n’avaient rien espéré de bon…
– Décidément, monsieur André, dit la jeune
fille en souriant, je ne vous aurais pas supposé
autant d’éloquence.
– Vous avez eu tort de quitter le barreau,
ajouta le vieillard ; vous auriez gagné toutes vos
causes… En revanche, je plains les malheureux
contre lesquels vous requérez, du haut du siège
du ministère public !
Le substitut s’inclina modestement, et se garda
bien de révéler l’argument décisif qui avait triomphé des résistances de Mme Dauviller. Seulement,
il ne fut pas moins stupéfait à son tour, lorsque,
ayant le lendemain abordé avec discrétion la question de l’enfant, déclaré qu’il était tout disposé à
le reconnaître, il vit M. Dupuys pâlir, se troubler,
et murmurer avec inquiétude :
– Mon ami, pas un mot de plus à cet égard !
Gardez-vous d’en parler jamais à Huguette, soit
avant, soit après le mariage !
– Pardonnez-moi, monsieur… J’obéissais à
un sentiment que vous approuverez, j’en suis sûr.
Et il se dit à part lui :
– C’est que le petit est mort… ou bien qu’on
l’a mis aux Enfants-Trouvés. Dans l’un et l’autre
cas, me voilà dégagé de mon serment !
Les fiancés et le grand-père allèrent s’installer à
Tours. Les bans furent publiés, et, à l’expiration
du délai, le mariage fut célébré sans éclat, sans
autres assistants que les quatre témoins réglementaires.
Huguette portait la robe blanche et la fleur d’oranger traditionnelles avec autant de fierté que la
vierge la plus immaculée. Jamais elle n’avait paru
plus belle ! Elle était triomphante !
Cependant, Mme Dauviller avait envoyé à l’hôtel
de ville une femme de chambre dévouée, qui était
au courant du drame de l’année précédente, pour
lui raconter les détails de la cérémonie nuptiale.
Elle fut prise d’un accès de rage en apprenant que
la mariée portait une robe blanche, et qu’il n’avait
été question, dans l’acte de mariage, d’aucune
reconnaissance, d’aucune légitimation d’enfant !
– Les misérables ! s’écria-t-elle. Ils se sont joués
de moi !
Tandis que les jeunes époux partaient le jour
même pour leur voyage de noces et comptaient
passer en Italie la fin des vacances judiciaires,
M. Dupuys se rendait à Chartres, chez la brave
nourrice qui devait rester à jamais l’unique mère
de Maxime-René.
– Enfin ! se disait-il avec soulagement, je
pourrai donc embrasser le pauvre abandonné !
Au moment de la séparation et dès que le substitut et sa femme se furent installés dans le wagon,
André se murmura à lui-même en voyant les gestes d’adieu que leur adressait le vieillard :
– J’espère bien maintenant que ce bonhomme
ne vivra pas trop longtemps !
 
XIV  AU CHEVET D’UN MOURANT
 
Deux mois s’étaient écoulés. La rentrée des
cours et tribunaux avait rappelé à son poste M. le
substitut du procureur général. Le ménage marchait assez bien. Grâce aux mille distractions d’un
voyage en Italie, la lune de miel s’était passée
beaucoup mieux qu’on n’eût osé le prévoir. Si
Huguette n’aimait ni n’estimait son mari, elle s’habituait à lui, par indifférence et par résignation.
La société poitevine avait accueilli assez froidement Mme André Tournays. Mais comme, en
somme, on n’avait jamais connu que d’une manière
assez vague le drame de l’année précédente, on
avait fini par ne plus y voir qu’un roman d’amour
ordinaire, se dénouant, après une certaine résistance des parents, de la manière la plus honorable.
Tout le reste fut mis au compte de la malveillance.
M. Dupuys s’était bien trouvé du long séjour
qu’il avait fait au village du Mousseaux. La joie
d’avoir établi sa petite-fille, jointe à la certitude,
désormais presque assurée, que le petit enfant vivrait, lui donnait un regain de vigueur et de santé.
– Je me sens renaître ! disait-il à Huguette et à
son mari, qu’il était allé attendre à la gare à leur
retour d’Italie. Il me semble que mes épreuves sont
finies ; et je suis bien capable, ma foi, mes chers
enfants, d’aller jusqu’à quatre-vingt-dix ans !
– Nous l’entendons bien ainsi ! avait répondu
la jeune femme en se laissant presser dans les bras
du vieillard. Pourquoi fixer une limite ? Sais-tu bien
que je te trouve rajeuni de vingt ans ?
– Diable ! diable ! s’était dit en pinçant les
lèvres le jeune magistrat ; voilà qui ne ferait pas mon
affaire !… Il ne manquerait plus que cela !… On
n’a pas mis cette clause dans le contrat ! C’est déjà
bien assez, déjà trop, que l’on m’ait imposé le
régime dotal !… Avec nos trente mille livres de
rentes, c’est à peine si nous pouvons joindre les
deux bouts… Ce qui m’a décidé, c’est surtout le
chapitre des espérances…
– En tout cas, chère mignonne, le sort m’accordera assez de vie pour faire sauter sur mes
genoux et voir grandir mes arrière-petits-fils ! Ne
me fais pas trop attendre, dis, chérie ?. J’aime
tant.
Il se reprit aussitôt :
– J’aimerais tant tes enfants, vois-tu ?
A ce mot d’enfants un nuage passa sur le front
de Mme Tournays. Cette évocation involontaire du
passé la fit tressaillir.
– Rassurez-vous, grand-papa, répondit en souriant André, cela viendra peut-être plus tôt que
vous ne croyez… Ah ! ah ! je ne perds jamais mon
temps, moi !
– Taisez-vous donc, monsieur ! fit sa femme
d’un ton maussade.
– Ne te fâche pas ! Ne rougis pas ainsi, ma fille !
reprit M. Dupuys avec douceur… C’était une éventualité prévue, espérée. Tous mes compliments,
M. Tournays !…
– Et je compte bien que ce sera un garçon !
reprit le substitut en se rengorgeant… Le recrutement de la magistrature n’est point en péril, comme
vous voyez !…
– Un garçon ?… balbutia le grand-père… Non !
J’aimerais mieux une fille…
Et il ajoutait mentalement :
– Oui, une fille !… Puisse-t-elle n’avoir jamais
que des filles !
Il restait pensif ; il songeait qu’il y aurait là, du
moins, une chance – si faible fût-elle, – de ramener vers l’autre le cœur jusqu’ici fermé de la jeune
et insensible mère…
Il caressait le rêve, bien lointain, bien chimérique,
hélas ! de prendre un jour, au moment voulu, le
petit René, de le jeter dans les bras d’Huguette en
lui criant : « Tu gémis de ne pas avoir de fils :
tiens ! en voilà un ! »
Certes, tant qu’il serait debout, le nourrisson de
Françoise ne serait pas sans famille ; et la tendresse
qu’il éprouvait pour le petit abandonné lui donnait
la force de narguer la mort. Mais après ?. Car
enfin, ce n’était pas à soixante-seize ans qu’il pouvait fournir une longue carrière. Qui veillerait sur
lui ? Qui l’aimerait ?… Il tremblait rien que d’y
penser.
Il ne suffisait pas d’assurer son avenir, de lui
constituer par avance un patrimoine, de placer sur
sa tête une somme assez rondelette. L’argent n’est
pas tout en ce monde.
La bonne nourrice n’était ni par son éducation,
ni par le milieu où elle vivait, en état de remplacer
tout à fait une mère ; et son mari pouvait encore
moins lui servir de père ! Ivrogne, grossier, brutal,
ce n’était pas sur lui qu’on pouvait compter. Françoise avait dû cacher au fond d’un vieux bas de
laine quatre ou cinq mille francs que lui avait remis
le prétendu M. Renaud, pour les arracher aux convoitises de Jean Mathieu.
– Ah ! je suis bien malheureuse, allez, monsieur ! lui avait-elle avoué en pleurant, à son dernier
voyage. Il ne dessoûle plus !…
La présence du grand-père, qui, installé dans un
hôtel de Chartres, venait tous les jours au Mousseaux, l’avait rendu momentanément un peu plus
raisonnable ; il avait eu l’hypocrisie de se contenir.
Puis, une fois le bonhomme parti, il avait repris
ses habitudes d’intempérance, de désœuvrement
et de débauche. Il allait dissiper dans les mauvais
lieux de la basse ville tout l’argent qu’il parvenait
à obtenir de sa femme par la prière, la menace ou
les coups.
Il fouillait parfois toute la maison pour tâcher de
découvrir le magot dont il soupçonnait l’existence.
– T’auras beau dire, Françoise, s’écriait-il avec
colère. Tu ne me feras jamais accroire que le vieux
est parti comme un grigou, sans te laisser autre
chose que les quelques misérables jaunets que tu
me montres !… T’es une menteuse. Ah ! ça,
est-ce qu’il s’imagine que je vas nourrir pour rien
son gosse ?… Ce serait pas à faire… Allons ! allons !
aboule, ou je cogne !
Cependant André Tournays commençait à s’inquiéter des fréquents voyages que faisait à Paris
M. Dupuys. Cela ne lui paraissait pas clair. Depuis
six mois qu’ils étaient installés à Poitiers, il lui était
arrivé trois ou quatre fois de quitter Mirebeau,
sans même les prévenir. Cela n’était pas naturel ;
et les cadeaux qu’il ne manquait pas de rapporter
à Huguette n’expliquaient que fort imparfaitement
les fugues du grand-père. Cette manie vagabonde
avait quelque chose de louche.
– Pourvu que le vieux barbon ne se soit pas
mis en tête de se marier ? se disait-il. Eh ! eh ! on
a vu souvent de ces ardeurs séniles !…
Mme Tournays essayait de chasser ces soupçons
insensés, de lui affirmer que son grand-père avait
bien trop d’affection pour elle ; qu’il n’avait rien à
faire, après tout, que de visiter ses propriétés et de
se promener, si cela lui plaisait : le substitut n’était
pas rassuré.
A son instigation, Huguette reprocha un jour à
M. Dupuys de la négliger, et le supplia de venir
demeurer auprès d’eux :
– Tu n’es plus jeune, grand-père, tu as besoin
de soins. Ne seras-tu pas cent fois plus heureux
avec moi, que tu aimes tant ?…
Le vieillard accepta avec joie :
– Je n’avais point osé te le demander, mon
enfant !. dit-il avec bonheur.
Mme Tournays venait d’entrer dans le septième
mois de sa grossesse.
Cette dernière considération n’avait pas peu contribué à décider M. Dupuys. Il était trop sagace et
trop clairvoyant pour ne pas remarquer que l’antipathie d’Huguette pour son mari croissait à mesure
qu’approchait le terme de sa délivrance. Sa présence, pensait-il, maintiendrait la paix dans le
ménage. Par déférence et par affection pour lui,
Mme Tournays éviterait les scènes quotidiennes qui
en troublaient l’harmonie ; elle se montrerait moins
acariâtre et moins dédaigneuse envers le substitut.
Quant à celui-ci, il avait un motif de plus de
désirer ce rapprochement et cette vie commune.
Outre ces voyages suspects à Paris, qui ne lui
disaient rien de bon, il avait une autre cause d’inquiétude.
Le vieillard ne s’était pas borné à ajouter quatre
cent mille francs à la fortune personnelle de sa
petite-fille, il avait fait en sa faveur un testament
lui assurant la quotité disponible de ses biens, meubles et immeubles, c’est-à-dire, en vertu de l’article
913 du Code civil, et puisqu’il n’avait d’autre
enfant que Mme Dauviller, la moitié des quelques
millions que lui attribuait, à tort ou à raison, la
voix publique.
Or, depuis quelque temps, l’opulent propriétaire
avait, sous prétexte d’accroître ses revenus en plaçant ses capitaux dans les grandes entreprises industrielles et financières, vendu une partie considérable
de ses propriétés foncières. Sans se douter que le
grand-père voulait ainsi, par cette transformation
de ses biens en valeurs mobilières, constituer un
patrimoine à l’enfant à la fois adultérin et incestueux
d’Huguette, André avait quelque vague pressentiment de la vérité.
– Si nous n’y prenons garde, dit-il un jour à sa
femme avec humeur, votre grand-père va me
dépouiller tout à fait au profit de. je ne sais
qui.
– Vous dépouiller, monsieur ?. Est-ce que
M. Dupuys vous doit quelque chose, par hasard ?
– Enfin, je parle pour nous deux, et même pour
nous trois, puisque vous allez être mère. Ne suis-je
pas le chef de la famille ?
– Mon bon vieux grand-père m’aime trop pour
frustrer moi ou les miens ! répondit-elle en hochant
la tête… Et pour avantager. qui ? Je vous le
demande ?
– Est-ce que je le sais, moi ?
Il n’osait pas émettre une hypothèse quelconque ;
mais l’idée lui était venue déjà que l’enfant dont on
l’avait prié de ne jamais parler à Huguette, et sur
le sort duquel on ne l’avait pas édifié, pouvait
bien être des plus vivants, quoique né avant
terme.
– Qui sait, se disait-il à part lui, si cet enfant
n’est pas la vraie cause de ces voyages aussi fréquents qu’équivoques, et le bénéficiaire probable
d’une fortune si mystérieusement réalisée en titres
au porteur ?
La crainte de provoquer chez une femme si
impressionnable des émotions et une crise nerveuse,
qui, dans son état de grossesse avancée, risquaient
de lui être fatales, l’empêcha seule de communiquer
ses soupçcns à Mme Tournays.
L’important pour lui, c’était d’avoir un héritier.
Que sa femme vînt à faire une fausse couche ;
qu’elle succombât dans cette redoutable épreuve
de la maternité, et c’en était fait de ses rêves de
richesse ; il redevenait aussi pauvre que par le
passé. Adieu les six cent mille francs de dot ! Adieu
l’héritage de M. Dupuys, et plus tard celui de
Mme Dauviller ! Il se trouverait n’avoir fait que le
plus sot des mariages !
Aussi, pendant les deux derniers mois se montra-t-il plein d’attentions, de douceur, de tendresse
affectée. Plus elle était dure et violente avec lui,
plus il était patient, humble, soumis. Il serait toujours temps pour lui de prendre sa revanche et de
relever la tête, de redevenir le maître, quand elle
lui aurait donné un fils !
Ce ne fut pas un garçon, mais une fille qu’Huguette mit au jour. Au fond, le résultat était le
même pour le substitut. Quoi qu’il pût arriver, la
fortune ne lui échapperait plus ! La mère pourrait
mourir quand il lui plairait ; c’était le moindre de
ses soucis !
Le grand-père était ivre de joie ! Mme Tournays
lui devenait plus chère encore. L’amour maternel
s’était enfin réveillé dans ce sein qui avait si odieusement repoussé l’enfant du crime. Huguette adorait la petite créature encore plus qu’elle ne détestait l’homme de qui elle tenait l’existence.
Dès que l’accouchée fut rétablie et en pleine
convalescence, et que toute appréhension fut écartée
sur le sort de la petite fille, M. Dupuys, qui,
depuis cinq longs mois, n’avait pas vu son enfant
d’adoption, annonça un beau jour, en déjeunant,
qu’il allait faire une nouvelle et courte absence.
Seulement, les deux époux ayant manifesté
aussitôt le désir de l’accompagner, il trahit dans
son attitude et dans sa physionomie un trouble, un
embarras, qui vinrent donner un corps aux suppositions antérieures du magistrat.
– Allons ! je ne m’étais pas trompé ! pensa-t-il.
Il y a quelque chose, et quelque chose de très
louche ou de très clair. Un bonhomme presque
octogénaire qui s’en va courir la pretantaine à
Paris – ou ailleurs, car enfin nous n’avons jamais
su au juste où il allait – et qui redoute d’avoir ses
enfants pour compagnons de voyage, doit être
guidé par des raisons puissantes.
Ce fut bien autre chose le lendemain quand,
ayant chargé un employé du palais de justice
d’épier le vieillard dont les visites réitérées au
bureau de poste avaient plus d’une fois appelé son
attention, il apprit que M. Dupuys venait de retirer
une lettre au nom de M. Renaud !
Plus d’hésitation possible ! Il y avait une intrigue,
un mystère dont il essayait vainement de trouver
la clef. La pensée lui vint que sa femme était
peut-être de connivence avec le grand-père, et qu’ils
étaient d’accord pour lui cacher quelque chose.
Pourquoi ce faux nom ? Pourquoi ces sorties
furtives ? Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Une
foule de conjectures se pressaient dans son esprit ;
la jalousie se mit de la partie. Il se demandait, tantôt s’il n’y avait pas là quelque ignoble tentative
de chantage, tantôt si Huguette, avant son mariage,
n’aurait pas eu une seconde liaison, moins honteuse, mais aussi irrégulière que la première ? Il
devint pendant quelques jours défiant, sombre, taciturne, silencieux.
Et puis soudain un revirement complet se produisit dans ses manières et dans ses allures. Il fut
plus affectueux, plus ouvert. Et pourtant un observateur attentif eût remarqué dans ses yeux des
lueurs étranges, dans ses sourires quelque chose
de fiux et de forcé.
Tout à coup la santé du grand-père, jusqu’alors
aussi bonne, aussi solide que le permettait son
âge, se mit à décliner peu à peu, sans cause immédiatement appréciable. Il éprouvait des malaises
incompréhensibles, s’affaiblissait avec une rapidité
singulière. Malgré son insistance il fallut renoncer
au voyage projeté. L’indisposition prit bientôt des
proportions inquiétantes. Le médecin ordinaire de
la famille répondait en branlant la tête, et pour
déguiser l’insufifsance de son diagnpstic :
– C’est la vieillesse, parbleu !. N’a-t-il pas
soixante-dix-sept ans bientôt ?. On ne peut pourtant pas vivre toujours !…
– Évidemment, c’est la vieillesse ! répétait
machinalement le substitut. Vous avez raison, docteur !…
Et le docteur griffonnait une ordonnance banale,
dont les prescriptions, par une inexplicable fatalité,
n’avaient d’autre résultat que d’aggraver l’état du
malade.
Celui-ci parut en proie au plus violent chagrin
quand il se vit cloué sur son lit :
– Vous souffrez beaucoup, grand-père ? lui
demandait Huguette, qui le soignait avec le plus
filial dévouement, et ne prenait chaque nuit que
deux ou trois heures de repos, pendant lesquelles
André la remplaçait à son chevet : vous souffrez
beaucoup ?
– Oh ! chère enfant, ce n’est pas la douleur
physique qui m’accable ; c’est la pensée que je vais
mourir.
Et, se raidissant désespéré sur sa couche :
– Non ! ce n’est pas possible ! Je ne veux pas
mourir ! Je n’ai pas le droit de mourir !. Huguette !
Oh ! si tu savais !…
A plusieurs reprises, il l’attira près de lui, la
pressa dans ses bras, ouvrit la bouche pour lui faire
une confidence. Mais M. Tournays survenait à
propos pour arrêter sur ses lèvres la révélation
qui allait s’en échapper. Il ne voulait plus laisser
sa femme seule avec le moribond. Avaient-ils
donc à se dire quelque chose qu’il ne dût pas
entendre ?
La maladie continuait ses ravages avec une rapidité effrayante.
– Je ne peux pourtant pas partir ! balbutia-t-il,
sans avoir embrassé ta mère !. Sans avoir
embrassé ton.
Une nouvelle crise lui coupa la parole, et ne lui
permit pas d’achever.
Mme Dauviller, prévenue par le télégraphe, accourut aussitôt.
Il n’était que temps ! On voyait clairement que
le moribond était au plus bas, qu’il ne passerait pas
la nuit. Les médecins appelés en consultation par
leur collègue avaient été aussi impuissants que
celui-ci à découvrir le vrai caractère de la maladie.
En d’autres circonstances et dans un autre milieu,
peut-être auraient-ils poussé plus avant leurs investigations ? Peut-être des doutes et des soupçons se
seraient-ils éveillés dans leurs esprits, et ils n’auraient pas manqué de les éclaircir.
Mais le docteur ordinaire de la famille et l’un
des plus proches parents du malade, l’honorable
substitut du procureur-général, ayant prononcé ce
mot qui répond à tout dès qu’il s’agit d’un quasi-octogénaire : « la vieillesse ! » ils s’étaient bien
gardés de rien approfondir et avaient répété machinalement :
– La vieillesse !
Hélas ! si quelque chose pouvait être de nature
à achever le pauvre bonhomme, ce fut bien la
scène muette et hideuse qui allait se produire à
l’entrée de Mme Dauviller et de son jeune fils. Ils
se précipitèrent tous les deux en sanglotant dans
les bras de leur père et grand-père qui les tint longtemps enlacés. Huguette, placée au pied du lit,
avait détourné la tête de peur que son regard ne
rencontràt par hasard celui de sa mère ; tandis
que M. Tournays, debout à quelques pas, contemplait ce tableau d’un œil sec et avec une sorte d’impatience.
Quiconque eût pu lire au fond de son âme aurait
traduit ainsi l’expression de sa physionomie et le
résumé de ses pensées :
– Est-ce que ce ne sera pas bientôt fini ?
Il se sentait incapable de jouer davantage la
comédie de la douleur, qui lui avait assez bien
réussi les premiers jours. Il avait épuisé sa provision de larmes factices, il avait hâte que le rideau
baissât sur ce drame douloureux, où il n’avait peut-être pas uniquement rempli le rôle de spectateur
désolé.
– Huguette ! murmura le mourant d’une voix
éteinte.
– Bon grand-papa ? répondit-elle en jetant sur
lui ses yeux humides.
– Approche, mon enfant ! viens ici. tout près
de moi !.
Elle s’avança au chevet du malade, frissonna
légèrement lorsque son coude frôla la robe de
Mme Dauviller.
Il prit dans chacune de ses mains décharnées
celles des deux femmes :
– Mes enfants !. Écoutez-moi, dit-il… je n’ai
plus, je le sens bien, que quelques instants à vivre…
Avant de descendre dans la tombe, je ne puis avoir
pour vous deux,… qui m’avez causé l’une et l’autre bien des chagrins, que des paroles de pardon,
d’oubli et d’amour.
La mère et la fille se mirent à sangloter plus fort.
– Mais à cette heure suprême, il n’y a plus de
place pour les ressentiments et pour la haine !…
Laissez-moi emporter dans le cercueil qui m’attend
la consolation de vous savoir réconciliées…
Huguette et Mme Dauviller eurent chacune un
frémissement.
– – Pardonnez-vous vous l’une à l’autre comme je vous
pardonne moi-même. Huguette, embrasse ta
mère !… Caroline, embrasse ta fille !…
Il y eut un moment d’hésitation. Un violent
com bat se livrait dans les poitrines haletantes des
deux ennemies…
Et puis tout à coup, comme si le même sentiment l’avait emporté dans les deux cœurs, leurs
mains quittèrent à la fois celles du moribond…
Mme Dauviller et Mme Tournays reculèrent, comme
saisies d’une égale et mutuelle horreur…
M. Dupuys était retombé, anéanti, sur son
oreiller.
– Maman !… ma sœur !… s’écria Gaston de
Tagny en se précipitant vers elles avec désespoir,
les prenant par le bras et s’efforçant de les réunir
dans un embrassement… Je vous en supplie !…
Au nom du ciel !… Faites-le pour grand-père !…
Ne voyez-vous pas que vous allez le tuer et que
son dernier soupir sera pour vous deux une malédiction ?…
– Allons ! Huguette ! Allons, Mme Dauviller, dit
à son tour d’un ton froid et glacial le substitut…
Un bon mouvement !… Faites-le pour lui !…
Embrassez-vous !…
Les prières de l’enfant allaient peut-être les émouvoir, leur arracher un cri de l’âme, les jeter dans les
bras l’une de l’autre. L’intervention de cet homme,
que la fille détestait autant que la mère le méprisait,
n’eut d’autre résultat que d’élargir l’abîme qui les
séparait.
– Non ! non ! c’est impossible, balbutia Huguette
d’une voix étranglée. Pardonnez-moi, grand-père ! mon bon grand-père que j’aime tant !…
Mais je ne puis pas ! je ne puis pas ! je ne puis
pas !
– Jamais ! jamais ! jamais ! disait en même
temps d’un ton rauque Mme Dauviller.
Et chacune d’elles s’affaissa, de son côté, sur
une chaise, sans que leurs regards se fussent une
seule fois rencontrés…
Il y eut un assez long silence. Le malade paraissait inerte, et André se demandait si tout n’était
pas consommé.
Cependant il fit un effort sur lui-même, essaya
péniblement de se soulever :
– J’ai besoin d’être seul… seul avec Huguette !
reprit-il. Sortez tous…
Et comme personne ne se pressait de quitter la
chambre :
– Me refuserez-vous cette dernière grâce ?
dit-il avec amertume. Laissez-moi. quelques
minutes !…
Il fallut bien obéir. Huguette se pencha sur lui,
lui entoura la tête de son bras.
– Huguette ! dit-il. J’ai à te révéler quelque
chose… Il y a deux ans que j’aurais dû le faire…
Elle écoutait en tremblant…
– Je n’ai pas osé. Mais il le faut bien…
Huguette, je ne te demande plus de te réconcilier
avec ta mère. Mais, si tu ne veux pas que je
meure désespéré, j’ai un autre pardon à exiger
de toi.
– Un pardon ? interrompit-elle en frissonnant.
– Je veux… que tu pardonnes à ton enfant !
– Ma fille ?… Vous savez bien que je l’adore,
la chère petite créature !…
– Ce n’est pas d’elle que je parle !… Je parle
de l’autre !… de Maxime-René !… Car il faut bien
que tu apprennes enfin le nom de ton fils !… Hélas !
une mère qui pendant deux ans n’a jamais demandé
si son premier-né vivait encore !…
La jeune femme, atterrée, écoutait, bouche
béante, en tremblant de tous ses membres…
– Si, pour le monde, et peut-être pour ton
mari, ton foyer doit lui rester fermé, ouvre-lui ton
cœur, Huguette !… Veille de loin sur lui quand
je ne serai plus… Va parfois l’embrasser en
cachette… Tu trouveras dans mon bureau.
quatrième tiroir gauche… dont voici la clef…
Il tira de dessous son oreiller une petite clef
qui ne le quittait jamais, la lui tendit et continua :
– Tu trouveras, avec l’adresse de la nourrice,
mes dispositions dernières à son égard. Exécute
mes volontés. sois bonne mère, Huguette. bonne
mére… bonne…
Il retomba épuisé. La crise décisive allait commencer.
Huguette jeta un cri. Son mari, sa mère, son
frère accoururent…
Mais André, inquiet et troublé par ces confidences secrètes, n’avait pu résister au désir d’écouter
ce que le moribond pouvait avoir à révéler à sa
femme. Par la porte entre bâillée, il avait prêté
l’oreille et tout entendu…
L’agonie fut longue et douloureuse. Vers quatre
heures du matin, M. Dupuys rendait le dernier
soupir.
 
Après la première explosion de chagrin, de
pleurs et de cris. Mme Tournays se dirigea furtivement vers le cabinet de travail de son grand-père,
ouvrit le bureau, puis le tiroir spécial dont elle avait
la clef.
Elle y saisit d’une main fiévreuse un pli cacheté,
déchira l’enveloppe, en retira un bon de deux
cent mille francs sur la Banque de France et un
papier.
Mais avant qu’elle eût pu y jeter les yeux, une
main robuste le lui arrachait violemment. André
était debout derrière elle. Il l’avait suivie sur la
pointe du pied ; l’épaisseur du tapis avait étouffé le
bruit de ses pas…
Gardant précieusement le bon sur la Banque, et
sans que sa femme pût l’en empêcher il approcha
de la bougie l’autre papier, qui, en une demi-minute, était réduit en cendres…
Huguette jeta sur son mari un regard où se confondaient la colère, le mépris, la rage, la haine, et
n’eut la force d’articuler qu’un seul mot :
– Scélérat !
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I  MADAME LA PRESIDENTE
 
Un de ces élégants hôtels, tout frais, tout neufs,
qui bordent aujourd’hui les deux côtés du boulevard Saint-Germain, dans la section de cette grande
voie comprise entre la rue du Bac et le pont de la
Concorde, était brillamment éclairé.
Une longue file d’équipages de maître stationnaient sur la chaussée, après avoir déposé sous la
marquise abritant le grand escalier, au fond de la
cour d’honneur, les nombreux invités qu’ils avaient
amenés.
Il y avait réception chez l’un des magistrats les
plus riches et les plus honorés de la cour d’appel
de Paris.
Jadis, avant que la pioche des démolisseurs
n’eût envahi la rive gauche, abattu une notable
partie des vieilles et princières maisons de l’aristocratie et supprimé les vastes jardins et les arbres
séculaires qui les entouraient et les ombrageaient,
écourté par une hardie percée diagonale, les rues
Saint-Dominique, de Lille et de l’Université, le
noble faubourg, triste et maussade, n’était guère
recherché par les parvenus de la fortune. Il gardait
avec un soin jaloux son aspect sévère et semblait
défier toute transformation, toute tentative d’Hausmannisation.
Mais tout cela est bien changé depuis quelques
années, et le quartier n’a plus rien de son ancien
caractère. Devant l’invasion des hommes d’argent,
les gens titrés ont transporté ailleurs leurs pénates.
Ils ont cessé de se parquer dans cette région particulière, et l’on a vu des princes royaux se faire
construire des demeures presque dans les terrains
vagues de Chaillot…
Les différentes classes sociales ont cessé de se
distinguer par ce que les zoologistes appellent leur
habitat. Tous les mondes se sont un peu mêlés. Il
n’y a plus un abîme infranchissable entre le faubourg Saint-Germain et le faubourg Saint-Honoré,
entre la Chaussée-d’Antin et les Champs-Elysées.
Les architectes se sont chargés d’opérer la fusion
des races et des castes. La naissance et le million
ont dû confondre leurs deux orgueils ; et l’achèvement de cette large voie courbe dont la Seine
forme la corde a imposé à la première le voisinage
du second.
Que les ridicules descendants des croisés, naguère
claquemurés dans le septième arrondissement
comme dans une citadelle, le veuillent ou non : le
faubourg Saint-Germain fraternise avec le faubourg
Saint-Antoine ; ils se donnent la main sur la place
de la Bastille, en passant – ô dérision ! – par un
boulevard portant le nom d’Henri IV !
On a vu naturellement disparaître ces hautes et
sombres murailles qui faisaient ressembler à autant
de donjons les demeures des titulaires de l’Armorial de France. Elles sont remplacées sur le boulevard rajeuni par de coquettes grilles de fer ; et
comme le terrain a pris une énorme valeur vénale
et que les plus opulents sont forcés de l’économiser,
beaucoup d’hôtels ont supprimé à la fois murailles
et grilles et s’étalent démocratiquement sur la voie
publique.
C’est là, dans une coquette résidence, bâtie
exprès pour lui et d’après ses indications, que venait
de s’installer, en 1876, M. André Tournays, président de chambre, avec sa femme et leur fille unique,
qui venait d’atteindre sa vingtième année.
Certes, l’ex-substitut du procureur général de la
cour de Poitiers avait fait rapidement son chemin
dans la carrière judiciaire !
Bien qu’il n’eût ni un talent oratoire notable ni
une science juridique bien établie, qu’il ne possédât
rien de plus que le bagage ordinaire de la magistrature, et qu’il n’eût jamais dépassé les limites de la
licence en droit ni obtenu le diplôme de docteur,
il avait franchi successivement les divers échelons,
et était arrivé, à cinquante ans environ, à l’un des
sièges les plus élevés de la cour de Paris.
Si ses démarches, ses sollicitations personnelles,
son esprit de ruse et d’intrigue étaient pour quelque
chose dans son avancement exceptionnel ; si sa fortune y avait contribué dans une certaine mesure –
un quémandeur de places obtenant d’autant plus
aisément une faveur qu’il en a moins besoin, – ses
succès et sa marche ascendante étaient dûs surtout
à deux autres causes.
Peu de temps après la mort du grand-père de sa
femme, qui, soit dit en passant, avait légué à
Huguette la quantité disponible de son héritage –
à l’exception des 200,000 francs donnés à l’enfant,
et soustraits, comme nous l’avons vu, par le substitut, – il avait eu la chance de porter la parole
dans une de ces causes célèbres qui vous posent
d’emblée un magistrat du parquet, en attirant sur
lui l’attention du public et la bienveillance de la
chancellerie.
Il s’agissait d’une affaire d’empoisonnement,
très complexe, très embrouillée, très mystérieuse.
Des présomptions morales très fortes contre l’accusé ; mais pas l’ombre d’une preuve.
Quoique doué d’un talent médiocre, M. Tournays se fit remarquer dans ce procès par une
connaissance très approfondie de la toxicologie. Il
avait creusé à fond, et son sujet, prouvé que, pour
remplir sa tâche et pour démasquer le coupable, il
avait dû pâlir de longues nuits sur les traités spéciaux.
– Vous nous rendriez des points à tous, monsieur le substitut ! lui disait en riant un des médecins
légistes dont l’accusation avait réclamé le concours.
Les poisons n’ont plus de secrets pour vous !
Bref, malgré une admirable plaidoirie de l’un des
aigles du barreau de Paris, qui était venu à Poitiers
défendre l’accusé, et contrairement à toutes les prévisions, celui-ci fut déclaré coupable, condamné à
mort et exécuté.
C’était un vrai triomphe, surtout à une époque
où le garde des sceaux, dans une circulaire, venait
de se plaindre des défaillances de la répression, et
de recommander à tous ses subordonnés plus de
vigueur et de fermeté.
Il n’en fallait pas davantage pour fixer sur le jeune
substitut du procureur général les regards du
ministre de la justice. Il avait été peu de temps
après nommé avocat général au même siège, puis
deux ans plus tard appelé au parquet de Paris.
Il avait enfin le pied dans l’étrier, et comme
l’appétit vient en mangeant, il se croyait en mesure
de parvenir à tout.
C’est ici qu’était intervenue la seconde cause
d’avancement dont j’ai parlé.
Ce qu’il avait dû d’abord à un hasard favorable,
il le dut désormais à sa femme.
Si Huguette, depuis la scène qui avait suivi la
mort de M. Dupuys, avait éprouvé pour son mari
plus d’horreur encore que par le passé, et si la température du ménage était descendue bien au-dessous de zéro, la jeune femme s’était attachée à
éviter tout éclat.
Après tout, elle n’était victime d’aucune désillusion. André était bien tel qu’elle l’avait toujours
jugé, avant et depuis le mariage. Peut-être, au fond
de son âme, n’était-elle pas fâchée qu’il l’eût dégagée, en anéantissant la seule pièce qui pût lui
faire retrouver son enfant, des nouveaux devoirs
que lui imposait la prière suprême de son grand-père.
Certes, son émotion avait été sincère, et elle était
bien résolue à exécuter les volontés du vieillard,
bien plus par affection filiale que par amour maternel. Mais le premier sentiment d’indignation provoqué par l’acte méprisable du substitut n’avait
pas été de longue durée. Après tout il lui rendait
service en chassant à jamais le fantôme d’un
odieux passé qui menaçait de la poursuivre toute
sa vie.
– Ne voyez-vous pas que je vous protège et
que je vous sauve ? lui avait-il dit le lendemain,
après les obsèques de M. Dupuys. Et suis-je si
coupable d’avoir défendu avec égoïsme les intérêts
de ma fille contre l’intrusion d’un étranger ? Avant
de vous épouser, madame, j’avais proposé de
reconnaître et de légitimer le petit être dont la
naissance était pour vous une honte ; les apparences eussent été sauvegardées. Dès lors que vous
avez refusé, je n’admets pas ce réveil tardif d’une
tendresse maternelle qui appartient tout entière à
l’enfant qui est né de moi.
– Soyez donc franc, monsieur ! avait-elle
répondu. Vous savez bien que je me serais bornée
à remplir des obligations testamentaires. Ce que
vous avez voulu protéger, c’est votre cupidité ; ce
que vous avez sauvé, ce sont les deux cent mille
francs !… Vous êtes un voleur, monsieur : voilà
tout !
– Madame, vous m’outragez…
– Oui, un voleur ! Je maintiens le mot !
Et elle jeta sur lui un regard de défi en le toisant
de la tête aux pieds…
– Vous ne rougissez pas de vous approprier le
bien d’une malheureuse petite créature : si ce n’est
pas un vol, de quel nom faut-il appeler une pareille
infamie ?… Cela ne m’étonne pas, du reste ; je
vous crois capable de tout…
– Voyons ! Taisez-vous ; vous êtes folle !
– Capable de tout ! Je le répète en accentuant
ces trois syllabes ! Libre à vous d’interpréter mes
paroles comme vous l’entendrez, et dans l’acception la plus précise, la plus nette, et. la plus
actuelle… Me comprenez-vous, monsieur ?
Elle le regardait dans le blanc des yeux.
– Ah ! tenez ! Vous n’avez pu vous empêcher
de tressaillir !
– J’ai tressailli, moi ? dit-il en haussant les
épaules… Je ne comprends pas vos ridicules insinuations. Que voulez-vous dire ? Au lieu de m’injurier, vous devriez me remercier d’avoir jeté au
feu un chiffon de papier qui allait réveiller vos plus
tristes souvenirs, rouvrir toutes vos plaies, et empoisonner votre existence !
– Empoisonner ? comme vous dites cela, interrompit-elle d’un ton ironique. Et comme ce mot
sonne étrangement dans votre bouche !…
Les joues du substitut se couvrirent aussitôt
d’une vive rougeur.
– Ah ! Je ne m’étais donc pas trompée dans
mes horribles soupçons, s’écria-t-elle avec un geste
d’horreur et en reculant de trois pas… Tout à
l’heure ce n’était qu’une hypothèse ; maintenant,
c’est une certitude !…
André affecta une assurance et une sérénité qu’il
était loin de conserver, et tâcha de payer d’audace :
– Décidément, ma pauvre femme a perdu la
tête, murmura-t-il avec une feinte douleur… Elle
ne sait plus ce qu’elle dit… Calme-toi, ma chère
Huguette… Tu vois bien que ton langage n’a pas
de sens, et que tu bats la campagne…
Il s’approchait d’elle avec douceur et s’efforçait
de la prendre dans ses bras.
– Laissez-moi ! dit-elle. Laissez-moi… Ne me
touchez pas ou j’appelle nos gens, et je crie tout
haut… ce que je n’ai même pas le courage de vous
dire tout bas… Et je ne réponds plus de ce qui
suivra !… Laissez-moi…
Il fit semblant de sangloter, et balbutia d’une
voix étouffée, comme s’il se parlait à lui-même :
– C’est de l’aliénation mentale ; c’est de la démence !… Ah ! que je suis malheureux !
Et il se couvrit le visage de ses mains en simulant des hoquets convulsifs parfaitement imaginaires…
Huguette se précipita sur lui, lui dégagea violemment la figure :
– Ah ! c’est trop d’audace et d’effronterie !…
Vos yeux sont secs, monsieur ; vos sanglots sont
une pure comédie. Vous voyez donc bien que j’ai
deviné juste ; et si je pouvais hésiter, votre saisissement, votre lividité, succédant à votre rougeur
subite de tout à l’heure, suffiraient à lever tous mes
doutes, à produire dans mon esprit une épouvautable lumière. Misérable ! misérable ! misérable !…
Il essaya une fois de plus de jouer l’étonnement,
de se raidir contre l’évidence…
– Reviens à toi, ma chère femme… Tout ce
que tu dis est une fantasmagorie…
– Allons donc, monsieur ! Le tremblement involontaire de tous vos membres dément vos paroles
et vous accuse…
– M’accuse ? répéta-t-il en feignant la stupéfaction. Et de quoi, bon Dieu ?… Explique-toi.
Chacune des phrases qui sortent de ta bouche est
pour moi une énigme, dont je ne puis parvenir à
deviner le mot.
– Le mot ? répliqua-t-elle… Voulez-vous que je
vous le dise, monsieur ?
– Oui ! voyons, parlez ! A quoi faites-vous
allusion ? Quelles étranges et absurdes pensées se
sont emparées de votre cerveau ?
– Le mot ? je vais vous le dire en présence de
tous mes domestiques…
Elle se dirigea vers le bouton de la sonnerie électrique, mais André se jeta au-devant d’elle, lui
pressa les bras avec force.
– Insensée ! Voulez-vous nous rendre tous les
deux la fable de notre maison, de tout le quartier et de toute ville.
– Vous craignez donc que ce mot de l’énigme
ne soit entendu par des tiers ? reprit-elle avec un
froid dédain.
– Je ne crains que le scandale et les commérages des laquais.
– Le scandale sera bien autrement grand, monsieur, quand il s’étalera au grand jour de la cour
d’assises !… Eh bien, non ! je change d’avis. La
valetaille n’entrera pas dans la confidence… J’ai un
autre devoir plus grave à remplir…
Elle s’assit devant un petit bureau en bois de
rose, prit une feuille de papier, traça à la hâte quelques lignes, signa, saisit une enveloppe…
– Que faites-vous ? Qu’écrivez-vous là ? A qui
est adressé ce billet ?
– A qui, monsieur ? A votre chef hiérarchique,
à M. le procureur général ! C’est à lui que je dirai
le mot de l’énigme qui semble tant vous intriguer…
Dans dix minutes il sera ici !… Et demain matin,
monsieur, la police procédera à l’autopsie du cadavre
de mon pauvre et cher grand-père…
– Huguette ! Huguette ! dit-il en lui étreignant
le bras avec force… Plus bas ! Plus bas ! tais-toi !…
– De mon pauvre et cher grand-père… que vous
avez empoisonné !
Il la serrait plus fort et lui posait sa main sur la
bouche…
– Te tairas-tu ? Te tairas-tu ?
Elle se dégagea par un mouvement rapide, et se
dressant, frémissante devant lui :
– Ah ! ça ! Est-ce que vous voulez m’assassiner,
moi aussi ?… Attendez donc au moins que j’aie
fait mon testament, et que vous puissiez recueillir
mon héritage !
André était devenu livide et tremblait de tous
ses membres :
– Je n’ai pas voulu vous faire de mal, dit-il.
Vous le savez bien ?… Pourquoi provoquez-vous
un scandale ? Un scandale qui rejaillirait sur vous et
sur notre fille ?
– Alors, vous avouez tout ?
– Je n’avoue rien et n’ai rien à avouer. Je
défends votre réputation comme la mienne, votre
honneur comme le mien…
– Niais que vous êtes ! reprit-elle en le regardant avec mépris. Avez-vous jamais été assez inintelligent pour supposer que j’étais prête à exécuter
mes menaces ? N’ai-je pas un trop grand intérêt à
me taire ? Croyez-vous donc que je puisse traîner
le nom que j’ai le malheur de porter…
– Parce que vous l’avez bien voulu, après
tout !… Vous n’avez pas toujours été aussi dégoûtée…
– Devant la cour d’assises ? acheva-t-elle sans
tenir compte de l’interruption. Ah ! monsieur, il
vous sied bien de me reprocher mon plus grand
tort, mon plus grand crime : celui d’avoit consenti
à devenir votre femme !… Quoi qu’il en soit, rassurez-vous… Si j’ai tenu le langage et proféré les
menaces de divulgation qui vous ont tant effrayé,
c’est que je m’étais assurée que nous étions bien
seuls, que personne ne pouvait nous entendre, que
la double porte de ma chambre était bien fermée !…
André reprit un peu de sérénité…
– J’ai voulu tout simplement, en évoquant le
spectre du procureur général et de la justice, vous
tendre un piège, vous arracher un aveu. J’ai
réussi. C’est tout ce que je voulais. Tranquillisez-vous. Êtes-vous assez fou pour supposer que je
puisse jamais dénoncer un homme à qui j’ai associé ma vie, le père de mon enfant ?
– De l’un de vos enfants ! reprit-il avec ironie.
A mesure que s’effaçait la crainte d’une divulgation, reparaissait chez lui l’impudence qui était le
fond de sa nature. Il croyait pouvoir, sans péril,
reprendre ses avantages ou du moins rétablir l’égalité des récriminations dans cette lutte intime.
Un amer sourire effleura les lèvres de Mme Tournays :
– Ah ! je vous reconnais bien là ! dit-elle sans
se déconcerter. Vous croyez me tenir avec cette
évocation d’un passé… dont je ne suis pas seule
responsable. Soit ! Je courbe la tête. Je n’ai pas
votre effronterie et votre cynisme, moi !…
Il se radoucit. Son contrat de mariage le laissait
à la discrétion de sa femme. C’était bien assez que
son propre intérêt lui commandât de se taire sur
les circonstances, maintenant trop bien établies, de
la mort du vieillard. Il n’avait aucun avantage et
tout à perdre à la pousser à bout, à casser les
vitres.
Il était bien plus habile à lui de la prendre par
les sentiments.
– Écoutez-moi, Huguette, dit-il avec calme :
Je ne m’abaisserai pas, vous le pensez bien, à relever vos ignobles et odieux soupçons.
– Des soupçons ? Ce ne sont plus, comme
depuis avant-hier, de simples soupçons. C’est une
certitude…
– Enfin, je ne veux plus discuter avec vous. Je
vous pardonne…
– Et moi, monsieur, je ne vous pardonne pas.
Je me tais et je me tairai, parce que je ne puis faire
autrement. N’exigez rien de plus.
– Je vous pardonne, dis-je, sans me préoccuper
de votre interruption, de vos injures et de vos outrages. Et puisque nous sommes condamnés à vivre
ensemble…
– Malheureusement, hélas !
– Puisque c’est pour nous une égale nécessité
de maintenir intacte notre considération, ne revenons plus sur ce sujet, je vous prie. Vous êtes fort
exaltée en ce moment, Huguette : permettez-moi de
vous quitter. Quand vous serez plus calme, vous
reconnaîtrez vous-même…
Et sans achever sa phrase, il se dirigea vers la
porte. Mme Tournays le retint :
– Un seul mot encore, monsieur.
– Parlez ! je vous écoute, dit-il avec impatience.
– Il faut bien que vous m’écoutiez. Vous oubliez
que je suis la maîtresse ici ! que tout m’appartient !…
Il secoua la tête.
– Je dois le savoir ! Vous me l’avez répété assez
souvent.
– Ce qui s’est passé dans ces derniers temps,
monsieur, change les conditions de notre marché.
Car notre union n’a été qu’un marché, n’est-ce
pas ?
– Continuez ! Je me suis promis de ne plus vous
répondre !
– Il est bien entendu, je vous le déclare solennellement, une fois pour toutes, que si, pour nos
gens et pour le monde, nous devons continuer à
vivre comme mari et femme, en réalité, nous devenons, à dater de ce jour, des étrangers l’un pour
l’autre…
– Comme il vous plaira, madame !
– Ah ! je sais bien que cela ne vous émeut guère,
pourvu que vous jouissiez de ma fortune. Quoi
qu’il en soit, c’est une résolution irrévocable.
La jeune femme, en effet, à partir de ce moment,
lui avait tenu parole, en dépit de tous les efforts
qu’il avait tentés ultérieurement pour amener un
rapprochement et pour la fléchir.
A la fois coquette, légère, ambitieuse, elle chercha à oublier, dans le tourbillon du petit monde
provincial où elle vivait, les tristesses de son intérieur
Elle chercha et n’eut pas de peine à trouver des
compensations. Jeune, adorablement jolie, elle
devint bientôt la reine des salons poitevins ; et
comme elle avait soin de sauver les apparences et
de ne pas trop afficher les coups de canif qu’elle
donnait systématiquement dans le contrat, la médisance ne dépassait pas certaines bornes. Si on ne
doutait pas qu’elle n’eût un ou plusieurs amants, on
n’en était pas sûr. Et quelque jaloux qu’il fût,
M. Tournays en était réduit à se consoler ailleurs.
Une sorte d’entente tacite s’était peu à peu établie entre eux. Et à les voir dans le monde ou dans
leur propre hôtel, les jours de réception, on n’eût
jamais deviné l’enfer conjugal dissimulé sous ces
dehors de bonne harmonie.
Lors du grand procès d’empoisonnement qui
révéla dans le jeune substitut un magistrat d’une
valeur sérieuse, et bien qu’elle connût mieux que
personne le dessous des cartes et les causes de son
succès inespéré, elle fut la première à jouir de son
triomphe et à escompter ses chances d’avancement.
Que lui importait d’avoir des motifs de le mépriser et de le haïr encore davantage, puisqu’elle profitait, en somme, de son ignominie ?
Son rêve, c’était de pouvoir trôner sur un plus
vaste théâtre. Paris l’attirait ; son opulence lui assurait une existence à la fois plus libre, plus indépendante et plus brillante. Ellle n’aurait plus à respecter les préjugés provinciaux, à ménager une foule
de considérations gênantes, à vivre de dissimulation
et d’hypocrisie.
Cette cité bigote de Poitiers avait fini par lui
devenir insupportable ; elle avait hâte de rejeter le
joug du qu’en dira-t-on ? et tous les freins qu’il comporte.
Aussi fut-elle heureuse et fière le jour où son
mari fut appelé à la cour de Paris. Elle n’eut plus
désormais qu’un souci : lui faire franchir le plus
rapidement possible tous les échelons judiciaires.
Splendidement belle comme elle l’était devenue à
mesure qu’elle avançait en âge, et qu’elle approchait de la trentième année, elle n’eut pas de peine
à captiver les divers gardes des sceaux qui se succédaient à la place Vendôme.
A l’époque où commence la deuxième partie de
ce récit, elle avait trentre-huit ans, et on ne lui en
eût pas donné plus de trente-deux, si elle n’avait
eu un acte de naissance vivant et formel dans la
personne de Mlle Paule Tournays, fille de madame
la Présidente.
 
II  LA DÉCLARATION
 
Pendant les dernières années de l’Empire, la belle
Mme Tournays, dont le mari était déjà conseiller à
la Cour, faisait sensation dans le monde officiel par
son incomparable et opulente beauté, par sa gràce
et par son esprit. Il n’avait pas suffi à son ambition
d’être admise aux bals des Tuileries, aux réceptions
banales, ouvertes à peu près à tout venant.
Elle était parvenue à se glisser dans les fêtes
intimes de l’impératrice et à se faire comprendre
dans l’une des fameuses séries de Compiègne. Les
chroniqueurs racontaient longuement ses succès
dans les tableaux vivants. Elle était devenue l’une
des femmes à la mode, l’une des lionnes de la
haute société bonapartiste. On allait jusqu’à se chuchoter à l’oreille que Sa Majesté avait daigné jeter
les yeux sur elle. Les feuilles du high life étaient
remplies de ses faits et gestes.
Aussi n’avait-elle même pas besoin de descendre
au rôle de solliciteuse pour faire pleuvoir sur son
mari les distinctions et les décorations. Il était déjà
grand officier de la Légion d’honneur ; et à la veille
du 4 Septembre 1870, il ne manquait plus que la
signature impériale au décret qui le nommait président de Chambre. A coup sûr, sans le désastre de
Sedan, il fût devenu bien vite premier président, et
peut-être même garde des sceaux.
– Oui ! je veux être femme d’un ministre ! se
disait-elle avec orgueil.
Et puis la proclamation de la République était
venue brusquement dissiper ses rêves et refroidir
son enthousiasme.
Mais après les deux sièges et après la chute de la
Commune, M. le conseiller Tournays s’était bien
vite tourné du côté du soleil levant, et le bonapartiste ardent de la veille s’était instantanément transformé en un non moins ardent républicain du lendemain. Il avait fait la cour à M. Thiers, chef du pouvoir exécutif, comme il l’avait faite à Napoléon III,
sauf à mettre un peu plus tard son dévouement aux
pieds du maréchal de Mac Mahon. Quelques jours
avant le 24 mai 1873 avait paru, au Journal officiel,
le décret qui le nommait président de Chambre.
Mme Tournays, cela va sans dire, fut aussi assidue,
aussi admirée à l’Élysée qu’elle l’avait été autrefois
aux Tuileries. Que lui importait le nom du régime
– empire ou république – et le nom du chef de
l’État, pourvu que tous les yeux fussent fixés sur
elle et tous les cœurs enchaînés à son char ?
Que lui importait que ce fût tel ou tel qui gouvernât, dès lors qu’elle régnait elle-même sans conteste, et qu’elle voyait sans cesse autour d’elle un
flot d’adorateurs.?
Elle avait retardé le plus possible l’heure de
produire sa fille dans le monde, afin de ne pas révéler
son âge à tous les échos. Mlle Paule avait ses dix-huit ans révolus, qu’on la traitait encore en enfant,
et qu’on l’eût laissée volontiers, si on l’avait osé,
porter des robes courtes jusqu’au delà de sa majorité !
Cependant, on ne pouvait cacher éternellement
sous le boisseau ou renfermer dans une armoire cette
ravissante personne de vingt ans, dont les yeux
bleus, l’abondante chevelure blonde, la taille élancée,
la gorge appétissante, et les bras faits au moule
trahissaient toute autre chose que la petite pensionnaire dont parlait toujours la maman.
Il avait bien fallu la retirer des Oiseaux ; et au
moment où commence ce récit, Paule n’avait fait
que depuis fort peu de temps son apparition dans
les salons récemment inaugurés de l’élégant hôtel
du boulevard Saint-Germain.
A coup sûr, la fille n’éclipsait pas la mère ; et la
fleur largement épanouie l’emportait encore sur le
bouton de rose à peine entr’ouvert. Mais ce n’en
était pas moins pour la splendide présidente une
redoutable concurrence. Les hommages étaient partagés ; ils ne se concentraient plus exclusivement
sur Mme Tournays. C’était désormais une royauté à
deux têtes, au lieu de la souveraineté absolue qu’elle
avait exercée jusqu’alors, et qu’elle comptait bien
exercer longtemps.
Aussi n’avait-elle plus qu’une préoccupation,
c’était de marier au plus tôt son héritière et de se
délivrer ainsi d’un terme de comparaison gênant et
désagréable. Seulement ce désir, si vif qu’il fut,
était contre balancé par un souci fâcheux, par la
crainte de devenir grand’mère et de passer ainsi
d’emblée et prématurément à l’état de vieille femme.
Elle se reprochait presque de s’être mariée si
jeune, de s’être tant hâtée, jadis, d’épouser l’odieux
personnage qui était depuis vingt ans un associé
beaucoup plus qu’un mari…
Ce soir-là, Mme la présidente faisait, secondée par
Mlle Paule, les honneurs de chez elle, sinon avec
moins de tact et moins de charme que d’habitude,
du moins avec une teinte involontaire d’inquiétude,
et avec un certain trouble qu’elle ne pouvait entièrement dissimuler.
Contrairement à tous ses devoirs de maîtresse de
maison et aux exigences les plus banales de la politesse, elle était distraite et rêveuse, et les sourires
de commande que lui imposait son rôle avaient
quelque chose de contraint et de forcé.
– Il ne vient pas ! murmurait-elle avec impatience, tandis que ses regards se portaient malgré
elle à chaque instant du côté de la porte ; il ne vient
pas !… s’il allait ne pas venir !… Oh ! ce n’est pas
possible ! je n’aurai pas cette déception et cette
douleur… Il faut que je l’oblige à se déclarer, que
je le pousse dans ses derniers retranchements, que
je le fasse sortir enfin de cette réserve qui m’irrite,
qui m’agace, qui m’énerve !… Il faut que je lui
arrache un aveu !… Et il ne vient pas !… C’est
intolérable.
A mesure que l’heure s’avançait, elle dominait
de moins en moins son agitation. Minuit ! Et il
n’était pas là !…
– Me serais-je trompée ?… N’aurait-il que de
l’indifférence ou une admiration désintéressée et
platonique ?… Non ! Ce n’est pas possible… On ne
s’abuse pas à ce point… J’ai trop bien su lire dans
ses yeux, dans sa physionomie, dans ses rougeurs
subites, dans ses gaucheries inexplicables, dans ses
timidités… J’ai déchiffré le fond de son âme… Il
m’a pourtant formellement promis de venir ce
soir !… C’est incompréhensible !
Tout à coup, un laquais annonça :
– Monsieur le comte, madame la comtesse et
monsieur le vicomte de Villerain !…
Huguette frissonna de joie et de plaisir, cette fois.
Les nuages qui obscurcissaient son beau front se
dissipèrent comme par enchantement ; ses joues se
couvrirent d’une subite rougeur, son trouble s’accrut,
et ce fut d’une voix tremblante d’émotion qu’elle
accueillit les nouveaux venus et échangea avec eux
les politesses d’usage. La main qu’elle tendit au
jeune homme était toute moite ; et dans le sourire
qu’elle lui accorda, il y avait à la fois un reproche
et un remerciement : un remerciement pour être
venu ; un reproche de l’avoir fait attendre, de l’avoir
mise à la torture.
Le vicomte Julien de Villerain était un beau et
grand garçon d’environ vingt-deux ans, d’une figure
douce, intelligente, pensive. Il présentait dans l’ensemble de sa personne plus de distinction que l’on
n’est habitué à en rencontrer chez les jeunes gens
de l’aristocratie.
Au moment où il s’approcha des deux dames, un
observateur un peu sagace n’eût pas manqué de
remarquer chez lui une sorte de tressaillement, qui
n’échappa point, d’ailleurs, à l’attention de Mme Tournays, non plus qu’à celle de Mlle Paule.
Le général comte de Villerain, son père, était le
type du vieux soldat ; rude, brutal et bête. Chef
d’escadron, lors de l’expédition de Rome en 1849,
il avait été nommé colonel pendant la guerre de
Crimée ; la guerre d’Italie lui avait donné les étoiles
de général de brigade ; et c’est à la suite de l’entrée
des troupes Versaillaises dans Paris, qu’il était devenu divisionnaire.
Quant à la comtesse, c’était une petite boulotte
de quarante-huit ans, qui avait dû être assez jolie
autrefois, mais d’une beauté assez vulgaire, d’une
intelligence nulle, qui bavardait à tort et à travers,
et n’avait jamais pu réussir à s’assimiler complètement le langage et les manières du monde où elle
n’était pas née et dans lequel l’avaient jetée les circonstances !
On l’eût prise, à première vue, pour une ancienne
cuisinière enrichie. C’était en réalité une ex-modiste
qui, ayant été la maîtresse du comte de Villerain,
alors simple capitaine, avait manœuvré assez habilement pour se faire épouser.
Elle était enceinte de cinq mois quand il était
parti pour la guerre de Crimée ; ses supplications et
ses larmes, ses menaces de suicide et son désespoir
avaient touché M. de Villerain ; il lui avait solennellement promis de donner à son retour un nom
et un père à l’enfant qui allait naître. Tout le temps
qu’avait duré l’expédition, il avait entretenu avec
sa maîtresse une correspondance suivie. La naissance d’un garçon, d’un futur militaire, l’avait comblé de joie ; et prévoyant le cas où il serait tué, il
avait toujous assuré provisoirement, par le don
d’une centaine de mille francs, le sort de la mère
et du petit. Avec cela, s’il lui arrivait malheur,
ils auraient la certitude de ne pas mourir de faim.
Après le congrès de Paris, la signature de la paix
et la rentrée triomphale des troupes dans Paris, le
colonel Villerain, fidèle à sa parole de soldat, avait
régularisé la si tuation et légitimé le fils de l’ex-modiste, devenue comtesse.
Ce qui chiffonnait un peu l’heureux père, c’était
que son héritier ne lui ressemblait que de bien loin.
Il fallait une extrême bonne volonté pour découvrir chez le bébé quelques traits appartenant à l’officier supérieur. Mais il n’éprouvait, du reste,
aucune espèce de doute sur sa paternité. Virginie
– ainsi s’appelait Mme de Villerain – méritait
parfaitement son prénom, quand il l’avait connue.
Il était sûr d’elle, et de son amour et de sa fidélité.
D’ailleurs, ce qui le rassurait, c’est que le petit
Julien, âgé de deux ans lorsqu’il l’avait vu pour la
première fois, ne ressemblait pas davantage à sa
mère. Il n’avait d’elle ni les yeux, ni le nez, ni le
menton, ni le front.
En revanche, d’après les déclarations de celle qui
allait devenir sa femme, il était le portrait vivant du
père de celle-ci, mort depuis longtemps, et que le
colonel n’avait jamais vu,
– Que veux-tu ? mon ami, lui disait-elle, la
nature a de ces bizarreries. Il arrive fréquemment
que les enfants tiennent de leurs grands-parents, et
non de leur père et de leur mère.
– Oui, en effet, c’est la théorie de l’atavisme !
répondait le soldat.
– De l’ata quoi, mon ami ?
– Oh ! que t’importe ? C’est un terme scientifique. Tu ne me comprendrais pas, ma chère.
– C’est-à-dire que je suis une ignorante et une
imbécile, n’est-ce pas ? Tu te moques toujours de
mon manque d’éducation ! Ce n’est pourtant pas
de ma faute…
– Mais non, mais non, mignonne ! Tu as
des susceptibilités ridicules. Qu’est-ce que cela te
fait, puisque je ne t’en aime pas moins, puisque je
vais t’épouser et que tu vas devenir comtesse ?…
– Et mon Julien vicomte, n’est-il pas vrai ?
Un gros baiser avait clos le débat, et quelques
semaines plus tard, malgré les observations et l’opposition de ses proches et les sarcasmes du monde,
le colonel avait tenu sa promesse.
Tels étaient les trois personnages qui venaient
de faire, un peu tardivement, au gré de Mme la présidente, leur entrée dans les salons de l’hôtel Tournays.
Après les premiers compliments d’usage le vieux
général n’avait pas tardé à s’asseoir à une table de
jeu, tandis que la comtesse donnait libre carrière à
sa langue, un peu intempérante, et que le jeune
vicomte se mettait en devoir de réparer le temps
perdu en ne manquant ni un quadrille ni un valse.
 
Julien avait déjà dansé ou valsé deux fois avec
la maîtresse de la maison, sans avoir trouvé ou sans
avoir osé saisir l’occasion de révéler, dans un mot,
le fond de son âme.
Et cependant, il était facile à la belle présidente
de s’apercevoir que sa pensée planait au-dessus des
vulgaires sauteries auxquelles son âge et les convenances l’obligeaient. Elle lisait dans son cœur ; elle
devinait ses sentiments secrets. Il était en proie à
des préoccupations tout à fait étrangères à la mazurka ou à la schottish qu’il était en train d’exécuter.
Il manquait la mesure, accumulait faux pas sur
faux pas. Il était, contre son habitude, gauche,
emprunté, troublé, presque triste. A quoi pensait-il donc ?
Huguette se faisait elle-même la réponse avec une
joie intérieure qui la troublait à son tour. Est-ce
que tout en lui ne trahissait pas l’amoureux ? Est-ce que sa passion trop discrète ne se lisait pas sur
son visage comme dans son attitude et dans ses
maladresses ?
Vainement elle s’efforçait de vaincre sa timidité,
de le provoquer, de l’exciter, de lui ouvrir les voies
à un aveu, de le questionner sur son agitation, sur
les causes intimes de son charmant et gracieux embarras, de lui prodiguer les agaceries, de le mettre
à son aise par les avances les plus claires et les plus
effrontées. Elle n’obtenait que des monosyllabes
balbutiés avec peine et des rougeurs soudaines,
qui n’eussent été à leur place que sur les joues
d’une jeune fille.
Deux fois il l’avait reconduite à sa place, sans
qu’elle fût parvenue à lui arracher la plus vague, la
plus nuageuse déclaration ; sans qu’il fût sorti de sa
réserve, sans qu’elle eût pu obtenir de lui autre
chose que les phrases banales usitées entre un danseur et sa danseuse.
Mme Tournays en était pour ses frais de coquetterie, pour ses jeux de physionomie, pour ses
provoquantes œillades, pour ses soupirs langoureux.
– Décidément ce garçon-là est par trop bête !
se disait-elle impatientée, mortifiée, irritée, désappointée… Je ne puis pourtant pas me jeter tout à
fait à sa tête et à son cou ! Je ne puis pas lui dire :
« Grand niais que vous êtes, vous ne voyez donc
pas que l’on vous rend amour pour amour, que l’on
vous attend !… Mais parlez ! parlez-donc ! Prenez
donc ce cœur qui s’offre à vous, qui brûle de vous
appartenir ! »
Et elle ajoutait avec une moue charmante :
– Ah ! pourquoi la passion, qui donne tant d’esprit aux femmes les plus sottes, rend-elle les hommes aussi stupides ?
C’était intolérable, c’était insupportable. Voulait-il donc la faire mourir à petit feu ?
Le bal touchait à sa fin. Déjà les salons devenaient moins encombrés ; beaucoup d’invités
s’étaient retirés. Huguette, n’y tenant plus, et puisant dans les ardeurs de la quarantième année
qu’elle voyait, non sans effroi, s’approcher à grands
pas, et dans les privilèges mêmes de sa maturité
un courage et une hardiesse qui eussent fait défaut
à une jeune femme, elle trouva l’occasion d’accaparer une fois de plus le vicomte. Elle lui prit le
bras, et l’attirant dans une embrasure de fenêtre,
sous un prétexte futile, elle lui dit tout à coup, à
voix basse et d’un air où il y avait en même temps
de l’ironie, du mystère et de la tendresse :
– Monsieur de Villerain, savez-vous que vous
êtes bien jeune ! bien jeune !
– Bien jeune ! répétait-il machinalement et avec
une recrudescence d’embarras qui le rendait plus
charmant encore…
– Oui ! Il y a des choses que vous devriez comprendre et que vous ne comprenez pas…
– Voulez-vous dire, madame, reprit-il avec
inquiétude, que je suis trop jeune pour songer à…
– Je dis ce que je dis. La timidité est excusable… Mais…
Elle hésita une minute, puis, d’un accent saccadé :
– Julien !. il faut que je vous parle ! Je vous
attendrai demain, à quatre heures.
Et elle le quitta brusquement, sans lui laisser le
loisir de répondre.
M. de Villerain restait immobile, et il eut quelque peine à revenir de sa stupéfaction. Il se sentait
partagé entre deux sentiments contraires, entre l’espoir et la crainte.
L’initiative de ce rendez-vous, prise par Mme Tournays, était de mauvais augure. Il s’agissait évidemment de lui signifier le plus poliment possible un
congé en bonne forme.
On avait deviné la passion secrète qu’il avait jusqu’alors si bien dissimulée, et l’on voulait y couper
court.
– Mais non ! se disait-il ensuite. Ce n’est pas
cela. Elle avait bien trop de bienveillance et de
douceur dans la voix en me parlant ! J’ai tort de
me chagriner et de m’inquiéter. Et puis, ne m’a-t-elle pas, pour la première fois, appelé : « Julien »
tout court ? Quand on veut éconduire quelqu’un,
on ne s’exprime pas avec cette aimable et maternelle familiarité… Dans ce cas, on montre un visage
froid et sévère. Et c’est, au contraire, d’une voix
angélique et pleine d’émotion qu’elle a murmuré
ces paroles, dont je suis encore tout bouleversé :
« Il faut que je vous parle ! »
Tous ses doutes se dissipèrent d’ailleurs, quand
le moment arriva de se retirer. La main de la pré
sidente pressa la sienne avec une furtive ardeur qui
ne donnait prise à aucune hésitation ; et son sourire était tout un poème !
Julien sortit radieux de l’hôtel Tournays, et ce
fut avec une fiévreuse impatience qu’il attendit
l’heure de l’entrevue qui allait décider de son sort
et assurer son bonheur.
Il se jeta tout habillé sur son lit ; mais ce fut en
vain qu’il chercha le repos et le sommeil. Quels
rêves enivrants voltigeaient dans son imagination.
– Elle m’aime ! Elle m’aime ! s’écria-t-il ; j’en
suis bien sûr maintenant !… Si je lui étais indifférent, on n’aurait pas jugé nécessaire de devancer
un aveu que mes lèvres n’ont pas encore osé exprimer !… Imbécile que j’étais de trembler ainsi devant
elle !… Vingt fois j’ai voulu parler et vingt fois ma
langue se figeait dans ma bouche !… Et pourtant
elle a tout deviné ; mes traits, mon silence, mon
agitation ont été plus éloquents que ma voix !
Le comte et la comtesse n’avaient pu manquer
de remarquer depuis quelque temps ce qui se passait dans le cœur de Julien. Ce n’est pas à vingt-deux ans que l’on sait dissimuler, que l’on peut
tromper les yeux clairvoyants d’une mère.
– – Eh bien ! mon fils, dit le général d’un ton
goguenard pendant que leur voiture les reconduisait chez eux : et nos amours ? Cela a-t-il bien marché cette nuit ?…
– Oh ! papa ! balbutia-t-il avec embarras, je ne
sais ce que vous voulez dire.
– Allons donc… Ah ! mon gaillard, tu fais le
cachotier ! Tu as tes petits secrets…
– Tes petits mystères ! ajouta Mme de Villerain.
Mais si le général était bien trop occupé à perdre
une centaine de louis, selon son invariable habitude, pour observer votre petit manège, monsieur
le vicomte, moi je n’avais pas mes yeux dans ma
poche. Et, ma foi, j’ai vu ce que j’ai vu.
– Mon Dieu ! chère mère, je ne pense pas que
vous ayez rien vu d’extraordinaire. J’ai dansé et
valsé avec une foule de jeunes filles gracieuses et de
femmes charmantes… Je me suis bien fatigué et
bien amusé : voilà tout !…
– Fatigué, peut-être ; amusé, non ! Je l’affirme… Et parmi toutes les danseuses, tu n’en
voyais qu’une seule, tu ne pensais qu’à une seule !
même quand tu valsais avec une autre. Est-ce vrai,
vilain petit menteur ?
– Et si cela était, maman, après tout ?
– Eh, tant mieux, mon garçon ! reprit le vieux
soldat en se caressant la moustache… Je reconnais
bien là mon sang !… Ah ! vois-tu, c’est qu’à ton
âge j’étais un rude lapin, moi !… Aux combats de
l’amour comme aux autres, j’étais toujours le premier au feu ; et sur ce terrain-là aussi je compte
bien des campagnes, bien des succès…
– Et sans doute bien des défaites et des blessures ? riposta avec ironie la comtesse.
– Bah ! ces défaites-là se réparent vite, et ces
blessures ne sont pas longues à se cicatriser… Mais,
dis-moi, Julien, est-elle jolie au moins ?… Je n’en
doute pas. C’est une femme mariée, je parie !…
Polisson, va !…
– Monsieur le comte ! fit sévèrement Mme de
Villerain.
– Bah ! qu’est-ce que ça fait ? Je veux que mon
fils soit digne de moi et qu’il en arrive à ne pas
pouvoir conter ses bonnes fortunes. Ah ! ah ! ah !
Bon chien chasse de race ; et, tant pis ! messieurs
les maris n’ont qu’à bien se tenir !. Ah ! ah ! ah !
N’est-ce pas, Julien ?…
– Faites-moi donc grâce de vos bonnes fortunes, général. J’espère bien qu’il ne suivra pas vos
conseils !… Je ne veux pas qu’on me le rapporte
un jour sur un brancard, avec un bon coup d’épée
dans la poitrine.
– A son âge, j’avais déjà eu trois duels, et vous
voyez que je ne m’en porte pas plus mal !… Les
coups de torchon forment la jeunesse, madame ;
et je suis humilié qu’un polytechnicien comme
toi, Julien, ne se soit pas encore battu… Ah !
pourquoi ta mère n’a-t-elle pas voulu que tu fusses
militaire !… Ingénieur, voilà un bien joli métier,
ma foi !… Mais, voyons, nous disons donc que’
ta conquête… D’abord, est-elle brune ou blonde ?
Le jeune vicomte protesta qu’il n’avait fait aucune
conquête, et comme la voiture entrait dans la cour
de l’hôtel, l’entretien s’arrêta là. La générale, elle,
n’avait pas besoin de questionner son fils ; elle
savait à quoi s’en tenir, elle aurait pu nommer
l’objet de sa passion.
Inutile de demander si le jeune amoureux fut
exact. Il comptait les heures, les minutes, les secondes. Il n’était point sans appréhension. L’excès de
son bonheur et l’étrangeté même de l’invitation lui
enlevaient, à mesure que son coupé approchait du
boulevard Saint-Germain, toute sa confiance première.
La présidente avait bien choisi le moment.
M. Tournays était à l’audience, qui devait se prolonger assez tard. Paule avait dû passer la journée
chez la femme du procureur général dont les filles
étaient ses plus intimes amies du couvent. La belle
Huguette était seule.
Elle avait simulé une légère indisposition pour
avoir un prétexte de recevoir le vicomte dans un
boudoir attenant à sa chambre à coucher, et de se
présenter devant lui dans un de ces négligés séduisants, provocateurs, qui excitent les désirs, troublent les sens et qui enflammeraient le pudique
Joseph lui-même ou l’ascétique saint Antoine.
A demi étendue sur une chaise longue, avec une
nonchalance et une langueur savamment étudiées,
elle avait, à première vue, quelque chose de fascinateur. De voluptueuses effluves se dégageaient de
toute sa personne et se confondaient avec les parfums enivrants dont l’atmosphère du boudoir était
saturée.
Dès qu’elle eût tendu la main au vicomte, M. de
Villerain éprouva une sensation indéfinissable et
dont il essayait vainement de se rendre compte. Il
était tout bouleversé. Sans savoir pourquoi, l’innocent et naïf jeune homme rougit jusqu’au blanc
des yeux.
– Vous êtes un peu souffrante, m’a-t-on dit,
madame ? balbutia-t-il en cherchant à se donner
une contenance et à triompher de sa gaucherie…
– Rassurez-vous, monsieur Julien ! répondit-elle, ce n’est pas bien grave…
– C’est la fatigue résultant de votre ravissante
soirée, sans doute ?
– Oui. Et puis je suis agacée, énervée, ennuyée, attristée, nerveuse ! Je ne sais ce que
j’ai…
Et se reprenant, et d’un ton de reproche :
– Ou plutôt, hélas, je le sais trop bien !.. Et
vous devez le savoir aussi, vous, Julien. monsieur
Julien ?…
– Vous êtes fâchée contre moi, madame ? reprit-il, s’enhardissant un peu…
– Peut-être…
– Et cependant, j’ai fait, vous me rendrez bien
cette justice, des efforts surhumains pour renfermer
au fond de mon cœur ce que…
– Ce que j’ai trop bien deviné !… Ne voyez-vous donc pas que c’est précisément cet excès de
réserve…
– Qui vous inquiète sur mes intentions, madame ?
– Non ; je veux dire : qui m’irrite, qui me rend
malade… Est-ce que c’est moi, monsieur, qui
aurais dû en être réduite à vous demander cet
entretien ?.
– Pardonnez-moi…je n’osais pas…
E ! le secoua tristement ses adorables épaules :
– Quand on aime, on ose ! murmura-t-elle d’une
voix languissante…
 
III  UN CAS DE FORCE MAJEURE
 
– Quand on aime, reprit Mme Tournays, d’un
accent exalté, on va droit au but, sans se préoccuper des obstacles, sans tenir compte d’aucune considération, d’aucun scrupule, d’aucune barrière !.
Quand on aime, Julien, on ne fait pas languir la
femme aimée ! On ne se consume pas bêtement
en vains et impuissants soupirs !. Ah ! mon ami,
vous n’êtes qu’un amoureux transi, qu’un patito,
comme disent les Italiens !…
– Madame ! madame ! répliqua le vicomte, tout
ahuri, tout décontenancé par cette incompréhensible sortie et par ces étranges reproches ; chère
madame ! Vous voulez donc me rendre fou ?
– Pas d’amour, dans tous les cas !… puisque
vous restez là comme une momie ! puisque vous
avez d’aussi inexplicables patiences !
 
L’amour qui n’agit point est-ce un amour sincère ?
 
Et lui saisissant les deux mains qu’elle pressa
dans les siennes :
– Ce n’est pourtant pas de l’eau qui coule dans
vos veines, j’imagine ?
A vingt-deux ans on ne connaît pas encore toute
l’étendue des impudeurs féminines ; on a d’inépuisables trésors de naïveté et d’aveuglement. Plus la
belle présidente mettait d’audace et de clarté dans
ses paroles, et moins il en saisissait le sens !
Il s’avouait bien qu’il avait peut-être poussé un
peu loin la timidité ; mais sa réserve n’était-elle pas
un devoir ? Une passion trop vite et trop impudemment exprimée ne l’eût-elle pas exposé à se
faire chasser comme un malotru ?
Cependant, piqué au vif, froissé dans son amour-propre, il se rebiffa ; et rapprochant son fauteuil
de la chaise longue de son interlocutrice :
– Permettez-moi de vous le dire, chère madame,
je ne mérite pas vos railleries. Je suis loin d’être
aussi froid que vous voulez bien le dire… C’est un
volcan qui gronde dans ma poitrine…
– Un volcan bien avare de ses irruptions ! interrompit-elle en souriant.
– Qu’importe, s’il arrive une heure où la lave
déchaînée renverse et engloutit tout sur son passage ?
Il s’était brusquement levé avec une agitation
fébrile. Son sein se gonflait ; ses lèvres tremblaient ;
des éclairs jaillissaient de ses yeux :
– Ah ! on verra bien si c’est de l’eau tiède qui
coule dans mes veines !.
– A la bonne heure ! se dit avec joie la lascive
Huguette. Le voilà qui s’échauffe, enfin !. Je
croyais que je ne parviendrais pas à l’aiguillonner.
Et se levant à son tour et le contemplant avec
admiration :
– Qu’il est beau ainsi ! pensa-t-elle… Quel feu
dans ses regards ! Il est sublime !
Puis elle se laissa retomber mollement, en murmurant à demi-voix et comme tout alarmée :
– Julien ! Julien ! Vous me faites peur !
Contre son attente, le vicomte ne s’était pas
encore précipité à ses genoux, ne l’enlaçait point
de ses bras, ne l’étreignait point contre son cœur,
malgré les feintes résistances comprises dans le
programme ébauché par elle.
Sa peur n’avait aucune raison d’être : il ne
dépassait pas les limites du plus profond respect :
– Ecoutez-moi, chère madame…
– Pourquoi ne m’appelle-t-il donc pas : chère
Huguette ! se disait-elle… Toujours la même timidité !
– Ecoutez-moi, chère madame… Si vous saviez
combien il m’en coûtait de refouler les sentiments
qui débordaient en moi et quels efforts il m’a fallu
pour les maîtriser, vous seriez moins cruelle ; vous
n’auriez plus le courage de m’imputer à crime ce
qui était la stricte obligation d’un galant homme !.
Le jour où il m’a été donné de voir pour la première fois cet adorable visage, j’ai compris que je
ne m’appartenais plus, que mon avenir, que mon
bonheur, que mon existence étaient entre les mains
d’une femme… que je me trouvais à sa merci… et
que si l’on me repoussait. j’en mourrais de douleur !…
– Oh ! tous les hommes disent la même chose !
et ils ne meurent jamais.
– Je serais mort, moi ; je vous le jure !. Et
vous vous étonnez que j’aie tant tardé à me déclarer ?… Vous ne songez pas qu’un refus m’eût
désespéré, brisé le cœur ! que le dédain ou l’indifférence m’eussent tué !. Ah ! certes, quand toutes
nos pensées, toutes nos préoccupations, toute notre
ambition se sont concentrées sur une femme, que
nous ne voyons plus qu’elle au monde, et qu’un
mot sorti de sa bouche peut nous ravir au septième
ciel ou nous plonger dans l’enfer, vous ne comprenez pas que l’on doute de soi, que l’on tremble, que l’on hésite ; que l’on se dise avec angoisses : « M’aime-t-elle ? » et que l’on recule devant
un aveu, devant une réponse qui peuvent être un
arrêt de mort ?… Quoi ! vous ne comprenez pas
cela ?
Mme Tournays buvait avidement ses paroles, le
dévorait du regard, attendant toujours la conclusion, qui ne venait pas…
– Grand enfant ! s’écria-t-elle avec enthousiasme… Vous savez bien que vous êtes aimé !
Est-ce qu’un sourire, est-ce qu’un coup d’œil n’auraient pas dû suffire pour vous l’apprendre ?…
– Aimé ! je suis aimé ! dit-il avec une explosion
d’ivresse, en portant les mains à ses tempes pour
en comprimer les pulsations désordonnées. Aimé !
Ce n’est point une illusion ! Ce n’est point un
rêve !… Et c’est vous-même qui me révelez un
bonheur auquel je n’osais pas croire…
– Moi-même, mon ami, dit-elle avec une tendresse mêlée de surprise. Qui donc pourrait-ce
être ? Il me fallait bien parler puisque vous vous
obstinez à garder le silence !…
Il lui prit les mains qu’il baisa avec reconnaissance.
– Oh ! merci ! mille fois merci !… Aimé ! Je
suis aimé de ma chère…
– De ta chère Huguette !. Oui ! je t’aime, mon
Julien !. je t’aime ! je t’aime !.
Elle s’était jetée à son cou, qu’elle entourait de
ses beaux bras demi-nus ; et sans lui laisser le
temps de se reconnaître, de revenir de sa stupeur,
elle le pressait contre son sein et collait ses lèvres
aux siennes !.
 
M. de Villerain était anéanti. La lumière se
faisait dans son esprit. Le terrible malentendu se
dissipait ; le voile qui couvrait sa vue se déchirait.
Au lieu de l’amour de la fille, il ne possédait que
les caresses odieuses de la mère !
Il les recevait machinalement… les subissait.
L’énergie lui manquait pour protester et pour se
défendre… Et puis, enfin, Julien n’était pas de
marbre…
Les baisers de la voluptueuse femme lui brûlaient la peau, faisaient bouillir son sang…
Il n’était pas plus le maître de son sort qu’il ne
l’était des ardeurs involontaires qui s’emparaient de
lui.
Comment détromper Mme Tournays ? Comment lui infliger ce sanglant outrage, cette suprême
humiliation, sans se fermer à tout jamais l’accès de
cette maison, et sans perdre irrévocablement la
ravissante enfant qu’il adorait ?…
De quelque manière qu’il envisageât la situation,
elle lui paraissait sans autre issue possible qu’une
navrante résignation ! Horrible dilemme ! Impitoyable alternative !
Mais s’il n’avait plus la liberté de son corps, son
cœur et sa pensée restaient libres, et triomphaient
des transports amoureux de cette bacchante affolée.
– Paule ! Paule ! Pardonne-moi ! se murmurait-il avec tristesse.
Deux heures plus tard, il sortait, honteux, la
tête basse, hébété, de l’hôtel du boulevard Saint-Germain.
Il lui semblait que l’amant forcé de la mère n’oserait plus lever les yeux sur la fille.
 
IV  PAULE
 
Le vicomte, au lieu de monter dans sa voiture
pour retourner chez lui, renvoya son cocher en le
chargeant d’annoncer à Mme de Villerain qu’il ne
rentrerait pas dîner à la maison. Il avait besoin d’air ;
il voulait errer au hasard, se recueillir, reprendre
possession de lui-même, avant de reparaître devant
ses parents. Il craignait que son trouble et sa physionomie bouleversée ne révélassent sur-le-champ
son aventure.
Certes, il ne ressemblait guère à un amant heureux revenant, triomphant, d’une bonne fortune ; il
avait bien plutôt l’aspect d’un soupirant honteusement éconduit. A le voir pâle, défait, attristé, confus,
le général n’eût pas été fier de son héritier à qui, la
veille, au retour du bal, il promettait tant de conquêtes ! Il ne se fût guère douté que Julien venait
de passer deux heures enivrantes dans les bras d’une
des plus jolies femmes de Paris !
Il se mit à flâner mélancoliquement le long des
quais. Il se sentait envahi par un sentiment indéfinissable. Mme Tournays, pour qui il éprouvait le
matin encore une si respectueuse affection, lui faisait horreur. Le souvenir de ses baisers enflammés
le poursuivait comme un remords.
– Je ne sais pourquoi, se disait-il… mais j’ai
envie de pleurer ! Je me fais honte à moi-même…
Et pourtant je ne suis pas coupable… Pouvais-je
savoir… pouvais-je deviner que j’étais attiré dans
un traquenard ?
Puis, se rappelant les péripéties de ce pénible
quiproquo :
– C’est ma faute, aussi !. Est-ce que je n’aurais
pas dû aborder, dès le début, l’objet de ma visite ?
Fallait-il pour cela tant de périphrases et de précautions oratoires ? Ne suffisait-il pas de quatre mots
pour lui ouvrir mon âme, la tirer de son erreur ?
« Madame ! j’adore votre fille, et j’ai l’honneur de
vous demander sa main ! » Cette déclaration coupait court à tout malentendu…
Mais une réflexion s’imposait aussitôt à son
esprit :
– Imbécile que je suis !. Puisqu’elle me favorise de son odieuse passion, ne l’aurais-je pas fait
bondir de rage et de jalousie ? Prononcer le nom de
sa fille, c’eût été me fermer à jamais les portes de
l’hôtel et perdre tout espoir d’obtenir celle que
j’aime !…
Cette hypothèse le fit frissonner :
– Renoncer à Paule !. Détruire moi-même le
rêve que je caresse depuis trois mois !… M’interdire
le bonheur de la voir, de lui parler, de hasarder
l’aveu devant lequel j’ai eu la sottise de reculer jusqu’ici !… Non ! non ! Ce n’est pas possible ! Mieux
vaut encore que les choses se soient passées ainsi !…
Mme Tournays ignore tout, du moins ; elle ne peut
rien soupçonner… Et quoi qu’il arrive, Paule sera
ma femme ! Si elle m’aime, comme je le crois,
comme j’en suis sûr, aucune puissance humaine ne
sera capable de nous séparer… Je briserai le lien
infâme dont la mère m’a enlacé par surprise.
Paule ! Paule ! Tu m’appartiendras, je le jure !…
Pour chercher un dérivatif à son chagrin et
tâcher de s’étourdir, d’oublier les embrassements
d’Huguette, il revint au boulevard, emmena dîner
au café Riche le premier ami qu’il rencontra, et
passa le reste de la soirée à l’Opéra-Comique…
A minuit, avant de rentrer à la maison paternelle,
Julien ne put résister au désir d’aller rôder au boulevard Saint-Germain, comme il l’avait fait plus
d’une fois depuis quelque temps. Il lui était arrivé
à plusieurs reprises de rester une heure entière
caché dans l’embrasure d’une porte, les yeux fixés
sur la fenêtre de la chambre de Mlle Tournays, dans
l’espoir d’entrevoir de loin, à travers les rideaux, la
silhouette de la jeune fille.
Cette nuit-là, et bien qu’il fût déjà une heure du
matin, il y avait de la lumière et dans la chambre
de Paule et dans celle de sa mère.
Il va sans dire que Julien, en jetant un coup d’œil
à la fenêtre de cette dernière, ne fut pas sans éprouver un certain saisissement. Toute la scène de
l’après-midi se représenta à sa mémoire et produisit
en lui de multiples impressions, où dominait le
dégoût.
Il tressaillit en songeant qu’en ce moment sans
doute Mme Tournays était tout heureuse, toute
frémissante du bonheur qu’elle lui avait arraché
malgré lui et des ivresses nouvelles qu’elle se promettait pour l’avenir.
Il se trompait.
Soit qu’elle eût vaguement deviné que l’amant
convoité, séduit et possédé par elle, ne s’était livré
qu’à son corps défendant, soit pour toute autre
cause qu’elle eût été fort en peine d’analyser et de
définir, Huguette était en proie, depuis la veille,
depuis que le vicomte avait quitté son boudoir, à
une singulière agitation, à un malaise étrange.
Ce n’était pas à coup sûr le repentir d’avoir trompé
son mari, pour qui, nous l’avons dit, elle n’était
depuis vingt ans qu’une étrangère, et qui s’était habitué à cette situation et se consolait, avec des maîtresses, des rigueurs de sa femme légitime. – Pour
le moment, M. le président entretenait une danseuse de l’Opéra. – Le nombre de ses adorateurs
avait été si grand qu’elle aurait été incapable de
l’établir d’une manière exacte.
Ce n’était pas davantage la crainte et le soupçon
de la vérité. L’éventualité d’un mariage ultérieur de
son amant avec sa propre fille, alors même qu’elle
se fût dressée devant sa pensée, n’était pas faite
pour l’alarmer outre mesure. Ses amours les plus
ardentes n’avaient jamais été de longue durée ; son
caprice une fois satisfait, elle se mettait en quête
d’un autre adorateur et d’un autre idéal. Ce qui
l’avait séduite chez M. de Villerain, c’était son
extrême jeunesse, non moins que sa mâle beauté.
Quand elle serait fatiguée de lui – je ne dis pas
rassasiée ! – elle ne se ferait aucun scrupule de le
jeter dans les bras d’une autre, fût-ce dans ceux de
son enfant.
Qui sait, d’ailleurs, comme elle était soucieuse de
sa considération et de l’opinion du monde, qui sait
si Mlle Tournays ne lui servirait pas de paravent, en
expliquant les assiduités compromettantes de Julien,
dans une maison où il y avait une fille à marier ?
Tandis que M. de Villerain est en contemplation
et en extase devant la fenêtre de sa bien-aimée,
entrons, si vous le voulez bien, dans l’hôtel, et
pénétrons furtivement dans la chambre de la jeune
fille.
Elle était revenue fort tard de la fête tout intime
qui avait eu lieu chez la femme du procureur général son père, qui s’était chargé de la ramener,
ayant reconduit d’abord sa maîtresse, après la
représentation de l’Opéra.
Sa femme de chambre est en train de la déshabiller et de procéder à sa toilette de nuit. Paule est
rêveuse, préoccupée.
– Comme mademoiselle est triste ce soir ! dit
tout à coup la camériste. Est-ce que mademoiselle
s’est ennuyée chez ces dames ?.
– Vous êtes folle, Marceline ! réplique d’un ton
maussade Mlle Tournays.
– Le fait est pourtant qu’entre femmes, on ne
s’amuse jamais beaucoup. Ce n’est pas comme à
notre réception d’ hier. Ah ! c’était splendide !.
Et puis mademoiselle n’avait jamais été plus
belle !.
– Vous trouvez, petite flatteuse ?
– Je ne dis que la vérité, mademoiselle le sait
bien- Et puis, il y avait tant d’aimables jeunes gens.
A propos ! Il est venu justement aujourd’hui un de
ces messieurs.
– Ah ! dit-elle avec indifférence.
– Oui., M. le vicomte de Villerain.
Paule fit un mouvement.
– Je savais bien que j’allais toucher la corde
sensible ! se dit Marceline.
Mlle Tournays essaya de dissimuler son trouble ;
mais sa rougeur subite et les palpitations de son
sein la trahissaient avec une suffisante éloquence.
– Je m’en étais bien douté ! pensa la femme
de chambre, mais je ne pensais pas qu’elle l’aimait autant que ça !… Oh ! c’est une toquade
sérieuse !… Pauvres amoureux, ils m’intéressent !
C’est égal ! ma chère maîtresse, que j’aime tant,
à qui je suis si dévouée, pourrait bien être plus
ouverte avec moi et moins cachotière.
La jeune camériste était une belle brune de dix-sept ans à peine, grande et forte, et que l’on eût
aisément supposée plus âgée que Mlle Paule. Avec
ses yeux noirs ombragés de longs cils, sa physionomie intelligente et douce, la régularité de ses traits,
la finesse de sa bouche, la grâce de sa personne,
et une distinction qui faisait presque de l’humble
fille du peuple l’égale de la riche héritière, Marceline était en réalité plus séduisante et plus admirable que la fille du président.
Et ce qui lui donnait un nouveau charme, c’est
qu’elle ne s’en doutait pas, c’est qu’elle était aussi
simple, aussi peu coquette qu’elle était jolie. Fille
d’une veuve de l’un des fermiers de M. Tournays,
entrée tout enfant dans la maison, il lui semblait
qu’elle était de la famille ; son dévouement était à
toute épreuve, et elle se fût jetée au feu pour épargner un chagrin à Mlle Paule.
Aussi était-elle plus attristée que froissée de la
réserve qu’elle gardait avec elle. Jusqu’alors, et
surtout depuis que Mlle Tournays avait quitté les
Oiseaux, elle avait été sa confidente.
C’était la première fois qu’on lui cachait quelque
chose et que l’on paraissait se méfier d’elle ! Sans
doute Mlle Paule n’était pas obligée d’ouvrir son
âme à son inférieure, de lui révéler ses sentiments
les plus intimes. Mais c’était de femme à femme,
de jeune fille à jeune fille, et non de maîtresse bienveillante à domestique dévouée, qu’elle se croyait
en droit d’attendre un peu plus d’expansion.
Marceline était blessée dans son affection autant
que mortifiée dans son amour-propre. Son cœur
se gonfla ; elle se mit à pleurer.
– Qu’as-tu donc, chère petite ? dit Paule avec
inquiétude… Est-ce que toi aussi tu aurais des chagrins ?
– Moi aussi ! Ah ! mademoiselle, vous voyez
bien que je ne me suis pas trompée, et que vous
n’avez plus confiance en moi, que vous ne m’aimez
plus ?
– Je ne te comprends pas, mon enfant. Que
t’ai-je fait ? Que t’ai-je dit ?
– Rien, mademoiselle ! Et c’est là justement
ce qui me tourmente et ce qui cause mes angoisses !. Voyez-vous, mademoiselle Paule, je vous
connais trop et je vous aime trop pour qu’il vous
soit possible de me rien cacher.
– Est-ce que j’ai quelque chose à cacher, Marceline ? Savez-vous que vous êtes bien hardie, et
que c’est un véritable interrogatoire que vous me
faites subir ?…
– Que madoiselle me pardonne ! Je ne voulais
pas l’offenser. Mais vous aurez beau dire, mademoiselle Paule, vous êtes très émue…
– Tu es folle ! Pourquoi serais-je émue ?
– Ne niez pas, chère et bonne maîtresse. Il m’a
suffi tout à l’heure de prononcer un nom pour
vous faire tressaillir…
Et constatant aussitôt l’effet que produisait cette
simple allusion à M. de Villerain…
– Tenez ! voilà que vous tressaillez encore !
reprit-elle avec un sourire. Vous ne direz pas non,
cette fois ?…
Paule rougit plus fort et s’embarrassa davantage.
Elle ne savait quelle contenance tenir.
– Je n’ai ni à dire : non ! ni à dire : oui ! ce me
semble, mademoiselle ! répliqua-t-elle d’un ton
sévère. Est-ce que j’aurais, par hasard, des comptes
à vous rendre ?
– Vous êtes fâchée, ma bonne, mon excellente
maîtresse ? Non, vous n’avez pas de comptes à me
rendre ! En revanche, moi, si pauvre fille, si humble servante que je sois – et peut-être même en
raison de cette insignifiance – je pourrais, je crois,
vous rendre… certains services…
Et elle ajouta avec une indifférence feinte :
– Vous ne voulez pas ? N’en parlons plus. Je
n’ai qu’à me taire et à vous demander une fois de
plus pardon de mon indiscrétion !… Il se fait bien
tard : si mademoiselle se mettait au lit ?… J’imagine que mademoiselle a besoin de repos ?
Une réaction se produisit aussitôt dans l’esprit
de Mlle Tournays. Maintenant que sa femme de
chambre devenait froide et silencieuse, elle éprouvait le besoin de la faire parler.
Son orgueil cédait devant la curiosité. Elle se
jeta au cou de la jeune paysanne, l’embrassa sur
les deux joues,
– Marceline ! Tu me boudes ? dit-elle.
– Moi, mademoiselle ? Est-ce que j’ai l’habitude
de bouder ?
– Tu es une excellente fille. J’ai tort, je l’avoue…
Tu ne m’en veux plus, dis ?
– Vous en vouloir, moi ? Et pourquoi ?
– Allons ! Faisons la paix !… Tu sais, comme
autrefois, quand nous étions toutes petites, que je
t’avais maltraitée sans motif. tu sais bien que
c’était toujours moi qui revenais la première, bien
que je fusse l’aînée…
– Et bien que vous fussiez une belle et riche
demoiselle, et moi une malheureuse orpheline.
Oui, c’est vrai ! Et c’est probablement pour cela
que je vous aime tant, et que ça me tracasse quand
je vous vois des préoccupations et du chagrin !…
– Eh bien, c’est entendu ! Nous redevenons
deux bonnes amies comme jadis, lorsque j’avais
quatorze ans et toi onze ! Parle-moi. Raconte-moi.
– Que voulez-vous que je vous raconte, mademoiselle ? reprit la camériste d’un air malin ; et de
quoi faut-il que je vous parle ?…
– De quoi ? tu le sais bien, méchante !
– Et de qui, n’est-ce pas ? De monsieur le
vicomte de Villerain, parbleu !
– Soit ! Tu sais que je suis curieuse, que je
veux tout savoir. Ainsi, me disais-tu, il est venu
dans l’après-midi voir maman… et papa ?
– Votre papa, non ! M. le président était sorti
après le déjeuner, pour aller à l’audience, où il y
avait un procès intéressant, à ce qu’il paraît, puisqu’il n’est revenu qu’à plus de minuit et demi, en
vous ramenant de chez ces dames.
– Cela importe peu. Enfin, qu’est-il venu faire ?
– Sa visite de digestion, probablement. Car M. le
vicomte avec le général et la générale avaient dîné
à la maison la semaine dernière.
– Était-ce bien là uniquement le but de sa visite ?
Car enfin sa présence à notre réception d’hier était
suffisante…
– Ah ! je ne sais pas, moi, mademoiselle ! Je
n’étais pas présente à l’entretien qu’il a eu avec
Mme votre mère.
– Et il est resté longtemps ?
– Oh ! oui, par exemple !… j’ai cru qn’il ne
s’en irait pas. Il est bien resté deux grandes heures, peut-être davantage.
– Plus de deux grandes heures ! Qu’ont-ils pu
se dire ? De quoi et de qui ont-ils pu parler tout ce
temps-là ?
– De quoi ? Je m’en doute un peu. De qui ?
J’en suis encore plus sûre. De vous, mademoiselle, je suppose, et de votre mariage…
– Marceline ! tu es un ange ! s’écria Paule en
embrassant sa femme de chambre… Oh ! si tu
savais… – Ma foi, je puis bien te l’avouer, maintenan… au point où en sont les choses ! – Si tu
savais comme je l’aime !
– Oh ! comme il doit être heureux, monsieur
le vicomte, de se savoir aimé d’une belle jeune fille
comme vous !
– Mais il ne le sait pas, Marceline !
– Il ne le sait pas ? Oh ! ce n’est pas bien à
vous, mademoiselle, de lui avoir déclaré le contraire de ce que vous pensiez !
– Hélas ! je n’ai rien eu à lui déclarer, puisqu’il ne m’a rien demandé.
– Comment ! Il ne vous a donc pas fait la
cour ?
– Jamais ! Pas un mot ! Pas une syllabe ! Il n’osait pas ; il est si timide !. C’est égal, j’ai bien
deviné qu’il est amoureux. Si tu avais vu comme
il était ému en dansant avec moi, et quelle tendresse il y avait dans sa voix quand il m’adressait
la parole la plus banale !…
– C’est drôle tout de même ! Dans notre monde
à nous on n’y met pas tant de façons. Quand un
garçon et une fille s’adorent, ils se le disent tout de
suite.
– Es-ce que, par hasard, tu aurais déjà…
– Oh ! ce n’est pas pour moi que je parle ! reprit
en riant la femme de chambre… Je ne suis pas si
pressée.. Cela ne m’empêche pas de savoir de quelle
manière les choses se passent… Enfin, M. Julien vous
aime, vous l’aimez : et puisqu’il est venu voir votre
mère et lui demander votre main, nous allons
bientôt aller à la noce !… Vais-je être contente !…
Et Marceline se mit à sauter de joie…
– Ne te hâte donc pas tant… La chose n’est
pas faite…
– Et pourquoi ?
– Si mes parents ne voulaient pas ? S’il y avait
des obstacles ?… Si…
– Ne vous occupez pas des si et des mais, mademoiselle ! Quels obstacles ?
– Est-ce que je sais, moi !… J’ai parfois des
craintes étranges et des tristesses inexplicables. Il y
a des moments où j’ai envie de pleurer…
– N’est-il pas jeune comme vous ? N’est-il pas
presque aussi riche que vous ? N’êtes-vous pas créés
l’un pour l’autre ? Quel charmant couple vous ferez
à vous deux ! Et comme vous serez belle dans votre
toilette de mariée ! Je me réjouis d’avance de vous
voir et d’aller à la messe !…
Paule était devenue pensive. Cette perspective
souriante, que toute jeune fille entrevoit dans ses
rêves avec tant d’ivresse, produisait en elle une
vague inquiétude dont il lui aurait été bien difficile
d’analyser les causes.
Pour l’homme, le mariage n’est qu’un incident –
souvent même un accident – presque sans importance ; pour la femme, au contraire, c’est l’événement capital, c’est le but de l’existence. Aussi la
jeune fille la plus aimante et la plus aimée n’envisage-t-elle pas sans un certain tremblement involontaire le jour qui va la rendre femme, et décider,
par l’échange d’un monosyllabe de trois lettres, du
bonheur ou du malheur de toute sa vie.
Chez Mlle Paule de Tournays cette préoccupation
prenait un caractère particulier et lui causait une
anxiété bizarre.
Et pourtant Julien de Villerain réalisait bien l’idéal
qu’elle s’était créé dans ses songes de pensionnaire des Oiseaux ; il lui apparaissait comme un être
hors ligne, doué de toutes les perfections, de toutes
les vertus, de toutes les qualités physiques, morales,
intellectuelles !
– Je ne sais ce que j’ai ! dit-elle tout à coup…
Oh ! qu’il fait chaud ici !… J’étouffe ; j’ai besoin
d’air… Passe-moi mon peignoir, ma bonne Marceline, et ouvre un moment la fenêtre.
– Mademoiselle ferait peut-être mieux de se
mettre au lit ? objecta la camériste. Il se fait tard ;
voilà une heure et demie, ah ! si madame savait
que vous n’êtes pas couchée…
– Maman ne s’inquiète guère de ce que je fais…
Obéis-moi, je t’en prie.
– Puisque vous le voulez, mademoiselle !
Marceline ouvrit la fenêtre, se pencha sur le balcon et jeta machinalement un coup d’œil sur le
boulevard désert.
Puis, tout à coup, elle jeta un petit cri étouffé :
– Mademoiselle ! Mademoiselle !… Oh ! par
exemple, c’est trop fort ! Et je commence à croire
que je suis folle…
– Qu’est-ce donc ? Qu’y-a-t-il ? dit Paule en
s’approchant à son tour.
– Regardez… là-bas… En face de l’hôtel…
Et elle se murmura à elle-même :
– Ah ça ! elle devait se douter qn’il était là…
Et c’est pour cela qu’elle m’a fait ouvrir la fenêtre…
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Mlle Tournays avec
une stupéfaction nullement jouée, et en se rejetant
vivement en arrière, par un mouvement instinctif
de pudeur alarmée.
– C’est lui ? C’est bien lui, n’est-ce pas ? Je
ne m’étais point trompée… C’est bien M. le vicomte ?
– Oui, c’est bien Julien, répondit-elle toute
tremblante, toute frémissante de plaisir. Alors même
que mes yeux ne l’auraient pas reconnu, les battements de mon cœur m’auraient annoncé sa présence ! C’est pour cela que j’étais si émue tout à
l’heure.
M. de Villerain, en effet, en voyant s’ouvrir la
fenêtre, s’était avancé de quelques pas. Il se trouvait non loin du bec de gaz, dont les rayons tombaient directement sur lui.
Il n’y avait pas d’erreur possible.
– Referme la fenêtre, mon enfant ! dit la fille
du président.
Marceline ne se hâtait pas, elle semblait hésiter.
– Oh !! mademoiselle !… Le pauvre garçon !…
il est là, en pleine nuit… Et ce n’est sans doute pas
la première fois… Mettez-vous donc au balcon, ne
fût-ce qu’une demi-minute… et sans avoir l’air de
rien… Qu’il puisse vous entrevoir, au moins !… Il
lui faut bien une récompense !…
Paule détacha d’un bouquet posé sur un guéridon une fleur, s’avança sur le balcon, fit mine d’examiner les étoiles, puis rentra brusquement ainsi
que Marceline, et referma vivement la fenêtre.
Au même instant, Julien, qui n’avait rien perdu
de ce manège, s’approchait et ramassait pieusement
une rose tombée par mégarde, évidemment, la
porta à ses lèvres, la couvrit de baisers.
Il y eut cette nuit-là, à Paris, deux personnes
qui ne dormirent guère et à qui il fut impossible de
fermer l’œil ! Et je ne sais quel mystérieux dialogue
s’établit, à travers l’espace, entre M. le vicomte de
Villerain et Mlle Tournays :
– Je t’aime, mon Julien !
– Ma Paule, je t’adore !
 
Marceline, elle, n’eut point d’insomnie. Mais
son sommeil fut traversé par une vision ravissante.
Elle était à Sainte-Clotilde. L’église était pleine de
beaux messieurs et de belles dames en grande toilette. De nombreux cierges flambaient sur l’autel.
Les harmonies austères de l’orgue retentissaient
sous la voûte. Puis, des deux jeunes gens qui jouaient
le principal rôle dans la cérémonie, l’un passa au
doigt de l’autre un anneau nuptial.
En historien fidèle, je dois avouer, non sans un
vif regret, que dans son rêve l’excellente femme de
chambre oubliait totalement la solennité civile qui
avait précédé, à la mairie du septième arrondissement, les simagrées catholiques de Sainte-Clotilde.
Pauvre fille ! ce n’était pas faute. Comme trop de
femmes de toutes classes et de toutes conditions,
encore imbues des superstitions du passé, elle ne
voyait que dans la bénédiction nuptiale le seul
mariage vraiment sérieux, et dans l’intervention
du magistrat municipal, qu’un détail accessoire,
qu’une sorte de hors-d’œuvre, qu’un lever de
rideau. Et malheureusement j’ai peur qu’il n’en
soit ainsi longtemps encore !
Le lendemain Paule était seule avec sa mère dans
le salon. Elle se montrait plus joyeuse, plus animée,
plus bavarde que de coutume. Mme Tournays, en
revanche, restait silencieuse, distraite, préoccupée,
et répondait à peine aux questions de sa fille.
– Dis donc, maman, lui demanda-t-elle tout à
coup avec indifférence, tu as bien dû t’ennuyer hier,
toute seule ?
– Moi ? non !…
– Alors tu as reçu des visites ?
– Oui… non ?… Je ne me rappelle plus au
juste. Je crois, en effet, qu’il est venu quelqu’un.
Et une vive rougeur couvrit aussitôt ses joues.
 
V  EN PARTIE DOUBLE
 
– Oh ! si tu ne sais pas au juste, reprit la jeune
fille, c’est que les visites que tu as pu recevoir
n’avaient pas une grande importance.
Elle commençait à être inquiète, intriguée de
l’attitude trop réservée de sa mère, et de l’embarras qui se trahissait dans sa physionomie.
– Est-ce qu’elle lui aurait refusé ma main ? se
demandait-elle avec terreur… Ce serait affreux !…
Pauvre garçon ! C’est peut-être pour cela qu’il est
venu, cette nuit, errer sous mes fenêtres. Il était
désolé… Pourvu qu’il ait bien trouvé la fleur que
je lui ai jetée.
Il y eut un long silence.
La mère et la fille, également troublées, également gênées, se mirent à continuer, l’une son travail de tapisserie, l’autre sa lecture du roman
nouveau, dont elle coupait distraitement les pages.
Paule reprit tout à coup, d’une voix câline :
– Dis donc, petite mère, serais-tu fâchée contre moi ? T’aurais-je déplu en quelque chose ?
– A moi ? Mais non. Pourquoi me dis-tu cela,
Paule ?
– Tu ne me parles pas. Nous sommes là l’une
auprès de l’autre comme deux étrangères…
– Ne vois-tu pas que je suis en train de lire ?
– Ce volume t’intéresse donc bien, que tu en
viens à négliger, à oublier ta fille ?
– Petite folle ! Qu’est-ce que cela signifie ? Vous
n’êtes pas habituée à me tenir un pareil langage,
mademoiselle !… D’où vous vient tant de hardiesse, je vous prie ?
Mlle Tournays se jeta au cou de sa mère ; elle
avait les larmes aux yeux. Au lieu des confidences qu’elle attendait et des projets de mariage
qu’elle espérait, on ne lui montrait qu’un visage
sévère.
– Ne me gronde pas ainsi, maman ! Et surtout
ne me dis pas : vous ! D’ordinaire tu ne cesses de
me tutoyer que lorsque tu es mécontente de moi.
Aurais-je fait quelque chose de mal ?
– C’est toujours très mal, Paule, d’interroger
sa mère. Je n’ai pas, je suppose, de compte à te
rendre.
– Des comptes ? Je ne t’ai pas demandé de
comptes !… Voyons ! mère, embrasse-moi et ne me
fais pas cette mine renfrognée…
La présidente devenait d’autant plus émue, d’autant plus pâle que son enfant était plus caressante.
Elle eût donné tout au monde, pour que sa fille ne
fût pas auprès d’elle en ce moment…
Elle commençait à soupçonner que les domes
tiques avaient pu lui apprendre la visite de M. de
Villerain. Ces femmes de chambre sont si bavardes !
Il était plus habile de ne plus faire de mystères
et de prendre les devants. Elle tâcha d’affecter un
calme et une assurance qu’elle était loin d’éprouver ; elle embrassa Paule avec tendresse :
– Pardonne-moi, mon enfant, ma distraction.
Tu sais combien je t’aime…
– Si je le sais ! dit Paule en la pressant dans ses
bras… Aussi, je sens une peine affreuse, dès que
tu es sévère envers moi. J’ai peur d’avoir, à mon
insu, démérité de ton affection.
– Non ! mignonne. Tu es la meilleure des
filles !…
– Et toi, la meilleure des mères !… Il faut que
je t’embrasse encore.
Elles restèrent quelques instants entrelacées ;
puis Mme Tournays dit tout à coup, sans paraitre
attacher à ses paroles la moindre importance :
– A propos ! Ne me demandais-tu pas tout à
l’heure si j’avais reçu des visites hier, pendant que
tu étais chez ces dames ?
– Oui, et tu as répondu que tu ne t’en souvenais pas.
– Probablement que je pensais à autre chose et
que je n’avais pas entendu ta question. Oui, en
effet, il est venu quelqu’un.
– Une dame, sans doute ? dit avec calme la
petite dissimulée.
– Une dame… pas précisément.
– Alors c’était un monsieur, je parie ? répliqua-t-elle en riant. Et qui, je te prie, maman ? Un jeune
ou un vieux ?.
– Cela vous intéresse donc bien, curieuse ?
– Moi ? oh ! pas du tout. Qu’est-ce que cela
peut me faire ?
– Aimerais-tu mieux que ce fût un vieux ?…
– Cela m’est égal, je t’assure.
Le carmin dont se couvrit subitement son visage
démentait trop éloquemment ses paroles.
– Est-ce bien vrai ?
– Dame ! A moins qu’il ne vînt pour moi, je ne
vois pas en quoi son âge peut me préoccuper…
Pour moi ! Ces deux monosyllabes produisirent
sur la belle présidente une impression désagréable.
Elle regardait Paule, et pour la première fois elle
s’apercevait que ce n’était plus une enfant. Elle la
trouvait si fraîche, si belle, qu’un sentiment involontaire de jalousie se glissa dans son cœur. Elle
se dit que le moment approchait où ses charmes
déjà mûrs seraient complètement éclipsés, où elle
ne pourrait plus l’avoir auprès d’elle dans ses proprès salons ou dans le monde, sans prêter à de
fâcheuses comparaisons.
– Il faudra bien que je me décide à la marier !
pensa-t-elle, sans se rendre compte des mobiles
égoïstes qu’éveillait en elle cette pensée.
Puis, abordant nettement la question et donnant
à ses traits le plus de sérénité possible :
– Sais-tu bien, ma chérie, que tu n’es plus une
petite fille ?
– J’ai vingt ans passés, mère. Tu ne me l’apprends pas, je m’en doutais un peu.
– Vingt ans !… C’est vrai ! nous autres mères,
nous sommes portées à regarder toujours comme
des bébés ceux que nous avons mis au monde.
Vingt ans !…
Un nuage assombrit le front de Mme de Tournays. Mille réflexions confuses se pressaient dans
son esprit.
Elle songeait, d’abord, qu’elle allait bientôt
en avoir le double, qu’elle était sur son déclin ;
elle songeait ensuite, malgré elle, et non saris amertume, non sans douleur, non sans remords, qu’à
vingt ans, au lieu d’être, comme Paule, naïve, innocente, rieuse et pure, elle avait eu déjà d’horribles
aventures, qu’elle avait été deux fois mère, qu’elle
n’avait plus rien à apprendre, que les passions les
plus violentes, les plus honteuses n’avaient plus
de secrets pour elle…
Oh ! comme elle eût voulu revenir en arrière,
recommencer sa vie !
Mais il n’y fallait pas penser. Il n’y avait plus
moyen de remonter ce courant redoutable qui
l’avait entraînée de chute en chute, de catastrophe en catastrophe, de fautes en fautes, de crimes
en crimes.
Chez les êtres les plus profondément viciés, il
est des instants où le passé se dresse comme un
châtiment ; où la femme la plus éhontée, la plus
désespérément livrée au dévergondage des sens,
jette avec effroi un regard sur son enfance, sur sa
première jeunesse, sur ses années de candeur et de
vertu ; où elle se dit en se contemplant dans sa
fille :
« Et moi aussi, j’étais comme cela ! Je ne connaissais en ce monde que le bien, que l’honnête.
Le mal n’existait pas. Qui m’eût dit alors que je
deviendrais. ce que je suis devenue ? »
La femme dont les galanteries et les débordements n’avaient plus de limites s’effaça devant la
mère, devant une mère épouvantée :
– Pourvu que Paule ne me ressemble pas ! se
murmura-t-elle en gémissant. Pourvu que dans
vingt ans d’ici, elle n’ait pas aussi à rougir ! Quelle
ne soit pas poursuivie par des spectres importuns,
par des souvenirs affreux !.
Elle saisit Mlle Tournays dans ses bras, la couvrit
de baisers et n’essaya même pas de retenir les larmes qui la suffoquaient.
– Pourquoi pleures-tu, ma bonne mère ? Quels
chagrins peux-tu avoir ? N’es-tu pas la plus heureuse des femmes ? Qui donc peut t’attendrir ainsi ?
– Rien, rien, mignonne !…
– Si tu n’avais rien, tu ne te désolerais pas
ainsi ?.
– Eh bien ! oui je suis attendrie ! reprit la présidente… Je pense qu’il viendra une heure où un
homme se placera entre toi et moi, où je ne serai
plus ton unique affection… Tu es d’âge à te marier,
Paule…
– Me marier, maman ! s’écria la douce enfant
avec joie… Et c’est pour cela que tu pleures ?
Et prenant son courage à deux mains et regardant sa mère dans le blanc des yeux :
– Veux-tu que je te dise ?… Cette visite mystérieuse dont tu évitais de me parler, je parie que…
– Je paries quoi, petite sotte ?…
Paule hésita une minute, puis continua :
– Est-ce que quelqu’un… serait venu, hier, te
demander ma main ?
– Me demander ta main ? répéta Mme de Tournays en frissonnant.
L’idée que Julien eût pu venir la veille dans une
semblable intention la bouleversait.
Cependant sa fille lui tendait, à son insu et sans
le vouloir, une perche qu’elle saisit avec empressement.
Que Paule sût ou ignorât la visite de M. de Villerain, cela importait peu au fond. Mais elle lui
avait fait promettre de revenir ce jour même et il
fallait bien colorer d’un prétexte une pareille assiduité qui n’eût pas manqué de faire jaser les domestiques.
– Eh bien, maman, tu ne me réponds pas ?
reprit la jeune fille d’un ton calme et en l’embrassant de nouveau. Serait-il venu quelqu’un me
demander en mariage ? Voyons ! Dis-le moi.
– Est-tu donc si pressée de me quitter ? Cette
pensée de mariage te préoccupe donc bien ?
– Je ne dis pas cela. C’est une pure affaire de
curiosité, une simple supposition… D’abord, c’est
toi la première qui as amené la conversation sur ce
sujet. Je t’assure que je n’y songeais même pas.
Elle mentait, certes ! Mais en somme, le mensonge était des plus excusables.
– Tn as raison ! C’est vrai ! répondit la présidente, qui se sentit un peu rassurée par l’apparente
sincérité de la jeune fille.
Après une minute d’hésitation, elle ajouta :
– Je vais être franche avec toi, Paule. Oui, en
effet, on est venu, sinon te demander officiellement
en mariage, du moins…
– Oh ! je vois bien que j’ai deviné juste, interrompit la charmante enfant, en frappant ses deux
mains l’une contre l’autre…
– Laisse-moi donc achever. Sinon te demander
officiellement en mariage, disais-je, du moins…
– Du moins pressentir tes sentiments et les
miens, n’est-ce pas ?
– Tu me coupes toujours la parole !. Tu
oublies, petite, que l’opinion et la volonté de M. le
président comptent bien aussi pour quelque chose
en pareille matière ?…
– La volonté de papa ?… Oh ! tu sais bien que
papa fera tout ce que je voudrai…
– Mademoiselle !… Tout ce que vous voudrez !… Que signifie ?…
– A la condition que tu le veuilles aussi, petite
mère !… Cela va de soi. En pourrait-il être autrement ? Puis-je avoir d’autres désirs que les tiens,
d’autres volontés que les tiennes ?…
– A la bonne heure !. Je suis la seule maîtresse ici, en définitive.
Bien que Mlle Tournays, sortie dn couvent depuis
quelques mois à peine, n’eût jamais passé à la maison paternelle, depuis son enfance, que les deux
mois de vacances, elle n’avait pu se faire illusion
sur l’abîme d’indifférence, de froideur glaciale qui
existait entre ses parents, en dépit des efforts tentés
pour dissimuler quelque peu en sa présence ce
divorce virtuel.
La veille, en voyant le procureur général, chez
qui, comme je l’ai dit, elle avait passé la journée,
embrasser sa femme à l’occasion de sa fête, ce
petit détail de famille l’avait à la tois étonnée et
attristée :
– Hélas ! s’était-elle dit, les larmes aux yeux :
j’ai vingt ans, et depuis que je me connais, je n’ai
jamais vu mon père embrasser une seule fois ma
mère !… Pourquoi cela ?
Si elle aimait également l’un et l’autre, le président était pourtant l’objet de ses préférences ; il
l’avait toujours plus gâtée que Mme Tournays. Et
pourtant il était bien sec, bien dur pour tout le
monde. Sa fille seule avait conquis sur lui quelque
empire et elle se flattait de le mener par le bout du
nez.
Le président de chambre à la cour d’appel de
Paris n’aimait et n’avait jamais aimé ici-bas qu’une
seule personne : sa Paule. Car on ne pouvait donner le nom d’amour au sentiment que lui inspiraient les maîtresses dont il payait si chèrement les
faveurs vénales, avec un argent qui appartenait à
sa femme.
– Avec tout cela, reprit Mme Tournays, tu ne
m’as toujours pas demandé le nom de.
– Le nom du prétendant à ma main ? interrompit sans s’émouvoir la petite hypocrite.
Tiens ! je n’y avais pas pensé ! Et puis cela m’est
bien égal. pourvu que le nom ne soit pas trop
désagréable, ni le monsieur trop laid… Est-ce qu’il
est bien ?… Est-ce un joli garçon ?… A-t-il de l’esprit ?. de la distinction ?…
– Et de la fortune ?
– Bah ! pour la fortune, c’est un point secondaire. Ne suis-je pas assez riche ? Ne m’a-t-on pas
répété cent fois que j’aurais un million de dot ?.
Voyons, ma petite maman chérie, nommez-le moi
donc !
– Essaie de deviner… Rappelle-toi les divers
jeunes gens…
– Avec qui j’ai dansé avant-hier ?… Ma foi,
j’ai eu tant de danseurs que…
– Tant mieux ! se dit à part elle la présidente.
Elle n’a remarqué personne. Son cœur est libre
encore… Il en sera d’autant plus facile de lui faire
épouser n’importe qui.
Et répondant à haute voix :
– Mon enfant, dit-elle, le jeune homme dont
j’ai reçu hier les confidences, porte un assez beau
nom. Il est riche, il est titré…
– Titré ?… Est-ce que je serais sur le point de
devenir marquise ?
– Sur le point ?… Tu vas bien vite en besogne, ma
fille. Les choses ne sont pas aussi avancées que tu
crois… Il s’agit de simples ouvertures. Cela
demande réflexion. T’imagines-tu que je vais te
jeter à la tête du premier venu ?
– Enfin, c’est peut-être bien le marquis de
Smarves qui…
– Je ne t’ai pas dit qu’il fût question d’un marquis, ce me semble. Aurais-tu, par hasard, un certain faible pour M. de Smarves ?
– Il n’est pas mal du tout. Fort distingué, très
aimable, bien de sa personne, spirituel…
En réalité elle trouvait le jeune marquis bête,
laid, vulgaire, disgracieux. Mais elle était bien aise
de donner le change et de ne livrer son secret qu’à
bon escient…
– Ce n’est pas du tout le marquis de Smarves.
Et je ne te féliciterais pas de ton goût…
– Tu es bien sévère pour lui, maman !… Enfin,
qu’importe ! puisque ce n’est pas de lui que tu
parles… Pourtant tu m’as dit que c’était un soupirant titré ?.
– Est-ce qu’il n’y en a pas d’autres que M. de
Smarves ?
– Voyons ! Il faut que je passe en revue les
divers invités aristocratiques, qui ont bien voulu,
avant-hier, honorer tes salons de leur présence.
Il y a d’abord M. le baron de…
– Je te préviens tout de suite que ce n’est pas
un baron…
– Alors ce serait donc M…
Elle n’eut pas le temps d’achever. Un laquais
venait d’entrer dans le salon :
– Madame, M. le vicomte de Villerain demande
si madame la présidente peut le recevoir ?
– Faites entrer ! répondit la mère de Paule en
affectant un calme et une froideur qu’elle était loin
d’éprouver…
– M. de Villerain ? s’écria Paule, qui eut toutes
les peines du monde à ne pas se trahir. Serait-ce
par hasard…
– Précisément !… Surtout je te recommande la
plus extrême réserve… Tu es censée ne rien
savoir… Je crains bien qu’il ne puisse te convenir.
– Il paraît pourtant bien doux, bien gentil,
répliqua Paule avec un médiocre enthousiasme.
– J’ai peur qu’il ne soit pas franc, ouvert. Et
puis j’ai sur lui des renseignements peu satisfaisants… On m’a dit qu’il avait une liaison… Enfin,
nous verrons, nous examinerons… Je l’étudierai.
Rien ne presse, n’est-ce pas ?… Je veux bien l’autoriser à venir nous voir quelquefois.. Le temps
est un grand maître…
Au même instant, Julien fut introduit dans le
salon. Mme Tournays ne parvenait que difficilement
à dominer son émotion.
– Madame !… Mademoiselle ! mumura Julien
en s’inclinant profondément.
– C’est bien aimable à vous, monsieur le
vicomte, d’être venu nous voir.
Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel se succédèrent presque instantanément sur les joues de
Mlle Tournays. Son sein bondissait sous son
corset…
Elle venait d’apercevoir à la boutonnière du
vicomte une fleur, une rose : celle qu’elle lui
avait jetée de son balcon, la nuit précédente.
Cette simple fleur en disait à elle seule plus long
que les phrases les plus éloquentes et les serments
les plus chaleureux.
Entre Paule et Julien toutes les hésitations et tous
les doutes étaient désormais dissipés. Ils étaient
bien sûrs de leur mutuel amour. Il y avait entre
eux un secret, un mystère, qu’il leur était permis
de dissimuler à tous les yeux.
Devant la présidente ils avaient le droit de se
regarder avec la plus entière indifférence, d’affecter à l’égard l’un de l’autre une froideur complète.
Leurs lèvres pouvaient mentir, puisque leurs cœurs
s’étaient compris !
Une fois passé le premier moment de douce surprise, Paule avait repris son sang-froid. Fort heureusement sa mère était elle-même trop troublée
pour avoir remarqué son agitation. Après l’échange
des politesses d’usage elle avait bien vite trouvé un
prétexte pour quitter le salon. Julien, de son côté,
semblait n’avoir d’yeux et d’oreilles que pour
Mme Tournays et ne faisait aucune attention à la
jeune fille.
Il ne parut même pas s’apercevoir qu’elle n’était
plus auprès d’eux.
On ne saurait croire à quels prodiges de dissimulation savent arriver les natures les plus honnêtes et les plus franches, quand un grave intérêt
le leur commande !
Dès qu’elle fut sortie, Mme Tournays alla s’assurer que les double portes étaient bien fermées, que
ni sa fille ni les domestiques n’étaient aux écoutes.
Puis elle revint vers lui, se jeta à son cou, le pressa
silencieusement contre son sein, colla sa bouche à
la sienne.
Le vicomte se laissait faire. Il avait pris son parti.
Si répugnante que fût pour lui la fourberie, il s’était
résigné à tout subir, à tout accepter. Est-ce que
son bonheur n’était pas à ce prix ? Est-ce qu’au
moindre soupçon conçu par Huguette, Paule ne
lui serait pas à tout jamais arrachée ?
Lui qui était la loyauté même, il sentait le besoin
de ruser, de tromper, et, ma foi, pour son coup
d’essai, il réussit à merveille.
– Julien ! mon Julien ! Comme je suis heureuse
de te revoir ! Avec quelle impatience je t’attendais !… Qu’il me tardait de te presser de nouveau
dans mes bras !
– Et à moi donc ! répondit-il effrontément en
l’embrassant avec une ardeur factice…
Il était tout stupéfait lui-même de s’habituer si
vite à l’hypocrisie !
– Depuis hier, vois-tu, mon bien-aimé, je suis
en feu ; ma raison déménage, mes sens sont enflammés d’inextingui bles désirs… Les trop courts
instants pendant lesquels ma poitrine haletante a
pu sentir l’enivrant contact de la tienne, loin de
me rassasier, n’ont réussi qu’à surexciter davantage mon imagination !… Je frémis en songeant
qu’aujourd’hui je suis obligée de me contraindre,
d’étouffer mes soupirs… Jamais je ne fus plus altérée de voluptés et pourtant il ne m’est pas possible
d’être à toi, de m’abandonner aux transports qui
resteront comme le plus doux souvenir de mon
existence !… Est-ce que tu ne souffres pas, toi, de
ne pouvoir, comme hier, m’enlacer, m’étreindre,
me dévorer de tes caresses, me manger de tes baisers ?…
– Oh ! si ! ma chérie ! répliqua-t-il avec une
exaltation de commande.
– Pourquoi ne sommes-nous pas libres ?. Je
voudrais être à toi à chaque instant du jour et de
la nuit !… Le supplice de Tantale n’était rien auprès des tortures que je ressens en ce moment !…
J’ai faim de toi, mon Julien !. Et, malheureuse
que je suis, je dois me consumer vainement à petit
feu !… Ces tortures sont intolérables. Est-ce que
tu les tolères, toi ?…
– Hélas ! il le faut bien !… Nous ne sommes
pas seuls… A chaque instant on peut venir
Mlle Paule pourrait rentrer…
Julien était effrayé… Les yeux languissants et
brûlants à la fois de l’hystérique présidente, son
sein gonflé, sa bouche frémissante, son haleine
lascive, lui causaient d’étranges terreurs.
A cette heure-là Huguette était tentée de maudire sa fille, et de se maudire elle-même de n’avoir
pas gardé l’entière liberté de ses passions inassouvies…
Ce n’était pas dans son salon qu’elle eût voulu
recevoir son amant ! Et si Paule n’eût pas été là,
elle se fût peu souciée des commérages de ses
gens… La crainte de son mari ne l’eût pas retenue…
Elle se contint pourtant et reprit un peu de
calme.
– Cela ne peut plus durer ainsi, s’écria-t-elle
tout à coup. J’en suis à me reprocher de t’avoir
prié de venir ! Eh bien, non ! J’ai du moins la joie
de te contempler, de t’admirer, de rester en extase
devant celui que j’aime, que j’ai possédé hier, et qui
est à moi pour la vie. car tu m’appartiens pour
toujours, n’est-ce pas ?
– Pourrais-tu en douter ? balbutia-t-il, non sans
quelque embarras et en rougissant de honte.
– Pour toujours !. Dis-le moi encore ! Répète-le moi encore ! Tu n’aimeras jamais que moi ?…
C’est bien vrai ? Tu me le jures ?. Si tu m’étais
infidèle, vois-tu, Julien ; si tu venais à jeter un seul
regard sur une autre femme ; si je remarquais en
toi la moindre froideur. Oh ! je te tuerais ! Je
t’assure que je te tuerais. Mais tu ne le feras
pas…
Et avisant la fleur qu’il portait à sa boutonnière !
– Tiens ! donne-moi cette rose… Il suffit que
tu l’aies porté quelques instants pour qu’elle me
devienne chère et précieuse… Je la porterai à mes
lèvres quand tu ne seras pas là… J’aurai du moins
quelque chose de toi…
Elle portait la main à sa boutonnière. Il frissonna, fit, malgré lui, un pas en arrière…
– Tu me refuses ? dit-elle avec surprise et en
faisant un nouvel effort pour lui arracher la fleur.
– Non ! non ! dit-il vivement, avec une sorte
d’épouvante… Ce n’est pas possible ! Ce n’est pas
possible ! Laissez-la moi…
– Laissez-la moi !… Pourquoi ce langage ?…
– Laisse-là moi ! voulais-je dire. Je ne puis pas
te donner cette rose…
– Tu ne peux pas ? Raison de plus pour que je
l’exige !. C’est donc une femme qui te l’as donnée ? Une rivale ? Tu m’appartiens depuis vingt-quatre heures à peine, et déjà tu me trompes ?.
Donne-la moi, donne-la moi. Je la veux à tout
prix !… je te la prendrais plutôt de force…
La situation devenait critique… Julien eut une
inspiration lumineuse et trouva subitement un
mensonge de nature à le sauver…
– Vous êtes décidément folle ! dit-il avec sang-froid. Si cette fleur avait une origine suspecte, est-ce que je l’aurais gardée sur moi en venant
ici ?.
– Eh bien, alors, si elle t’est indifférente, pourquoi me la refuses-tu ? Si elle ne vient pas d’une
femme…
– Pardon ! elle vient justement d’une femme !
répliqua-t-il en souriant.
Elle allait bondir de rage et de jalousie…
– Laisse-moi donc achever… Il suffira d’un mot
pour te rassurer…
– Cette femme ? Quelle est cette femme ? Je
veux le savoir…
– Est-ce que je refuse de vous le dire, madame,
dit-il d’un ton blessé. La femme qui a posé cette
rose à ma boutonnière, tout à l’heure, c’est…
Il s’arrêta.
– C’est, dis-tu ?…
– C’est ma mère, vilaine jalouse !… Voulez-vous qu’en rentrant et si, par hasard, elle me demande ce que j’en ai fait, voulez-vous que je lui
dise : « C’est Mme Tournays qui me l’a prise ? » Le
voulez-vous ?
Huguette, confuse, courba la tête :
– J’ai tort, je suis insensée. Je demande grâce
pour cet accès de jalousie. Je sais bien que tu
m’aimes, que tu n’aimeras jamais que ton Huguette !
Et lui saisissant la tête entre ses deux mains, elle
le couvrit de baisers.
Cependant la visite ne pouvait se prolonger
indéfiniment. Tranquille et rassérénée, Mme Tournays songea aux moyens pratiques de voir le plus
souvent possible son jeune amant, sans prêter le
flanc à de fâcheux commentaires.
Il fut convenu qu’il louerait quelque part et meublerait un petit nid bien simple et bien coquet, où
ils pourraient se réunir sans danger.
– J’ai déjà pensé à cela, dit Julien ; et avant de
venir ici, j’ai à peu près définitivement arrêté, rue
de Verneuil, un entresol qui fera parfaitement
notre affaire.
– Tu es un ange, Julien ! dit-elle avec joie…
Au même instant Paule rentrait dans le salon.
M. de Villerain s’était déjà levé et se préparait à
prendre congé. Une vive émotion se peignit sur sa
physionomie dès qu’il aperçut Mlle Tournays.
– Tu reviens à propos, ma chère enfant, s’empressa de dire la présidente ; j’allais t’envoyer chercher ; M. le vicomte désirait te présenter ses
hommages avant de se retirer.
Paule tendit la main au jeune homme avec un
sourire gracieux et poli, mais froid, qui ne trahissait
en rien ses sentiments intimes.
Elle faisait décidément de grands progrès dans
l’art de dissimuler ; la nécessité la rendait prudente
et maîtresse d’elle-même.
– Monsieur le vicomte, reprit Mme Tournays, je
vous répète ce que je vous disais tout à l’heure :
vous serez toujours le bienvenu ici. M. le président
et moi nous serons toujours heureux de vous recevoir. Vous pouvez vous considérer comme un ami
de la maison.
– Vous me comblez, madame, et je vous suis
on ne peut plus reconnaissant de votre bienveillance !
Il salua de nouveau et profondément les deux
dames et sortit du salon.
Ce ne fut pas sans quelque surprise qu’il trouva
vide l’antichambre où il y avait, à son arrivée, trois
ou quatre laquais. Personne pour l’aider à passer les
manches de son pardessus ; aussi cette opération si
simple exigea-t-elle plus de temps qu’elle n’en
demande d’ordinaire. On eût dit qu’il lui en coûtait
de quitter le vestibule.
Puis, tout à coup, il vit sortir d’une petite porte
qui communiquait avec l’escalier de service, la jolie
figure de la femme de chambre de mademoiselle.
Etait-ce bien le hasard seul qui l’amenait juste à
point dans l’antichambre, ou ce hasard avait-il été
aidé par quelqu’un ? Je ne sais.
Toujours est-il que Julien saisit au passage l’occasion et la charmante camériste, et, sans dire un mot,
glissa rapidement dans la main de la jeune fille un
billet et une pièce d’or.
Marceline, sans paraître excessivement étonnée,
fourra brusquement le papier dans la poche de son
tablier et rendit le louis au vicomte en faisant de la
tête un geste négatif si déterminé que Julien n’osa
pas insister, et la belle enfant s’esquiva précipitamment.
Il comprit aussitôt qu’il n’avait pas besoin de
recourir à la corruption, de gagner les complaisances
vénales d’une domestique, et que son dévouement
désintéressé lui était acquis.
Cette scène muette lui en apprenait beaucoup sur
les sentiments de Paule à son égard ; il devina qu’il
n’y avait rien de fortuit dans cette rencontre.
M. de Villerain ne se trompait pas dans ses conjectures. C’était Mlle Tournays qui, sous divers
prétextes, avait imaginé d’éloigner tous les valets de
l’antichambre et de placer sa fidèle Marceline sur le
passage du visiteur.
– Elle m’aime ! Elle m’aime ! pensa-t-il avec
joie, en franchissant la grille de l’hôtel. Cette nuit,
j’hésitais encore à le croire ; tout à l’heure quand
nous nous sommes trouvés en présence, je me sentais déjà rassuré. Maintenant, j’ai une certitude !
Elle m’aime ! elle m’aime !
Paule et sa mère restèrent quelques instants
silencieuses. Ni l’une ni l’autre n’osait engager la
conversation ; la première ne se décidait pas plus
à questionner que la seconde à faire connaître spontanément à sa fille les détails d’une entrevue où elle
était si directement intéressée.
Elles tenaient toutes les deux à jouer serré et à ne
pas se découvrir et se livrer.
– Eh bien, ma chère enfant, dit tout à coup la
présidente, tu ne me demandes même pas ce que
m’a dit le vicomte et ce que je lui ai répondu ?. Car
enfin, c’est de toi qu’il s’agissait. Tu n’es vraiment
pas curieuse ! Est-ce que cela ne t’intéresse pas ?
– Oh ! si peu !… si peu, chère mère !… C’est
égal, voyons ! causons-en si tu le veux bien…
– Alors, tu ne tiens pas beaucoup à devenir
vicomtesse de Villerain…
– Je te ferai observer que je n’ai rien dit de
pareil…
– Est-ce qu’il te plairait ?…
– Je ne sais pas, moi !… Je ne le connais guère…
Il n’est pas mal, en somme.
– Mais enfin, il t’est complètement indifiérent ?
– Il en sera comme il te plaira, maman. Je n’ai
pas tant de hâte de me marier… Mais si tu lui accordais ma main, je le prendrais aussi bien qu’un autre.
Il est donc bien amoureux de moi, ce vicomte,
puisqu’il vient deux jours de suite ?…
– Très amoureux, je ne pense pas. J’imagine
que ce sont ses parents qui lui ont mis cette idée en
tête, dans l’espoir de briser, d’après ce que je suppose, une liaison qui leur déplaît. Aussi lui ai-je
répondu d’une manière assez évasive. Je lui ai dit
que tu étais bien jeune encore, et qu’il était relativement plus jeune que toi… Il n’a que vingt-deux
ans. Bref, je ne l’ai ni encouragé ni découragé.
Nous verrons plus tard. quand nous aurons pu
mieux le connaître et l’apprécier…
Paule avait été mordue au cœur en entendant
parler d’une maîtresse. La jalousie la dévorait. Elle
n’admettait pas de partage. Ce n’était pas un mariage
de raison et de convenance qu’elle voulait faire.
Elle n’écoutait pas sans défiance les paroles de sa
mère. A coup sûr, Julien n’aimait qu’elle, et d’un
amour exclusif. On le calomniait peut-être au profit
d’un autre qu’on voulait lui imposer pour mari…
– Tu as bien fait, chère mère, reprit-elle en
comprimant les palpitations de son sein je ne suis
pas pressée…
Mme Tournays l’embrassa avec une satisfaction
visible. Elle voulait bien que sa fille lui servît de
paravent à la condition qu’elle n’en vînt pas à s’amouracher du jeune homme. Cette froideur et ce
calme absolu dissipaient toutes ses craintes. Elle
était tranquille. Le prétendant ne troublerait pas sa
jeune tête et ne ferait pas de ravages dans son imagination. C’était précisément ce qu’il lui fallait.
Une visite vint fort à propos pour interrompre
un entretien qui était également pénible aux deux
femmes. On ne peut mentir et dissimuler longtemps sans risquer de se compromettre et de se
trahir.
Paule, du reste, avait hâte de savoir si sa camériste avait vu Julien, s’il lui avait parlé. Le langage
muet si éloquent de la rose arborée à sa boutonnière
appelait quelque chose de plus hardi et de plus
décisif.
Dès qu’elle fut retirée dans sa chambre, elle sonna
Marceline qui était elle-même impatiente de remplir sa commission et de remettre son message.
– Eh bien ! Marceline, fit-elle anxieusement,
y a-t-il du nouveau ? T’a-t-il parlé ?
La jeune domestique prit un petit air mutin et
mystérieux et se contenta de sourire avec malice.
– Ne me fais pas languir, mon enfant ! Je vois
bien à l’expression de ton visage que mon plan a
réussi. Voyons, que t’a-t-il dit ?
– Ce qu’il m’a dit, chère maîtresse ? Pas un
traître mot ! Ni lui ni moi n’avons ouvert la bouche.
J’avais trop peur, pour ma part qu’on ne nous
entendît.
– Allons, je ne suis pas plus avancée qu’auparavant ?
Marceline, la main dans la poche, semblait jouer
avec quelque chose, et avait bien envie de prolonger
les angoisses de sa maîtresse.
– Non ! il ne m’a parlé, mademoiselle, mais, en
revanche.
– Mais en revanche ?… Oh ! tu me fais
mourir !
– En revanche, il a écrit !…Tenez !
Et elle lui mit dans la main la bienheureuse
lettre dont Paule rompit en tremblant le cachet.
– C’est mal ce que je fais là, n’est-ce pas ?
– Au contraire, mademoiselle ! C’est très bien !
très bien ! Mais lisez donc plus vite que ça !. A
votre place, ce n’est pas moi qui hésiterais ainsi !
Paule lut la lettre, la relut à plusieurs reprises,
la dévora des lèvres aussi bien que des yeux.
– Oh ! comme ça doit être intéressant, ce chiffon de papier ! fit observer timidement sa confidente, qui n’osait avouer l’envie démesurée qu’elle
éprouvait d’en connaître le contenu…
– Petite curieuse, tiens ! regarde ! tu vois bien
que je ne m’étais pas trompée…
Elle lui passa le billet, et Marceline se mit à lire
à demi-voix :
« Est-ce au hasard, mademoiselle, est-ce à un
accident que je dois la fleur tombée, cette nuit, de
votre balcon ?
S’est-elle fortuitement, involontairement échappée de votre main ? Ou bien avez-vous reconnu,
deviné celui qui ne voit plus que vous au monde,
dont vous êtes devenue la seule pensée, l’unique
préoccupation ? Avez-vous daigné lui envoyer un témoignage de sympathique commisération, lui jeter
cette rose comme un encouragement et un espoir ?
Si je n’écoutais que les battements désordonnés de mon cœur, que l’émotion et le bonheur
dont j’ai été saisi en me précipitant sur cette rose
qui avait touché votre corsage et qui portait avec
elle le parfum de votre personne, c’est à cette dernière hypothèse que je m’arrêterais.
N’aviez-vous pas lu déjà sur mon visage ce qui
se passait en moi ? Ce que ma bouche n’avait pas
osé vous dire, mes yeux ne vous l’avaient-ils pas
assez clairement exprimé ?
Non ! Je ne suis pas victime d’une illusion.
Vous savez que je vous aime, Paule ! Et vous avez
été touchée de ma muette et timide adoration.
Laissez-moi vous dire, du fond de l’âme : merci !
merci !
Demain tous mes doutes seront levés. Cette
fleur que, quoi qu’il arrive, je garderai toute ma
vie, vous l’apercevrez à. ma boutonnière ; et je
saurai bien découvrir dans vos regards si je suis le
plus infortuné ou le plus heureux des hommes.
Mais, je ne sais pourquoi, je suis dès à présent
rassuré. Une voix intérieure, une voix secrète me
crie que nous sommes unis à jamais par un lien
mystérieux ! Quelque chose me dit que vous me
rendrez amour pour amour, tendresse pour tendresse, et que bientôt je pourrai vous appeler ma
femme !
Ces lignes parviendront-elles jusqu’à vous ?
Une occasion et un moyen me seront-ils donnés
de vous les remettre ? Si oui, ce sera une preuve
décisive que nos cœurs se sont silencieusement
entendus et compris ; et qu’en dépit de tous les
obstacles, nous nous appartiendrons l’un à l’autre
et que rien désormais ne pourra nous séparer.
Car, hélas, je ne dois pas vous le dissimuler,
il y a des obstacles ; et c’est pourquoi je suis obligé
de cacher à tout le monde, aux miens comme aux
vôtres, la passion que vous m’avez inspirée.
Ayez foi en moi, Paule, comme j’ai foi en
vous !
« Vous êtes, je vous le jure, mon premier comme
vous serez mon dernier amour.
 
JULIEN »
 
– Oh ! comme c’est gentil !… Et comme on
voit bien que le pauvre garçon vous adore, mademoiselle ! dit la camériste, en lui rendant la
lettre.
– Mais de quels obstacles parle-t-il, Marceline ?
– Je ne sais pas, moi ! Peut-être craint-il que
vos parents n’aient d’autres projets sur vous ?.
– Tu as raison : je crois que maman ne l’aime
pas. Elle m’a dit du mal de M. de Villerain ; elle
prétend que je lui suis indifférente…
– Oh ! si on peut dire ! On voit bien que
madame n’a pas vu M. le vicomte, cette nuit, se
morfondre sous vos fenêtres ! On voit bien qu’elle
n’a pas lu ce billet !…
– Et il ne faut pas qu’elle le lise, entends-tu
bien ?. ni qu’elle puisse soupçonner qu’il m’a
écrit !.
– Que mademoiselle se fie à moi ! Je suis plus
jeune que mademoiselle, mais je devine bien des
choses que…
Elle n’acheva pas.
– Que. voulais-tu dire ?
– Que je dois garder pour moi… Ce qui est
sûr, c’est que M. Julien vous aime, c’est que vous
l’aimez, c’est que vous êtes nés l’un pour l’autre,
comme on dit, et que, si cela ne dépend que de
moi, vous vous marierez !
– Des obstacles ! murmurait Mlle Tournays
toute pensive ; il y a des obstacles ! Ah ! mon Dieu,
daignez les écarter… Il me semble que Julien me
devient plus cher encore, que je l’aime davantage !
N’est-ce pas, Marceline, que le ciel ne voudra pas
m’accabler de chagrin et qu’il me donnera pour
mari le seul homme que.
– Ma bonne maîtresse, interrompit Marceline
en secouant la tête, j’ignore si le bon Dieu se mêle
de ces choses-là. M’est avis qu’à votre place, je
compterais d’abord sur moi-même, sur l’amour de
M. le vicomte. et sur le dévouement de votre
fidèle servante, qui ne vous fera pas défaut !
 
VI  LE CONCIERGE OBLIGATOIRE
 
Le général comte de Villerain habitait, au no 58
du boulevard Malesherbes, un hôtel qui lui appartenait et dont il n’occupait que le premier étage. Le
reste était loué à divers locataires.
A l’heure même où Julien se trouvait au boulevard Saint-Germain, chez les dames Tournays, son
père assistait à une séance du conseil supérieur de la
guerre, dont il était membre.
La comtesse était seule à la maison.
Un valet de pied vint lui annoncer tout à coup
qu’un individu de mise et de manières assez vulgaires demandait à lui parler, et que, sur sa réponse
que madame était sortie, il avait insisté et s’était
montré résolu à attendre le retour de la générale.
– Et le nom de cet homme ? demanda Mme de
Villerain.
– Il n’a pas voulu me le dire. Il a ajouté que
Mme la comtesse ne le connaissait pas ou du moins
ne se souviendrait pas de lui.
– Et vous n’avez pas jeté cet individu à la porte ?
– J’ai essayé de l’éconduire ; mais il n’y a pas
eu moyen. Il s’est assis dans l’antichambre, en me
disant : « J’ai besoin, absolument besoin de voir
votre maîtresse Puisqu’elle est sortie, je l’attendrai ; elle finira bien par rentrer. »
– Vous faites mal votre service, Pierre ! reprit-elle sévèrement. Vous savez bien que je ne
reçois pas des gens qui me sont inconnus et qui
refusent de dire leur nom. C’est un mendiant,
sans doute, ou pis encore !
– Que madame la comtesse me pardonne ; ce
n’est pas un mendiant, bien qu’il soit pauvrement
vêtu… Un mendiant ne s’assied pas aussi effrontément dans l’antichambre.
– C’est un voleur, alors. Quelle mine a-t-il ?
– Il a les allures et le langage d’un paysan…
d’un paysan endimanché…
– Et c’est pour cela que vous me dérangez ?…
Vous êtes fou, Pierre. Laissez-moi tranquille.
Chassez cet homme, et que cela finisse !
Le laquais sortit du salon… Mais presque aussitôt on entendit le bruit d’une altercation assez
violente. Les autres domestiques étaient sortis, et
Pierre ne se sentait probablement pas de taille à
expulser l’intrus qui était un grand et solide gaillard, de quarante et quelques années. Il revint tout
effaré.
– Madame la comtesse ! dit-il d’un ton piteux…
Je vais être obligé d’aller chercher les sergents de
ville… Ce paysan fait du scandale, déclare qu’il ne
s’en ira pas, que lorsque madame la comtesse l’aura
vu, elle se gardera bien de le chasser… Je lui ai
demandé de nouveau son nom ; il m’a dit s’appeler
Boit-sans-soif… Et le fait est qu’il m’a tout l’air
d’un ivrogne. ou d’un malfaiteur, ou de tous les
deux à la fois Je n’ai pas cru devoir appeler la
police sans prévenir auparavant madame la comtesse.
Mme de Villerain était inquiète et toute troublée.
Son visage s’était couvert d’une vive rougeur. Était-ce quelque parent éloigné – on n’a point oublié
que la générale était d’une naissance obscure – qui
venait se rappeler malencontreusement au souvenir de l’ancienne modiste, devenue grande dame ?
Elle ne savait au juste. Mais le plus sage était
encore de le recevoir et de s’en débarrasser.
– C’est peut-être un de mes anciens fermiers,
dit-elle… Dans tous les cas, introduisez ce pauvre
diable… Il vient pour me demander un service.
Je suis dame de charité de la paroisse Saint-Augustin ; je n’ai pas le droit de repousser les malheureux.
A tout hasard, introduisez-le.
L’inconnu entra dans le salon en faisant force
salutations et ne sachant trop quelle contenance
tenir.
– Je savais bien, moi, que madame la générale
me recevrait ! dit-il d’un ton narquois au domestique.
La comtesse de Villerain tressaillit.
Sur un signe de sa maîtresse le laquais s’était
retiré, fort intrigué de l’aventure, et ne comprenant guère que la comtesse eût consenti à recevoir ce manant.
– Après tout c’est son affaire, se dit-il ; cela ne
me regarde pas. Si elle veut s’en débarrasser elle
n’aura qu’à me sonner.
Qui êtes-vous mon brave homme ? Et que
voulez-vous ?
– Qui j’suis ? Eh ! pardine ! madame la comtesse le sait bien ! répondit le paysan d’un air sournois.
– Mais je ne vous connais pas ! je ne vous ai
jamais vu.
– Oh ! si on peut dire ! J’ai donc bien vieilli
depuis cinq ans ? Car il y a cinq ans que je suis
venu vous voir pour la dernière fois… Je n’ai pas
eu plus de chance qu’auparavant depuis ce temps-là… C’est encore le pauvre Boit-sans-soif qui vient
se recommander à vos bontés. Vous savez ben
que depuis plus de vingt ans, on ne m’appelle plus
autrement, et que j’en ai presque oublié mon nom
de famille. Enfin, c’est pas gênant
– Je ne sais ce que vous voulez dire ! reprit
Mme de Villerain avec une affectation d’assurance
que démentaient son trouble et son agitation…
– Là, ben vrai ? fit-il d’un ton goguenard, vous
ne vous rappelez pas de moi… ren en tout ?…
Bah ! vous m’avez dit la même chose la dernière
fois… sans compter les autres… J’vas vous rafraîchir la mémoire… A propos ! je me rafraîchirais
ben aussi le gosier, par la même occasion… Y aurait-il pas moyen de me faire servir une petite
goutte par votre larbin ?
La générale eut un geste indigné…
– Non ! ça vous déplaît ?… N’en parlons plus.
C’est pas gênant… C’est égal… J’ai encore rien
siroté aujourd’hui… J’voulais pas être paf pour me
présenter ici… On sait vivre, madame la comtesse.
Et tenez ! vous voyez ! on s’est requinqué, on s’est
mis sur son trente et un… J’aurais pas voulu faire
honte à une belle dame comme vous, ni escandaliser vos domestiques… J’ai ren liché en tout. Pas
le plus petit verre de tord-boyaux ! Pas le plus petit
perroquet !
Mme de Villerain tremblait de colère et avait bien
envie de faire jeter à la porte le malotru. Elle
n’osait pas.
– Pour lorsse, vous ne vous souvenez pas, en
tout, du jour ousque je vis – ah ! il y a bougrement longtemps de ça ! – une jeune et jolie femme,
en robe de soie, avec toutes sortes de falbalas,
frapper à la porte de cheux nous. – « Entrez, »
que j’dis. – « C’est-t-y vous qu’êtes M. Boit-sans-soif ? » qu’elle me demande. Oh ! j’étais bien
pochard, ce jour-là. mais j’oublierai jamais ce que
la belle dame.
– Plus bas ! plus bas ! Taisez-vous… Pas un
mot de plus, interrompit vivement Mme de Villerain.
– Ah ! la mémoire revient à madame la comtesse… Soit ! Je me clos le bec… C’est pas gênant… Aussi ben, v’la cinq ou six fois que je
vous raconte cette histoire. Vous devez la savoir
par cœur.
– Le misérable ! Ne réussirai-je donc pas à m’en
délivrer ? murmura la générale. Le verrai-je toujours surgir devant moi au moment où je m’y
attends le moins ?…
– Ne vous fâchez pas, ne vous fâchez pas, la
petite mère ! Ne craignez rien ! je ne jaboterai
pas !… N’ai-je pas promis d’être muet comme la
tombe ?… J’ai jamais manqué à ma parole, même
dans mes soulographies les plus complètes…
– L’affreux ivrogne ! balbutia la mère de Julien.
– Ivrogne, mais honnête, madame la comtesse !… Si j’bois un coup de trop, ça n’fait tort
qu’à moi… et à ma pauv femme, pas vrai ?… Que
voulez-vous ? L’homme n’est pas parfait. Tout un
chacun a ses petits défauts… Qu’est-ce que ça peut
vous faire, après tout, que je lève un peu le
coude… pourvu que, au sujet de la chose… en
question… motus ? Ma bourgeoise elle-même n’en
sait rien… rien en tout !… Mon gas, pas davantage !… Car j’ai un gas, m’ame la comtesse, et un
beau gas… et qu’est bien à moi, c’t’y là ! On me
l’a pas changé en nourrice, allez !… Il est militaire,
et un chic militaire !… Ah ! si vous voyiez comme
y fait sa tête quand y vient en congé de semestre…
La comtesse ne pouvait plus dominer .son impatience ; elle marchait à grands pas dans le salon,
levait les mains en signe de désespoir…
– Que m’importe votre fils ?
– Ça, je l’sais bien ; que vous vous souciez de
lui comme de l’an quarante… Aussi je viens pas
pour vous l’vendre, allez !.., J’suis fier de lui…
– Je doute qu’il soit bien fier de vous !.
– Ça c’est une autre affaire… Il ne se soûle
pas, lui… Il est gradé ma’me la comtesse… caporal
au 75e de ligne… Je compte ben un peu sur le
général et sur vous pour le faire passer sergent.
Mais pour le quart d’heure, c’est pas de ça qu’il
s’agit…
– Et de quoi. donc ?… Que voulez-vous ? de
l’argent ? de l’argent encore ? de l’argent toujours ?…
Avez-vous déjà mangé ce que je vous ai donné autrefois ?.
– Mange ! mangé ! dit-il avec un gros rire, c’est
pas tout à fait le mot… Bu ! je n’ dis pas. Et puis,
entre nous, y a cinq ans de ça !
– Ne m’aviez-vous pas promis que vous me
laisseriez tranquille, que je ne vous reverrais plus ?…
Et n’est-ce pas à cette condition expresse que j’ai
consenti à faire un dernier sacrifice ?…
– Que voulez-vous ? les temps sont si durs, la
misère est si grande ! Pas un sou à la maison !.
J’ai dépensé ma dernière pièce de cinq trancs pour
faire le voyage de Paris… J’étais ben sûr que vous
ne me laisseriez pas crever de faim.
– De soif ? voulez-vous dire, bandit !…
– De soif, si ça vous plaît mieux ! C’est pas
gênant.
– Vous aviez juré de ne jamais revenir m’importuner de vos menaces.
– Possible. Seulement, vous savez, un serment d’ivrogne, ça ne compte pas, comme on dit !.
Vous devriez me remercier d’être pas venu depuis
cinq ans…
– Attendez-moi une minute, dit-elle sèchement,
en se dirigeant vers sa chambre à coucher.
– Je savais ben qu’elle casq uerait ! se dit-il à
lui-même, en admirant l’ameublement somptueux
du salon… C’est beau tout de même ici !… Sont-y
heureux, ces riches !… Et dire que sans moi, elle
n’habiterait pas une maison comme ça, qu’elle
n’serait pas comtesse, générale, et tout le tremblement !… On serait bien bête de ne pas profiter
de la chose… Ah ! si j’jasais, y aurait un joli boucan !… Et ce diable de domestique doré sur toutes
les coutures, qui me regardait du haut de sa grandeur, qui voulait pas me laisser entrer !… Et le
portier, qui essayait de me barrer le passage… Il
est bien logé, ce portier, ma foi !… Il fumait son
cigare, étendu dans un grand fauteuil… Il n’a pas
l’air de se faire de bile… Voilà une situation qui
me plairait… Il est là comme dans un palais. Une
magnifique pendule sur la cheminée… un tapis,
des tableaux dans des cadres dorés… et le reste !
Puis il se frappa le front, comme si une idée
lumineuse venait de jaillir de son cerveau…
– Ça y est !… C’est cela !… Comment n’y
avais-je pas pensé plus tôt ?… Boit-sans-soif, mon
gas, v’la ton lot !… C’est pas gênant !
La comtesse rentra dans le salon, et lui mettant
quelque chose dans la main :
– Prenez ceci ! dit-elle. Je veux bien vous
venir en aide une fois de plus. Ce sera la dernière.
Il me serait impossible, absolument impossible de
faire davantage…
Le paysan saisit avidement la somme qu’on lui
tendait, la compta, fit une grimace de désappointement en voyant qu’il n’y avait que dix pièces
d’or.
– Deux cents francs ! Qu’est-ce que vous voulez que je foute de ces deux cents francs ?… L’huissier vient demain saisir nos pauvres loques pour
douze pistoles, sans compter les frais !… Donnez-m’en au moins le double.
– Impossible ! je ne puis pas, je vous le répète…
Je ne tiens pas les cordons de la bourse, et mon
mari est très avare…
– Bah ! bah ! bah ! Tout ça c’est des bêtises…
Quand on a des mille et des cents, on n’est pas si
regardante… Allons ! m’ame la comtesse, un peu
de courage à la poche. Vous avez ben quéque part
un petit saint-frusquin qui ne doit ren en tout à
personne.
– Vous m’exaspérez, à la fin ! s’écria-t-elle…
Je vais vous faire chasser…
– Vous n’oseriez pas !… J’irais glisser un mot
au général dans le tuyau de l’oreille…
– Coquin que vous êtes !. Ne me poussez pas
à bout. J’avouerai tout à mon mari…
– Voyons ! voyons ! Ne vous emportez pas…
J’suis pas un tigre, y a moyen de s’entendre. D’ailleurs, j’ai mon idée. J’vous demande plus d’argent.
Arrangeons-nous autrement.
– Que voulez-vous dire ?
– J’en ai assez de la campagne, moi ! J’veux
habiter Paris. Pourquoi donc pas aussi ben qu’un
autre ? Trouvez-moi une bonne place.
Mme de Villerain haussa les épaules.
– Est-ce que j’ai des places à vous donner, moi ?
– Oui. Et pas ben loin d’ici. Renvoyez votre
portier, je le remplacerai… c’est pas plus difficile
que ça !
La générale fit un bond en arrière. Elle croyait
d’abord à une mauvaise plaisanterie. La proposition
était si étrange qu’elle ne pouvait la prendre au
sérieux.
Elle crut que le madré et peu délicat villageois
voulait obtenir d’elle une somme plus forte en prolongeant sa visite et en continuant son système
d’intimidation.
Son mari allait rentrer d’un moment à l’autre ;
son fils pouvait survenir inopinément : comment
leur expliquer la présence dans son salon de cet
inconnu ?
L’ivrogne était bien capable de faire un éclat. Il
fallait à tout prix le renvoyer :
– Voyons ! lui dit-elle avec douceur ; vous
n’avez pourtant pas l’air d’un méchant homme.
J’ai été bonne pour vous. Je vous ai donné des
sommes considérables, qui auraient dû vous mettre
à l’abri du besoin. Croyez-moi, retirez-vous. Je
ne veux pas que mon fils vous trouve ici.
– Votre gas ? tiens ! j’serais pas fâché de le voir,
moi ! répondit-il en ricanant. Il doit être ben grand
maintenant ?…
– Assez grand pour vous jeter à la porte par les
épaules, sans avoir besoin de se faire aider par nos
gens !.
– Oh ! y ne ferait pas ça, le jeune monsieur !…
Et j’aurais qu’à lui dire.
– Taisez-vous, malheureux !. Ne disiez-vous
pas tout à l’heure que vous seriez saisi demain ?
Vous feriez bien mieux de retourner à la gare Montparnasse, de prendre le premier train et de porter à
votre pauvre femme l’argent que vous venez de
m’extorquer.
– De vous estor… quoi ? Pus souvent que je
vas donner ça à un huissier, pour n’avoir pas après
le moyen de me rincer le gosier, ni ma femme une
croûte de pain à se mettre sous la dent !…
– Vous m’en avez demandé le double : voulez-vous que je vous donne encore deux cents francs ?
– C’est pas de refus, m’ame la comtesse ! C’est
pas gênant !
Elle se précipita de nouveau dans sa chambre, en
rapporta les dix louis, et les lui tendit avec dégoût :
– Et maintenant, partez ! fit-elle d’un ton
hautain.
Boit-sans-soif tira lentement sa bourse du fond de
sa poche, y fourra sans se presser et une à une, en
les contemplant avec joie, les dix pièces jaunes, qui
représentaient tant de litres, tant de glorias, tant de
pousse-café, et tant de perroquets…
Mais il restait immobile, ne bougeait pas de sa
place et paraissait de moins en moins disposé à s’en
aller.
– Eh bien ! qu’attendez-vous ? Vous n’allez pas
vous éterniser dans mon salon, je suppose ? Vous
n’allez pas vous installer ici ?
– Dans votre salon ? Oh ! non, m’ame la comtesse, dit-il avec un gros rire. J’oserais même pas
m’asseoir dans ces biaux fauteuils en soye.
Mais.
– Mais quoi ? Vous lassez ma patience à la fin ?
Que désirez-vous de plus ?
– Eh ! vous le savez ben, pardine, m’ame la
comtesse ?
– Je le sais ? dit-elle stupéfaite…
– Mais oui ! Et la petite place ?
– Quelle petite place ? Vous êtes insensé !. Je
ne vous comprends pas…
– La place de portier dans votre maison !…
Vous ai-je pas dit que c’était juste mon affaire…
Un beau logement ; pas beaucoup de besogne ; de
bons cigares à fumer toute la journée : v’là ce qui
me faut !…
– Que je renvoie mon concierge !… Et pour
vous ? Oh ! par exemple, c’est trop fort ! Et j’étouffe
de colère…
– N’étouffez pas, m’ame la comtesse ; c’est malsain. Pourquoi que j’serais pas concierge ? Oh ! n’ayez
crainte… On saura se tenir proprement, porter une
cravate blanche et un habit à queue de morue !…
Et puis, si j’suis un propre à ren, ma bourgeoise
est si gentille, si honnête, qu’alle vous fera honneur.
D’abord, ç’a a toujours été mon idée, à moi, d’être
portier… Ainsi, c’est entendu, pas vrai ?
– Oh ! quel supplice ! s’écria Mme de Villerain
en portant la main à son front. Etre à la merci
d’un tel scélérat…
– Un scélérat ! j’ai jamais ni tué ni volé, moi,
savez-vous ben ? Si j’bois, j’ai jamais fait de mal à
personne : c’est pas Boit-sans-soif qui…
– C’en est trop !. Et je n’en supporterai pas
davantage…
Elle allait sonner ; il prévint son mouvement et
la regardant d’un œil déterminé :
– Vous allez faire une bêtise,.. Si vous me
chassez, vous vous en repentirez !… Je veux ben
être mis à la porte de cheux vous, mais pour la
garder !
– Mais c’est infâme !… Vous oubliez, après tout,
que s’il y a eu quelque chose de répréhensible dans
ma conduite, vous avez été mon complice, que
vous iriez en prison…
– Oh ! que nenni ! Y a pas moyen de me faire
arriver de peine ; j’ai pas peur des gendarmes et de
la justice… Y a, comme disait l’autre jour le
maît’ d’école, à propos d’un voisin qu’avait fait, dans
le temps, un mauvais coup, et qu’est revenu tranquillement au pays, au bout de douze ans, y a. –
Comment donc qu’y disait le maît’ d’école ?. Ah !
m’y voilà – y a pescription. Vous voyez qu’y n’y
a pas mèche de m’entortiller…
Ce n’était pas, en effet, la justice que redoutait
la générale, c’était son mari, c’était son fils, c’était
le monde, c’était le scandale éventuel et probable
d’un procès civil qu’entraînerait un jour ou l’autre
une révélation…
Tandis qu’elle se consultait, qu’elle réfléchissait à
ce qu’elle devait faire, et qu’elle se sentait résolue à
défier hardiment des tentatives de chantage qui prenaient de si audacieuses proportions, elle entendait
tout à coup la voix de son mari dans l’antichambre…
– Le général ! murmura-t-elle. Sortez, sortez
vite !…
– Pus souvent !… Puisque vous me prenez à
votre service, faut ben que M. le comte me connaisse !… Je reste !… Oh ! ayez pas peur. Je dirai
rien de mal… Vous allez voir. Mais ne tombez
donc pas en défaillance ; ça gâterait tout… J’ai mon
idée. J’vas dire qui je suis…
M. de Villerain entra dans le salon, et, sans
remarquer d’abord le paysan qui s’était tenu respectueusement à l’écart, il alla embrasser sa
femme :
– Comment cela va-t-il, chère amie ?… Vous
êtes toute pâle !
– Je ne suis pas bien depuis ce matin…
– Ce ne sera rien ! Ce ne sera rien…
Puis, apercevant l’étranger, et faisant un geste de
surprise :
– Eh !. quel est cet homme ? Vous ne me
disiez pas…
La comtesse avait bien envie de s’écrier « : Cet
homme est un misérable. Chassez-le ! » Le courage
lui manqua…
– A propos, oui, j’oubliais. C’est… c’est…
c’est…
Boit-sans-soif se hâta de la tirer d’embarras :
– Pardon ! mon général… Je suis le frère de lait
de m’ame la comtesse… Y a ben trente ans que
nous nous sont vus… mais ça n’empêche pas les
sentiments… Quand on a bu du lait à la même
gamelle voyez-vous, mon général…
– Je comprends, je comprends, interrompit le
vieux soldat… Alors, chère amie, c’est un frère de
lait qui vous tombe des nues… Passez à l’office,
mon brave…Vous devez avoir besoin de vous
rafraîchir !
– C’est pas de refus, mon général !…
 
VII  LE PÈRE ET LE FILS
 
Le comte, quoique peu généreux de sa nature et
plus qu’économe par tempérament, ne pouvait se
dispenser de faire un acte de libéralité envers le
frère de lait de sa femme. Il tira, non sans quelque
hésitation, de son porte-monnaie, une pièce de vingt
francs que le paysan empocha comme les autres,
et il donna des ordres pour qu’on le traitât convenablement.
Boit-sans-soif ne se retira pas pourtant, sans avoir
murmuré de sa voix la plus humble et la plus doucereuse :
– Merci, mon général…
Et s’adressant à Mme de Villerain :
– M’ame la comtesse voudra bien avoir la bonté
de recommander au général son pauv’frère de lait,
pour la petite place en question.
– Oui, oui, nous y songerons. Nous verrons.
Amenez-moi votre femme…
Il se courba jusqu’à terre et suivit le laquais à la
cuisine, où il lui fut possible de manger et surtout
de boire à discrétion. Il eut cependant assez de prudence pour ne se point laisser aller à une ébriété
complète. Pour la première fois de sa vie il eut assez
d’empire sur lui-même pour rester sobre. Le désir
de ne pas compromettre son projet l’emporta sur
son vice habituel. Ne lui serait-il pas loisible de
prendre sa revanche au dehors, chez tous les marchands de vin devant lesquels il passerait en se rendant à la gare Montparnasse ?
– J’en ai-ty de la chance !… En v’la un quinte
et quatorze ! Ma bourgeoise dira plus que j’suis un
feignant, un prop’ à ren… J’allons être dans les
grandeurs ! J’allons pouvoir fricoter !… Mais minute !
pas de bêtises ! Boit-sans-soif !… Faut t’observer,
mon gas, et te rend’ digne de ta haute position.
Mme de Villerain, en saisissant la perche que lui
tendait le misérable et en acceptant ce rôle de sœur
de lait qu’on lui imposait, avait principalement en
vue de gagner du temps. S’il revenait à la charge,
elle aviserait. Peut-être ses nouvelles exigences
n’étaient-elles qu’une vaine menace.
– De quelle place vous a donc parlé cet homme,
chère amie ? lui demanda le général dès qu’il fût
sorti.
– Oh ! mon Dieu, c’est bien simple. Vous
savez que depuis longtemps je ne suis pas très contente de nos concierges ?
– Vraiment ? Vous ne m’en aviez jamais rien dit !
– Non, je n’aime pas à me plaindre à tout
propos. La femme est bavarde, le mari, paresseux,
négligent.
– Eh bien, mais, vous auriez dû déjà leur donner leurs huit jours…
– Que voulez-vous ? Je n’avais personne sous la
main pour les remplacer… Et alors, tout à l’heure,
j’avais pensé…
– A votre frère de lait ?… Parfait !…
– Oh ! mon ami, n’allez pas si vite en besogne. Je veux réfléchir, prendre mes renseignements… Il y a tant d’années que je l’ai perdu de
vue !
– Très bien ! très bien ! Vous êtes la sagesse
même. Faites comme il vous plaira… Cela vous
regarde… Je n’ai point à intervenir dans le choix
de vos gens… C’est votre affaire, non la mienne.
Et l’on parla d’autre chose.
Cependant, le faux frère de lait n’entendait pas
lâcher sa proie et renoncer au riche filon que son
imagination venait de découvrir.
La terreur folle manifestée par la comtesse à l’arrivée de son mari lui prouvait trop bien qu’elle
était à sa merci, et il lui semblait trop naturel et
presque légitime d’en profiter, d’en abuser. L’idée
ne lui venait même pas que ce pût être une mauvaise action.
Il faut une certaine délicatesse d’âme, une certaine élévation de cœur pour comprendre ce que
le chantage a de méprisable et d’infâme. Et l’on eût
fort étonné Boit-sans-soif si on lui eût dit qu’il était
le dernier des drôles et qu’il commettait un délit
prévu et puni par le Code pénal.
Il se croyait d’autant plus dans son droit, le
grossier villageois, que ses révélations, en somme,
ne pouvaient plus avoir pour conséquence de faire
arriver de la peine à sa victime, que la chose n’était
pas bien grave ; qu’elle n’avait, après tout, ni tué,
ni volé. Il se félicitait presque comme d’un acte
héroïque de discrétion d’avoir gardé le silence pendant vingt ans, et d’avoir été modéré dans ses prétentions.
– Car enfin, se disait-il, j’aurais pu, à chaque
fois, y demander davantage… C’est égal, faut que
ça l’embête ben !… Faut qu’y ait là-dessous ben
des mic-mac que je n’comprends point en tout !…
Bah ! dès que je s’rons installés là, j’la laisserons
tranquille, la pauv’ dame. Ell’ m’faisait de la peine
tout à l’heure ; J’sis pas méchant, moi ; j’fais de
mal à personne, et n’y a qu’une bouteille qu’j’aime
y tordre l’cou… Pourvu que j’rigole, je m’fous du
reste.
Le sentiment des fonctions de confiance auxquelles il allait être appelé lui commandait toutefois
une réserve inaccoutumée. Aussi se borna-t-il, dans
le trajet du boulevard Malesherbes à la gare Montparnasse, à cinq ou six stations devant les comptoirs en zinc. Il prit le train, et trois heures plus
tard, il arrivait, en titubant un peu, et d’un air
triomphant, dans sa maisonnette.
A coup sûr, sa ménagère ne pouvait manquer
d’être surprise qu’il conservât un peu de raison, et
qu’il ne revînt point ivre-mort, selon son habitude.
– Femme, réjouis-toi, dit-il d’une voîx moins
rauque et moins enrouée qu’on ne devait s’y attendre… M… pour l’huissier… J’y foutrai son dû…
et il restera encore de quoi boulotter après… D’ailleurs…
– Malheureux ! s’écria la paysanne, en le voyant
faire sonner sa bourse de cuir. D’où viens-tu ? Où
as-tu pris encore cet or ? Quel mauvais coup as-tu
fait ?… Veux-tu donc passer en cour d’assises, et
nous déshonorer ?
– Qué que tu dis-là ? répondit-il en haussant les
épaules. Tu sais ben que j’sis un honnête homme,
incapable de fauter. Soiffeur, mais honnête, entends-tu ?
– Et ces pièces d’or, bandit, où les as-tu
prises ?… Et tu crois que je consentirai à payer
l’huissier avec ça ? Non, j’aime mieux voir vendre
mes pauvres meubles et mes pauvres nippes. Je
préfère mourir de faim que de manger de ce
pain-là.
Et elle se mit à sanglotter…
– N’fais donc pas la bête ! Quand j’te dis que
j’ai ren en tout à me reprocher… C’t’argent, j’l’ai
gagné ; il est ben à moi ! J’te le jure sur la vie
d’mon gas… Me crois-tu à c’t’heure ?
– Gagné ? Gagné ? Et où ? et comment ?
– Comment ?… Ah ! ça, minute, ça ne te regarde pas !
– Ça me regarde, moi ! s’écria tout à coup
d’une voix mâle et forte un troisième personnage,
que l’ivrogne n’avait pas aperçu en entrant, et qui
se leva tout à coup de la chaise de paille grossière sur laquelle il était assis daus un coin du
foyer…
– Mon gas ! Toi ici !… balbutia Boit-sans-soif
qui se trouva aussitôt dégrisé par la stupéfaction…
Ah ! on ne vient pas comme ça en congé sans prévenir son monde… Ça me fait un effet !… J’ai pus
la force de me tenir debout…
– Parce que t’es saoul, hélas ! dit la femme.
– Non, j’sis pas saoul… j’l’étais peut-être. j’le
sis pus… Mon gas !… Eh ben ! on n’embrasse pas
papa ?…
Il s’avançait vers lui, en lui tendant les bras.
Le jeune soldat recula de trois pas…
– Mon père, dit-il d’un accent grave et sévère.
Je ue t’embrasserai pas avant de savoir…
– Avant de savoir si tu en es digne ! ajouta la
mère. Avant de savoir d’où provient cet argent,
avant d’être sûr que tu ne l’as pas volé…
– Volé ! répéta Boit-sans-soif, en regardant
alternativement, d’un air hébété, sa femme et son
fils. Volé ?.
– Oui, volé. Car tu ne peux pas avouer d’où il
vient !
– Volé ! reprit le pochard en se laissant tomber
sur une chaise, tandis qu’une grosse larme coulait
sur joue.
Il y eut un moment de silence ; la mère et le fils
baissaient la tête avec autant de douleur que de
confusion.
– Alors, reprit-il d’un ton ému, toi, femme,
et toi, mon gas, vous m’prenez pour un galvaudeux ?
– Que veux-tu que nous pensions en te voyant
revenir avec une bourse pleine d’or ?
Le jeune homme s’avança, saisit le bras de Boit-sans-soif :
– Mon père ! Si tu ne me dis pas où et comment tu as gagné cette somme, j’arrache mes
galons de sergent, que j’étais si heureux de venir
vous montrer, à ma mère et à toi ! Je repars ce
soir même, je retourne au régiment ; je les rends
à mon colonel en lui disant : « Je ne mérite plus
de les porter, mon colonel ; mon père les a déshonorés ! »
– Sergent ! T’es sergent ? s’écria Boit-sans-soif
avec admiration en laissant tomber ses bras.
Les reproches et les solennelles adjurations de
son fils le laissaient indifférent. Il ne songeait
même plus à se justifier des accusations portées
contre lui. Que lui importait, puisqu’il allait pouvoir les détruire d’un mot ? Il ne pensait qu’au grade
de son fils. La fierté paternelle l’emportait sur
tout autre sentiment, sur toute autre préoccupation.
– Sergent ! répéta-t-il avec une sorte d’extase…
Écoute, mon gas ; ça me fait tant de bien, vois-tu !… J’ai honte de moi, et je ne veux pas qu’un
sous-officier ait à rougir de son père… Plus de
soulographie ! J’sis pus jeune ; mais j’me corrigerai tout de même, je l’jure ! A partir d’aujourd’hui, je ne bois pus, je me pocharde pus, j’veux
que la crique me croque si je bois une goutte en plus
de mes quatre litres par jour !… Sergent !… Il est
sergent !…
Il ne se lassait pas de contempler le nouveau
sous-officier :
– Comme t’es beau !… Allons ! Embrasse-moi.
Aie pas peur. J’ai ni tué ni volé… J’suis p’t’être
un feignant, un joueur, un ivrogne… C’est pus fort
que moi ; mais j’sis pas un malhonnête homme.
J’vas tout vous expliquer à tous les deux Dans
mes bras d’abord !
Malgré l’accent de sincérité empreint dans ses
paroles, le jeune homme hésitait encore et gardait
une certaine défiance… Un geste suppliant de sa
mère le décida : il se jeta au cou de son père.
– J’te crois, Jean ! dit la femme. Tu m’as rendue bien malheureuse depuis que nous sommes
mariés. Mais il n’est jamais trop tard pour bien
faire !… Tu n’oublieras pas le serment que tu viens
de faire à notre fils…
Elle était touchée à son tour de son repentir ;
malgré ses défauts et ses vices, malgré les mauvais
traitements auxquels elle était en butte, malgré la
misère à laquelle il l’avait si souvent réduite, la
pauvre femme ne pouvait s’empêcher de l’aimer.
Elle se fût volontiers écriée, comme Martine : « Et
s’il me plait à moi d’être battue ! »
Pourquoi ne se régénérerait-il pas, comme il le
lui avait promis tant de fois ? Il n’était pas si vieux
en somme ! Il n’avait que quarante-quatre ans ! Il
était plus faible que méchant ; l’orgueil du père d’un
sergent triompherait des mauvaises habitudes du
pilier de cabaret.
Après le premier moment d’épanchement, le militaire dit tout à coup d’une voix grave…
– C’est pas tout ça, père. Et puisque tu me
promets de ne plus faire de chagrin à maman et à
moi, tu vas nous dire…
– D’où viennent les quarante pistoles que j’ai
dans ma bourse, pas vrai ? Eh, bien ! ne vous tourmentez pas, elles sont ben à moi…
– Mais à quoi les as-tu gagnées ? reprit la
femme.
– Gagnées ! gagnées ! C’est p’t’être pas le vrai
mot. On me les a données… J’vas vous raconter
la chose.
L’explication ne pouvait être ni facile, ni complète, ni surtout bien vraisemblable. Quand il parla
d’une grande dame, fort riche, à qui il avait rendu
un service mystérieux, dont il ne pouvait révéler
ni la nature, ni les circonstances, un sourire d’incrédulité effleura les lèvres du fils et de la mère,
et leurs fronts se rem brunirent involontairement.
Tout ce récit n’était ni clair ni admissible.
– C’est une gosse ! balbutia la femme en hochant
tristement la tête.
– C’est pas une gosse, c’est la vérité ! répondit-il
avec calme. J’bois : c’est mon tort ; j’mens jamais :
tu l’sais ben !…
– Pourquoi ne mas-tu pas parlé de cette grande
dame ? Quel service lui as-tu rendu ?
– Ça, c’est pas mon secret : c’est le sien. J’ai
promis de me taire : je m’tairai. On a une parole
ou on n’en a pas !… Tu dois comprendre ça, mon
gas, toi qu’es militaire ?…
Et il ajouta en se rengorgeant :
– Toi qu’es sergent !
– Oui, en effet, papa, si tu es engagé d’honneur…
– D’ailleurs vous aurez la preuve que j’ai pas
menti. puisque c’te dame, vous la verrez demain
ou après-demain et que j’allons entrer à son service…
– A son service ? Nous ? Tu te moques de moi,
Jean ?
Il pinça les lèvres, cligna de l’œil, et dit à son
fils :
– Si t’es monté en grade, moi aussi je suis dans
les grandeurs ; je deviens un personnage ; moi aussi
j’ai de l’avancement…
– De l’avancement ? Voyons ! mon homme, tu
me paraissais pourtant dégrisé.
– Oui, de l’avancement !. Je porterai un habit
noir à queue de morue, une cravate blanche ; j’fumerai des cigares, assis dans un grand fauteuil ben
mollet ; et toi, femme, seras-tu pas fière d’avoir une
belle pendule dorée sur ta cheminée ?…
– Qu’est-ce que tu nous chantes-là ? qu’est-ce
que ça signifie ?
– Ça signifie que dans quéques jours, je s’rai
le portier, et qu’tu s’ras la portière d’un comte !…
– D’un comte ? répéta-t-elle toute ébahie.
– Oui, d’un comte !… Et d’un général pardessus le marché ! Ça signifie que j’allons demeurer
à Paris et qu’au lieu de tirer l’diable par la queue,
comme on dit, je tirerons le cordon dans un bel
hôtel du boulevard Malesherbes, au luméro 58.
V’là ce que ça signifie ! Si j’vous compte des
blagues, reniez-moi pour vot’ mari et pour vot’
père !
Cela commençait à devenir sérieux, puisqu’il
donnait des détails circonstanciés et qu’il indiquait
l’adresse et le numéro de la maison dont il allait
être le gardien.
Tous les doutes se dissipèrent, dès qu’il eut
nommé ses nouveaux maîtres :
– M. de Villerain ! dit le jeune soldat. En effet,
il y a un général de ce nom-là. Il a même passé
en revue mon régiment, il y a deux ans, quand
j’étais en garnison à Paris…
– Alors, vraiment ! Jean, reprit la femme, folle
de joie, c’était donc pas pour de rire ?
– C’est pour de bon, tout ce qu’il y a de plus
pour de bon ! A preuve que je dois te présenter à
la comtesse, aussitôt que j’aurons payé ce salaud
d’huissier !… Car j’y ai dit à c’te bonne dame que
j’avions des huissiers à nos trousses, et que sans
elle on aurait vendu nos pauv’meubles. j’emmènerons le gas avec nous.
Si illettré, si grossier qu’il fût, Jean ne manquait
pas de ce genre particulier d’intelligence qu’on
appelle : la roublardise, bien que l’Académie n’ait
point encore accordé à ce néologisme l’hospitalité
de son dictionnaire.
Dès lors que Mme de Villerain n’avait pas osé le
faire jeter à la porte par son mari, elle n’oserait pas
davantage repousser sa dernière exigence. Pour lui,
l’affaire était dans le sac ; il considérait comme un
fait virtuellement accompli sa promotion au grade
de concierge.
Peut-être le subirait-on d’abord avec une résignation voisine de l’horreur ; mais Boit-sans-soif,
bien résolu, du reste, à ne plus mériter son sobriquet, comptait sur les vertus de sa femme pour
conquérir les bonnes grâces de la comtesse, et sur
les galons de son fils pour se faire bien venir du
général.
Son gas et M. de Villerain n’étaient-ils pas de la
même partie ? N’étaient-ils pas des frères d’armes ?
Pourquoi le sergent n’aurait-il pas, lui aussi dans
sa giberne, les étoiles d’or du généralat ?
Certes, quand trois jours plus tard, le père,
encore plus correctemunt endimanché qu’à sa précédente visite, débarqua à Paris, et se présenta de
nouveau, et très humblement, avec sa femme et
son fils, à l’hôtel du boulevard Malesherbes, Mme de
Villerain faillit avoir des attaques de nerfs ; et elle
avait bien envie, cette fois, de regimber contre la
pression odieuse exercée sur elle par le damné
paysan.
Mais la femme avait une physionomie si douce,
si avenante, si honnête, avec une distinction native
bien supérieure à son rang, à sa condition ; il y
avait dans les traits du jeune sergent tant de loyauté ;
ils paraissaient si bien ignorer – et ils ignoraient
en effet – le drame dans lequel ils jouaient un rôle
involontaire, que la malheureuse comtesse reprit
un peu de courage et d’espoir.
Qui sait si cette brave femme et ce jeune soldat
ne pourraient pas, au besoin, lui servir d’alliés et
de protecteurs contre les persécutions ultérieures
et les tentatives de chantage de son ancien complice ?
Elle se résigna. Et quinze jours après toute la
famille était installée dans la loge, et Boit-sans-soif
disait avec vanité à son gas :
– Et moi aussi, je suis monté en grade !
 
VIII  UN AUTRE PÈRE ET UN AUTRE FILS
 
Tandis que ces événements se passent au boulevard Malesherbes, et que le madré paysan s’installe en maître bien plus qu’en concierge chez la
malheureuse femme dont il possédait et dont il
savait si bien exploiter les secrets ; tandis que le
général, qui, en dehors des questions d’argent où
il était intraitable, subissait avec une docilité exemplaire le joug de sa femme, tandis que le général
s’habitue très bien, dès le premier jour, à son nouveau portier et promet sa protection au jeune militaire dont le congé va expirer et qui est sur le point
de retourner à son régiment, revenons à l’hôtel du
boulevard Saint-Germain.
Julien de Villerain s’était à peine aperçu de la
petite révolution qui s’était accomplie dans la
domesticité de la maison paternelle où il ne faisait
plus que de rares apparitions. Il ne s’était pas préoccupé d’apercevoir de nouveaux visages dans la
loge : il avait bien autre chose en tête !
Contrairement à ses habitudes, il découchait
souvent, ou quand il rentrait par hasard, il se bornait à déjeuner le lendemain matin avec son père et
sa mère. Il ne paraissait au dîner que lorsqu’on
avait du monde, et surtout quand M., Mme et
Mlle Tournays étaient au nombre des invités.
La comtesse s’inquiétait bien un peu de cette vie
irrégulière et désordonnée. C’était juste au moment
où son fils allait se marier – elle le croyait, du
moins, – qu’il se livrait à la vie de garçon la plus
effrénée. Aussi, lui adressait-elle de vifs reproches.
Le vicomte se justifiait de son mieux et trouvait
une foule de raisons pour excuser ses fugues inaccoutumées. Il avait du reste un défenseur et un allié
dans le général, qui se sentait rajeunir en applaudissant aux frasques de son héritier.
Il s’était plaint jusqu’alors qu’il était trop rangé.
Soit pendant qu’il était à l’Ecole polytechnique,
soit depuis sa sortie, Julien l’avait scandalisé par sa
sagesse et par la régularité de son existence. Il ne
reconnaissait plus son sang.
– Tu as l’air d’une petite fille, lui disait-il parfois d’un ton moqueur. Ah ! si tu m’avais vu à ton
âge ! On croirait bien vraiment que je te laisse
manquer d’argent ! Cela me mortifie. Si j’étais à ta
place, les journaux parleraient de mes maîtresses,
de mes chevaux, de mes dettes ! En vérité, vicomte, tu ne me fais pas honneur.
Il ne lui servait pour ses menus plaisirs qu’une
pension de 1,000 francs par mois-somme énorme
si l’on tenait compte de son avarice, – mais il ne
demandait pas mieux que de payer, le cas échéant,
cent mille ou deux cent mille francs à ses créanciers. Par malheur, Julien n’avait jamais eu le
moindre créancier. Et s’il s’était payé parfois des
bonnes fortunes, c’était dans les prix doux. Il n’y
avait pas de danger qu’il pût se ruiner jamais. Il ne
dépensait même pas sa pension. Ce n’était pas
économie, c’était indifférence. Il eût été très capable de faire des folies pour une femme aimée : ce
n’était pas sa faute s’il ne se sentait pas d’humeur
à adorer la première grue venue.
– Quoi ! A vingt-trois ans bientôt tu n’as pas
encore eu une actrice ? lui disait un jour son père
avec étonnement. Je ne te comprends pas !. C’est
humiliant pour toi et honteux pour moi !
– Je n’aime pas les actrices, papa.
– Et pourquoi ? N’est-ce pas ce qu’il y a de
plus séduisant ?
– Pourquoi ? Par la même raison qui fait que
vous n’aimeriez pas la caille la plus appétissante si,
avant d’être servie sur votre assiette, elle avait déjà
été dévorée par dix bouches différentes. Je l’avoue,
en fait d’amour, je méprise l’art d’accommoder les
restes ! Je veux être seul à manger une caille ou
à aimer une femme. Mais, papa, vous avez donc
eu bien des succès dans les coulisses des théâtres ?
Le vieux soldat se rengorgea, redressa son faux-col, haussa les épaules avec fatuité :
– Peux-tu bien me demander cela ?… Tout
Paris n’a-t-il pas parlé de mes amours avec Mlle X.
de la Comédie française, par exemple ?
– Je vous conseille d’en parler, monsieur le
comte, dit la générale avec dépit et en souriant.
– Et pourquoi n’en parlerais-je pas ? Tout le
monde sait que j’étais au mieux avec la célèbre
artiste…
– Même que vous lui adressiez, paraît-il, les
madrigaux les plus enflammés. Oh ! vous étiez
poète à vos heures, dans ce temps-là, je le sais.
Vous me l’avez répété assez souvent…
– Oui, oui… Je ne dis pas non…
– Poète !… Vous… papa ?… Vous faisiez des vers ?
– De temps à autre, à mes moments perdus.
Tiens ! veux-tu que je te dise, notamment, un
quatrain que j’ai adressé à Mlle X…
– De la Comédie française ! ajouta la comtesse
d’un ton narquois…
C’était la centième fois au moins, que Mme de
Villerain entendait parler de cette production poétique, la seule qui fût jamais sortie du cerveau de
son mari.
– Voyons ! voyons ! Dites-moi cela. Ce doit
être charmant !
– Charmant !. Heu ! heu ! fit le général avec
modestie… Du reste, tu vas en juger…
– Je vous écoute.
Le général chercha un moment dans sa mémoire, toussa, cracha et débita le petit morceau
suivant.
– Voici le poulet que j’avais glissé un soir dans
un bouquet splendide que je lui faisais porter par
son habilleuse.
– Que vous aviez corrompue à prix d’or, interrompit en riant la comtesse. C’est vous du moins
qui me l’avez déclaré. Quant au bouquet, vous
l’aviez payé vingt-cinq francs chez Mme Prévost.
– N’interrompez donc pas papa, chère mère…
Voyons le madrigal ! J’ai hâte d’apprécier son
talent poétique…
– Ecoute, reprit le général, voici ce que je lui
écrivais :
 
Vous avez la beauté d’Apollon, dieu du jour ;

Vous avez le parfum d’un lis qui vient d’éclore ;

Vous avez le talent, la grâce, plus encore :

Vous avez mon amour !.




 
– Mais c’est ravissant cela ! s’écria Julien. Je
ne vous soupçonnais pas de pareilles aptitudes poétiques… Et, bien entendu, la célèbre actrice fut
captivée, fascinée, vaincue ?
– Naturellement ! fit le vieux fat.
La comtesse, irritée, n’y put tenir plus longtemps… Ce langage était tellement blessant pour
elle, qu’il méritait un châtiment.
Elle dit froidement à son fils :
– Tu ne demandes pas au général la réponse
de l’illustre artiste… Si je ne me trompe, elle était
en vers aussi ?…
– Vraiment ? fit le vicomte…
– Mais non ! mais non ! répliqua le comte de
Villerain… Vous êtes folle, chère amie… Parlons
d’autre chose !…
– Je ne me tairai pas, monsieur, dit-elle avec
colère. Et puisque vous donnez de mauvais conseils à mon fils, puisque vous lui cornez aux oreilles vos conquêtes de coulisses, vous ne m’empêcherez pas d’achever le compte rendu de votre
aventure. Cela vous apprendra à rappeler devant
moi de tels souvenirs. Voici donc ce que répondit,
au sous-lieutenant de Villerain, l’objet de son adoration.
 
Quand on a la beauté d’Apollon, dieu du jour ;

Quand on a le parfum d’un lis qui vient d’éclore ;

Quand on a le talent, la grâce, plus encore :

Que voulez-vous qu’on fasse, hélas ! de votre amour ?




 
– C’est bien cela, n’est-ce pas ? reprit la comtesse. Vous me l’avez avoué, un jour, dans un accès
de franchise et de sincérité. Et vous voyez que
j’ai bonne mémoire !
Le général se mordit les lèvres, et il fallut à
Julien une forte dose de respect filial pour réprimer le sourire qui allait plisser sa bouche.
Quoi qu’il en fût, le général commençait à être
content de son fils. Julien faisait appel à la bourse
paternelle, se plaignait de l’insuffisance de sa pension, dépensait sans compter. On savait, grâce à
l’indiscrétion de son valet de chambre : d’abord qu’il
venait de payer une note de 10,000 francs, ensuite
qu’il recevait de fréquents billets parfumés, émanant d’une double source, si l’on en jugeait par
la suscription, accusant deux pattes de mouches
différentes.
– Bravo !… A la bonne heure ! Il va bien, le
gaillard ! s’écriait en se frottant les mains le vieux
soldat… Deux maîtresses à la fois !… Ah !… je me
retrouve en lui, à présent ! Je reconnais le sang et
le tempérament des Villerain ! Décidément, c’est
un lapin !… Quel malheur qu’il n’ait pas voulu
embrasser la carrière des armes !
Il ne manquait au vicomte pour être complet,
qu’un duel à sensation, qu’un bon coup d’épée
donné ou reçu. Quelle joie pour le vieil imbécile
s’il avait pu lire dans les échos du Figaro une note
mystérieuse annonçant une rencontre imminente
entre deux jeunes gens de la haute société parisienne, M. le vicomte de V., et un prince de Z.
quelconque.
Le fils de son nouveau concierge s’était déjà
battu deux fois au régiment, et il était à peu près
du même âge que Julien. Aussi, le comte tenait-il
à que l’héritier des Villerain n’eût pas à subir plus
longtemps une comparaison désavantageuse avec
un enfant du peuple, avec un humble sergent.
Il le gourmandait souvent sur son humeur pacifique, il l’eût voulu plus batailleur.
– Mais, papa, je ne puis pourtant pas me battre
sans motif… Vous savez bien que je saurais faire
mon devoir simplement, sans forfanterie, si l’occasion se présentait.
– Quand l’occasion ne se présente pas, on la
cherche. A tout prix il faut avoir dans ses états de
services une affaire d’honneur… Comment ! toi !
un descendant des croisés, tu n’es pas plus pressé
que cela de te rendre digne de tes ancêtres ?
– Pardon, pardon, mon cher père ! Mes ancêtres allaient guerroyer en Palestine, à travers mille
dangers ; et vous voulez m’envoyer chercher une
anodine égratignure au Vésinet ou au bois de Vincennes ?
Et il ajouta en souriant :
– Je serais, dans ce cas-là, un preux bien dégénéré !
– Enfin, tu n’as pas envie de te battre…
– Ni envie ni crainte. Je ne puis cependant
pas, comme Don Quichotte, provoquer un moulin
à vent, à défaut d’un adversaire en chair et en os ?
Le général faisait des gestes d’impatience et de
dédain :
– Bah ! quand on tient à faire ses preuves, on
ne manque jamais de motifs ni de prétexte. Ah !
je vois bien que tu n’es pas comme Choquart !
– Qu’est-ce que c’est que ça, Choquart ?
– Un rude gaillard, je t’assure, et qui n’avait
pas froid aux yeux !
– Mais enfin ?…
– Un de mes vieux camarades ; un ancien garde
du corps de Charles X. C’est lui qui ne reculait
pas devant une affaire d’honneur ! Quand il était
resté quinze jours sans aller sur le terrain, et que
la main lui démangeait, sais-tu ce qu’il faisait ?
– Non ! c’est même la première fois que j’entends prononcer son nom…
– Eh bien, il entrait au café de Foy, se faisait
servir une demi-tasse, puis, avisant le premier consommateur venu assis auprès de lui et en train de
lire un journal « – Après vous le Constitutionnel,
s’il vous plaît, monsieur ! – Ce n’est pas le Constitutionnel, monsieur ; c’est la Presse que j’ai en
mains.
– Alors c’est un démenti que vous me donnez,
monsieur ?. Vous m’en rendrez raison, monsieur !… Voici ma carte, monsieur !… Vous saurez, monsieur, qu’on ne me traite pas impunément
de menteur !… » Et Choquart avait trouvé son
affaire d’honneur…
– Mon père, reprit froidement le jeune homme
avec un sourire ; j’avoue que je ne comprends pas
l’honneur de cette façon-là, et que je n’ambitionne
nullement le rôle de matamore et de spadassin.
– Ah ! tiens ! Pour te donner un peu de cœur
au ventre, je serais de force à payer quelqu’un pour
outrager ta maîtresse !
– Ma maîtresse !… Qui vous dit que j’aie une
maîtresse ?
– Ah ! ça, je voudrais bien voir que tu n’aies
pas de maîtresse !… Il ne te manquerait plus que
cela ! Et ta mère n’aurait plus qu’à t’habiller en
demoiselle… Mais heureusement je suis rassuré
sur ce point, monsieur le petit hypocrite !… Vous
faites vos coups à la sourdine !… Il paraît même
qu’une seule ne vous suffit pas, et je sais que vous
en avez deux !… Parfait !… parfait !… Ah !… ah !…
Ne rougis donc pas ainsi ; ne te trouble pas... Tu as
bien le droit d’avoir deux maîtresses, que diable !.
Le cumul n’est pas interdit en amour.
Julien restait interdit. Il tremblait que son double secret n’eût été trahi.
– Je vous jure, mon père, que…
– Ne me donne pas un démenti, reprit le comte
avec un gros rire… Je serais capable de t’en
demander raison… Oui, deux maîtresses !… Une
femme du monde, sans doute, et une cocotte…
Dis donc… appartient-elle au corps de ballet de
l’Opéra ? – Je parle de la cocotte. – Sont-elles
jolies toutes les deux ?… Amuse-toi, mon garçon ;
c’est de ton âge. Ne fais pas trop de folies, pourtant… Ménage-toi !…
Le vicomte se rasséréna un peu. Évidemment
son père ne savait rien.
– Je ne te demande pas de confidences… Deux
intrigues menées de front t’obligent à une grande
réserve !… Bigre ! je ne m’étonne plus si l’on te
voit si rarement à la maison !… Mais voilà ta mère !
Chut ! Parlons d’autre chose.
 
IX  LE SAUVEUR
 
Il y avait edviron deux mois que Julien, en effet,
menait de front son intrigue forcée avec la présidente et sa passion pour Mlle de Tournays. Il était
en correspondance suivie avec la mère et avec la
fille. Marceline servait d’intermédiaire entre Paule
et son amoureux, que la femme de chambre trouvait bien un peu trop platonique, trop patient.
– Il est vraiment bien craintif et bien résigné,
M. Julien ! disait-elle en glissant à sa maîtresse
quelque billet chaleureux du vicomte…
– Que veux-tu ? Ma mère est si froide et si sèche
avec lui : il est si visible qu’il lui est antipathique,
qu’il agit plus sagement en n’insistant pas pour
obtenir ma main… attendons.
– Attendre ! attendre !… attendre quoi ?… Il a
beau soupirer tout le temps, vous écrire des lettres
passionnées ; cela ne vous avance pas à grand’chose,
ni l’un ni l’autre…
– Je suis si heureuse de le voir, d’échanger
avec lui un regard bien tendie, dès que maman
tourne la tête : parfois une pression de mains furtive !… L’autre soir, quand il a pu me serrer dans
ses bras une demi-minute, j’ai cru que j’allais mourir de bonheur !… Je sais qu’il m’adore, qu’il n’aimera jamais que moi, que je lui appartiendrai. Il
faut bien que cela me suffise… Quand on s’aime
comme nous nous aimons, on peut bien attendre
avec confiance…
Marceline hochait la tête…
– C’est égal, il me semble que si j’étais un
homme, que si j’étais à sa place, j’agirais davantage,
et que je vous aurais déjà enlevée…
– M’enlever ! Y songes-tu ? répondit la jeune
fille qui, au fond, était peut-être de l’avis de sa
camériste… Et l’éclat ! Et le scandale !…
– Puisque madame ne veut pas vous le donner,
prenez-le !… Vous êtes dans votre droit…
– D’abord, maman ne refuse pas positivement,
puisqu’elle le laisse venir ici. Et puis ne serai-je
pas bientôt majeure, libre de mes actions et de
mon cœur.
– Dans huit mois !. C’est moi qui n’attendrais pas huit mois si j’étais que de vous !…
– Sais-tu que tu me donnes de mauvais conseils, Marceline ?
– Et que vous auriez bien envie de les suivre ?… Soyez franche avec moi, chère maîtresse.
– Non ! non ! répliqua-t-elle faiblement. Pourtant je voudrais bien être sa femme, je ne le cache
pas !
– Eh bien, j’agirai pour vous deux, innocents
tourtereaux que vous êtes, laissez-moi faire… Je
parlerai à M. le vicomte… Et je lui ferai honte de
sa poltronnerie !… Il faudra bien qu’il déclare à
madame que vous l’aimez…
– Je te le défends !… Pas encore… J’ai peur de
maman !…
Mme Tournays – Paule en avait le pressentiment – aurait accueilli assez mal, on le devine,
une déclaration de ce genre. Toutes les fois qu’elle
se glissait dans l’appartement de garçon qu’il avait
loué et fait meubler rue de Verneuil, la présidente
se plaignait avea amertume de la froideur croissante de son jeune amant ; et ne lui épargnait pas
le scènes de jalousie.
– Tu es de glace avec moi ! s’écria-t-elle. On
dirait que tu me subis !… Est-ce que j’aurais une
rivale, par hasard ?
– Une rivale ? répéta Julien avec certain
embarras…
Et après un instant d’hésitation, il ajouta d’un ton
ferme, avec un accent de sincérité non suspecte :
– Non ! je vous l’affirme, je vous le jure…
– Vous !… Pourquoi ce vous cérémonieux…
en ce moment même où je t’étreins dans mes bras,
mon Julien ? Où mon sein bat contre ton sein, mon
cœur contre ton cœur ! Où ma bouche cherche ta
bouche ?. Vous !… Est-ce que je t’appelle vous,
moi ?… Tu vois bien que tu ne m’aimes plus, que
tu ne m’as jamais aimée ?…
– Je t’affirme, je te jure… – Allons, es-tu contente ?… – Comment ne comprends-tu pas que j’ai
toujours peur de me trahir devant le monde ? Songes
donc ! Si, par inadvertance et par la force de l’habitude prise dans l’intimité, nous allions nous tutoyer
devant. ta fille, devant Paule ?…
Si Huguette avait été plus clairvoyante, elle eût
constaté chez son amant un frisson involontaire ;
elle eût remarqué que ses joues se coloraient. La
seule pensée que le secret de cette odieuse liaison
pouvait être d’un instant à l’autre découvert par
l’adorable enfant qu’il aimait, lui causait une véritable épouvante…
– Tu as raison… Mais, en ce qui me concerne,
du moins, tes craintes sont imaginaires. C’est justement parce que, devant les tiers et surtout devant
ma fille, je suis maîtresse de moi, que je sais me
contraindre, dissimuler, affecter l’indifférence,
presque l’antipathie, c’est justement pour cela que
j’éprouve le besoin de prendre ma revanche quand
nous sommes bien seuls, de m’abandonner à l’explosion de ma tendresse, de me livrer sans réserve
à tes embrassements !. Qu’avons-nous à redouter
ici ? Ne suis-je pas chez toi, dans ton propre lit ?
Est-ce que ta poitrine ne palpite pas contre la
mienne ?… Qui donc et quoi donc pourrait troubler nos transports, nos baisers, s’interposer entre
tes lèvres et celles de ton Huguette ?
– Oui ! oui ! C’est vrai ! balbutiait-il, subissant
malgré lui la diabolique influence de cette ardente
femme.
– Qui pourrait nous empêcher, dans les heures
trop courtes et trop rares que je puis passer auprès
de toi, d’ou blier l’univers entier ?… Quand je me
sens près de mon cher petit Julien… tiens !…
comme cela… je ne veux plus me souvenir que j’ai
une famille, que j’ai une fille, que j’ai une réputation à sauvegarder… Il me prend des envies féroces
de jeter tout cela par dessus les moulins, d’afficher
hautement mon amour, de le crier sur les toits et
à tous les échos, de dire effrontément à tout le
monde : « Eh bien, oui, je l’aime !… Oui, Julien
est mon amant… j’en suis fière… Et je donnerais dix
ans de ma vie, et je sacrifierais tous les miens pour
une minute passée dans ses bras, pour une caresse
de mon bien-aimé !… »
– Huguette ! Huguette ! murmurait-il avec
effroi.
– Oh ! comme tu ne réponds guère à mes baisers ! Tu ne sens donc pas que c’est du feu, que
c’est une lave qui coule dans mes veines ?. Tu ne
vois donc pas de quelle soif inextinguible je suis
dévorée ?… Tu ne vois donc pas que je voudrais
mourir de voluptés !… Oh ! comme tu es froid…
On dirait que je te fais peur… Est-ce que tout ton
être ne devrait pas être embrasé au contact de ma
chair brûlante ?… Il me semble que je n’ai auprès
de moi qu’un cadavre !…
Elle se releva à demi, lui saisit vivement les deux
bras, qu’elle mordit avec une sorte de rage, puis
fixant sur lui des yeux étincelants :
– Julien ! Julien !… Tu me trompes !… Julien,
j’ai une rivale ; une rivale préférée !… Et je ne
possède, moi, que les miettes de ton amour !…
Ne me dis pas le contraire : j’en suis certaine ; je le
sais, je le vois, je le sens !…
– Vous êtes folle, Huguette !…
Et se reprenant aussitôt, pour ne point l’irriter
davantage :
– Tu es folle… Encore une fois, je t’affirme, je
te jures, que tu n’as pas de rivale…
– Tu n’as pas une autre maîtresse, perfide ?
– Non ! reprit-il solennellement… Sur mon
honneur.
Il ne mentait pas.
L’affection chaste et pure qu’il éprouvait pour
Mlle Tournays n’avait rien de commun avec les
transports effrénés de la bacchante qui le dominait.
L’idée d’une rivalité possible entre un ange d’innocence et ce démon de lubricité, suffisait pour le
révolter. L’image de Paule venait se dresser entre
sa maîtresse et lui. Le dégoût, le mépris, l’horreur,
l’emportaient sur les excitations des sens. Il lui
prenait des tentations de s’enfuir, ou plutôt de
chasser cette misérable, et de lui crier avec indignation :
– Et bien, oui, tu as deviné juste ! Et bien, non !
Je ne t’aime pas !… Je brise à la fin le joug infâme
que tu m’imposes… Va-t-en ! Va-t-en !
Mais le pouvait-il ? N’avait-elle pas une vengeance
toute prête ? N’était-elle pas assez éhontée pour
révéler elle-même à Paule le secret de cette odieuse
liaison ? La douce et candide enfant ne repousserait-elle pas à son tour en frémissant l’amant de sa
mère ?
Il fallait se résigner, tout supporter jusqu’au bout !
Il se sentait pris dans un terrible engrenage… Son
cœur y serait broyé sans doute… La lourde chaîne
était rivée à son pied… Il était forcé de traîner le
boulet, en attendant que quelque hasard imprévu
vint le délivrer.
Cependant ses protestations énergiques avaient
rassuré Huguete. Elle lui demanda pardon de sa
jalousie et de ses soupçons ; la violence fit place
chez elle à un accès de tendresse langoureuse qui
lui était plus insupportable encore…
Quand Mme Tournays sortit de l’entresol de la
rue de Verneuil, Julien, découragé, épuisé, accablé,
démoralisé, honteux de sa lâcheté, du double et
ignoble rôle auquel il était condamné, se mit à
pleurer comme un enfant, et resta de longues heures
abîmé dans ses réflexions.
Plus il envisageait la situation, plus elle lui
paraissait sans issue..
Lui, si honnête, si loyal, il trompait à la fois,
malgré lui, la passion despotique de la mère et
l’amour de la fille ; il était contraint de leur mentir
à toutes les deux.
Sur ces entrefaites, survint un événement imprévu
qui allait amener de nouvelles complications et
exorcer une grande influence sur la suite de cette
histoire.
S’il y avait quelqu’un qui ne comprît absolument
rien à ce qui se passait, c’était la comtesse de Villerain.
Le brusque changement survenu dans les habitudes de son fils, ses fréquentes absences, les
dépenses inaccoutumées auxquelles il se livrait,
l’étrangeté de ses allures, sa tristresse qui contrastait avec une apparente dissipation, ses rêveries
incessantes, le soin qu’il mettait à cacher sa vie à
tout le monde, même à son valet de chambre qui
jouissait pourtant de sa confiance entière, le mystère perpétuel dont il s’entourait, rien de tout cela
ne pouvait échapper à la sagacité d’une mère.
Il y avait évidemment quelque chose d’extraordinaire, une énigme qu’elle s’efforçait en vain de
déchiffrer.
A toutes les questions, Julien se bornait à répondre qu’il était parfaitement calme et nullement
mélancolique, que sa tendresse s’alarmait à tort ;
qu’il avait bien le droit, à son âge, d’avoir ses petits
secrets.
– Assurément, tu as une maîtresse ? lui disait
Mme de Villerain.
– Et quand cela serait, mère, y aurait-il si grand
mal ?. Vous savez bien que mon père se moquerait de moi si je n’en avais pas…
– Il y a liaison et liaison. L’attachement auquel
tu es en proie me cause, je ne sais pourquoi, les
plus vives inquiétudes… J’ai peur que tu n’engages ton avenir… J’aimerais mieux te voir afficher
une maîtresse au grand jour ! Ce serait moins dangereux… Si, par hasard, tu étais amouraché sérieusement, comme l’Armand Duval de M. Alexandre
Dumas, d’une dame aux Camélias quelconque, j’en
serais au désespoir.
– Rassurez-vous, ma mère, il n’y a pas ici la
moindre Marguerite Gauthier.
– Mais si ce n’est point une fille perdue qui
t’accapare ainsi, c’est donc une femme mariée ? Ce
serait plus grave encore, et mes anxiétés en deviendraient plus vives.
– Soyez donc tranquille ! Je ne suis ni un enfant
ni un fou…
– Malheureux ! si le mari s’en aperçoit, s’il te
provoque, s’il te tue ?… Ah ! mon Dieu ! mon
Dieu ! quelles angoisses !
– Vous ai-je dit qu’il y eût un mari dans l’affaire ?
– S’il s’agissait d’une simple cocotte, tu ne
serais pas ainsi ! Depuis quelques mois, tu n’es plus
le même !… Et moi qui formais pour toi les plus
beaux projets, qui aurais été si heureuse de te marier
avec une jeune fille charmante…
– Je suis encore bien jeune pour me marier…
Laissez-moi donc enterrer ma vie de garçon…
– J’avais cru, pourtant… Voyons, sois franc
avec moi. J’avais cru que tu aimais Mlle Tournays ?
Elle le regardait dans le blanc des yeux.
– Il est de fait qu’elle est charmante, qu’elle me
plaîrait assez ! répondit-il avec plus d’émotion qu’il
ne lui convenait d’en laisser paraître…
– Je m’étais imaginé aussi que tu ne lui déplaisais pas.
– C’est bien possible… Vous savez, d’ailleurs,
que nous sommes au mieux avec la famille Tournays, et que je vais de temps à autre rendre mes
devoirs à ces dames.
– Eh bien, puisque tu l’aimes, veux-tu que ton
père aille la demander en mariage ?
– Comme vous êtes pressée, chère mère. Je
suis, je vous le répète, bien jeune. Nous verrons
un peu plus tard. Ne compromettons rien par
une précipitation maladroite. Chaque chose viendra en son temps !
La comtesse ne pouvait rien obtenir de plus.
Elle entassait conjectures sur conjectures, hypothèses sur hypothèses, sans parvenir à deviner la
vérité.
Elle avait essayé, un jour, de sonder habilement
la présidente, mais Mme Tournays avait souri à
l’idée de marier sa fille si vite :
– C’est une enfant, rien qu’une enfant, chère
comtesse !
Paule, à qui elle témoignait beaucoup d’amitié,
ne s’était pas montrée moins impénétrable, moins
insouciante.
C’était un concert général de dissimulation. Et
les visites assez fréquentes de Julien à l’hôtel du
boulevard Saint-Germain avaient un caractère si
purement amical, que personne ne pouvait y voir
d’arrière-pensées et d’arrière-proj ets de mariage.
La domesticité avait bien hasardé, parfois, dans
les commérages de l’antichambre ou de l’office,
quelques insinuations à cet égard. Mais ces propos
n’avaient pas d’importance.
La présidente, d’une part, et Paule, de l’autre,
avaient couvert d’un voile si épais, la première ses
rendez-vous de la rue de Verneuil, la seconde sa
correspondance avec le vicomte, que la médisance
n’avait aucune prise.
C’était de tous les côtés un parti pris d’indifférence.
Quant au président Tournays, il était bien trop
absorbé par ses amours avec sa danseuse de l’Opéra,
pour s’occuper beaucoup de ce qui se passait dans
son intérienr.
Mme de Villerain aurait bien voulu cependant
arriver à une solution. Elle avait d’autant plus de
hâte de marier le vicomte, que l’installation de son
nouveau concierge, que la présence dans sa maison du dépositaire de ses secrets pouvaient lui faire
craindre à un moment donné des indiscrétions
fâcheuses.
A la vérité, dès le jour de son entrée en fonctions dans la loge du boulevard Malesherbes, Boit-sans-soif s’était complètement transformé. S’il
buvait encore, de temps à autre, pour n’en perdre
pas tout à fait l’habitude, c’était en cachette. Il
avait abandonné ses allures de paysan, son langage
incorrect ; il était devenu presque un monsieur. La
peur de déplaire à son fils, à son cher Guillaume,
dont le congé de trois mois allait expirer ; le désir
de lui acquérir la bienveillance et l’appui du général, avaient opéré cette métamorphose, qui aurait
naguère paru invraisemblable.
On ne saurait croire quels miracles peut accomplir, le cas échéant, le sentiment de l’amour paternel ! La pauvre femme du grossier villageois en
était émerveillée ; elle ne reconnaissait plus le
mari qui l’avait maltraitée pendant tant d’années.
– Je savais bien qu’il n’était pas mauvais au
fond ! se disait-elle… Nous voilà sauvés maintenant.
Jean, en dépit de son manque d’éducation et de
sens moral, avait fini par avoir conscience de l’indignité de sa conduite. Les reproches de son fils,
les mots d’honneur et de loyauté, prononcés par
le jeune sergent, lui avaient fait comprendre qu’il
avait mal agi, qu’il n’avait été ni loyal, ni honnête
en exploitant contre la comtesse une ancienne faute,
en lui extorquant de l’argent. Il était tout honteux
de son rôle. Pour rien au monde, il n’eût osé
avouer à sa femme et au jeune soldat à l’aide de
quels moyens et de quelles menaces il avait obtenu
son emploi.
– Puisque j’oserais jamais leur-z-y dire, se
disait-il dans son gros bon sens, c’est donc que
c’est pas bien ! C’est donc que j’sis un prop’à rien,
un pas grand’chose.
Aussi, dès le lendemain de son arrivée, et quand
Mme de Villerain s’était déjà sentie moins inquiète
en voyant que la femme et le fils ne ressemblaient
en rien à leur mari et à leur père, il demanda un
entretien à sa maîtresse, se présenta devant elle,
contrit, repentant, les larmes aux yeux.
– Pardonnez-moi, m’ame la comtesse ! J’sis un
misérable. J’ai ben du regret de tout le chagrin
que je vous ai fait. J’savais pas, voyez-vous ! Tenez !
Renvoyez-moi, si vous voulez ! J’sis pas digne de
vos bontés. Mais ma femme est une brave créature
et mon gas un si bon garçon ! Pardonnez-moi à
cause d’eux. M’ame la comtesse, je m’jetterai à
l’eau pour vous si vous le voulez !
Il s’exprimait avec tant de naïveté et un tel accent de repentir que Mme de Villerain en fut touchée…
– Je suis pas ben élevé, moi, voyez-vous, m’ame
la comtesse. J’ai pas reçu d’inducation… Et pis,
j’ai le défaut de trop lever le coude. Mais j’sis incapable de faire ou de vouloir faire du mal à une
mouche. Quant à ce qui est de la boisson, mon
fils m’a corrigé. Je boirai plus ren en tout. C’est
pas gênant. J’veux pas que l’sergent rougisse de
son père… Ah ! c’est qu’il est savant, mon Guillaume ! Y a pas d’ danger qu’y fasse des fautes
d’osthographe Et si m’ame la comtesse savait
comme il est fort sur le carcul !. Ben sûr, il arrivera. Et si M. le général était assez bon pour li
donner un p’tit coup d’épaule, y sera bentôt sous-lieutenant et même capitaine. Et pis, il est joli
garçon, c’qui ne gâte rien !. Quand y retrousse
sa moustache, j’sis-t-y fier de lui !
– Ainsi, reprit la comtesse avec douceur, vous
me promettez de ne plus me parler jamais des
choses passées ?
– De quoi ! des choses passées, m’ame la comtesse ? Connais pas ! J’sais ren en tout ! J’me rappelle de ren… Moi et ma femme j’sommes à
vot’service : v’là tout…
– Et votre femme ignore absolument…
– Ah ! bon Dieu de bon Dieu ! A ne s’en doute
seurement pas !
– Très bien, Jean ! conduisez-vous bien : ne
buvez plus ; servez-moi fidèlement, et… votre
Guillaume – car il s’appelle Guillaume, m’avez-vous dit ? – n’aura pas lieu de se plaindre ! S’il ne
gagne pas l’épaulette, ce ne sera ni de ma faute, ni
de celle du général !…
Jean se confondit en remerciements, et il ne
tarda pas à constater que Mme de Villerain ne lui
avait pas fait de vaines promesses.
Au bout de quelques jours, et dès que le vieux
soldat, sur la recommandation de sa femme, se fût
assuré que le sergent avait une très belle écriture,
qu’il était aussi instruit que modeste, et qu’il connaissait sur le bout du doigt l’histoire de toutes
les campagnes auxquelles avait pris part le général
de Villerain, il le prit pour secrétaire, le chargea de sa correspondance et de sa comptabilité.
Le congé du jeune militaire allait être bien employé, et il s’était acquis un protecteur puissant.
M. de Villerain ne pouvait plus se passer de lui.
Le vicomte ne lui témoigna pas moins de bienveillance et d’estime. Il l’autorisa même, au cas où
il aurait du goût pour le canotage, à se servir d’une
yole qu’il avait achetée l’année précédente, et qui
était en garage à l’île de la Grande- Jatte.
Il va sans dire que Guillaume accepta avec
autant d’enthousiasme que de reconnaissance.
La passion du canotage, que Julien avait eue jusqu’alors, venait de faire place à des passions plus
vives et moins anodines. Depuis qu’il aimait Paule
et qu’il était aimé de Mme Tournays, il n’avait plus
ni le temps ni le loisir de songer à son embarcation ; il négligeait sa yole, et ce fut avec plaisir
qu’il la confia au fils du concierge.
Mais un jour qu’en causant avec les dames Tournays il eut l’occasion de leur parler de son bateau,
la présidente, qui était capricieuse et fantasque, se
mit en tête de faire une partie de canot. Le vicomte
dut à toute force céder à sa fantaisie. Il fut convenu que l’on descendrait la Seine jusqu’à Saint-Germain, et que l’on dînerait au pavillon Henri IV.
Paule, qui devait être de l’expédition, se faisait
une fête de cette promenade nautique. Elle était
toute joyeuse de passer une demi-journée auprès
de Julien. Peut-être se présenterait-il une circonstance qui la laisserait seule quelques instants avec
son bien-aimé !
Mme Tournays, qui, de son côté, projetait de
s’isoler un peu avec son amant, décida qu’on emmènerait la femme de chambre de sa fille.
Prévoyant le cas où la violence du vent l’obligerait à carguer les voiles et où il serait nécessaire
de faire marcher l’yole à l’aviron, Julien jugea
utile de s’assurer le concours du sergent. Si habile
canotier qu’il fût lui-même, il craignait que ses
préoccupations amoureuses ne le troublassent. La
navigation de la Seine est parfois dangereuse. Il ne
voulait pas risquer de compromettre la vie de
Mlle Tournays.
Mme de Villerain se félicitait de cette partie de
plaisir, qui allait, pour un jour au moins, arracher
son fils à sa liaison illégitime, le rapprocher pendant plusieurs heures de Mlle Paule, rompre la glace,
peut-être, entre ces deux jeunes gens. Qui sait si
Julien ne se déciderait pas enfin à se déclarer, et si
cette excursion ne serait pas la préface d’un mariage
qu’elle avait un si vif désir de voir se conclure ?
Au jour fixé, le vicomte vint chercher la présidente et sa fille, que leur calèche transporta à l’île
de la Grande-Jatte, où l’embarcation était amarrée.
Le jeune militaire était déjà à son poste.
Le temps était splendide. Il y avait juste assez
de brise pour enfler les voiles. On avait le vent
en poupe, et l’yole se mit à filer avec rapidité.
Marceline, qui pour la première fois mettait le
pied sur un canot, ne sauta point sans hésitation
dans l’embarcation, en avouant qu’elle avait peur et
en déclarant qu’elle aimait mieux le plancher des
vaches ; elle jeta même un cri d’effroi en voyant
l’yole se pencher presque jusqu’au niveau de l’eau
Mais sa jeune maîtresse la railla si bien sur sa poltronnerie, qu’elle se sentit bien vite rassurée :
– Si nous allions chavirer, pourtant ! murmurait-elle.
– Il n’y a pas de danger, Marceline, lui dit le
vicomte de Villerain… N’est-ce pas Guillaume ?
– Oh ! certes, non, monsieur le vicomte, répondit le fils du concierge. Ces dames n’ont pas
besoin d’avoir peur…
– Nous n’avons pas peur, monsieur, dit
Mlle Paule en souriant… C’est ma petite sotte de
femme de chambre qui se fait des idées lugubres !…
Guillaume se sentait, malgré lui, troublé, interdit, et ne se lassait pas de regarder le groupe formé
par les deux dames et la camériste…
Il était saisi d’une émotion bizarre, il éprouvait
des rougeurs subites quand certains yeux tombaient par hasard sur lui :
– Qu’elle est belle ! se murmurait-il à lui-même…
Qui ? Marceline, sans doute, car, ainsi que je l’ai
dit déjà, la soubrette était encore plus jolie, plus
séduisante, plus irrésistible que la riche demoiselle.
Peut-être le sergent ébauchait-il dans sa tête et
dans son cœur un petit roman. Toujours est-il
qu’il manœuvrait assez mal, et qu’il avait parfois
de singulières distractions !
On dépassa successivement Saint-Ouen, Epinay,
Argenteuil, Bezons, Chatou, Bougival, Marly. En
deux heures, on avait atteint Saint-Germain.
Tandis que Guillaume restait à bord, au grand
déplaisir de Marceline qui trouvait le jeune sous-officier très joli garçon ainsi qu’elle l’avait dit tout
bas à sa maîtresse pendant la traversée, les promeneurs débarquèrent et firent péniblement l’ascension de la colline sur laquelle est bâti Saint-Germain.
Après une courte visite au vieux château et au
musée qu’on y a installé, on se dirigea vers la
fameuse terrasse, pour admirer le splendide panorama de Paris et de la vallée de la Seine.
Mais Huguette ne songeait guère à contempler
le point de vue. Elle était à la fois heureuse de s’appuyer sur le bras de son amant, et triste de n’être
pas en tête à tête avec lui, de se trouver gênée par
la présence de sa fille, qui marchait devant en compagnie de la camériste.
Elle eût voulu s’égarer dans les allées les plus
ombreuses et les plus solitaires du parc, loin de
tous les regards indiscrets. Il lui en coûtait d’être
obligée de se contraindre, de s’observer. Ah !
qu’elle aurait eu de joie à pouvoir se jeter à son
cou, le dévorer de baisers…
– C’est avec toi seul, mon chéri, qu’il me serait
doux d’être ici !…Quelle idée d’avoir projeté cette
promenade devant ma fille !… C’est furtivement
que nous aurions dû fuir dans ta yole… Nous n’en
serions pas réduits à arpenter sottement cette terrasse insipide, comme de vulgaires provinciaux.
Nous nous enfoncerions dans la forêt, nous chercherions les fourrés les plus sombres ; nous nous
étendrions sur l’herbe ; je te presserais dans mes
bras ; je te répéterais cent fois, mille fois, que je
t’aime, mon Julien adoré !… Nous tomberions dans
ces inexprimables extases où il me semble que
mon âme va s’envoler dans un soupir, dans un
transport, dans un baiser !
– Oui ! oui ! je le voudrais comme toi ! balbutiait-il machinalement.
Il ne l’entendait même pas ; toute sa pensée se
concentrait sur Paule, qu’il apercevait à une trentaine de pas devant eux !
– Nous reviendrons, n’est-ce pas ? Et sans être
gênés, cette fois, par la présence de cette enfant et
d’une domestique…
– Dès que tu voudras, répondit-il avec résignation et d’un air distrait.
– Comme tu dis cela froidement !…
– Parlez donc plus bas ! Je crains toujours que
votre fille ne nous entende.
Il était au supplice ; les tendresses exagérées de
cette femme mûre l’exaspéraient.
– Ah ! se disait-il, ce n’est pas de sa bouche que
je voudrais entendre ces paroles d’amour ! C’est
avec Paule que j’espère bien revenir ; c’est avec
elle que j’irai errer dans la forêt ; c’est le bras de
cet ange qui s’appuiera sur mon bras, sa main qui
pressera ma main !…
Plus favorisée que M. de Villerain, Paule pouvait du moins s’entretenir avec confiance de celui
qu’elle aimait, former des rêves d’avenir.
Marceline n’avait pas renoncé à la solution qu’elle
lui avait indiquée comme la seule possible, et insistait pour couper court aux difficultés de la situation par des moyens décisifs. Mlle Tournays se
défendait sans conviction. Elle n’aurait pas eu
vingt ans si elle n’avait été un peu romanesque.
Or, il n’y a pas de roman complet sans un enlèvement.
Mais ce n’était pas le côté aventureux qui séduisait la soubrette ; elle obéissait au sentiment bien
arrêté d’une nécessité pratique. Avec son esprit
avisé, la fille du peuple y voyait plus clair que l’ex-pensionnaire des Oiseaux ; elle croyait en savoir et
en avoir deviné beaucoup plus long qu’il ne lui
convenait d’en dire à Paule.
Certes, elle ne supposait pas que la présidente
eût des rendez-vous avec le vicomte, qu’elle fût
devenue sa maîtresse, et qu’elle se fût emparée par
surprise, presque par force, de M. de Villerain. Ce
dont elle était sûre, c’est qu’elle l’aimait ; c’est
qu’au lieu de consentir à le donner à sa fille, elle
entendait le garder pour elle-même.
Elle ne s’était pas privée d’espionner quelque
peu sa maîtresse, comme doit le faire toute servante qui se respecte, et bien des petits détails
accusateurs ne lui avaient point échappé. Aussi ne
s’étonnait-elle plus des obstacles que rencontrait
un mariage si bien assorti sous tous les rapports, et
des hésitations du vicomte, et de l’affectation qu’il
mettait à cacher sa passion secrète.
– Je ne puis pas raconter cela à Mlle Paule, se
disait la fidèle soubrette ; elle ne me pardonnerait
pas de dénoncer une mère à sa propre fille ! Elle
est si bonne, et elle aime tant madame, qu’elle
renoncerait à M. Julien, quand bien même son
cœur en saignerait et se briserait. Pauvres jeunes
gens, je les sauverai et je les marierai malgré eux,
puisqu’ils sont incapables de se marier et de se sauver eux-mêmes !…
Marceline, tout en ayant l’air de regarder dans
le lointain les monuments de Paris, et en jetant
de temps à autre un coup d’œil oblique et furtif du
côté de Mme Tournays et du vicomte, et de surveiller les mouvements de la présidente, dit tout à
coup à voix basse :
– Oui, mademoiselle, je l’ai dit et je le répète :
vous n’avez qu’une ressource, car jamais – jamais,
entendez-vous bien – votre mère ne consentira à
votre mariage. Et tenez ! Savez-vous ce que je
pensais depuis notre départ de Paris, et pendant
que nous étions bercés si doucement dans ce joli
bateau ?…
– Et que pensais-tu ?
– Je pensais que ce serait ravissant de fuir dans
cette yole.
– Petite écervelée…
– Pas si écervelée que vous croyez !… Sans
doute, si vous partiez par le chemin de fer, vos
parents télégraphieraient de tous les côtés, mettraient peut-être à vos trousses la police et les gendarmes. Mais ils ne songeraient guère à vous
poursuivre sur la Seine. Le canot nous conduirait jusqu’au Havre, et là nous embarquerions pour
l’Angleterre… Je dis nous, car je ne veux pas vous
quitter… J’en parlerai à M. Julien…
– Petit démon tentateur ! balbutia Paule.
Au même instant, Mme Tournays rappelait sa
fille. On rebroussa chemin pour gagner le pavillon
Henri IV, où le dîner avait été préalablemmt commandé.
En dépit des préoccupations secrètes des trois
convives, le repas fut assez gai, chacun d’eux cherchant à donner le change aux autres. Paule, surtout,
riait comme une folle, sans savoir pourquoi ; et
peut-être parce qu’elle trouvait de plus en plus original, et de moins en moins déraisonnable, le plan
de fuite imaginé par Marceline.
Puis il fallut se décider au retour et redescendre
au bord du fleuve et se rembarquer.
Cependant le vent s’était levé, et l’on dut se
borner à naviguer avec une seule voile. Julien, en
raison de la violence des rafales, avait envie de la
carguer aussi et de se servir des avirons : si fort
que fût le courant contre lequel on avait à lutter,
deux bons rameurs comme l’étaient le vicomte et
Guillaume, en nageant vigoureusement, se tireraient à leur honneur de cette tâche.
Tout marcha bien jusqu’à Epinay. Mais alors
se produisit un événement aussi grave que soudain
et inattendu.
Il ne faut pas s’imaginer que la navigation fluviale soit chose facile, et l’on aurait tort de railler
outre mesure les marins d’eau douce. La Loire,
avec ses bas-fonds et ses perfides bancs de sable,
présente au canotier bien des dangers, que peut
seule affronter une expérience consommée. La
Seine, en raison de ses nombreux méandres, de
ses courbes multiples, n’est parfois pas moins périlleuse.
Nos promeneurs venaient, comme je l’ai dit, de
dépasser Épinay et allaient contourner la presqu’île
de Gennevilliers, quand M. de Villerain, qui tenait
le gouvernail, aperçut une autre embarcation, plus
grande que la sienne, qui marchait directement sur
lui à toutes voiles, en même temps que le toueur
s’avançait, traînant à la remorque une longue file
de bateaux.
Le moment était critique, et Julien, qui ne perdait pas sa présence d’esprit, manœuvra avec assez
d’habileté pour se garer à la fois du vapeur et du
yacht. Mais il s’éleva soudain un coup de vent si
violent que le capitaine de cette dernière embartion ne se sentit plus maître de ses mouvements et
se troubla. Les efforts qu’il tenta pour éviter le
petit canot ne servirent qu’à précipiter une catastrophe.
Avant que de part et d’autre on eût le temps de
se reconnaître, une collision s’était produite : le
bateau le plus petit devait être infailliblement sacrifié ; il chavira, tandis que l’autre, emporté par la
rafale, continuait sa course et descendait le courant
avec une rapidité vertigineuse.
Tout cela s’était passé en moins d’une minute.
Les trois femmes et les deux hommes barbotaient
dans l’eau ; deux chaloupes, venant de Saint-Ouen,
qui, de loin, avaient aperçu le désastre, faisaient force
de rames pour porter secours aux naufragés ! Mais
elles avaient à franchir une distance de cinq ou six
cents mètres !…
Un quintuple cri de détresse et d’horreur s’était
fait entendre.
– Julien ! s’étaient écriées en même temps
Mlle Tournays et sa mère.
– Au secours ! hurlait Marceline…
 
Le vicomte était un excellent nageur. Sa première, son unique préoccupation fut de sauver
Paule, ou de mourir avec elle…
A l’instant où il allait la saisir, une main désespérée s’accrocha à ses vêtements, l’étreignit avec
une telle force qu’il pouvait à peine se mouvoir.
Était-ce Mlle Tournays ? Était-ce sa mère ? Était-ce la femme de chambre ? Il ne savait au juste,
tant il était affolé… Le jour, d’ailleurs, commençait à tomber…
Il tâcha, à tout hasard, de gagner le rivage,
auquel il ne parvint point sans difficulté. Dès qu’il
eut déposé sur la berge la femme qui s’était attachée à lui, il reconnut avec terreur que c’était
Mme Tournays !
La présidente était inanimée.
C’était bien de lui donner des soins, qu’il s’agissait à cette heure !
– Paule ! Paule ! s’écria-t-il d’une voix étranglée… Je te sauverai ou je périrai avec toi !
Il se dépouilla en un clin d’œil de ses vêtements
mouillés qui lui collaient à la peau et se jeta de
nouveau dans le fleuve.
Vaines tentatives ! Il avait beau descendre le
courant qui avait dû emporter le corps de sa bien-aimée, explorer la Seine dans toutes les directions… Rien ! rien ! rien !…
Dans son angoisse, il s’épuisait en brassées désespérées, luttait contre les flots, résolu à ne pas survivre à celle qu’il croyait perdue. Il était déjà à
demi asphyxié, quand l’une des chaloupes dont
j’ai parlé tout à l’heure parvint à le rejoindre et à
le hisser à son bord…
Cependant, l’autre chaloupe n’était pas restée
inactive. Quelques vigoureux coups d’aviron avaient
suffi pour l’amener sur le théâtre du sinistre. Les
tourbillonnements et les clapotements de l’eau
avaient indiqué aux mariniers l’endroit où se débattaient les autres victimes…
Tandis que M. Villerain sauvait machinalement et inconsciemment sa maîtresse, Guillaume
s’était précipité vers Mlle Tournays entraînée par
le courant, et, la soutenant d’un bras, nageant de
l’autre, il allait l’arracher à une mort inévitable !
Par malheur, et quand il était sûr de gagner,
sain et sauf, la berge avec son fardeau, il s’était
senti pris à la jambe par dix doigts crispés qui
semblaient peu disposés à le lâcher.
C’était la femme de chambre, qui, avec l’énergie
suprême que donne l’instinct de la conservation,
s’était cramponnée à lui. Elle voulait vivre, elle
aussi, la pauvre Marceline !
Elle, si dévouée à Paule et qui se fût sacrifiée
volontairement pour elle s’il l’avait fallu, elle ne
se rendait pas compte qu’elle allait compromettre
le. salut de sa jeune maîtresse et du courageux sergent, sans avoir la moindre chance d’échapper au
sort terrible qui la menaçait !
Ce fut, pendant dix minutes, une scène effrayante.
Guillaume s’efforçait de lutter, il nageait d’un
bras et d’une jambe… Il ne demandait pas mieux
que de sauver les deux femmes. Hélas ! ses mouvements n’étaient plus libres ; il perdait la tête,
tournait sur lui-même avec les deux jeunes filles.
Ils allaient infailliblement périr tous les trois. Ce
n’était qu’une question de temps.
Déjà il était à bout de forces, lorsque la chaloupe le rejoignit.
Mais, dans leur précipitation, les mariniers qui
la montaient ne prirent pas toutes les précautions
nécessaires, et la tête de l’héroïque sergent vint
heurter violemment l’avant du bateau.
Quelques secondes plus tard, les trois naufragés
se trouvaient étendus au fond de l’embarcation :
Paule et Marceline étaient évanouies ; Guillaume
avait le front ensanglanté.
 
Bientôt les cinq victimes de l’accident étaient
réunies dans une cabane de pêcheur de la presqu’île
de Gennevilliers, et les soins empressés qui leur
furent prodigués ne tardèrent pas à leur faire
reprendre connaissance. Des frictions énergiques
rétablirent la circulation, et l’on s’aperçut qu’à part
la blessure du jeune homme, il y avait en somme,
pour tout le monde, plus de peur que de mal.
Mme Tournays fut la première à revenir à elle,
et elle était déjà hors de danger quand on ramena
sur le rivage sa fille, son amant, sa domestique et
le fils du concierge.
 
X  DRAME OU IDYLLE ?
 
Une immersion prolongée, même quand elle n’a
pas un dénouement fatal et que la victime peut être
retirée de l’eau avant asphyxie complète, ne laisse
pas que de produire dans l’organisme un redoutable ébranlement.
Ce fut donc avec les plus grandes précautions
que l’on dut transporter à leurs domiciles respectifs les cinq victimes de l’accident. Les trois femmes,
surtout, étaient dans un état de prostration absolue.
Il faut bien le dire : la première préoccupation
de Mme Tournays en reprenant ses sens, n’avait
pas été de demander si sa fille était hors de danger.
C’est à Julien qu’elle avait songé d’abord ; l’amour
l’emportait sur la tendresse maternelle !
Il va sans dire que dès que la jeune fille put remuer les lèvres, ce fut aussi le nom de M. de Villerain qui sortit de sa bouche. Le vicomte, si heureux qu’il fût d’apprendre que Paule était saine et
sauve, était désespéré de n’avoir été pour rien dans
son salut, d’avoir laissé à un autre le soin de la
disputer aux flots de la Seine et de l’arracher à la
mort. Il était jaloux de cet homme du peuple, de
cet humble soldat ; de ce fils de portier, qui avait
eu le bonheur de presser dans ses bras Mlle Tournays ; il lui enviait sa blessure.
Il se reprochait d’avoir, en sauvant presque à
son insu et sans le vouloir la mère qu’il détestait,
risqué de perdre à jamais la fille qu’il adorait !
C’est en de pareils moments qu’apparaît dans
toute sa laideur l’égoïsme, qui forme la base de la
nature humaine ! C’est à peine si l’on pensait à
Guillaume ! N’était-ce pas le lot d’un pauvre diable
comme lui de se sacrifier obscurément pour les
autres ?
Il fallut un peu de réflexion, il fallut surtout les
récits de l’aventure, publiés le lendemain par les
journaux, pour éveiller chez Mme la présidente et
chez le vicomte un sentiment de reconnaissance et
d’admiration.
Seule la femme de chambre oublia ses propres
souffrances pour s’inquiéter de l’état du brav
garçon à qui elle et sa maîtresse devaient la vie.
Certes, Paule n’était point ingrate ; mais n’était-elle point excusable de concentrer d’abord toutes
ses pensées sur son bien-aimé ?
Au bout d’une semaine, les deux dames, la camériste et le vicomte étaient totalement rétablis ; il ne
leur restait plus que cette peur instinctive de l’eau
que quiconque a failli se noyer garde pour le reste
de ses jours. A la première sortie, Mme Tournays et
sa fille, en traversant en voiture le pont de la Concorde pour rendre visite au blessé, ne purent s’empêcher de frémir et de fermer les yeux : la vue de la
Seine les épouvantait.
Marceline les avait déjà devancées ; elle avait
voulu être la première à remercier son sauveur, ou
plutôt, comme elle disait à Mlle Paule : « Notre
sauveur. »
– Savez-vous bien que sans lui nous serions
toutes les deux mortes, ma chère maîtresse ?… Et
que vous ne pourriez plus épouser M. le vicomte ?
– Aussi ma reconnaissance sera-t-elle éternelle,
Marceline.
– Et la mienne donc, mademoiselle, reprit la
soubrette avec enthousiasme ! Quel brave garçon !
Quel noble cœur !… Et dire qu’il est gisant sur son
lit, et pour longtemps peut-être, et que, moi, je
ne puis rien, malheureuse domestique que je suis,
pour lui montrer combien je suis touchée de son
dévouement !…
– Qui sait ? reprit Mlle Tournays d’un air significatif… Quand on est aussi jolie que toi, mon enfant, aussi sage, aussi bonne, est-ce que l’on n’a
pas un excellent moyen de payer cette dette sacrée ?…
Marceline rougit sans répondre, et se contenta
de hochertristementla tête. Elle devenait rêveuse.
Plus d’une fois, depuis l’événement, elle avait senti
au fond de son cœur ce trouble involontaire qui
annonce un amour naiss’ant. Si, au moment où
elle avait mis le pied sur l’yole et aperçu Guillaume, elle n’avait pu se défendre d’une certaine
émotion, c’était bien autre chose maintenant ! Elle
n’osait pas s’avouer à elle-même, et encore moins
avouer à sa maîtresse, qu’elle l’aimait déjà avec
passion.
L’aimerait-il, lui ?
– Et pourquoi pas, après tout ? pensait-elle timidement. Je ne suis pas trop laide, si j’en crois mon
miroir. On dit même que je suis charmante. Serait-il donc si à plaindre d’épouser mon petit minois chiffonné ?… Pourquoi ne lui consacrerais-je
pas cette vie qu’il a sauvée ?
– Allons ! reprit Mlle Tournays en souriant
malicieusement, je vois que tu m’as comprise.
Nous reparlerons de cela… Car je constate que ton
imagination avait prévenu ma pensée… Sais-tu
qu’il est fort bien, ce jeune homme…
– Oh ! mademoiselle, ne me mettez pas ces
idées en tête ! dit Marceline en minaudant…
– Tu les y avais bien mises toi-même, petite
hypocrite ! Ose donc soutenir le contraire ?…
– Et si j’allais ne pas lui plaire ?
– Il serait, ma foi, bien difficile…
– Et puis, je suis si pauvre !…
– Bah ! maman te dotera, ou bien je te doterai,
moi, quand je serai vicomtesse de Villerain. D’ailleurs, le sort ne vous a-t-il pas déjà fiancés l’un à
l’autre, et dans les circonstances les plus solennelles ? Tu l’épouseras, te dis-je ! J’entends qu’il
devienne ton mari.
– Oh ! ma chère maîtresse, que vous êtes
bonne ! s’écria la rieuse enfant en sautant de joie.
Si Guillaume n’avait point reçu, sans une vive
sensation de plaisir, la visite de la femme de chambre de Mlle Tournays, il n’avait pourtant rien
trahi des sentiments secrets que lui avaient prêtés
peut-être gratuitement les deux jeunes filles. Il
s’était borné à lui parler de sa maîtresse, à manifester son bonheur de la savoir tout à fait remise de
la terrible épreuve.
Marceline ne s’étonnait pas outre mesure de
cette apparente indifférence. Il ne pouvait évidemment lui adresser une déclaration à brûle-pourpoint ; et puis il était encore bien mal ; sa mère,
qui ne quittait pas son chevet, lui rappelait les
ordres formels du médecin et lui défendait de se
fatiguer. On avait prescrit un repos absolu…
Quand la soubrette lui apprit que les dames
Tournays allaient venir le remercier, ses joues
jusqu’alors livides se colorèrent soudain ; un feu
étrange brilla dans ses yeux. Il fut pris d’une sorte
de tremblement.
– Ah ! voilà la fièvre qui le reprend ! dit la
mère tout anxieuse.
– Non, répondit-il vivement, non, je n’ai pas
la fièvre. Je me trouve bien, très bien. Il me
semble que je suis déjà guéri, que ma blessure
s’est fermée. Rassure-toi, je serai bientôt debout.
– Ne t’exalte donc pas ainsi ! Reste calme. Tu
sais bien que le docteur l’exige.
– Oui, mère, je t’obéis ; je suis calme, très
calme.
Ses traits, hélas ! démentaient visiblement ses
paroles. Il était en proie à une surexcitation singulière que la concierge attribuait à un nouvel accès
fiévreux.
Dès que la présidente et sa fille pénétrèrent dans
la chambre du malade, conduits par le comte, la
comtesse et par Julien, Guillaume paraissait plongé
dans une sorte d’extase. Il put à peine balbutrer
un mot de remerciement pour l’honneur qu’on
daignait lui faire. Ses regards restaient obstinément
fixés sur Mlle Tournays et ne pouvaient s’en détacher.
– Monsieur, lui dit-elle d’une voix émue en lui
tendant sa jolie petite main, je n’oublierai jamais
que vous m’avez sauvé la vie au péril de la vôtre.
Comment mes parents et moi pourrons-nous récompenser votre admirable courage ?…
– Je vous aiderai, moi, mademoiselle ! dit le
général. Soyez tranquille, mon garçon, vous ferez
votre chemin… Et je suis sûr que vous irez au feu
comme vous avez été à l’eau…
Le blessé n’entendait pas M. de Villerain. Il
continuait à regarder la jeune fille avec la même
fixité.
– Oh !… mademoiselle… murmura-t-il d’un
ton saccadé… Vous ne me devez rien… Je n’ai
fait… que mon devoir… Je suis amplement… oh !
oui… amplement récompensé !… Merci !…
Merci !…
Un voile passa sur sa vue… Sa tête, qu’il avait
légèrement soulevée, retomba sur l’oreiller.
– Une syncope ! s’écria la mère du blessé en se
penchant sur lui !
– Pauvre jeune homme ! dit avec inquiétude
Mlle Tournays. Il se trouve mal !
– Bah ! ce ne sera rien ! ajouta le général.
Le malade rouvrit les yeux, releva légèrement la
tête, essaya de sourire.
– Ce n’est rien, en effet, dit-il ; rassurez-vous,
mademoiselle. C’est un moment de faiblesse produit par l’émotion. Je me sens mieux, beaucoup
mieux. Votre visite m’a fait tant de bien !
– Mais elle vous a en même temps fatigué,
répondit Mme Tournays avec bonté. Et comme le
repos vous est indispensable, nous allons nous
retirer.
– Oh ! non, madame ! interrompit-il vivement
et avec une sorte d’exaltation… Je suis trop heureux, trop reconnaissant que vous ayez daigné
venir me voir… Restez de grâce encore quelques
instants… Je suis tenté de bénir ma blessure et la
catastrophe qui l’a causée, puisqu’elles me procurent un honneur… et une joie que jamais je
n’eusse osé…
– Ne parle pas tant, mon cher fils, dit tout
anxieuse la concierge du comte de Villerain. Tu as
la fièvre… Cette bonne dame a raison… Et puis nous
n’avons pas le droit d’abuser de sa bienveillance.
La présidente protesta du geste contre cette
interprétation donnée à ses paroles. Depuis quelques instants elle considérait le jeune homme avec
une sympathie croissante :
– Le pauvre garçon ! C’est qu’il est charmant ;
et cette pâleur lui sied bien, se disait-elle intérieurement.
Elle reprit tout haut :
– A buser de ma bienveillance ! Oh ! par
exemple !…
– Nous avons bien abusé de son courage, nous,
fit gravement Mlle Paule, puisqu’il est victime de
son dévouement !
– Sans doute ! Est-ce que je ne lui dois pas la
vie de mon enfant ?
Puis se tournant vers le vicomte :
– Comme je vous dois la mienne, monsieur
Julien !
Cependant la visite ne pouvait se prolonger indéfiniment. La présence de cinq ou six personnes
dans une chambre de malade pouvait être gênante.
La mère et la fille tendirent de nouveau la main à
Guillaume, en prononçant les banalités habituelles
d’encouragement et d’espoir sur sa guérison prochaine.
Mme Tournays, avant de se retirer, dit à demi
voix à la mère :
– Vous n’aurez pas affaire à des ingrats, ma
brave femme !… Et nous saurons reconnaître
comme il convient… Tenez ! en attendant, prenez
toujours ceci…
Elle lui glissa dans la main un rouleau d’or.
Guillaume, qui avait saisi le mouvement de la
visiteuse, redressa péniblement la tête. Ses joues
livides s’empourprèrent. Il paraissait douloureusement affecté.
– Non ! non ! mère… Je ne veux pas. Je te
supplie de refuser… Rends cela à madame… Je
l’exige…
Il saisit le rouleau et le tendant à Mme Tournays :
– Je vous remercie de l’intention, madame ! dit-il d’un ton presque sec. Mais reprenez ceci. Je
ne croyais pas avoir mérité cette injure…
– Il n’y a pas d’injure, mon cher enfant, dit
avec surprise la femme de notre vieille connaissance Boit-sans-soif... Quand on est pauvre comme
nous, on n’a pas de ces fiertés-là !. Pardonnez-lui,
madame. Mon malheureux fils a le délire.
Guillaume se leva tout à fait sur son séant :
– De la fierté ! Non, ce n’est pas de la fierté ;
c’est de la dignité. Je ne suis point un mercenaire.
– Je n’ai point voulu vous offenser, cher monsieur.
– Je ne suis point offensé, je suis affligé, madame !…
Et, avec un sourire plein d’amertume et d’ironie :
– Je vous ferai observer, d’ailleurs, que cette
somme est trop forte : la prime de sauvetage n’est
que de vingt-cinq francs !
– Bravo ! sergent ! s’écria le général. Autant
de désintéressement que de cœur ! C’est parfait…
– Ma mère, ajouta Paule d’un ton de reproche,
ce n’est pas avec de l’argent que l’on paie de pareils
services…
– Oh ! vous me comprenez, vous, mademoiselle, reprit Guillaume avec tristesse.
La présidente était toute confuse. Elle reprit le
rouleau, s’excusa de son mieux, approuva au fond
du cœur la délicatesse du jeune militaire.
– Quelle élévation de caractère ! pensa-t-elle.
Ce jeune homme a des sentiments au-dessus de sa
condition.
Elle se rapprocha du lit :
– Vous ne m’en voulez pas ? demanda-t-elle
avec bonté.
– Vous en vouloir, moi, madame !
– Enfin, nous nous reverrons. Permettez-moi
de serrer encore votre loyale main. En attendant,
nous enverrons chaque jour prendre de vos nouvelles… Guérissez-vous d’abord. Nous verrons
après.
Après avoir glissé un mot à l’oreille de sa mère,
Paule ajouta :
– Et c’est Marceline qui viendra chaque jour vous
voir de notre part… Elle sera, si vous le voulez bien,
votre garde-malade : elle aidera votre mère à vous
soigner. Elle vous est, elle aussi, bien reconnaissante, la pauvre petite.
L’idée de voir chaque jour la jeune camériste
dissipa le nuage qui assombrissait le front du
blessé.
– Cela ne vous déplaira pas ? continua Paule,
qui cherchait à lire dans sa physionomie.
– Me déplaire ? Oh ! mademoiselle, vous n’y
pensez pas ! Comment ne serais-je pas touché,
ravi de l’intérêt que vous voulez bien me témoigner, vous et madame votre mère ; des soins que
vous daignez me faire donner par une personne
attachée à votre maison..
– Et qui vous doit autant que moi-même. Votre
digne mère aura en elle, je vous le jure, une auxiliaire dévouée.
– Eh ! eh ! fit en souriant Julien de Villerain
en échangeant avec les deux dames un coup d’ceil
significatif, vous aurez là, mon ami, une assez jolie
garde-malade ! – Marceline n’a pas seulement pour
elle ses attraits physiques, elle est bonne, douce,
intelligente autant qu’elle est belle.
En constatant la joie qui illuminait le visage de
Guillaume et l’éclair qui brillait dans ses yeux,
Mlle Tournays comprit ou crut comprendre qu’elle
ne s’était pas trompée, et que le projet de mariage
dont elle avait parlé à Marceline ne rencontrerait
pas de difficultés.
– Allons, pensa-t-elle, cela va plus vite que je
ne l’espérais… Voici qu’ils s’aiment déjà.
Mlle Tournays ne pouvait guère s’imaginer jusqu’à quel point elle se trompai sur les sentiments
du jeune militaire. Hélas ! le lecteur l’a déjà deviné,
ce n’était pas la femme de chambre qu’il aimait :
c’était la maîtresse.
Si déraisonnable, si insensée que pût être cette
passion, il n’était plus en son pouvoir de la dominer
et de la vaincre. Plus il envisageait l’abîme sans
fond qui séparait de la riche et belle héritière le fils
d’un malheureux portier, moins il se sentait le courage d’arracher de son cœur un amour sans
espoir.
Il lui prenait parfois des accès de rage. Il avait
envie de mourir ; il regrettait presque de l’avoir
sauvée.
– Ah ! pourquoi ne suis-je pas resté englouti
avec elle dans les flots de la Seine ! s’écriait-il avec
douleur. Puisqu’elle ne sera jamais à moi, elle ne
serait à personne ! Je n’aurais pas, un jour prochain,
la douleur de la voir dans les bras d’un autre !
Et puis, il se reprochait son égoïsme en se faisant
honte à lui-même, protestait contre les idées honteuses qui assiégeaient son esprit dévoré par la
fièvre.
– Non, Guillaume ! se disait-il, dans ses
moments de calme, tâche plutôt de l’oublier ! Songe
à l’humilité de ton rang, à l’obscurité de ta naissance, au ridicule de tes prétentions ; reste dans ta
condition, et ne t’abandonne point à des rêves irréalisables !
Etranges inconséqueuces d’une nature honnête
et loyale ! Il avait fait parade de son désintéressement, repoussé comme une injure la récompense
qu’on lui offrait ; et voilà qu’il en arrivait à exiger
bien davantage. En échange d’un acte de dévouemen ne lui fallait rien moins que le cœur, la main,
la vie entière de celle qu’il avait sauvée ! Il voulait
se faire payer avec usure.
– C’est indigne ! pensait-il, et je ne suis qu’un
misérable ou un fou.
Mais ses sages résolutions s’évanouissaient bien
vite, et la passion reprenait le dessus. Dès que la
soubrette arrivait dans la chambre du malade, dès
qu’elle lui parlait de Mlle Paule qui s’intéressait si
vivement à lui, il retombait dans ses extases et dans
sa démence amoureuse.
Ni son père ni sa mère ne pouvaient rien comprendre à l’exaltation bizarre de leur fils ; Marceline,
de son côté, tout en se croyant secrètement aimée,
s’étonnait bien un peu de son extrême réserve. Il y
avait un mois qu’elle venait presque tous les jours
au boulevard Malesherbes, et Guillaume ne lui avait
rien dit, rien insinué, ne lui avait manifesté qu’une
banale reconnaissance pour la sollicitude dont elle
l’entourait.
Elle commençait à être jalouse ; elle aussi elle
supposait qu’il avait peut-être formé quelque liaison
dans la ville de province où il était en garnison. Le
vif désir qu’il ne dissimulait guère de retourner au
régiment ne pouvait avoir d’autre cause. Elle ignorait, la pauvre enfant, que le sergent voulait surtout
demander à ses devoirs militaires des consolations
et l’oubli, si c’était possible.
S’il ne réussissait pas à s’étourdir, a se guérir, il
en serait quitte, comme il se le disait quelquefois à
lui-même, dans son jargon de caserne, pour se faire
sauter le caisson !
L’idylle ébauchée par Marceline se changerait en
drame.
 
XI  EN FLAGRANT DÉLIT
 
Cependant les vacances judiciaires étaient venues,
et la famille Tournays s’était installée, selon son
habitude, pour y passer le reste de l’été, à la maison de campagne que le président possédait dans la
vallée de Chevreuse.
Il avait été convenu que Guillaume y viendrait
achever sa convalescence. Il avait longtemps hésité
avant d’accepter cette bienveillante invitation, et il
avait deux raisons pour une d’hésiter. Si le grand
air des champs devait compléter la guérison du
blessé, la vue quotidienne de son idole ne finirait-elle pas par rendre incurable sa maladie morale ?
N’était-il pas plus prudent d’échapper à cette
tentation incessante, de fuir l’obj et d’un amour
inavouable, de chercher le salut dans une diversion ? Pauvre ver de terre, n’allait-il pas, en contemplant sans cesse son étoile, endurer le supplice
de Tantale ?
La distance qui les séparait, l’inégalité de leurs
positions sociales allaient s’accuser d’une façon terrible. Malgré les bontés et les égards qu’on lui
prodiguerait, ce n’est que de loin qu’il pourrait voir
Mlle Tournays ; c’est de l’antichambre ou de la
cuisine qu’il la verrait passer, radieuse et indifférente ! Le salon lui était naturellement fermé, et
c’est à la table des domestiques qu’il prendrait ses
repas.
Sa fierté se révoltait à cette seule pensée. Et,
puisqu’il n’était pour elle qu’un inférieur, qu’un
pauvre diable, qu’un enfant du peuple, mieux valait
qu’il restât dans la loge parternelle, et qu’il souffrît
en silence toutes les tortures d’un attachement concentré.
Mais l’aimable insistance des deux dames et de
Paule, surtout, qui s’était mis en tête plus que
jamais de marier sa camériste avec son sauveur, et
qui comptait, pour y parvenir, sur le laisser-aller
de la vie de campagne, triompha des orgueilleuses
répugnances du sergent. Il se résigna, non sans
une joie inconsciente, à subir cette nouvelle épreuve,
à nourrir le mal qui le rongeait, à respirer le même
air que Mlle Paule, à vivre dans sa domesticité. Il
accepta.
Je ne sais si la fraîcheur de l’eau avait produit
son effet sur les héros de cette histoire, si les dangers qu’ils avaient couru et la mort qu’ils avaient
coudoyée de si près leur avaient inspiré de salutaires
et sérieuses réflexions. Toujours est-il que, depuis
l’accident d’Epinay, les allures, sinon les sentiments
de Paule et de Julien s’étaient sensiblement modifiés.
Elevée dans un couvent, tout imprégnée des
préoccupations superstitieuses au milieu desquelles
s’étaient développés son cœur et son esprit, la jeune
fille n’avait pu manquer devoir, dans la catastrophe
où elle avait failli perdre la vie, un avertissement et
un châtiment du ciel. Les projets romanesques
éclos dans l’imagination de sa confidente, et qu’elle
avait acceptés, lui faisaient horreur ; et pour rien au
monde elle n’eût consenti désormais à fuir furtivement avec Julien.
Si plus que jamais elle adorait M. de Villerain,
si elle était déterminée à devenir sa femme, elle
ne voulait devoir son bonheur qu’à des moyens
réguliers, dont les scrupules de sa conscience ne
pussent s’alarmer.
N’allait-elle pas, du reste, atteindre sa majorité ?
Et si impatients qu’ils fussent l’un et l’autre, ne
pouvaient-ils patienter quelques mois ?
Moins naïve, moins sincèrement religieuse que
sa fille, mais subissant comme elle l’influence de
l’éducation première qu’elle avait reçue, ainsi que
nous l’avons vu, dans un couvent de Châtellerault,
Mme Tournays elle-même avait été singulièrement
troublée par le naufrage où elle avait failli périr.
Son existence accidentée, sa première faute, son
premier crime, s’étaient dressés soudain devant sa
pensée, avec les innombrables galanteries qui les
avaient suivis. Si elle n’éprouvait point un repentir
bien franc de son passé, elle avait, comme toutes
les femmes qui savent allier la dévotion à la dépravation, une peur terrible de l’enfer.
Nous autres libres-penseurs nous avons peut-être
dit trop de mal de l’enfer, et nous pourrions bien
l’avoir trop décrié. Il a parfois du bon, et les habiles gens qui l’ont inventé savaient bien ce qu’ils
faisaient. Il est certain qu’il joue un grand rôle dans
l’humanité, et que le diable et sa légion de subalternes remplissent à peu près dans un autre monde
imaginaire la mission dévolue ici-bas aux gendarmes, aux mouchards, aux juges et aux bourreanx.
Certes, il est fâcheux qu’il en soit ainsi, et j’aimerais mieux que les hommes n’eussent d’autre
mobile de leurs actions que l’amour du bien et
l’horreur du mal. Mais il faut les prendre tels qu’ils
sont, avec leurs faiblesses, leur sottise, leur lâcheté
et leurs vils instincts. Pour un individu qui obéit
uniquement aux inspirations de sa conscience, il y
en a dix qui se laissent guider uniquement par une
sainte terreur du Code pénal en cette vie, ou par la
grotesque appréhension des garde-chiourmes de
Satan dans l’autre. Les policiers, les magistrats,
les guichetiers et les exécuteurs des hautes-œuvres
du catéchisme catholique ne sont, après tout, ni
moins odieux ni moins ridicules que leurs confrères
des régions sublunaires.
J’imagine que ce président de la cour d’assises
d’en haut, qu’on appelle Dieu, n’est ni plus impartial, ni plus équitable, ni plus intelligent qu’un
chat-fourré quelconque d’ici-bas ; et que le bagne
dont Dante Alihgieri s’est fait l’historiographe, dans
la Divine Comédie, ne vaut ni plus ni moins – bien
qu’il n’ait pas la même réalité – que l’enfer des
maisons centrales ou de l’île Nou.
Donc, Huguette de Tagny, devenue Mme la présidente, dominée par les impressions de la première
jeunesse, par les préjugés de l’enfance, par les
habitudes d’esprit de la pensionnaire des religieuses
de Châtellerault, comme sa fille l’était par les
leçons et les traditions du couvent des Oiseaux,
ressentait un certain effroi de l’enfer, qu’elle croyait
avoir côtoyé de si près.
N’ayant point assez d’énergie pour rentrer résolument dans la bonne voie, pour rompre avec son
jeune amant, pour renoncer tout à fait à ses ren-– dez-vous avec lui, pour extirper de son âme un
amour doublement coupable, elle avait trouvé un
moyen de concilier avec la satisfaction de ses appétits voluptueux son salut éternel. Elle ne quittait
jamais l’entresol de la rue de Verneuil et ne sortait
point des bras de Julien sans se rendre auprès de
son directeur de conscience, qui lui accordait sans
difficulté l’absolution. Toute chaude, toute moite,
toute frémissante encore des baisers de son amant,
elle passait sans transition de l’alcôve adultère au
guichet indulgent du confessionnal.
Aussi rentrait-elle calme, rassérénée à l’hôtel du
boulevard Saint-Germain, et pouvait-elle regarder
sans honte son mari, recevoir sans remords les
embrassements de sa fille. Ne rapportait-elle pas
son absolution dans sa poche ?
Si, par hasard et par impossible, elle était frappée d’une mort subite, elle avait la certitude absolue, sinon d’entrer d’emblée par la porte cochère
du paradis, du moins de ne faire antichambre que
temporairement dans le purgatoire…
M. de Villerain, qui, lui, n’était pas superstitieux
et se souciait médiocrement de l’enfer, avait fait
écho d’abord aux lamentations et aux inquiétudes
religieuses de sa maîtresse, dans l’espoir de l’amener à briser une chaîne infâme qui lui pesait tant.
Il avait même simulé une épouvante qu’il ne ressentait pas, invoqué les scrupules mystiques du
croyant. Mais ses efforts s’étaient brisés contre les
convoitises sensuelles d’Huguette.
– Renoncer à toi ! s’écriait-elle en frémissant.
Ne plus t’étreindre avec ardeur contre ma poitrine
haletante ! Ne plus coller mes lèvres à tes lèvres !
Ne plus presser ton sein contre mon sein ! Oh ! non,
jamais !… Plutôt la mort ! Plutôt la damnation éternelle !…
Et elle ajoutait en se jetant à son cou :
– Mais non ! Ne t’ai-je pas dit que notre amour
peut se concilier avec notre salut ?… Dieu est bon
et miséricordieux. Ce n’est pas notre faute s’il nous
a mis au cœur la passion qui nous dévore l’un et
l’autre… Il sera indulgent pour nous au jugement
dernier… Son divin fils n’a-t-il pas dit d’une criminelle comme moi : « Il lui sera beaucoup pardonné
parce qu’elle a beaucoup aimé ?… » Je t’aime tant,
vois-tu, mon Julien, que le Seigneur ne pourra
s’empêcher de me pardonner aussi… Jamais il
n’aurait le courage de me damner !… Moi, te quitter ? Te voir dans les bras d’une autre femme ?…
C’est impossible ! c’est impossible !… Je crois que
j’aimerais mieux brûler dans l’enfer, pourvu que
je puisse éteindre librement en ce monde le feu
dont je me sens consumée !…
Avec de telles dispositions d’esprit, il eût été
imprudent au vicomte de révéler à Mme Tournays
son secret attachement pour Paule. Il n’avait d’autre
ressource que de continuer à dissimuler et à feindre.
Il joua à son tour la comédie des remords pour
se donner un prétexte de rendre le plus rares possible ses entretiens criminels avec la présidente, et
pour rendre de moins en moins lourd le cahier des
charges de l’odieuse liaison qui lui était imposée.
Le séjour de la famille à la maison de campagne
de la vallée de Chevreuse lui promettait, en revanche, de bien douces compensations. Les occasions
de se trouver seul avec Paule, qui jusqu’alors ne
s’étaient offertes que par hasard et pour quelques
courtes minutes, allaient se multiplier. La vie des
champs est bien autrement favorable aux amoureux que la vie parisienne.
Ce n’est plus seulement une poignée de mains
furtive que l’on peut échanger dans un bal, un baiser clandestin que l’on a la chance de cueillir en
tournant au piano les pages d’un morceau de musique, tandis qu’une mère confiante s’éloigne quelques instants.
En villégiature, on est plus libre, plus dégagé
de l’étiquette ; il s’établit entre les hôtes d’un château une familiarité plus grande. L’atmosphère
semble imprégnée de senteurs amoureuses ; le
gazouillement des oiseaux se becquetant avec
ardeur sur’ toutes les branches d’arbre, le bourdonnement des insectes voltigeant de fleur en fleur ; les
audacieuses coquetteries des papillons, la brise du
soir, le bruissement des feuilles caressées doucement par le vent : est-ce que tout cela, et jusqu’aux tendresses indécentes des hôtes emplumés
de la basse-cour, est-ce que tout cela n’invite pas
à la volupté ?
Comment la jeune fille la plus pudique ne deviendrait-elle pas rêveuse, ne sentirait-elle pas une
rougeur étrange monter à ses joues, son sein se
gonfler, son sang courir plus vif et plus chaud
dans ses veines, rien qu’en assistant à ce spectacle
de la nature en rut ? Est-ce qu’elle ne se voit pas
envahie par un trouble involontaire, par d’inexplicables langueurs ?
Mme Tournays avait bien compté, elle aussi, sur
l’influence toute-puissante du milieu ambiant pour
dissiper les froideurs singulières qu’elle reprochait
depuis quelque temps à son amant. Mais Julien,
dès le jour où il avait accepté l’hospitalité dans sa
propriété de Chevreuse, avait, avec intention, exagéré les scrupules dont il s’était fait contre elle une
arme défensive. Il était devenu d’une chasteté et
d’une réserve à dépasser le biblique Joseph lui-même.
Il fut convenu seulement que de temps en temps
ils trouveraient l’un et l’autre un prétexte pour aller
séparément à Paris et se rencontrer dans l’appartement de garçon de la rue de. Verneuil.
Il y avait déjà huit ou dix jours que le vicomte
s’était rendu à l’invitation de la présidente et que
le fils de son concierge était venu chercher à la
campagne l’achèvement de sa guérison, quand survint un événement qui allait précipiter les choses et
amener une brusque solution.
Habituée à se lever fort tard à Paris, Mme Tournays n’était pas plus matinale à la campagne. Elle ne
sortait guère de son lit que pour descendre à la
salle à manger à l’heure du déjeuner.
Paule, en revanche, profitant de la somnolence
maternelle, était sur pied dès l’aube, justifiant ainsi
la vieille et poétique maxime :
 
Quand on fut toujours vertueux,

On aime à voir lever l’aurore !




 
Était-ce bien l’aurore seule qu’elle cherchait sur
les pelouses du jardin et dans les avenues du parc,
à sept heures du matin, le lendemain de l’arrivée
de M. de Villerain ? Était-ce dans ce but unique
que ses petits pieds foulaient le gazon humide de
rosée ou que ses bottines se déchiraient aux ronces
des fourrés épais dans lesquels elle aimait à s’engager audacieusement ?
Je l’ignore. Toujours est-il que Julien, qui n’avait,
et pour cause, aucune prétention à la vertu, ne
professait pas à un moindre degré le culte du petit
lever de la fille de Tithon et de la Terre, et qu’il
aimait aussi à la voir entr’ouvrir de ses doigts de
rose les portes de l’Orient ; toujours est-il que le
plus innocent ou le plus rusé des hasards avait mis
soudainement en présence, au détour d’une allée,
le fils du général et la fille de la présidente :
– Monsieur Julien !… Vous ici ?… De si bonne
heure !
– Mademoisselle Paule ! Ah ! je m’attendais si
peu au bonheur de vous rencontrer !…
Comme ils mentaient, les deux tourtereaux ! Et
comme ils eussent été désappointés l’un et l’autre,
humiliés, mortifiés, irrités, s’ils ne s’étaient pas
trouvés face à face !…
Le livre que chacun d’eux tenait à la main, pour
se donner une contenance, s’était échappé de leurs
doigts ; Paule n’avait pas trop longtemps refusé
de prendre le bras du vicomte ; ils se regardaient
en souriant :
– Eh bien, oui, je vous attendais, Paule ! Et
c’est pour cela que je me suis levé sitôt. Vous ne
m’en voulez pas trop d’avoir troublé votre lecture
solitaire ?…
– Ne voyez-vous pas, mon ami, que j’étais sûre
de vous rencontrer sur mon chemin ?
Ils s’arrêtèrent par un même et instinctif sentiment. Leurs yeux se rencontrèrent :
– Paule !
– Julien !
Leurs bras s’entrelacèrent d’eux-mêmes, sans
qu’ils en eussent conscience ; leurs bouches se
cherchèrent. Et les oiseaux qui gazouillaient dans
les branches assistèrent, en ricanant joyeusement,
à leur premier baiser.
Jusqu’alors les lèvres du vicomte n’avaient pas
encore osé descendre plus bas que le front de la
jeune fille ! Un baiser sur le front, cela ne compte
pas.
Pour la première fois ils s’appartenaient. Ils
venaient de sceller le mutuel amour qui unissait
leurs âmes. Mlle Tournays fut effrayée de son
audace ; elle se dégagea aussitôt des bras de son
fiancé, et murmura avec une douceur angélique :
– Laissez-moi, Julien !… Il faut que je rentre.
Si ma mère pouvait se douter !…
– Paule ! Paule, ne me quittez pas si vite !..
Par un mouvement rapide, elle s’était rejetée en
arrière.
– Non ! non ! C’est assez pour aujourd’hui…
Je me sens toute honteuse. Je suis bien coupable.
Et, sans lui permettre d’insister, elle lui envoya
un sourire, en balbutiant :
– Nous nous reverrons… A bientôt, Julien !
– Où ?… Quand ?…
– Vous le demandez ? fit-elle d’un ton de reproche.
Et posant sur sa bouche sa jolie petite main
qu’elle avança dans la direction de M. de Villerain,
elle s’enfuit précipitamment.
Il prolongea tout pensif sa promenade, et ne
rentra qu’une heure plus tard à la maison, en faisant un grand détour.
 
Le lendemain et les jours suivants les deux
amoureux se retrouvaient invariablement au même
endroit, tandis que la présidente s’attardait en toute
confiance et en toute sécurité sur son oreiller. Il y
avait là juste à point, dans un bosquet ombreux et
discret, un banc sur lequel, assis l’un auprès, bien
près de l’autre, ils pouvaient deviser à leur aise de
leurs plans d’avenir.… Et ils avaient soin de revenir par des chemins absolument opposés.
Il y avait huit jours environ que durait ce
manège. Paule avait poussé la réserve jusqu’à laisser ignorer à sa confidente les rendez-vous du parc,
rendez-vous bien innocents, certes ! mais qui risquaient fort de ne plus l’être toujours. Les excitations du cœur et des sens menaçaient d’étouffer
un beau matin les résistances pudiques de la jeune
fille.
Ils se croyaient bien seuls, bien abrités contre
toute révélation. Paule descendait dans le jardin,
sur la pointe du pied, par un escalier dérobé, sans
être aperçue de personne, même de sa femme de
chambre ; le vicomte s’entourait des plus minutieuses précautions, et paraissait céder à l’unique désir de humer l’air du matin en fumant un
cigare.
Ce jour-là ils étaient tous les deux plus surexcités que de coutume par les rêves de la nuit.
Réunis dans leur bosquet favori et sur le même
banc, ils éprouvaient tous les deux des langueurs
inconnues, se sentaient exceptionnellement troublés, embarrassés… Les joues de Mlle Tournays
étaient plus animées ; sont sein était plus palpitant. Ils parlaient moins, mais le langage muet
de leurs yeux avait plus d’éloquence et de tendresse ;
leurs étreintes avaient quelque chose de plus chaleureux, de plus passionné… Le jeune homme était
plus ardent, moins maître de lui ; la jeune fille, plus
faible, voyait disparaître peu à peu la force de résistance qui l’avait soutenue et défendue jusqu’ici.
– Paule ! Paule ! s’écriait Julien, en la pressant
contre sa poitrine, et d’une voix altérée par l’ivresse
d’un amour trop longtemps contenu ; Paule, ma
bien-aimée ! n’es-tu pas ma femme ? Le ciel
n’a-t-il pas été témoin de nos serments ? Est-il une
puissance au monde capable de nous séparer désormais ?… Ne m’appartiens-tu pas comme je t’appartiens ?… Paule ! Je t’en prie… Je t’en conjure,
sois à moi !… Ne me fais pas souffrir davantage…
Ne me fais pas mourir !…
Elle se débattait plus mollement.…
– Paule ! Paule ! poursuivait-il, de plus en plus
entreprenant et plus pressant. Ne m’as-tu pas dit
que tu m’aimais ?…
– Si je t’aime, mon Julien ! murmura-t-elle
avec exaltation. C’est parce que je t’aime,
que…
 
La douce lutte touchait à sa fin. Paule allait
succomber, elle était plus qu’à demi vaincue ; toute
son énergie de résistance était épuisée. Sa raison,
sa volonté l’abandonnaient.
Tout à coup un craquement de feuilles sèches,
de l’autre côté du bosquet, les fit tressaillir et les
rappela à eux-mêmes. Mlle Tournays se dégagea
vivement :
– Il y a quelqu’un !. On nous écoute ! balbutia-t-elle avec effroi. Ah ! mon Dieu ! nous sommes perdus !…
– Rassure-toi ! Ce n’est rien ! répondit-il à voix
basse. C’est un lièvre ou un lapin de garenne.
Et ce n’est pas lui qui nous trahira.
En réalité il n’était pas aussi tranquille qu’il le
voulait paraître…
– Non ! Ce n’est point un animal. J’ai cru
entendre des soupirs humains. Il y a quelqu’un,
vous dis-je !. laissez-moi fuir…
Ils restèrent quelques instants silencieux, immobiles. Le bruit avait cessé. On n’entendait plus
rien…
– Tu vois bien que c’était une illusion…
Elle lui fit signe de se taire. quoi qu’il en pût
être, que ses craintes fussent ou non fondées ; elle
avait repris quelque empire sur elle-même et sur
lui. Le sentiment de sa vertu et de son honneur
avait repris le pas sur l’entraînement de la passion.
Elle était sauvée…
Les appréhensions de Mlle Tournays n’avaient
rien de chimérique. Elle ne s’était pas trompée.
Un homme était là, derrière le bosquet, qui avait
assisté à cette scène ; qui, ayant furtivement suivi
et épié M. de Villerain, avait tout entendu, en faisant des efforts surhumains pour maîtriser la rage
sourde qui le dévorait…
A un certain moment, Guillaume, affolé, hors
de lui, avait fait un bond en poussant un rugissement étouffé. Le bruit de ses pas sur les feuilles
dont le sol du parc était jonché avait subitement
réveillé les deux amoureux !
– Qu’avez-vous donc, monsieur Guillaume ?
demanda tout anxieuse au jeune sergent, pendant
le déjeuner des domestiques, la femme de chambre
de Mlle Tournays.
– Moi ? Je n’ai rien, mademoiselle Marceline,
je vous jure !
– Oh ! ne jurez pas ; ne mentez pas. Vous avez
plus d’appétit que cela d’ordinaire. Pourquoi ne
pouvez-vous manger ce matin ? Pourquoi êtes-vous
si agité ?. Mesdemoiselles, messieurs, je vous
prends à témoin. N’est-il point pâle comme un
mort ?. Allons ! Voilà que vous rougissez maintenant !…
– C’est vrai ! vrai ! s’écria-t-on en chœur.
– M. le sergent a sans doute des chagrins d’amour ? dit d’un air pincé la cuisinière qui, depuis
l’arrivée de Guillaume, s’épuisait en veines œillades sans pouvoir attirer son attention…
– Bah ! ce n’est pas cela ! riposta le premier
cocher. Si le sergent est amoureux, il est amplement payé de retour. N’est-ce pas, Marceline ?
– Je n’en sais rien, moi ! dit-elle aigrement…
Comment le saurais-je ?
– Tiens, voilà que vous rougissez vous aussi.
Voyons ! Ne faites donc pas tant de mystères tous
les deux. On sait bien de quoi il retourne…
– Et puis, il n’y a pas d’offense, Marceline,
ajouta le valet de chambre de M. Tournays. Vous
êtes un assez beau brin de fille pour que le sergent
vous adore, et il est lui-même assez joli garçon
pour que vous lui rendiez la pareille.
Guillaume essaya de chasser son émotion, fit
semblant de sourire, essaya de manger.
– Mlle Marceline n’est pas seulement charmante,
dit-il gravement, elle est aussi bonne qu’elle est
belle ; et celui qui l’épousera sera bien heureux et
bien digne d’envie !…
La femme de chambre devint pourpre.
– Eh bien ! A quand la noce, mes enfants ? s’écria le vieux garde-chasse, qui se mit à fredonner le
refrain de Béranger :
 
Gai ! gai ! marions-nous !

 
Les joyeux propos de la cuisine dissipèrent un
moment les tristes préoccupations de Guillaume ;
il prit part à l’hilarité générale et, de peur d’affliger
l’excellente enfant dont il se savait aimé, il se garda
bien de la désespérer par un excès d’indifférence et
de froideur.
Il avait d’ailleurs besoin d’elle, il comptait sur
le dévouement qu’elle portait à sa maîtresse pour
l’aider dans la tâche que depuis le matin il s’était
juré de remplir.
Renonçant à ses illusions ; comprenant, après la
scène dont il avait été témoin, que ce serait folie à
lui d’attendre de Mlle Tournays un attachement
impossible, il voulait du moins la protéger contre
sa propre faiblesse.
– Elle aime le vicomte, se disait-il ; elle l’aime
de toutes les forces de son âme ; et le vicomte ne
l’aime pas ! Il ne l’aime pas de cette affection sans
bornes, exclusive, sans partage, que mérite un
ange tel que Mlle Paule ! Il ne l’aime pas comme
je l’aime !
Et il ajouta d’un ton résolu :
– Je l’ai sauvée de la mort ; je veux la sauver
de la séduction ! Je veux démasquer cet homme,
dût-elle ne me pardonner jamais de lui avoir dessillé les yeux.
Après le déjeuner, il chercha et n’eut pas de
peine à trouver une occasion de se rencontrer
seul avec Marceline.
Celle-ci, toute frémissante de bonheur et s’imaginant qu’il allait enfin lui parler sérieusement de
mariage, lui dit, en baissant la tête et en jouant
avec les cornes de son tablier pour se donner une
contenance :
– Savez-vous bien, monsieur Guillaume, que
me voilà compromise ?. j’étais bien honteuse,
allez ! tout à l’heure !.
Et laissant échapper une larme.
– Ce n’est pourtant pas de ma faute si j’ai de
l’amitié pour vous.
Le sergent devina aussitôt qu’elle se méprenait
sur ses intentions et sur la nature des confidences
qu’il voulait lui faire. Il était trop loyal pour l’entretenir dans son erreur :
– Marceline ! dit-il d’une voix tremblante, écoutez-moi ! Ce n’est ni de vous, ni de moi que j’ai à
vous parler. Cela viendra peut-être. Mais vous
savez qu’un soldat ne s’appartient pas et n’est pas
libre de ses actions, de son cœur, de sa vie. Vous
êtes compromise, dites-vous ? Non. Rassurez-vous.
Votre honneur et votre réputation n’ont rien à
craindre.
– Comme vous me dites cela ! reprit-elle un
peu désappointée de la tournure que prenait la
conversation. Ce n’est ni de moi, ni de vous que.
Et de qui donc, alors ? Et pourquoi m’avez-vous
attirée à l’écart ?
– Pourquoi ? De qui ? Vous allez l’apprendre.
– Oh ! vous me faites peur, monsieur Guillaume…
– Si vous n’êtes pas et ne pouvez être compromise, il y a ici une autre personne qui est à la
veille de l’être, et qui court un grand danger…
– Un danger ?
– Etes -vous dévouée à Mlle Paule, Marceline ?
– Si je le suis !. Pouvez-vous bien me le demander ?. Ma maîtresse est ce que j’aime le plus
au monde après…
Elle allait ajouter imprudemment : « Après vous ! »
elle se retint et s’arrêta non sans une certaine confusion…
– Mais je ne vois pas en quoi mademoiselle…
– – Peut être menacée ?. Pauvre enfant ! Vous
ignorez jusqu’à quel point les hommes sont trompeurs, et combien peu les femmes peuvent se fier
à leurs douces paroles, à leurs promesses et à leurs
serments.
– Hélas ! dit-elle piteusement et avec une intention de reproche : il n’est pas étonnant que je
l’ignore : j’en suis encore à attendre, de qui que ce
soit, des serments, des promesses et de douces paroles !… Et j’ai bien peur d’attendre encore longtemps !
Il ne parut pas saisir l’allusion, et se mit à lui
raconter en quelques mots, mais en voilant les détails les plus scabreux, ce qui s’était passé le matin,
les rendez-vous dont il avait surpris le secret, et
dont il avait plus ou moins involontairement troublé le dénoûment. Il mit, bien entendu, son intervention indiscrète sur le compte du hasard…
Marceline, au lieu de s’émouvoir, partit d’un
franc éclat de rire :
– N’est-ce que cela ? dit-elle avec étonnement.
– Comment ! n’est-ce que cela ? Je trouve que
c’est bien assez ! que c’est trop ! Je trouve que
M. le vicomte de Villerain est le dernier des misérables. et que moi, qui ne suis qu’un enfant du
peuple, je n’agirais pas ainsi ! Je regarde comme un
crime d’abuser de l’inexpérience d’une jeune fille
et de chercher à la séduire.
La camériste fit une grimace de protestation
ironique. Elle n’avait pas à se plaindre, elle, – à
son vif regret, sans doute – que le beau sous-officier eût fait la moindre tentative contre sa vertu !
– Que parlez-vous de séduction ? Est-ce que
ces jeunes gens n’ont pas le droit de s’adorer ?
Soyez donc tranquille ; je suis depuis longtemps
dans la confidence de leurs amours. Et je vous
crois incapable d’abuser, à votre tour, du secret
dont un accident vous a rendu maître. Ne se conviennent-ils pas sous tous les rapports ? Ne sont-ils
pas du même rang, du même monde ? N’ont-ils
pas une fortune à peu près égale ?…
Guillaume sentait son cœur se briser ; ces allusions aux convenances sociales qui tendaient à rapprocher Paule et Julien lui rappelaient cruellement
l’humilité de sa condition.
– Pourquoi donc ne seraient-ils pas l’un à l’autre ? poursuivit la soubrette. Qui peut les empêcher de se marier ?
– De se marier ? répliqua-t-il en hochant la
tête. Il serait si simple de commencer par là.
J’ai entendu – bien malgré moi – leur conversation. Et quand une jeune demoiselle se cache
ainsi de sa mère. Et quand l’homme qui lui fait
clandestinement la cour, et qui prétend l’aimer, entretient en même temps des maîtresses.
– Des maîtresses ? Vous ne dites pas la vérité,
monsieur Guillaume. C’est une calomnie ! Je ne
sais pas vraiment ce que vous a fait M. le vicomte.
Je vous affirme que M. Julien…
– Et moi, je vous jure, interrompit-il avec vivacité, et je tiens le fait du général lui-même, que
M. de Villerain a loué, rue de Verneuil – vous
voyez que je précise, – un appartement où il n’y a
pas plus de quinze jours encore, à la veille du départ de Mme la présidente pour la campagne, il a
reçu sa maîtresse !
Marceline était ébranlée par l’accent de sincérité
et d’énergie avec lequel s’exprimait le sergent.
– Oh ! si cela était vrai, ce serait infâme !…
Mlle Paule en mourrait de chagrin !. Mais alors.
M. Julien doit aller après-demain à Paris. Ce serait donc…
– Pour un rendez-vous avec cette femme ou
cette fille ? C’est probable, c’est certain !. Vous
comprenez qu’habitant la maison du vicomte, j’ai
dû, soit par mes parents, soit par les domestiques,
apprendre bien des choses !.
– Monsieur Guillaume ! s’écria avec feu la camériste, il faut que nous sachions la vérité. Il
faut que vous aussi, vous alliez à Paris, que vous
surveilliez M. le vicomte, que vous…
– Marceline ! fit sévèrement le sergent, pour
qui me prenez-vous ? Je suis un soldat, je ne suis
pas un mouchard !
On aurait pu sans doute faire observer au scrupuleux militaire, et il ne lui eût pas été difficile de
se répondre à lui-même, qu’il venait précisément
d’exercer, quelques heures auparavant, dans le
parc, ce métier d’espion contre lequel il protestait
avec une si légitime indignation.
N’avait-il pas filé le vicomte ? ne s’était-il pas
blotti derrière une charmille pour écouter la conversation des deux jeunes gens, qui avait été si près
de devenir criminelle ?
Il est vrai qu’il agissait pour son propre compte,
sous l’empire de la jalousie ; il est vrai qu’il avait
obéi à une impulsion involontaire, à un mouvement instinctif, et qui était au moins excusable.
C’était tout autre chose, à ses yeux, de faire
avec préméditation l’office de policier, et de s’embusquer au coin de la rue de Verneuil pour guetter
M. de Villerain.
– Vous oubliez, Marceline, que mes parents
sont au service de la famille de M. Julien ; que j’ai
été moi-même honoré de la bienveillance du général. C’est à un fidele et loyal secrétaire et non à un
traître que M. le comte a cru pouvoir livrer le
secret des fredaines de son fils.
– Vous avez raison, monsieur Guillaume. Mais
comme il faut absolument que je sache à quoi
m’en tenir, ce que vous ne pouvez faire, je le ferai,
moi !
– Bravo ! C’est votre droit, ma chère enfant.
– C’est plus que mon droit, c’est mon devoir…
N’est-ce pas moi qui ai favorisé leurs amours, qui
ai servi d’intermédiaire à leurs correspondances ?…
Pouvais-je me douter que ce garçon si doux, si
timide, n’était qu’un trompeur ?. Je veux croire
encore que vous êtes dans l’erreur. Dans tous
les cas, j’en aurai le cœur net. Et s’il a une maîtresse, je le démasquerai…
Il fut convenu que la femme de chambre demanderait la permission d’aller à Paris, sous le prétexte de porter de l’argent à la caisse d’épargne.
Elle n’eut pas besoin de recourir à ce subterfurge,
Mme Tournays ayant manifesté l’intention d’aller
passer deux jours au boulevard Saint-Germain avec
sa fille. Le vicomte ne devait la devancer que
de vingt-quatre heures, pour sauver les apparences.
Il va sans dire qu’ils s’étaient donné rendez-vous
dans l’appartement de garçon qui cachait les entrevues adultères.
– Là, du moins, avait dit Huguette à son amant,
tu n’auras pas à m’opposer tes absurdes scrupules
de conscience ! Et puis, la campagne m’ennuie, dès
lors qu’elle me prive de tes embrassements.
Le vicomte avait courbé la tête avec sa résignation ordinaire. S’il était obligé de subir ses caresses, de simuler une affection qui appartenait tout
entière à une autre, il n’aurait pas la douleur et le
remords de souiller par d’odieux baisers la demeure
qui abritait sa fiancée.
L’incident qui avait causé à Paule une telle
frayeur, les inquiétudes dont elle était saisie avaient
eu pour résultat d’interrompre ses promenades
matinales. Évidemment ils en étaient, croyaient-ils, quittes pour la peur, et personne ne les avait
aperçus. Seulement il était plus prudent de s’abstenir, pendant quelques jours, de renouveler ces
périlleux entretiens. Mlle Toumays ne craignait pas
seulement d’être surprise ; elle avait aussi peur des
audaces de Julien, peur d’elle-même, de ses propres entraînements, de sa propre faiblesse.
 
Cependant, au jour et à l’heure fixés d’avance,
M. de Villerain attendait, avec iufiniment plus de
patience que d’ardeur, au numéro 17 de la rue de
Verneuil, la visite de sa maîtresse. Il eût donné
tout au monde pour qu’elle lui manquât cette fois
de parole. Cette existence commençait à lui peser
énormément, et il avait hâte de secouer le joug, de
briser cette chaîne, de s’affranchir…
– Si elle pouvait ne pas venir ! si une circonstance quelconque l’avait retenue !…
Hélas ! Elle n’était toujours que trop exacte au
gré de ses désirs, et son espoir n’allait pas tarder à
être déçu. Il n’y avait pas de danger qu’elle
oubliât l’heure du rendez-vous.
Il y avait vingt minutes à peine que durait son
attente peu fiévreuse, quand il entendit une voiture
s’arrêter dans la rue, juste devant sa porte.
– Allons ! Il est écrit que je n’échapperai pas à
mon sort ! s’écria-t-il avec un geste de désappoitement.
Il entr’ouvit les rideaux, et vit une femme voilée
qui descendait d’un fiacre :
– C’est elle !. Je ne sais pourquoi je tremble !
Je suis plus troublé que de coutume ; je me sens
mal à l’aise. Elle va me reprocher encore d’être
froid, de ne pas l’aimer autant qu’elle m’aime, de
ne l’embrasser que par charité !
S’il avait regardé plus attentivement dans la rue,
il aurait remarqué, du côté du trottoir opposé, à
une distance d’une vingtaine de pas, une autre
voiture de place, qui stationnait depuis assez longtemps et dont les stores étaient baissés.
Ayant donné congé pour la journée à son domestique, ainsi qu’il le faisait chaque fois que la présidente devait venir, il alla lui-même ouvrir sa
porte, sans attendre les deux petits coups secs que
frappait d’ordinaire la main d’Huguette.
Mme Tournays se précipita à son cou :
– Tu t’impatientais, chéri ? dit-elle d’une voix
câline en le dévorant de baisers. Je suis bien en
retard…
– Non ! pas trop ! dit-il distraitement.
– Comment, non !. Le temps ne te paraissait
donc pas long, à toi ? Tu n’es pas plus empressé,
plus tendre que cela ?. Oh ! monsieur, vous êtes
un vilain. et j’ai bien envie, pour vous punir, de
m’en retourner !…
– Tu ne me comprends pas ! balbutia-t-il. Je
voulais dire simplement que…
– Enfin, me voilà ! c’est l’important. J’avais
dû passer chez Worth, d’où j’ai renvoyé mon
coupé. et je ne pouvais pas trouver de fiacre.
Comme je suis heureuse de me trouver enfin seule
avec toi, chez toi, dans tes bras !. Il me semble
qu’il y a un siècle que je ne suis pas venue dans
notre charmant petit nid !. Oh ! comme nous
allons rattraper le temps perdu !
Ils traversaient le salon, et Julien allait l’entraîner ou plutôt se laisser entraîner par elle dans la
chambre à coucher…
Tout à coup un violent coup de sonnette se fit
entendre. Ils s’arrêtèrent tout interdits…
– Une visite ! Qui cela peut-il être ?. Tu
n’attendais que moi, je suppose ?…
– C’est quelqu’un qui s’est trompé probablement, qui aura confondu l’entresol avec le premier
étage…
Ils hésitèrent une demi-minute. Le vicomte jugea
qu’il valait mieux ne pas ouvrir…
Mais la sonnette s’agita de nouveau…
Un grain de jalousie s’était glissé dans la tête
de Mme Tournays. Elle se demanda, en voyant
la physionomie bouleversée de son amant, si elle
était bien la seule femme qui eût pénétré dans
l’appartement depuis qu’il l’avait loué et meublé…
– Va ouvrir ! dit-elle. C’est préférable…
– Non ! non ! A quoi bon ? C’est une méprise…
Je suis bien sûr de n’attendre personne, puisqu’on
me croit à la campagne !…
– Ouvre ! te dis-je. Je l’exige ! dit-elle d’un
air soupçonneux…
Julien obéit, se dirigea vers la porte…
Dès qu’il l’eût ouverte, tandis que sa maîtresse
jetait un coup d’œil furtif par la porte légèrement
entre-bâillée du salon, le vicomte recula de trois
pas, devint pâle, muet, inerte. Huguette se
demandait avec terreur si elle rêvait, si elle n’était
pas subitement devenue folle. Elle n’avait même
pas eu la force de pousser un cri, qui s’était figé
dans sa gorge, au moment de s’en échapper…
Julien avait en face de lui Marceline !…
Et derrière la camériste apparaissait, le visage
enflammé, la lèvre frémissante, les yeux chargés
d’éclairs, droite et immobile comme une statue,
menaçante comme un spectre, une autre femme…
C’était Mlle Paule Tournays !
 
XII  LE MARIAGE
 
Marceline, sans raconter à sa jeune maîtresse
tout ce qu’elle avait appris du sergent, lui avait fait
part de ses doutes, de ses soupçons, et lui avait
promis de l’édifier complètemeut sur les faits et
gestes du vicomte, de découvrir la vérité, de savoir
si Julien était sincère ou s’il trompait la pauvre
enfant qui lui avait donné son cœur.
Paule avait bien souffert ! Elle eût donné toute
son existence pour que M. de Villerain fût innocent,
et si l’accusation fût sortie de toute autre bouche
que de celle de sa fidèle et dévouée femme de
chambre, elle l’eût repoussée avec indignation et
avec mépris.
Elle eût juré sur son salut éternel – puisqu’elle
croyait encore aux billevesées catholiques – que
Julien l’aimait et n’avait jamais aimé qu’elle…
– Nous le saurons, chère maîtresse ! lui avait
répondu Marceline. Laissez-moi faire. Je confondrai
la calomnie, si M. le vicomte a été calomnié ; et
si, malheureusement, on a dit vrai, vous aurez le
droit de le mépriser, de le haïr, de le maudire !
– Non ! Marceline, je ne le maudirai pas ! Non,
je ne le haïrai pas ! Je sens bien que je n’aurai
d’autre droit que celui de mourir !…
Profitant de l’absence de Mme la présidente, qui
avait annoncé, en déjeunant, à sa fille, qu’elle avait
plusieurs courses à faire, et chez sa modiste, et
chez Worth, le grand couturier de la rue de la Paix,
et qu’elle serait probablement absente toute l’après-midi, la soubrette avait jugé l’occasion favorable
pour mettre son plan à exécution…
Mais au moment où elle allait sortir dans l’intention de prendre une voiture, de s’installer presque
en face de la maison suspecte dont Guillaume lui
avait donné le numéro, de guetter le coupable présumé, de faire préalablement causer la concierge,
de suivre toutes les femmes qu’elle verrait franchir
la porte, Paule lui avait dit avec résolution :
– Tu n’iras pas seule, mon enfant !. Je t’accom pagnerai !
– Oh non ! mademoiselle ! objecta la camériste. Restez !. Vous avez confiance en moi,
n’est-ce pas ?. Songez donc ! Si madame venait à
rentrer.
– Qu’importe ! N’est-ce pas mon bonheur,
n’est-ce pas ma vie qui est en jeu ?. J’irai, te
dis-je !!... Si Julien a une maîtresse, s’il m’a indignement trompée, je veux juger par moi-même de
toute l’étendue de mon infortune. Je tiens à la
voir de mes propres yeux, cette femme, à confondre
le coupable, à expirer de désespoir à ses pieds !…
Et elle éclata en sanglots.
Ce fut en vain que Marceline s’efforça de la calmer, de la rassurer ; de lui certifier que son enquête
justifierait pleinement M. le vicomte, de la détourner de son projet, Mlle Tournays fut inébranlable.
Et voilà comment nous avons vu, à la fin du
dernier chapitre, les deux jeunes filles sonner brusquement à la porte de l’entresol et pénétrer dans
l’appartement.
On devine, d’après la position qu’occupait la
voiture de place au fond de laquelle elles étaient
blotties, que la caisse du fiacre de Mme Tournays ne
leur avait pas permis de reconnaître la visiteuse. En
relevant le coin du store leurs yeux n’avaient
aperçu que deux choses : Julien regardant par la
fenêtre, une femme pénétrant dans la maison.
N’en était-ce pas assez ? N’était-ce pas suffisamment clair ?
– C’est elle ! C’est cette misérable ! s’écria
Paule. Viens, Marceline, viens !. Oh ! Julien,
Julien !…
– Non ! ne quittez pas la voiture, chère maîtresse ! Je vais monter seule. Vous êtes trop troublée. Vous allez vous trouver mal. Ne venez
pas, je vous en conjure !
– La colère me donnera de la force et du courage ! Suivons-la, Marceline. Hâtons-nous.
Et d’un pas fiévreux, elles s’étaient engagées dans
l’escalier et avaient sonné à l’entresol.
Le premier sentiment de Mme Tournays, en les
apercevant par la porte entre-bâillée du salon, avait
été de s’enfuir dans la chambre à coucher, de se
cacher dans quelque coin. Pour rien au monde elle
n’eût voulu être surprise par sa fille dans l’appartement de son amant. Elle n’avait même pas la
pensée de se demander comment, pourquoi, dans
quel but Paule se trouvait là. Saisie de terreur,
elle ne voyait que l’horreur de sa situation. Elle ne
se sentait plus assez de vigueur pour quitter le salon ;
elle était obligée de s’accouder à la porte pour ne
pas tomber.
Si affolé que fût lui-même M. de Villerain, il eut
pourtant assez de présence d’esprit, une fois passée
la première minute de stupeur, pour murmurer
d’une voix étranglée.
– Que venez-vous faire ici, Paule ? Partez ! Partez !.., Vous nous perdez !…
Mlle Toumays, au lieu de répondre, le regardait
avec des yeux pleins de larmes. Pauvre petite, elle
avait envie de s’évanouir. Marceline répondit pour
elle :
– Nous ne partirons pas avant d’avoir vu la
femme qui vient de monter chez vous, avant d’avoir vu votre maîtresse, monsieur le vicomte !
– Au nom du ciel ! reprit-il avec angoisses, retirez-vous !. Je vous dirai tout, Paule. Ayez foi en
moi et en mon amour !…
– Foi en vous ? infâme ! répliqua enfin Mlle Tournays. Pourquoi parlez-vous si bas ? Pourquoi
tremblez-vous ainsi ? Craignez-vous que votre maîtresse ne nous voie et ne nous entende ? Je ne m’en
irai pas avant de l’avoir vue, cette femme !
Et surmontant sa timidité naturelle, devançant
Marceline qui, jusqu’alors, avait joué le premier
rôle, écartant d’un geste indigné M. de Villerain
qui voulait lui barrer le passage et qui demeura
pétrifié, elle s’élança vers le salon, dont la porte
principale s’ouvrait en face de l’antichambre.
Marceline la suivit.
Quelques secondes lui avaient suffi pour franchir
cette courte distance ; mais elles avaient permis
aussi à la présidente de reconquérir son sang-froid,
de reprendre possession d’elle-même et de chercher
une voie de salut.
Elle n’était pas femme à perdre la tête. Elle était
assez intelligente pour se tirer à son avantage des
situations les plus périlleuses, les plus désespérées.
Si d’abord elle avait été atterrée par l’arrivée si
inattendue de sa fille, elle avait retrouvé aussitôt
son assurance. La lumière se faisait dans son esprit ;
elle avait le secret des froideurs étranges de son
amant.
Plus elle était coupable, plus elle estimait nécessaire de se poser en juge. Pour se dispenser de se
justifier et de se défendre, elle n’avait qu’à se dresser
comme une accusatrice.
A l’instant où les deux jeunes filles se précipitaient dans le salon, Huguette s’était, d’un bond,
retirée de la porte ; elle se tenait droite, sévère, la
main posée sur le guéridon…
Paule, en la reconnaissant, s’était affaissée sur
elle-même, à demi-morte de stupéfaction et d’épouvante, et en murmurant d’une voix éteinte :
– Ma mère !
Marceline, moins anéantie, se contentait de
froncer les sourcils. Ainsi que nous l’avons vu déjà,
elle avait deviné depuis longtemps une faible partie
de la vérité ; mais dans sa candeur d’enfant de dix-sept ans, il ne lui était jamais venu à l’esprit que la
présidente pût être la maîtresse de M. de Villerain,
et ce n’était certes pas elle qu’elle comptait trouver
rue de Verneuil !
Le plus douloureusement frappé en cette circonstance, c’était Julien. Il avait machinalement suivi
les deux femmes dont il ne lui avait pas été possible
d’intercepter la marche. Il était comme hébété ;
il se sentait perdu : Paule savait tout : il n’en pouvait plus douter. Désormais elle n’éprouverait plus
pour lui que du mépris et de l’horreur. S’il avait
eu sous la main un revolver, il se fût immédiatement brûlé la cervelle.
La voix sèche et froide de Mme Tournays le rappela soudain au sentiment de la réalité :
– Monsieur le vicomte, dit-elle d’un ton dur,
vous êtes encore plus coupable, encore plus crimi –
nel que je ne supposais. Monsieur Julien de Villerain, je pensais bien, comme on me l’avait
dit, trouver chez vous votre maîtresse. mais je
n’aurais jamais pu croire que cette maîtresse fût
ma propre fille !. Vous êtes le dernier des scélérats !
C’était un coup d’audace, dont la réussite était
surbordonnée à la présence d’esprit de Julien,
d’une part, et à la créduité de sa fille et de Marceline, de l’autre.
Si celui-là ne saisissait pas la balle au bond et ne
s’accrochait pas à cette planche de salut ; si celles-ci n’avaient pas assez de naïveté pour accepter
d’emblée l’explication de cette prodigieuse rencontre, tout était perdu.
Il y eut un moment d’ahurissement général.
Paule, en se rappelant l’aventure du parc, supposait que sa mère n’ignorait plus rien, qu’elle
avait surpris le secret de ses rendez-vous avec le
vicomte, qu’elle l’avait fait épier, et qu’elle la surprenait en flagrant délit…
Elle courbait la tête, toute tremblante, toute
honteuse.
Julien, de son côté, ne savait plus à quelles conjectures s’arrêter ; il se sentait à demi abruti. La
diversion imaginée par sa complice était habile,
mais Mlle Tournays en serait-elle la dupe ?
Son anxiété était extrême. Il y eut un long
silence. Aucun des spectateurs de cette scène
n’osait prendre la parole. Seule, Marceline croyait
démêler la vérité, et elle jetait sur la présidente un
regard inquisiteur et soupçonneux qui la fit frissonner.
– Si l’équivoque de la situation se fût prolongée
une demi-minute de plus, c’en était fait ; les deux
coupables étaient acculés à une impasse ; la lumière
se faisait dans l’esprit de Paule ; Mme Tournays
était impuissante à continuer son rôle de mère
irritée, elle se sentait défaillir. Elle venait d’épuiser
dans le cri de reproche adressé à son amant toute
l’énergie dont elle était capable. Les tourments de
la jalousie la dévoraient. Elle se demandait si M. de
Villerain ne l’avait pas trompée dès le premier
jour.
Pour la première fois elle entrevoyait dans sa
fille une rivale, et une rivale préférée !
Ah ! s’il s’était agi de toute autre femme, avec
quelle rage elle se fût précipitée sur elle, pour la
déchirer de ses ongles ! Comme elle se fût vengée
de ce qui lui apparaissait comme une trahison
infâme ! Comme elle eût été tentée d’arracher les
yeux à Julien lui-même !
Elle tenait donc enfin le secret de ses froideurs,
de son trouble incessant, de ses inquiétudes perpétuelles, alors qu’il était dans ses bras !…
La jeune fille les sauva tous, sans le vouloir, à
son insu.
Elle aimait M. de Villerain et elle adorait
Mme Tournays. Une fille peut soupçonner son
amant ; elle ne soupçonne pas sa propre mère,
elle ne doute pas de la vertu de celle qui l’a portée
dans son sein, qui a soutenu ses premiers pas dans
la vie, qui a entendu son premier vagissement,
reçu son premier sourire, et dont le visage caressant s’associe à ses plus lointains souvenirs d’enfance !
Elle rompit la première le silence, tandis que
Marceline, la main posée sur son front, cherchait
dans son cerveau la clef du mystère, et que le
vicomte, presque anéanti, n’apercevait aucune issue
à la situation inextricable où il était plongé, et se
trouvait absolument impuissant à saisir la perche
qui venait de lui être tendue. S’avançant, humble
et suppliante vers sa mère, sans oser la regarder
en face :
– Pardonnez-moi ! s’écria-t-elle en sanglotant. Je suis bien coupable !. Eh bien ! oui, je
l’aime !., . Je l’aime et je suis jalouse ! Voilà pourquoi je suis ici !. Ne m’aviez-vous pas dit vous-même qu’il avait une maîtresse ?. J’ai voulu voir
par mes propres yeux. C’est là mon seul crime,
je le jure !… J’en prends à témoin Marceline !…
– C’est vrai ! madame ! dit à son tour la femme
de cham bre. Je le jure aussi sur mon salut éternel !
Ma pauvre chère maîtresse est aussi innocente que
l’enfant qui vient de naître C’est sur moi seule que
doit retomber la responsabilité de ce qui arrive.
C’est moi qui l’ai entraînée ici. J’affirme qu’elle
ne voulait pas venir !…
La présidente éprouva à la fois une sorte de soulagement en s’assurant que ni sa fille ni sa domestique ne connaissaient son secret, et un sentiment de
vive douleur à la révélation d’une passion que Paule,
jusqu’ici, lui avait si soigneusement dissimulée.
Mais il ne lui était plus permis de tergiverser.
Sa conduite était toute tracée. L’aveu de sa fille
lui imposait un devoir à remplir, et elle était bien
trop habile pour reculer.
Elle refoula donc au plus profond de son cœur
la colère qui l’agitait, l’indignation qu’elle éprouvait contre son amant et contre Paule.
S’avançant vers Julien, elle le saisit brutalement
par le bras :
– Monsieur le vicomte, dit-elle d’un ton sévère, savez-vous bien que votre conduite est indigne ?.
– Madame ! madame !. balbutia-t-il machinalement, sans deviner où elle voulait en venir…
– Vous voyez que ni Mlle Tournays ni moi nous
n’avons grande confiance en vous, puisqu’un même
doute et un même soupçon nous avait amenées
ici. Me donnez-vous au moins votre parole d’honneur, votre parole de gentilhomme, que vous avez
tout à fait rompu votre ancienne liaison avec je ne
sais quelle chanteuse d’opérette ?…
– Cette parole, je vous la donne, madame…
Depuis six mois je n’ai au cœur qu’une pensée,
qu’une préoccupation, qu’un amour, je vous le
jure !…
– Jusqu’ici, monsieur le vicomte, mes inquiétudes maternelles me commandaient de vous refuser la main de Mlle Tournays que vous aviez sollicitée. Il est probable que je persisterai dans mon
refus…
– Maman ! maman ! de grâce ! murmura la
jeune fille. Je l’aime, je vous l’ai dit. Et M. Julien…
– Vous aime aussi, sans doute, petite effrontée !…
Elle étouffa bien vite le sentiment de haine par
lequel elle se sentait envahie.
– Dans tous les cas, monsieur, dit-elle au vicomte avec un accent de sécheresse qui n’était pas
joué – elle était d’humeur à l’étrangler, ce petit
misérable, si elle avait été seule avec lui, – après
ce qui vient de se passer, et quand j’ai surpris dans
votre appartement Mlle Tournays…
Ce n’était pas tout à fait exact. C’était elle, au
contraire, qui venait d’être surprise, et Marceline,
qui n’avait pas sa langue dans sa poche, avait une
fière envie d’en faire la remarque et de river son
clou à sa maîtresse…
– Mlle Tournays, compromise odieusement
par vous.
Elle s’arrêta, suffoquée, puis reprit :
– M. de Villerain ! vous comprenez que ce n’est
plus avec moi, mais avec mon mari que vous devez
avoir une explication. Que décidera le président,
et que ferai-je moi-même ? je l’ignore…
Et d’un geste impérieux, montrant la porte à sa
fille :
– Quant à vous, mademoiselle, je vous reconduirai dès demain au couvent ! Venez !
Et elle sortit, en lançant obliquement à son
amant abasourdi un regard où il y avait en même
temps de la fureur et de l’amour…
 
Le lendemain, M. le général comte de Villerain
et la comtesse faisaient une visite cérémonieuse
au président et à la présidente, et leur demandaient
officiellement pour le vicomte de Villerain, leur
fils, la main de Mlle Paule Tournays.
M. André Tournays donna, sans difficulté, son
consentement, que sa femme n’accorda qu’en frémissant, et comme contrainte et forcée, en faisant
intérieurement une foule de réserves qui ne devaient pas être formulées dans le contrat de mariage.
– Elle aura la main et le nom, se disait-elle avec
une colère concentrée ; mais j’entends bien garder
le cœur de mon Julien !
Quinze jours plus tard, , les bans étaient publiés
aux mairies du VIIe et du VIIIe arrondissements.
 
FIN
 
Un nouveau récit, faisant suite à l’ Inceste, et dans lequel
mes lecteurs retrouveront tous les personnages de cette histoire,
vient de paraître chez les Éditeurs Éd. Rouveyre et G. Blond,
et a pour titre : Madame la Présidente.
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