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Le Convict













 CHAPITRE PREMIER.






« Passez-moi les gazettes d’Angleterre, 
arrivées ce matin, dit M. Berks ; 
pendant que ces dames se reposent à 
table, sous les palmiers, j’irai lire au 
bord de la mer. 


— Les voici, répondit un domestique 
indien au teint basané, en les présentant 
à son maître.


— Quoi ! Monsieur, dit Anna Berks, 
vous quittez la table et vos amis pour 
la lecture ? Songez que votre frère retourne 
demain soir à Madras. »


M. Berks prit les gazettes sans répondre 
à sa femme, et la laissant à table 
avec ses amis, sous les palmiers, il alla 
lire en se promenant au bord de la mer. 
Le soleil descendait sur l’horizon, la 
soirée était calme et magnifique ; le port 
de Bombay et ses mille vaisseaux donnaient 
la vie à cette partie de la mer 
des Indes : ce port à l’abri des vents, le 
meilleur de l’Indostan, n’offrait aux 
yeux que barques, navires, bâtimens 
de guerre et de commerce ; les mâts, les voiles, les cordages s’élevaient élégamment, 
mêlant la puissance de l’Angleterre 
à la richesse du climat. L’île de 
Bombay est adjacente au royaume de 
Visapour : ce sont partout des golfes 
et des baies ; les maisons sont petites et 
légères ; quelques touffes d’arbres ombragent 
la terre, et çà et là le palmier 
élancé étend ses rares et larges feuilles.

 
Anna Berks, restée à table avec sa 
société, fit enlever les mets et apporter 
des vins précieux et des fruits. 
Des serviteurs nègres prirent de longs 
éventails en plumes pour éventer les 
femmes. Anna demanda sa guitare, 
priant une de ses amies de chanter ; 
mais on la pressa elle-même de se faire 
entendre. Elle semblait distraite, regardant 
souvent du côté de Bombay, comme si elle attendait quelqu’un de 
ce côté ; une chaise parut, portée par 
des nègres.


« C’est lui ! pensa Anna, toujours en 
retard malgré ses protestations ! »


Son cœur battit, son sang asiatique 
courut plus rapidement dans ses veines, 
et ses yeux exprimèrent la langueur de 
ces doux climats : fille d’une Indienne, 
son teint brun, son indolence, le mélange 
de la vivacité et de la mollesse, 
et plus encore sa beauté délicieuse et 
parfaite, désignaient assez en elle une 
race d’Asie. Née dans le Bengale, sur les 
bords du Gange, elle avait reçu de son 
père, qui était anglais et membre de 
l’Académie asiatique, une éducation 
distinguée ; mais comme il l’avait mariée 
à un homme d’un esprit commun, occupé de son commerce, elle l’avait
dédaigné, et elle commençait à s’intéresser 
à un jeune Anglais arrivé de Londres 
et aussi supérieur aux Anglais de 
Bombay que l’Angleterre l’est aux Indes. 
Indulgente pour les faiblesses du 
cœur et sachant l’indifférence de son 
mari, elle ne se reprochait pas sa conduite, 
et rien ne troubla sa joie en 
voyant l’homme qu’elle aimait descendre 
de sa chaise et s’avancer vers 
elle.


« C’est bien tard, lui dit-elle, en levant 
sur lui ses grands yeux noirs pleins 
de douceur et de feu ; il y a long-temps 
qu’on vous attend. »


L’Anglais s’excusa sur son retard, et 
voyant la campagne et regardant les 
palmiers qui s’élevaient bien au-dessus de la table, il lui demanda en riant si 
c’était sous cet ombrage qu’on se garantissait 
du soleil des Indes ? Anna répondit 
qu’on avait fait enlever les tentes un 
moment auparavant, lui demandant 
si c’était mieux d’avoir un pays avec de 
beaux ombrages et sans soleil. Mais l’Anglais 
sacrifiait généreusement son pays 
devant une Indienne, et il commença à 
s’extasier plaisamment sur les palmiers. 
C’était un homme d’une amabilité enjouée, 
dont le rire charmant et les manières 
ajoutaient un nouvel attrait à la 
jeunesse. Sa personne était délicate, son 
visage noble et pâle sans être beau ; il 
avait le ton de la haute société en Angleterre, 
avec plus d’aisance dans les 
manières.


« Voici une guitare, dit-il, vous  alliez chanter, Madame ; » et il la supplia 
de chanter.


Anna chanta des airs indiens et irlandais, 
avec de l’âme et du goût ; Julien 
Warwich changea d’humeur en l’écoutant : 
les passions qui animent seules 
son pays décoloré étaient au fond de 
son âme ; il sentait l’amour et l’ambition 
avec une force égale ; dans l’Inde 
il était tout à l’amour ; son visage pâle 
s’anima et prit une expression touchante. 
Quand les yeux d’Anna rencontrèrent 
les siens, sa voix s’altéra, elle oublia 
ses chants, et, quittant la guitare, elle 
resta rêveuse et attendrie. Les Anglaises 
qui étaient là commençaient à s’apercevoir 
de la faiblesse de cette Indienne, et 
la jalousie qu’excitait sa beauté arma 
ces femmes contre elle. Jamais on ne s’aperçut si bien de l’amour d’Anna que 
dans cette soirée. M. Berks appela son 
frère pour lui faire lire un article des 
journaux, et resta loin du monde à causer 
avec lui. Julien se plaça près de l’Indienne, 
il oublia la société près d’elle ; 
déjà d’ailleurs il ne redoutait pas qu’elle 
se compromît pour lui, et il était prêt 
à lui demander le sacrifice que les 
femmes passionnées font à leur amant 
en Angleterre.
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 CHAPITRE II.






Il voulait être sûr qu’elle l’aimait véritablement ; 
il en doutait encore, parce 
que l’Indienne ne l’aimait qu’avec 
crainte, songeant qu’il était étranger à 
Bombay. Ce soir-là Julien fut plus heureux 
qu’il ne l’avait jamais été ; il quitta Anna songeant à rompre les nœuds qui 
l’empêchaient d’être à lui, et à l’entraîner 
en Angleterre. C’était un homme 
exalté, doutant de lui-même et des autres, 
qui voulait des certitudes, ne 
croyant jamais les choses assez belles ou 
assez prouvées. Il voulut avant de prendre 
des résolutions si importantes, 
éprouver l’Indienne par l’absence et 
réfléchir loin d’elle en liberté. Ce soir, 
agité en la quittant, au lieu de se coucher, 
il se mit à sa fenêtre qui donnait 
sur la mer : d’un côté le port, les vaisseaux, 
des lumières vacillantes sur les 
bâtimens ; de l’autre la mer dans son 
étendue et sa solitude. La marée montait, 
fatiguant les alentours d’un bruit 
rapproché et continuel ; le firmament 
des tropiques brillait de son éclat. Ce spectacle exalta Julien, et bientôt lui 
fit mal. Il se réfugia dans l’amour, abri 
de l’homme que notre univers épouvante ; 
ou bien il contempla ces mers 
en y cherchant une idée d’action. C’est 
sur un des bâtimens de ce port qu’il 
fallait monter pour fuir Anna et l’éprouver. 
Les distances de l’Inde, dans 
son amour, l’effrayaient ; on n’y pouvait 
rien atteindre que par des mois de 
marche et de navigation. Il songea à la 
vie de plaisirs à laquelle son entrée au 
Parlement avait mis fin ; sa jeunesse 
s’était passée dans les amusemens où 
mènent la richesse et l’élégance ; il n’avait 
connu le Parlement et une existence 
plus sérieuse que pour les perdre. 
Vaincu par un antagoniste dans les 
élections de sa province, il avait dû quitter la chambre des communes après 
y avoir siégé deux ans. Dans son chagrin 
il était parti pour les Indes, où il 
voulait chercher l’antiquité et visiter 
l’Himalaya, et où Anna l’avait arrêté à 
son premier pas.


Le jour suivant, il se décida à aller à 
Madras ou à Calcutta ; tout autre voyage 
lui semblait trop long. Songeant que le 
frère de M. Berks retournait à Madras, 
il résolut de partir avec lui. Mais il voulut 
revoir l’Indienne une fois ; et, comme 
le soir même elle réunissait chez elle 
beaucoup de monde, Julien alla la voir, 
résolu de ne pas lui parler.


Anna aimait la parure ; son pays 
lui offrait tous les genres d’ornemens : 
sa maison était ornée de riches toiles 
de Surate, de draperies de Cachemire, de tapis de Perse ; l’or, l’ivoire, des ouvrages 
d’un travail exquis apportés des 
différentes parties des Indes dans le port 
de Bombay, couvraient ses salles et ses 
appartemens ; son goût parfait, dirigé 
par son père, avait bien compris le luxe 
asiatique. Elle-même tantôt couronnait 
son front de fleurs fraîches et embaumées,
tantôt le parait de rubis, de 
diamans, dont l’Inde est prodigue.
Adroite à tirer parti de ses charmes,
soit qu’elle s’enveloppât de mousseline 
à bords dorés, soit qu’elle se vêtît à la 
légère pour la promenade, soit qu’elle 
reçût sa société avec les atours et la modestie 
de la vraie beauté. Ce soir-là l’Indienne 
était couverte de pierreries : peut-être 
la rivalité des femmes anglaises 
l’amusait ; peut-être elle était fière, avec son teint brun, d’effacer leur blancheur ; 
peut-être elle aimait à plaire à Julien 
avec un visage différent des autres. Il 
s’avança profondément triste, pensant 
qu’il allait la quitter ; et quand elle 
lui tendit la main à la manière anglaise 
en lui adressant un doux regard, il 
sentit sa résolution de la quitter s’évanouir. 
Il ne voulut pas danser ; Anna 
dansa avec d’autres, paraissant prendre 
un grand plaisir à la danse. Julien 
fut jaloux : il doutait des affections de 
ce peuple tendre, mais mobile, de cette 
race rentrée dans le néant après tant 
d’éclat. Il voulut agir en homme ; et, 
s’arrachant de cette soirée, il prépara 
son départ dans la nuit, et il partit le 
lendemain pour Madras avec le frère 
de M. Berks. 


Madras est sur un territoire sablonneux, 
fameux seulement par son commerce 
énorme. Julien songeait à remonter 
la mer vers le Bengale, à se rendre 
à Calcutta, où il trouverait l’Académie 
asiatique, une ville admirable, le luxe 
indien, et le Gange, qui roule de l’or 
et des pierres précieuses, couvert sur 
ses rives de temples et de pagodes magnifiques, 
fleuve sacré dont les eaux 
sanctifient. Mais sa douleur d’avoir 
quitté l’Indienne fut si grande, et la 
crainte qu’il avait sur le résultat de 
cette épreuve était telle, qu’il fut malade 
et obligé de renoncer à aller plus 
loin. Il s’efforçait de s’occuper des Indes, 
d’en chercher les habitans, de parcourir 
le pays : nulle part sur les deux hémisphères 
le soleil n’est plus éclatant, le cours des fleuves plus majestueux, la 
végétation plus riche ; la lumière agrandit 
le ciel des tropiques réfléchi dans 
les mers parfumées. Cette terre de l’encens,
couverte de pierres précieuses et 
d’ouvrages d’un travail si exquis et si 
délicat, qu’ils rivalisent avec les œuvres 
de la nature, faisait dire à Julien, avec 
le poète Sadi : « Je vous salue, riant 
empire des roses, qui produisez en abondance 
les perles, les diamans, les fleurs,
les parfums et les plus belles vierges du 
monde ! » Ici l’Inde antique, qui s’étend 
de l’Indus au Gange ; autour du fleuve,
dans le Bengale, les souvenirs de la plus 
ancienne sagesse humaine, le pouvoir 
des Brames, le culte de ce peuple exalté 
et sensible, abandonné à l’amour, se purifiant 
dans les eaux, se mortifiant dans les solitudes, ne se nourrissant encore 
aujourd’hui que de lait et d’herbages ;
à l’occident, les ruines de Delhi et de 
l’empire du Mogol, les ombres de Tamerlan 
et d’Aureng-Zeb, inspirant le 
courage aux Marates invincibles dont 
les fédérations guerrières troublent les 
Anglais ; sur les côtes célèbres de la 
presqu’île, les établissemens européens ;
une foule de peuplades dans l’intérieur,
le royaume de Mysore, avec le souvenir 
de l’héroïque Hider-Ali et de Tipo-Saïb 
son fils ; à la pointe de ce continent,
l’île de Ceylan, si belle, que les Indiens 
mahométans y placent le paradis terrestre ;
enfin, dans l’autre presqu’île 
considérable de l’Inde, de l’autre côté 
du golfe du Bengale, l’immense empire 
des Birmans, leur féroce audace ou leur doux repos, Ava, Pégu, Aracan, lieux 
fameux pour l’aloès, l’ambre, les rubis 
et les dépouilles des tigres superbes. 
Dans l’Inde avaient eu lieu les révolutions 
sociales, les changemens de peuples, 
la diversité de religions, qui devaient 
s’opérer dans une si puissante 
contrée.


Le culte ancien peut donner l’idée 
du climat à ceux qui n’ont pas été dans 
le pays : partout l’éclat, la fécondité ; 
les dieux animant la nature ; Bavani, 
épouse de Siva, versant l’eau sur le 
front du dieu pour calmer l’ardeur de 
sa tête, ou lui présentant la coupe d’ivresse 
sur le mont Cailasa ; le feu et la 
chaleur révérés ; des actes de fanatisme 
et d’austérité tels qu’on en trouve à côté des délices de la vie ; une suite d’impressions 
et d’images ignorées des terres 
moins fortunées.
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 CHAPITRE III.






Julien ne sut pas long-temps résister 
au désir de savoir comment l’Indienne 
avait supporté son absence ; il retourna 
à Bombay, s’informant, en arrivant, de 
ce qu’elle faisait. Il apprit qu’elle était 
partie pour la campagne sans son mari. Julien se rendit aussitôt chez M. Berks, celui-ci 
lui dit qu’Anna avait eu la fantaisie 
d’aller visiter un petit bien qu’il 
venait d’acheter, situé à quelques lieues 
de la ville. Julien se le fit indiquer, et 
partit aussitôt à cheval pour cet endroit. 
La maison était arrangée à l’anglaise ; 
il fit demander à madame Berks si elle 
voudrait le recevoir. Le domestique revint, 
disant que madame Berks ne recevait 
personne. Julien, la croyant fâchée, 
se rendit dans une maison près de là 
qu’il connaissait, écrivit à l’Indienne, 
la suppliant de le voir et de l’entendre. 
Il remonta à cheval et porta lui-même 
la lettre à la porte d’Anna ; mais il apprit, 
en la remettant chez elle, qu’elle 
venait de retourner à Bombay. Julien 
s’y rendit aussitôt ; il envoya sa lettre, et il reçut le lendemain le billet suivant :

 
« Je ne vous reverrai plus : je craignais 
de m’attacher à un homme qui 
n’était pas pour toujours dans les Indes. 
Votre brusque départ m’a fait savoir 
ce qu’on souffre dans l’absence ; je 
ne vous en veux pas, vous aimez autrement 
que moi ; vous êtes d’un autre pays. 
Je suis fille d’un Anglais, mais ma mère 
était Indienne ; son caractère, ses affections 
ne ressemblaient en rien à celles 
des sœurs de mon père. Une Anglaise 
sera heureuse avec vous, elle pourra ne 
jamais vous quitter. Gardez mon souvenir, 
je vous aimerai toujours : attribuez 
ma faiblesse à cette race d’Asie, 
tant décriée chez vous ; et la force qui 
me fait triompher, à ce qu’il y a d’anglais dans mon sang. Si vous revenez un jour 
dans les Indes, souvenez-vous d’Anna et 
de sa tendresse. »


Cette lettre troubla Julien ; c’était la 
seule chose qu’il n’eût pas prévue : il avait 
cru retrouver l’Indienne au désespoir ou 
distraite ; mais la trouver prudente et résolue 
le surprenait. Il ne savait s’il y avait 
là beaucoup ou peu d’amour, il était offensé 
et séduit à la fois. Il répondit :


« J’ai souffert plus que vous de l’absence ; 
j’ai voulu éprouver votre cœur 
par ce départ. Si vous n’avez pu le supporter, 
sachez me suivre en Angleterre, 
et devenir ma femme ; c’est là ce qu’il 
fallait comprendre. J’aime comme vous, 
comme une Indienne ; je quitterai les 
Indes avec vous, ou je ne les quitterai 
jamais. » 
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 CHAPITRE IV.






L’Indienne revit Julien ; l’éducation 
anglaise et réservée qu’elle avait reçue 
l’eût empêchée de songer la première à 
ce qu’il lui demandait ; mais cette demande 
éleva son cœur à une passion 
telle qu’elle devait la sentir ; elle vit que Julien était à elle sans réserve et 
pour la vie, elle aima de même. Sa 
bonté l’eût retenue dans l’Inde, si elle 
eût cru que le bonheur de M. Berks y 
était intéressé ; mais M. Berks lui montrait 
la plus complète indifférence : il ne 
l’avait épousée que pour des arrangemens
de fortune. Anna ne consentit pas 
tout de suite à suivre son amant ; si 
l’amour la poussait, une réserve naturelle 
la retenait : elle craignait de faire 
suspecter à un Anglais la modestie des 
Indiennes. Fidèle au sang de sa mère, 
chérissant les Indes, en connaissant la 
langue et les poètes, entourée de serviteurs 
indiens, au lieu de se ranger parmi 
les vainqueurs, où la plaçait son père, 
elle était restée sœur des vaincus, qu’elle 
voyait si loin d’elle, pleurant  l’asservissement de l’Indostan et fière de sa gloire 
passée. Il lui déplaisait de suivre un Anglais 
à Londres, d’y paraître, avec le teint 
brun de sa race, au milieu des femmes 
anglaises, comme une épouse infidèle 
entraînée par les passions de son climat, 
doublement vaincue au milieu de ces 
femmes dont la timidité ajoutait un 
nouveau prix à la beauté. Habituée à la 
riante chaleur des Indes, elle redoutait 
un pays triste et froid. Quand Julien la 
voyait regretter l’Indostan, il lui offrait 
d’aller vivre avec elle à Madras ou à 
Calcutta, et le sacrifice qu’il faisait de 
son pays faisait désirer à Anna de lui 
sacrifier aussi le sien. Julien lui parlait 
de la gloire politique de l’Angleterre, 
de la carrière que le Parlement offre à 
un homme de talent ; il lui rappelait qu’elle était Anglaise par la naissance 
et par la loi. À cela Anna ne répondait 
qu’en lui montrant dans son miroir ses 
yeux et son teint, qui contrastaient si fort 
avec les yeux bleus et le teint pâle de 
Julien.


« La nature nous apprend, lui disait-elle, 
si je dois oublier l’Inde, et si je suis 
Anglaise comme vous dites ; je ne le suis 
qu’à moitié, et mon âme retourne au 
pays où elle a trouvé le plus de sympathie. »

 
S’efforçant de faire aimer à Julien le 
séjour des Indes, elle parcourait le pays 
avec lui, tantôt s’abandonnant au doux 
charme de la mer, tantôt parcourant les 
rivages au clair de la lune : elle lui contait 
le culte de ses aïeux, les transformations 
de Vichnou ; son imagination asiatique rendait la vie à des fables ; et 
quand Julien lui rappelait la vraie religion, 
elle souriait, lui disait qu’elle 
était chrétienne, mais qu’elle se plaisait 
au récit des livres indiens, que son père 
ne lui avait pas laissé lire tous. Une vive
et folle gaîté était souvent remplacée 
chez elle par l’immobilité et la tristesse :
son amour prenait tous les tons. Julien 
la pressait de fuir avec lui Bombay, sans 
décider où ils se fixeraient plus tard. 
L’Indienne jouissait des prières de son 
amant, et son indolence ne lui laissait 
pas négliger les soins qui pouvaient la 
rendre plus belle ou plus séduisante.


Souvent ils allaient ensemble dans 
cet endroit où elle avait dîné une 
fois ; leurs nègres et leur chaise restaient
à les attendre, et ils prenaient des barques pour parcourir la mer.


« Des sentimens tendres et empreints 
de langueur, lui disait Julien avec un 
amour qui convenait à la beauté pure 
et à l’air embaumé des rivages, furent 
aussi déposés par le Créateur dans les 
âmes du Nord, et c’est en vain que leur 
religion fabuleuse, si différente de celle 
de Brama, faisait naître l’homme de la 
neige. Le ciel du Nord a aussi son pouvoir, 
il éveille des pensées plus tristes, 
des douleurs plus profondes. »


Tout ce que la grâce et la beauté a 
donné aux femmes de l’Asie le ravissait 
durant ces chastes nuits ; rien ne pourrait 
rendre, pour les Européens, le 
charme de l’Indienne, la mollesse de 
sa taille, la langueur de ses yeux, son 
abandon, sa timidité délicieuse, ces impressions vives et variées dont le soleil 
de l’Indostan paraît son âme de feu. 
Un soir, en revenant au rivage, elle 
s’aperçut qu’elle avait perdu un grand 
schall de Cachemire dont elle avait entouré 
ses pieds ; elle le fit chercher dans 
le bateau. Julien, retournant sur mer 
pour le ravoir, l’aperçut qui flottait au 
loin, moitié s’enfonçant dans l’eau, 
moitié gonflé par le vent. Il le rapporta 
à l’Indienne, qui l’attendait, en rêvant, 
assise sous un palmier. Ils revinrent 
tard dans la nuit ; leurs deux chaises 
cheminaient à côté l’une de l’autre ; ils 
se parlaient du pays, des fleuves, des 
mers, ne pouvant exprimer leur amour 
sans être entendus, et s’exprimant, à la 
manière indienne, par des allégories.


Julien ne pouvait plus supporter cette vie ; Anna était lasse de sa résistance ; 
ses yeux cachaient mal son trouble ; le 
feu, que les Indiens adorent, consumait 
son âme tendre. Julien l’enleva malgré 
ses larmes ; il la déposa sur un vaisseau 
prêt à mettre à la voile pour l’Angleterre ; 
il l’entoura de serviteurs et d’oiseaux 
indiens ; il lui fit traverser les 
mers.
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 CHAPITRE V.






L’équipage relâcha à Sainte-Hélène. 
Anna avait si souvent entendu parler de 
l’empereur Napoléon, durant sa captivité, 
et il avait tellement alors excité la 
curiosité des Indes, qu’elle demanda à Julien de visiter l’île et le tombeau. 
Ce qu’on dit en Europe sur la solitude 
de ce tombeau, n’approche pas de la 
vérité. Une solitude entourée par l’Océan, 
par des solitudes sans bornes, et 
n’offrant qu’un tel tombeau, est d’une 
tristesse inexprimable. Ce n’est plus 
l’île habitée par l’Empereur et par ce 
petit nombre de Français fidèles qui 
avaient des enfans, des affections, qui 
peuplaient le pays de vertus et de sentimens. 
L’Empereur est mort, et tous les 
Français sont partis ; le plus profond 
silence règne où l’on entendait la voix 
de l’amitié, la joie des enfans, le mouvement 
de la famille. L’Empereur est 
là, seul, devant l’Océan, abandonné 
après sa mort comme il le fut après sa 
chute, et portant jusque dans l’éternité ce grand poids des revers qui pèse 
même sur sa cendre.


Quand le vaisseau, arrivé en Europe, 
s’approcha du nord, l’Indienne trouva 
le jour sans éclat et le ciel resserré ; 
mais que devint-elle quand elle débarqua 
en Angleterre ! M. Warwich la conduisit 
tout de suite à Londres. On était 
au mois d’août, et c’était un bel été 
d’Angleterre, c’est-à-dire que le brouillard 
était épais et étouffant. L’Indienne 
demandait de l’air et ces brises de mer 
qui rafraîchissaient Bombay ; le matin 
elle errait tristement dans la campagne 
avec Julien au milieu de cette chaude 
vapeur, lui demandant si c’était là 
l’Angleterre, si c’était là le pays qui 
avait soumis les Indes. Le soir si Anna 
cherchait une atmosphère moins  chaude, elle rentrait malade, et on lui disait 
que c’était imprudent de se promener 
le soir sans être bien couverte. La 
chaleur est excessive dans les Indes, 
mais le ciel pur et l’espace rassurent : 
Anna se trouvait à Londres étouffée 
dans le brouillard ; jamais elle n’avait 
senti une impression si désagréable. 
Cependant la tendresse de Julien, qui 
riait de sa douleur et de son étonnement, 
lui rendait la gaîté : cette plante, 
arrachée à son climat, se consola par 
l’affection. Elle ne pouvait s’empêcher 
de soupirer, quand au mois d’août 
elle voyait quelquefois le soleil sans 
rayons, comme la lune, et qu’elle 
fixait les yeux dessus sans que ses yeux 
en fussent offensés. Elle n’avait pas l’idée 
d’un pareil phénomène. Elle  parcourait Londres, demandant des fleurs, 
des fruits, et trouvant les fruits sans 
saveur et les fleurs sans parfum. Le silence 
du pays répondait à l’obscurité 
du jour : il semble qu’il y ait du bruit 
dans la lumière ; l’Angleterre est morne ; 
ce n’est pas la vivacité, la mobilité des 
Indiens ; l’aspect du peuple anglais est 
glacial : nulle sympathie ne se trouvait 
entre l’Indienne et ses maîtres. Une nation 
terne avait soumis les plus belles 
contrées de la terre ; l’Indostan humilié 
dépendait d’un peuple privé du feu sacré. 
Les petites églises d’Angleterre, ce 
Dieu des chrétiens, qu’elle a dépouillé, 
remplaçait mal pour l’Indienne les fictions 
de sa foi première. Comment le 
peuple anglais eût-il songé à rendre 
hommage au jour, à bénir la chaleur, à faire un symbole de la lumière et du 
feu, à glorifier la vie ? Qui eût imaginé 
la coupe d’ivresse du mont Cailasa ?
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 CHAPITRE VI.






Julien, impatienté de ne pas voir à 
l’Indienne un sentiment anglais, la 
conduisit un matin dans une jolie maison 
à Hampstead : tout y était élégant, 
commode ; il la lui fit parcourir ; puis entrant au salon avec elle, la faisant 
asseoir sur un canapé : 


« Cette maison est à nous, lui dit-il ; 
connaissons-y les charmes de l’intimité 
et de l’Angleterre. J’y vivrai à vos pieds 
jusqu’à ce qu’un lien que la société ordonne 
me permette de vous présenter 
partout comme ma femme. Si des études 
et des affaires politiques me réclament, 
l’amour n’en souffrira rien ; j’étudierai 
avec vous, je vous montrerai 
comment l’Angleterre mérite votre admiration 
et a pu régner sur l’Indostan. »

 
Comme Anna parcourut la maison 
avec Julien, il lui présenta deux femmes 
qu’il venait de mettre à son service, 
car les domestiques qu’elle avait amenés 
des Indes voulaient retourner dans leur pays. Une de ces deux femmes avait 
les cheveux noirs, la figure expressive ; 
elle s’avança vers Anna, et lui dit avec 
un accent dur quelques mots de soumission 
affectueuse qui étonnèrent l’Indienne :


« Je désirais tant d’être à votre service !
ajouta-t-elle ; j’ai tant supplié 
Monsieur de m’y placer !


— Pourquoi ce vif désir d’entrer chez 
moi ? vous ne me connaissez pas.


— Pourquoi ? s’écria la femme avec 
son accent ; parce que vous n’êtes pas 
Anglaise, que votre teint n’est pas le 
teint pâle de ce pays ; parce qu’enfin 
vous êtes née aux Indes, et moi en Irlande. »

 
Anna savait cet éloignement des Irlandaises 
pour les Anglais, mais elle ne le croyait pas si fort ; cette femme l’amusa 
par son originalité : elle chantait, 
s’enivrait, cherchait le plaisir.


« Nous détestons, disait-elle à Anna, 
ce peuple dur et triste : qui me rendra 
ma gaîté irlandaise, nos lacs et nos 
chants ? »


Anna vit que l’Angleterre portait des 
ennemis dans son sein, ainsi qu’elle en 
avait au loin. L’Indienne et l’Irlandaise, 
séparées par leur position, commencèrent 
à s’entendre comme les peuples 
opprimés.
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 CHAPITRE VII.
 





Cette vie de délices et d’uniformité 
que l’Indienne et Julien trouvèrent 
dans la solitude pouvait-elle durer au 
pays des passions politiques, et avec un 
homme qui avait été déjà membre du 
Parlement ? Un matin, Julien reçut plusieurs lettres ; en en lisant une, il 
rougit ; Anna, qui le regardait, prit la 
lettre, déjà jalouse. Cette lettre disait : 
« J’ai appris votre retour des Indes ; il 
faut rentrer aux affaires ; les opinions 
de votre père n’ont pu engager les vôtres. 
J’ai un bourg dont nous pourrons 
causer, si vous venez me voir. »


« Pourquoi avez-vous rougi ? demanda 
l’Indienne. Est-ce une femme qui a ce 
bourg ? 


— Non, c’est lord Hampshire, 


— Pourquoi donc avez-vous rougi ? 


— Il parle de quitter les opinions qui 
me firent avoir les votes de ma province 
après la mort de mon père ; sa proposition 
m’a indigné et m’a séduit à la 
fois : voilà pourquoi j’ai rougi. Je donnerais 
beaucoup pour rentrer au  Parlement ; mais mes opinions, c’est trop.


— Lord Hampshire est donc du parti 
tory ?


— Oui ; il marche avec le duc de Wellington : 
autrefois ami de mon père, il 
lui plairait de m’aider dans la carrière 
en m’acquérant à son parti, dont il a 
l’amabilité et la bienveillance ; car ce 
parti tory, unissant la grâce à la hauteur, 
accueille avec bonté la jeunesse 
qui se distingue ou promet de se distinguer.


— Pourquoi ne voulez-vous pas marcher 
avec les Torys ?


— Si je n’avais pris mes opinions que 
comme des moyens, ainsi qu’il arrive 
souvent chez nous, je pourrais accepter 
les offres de lord Hampshire ; mais mes 
opinions naissent de mes sentimens et de mes observations, elles tiennent à 
ma conscience : je ne puis les abandonner. 


— Vous n’irez donc pas voir lord 
Hampshire ? 


— Oui, j’irai. Il est à sa terre : cela 
nous séparera deux jours ; y consentez-vous ?

 
— Pourquoi le voir, si vous ne voulez 
pas accepter son offre ?


— Lord Hampshire peut m’apprendre 
des choses importantes ; c’est à la fois 
un homme du monde et un homme 
d’affaires, élégant et ambitieux comme 
notre haute aristocratie ; d’ailleurs, 
j’aime qu’il sache ma manière de voir. 
Mais si vous ne voulez pas que j’aille 
chez lui, je lui écrirai.


— Non, allez-y, répondit tendrement Anna, et ne restez pas plus de temps 
qu’il ne faut. » 


Julien se décida à partir le soir même ; 
la lettre qu’il avait reçue l’agitait : c’était 
le premier souvenir qu’il retrouvait de 
sa vie politique. Il contait avec chaleur 
à l’Indienne sa première entrée au Parlement, 
les succès qu’il avait obtenus 
alors, malgré sa timidité. Il la pressait 
ensuite dans ses bras, rappelé à l’amour 
avec enchantement ; mais cette fois l’amour 
venait d’une exaltation étrangère 
à lui. Anna, intéressée, quoique jalouse, 
curieuse de ce gouvernement dont on 
lui avait tant parlé dans les Indes, cherchait 
la supériorité qui faisait dominer 
l’Angleterre. Mais le soir, quand Julien 
la quitta, après des adieux touchans où 
il mit la tendresse dont son âme était remplie, elle pleura long-temps, et souhaita 
ardemment son retour. Le lendemain 
elle reçut de lui un mot aimable 
qui la consola ; et quand vint le soir, 
comme elle n’avait plus qu’une nuit à 
passer pour le voir, elle s’endormit dans 
la joie ; mais son réveil fut triste, car on 
lui remit une lettre de Julien qui lui 
disait être retenu chez lord Hampshire 
pour des affaires importantes. Passe-t-il 
aux Torys ? se demanda-t-elle, et quelle 
est donc la force de ces opinions qu’il 
ne doit pas changer ? Elle dîna seule et 
triste. Comme elle rentrait, plus tard, 
dans sa chambre, sans l’espérance de 
voir Julien le lendemain, elle entendit 
le bruit d’une chaise de poste, et on 
frappa à la maison, qui était déjà fermée. 
L’Indienne sonna, la maison  s’éveilla, et la voix de Julien se fit entendre. 
Anna entendit son pas léger, et rapide, 
sur l’escalier ; il entra, heureux de 
la revoir, et si tendre et si gracieux à 
son retour, qu’Anna fut presque contente 
de l’avoir perdu deux jours. 


« Que je vous aime ! disait-il ; que c’est 
triste d’être sans vous deux jours ! Que 
j’ai pensé à vous ! » Il ajouta : « Ce n’est 
pas que lord Hampshire m’ait laissé libre. 
Mon Dieu, que d’affaires ! j’ai cru 
ne pouvoir jamais partir. C’était tous les 
jours de nouvelles discussions ; les chefs 
du parti tory étaient là ; les plus graves 
questions s’agitaient : on a tout passé en 
revue, et il n’est pas jusqu’à vos Indes 
dont nous n’ayons décidé l’avenir.


— Enfin, vous passez avec eux ?


— Qu’en diriez-vous, Anna ? 


— Je dirais que d’autres l’ont fait 
aussi.


— Eh bien, j’ai résisté durant trois 
jours à leur éloquence, à mes passions 
qui me poussent aux affaires ; je dis plus, 
à quelques sentimens par lesquels je 
sympathise avec eux et qui me les feront 
peut-être joindre dans l’avenir.


— Ainsi vous n’acceptez pas le bourg ?


— Non. 


— Mais vous le regrettez beaucoup ; 
vous n’aimez que la politique. 


— Je n’aime que vous, et ne parlons 
que de vous. »
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 CHAPITRE VIII.






Le lendemain, pourtant, la même 
agitation se soutint chez Julien. Il pensa, 
après déjeûner, qu’il avait à parler à 
un de ses amis à Londres, demandant 
timidement à Anna si elle lui permettait 
de s’absenter pour le reste du jour. Elle dit que oui avec douceur, et il partit 
en promettant de revenir le plus tôt 
qu’il pourrait.


Le soir, personne ; Julien ne vient pas. 
Il est dix heures, il est onze heures, il n’a 
pas paru. À minuit on frappe plusieurs 
coups à la porte : c’est son pas précipité, 
il entre.


« Quelle nouvelle ! dit-il à Anna. 
Pardonnez si je reviens tard : l’homme 
nommé à ma place dans ma province 
est mort ; il faut procéder à une nouvelle 
élection ; il était le seul assez adroit 
et riche là pour m’enlever l’élection. 
Sans lui je n’ai rien à redouter. Mais on 
craint à Londres une autre mort qui ne 
m’arrangerait pas si bien, c’est celle du 
roi ; il y aurait alors des élections générales 
qui remuent davantage le pays. 


» Mais voyez quelle singulière circonstance !
hier je résiste héroïquement à 
l’ambition, et quand je viens de refuser 
l’élection d’un misérable petit 
bourg, je retrouve ma province et le 
crédit de mon père !


— Il va falloir vous rendre dans cette 
province ? dit l’Indienne, qui commençait 
à prévoir beaucoup de séparations.


— Oui ; mais vous viendrez. Et voyez ! 
si j’étais nommé par ce bourg, il fallait 
marcher avec eux. Ma province me laisse 
libre, car si j’y suis nommé pour mes 
opinions et le nom de mon père, l’aristocratie 
y domine ; et comme mon père 
fut toujours pour les mesures les plus 
libérales, on aime les grands seigneurs, 
et la province ne tombe point dans ces 
manies radicales et absurdes que nous connaissons depuis quelques années. 


— Ainsi, Julien, vous ne voulez être 
ni avec l’opposition, ni avec les torys ? 


— Je suis avec l’opposition, mais une 
opposition digne et savante, telle que 
l’a l’Angleterre : c’est d’elle que je veux 
prendre des leçons et mériter l’estime. »


Julien oublie la politique, il retourne 
à l’Indienne ; le jour suivant il reste 
près d’elle, plus aimable, plus épris 
que jamais, lui disant seulement quelquefois :

 
« Croyez-vous que je serai nommé 
encore ? Vous intéressez-vous à mes… 
nos élections ? »


Les journaux disaient que le roi 
était très-mal. Anna engagea Julien à 
aller savoir à Londres s’il était mort. Il refusa tendrement de la quitter ; mais 
cette tendresse ne se soutint pas vingt-quatre 
heures, et il partit pour Londres.
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 CHAPITRE IX.






L’Indienne se retira dans sa chambre, 
visitant ses parures, ses bijoux, cherchant 
des fleurs ; mais elle pleura en 
revoyant ces parures de l’Inde que Julien 
oubliait. Elle se coiffait, tendre et 
mélancolique, devant son miroir, quand Bess (l’irlandaise) accourut pour annoncer 
à sa maîtresse qu’une voiture venait 
de s’arrêter à la porte, et qu’un monsieur 
et deux dames qui en descendaient la 
demandaient. Ils s’étaient fait annoncer 
M. et mesdames Bolton. L’Indienne ôta 
les fleurs qu’elle avait mises dans ses cheveux, 
ne voulant pas se montrer si parée ; 
mais son abord avait tant de grâce, 
il y avait tant de charme dans le son de 
sa voix et dans son sourire, son front 
était si beau et si imposant, que les Anglais 
furent ravis.


M. Bolton était un avocat laborieux, 
destiné aux grandes places, absorbé par 
le travail. Un besoin seul de s’entendre 
avec Julien sur les élections qu’on prévoyait 
à cause de la maladie du roi, et 
où il espérait d’être élu, l’avait fait venir à Hampstead. Il amenait sa femme, à laquelle 
il devait une fortune considérable : 
femme timide et soumise, mère ou 
nourrice chaque année, épuisée par les 
devoirs de la maternité et du ménage, 
comme son mari l’était par le travail ; 
car on a fait des occupations publiques 
et des affections de famille une lourde 
charge en Angleterre, où rien n’est compris 
d’un côté heureux. M. Bolton amenait 
aussi sa sœur aînée, une fille de quarante 
ans, très-grande, très-maigre, toujours 
droite : l’Angleterre est peuplée de 
ces filles qui inspiraient une grande 
pitié à l’Indienne. Mesdames Bolton venaient 
à Hampstead, quoique le divorce 
d’Anna commençât à occuper le public ; 
mais elles n’étaient pas sévères pour 
M. Warwich et l’aristocratie, comme elles l’eussent été pour des personnes de 
leur classe. 


M. Bolton parla peu ; il n’avait qu’une 
idée, sa profession et le pouvoir, mais le 
pouvoir terne, sans imagination, sans l’éclat 
du pouvoir ; il parviendrait peut-être 
un jour à la chancellerie, pour élaguer 
péniblement les lois civiles et criminelles. 
Sa femme parla moins encore 
que lui, le regardant de temps à autre 
avec timidité. Mademoiselle Bolton fit, 
d’un ton sec, un éloge de la campagne. 
L’Indienne les examinait, ne sachant 
comment les animer. Madame Bolton 
se leva, s’avança dans le jardin d’un air 
gauche, y cueillit quelques fleurs dont 
elle fit un bouquet. Son mari, ne pouvant 
pas attendre Julien plus longtemps, 
se leva pour partir ; madame Bolton prit aussitôt son shall en le regardant. 
Ils engagèrent Anna à venir 
les voir, mettant dans leurs adieux la 
chaleur qu’ils n’avaient pu répandre 
dans la conversation.


Quand Julien rentra, l’Indienne voulut 
lui répéter les commissions dont 
M. Bolton l’avait chargée ; mais Julien 
était trop agité pour l’entendre : le roi 
était mort. Julien devait partir pour sa 
province, y reconquérir les suffrages 
au milieu d’une élection générale. 
Anna le suivrait-elle ? Sachant qu’il 
serait toujours absent, elle ne s’en souciait 
pas. Dès que les élections seraient 
terminées, il devait revenir à Hampstead ; 
elle préféra l’y attendre. Les apprêts 
de son départ lui étaient douloureux ; 
bien qu’elle souhaitât de voir  développer le talent de son amant, elle 
était jalouse qu’il se laissât dominer par 
des choses étrangères à l’amour. Julien 
avait des retours plus délicieux que 
la constance ; mais Anna craignait 
que le Parlement ne l’entraînât encore 
plus loin.


Des lettres arrivaient de la province ; 
on venait demander Julien jusqu’à la 
campagne ; il répondait à tout, voulait 
retrouver ses votes, et pressait les choses 
pour partir. Le moment arrivait où il 
fallait quitter l’Indienne : un mois peut-être 
serait le terme de cette première 
absence. Le jour où il devait partir, il 
montra des regrets et une faiblesse qui 
attendrirent Anna : il devait partir 
le matin, le départ fut remis au soir. 
Dans un moment d’exaltation il lui dit : 


« Si ce départ vous afflige trop, si mes 
affaires vous importunent, dites un mot, 
je reste, je vous sacrifie mon ambition : 
je vivrai à vos pieds, je lirai, j’étudierai 
avec vous, heureux de passer mes 
jours dans la retraite et l’innocence ! » 


Mais l’Indienne repoussa des offres 
qu’elle eût craint d’accepter de son 
amant.


D’ailleurs Julien semblait si dévoué, 
si disposé à rester près d’elle, qu’elle perdit 
de sa jalousie. À dix heures du soir 
les chevaux de poste arrivèrent. Tandis 
que les domestiques arrangeaient les 
porte-manteaux et la voiture, les deux 
amans se faisaient les tendres adieux 
d’une première séparation. Ils promettaient 
de s’écrire tous les jours, de se 
réunir le plus promptement possible. Anna s’informait si Julien avait gardé 
son manteau pour la nuit ; lui recommandait 
sa santé délicate, s’inquiétant 
pour lui comme si c’était son premier 
voyage, et qu’il n’eût pas fait le grand 
trajet des Indes. Tout était prêt pour le 
départ : John, le domestique indien de 
Julien, vint prendre les livres et les objets 
que son maître gardait près de lui 
dans la voiture. On entendait le hennissement 
des chevaux et le bruit des 
gens. Julien ne se hâtait pas, disant à 
l’Indienne mille choses, restant assis 
près d’elle.


« Tout est prêt, lui dit-elle, avec 
ses doux yeux pleins de larmes ; si 
je vous priais de rester encore ce soir, 
le feriez-vous ?


— Oui. 


— Vous resteriez ?


— Ce me serait bien facile.


— Vous dites cela.


— Voulez-vous que je renvoie les 
chevaux ?


— Et vos élections ?


— Elles seront retardées d’un jour. 
John, cria-t-il en ouvrant la fenêtre, 
montez ! »


L’Indienne était dans la joie ; elle 
trouvait cette action si gracieuse ! il 
semblait que Julien ne dût jamais partir : 
elle oubliait ses regrets et ses inquiétudes.


Les chevaux furent renvoyés. Les 
amans restèrent encore ensemble et 
ne furent jamais plus heureux de se 
retrouver.


Le lendemain matin le départ revint avec toute sa tristesse ; mais Julien ne 
savait pas partir ; il demanda à Anna 
de l’accompagner à moitié chemin, et 
de prendre là une autre voiture pour 
revenir à Hampstead. Elle consentit 
facilement ; ils partirent ensemble. Le 
voyage fut gai. Julien lui disait qu’ils 
parcourraient le monde ensemble, qu’il 
n’était heureux qu’avec elle ; lui faisant 
remarquer la campagne, les mouvemens 
du terrain, les jolies maisons devant 
lesquelles ils passaient, il vantait 
l’Angleterre ; mais Anna se moquait de 
la nature arrangée, de la verdure noire, 
des petites barrières, et disait qu’il ne 
faut parler à une Indienne ni de la campagne, 
ni des arbres, ni des fleuves, ni 
des mers. Arrivés à l’endroit où ils devaient 
se séparer, Julien voulut dîner avec Anna : ils oubliaient qu’ils s’allaient 
quitter ; enfin, le moment tant retardé 
arriva. Jamais Julien n’avait paru si 
triste, si tendre ; jamais il n’avait trouvé 
des paroles ni des accens si touchans. 
Anna resta pénétrée de sa tendresse, de 
sa bonté ; elle était reconnaissante pour 
tant d’amour. Voyageant seule, elle se 
livra, au retour, à une exaltation qu’elle 
n’avait jamais connue : le visage de son 
amant, sa pâleur, sa distinction, sa délicatesse, 
cette santé qui semblait l’annonce 
d’une vie fragile, lui inspiraient 
des sentimens d’une langueur qui épuisait 
son âme. La religion lui faisait trouver 
dans son amant une ressemblance 
avec ce Dieu périssant jeune dans des 
douleurs inexprimables pour sauver le 
monde, et gardant jusqu’à la fin sur son front décoloré une résignation céleste.


L’Indienne portait la religion partout :
c’était Julien, c’était Dieu qu’elle 
aimait ; c’était un être qui pouvait souffrir 
et mourir, et avec lequel il fallait 
aussi souffrir et mourir.



[image: ]









[image: ]



 CHAPITRE X.






Où étaient pour Anna les souvenirs 
du pays ? Bords indiens, témoins de ses 
premiers soupirs, que vous étiez loin ! 
Eût-elle pu seulement se rappeler la 
maison paternelle, les plaisirs de son enfance, les doux ombrages du Bengale ? 
Ce n’était pas alors qu’elle avait connu 
la mollesse ; Julien seul l’avait fait 
femme d’Asie, lui avait révélé sa race. 
Ce cœur inflammable, Julien l’avait allumé :
la tristesse alimentait cette ardeur 
des tropiques, exaltée par la douleur.


Anna était à peine de retour chez elle 
que Julien lui écrivit qu’il avait été malade 
à moitié chemin et forcé de s’arrêter, 
la priant de venir le joindre, disant 
qu’il mourrait de tristesse loin d’elle. 
Anna partit dans la nuit ; mais quand 
elle arriva, il ne songeait, déjà guéri, 
qu’à sa province, qu’à son retard :


« Vous ne savez pas, disait-il à Anna, 
ce que vaut un moment dans ces choses ! » 


Il lui faisait voir les lettres de ses 
électeurs qui le pressaient d’arriver. 
L’Indienne cacha sa jalousie, et, en le 
quittant, il fut convenu qu’elle irait 
le rejoindre, si les élections ne prenaient 
pas tout son temps.


Durant sa solitude, elle alla rendre 
à madame Bolton sa visite ; elle y fut 
avant le dîner. M. Bolton était absent 
pour les élections, où il avait de grandes 
chances d’être nommé ; sa femme 
reçut Anna, entourée de ses enfans, 
dont l’aîné n’avait pas plus de sept 
ans. Sa belle-sœur était là qui faisait 
lire les deux aînés, en les reprenant 
avec sévérité ; elle s’interrompit 
pour recevoir l’Indienne. La maison 
était ornée : les tables, les consoles surchargées 
de petits flambeaux, de petits ornemens ; un luxe d’imitation sans 
goût et sans choix. La famille venait de 
faire une toilette pour le dîner ; les enfans 
avaient les bras entièrement nus 
et violets.


« Ces pauvres petits, dit Anna en les 
caressant, ne pourraient-ils pas mettre 
des manches longues un jour où il pleut 
et fait aussi froid qu’aujourd’hui ?


— Ce n’est pas l’usage ; nous ne faisons 
pas même cela l’hiver, » répondit 
froidement la mère en regardant les 
bras violets de ses enfans.


Il est affreux pourtant, pensa l’Indienne, 
de voir l’hiver ces bras du peuple 
et des enfans nus et violets. Elle 
demandait l’âge d’un des garçons, le 
nom d’une petite fille ; la mère répondait 
sans les regarder, avec la même  indifférence que s’il se fût agi du prix de 
ses meubles.


« Il y en a un là dans la chambre, 
dit Anna, qui crie beaucoup ; c’est 
le plus petit : est-il malade ?


— Non, répondit l’Anglaise en rougissant ; 
il voudrait téter.


— Faites-le donc téter ; si je vous 
gêne, je m’en irai.


— Oh ! il peut attendre, » répondit la 
mère imperturbable.


Anna ouvrit la porte, et fit entrer la 
bonne ; elle donna l’enfant à sa mère, 
qui le reçut comme on reçoit un paquet, 
mais qui ne voulut jamais lui donner à 
téter, l’envoyant dans le jardin avec sa 
sœur aînée. Anna lui vantait ses beaux 
enfans, quoiqu’ils fussent immobiles 
comme leur mère, cherchant à éveiller sa sensibilité ; mais l’Anglaise répondait 
qu’ils lui donnaient beaucoup de 
peine, d’inquiétude ; elle pensait déjà 
qu’elle enverrait un jour l’aîné des fils 
aux îles, qu’elle mettrait l’autre dans 
l’armée, que ses deux filles iraient dans 
une pension en France ; enfin, c’était 
une charge que cette famille, charge 
qu’elle supportait avec de la vertu, mais 
qu’on eût estimée heureuse dans un 
pays moins triste. Anna sortit, et il lui 
sembla qu’elle respirait plus librement 
dès qu’elle fut dans la rue.
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 CHAPITRE XI.






Julien n’appela pas Anna près de lui, 
mais ses lettres la rassurèrent ; il se 
plaignait des ennuis et des petitesses 
d’une élection.


« On attribue ici ma tristesse aux ennuis 
d’une élection, lui écrivait-il ; on croit que les visites que je dois faire, 
les connaissances que je dois renouer, 
me fatiguent. Il n’en est rien : ma province 
m’occupe moins qu’Hampstead. Je 
dis avec le poète espagnol : « À présent 
elle se lève, à présent elle est triste, elle 
me regrette, s’afflige de mon absence, 
me la reproche peut-être, quand c’est 
moi qui meurs d’amour. »


Un changement se vit alors dans 
les élections : les électeurs qui suivaient 
l’aristocratie, les campagnes qui leur 
étaient soumises, montrèrent une indépendance 
nouvelle ; l’argent n’eut pas 
son influence accoutumée, et les voix 
se réunirent quelquefois sur des hommes 
qui avaient le mérite de plaire à la 
multitude. Julien fut nommé sans difficulté : 
les partis n’étaient pas violens dans sa province ; on se divisait entre 
deux familles plus qu’entre les Wighs 
et les Torys : cette province était aristocrate. 
Ainsi Julien, tout en suivant 
l’opposition, se trouva toujours libre, 
comme il l’avait été autrefois, de rester 
modéré ; car l’ambition qui le poussait 
aux affaires n’altérait pas la nature de 
son esprit. S’il était homme d’action par 
son caractère adroit et audacieux, il 
était homme d’étude par sa pensée, jugeant 
parfois avec sévérité et dédain les 
passions qui l’entraînaient. Le mouvement 
des intérêts politiques le charmait 
sans l’abuser ; il avait tant vu se 
tromper, qu’il aimait à dire qu’il ne savait 
pas ; si les hommes s’engageaient 
dans une voie, il cherchait si la vérité 
n’était pas dans la voie opposée. Aspirant à dominer son ardeur pour la 
bien diriger, ce qu’il eût voulu, c’était 
faire de la science avec passion ; mais 
il se défiait modestement de sa modération 
et de sa force. Avec une conscience 
scrupuleuse, il devait souffrir dans les 
affaires, quoiqu’il se rangeât sous ce 
grand abri de la constitution anglaise 
qui prévient les coupables en ayant empêché 
les dangers. Si cette organisation, 
qui enlevait parfois Julien à l’amour, 
était faite pour charmer et tourmenter 
sa maîtresse, combien n’était-elle pas 
plus intéressée par une santé délicate 
qui recevait une atteinte à chaque événement 
important, et qui semblait témoigner 
que Julien devait vivre dans 
le calme et la douceur de la vie domestique !
Soit que le père d’Anna eût eu des opinions tory, soit qu’elle y penchât 
naturellement, elle aimait le gouvernement 
aristocratique, seule poésie de 
l’Angleterre. Si l’on ravissait à cette île 
le prestige de ses noms et de ses richesses, 
quel éclat lui resterait-il qui la rendît 
brillante aux yeux des étrangers ?
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 CHAPITRE XII.






Le Parlement s’ouvrit. Ce fut avec 
émotion que Julien reprit sa place et 
retrouva la vie publique. Les membres 
ses amis vinrent causer avec lui ; il ne 
les avait pas vus depuis long-temps, 
car ils étaient si occupés, qu’ils ne voyaient leurs amis qu’à la Chambre. 
Julien était inquiet de reparaître au 
Parlement : comme il avait réussi la 
première fois, il craignait d’être au-dessous 
de ce qu’il avait annoncé. Ces premiers 
jours, il s’occupa donc de lui 
plus qu’il n’était dans son caractère, ne 
parlant à l’Indienne que de son effroi 
et de l’effet qu’il pourrait produire. 
L’Indienne ne prenait que peu d’intérêt 
à cela. Comment d’ailleurs l’activité de 
Julien et de l’Angleterre n’eût-elle pas 
fatigué une femme des molles contrées 
où l’on disait : « Il vaut mieux être assis 
que marcher ; il vaut mieux dormir que 
veiller ; mais la mort est au-dessus de 
tout ? » La nuit où Julien devait parler 
arriva ; la Chambre était remplie. Il se 
leva à neuf heures, parla bien, fut  approuvé, rappela ses anciens succès.
Alors il revint à l’Indienne, et l’entraînant 
à la campagne :


« Viens, lui dit-il, cherchons les souvenirs 
de Bombay ; figurons-nous ce 
jour si splendide et si cher où, en suivant 
ta chaise à pied, le soleil me rendit 
presque fou. Tu me donnas, pour essuyer 
mon front, ce fin mouchoir brodé 
par ton peuple habile. Jamais l’Inde ne 
me parut si belle que ce jour-là. Vers 
le soir, nous franchîmes les hauteurs 
voisines de Bombay ; rappelle-toi la couleur 
du ciel, le coucher du soleil sur 
ces mers, la brise du soir, et ces entretiens 
à mots voilés qui charmèrent notre 
retour. »


Durant quelques jours, ils oublièrent 
ce qui les séparait, ils se crurent  transportés sous ces palmiers et au bord de 
ces mers où ils avaient passé des jours 
si délicieux.


À leur retour à Londres, un événement 
important vint occuper toute l’Angleterre : 
le ministère fut changé ; le duc 
de Wellington se retira ; Julien vit entrer 
son parti au pouvoir. L’Angleterre 
s’était lassée d’être gouvernée à la Bonaparte 
par un général qui parlait des 
communes comme on parle d’un régiment, 
qui traitait avec un égal despotisme 
les lords et les officiers. Si les 
vieilles libertés du pays n’eussent été un 
rempart qui ne permettait au duc d’agir 
ainsi qu’en apparence, la nation ne l’eût 
pas supporté deux mois. Le changement 
du ministère entraîna beaucoup 
de démissions ; on en donna de places que jusqu’alors on avait gardées à travers 
tous les changemens politiques : ce 
fut un vrai bouleversement dans l’administration.


Comme un matin Julien lisait dans 
les journaux ces mutations, jetant aussi 
un regard sur la séance du Parlement 
de la veille :


« Ce n’est pas assez, dit Anna, 
de passer vos jours et vos soirées à la 
Chambre, il faut encore que le matin 
vous lisiez ce que vous avez entendu la 
veille : c’est une fureur, une maladie. »


Julien sourit, lui prit la main, l’attira 
vers lui.


« Je ne lirai plus, lui dit-il, si vous 
voulez parler. »


Mais comme l’Indienne ne répondait 
rien, fâchée contre lui, il reprit le cours de ses idées, ramassa le journal qui 
était tombé, et se remit à lire. Anna s’éloigna, 
s’assit près de la table, et resta 
la tête appuyée sur ses deux mains. Julien, 
levant les yeux, la vit, vint près 
d’elle :


« À quoi pensez-vous ? lui demanda-t-il.


— Je pense à Bombay, à nos fêtes, à 
mes amis, à ma mère. »


Julien se rassit, reprit son journal. 
Ce qu’il y avait d’affreux, c’est que 
l’Indienne voulait se venger et que Julien 
n’y songeait pas, qu’il se remettait 
tranquillement à s’occuper des Chambres.


« Combien de temps faut-il pour retourner 
dans l’Inde ? demanda Anna 
avec indolence ; est-on toujours aussi long-temps que nous avons été ?


— Que dites-vous là ? reprit tranquillement 
Julien en quittant le journal ; 
venez causer avec moi et ne parlons pas 
de l’Inde.


— J’en veux parler. Quel mal y aurait-il 
à ce que j’allasse à Calcutta voir 
mes tantes ?


— Vous êtes libre, dit Julien avec 
humeur en se levant.


— Je partirais dans quinze jours avec 
le capitaine Hall. Vous ne voulez pas me 
dire quand j’arriverais ?


— Finissez cela ; ce jeu me fait mal, 
et n’a pas le sens commun.


— Ce n’est pas un jeu : je partirais avec 
le capitaine Hall, j’irais à Calcutta, je 
verrais ma tante Anna et ma tante Élisabeth, 
je retrouverais notre ciel, nos fêtes : mes tantes reçoivent beaucoup de 
monde. Je me suis autrefois fort amusée 
à Calcutta, où notre luxe asiatique se 
déploie ; vous ne pouvez vous imaginer 
la beauté de Calcutta, où un bras du 
Gange, sous le nom de l’Ougli, amène 
les gros vaisseaux. Les maisons sont 
ornées de terrasses chargées de fleurs ; 
l’aspect de la ville est enchanteur. Six 
mois pour aller, peut-être, six mois là… »

 
Julien, poussé à bout, s’élança vers 
elle, lui prit les deux mains, et la regardant 
indigné :


« Parlez-vous sérieusement ?


— Oui. »


À ce mot, Julien, hors de lui, poussa 
violemment Anna sur le canapé, où elle 
alla tomber, la chevelure défaite et à moitié effrayée ; elle dit d’un air dédaigneux : 


« Je déteste ces façons-là, mais Julien 
n’avait pas retrouvé sa tête. 


— Ne parlez pas, s’écria-t-il, je suis 
capable de tout ! »


Anna se tut. Ils restèrent quelque 
temps immobiles ; Anna l’air insolent, 
Julien la figure renversée. Enfin il s’éloigna 
à l’autre bout de la chambre, 
s’appuya contre le mur comme un 
homme accablé. Anna alla vers lui, lui 
dit des paroles tendres.


« Vous me faites mal, lui dit-il douloureusement ; 
vous m’ôtez la raison. »


Anna resta près de lui, prit sa main ; 
il s’attendrit, il la serra sur son cœur, il 
lui demanda pardon à genoux : la réconciliation 
fut passionnée. Ils restèrent long-temps à causer, rire, se moquer 
d’eux-mêmes, ou se dire les choses les 
plus tendres ; et quand Julien ensuite 
se mit à répondre à quelques lettres, 
Anna ne put ni écrire ni lire : des émotions 
religieuses la pressaient. Quittant 
la table, elle alla au fond de la chambre 
se mettre à genoux devant le canapé : elle 
songeait à Dieu, elle lui apportait sa faiblesse, 
elle entendait des concerts célestes, 
elle voyait les anges, étendant 
leurs ailes, prendre vol vers le ciel. Les 
saintes femmes accueillaient ses soupirs, 
et elle distinguait cette immortelle 
échelle qu’Eudor martyr aperçut dans 
l’arène. 
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 CHAPITRE XIII.
 





L’Angleterre était agitée : des soulèvemens 
d’ouvriers avaient eu lieu dans 
plusieurs provinces où la misère se faisait 
sentir ; chaque jour on entendait parler 
d’un nouvel incendie ; les manufacturiers 
et les fermiers se trouvaient  obligés par la violence à hausser les salaires. 
Ce fut alors qu’un homme osa imprimer : 
« Si les pauvres n’incendiaient pas, on 
ne réduirait pas la dîme et l’on ne prendrait 
pas des mesures en leur faveur…
Une pauvre femme veuve est morte de 
faim à Marylebone, quoiqu’elle se fût 
adressée au préposé des pauvres. Qu’on 
parle des incendies, vraiment ! qu’on 
dise qu’ils sont un malheur pour le pays ! 
L’incendie de tout Marylebone ne serait 
pas un crime à moitié aussi malheureux 
que celui d’avoir laissé mourir de faim 
cette pauvre veuve ! » Ces paroles, d’une 
audace sans égale, parurent à Julien du 
plus grand danger ; il fut d’avis qu’il fallait 
les punir, s’étonnant que l’attorney 
général ne fît point un procès à Cobbett 
pour son journal populaire, et, d’accord avec ses amis, il se proposait d’interroger 
les ministres à la Chambre, lorsqu’au 
moment où il allait parler dans 
la nuit, un jeune membre se prononça 
contre un procès, soutenant que les paroles 
de Cobbett n’en auraient que plus 
d’éclat, et citant plaisamment ce fameux 
procès de Hone, accusé pour un pamphlet 
où il avait parodié le catéchisme, 
et acquitté, quoiqu’il eût dit : « Je crois en 
Georges le régent tout-puissant, créateur 
des nouvelles rues et chevalier du 
bain ; et dans le présent ministère, son 
unique choix, qui fut conçu du torysme, 
né de William Pitt, qui a souffert la 
perte de sa place sous Charles-James 
Fox ; qui mourut, fut maudit et enterré ; 
qui dans peu de mois renaquit de sa minorité, 
se replaça sur les bancs de la trésorerie, d’où il se moque des pétitions 
du peuple, demandant la réforme, et 
priant que la sueur de son front lui 
procure du pain. »


Julien abandonna l’idée de faire un 
procès ; il déplorait d’ailleurs la nécessité 
des commissions spéciales, qui, secondées 
par la sévérité du jury, sévissait 
contre des malheureux, dont la plupart 
obtinrent des curés et des autorités 
un certificat de bonne conduite antérieure, 
comme si la misère, de même 
que l’injustice, soulevait d’abord les 
braves. L’un de ceux qui périt était depuis 
plusieurs mois à moitié fou du chagrin 
d’avoir perdu sa femme : subissant 
son supplice avec un autre plus méchant 
que lui, ces deux hommes montrèrent 
peu de courage en voyant l’échafaud ; leur force physique manqua : il sembla 
qu’ils avaient l’organisation délicate des 
hommes du midi.


La peine de mort est trop prodiguée 
en Angleterre ; le pays, comme Julien, 
eut horreur de ces exécutions. On demandait 
la réforme comme un remède 
à la misère, et les journaux étaient 
pleins de réclamations contre l’Église.

 
« Cette île habitant sur ses vaisseaux, 
dit Julien à l’Indienne, ayant le monde 
à exploiter, a laissé se réunir les terres 
en peu de mains, créant l’industrie. Ainsi, 
au siège de la puissance anglaise, se trouvèrent 
les seigneurs et les fabricans, les 
substitutions et les ateliers. Les machines 
s’employant dans de vastes exploitations 
rurales, comme dans les grandes 
fabriques, les gens de la campagne et des manufactures furent également des 
ouvriers avec les défauts de cette classe, 
perdant l’ordre et l’innocence des laboureurs, 
et menacés de tomber dans la 
misère ou le crime par cette fluctuation 
inhérente à l’industrie, qui, comme la 
nature, détruit et recrée tour-à-tour. 
La population s’accrut, appelée par l’ouvrage, 
puis souffrit quand l’ouvrage se 
déplaça ou manqua ; mais il ne faut que 
contempler notre peuple, ses vêtemens, 
sa force et son nombre sur le sol, pour 
se convaincre de sa prospérité. On para 
au mal de la chose par une taxe pour 
les ouvriers sans travail, appelée taxe 
des pauvres, dont on se plaint aujourd’hui ; 
mais qu’il ne faudrait changer 
qu’en trouvant de meilleurs moyens. 
Les terres réunies dans des mains peu nombreuses produisirent ces richesses et 
ce luxe qui font que l’Angleterre, boutique 
de l’univers, est encore sa meilleure 
pratique. Petite culture, petite fabrique, 
tout disparut par l’effet de nos lois et de 
ce grand essor donné à notre marine 
marchande. L’aristocratie se renforça à 
côté de l’industrie, retenant l’Angleterre 
aux sentimens de gloire trop étrangers 
au commerce : le pays fut illustre et riche. 
Peut-être les ouvriers s’augmentant 
de plus en plus, et les richesses se 
réunissant toujours en moins de mains, 
un changement est devenu nécessaire : 
les anciens fondaient des colonies avec 
leur population surabondante, nous devons 
nous occuper d’améliorer le sort 
de la nôtre. »


Ces troubles et ces exécutions  rendirent Julien malade ; mais quand Anna, 
en le voyant souffrir, parla timidement 
du doux climat des Indes, Julien 
lui demanda avec ironie si l’on 
quittait la vie politique pour un doux 
climat. Il s’irritait dès qu’elle parlait 
contre la Chambre, lui disant de renoncer 
au Gange et au Bengale, et qu’elle 
ne les reverrait plus. Quelques scènes 
éclatèrent entre eux ; l’Indienne souffrait 
et pleurait. Julien disait qu’il fallait 
à un homme public la paix chez 
lui. Mais comme les soulèvemens d’ouvriers 
furent réprimés, que le Parlement 
n’eut pas de questions importantes, et 
qu’il se ferma bientôt pour un mois, les 
deux amans retrouvèrent leur bonheur, 
trop tôt interrompu par un bill fameux 
qui vint mettre Julien dans le plus 
grand embarras. 
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 CHAPITRE XIV.






Le jour était venu où lord John Russel 
devait présenter le bill de réforme : 
dès les quatre heures la Chambre était 
occupée ; beaucoup de membres que la 
salle ne pouvait pas contenir (car elle 
ne peut contenir tous ses membres)  attendaient dans les corridors ; les galeries 
étaient comblées ; les alentours et 
les rues qui avoisinent la Chambre se 
trouvaient remplis de citoyens agités 
qui, se divisant par groupes, s’entretenaient 
de l’événement du jour.


Lord John Russel s’avança enfin près 
de la table dans un grand silence, et 
lut avec assurance, mais d’une voix qui 
manque de force, le bill tant annoncé. 
L’étonnement et l’agitation de la Chambre 
furent extrêmes ; à peine écouta-t-on 
les membres qui répondirent. Julien 
rentra chez lui, ne pouvant cette nuit 
ni se coucher ni dormir, contant à l’Indienne 
son étonnement, son inquiétude, 
les nouvelles destinées où l’on 
appelait l’Angleterre. Il s’oublia lui-même 
dans cette nuit fameuse ; et quand Anna lui demanda quelle conduite 
il allait tenir, s’il voterait pour la réforme, 
il dit non ; mais songeant qu’il 
était nommé pour une province, que la 
crise serait grande, il ajouta qu’il ne 
croyait pas voter pour cette réforme, 
mais qu’il n’avait pas examiné la conduite 
qu’il devait tenir. Le lendemain 
Londres fut dans une agitation qui devait 
bientôt se répandre dans toute l’Angleterre.
Chaque ville, chaque homme 
était étonné : le bill dépassait ce qu’on 
avait attendu ; Julien n’entendait partout 
que des opinions violentes, naissant 
de l’agitation du moment, son
rendu par l’instrument au moment où 
il est frappé, mais qui s’éteignent sans 
trace ni valeur. Pour lui il se demandait : 


« Est-ce le chef-d’œuvre du pouvoir 
d’avoir ainsi dépassé l’attente du pays 
et de rallier la nation à la royauté ? 
Est-ce au contraire imprudent et absurde 
d’exciter un peuple déjà agité, et 
de rendre dangereux par sa violence un 
changement favorable s’il était graduel ? »


On ne pouvait pas dire que les ministres 
cédaient à la nécessité, puisqu’ils 
avaient étonné tout le monde ; on savait 
que lord Brougham, celui des ministres 
dont la capacité devait inspirer 
le plus de confiance, n’aurait pas voulu 
un bill si violent. D’ailleurs, sommes-nous 
au temps où des concessions pareilles 
rallient un peuple à la royauté ? 
Les ministres semblaient plutôt vouloir 
flatter la nation en hommes subjugués et faibles qui ne voient que ce qu’on 
leur montre, et croient faire une merveille 
en faisant plus qu’on ne leur demande. 
Ils venaient de mettre en branle 
des choses trop fortes pour leurs mains 
et dont ils n’avaient pas prévu le poids.


Julien était dans ces idées quand 
M. Bolton entra dans son cabinet. 
M. Bolton, qui avait une santé de fer et 
dont le visage ne trahissait nulle impression, 
avait pourtant l’air fatigué. 
Julien avait contribué à sa nomination 
au Parlement.


« Cher Bolton, s’écria-t-il en le voyant 
entrer, que dites-vous de tout ceci ? est-ce 
pour appuyer ce bill que vous voilà 
dans la Chambre des communes ? »


M. Bolton était grave ; il se trouvait 
dans une position délicate ; si ses  électeurs, son ambition comme tous ses intérêts 
l’appelaient à soutenir le bill, 
son jugement calme blâmait les ministres 
et portait attention aux discours de 
l’opposition, dont il n’était pourtant pas 
la dupe.


« Ils vont trop vite, dit-il à Julien, 
mais il faut les suivre ; il ne sert à rien 
de vouloir retenir un pays. Les hommes 
prudens, en s’unissant aux ministres, 
empêcheront le peuple d’emporter la 
place d’assaut.


— Je ne nie pas que, par la marche progressive
des choses, les classes moyennes, 
riches et cultivées ne doivent obtenir 
une part plus grande dans les affaires, 
au détriment sans doute de l’aristocratie 
vieillie ; mais il me semble 
impossible de donner son appui aux mesures qu’on prend pour atteindre ce 
but. 


— Les hommes qui agissent en second 
ordre, reprit M. Bolton, doivent admettre 
les faits dominateurs qu’ils ne peuvent 
pas changer, et se ranger là-dessus. 
Si la forme de gouvernement actuelle 
était la meilleure (et comment notre 
espèce progressive pourrait-elle dire 
qu’une forme est la meilleure ?), je voudrais 
me ranger comme vous avec les 
Langton, Hampden, Russell, Argyle, 
Chatam ; mais dès qu’en principe je suis 
pour la réforme, il faut la suivre sans entrer 
dans des distinctions que le peuple 
ne comprend plus. Bien qu’en augmentant 
l’influence populaire les affaires doivent 
perdre de leur hauteur, la richesse 
de l’Angleterre les tiendra toujours plus élevées et plus compliquées qu’en 
France. 


— Non, non, dit Julien après quelques 
momens de réflexion, le bill est 
malhabile et coupable ; ce n’est plus de 
la science politique : la nation se manque 
à elle-même, je ne saurais être du 
parti des vainqueurs. Un homme dans 
notre histoire s’est surtout attiré mon 
respect : lord Falkland n’aimait-il pas 
la liberté ? la postérité l’a-t-elle regardé 
comme un ennemi du peuple ? Lord 
Falkland se rangea du côté du Roi ; il 
se fit tuer durant la guerre civile, à 
cause de la douleur que lui causaient 
les maux de sa patrie. Si les temps sont 
changés, c’est une raison de plus pour 
suivre Lucius Falkland, car le peuple 
a gagné sa cause et n’a plus besoin que 
d’être modéré. » 


Ce n’était pas tant l’ambition que 
l’amour du travail qui dominait M. Bolton ; 
les affaires d’Angleterre lui appartenaient 
par la nature de son caractère 
et de son intelligence, précisément 
en rapport avec ces affaires. Il comprenait 
Julien ; dans sa position, peut-être, 
il eût pris le même parti, mais 
il se trouvait un autre devoir à remplir. 
Il aimait Julien, le croyant appelé 
à jouer un rôle et le voyant avec 
plaisir s’y préparer. Une mutuelle bienveillance 
les unissait.


« Vous n’avez dû qu’à un mariage 
riche, dit Julien, les moyens de vous 
faire nommer à la Chambre, où vous 
appelaient vos talens. Je dirai qu’en 
Angleterre on est séparé de l’égalité par 
une génération : l’homme pauvre qui veut arriver aux affaires doit d’abord 
faire fortune, et c’est son fils qui en 
profite pour parvenir. On a donné le 
pouvoir au talent et à l’argent unis. On 
parvient par les bourgs, mais en servant 
l’aristocratie : tout se range du côté de 
la force, et le peuple est, au moral 
comme au matériel, faible par sa puissance 
même, son grand nombre. On a 
dit que l’Angleterre avait trois pouvoirs, 
les communes, les pairs, et le 
roi ou les ministres ; le fait est qu’elle 
n’en a qu’un, l’aristocratie occupant le 
ministère et les deux Chambres, accueillant 
le talent dans toutes les classes 
et se réglant sur l’opinion. » 









[image: ]



 CHAPITRE XV.






Julien n’était pas décidé sur ce qu’il 
devait faire ; des pensées diverses l’agitaient, 
lorsqu’en entrant à la Chambre 
à sept heures, il fut rencontré dans 
une des salles par lord Hampshire, qui 
s’écria : 


« Eh bien, qu’en dites-vous ? c’est 
absurde, jamais cela ne passera. Quelle 
folie ! C’est la France qui nous mène 
là ! »


Au même instant M. Surrey, membre 
des Communes, beau-frère de lord 
Hampshire, s’approcha :


« Tout est perdu, dit-il, l’Angleterre 
va être en pleine révolution.


— Vous croyez cela ? dit son beau-frère ; 
il n’en sera rien. Mais voici M. Bolton
qui se rend à sa place, arrêtons-le. 
Monsieur Bolton, êtes-vous content ? »


M. Bolton répondit :


« Nous allons bien loin, je ne m’attendais 
pas à une réforme si complète, 
je la soutiendrai.


— Ce qu’il faudrait, dit lord  Hampshire, ce serait de proposer un autre 
bill et d’arrêter celui-ci.


— Le voulez-vous ? demanda Julien, 
je suis avec vous.


— Il en était question hier chez 
sir Robert Peel ; nous verrons.


— On est trop étonné, reprit M. Bolton, 
on ne fera rien ; le parti du ministère 
même est surpris ; pour moi, je 
pense qu’ils vont trop vite, mais qu’il 
faut les suivre.


— Eh bien, dit M. Surrey, qui n’avait 
pas deux idées en harmonie, peut-être 
ce bill ne fera rien du tout ; on disait 
cela hier : on nous ôte les bourgs, mais 
nous aurons plus d’élections de provinces ; 
enfin on devait s’attendre qu’une 
réforme serait une réforme.


— Comment ! s’écria lord  Hampshire, défranchiser les bourgs ! ajouter 
des villes à la représentation ! donner 
deux membres de plus à vingt sept 
comtés ! mettre le droit électoral dans 
les villes à dix livres par an du loyer 
d’une maison, ce qui ajouterait peut-être 
cinq cent mille électeurs aux électeurs 
actuels ! mais c’est formidable : le 
pouvoir est en démence, il faut l’interdire ; 
c’est ce que nous ferons.


— Les deux membres de plus donnés 
aux vingt-sept comtés, reprit M. Surrey 
en hésitant, rendront à l’aristocratie, 
qui influera sur ces élections-là, le pouvoir 
qu’on lui ôte ; et le droit électoral 
de dix livres donne l’élection au bas 
peuple, qui nous reviendra toujours.


— Eh ! mon frère, que dites-vous ? lord 
Brougham lui-même a trouvé ce droit électoral trop bas dans le conseil ; et 
quant à nous rendre l’influence, ne 
vous y fiez pas, dans l’agitation où se 
trouverait le peuple, possédé comme il 
l’est par l’idée que la réforme abolira 
les taxes énormes et lui donnera le 
bien-être.


— La réforme est grande sans doute, 
dit M. Bolton, mais nous ne faisons 
qu’exercer les droits que la constitution 
nous laisse : chaque comté jadis devait 
envoyer aux Communes deux chevaliers, 
chaque ville deux bourgeois, 
chaque bourg deux membres ; les comtés 
ont retenu ce nombre qui devient 
trop mince pour les plus considérables ; 
les villes nouvelles n’ont pas de représentans, 
tandis que les bourgs ruinés 
ont conservé les leurs. Nous remettrons les choses dans l’ordre de progression 
équivalent à l’ordre passé : on n’a jamais 
craint de toucher à la représentation,
qui fut modifiée selon les temps.


— Elle fut modifiée en faveur de l’aristocratie,
répondit Julien ; je craindrais 
qu’une représentation si populaire,
aidée de la liberté de la presse,
ne détruisît la pairie et la monarchie. 
Quand le parlement de la république 
fit périr le roi, il vota pour détruire la 
Chambre des lords.


— Le projet n’est pas assez pour un 
système général, dit lord Hampshire,
car il laisse des irrégularités comme en 
avait l’ancien ; et ce projet est trop, si 
l’on veut garder l’esprit de la constitution 
actuelle, qui est de n’exclure aucune
classe du gouvernement, et cependant de laisser quelques barrières contre les passions
et les absurdités du vulgaire. Les 
vœux, les efforts seront vains, le bill 
sera rejeté… Mais je vous retiens, Messieurs, 
séparons-nous. Vive la France ! 
elle nous mène à la remorque, et du 
moins elle rit des révolutions ; je l’ai 
vue en juillet agir gaîment, ici tout est 
sérieux et morne à périr. »


En disant ces mots il se sépara des 
autres, qui entrèrent dans la Chambre 
des communes.


La Chambre contenait peu de monde, 
les membres ne faisaient qu’entrer et 
sortir, car l’orateur, debout alors, n’excitait 
nul intérêt. Julien s’assit un moment 
à sa place, il était agité, il songeait 
à un autre bill ; mais comment, 
lui, jeune et sans influence personnelle, pourrait-il rallier l’opposition ? Il voulut 
du moins le tenter, et quittant la 
Chambre, où l’orateur parlait dans un 
vide toujours plus complet, il se rendit 
dans les salles pour trouver des membres 
de l’opposition et causer avec eux. 
Mais, comme avait dit M. Bolton, le 
parti était dérouté, Julien ne trouva ni 
résolution ni zèle, et une certitude que 
le bill serait rejeté qui paralysait les efforts 
pour l’éloigner. Julien se promit 
d’aller le lendemain voir plusieurs des 
membres. Il retrouva de la douceur 
près de l’Indienne ; il eût voulu pouvoir 
oublier en l’aimant les affaires qui le 
tourmentaient ; mais si elle calmait son 
irritation, elle ne la détruisait pas. Le 
lendemain il déjeuna à peine avec elle, 
et sortit aussitôt pour voir les membres de l’opposition et se concerter avec eux 
pour un autre bill.


Anna resta triste à l’attendre ; elle le 
voyait trop agité pour sa santé, et songeait 
que les affaires publiques ont tué 
les hommes qui les ont suivies avec trop 
d’ardeur. Cette pensée la jetait dans un 
désespoir où elle ne voyait point de remède, 
car il était impossible d’arracher 
Julien à la Chambre. Il ne rentra qu’un 
moment pour s’habiller, avant de se 
rendre à la Chambre ; il était sombre.


« Je n’ai pas le temps de vous conter 
ce que j’ai entendu, dit-il à Anna, mais 
j’ai peu d’espoir de succès ; je vais faire 
de derniers efforts à la Chambre ces 
jours-ci. » 
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 CHAPITRE XVI.






Julien ne put réussir ; l’opposition ne 
sut pas l’entendre. Laissé libre par 
sa province, il n’avait qu’à choisir 
pour lui-même la marche qu’il devait 
suivre.


« Je voterai contre le bill, dit-il  tendrement à l’Indienne, je quitterai les 
affaires, et je serai tout à vous.


— Nous irons dans l’Inde chercher le 
Bengale, dont vous étiez curieux, » dit-elle 
avec douceur.


Mais Julien sourit et secoua la tête. 
Les rivages de Bombay, le soleil de 
l’Inde et sa maîtresse, ne valaient pas 
ces mortelles inquiétudes où il se consumait.


« L’homme du nord est né pour souffrir, 
dit Anna ; vous préférez ces affaires 
à notre ciel bienfaisant et à l’amour. 
Vous me faites comprendre l’histoire 
des Indes : dans un beau pays on n’est 
pas subjugué par des intérêts si positifs. 
Nous laissons nos prêtres nous gouverner 
et nous instruire par des allégories : 
les eaux du Gange, où la loi divine nous ordonnait de nous plonger chaque jour, 
nous enseignaient la pureté de l’âme ; la 
fécondité de la terre, représentée par 
nos fleurs et notre cactus sacré, nous 
apprenait qu’il fallait être épouses et 
mères chastes, et nous ne craignions 
pas de boire à cette coupe d’ivresse que 
notre dieu, dans ses méditations, ne 
refusa pas des mains de sa suprême 
épouse. »



[image: ]
 









[image: ]



 CHAPITRE XVII.






Dès que Julien eut pris son parti, il 
voulut s’expliquer devant la Chambre. 
Les discussions se pressaient ; quelques 
jeunes membres saisissaient avec empressement 
une si grande occasion de 
parler : comme c’était une question  générale, ils n’étaient pas retenus par ce 
besoin de connaissances particulières 
qui arrête un membre à ses premiers 
pas, et, débitant leurs opinions sur l’aristocratie, 
la représentation, le gouvernement, 
s’appuyant de Machiavel, de 
Montesquieu, de toutes leurs études de 
collége, ils croyaient qu’ils allaient 
étonner la Chambre par la profondeur 
ou la nouveauté de leurs aperçus, replacés 
bientôt sur leur banc par cette 
main puissante de la Chambre des communes, 
qui tient forcément chaque
membre médiocre à sa place. M. Surrey, 
qui, à l’âge de quarante-cinq ans, s’était 
avisé de se faire nommer à la Chambre 
pour prêter son appui à l’aristocratie, 
avait fait un discours dont il attendait 
un effet merveilleux. Prenant des  leçons chez un acteur de Londres, où il 
passait la moitié de sa vie, et où il rencontrait 
de jeunes membres des Communes, 
il avait étudié ses attitudes, ses 
gestes, la manière de tenir son chapeau, 
d’exprimer l’indignation par un 
mouvement du bras.


« Je parle ce soir, dit-il à Julien, qu’il 
rencontra à la Chambre le jour où il 
devait parler ; j’ai trouvé contre la réforme 
des argumens dont on ne se doutait 
pas. Les ministres seront furieux, 
ça m’est égal ; il faut bien leur apprendre 
à vivre. Je parlerai long-temps, car 
ce sera moins sec que sir Robert Peel ou 
M. Stanley, moins jovial que sir Charles 
Wetherell, plus solide que M. Macaulay ; 
enfin, si je ne devais pas un 
peu étonner la Chambre, je ne voudrais 
pas me lever. » 


Julien le quitta pour aller lire en 
haut, peu curieux de l’entendre. Quand 
il rentra dans la Chambre, M. Surrey, 
qui sortait, lui dit :


« Jugez de ma contrariété ! je n’ai 
pas pu avoir l’œil du président ; je me 
suis levé deux fois, il ne m’a pas regardé ; 
il a donné la parole à M. Hunt 
et ensuite à M. Croker. Je vais dîner, 
ce soir je serai plus heureux. »


Quand il revint le moment était favorable, 
peut-être le président l’eût regardé. 


« Eh bien, lui demanda Julien qui le 
rejoignit, vous ne vous êtes pas levé ?


— Faiblesse étrange ! répondit 
M. Surrey ; la peur m’a pris, je n’avais 
plus ni voix ni mémoire pour improviser, 
car je sais quelque chose de ce que je dois dire, quoique j’improvise 
avec une facilité qui m’étonne 
moi-même.


— Surrey, le moment est encore favorable, 
voilà un membre qui parle mal 
et va se rasseoir ; levez-vous. »


Il s’éloigna, M. Surrey se leva et 
commença son discours. Après un 
préambule d’une demi-heure sur l’honorable 
membre qui l’avait précédé et 
des réflexions d’une autre demi-heure 
sur des circonstances personnelles, il 
demanda si les Communes avaient été 
en réalité utiles aux libertés de l’Angleterre ?
Le bruit des conversations particulières, 
le mouvement des membres 
qui entraient et sortaient, couvraient sa 
voix. Il s’interdit, continua avec une 
assurance toujours moindre, oublia ce qu’il devait dire ; enfin tournant court, 
il termina sans que la Chambre se fût 
aperçue où il s’était arrêté. Il se rassit, 
mais resta absorbé ; plus tard il dit à 
Julien :


« Cette Chambre n’a pas le sens commun, 
on n’y saurait présenter une idée 
nouvelle. Je crois qu’un grand homme 
y serait bien déplacé, ne se trouvant 
ni compris ni suivi. »


Il partit de là pour faire une longue 
sortie contre la Chambre des communes, 
accusant l’incapacité des membres, sans 
douter de son propre talent ; car c’est 
le trait des hommes qui ne réussissent 
pas dans les assemblées législatives, 
de médire de ces assemblées. Si l’éloquence 
publique tient à l’intelligence 
des affaires, au goût même de la vie politique, cette éloquence n’en est pas 
moins une spécialité, un don du 
ciel, qu’on a ou qu’on n’a pas, qui se 
développe et s’augmente sans doute par 
la culture, mais qui ne suit nécessairement 
ni l’esprit ni le caractère, ni même 
l’éloquence écrite. Ce pur sang des orateurs, 
comme l’appelle le plus éloquent 
des Romains, est aussi rare et aussi dépendant 
du hasard que toute autre illustration. 
Remarquant comme nous 
que le mérite et les idées d’un homme 
ne constituent pas l’éloquence, il comparait 
l’orateur au joueur de flûtes, désignant 
les hommes comme les instrumens 
du joueur : si les flûtes rendent 
le son qu’il veut, s’il les manie à sa fantaisie, 
c’est-à-dire si les hommes sont 
émus, il est orateur. Un homme  vulgaire, cherchant le talent dans l’homme, 
eût comparé la parole à la flûte ; Cicéron, 
cherchant le talent dans les impressions 
qu’il produit, prend l’homme 
même pour l’instrument de l’orateur.


Sans doute la Chambre des communes 
est moins facile à remuer que 
le forum ; derrière le public éclairé au 
forum, était le peuple prompt à s’émouvoir, 
et plus accessible, par sa simplicité 
même, aux choses fortes et grandes ; 
dans la Chambre il n’y a que la fleur de 
la société : bien instruite des affaires de 
détail par ses membres de province, 
savante et pratique par ses hommes 
d’affaires et du monde, insolente et moqueuse 
par sa jeune aristocratie, elle a 
tout ce qui peut effrayer la jeunesse. 
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 CHAPITRE XVIII.






Julien reçut bientôt un grand effet 
des discours de sir Robert Peel, de 
M. A. Bearing et de quelques autres 
membres dans les deux partis. 
Le talent des hommes, l’importance 
des affaires, le sentiment patriotique qui l’attachait à la constitution, faisaient 
des nuits du Parlement le bonheur et 
la force de sa vie ; ses idées le pressaient ; 
il savait ce qu’il dirait sans l’avoir préparé, 
car il devait répéter les pensées 
qui troublaient jusqu’à son sommeil : le 
moment, la Chambre, l’émotion, donnaient 
la couleur à son discours. Le 
jour arriva où il devait parler. Anna, 
ne pouvant pas aller l’entendre (l’entrée 
de la Chambre est interdite aux 
femmes), voulut le conduire en voiture 
à la porte du Parlement ; quand il fut 
entré dans ces bâtimens où il allait l’oublier, 
elle fit arrêter sa voiture devant 
l’église de Westminster, contemplant 
un moment les alentours animés de la 
Chambre : les portes, les entrées, les 
sorties, les arcades, bien éclairés ; le  bâtiment gothique s’élevant avec élégance 
au-dessus de ces lumières et témoignant 
les siècles passés comme les témoignait 
aussi la loi menacée ; un peuple entrant, 
sortant ; un mouvement continuel autour 
de la Chambre ; des voitures arrivant 
à chaque instant pour amener ou 
reprendre les membres qui vont et viennent ; 
plusieurs domestiques à cheval à la 
porte, tenant à la main le cheval de leurs 
maîtres qu’ils attendent ; les livrées, le 
luxe, la haute société de l’Angleterre 
se réunissant pour discuter sur les destinées 
de la patrie et du monde. Anna 
se demandait comment en effet songer 
à la misère du peuple, qui commençait 
à menacer cette enceinte, quand l’homme, 
élevé au-dessus de sa condition naturelle 
par un pouvoir habile et  important, se trouvait séparé des masses autant 
par ses travaux que par ses sympathies ?
Les trésors de l’Inde entretenaient 
ce luxe : son empire immense, 
cent millions d’hommes étaient tributaires 
de ce millier d’hommes superbes 
qui ne daignaient pas s’informer si l’Inde 
était heureuse ou si elle était belle ; une 
grandeur factice, brillante seulement 
par des combinaisons et dans les murs 
de Westminster, les laissaient étrangers 
aux faciles joies des riantes contrées, 
aux inspirations de la nature, à la religion 
exaltée comme à la philosophie 
oisive des peuples contemplateurs. Pourquoi 
l’Indostan n’avait-il jamais su se 
montrer ainsi dans la civilisation et 
dans la politique ? Le ciel, jadis, n’avait-il 
pas béni l’Asie ? Fameuse par sa  culture et ses richesses, quand retrouverait-elle 
sa gloire passée, quand ce Parlement 
retentirait-il des cris de vengeance 
contre l’Indostan révolté comme 
il avait retenti de plaintes contre l’Amérique ?
Les Indiens venaient d’envoyer 
réclamer pour eux. Mais que réclamaient-ils ?
cette coutume atroce d’un 
peuple trop exalté (aujourd’hui interdite 
par l’Angleterre), qui faisait périr 
une veuve dans les flammes après la 
mort de son mari. Anna se fit reconduire 
chez elle, saluant tristement Westminster 
et retournant à l’isolement et à 
l’ennui où les Anglais, plus que tout 
autre peuple, ont condamné les femmes.
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 CHAPITRE XIX.






La Chambre fut étonnée quand elle 
entendit Julien se prononcer contre la 
réforme, bien qu’il expliquât ses raisons ; 
mais comme il avait été autrefois d’une 
opposition modérée, on ne put pas dire 
qu’il manquait à ses principes ; son  discours fut entendu avec émotion ; le parti 
tory l’appuya par de bruyans encouragemens. 
Dès qu’il eut fini, sir Charles 
Wetherell et M. Croker vinrent le féliciter ; 
il reçut plus tard dans la nuit les 
complimens d’autres torys. Ce parti, 
avec la grâce ordinaire, flatta sa jeunesse ; 
plusieurs des personnes que Julien 
avait vues à la campagne de lord 
Hampshire lui rappelèrent cette rencontre. 
Il accueillit tout le monde avec 
reconnaissance ; mais il comprenait 
qu’on voulait l’entraîner plus loin qu’il 
ne voulait aller : il conserva donc, dans 
la conversation, la modération qui était 
dans son discours. Il la conserva le lendemain 
vis-à-vis de lord Hampshire, 
qui vint lui faire une visite et l’engager 
à agir franchement avec les torys, sous peine de s’effacer entre la violence des 
partis. Julien n’aurait pas voulu s’effacer ; 
mais il ne pouvait adopter un rôle 
que ses convictions ne lui dictaient pas : 
or, ses convictions l’écartaient des deux 
partis dominateurs.


Invité à plusieurs dîners de l’opposition, 
il accepta peu d’invitations à cause 
de l’Indienne, qu’il ne lui plaisait pas 
de laisser seule, et à cause du mauvais 
état de sa santé ; car il était presque toujours 
malade après avoir parlé. Mais un 
jour qu’il dînait chez sir Robert Peel, 
où, contre l’usage ordinaire de ces dîners 
politiques, il y avait des femmes ; 
lady Hampshire, personne charmante, 
et sa parente, le plaisanta sur ses hésitations 
politiques ; et comme elle avait 
entendu parler d’Anna Berks,  aujourd’hui Anna Warwick, elle lui en dit 
quelques mots aimables ; car la beauté 
asiatique d’Anna avait été célébrée par 
les Anglais qui revenaient des Indes, et 
l’on savait que Julien, en attendant 
qu’elle eût divorcé, lui avait donné son 
nom. Lady Hampshire demanda à Julien 
d’aller la voir ; il l’y engagea avec 
plaisir.
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 CHAPITRE XX.






Julien annonça le même soir chez lui 
la visite de lady Hampshire, ce qui 
amusa l’Indienne ; car lady Hampshire 
était célèbre par sa beauté, l’empire 
qu’elle exerçait sur son mari et sur les 
torys ; déjà les journaux l’avaient  attaquée une fois en soutenant le bill. Julien, 
par une coquetterie bien naturelle, aurait 
voulu qu’Anna lui plût : leur beauté 
était si différente, qu’elles ne devaient 
pas rivaliser. Lady Hampshire vint avec 
empressement le lendemain même ; elle 
arriva dans une élégante voiture ; l’Indienne 
fut surprise en la voyant, car 
elle s’était attendue à un ton de supériorité, 
à une princesse des Ursins ; elle 
vit entrer une grande femme blonde 
dont l’air ingénu et modeste ressemblait 
à celui de toutes les femmes de 
l’Angleterre. Lady Hampshire était mise 
richement : ses dentelles, ses chaînes précieuses, 
mais du matin ; sa taille charmante, 
mais sans gêne. La simplicité 
parfaite et l’élégance de ses manières, 
étaient un modèle du bon goût des femmes anglaises de la haute aristocratie. 
Avec le ton bienveillant d’une 
personne accoutumée à plaire, elle parla 
à Anna de Bombay, dont un oncle de 
lord Hampshire avait eu autrefois le 
gouvernement, et elle vanta le talent 
de Julien. Anna était à la fois séduite 
et intimidée par elle. Quand elle retrouva 
son assurance et son amabilité, 
lady Hampshire, charmée d’elle, lui dit 
en souriant :


« L’amour seul et la faiblesse peuvent 
conduire une femme en Angleterre, 
le pays où les femmes sont le plus maltraitées 
et où elles ont mérité le moins 
d’admiration ; car, excepté Élisabeth, 
quelle femme supérieure l’Angleterre a-t-elle 
produite ? Tandis que l’Italie cite 
presqu’autant de femmes à caractère que d’hommes, tandis que la France en 
nomme un si grand nombre en tous 
genres, l’Angleterre stérile n’a dû qu’à 
l’Irlande quelques femmes inspirées, 
comme elle lui a dû tant d’hommes de 
talent. Notre sexe est inférieur à lui-même 
ici ; je vous laisse à décider ce que 
cela doit nous faire penser des hommes. 
Faisant croire aux femmes qu’elles n’étaient 
créées que pour les servir eux et 
leurs enfans, ils ont ignoré l’empire de 
la beauté, profitant de leur force, comme 
les naturels sans barbe de l’Amérique. »


Elle parla quelque temps sur ce ton, 
se moquant gaîment de l’Angleterre ; 
car elle unissait ensemble l’âme, l’élévation, 
le comique et la verve. Éprise 
de son mari, mère d’un grand nombre 
d’enfans, elle avait vu à ses pieds les hommes célèbres de l’Angleterre, aussi 
glorieuse par sa coquetterie que par son 
honnêteté ; ses paroles étaient quelquefois 
hardies : elle se livra avec gaîté devant 
Anna, détestant la rigueur et voulant 
rassurer cette innocente Indienne, 
qui s’était dévouée à Julien, perdant le 
monde et tout pour lui. Satisfaite d’ailleurs 
de voir Julien se ranger du côté 
de lord Hampshire, elle aurait voulu 
gagner aussi sa femme. Elle montra le 
désir que les affaires de leur mariage 
fussent bientôt terminées ; mais elle ne 
prit nul engagement avec Anna, car les 
femmes divorcées en Angleterre sont 
très-difficilement reçues, et lady Hampshire 
voulait savoir d’abord ce qu’elle 
pourrait faire ; elle se borna à engager 
Anna à venir la voir. Examinant  l’Indienne, ses cheveux si noirs, ses yeux 
si doux, sa beauté parfaite, les ornemens 
de son salon qui venaient de 
Surate et de Cambaye :


« La société ici est montée sur un 
grand ton et vous plairait ; c’est autre 
chose que ce qu’on voit dans les Indes. 
Si nos maris nous quittent trop 
souvent pour les affaires, les jours où 
nous pouvons les réunir avec leurs amis 
n’en sont que plus charmans. Tous nos 
hommes d’affaires ne sont pas également 
graves, et nous avons la jeunesse 
des communes qui ne nous abandonne 
pas. Quelques femmes de ma société 
vous charmeraient ; vous aimeriez nos 
enfans, mêlés toujours à nos plaisirs ; 
nos filles si belles et si naturelles. »


Alors elle parla de ses enfans : l’aîné, une fille âgée de dix-huit ans, allait 
se marier à un homme de vingt-quatre, 
très-épris d’elle depuis un an, et qu’elle 
aimait ; le plus âgé des fils, qui avait 
seize ans, était encore à l’Université, où 
il annonçait le goût de la dépense plus 
que de l’étude, ce qui tourmentait un 
peu son père ; deux autres fils étaient 
en bas-âge ; une fille de quatorze ans 
annonçait beaucoup d’esprit ; mais l’enfant 
favori de lady Hampshire semblait 
être sa petite Suzanne, qui avait onze 
ans, qui était belle comme les amours, 
intelligente, capricieuse, et déjà admirée.

 
« Je vous l’amènerai, dit lady Hampshire, 
ou plutôt vous verrez chez moi 
tous mes enfans. Je crains que l’aînée, 
Juliette, ne vous paraisse froide ; vous 
m’aiderez, s’il est possible, à la  réveiller, et votre visage, vos manières lui 
apprendront mieux le charme d’une 
femme animée que tout ce que je pourrais 
lui dire. »


Julien entra à ce moment. Lady 
Hampshire lui montra son admiration 
pour l’Indienne. Ils causèrent tous deux 
de leur société. Lady Hampshire, apprenant 
à Julien des intrigues nouvelles, 
s’écria tout-à-coup :


« Mais que dites-vous de mon frère, 
qui empêche cette pauvre Madame Surrey 
de me voir ? Il ne la trouvait pas assez 
isolée, il a fallu qu’il la séparât même 
de sa belle-sœur !


— Quoi ! madame Surrey ne vous 
voit plus ?


— Sachez que mon frère, dit lady 
Hampshire en s’adressant à Anna,  enleva autrefois la femme d’un négociant 
écossais ; elle était jolie, sensible, c’en 
était assez chez nous pour être proscrite ;
mais sa faiblesse ne lui inspira nulle 
indulgence, elle resta rigoureuse comme 
une Écossaise ; la légèreté de mes discours, 
à ce qu’elle disait, la choquait. 
Mon frère, qui est un homme à la 
mode, mais exigeant et jaloux, tenait 
sa femme renfermée, mettant à profit 
pour lui-même l’abnégation des femmes 
de cette classe. Je plaignais ma belle-sœur ; 
je prenais son parti ; je cherchais 
à la mettre dans le monde. M. Surrey 
s’est effrayé de mes discours, et pour 
que je ne répétasse pas qu’il était un 
égoïste, il a emmené sa femme à dix milles 
de Londres, lui faisant dire qu’elle 
ne voulait plus voir personne. Voici nos hommes, ma chère Indienne ; mais 
M. Warwick est d’une race qui rassure, 
car ses pères étaient connus pour leur 
amabilité. »

 
Après avoir causé quelque temps avec 
Julien et répété les riens du grand 
monde, elle quitta l’Indienne, pour laquelle 
elle avait fait luire en Angleterre 
un premier rayon de lumière.
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 CHAPITRE XXI.






Ce rayon de lumière fut suivi d’une 
sombre nuit. Anna rendit à lady Hampshire 
sa visite, trouvant chez elle un luxe 
élégant et une famille unie. Mais le Parlement 
fut dissous, et lady Hampshire partit 
pour la campagne avec sa famille. Le ministère, peu satisfait de sa majorité, 
avait dissous le Parlement pour obtenir 
une majorité plus grande. Cette dissolution 
imprudente, cet appel au peuple, 
porta à l’extrême l’agitation qu’il 
aurait fallu calmer. Julien se rendit 
dans sa province ; les élections étaient 
partout bruyantes ; les torys, redoutant 
la lutte, se retirèrent dans beaucoup 
d’endroits. On vit, dans les villes, des 
jeunes gens d’une haute naissance briguer 
l’élection par la démagogie, parler 
au peuple comme eût fait M. Hunt, 
pour aller rire ensuite en descendant des 
hustings. L’un d’eux disait plaisamment 
à ses auditeurs, tous de la dernière 
classe :


« Il faut se faire rendre compte de la 
manière dont sont occupées toutes ces places d’amiraux, de généraux, de ministres, 
qui vous reviennent. »


Et le peuple répondait par un gros 
rire. Un autre leur parlait de la libre 
importation du blé, un autre d’attaquer 
l’Église, jetant ainsi dans le pays des 
idées qui ne doivent sortir que mesurément 
de l’enceinte législative. Ces 
suffrages brigués, achetés par des bienfaits 
et des présens, cette éloquence en 
plein air des hustings, ce désordre trouvant 
place dans un ordre égal, cet essor 
donné à l’énergie vulgaire, avaient 
leur prix. Julien se demandait s’il faudrait 
perdre ce dernier rapport avec 
l’antiquité, haranguée et séduite à la 
face du ciel.


Les élections de province offrirent 
des faits remarquables. On y vit pour ainsi dire des électeurs sortir de terre : 
les élections de province se font souvent 
par consentement unanime, et il n’y a 
pas de votes ; s’il y a des votes, la moitié 
des électeurs reste chez soi ; cette fois le 
nombre des électeurs fut grand, quoique 
le même fait ne se trouvât pas partout. 
Dans la province de Julien les 
élections n’eurent rien de remarquable, 
et il fut nommé, comme il s’y était 
attendu.
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On était au printemps, dont l’influence 
se faisait sentir à travers les brouillards 
de Londres. Durant quelques jours le 
soleil parut et le ciel fut serein. Dans ces 
rares momens les campagnes de Londres 
apparaissent dans leur beauté ; le pays est riche et étendu ; si ces campagnes 
étaient éclairées, elles mériteraient 
sans doute l’admiration. Une vague 
tristesse dominait l’Indienne comme 
au temps où, sensible et seule, elle avait 
vu, dans des mois différens, le ciel des 
tropiques retrouver son éclat sur les 
eaux du Gange, le Bengale se parer 
de fleurs nouvelles. Pleurant sa patrie, 
elle rêvait des Indes comme on rêve 
d’un amant, reportée aux beautés de la 
nature quand les passions lui manquaient. 
Julien, de retour des élections, 
lui parlait à peine, occupé chez lui et 
cherchant au dehors des distractions. 
En vain Anna voulait le rappeler 
aux affections qu’il sentait délicieusement ; 
s’il retrouvait l’amour et sa 
douce gaîté, il se le reprochait aussitôt, disant dédaigneusement qu’il perdait 
son temps. 


Comme Anna lui reprocha d’oublier 
leur bonheur passé, il répondit : 


« J’ai trouvé le bonheur dans la 
Chambre ; je n’ai été heureux qu’au 
Parlement. » 


La saison portait l’âme à l’exaltation ; 
ce mot devint pour l’Indienne la source 
des larmes qu’elle avait besoin de répandre ; 
elle y voyait tous les malheurs pour 
elle. Que Julien trouvât donc la force de 
supporter le poids des affaires sans faiblir, 
qu’il changeât donc son organisation 
fragile. Julien, la voyant triste, lui 
donnait des livres ; il lui disait qu’elle 
était belle, qu’elle était bonne. L’importunant 
de ses affaires du monde, 
des détails de sa toilette quand il allait sortir, au moment de s’en aller il lui 
tendait affectueusement la main ; l’Indienne 
lui donnait la sienne ; mais 
quand il avait fermé la porte de sortie, 
s’échappant comme un enfant de collège, 
elle jetait violemment son livre 
loin d’elle et s’abandonnait à un désespoir 
que sa solitude rendait interminable. 
Que ses pensées étaient tendres 
et tristes ! Il fallait renoncer à l’amour 
tel que sa douce contrée le lui avait 
fait rêver. Julien lui était aussi cher 
que jamais ; mais elle ne croyait plus 
aux passions ; le temps avait brisé sa 
foi : elle déplorait ce sort de femme 
aussi dur en Europe qu’en Asie.


Notre âme ne peut pas même se 
maintenir dans la tristesse ; Anna, 
lassée de ses larmes, tomba dans un ennui complet qui, n’étant distrait par 
rien, se changea bientôt en un enivrement 
faux et sombre ; ses facultés 
s’altérèrent : un être privé d’air, respirant 
à peine ce qu’il faut pour vivre, 
donnera l’idée de cette tension d’ennui : 
ne lisant plus, n’entendant plus, tout 
pour elle prenait la couleur de ce ciel 
de plomb qui avait bientôt ramené à 
l’Angleterre le silence et la pluie. Des 
maux de tête affreux, une souffrance 
générale, suivirent enfin cette gêne 
d’où l’Indienne cherchait à sortir en 
faisant des scènes à Julien.


« Vous voulez des scènes, lui dit-il 
un jour tendrement, moi je les évite ; si 
vous voulez retrouver votre douceur, je 
rentrerai ce soir à huit heures. Je sors 
pour affaire, mais je reviendrai  promptement. Votre ennui est affreux, je veux 
le faire finir ; tu verras qu’au fond du 
cœur je te préfère à tout. »


Il sortit à ces mots. Anna fut mal 
consolée ; il fallait dire Je reste ; il disait : 
Je sors. Cependant, quand arriva huit 
heures et qu’elle l’attendit, l’espérance 
renaquit ; sa vie changeait en un éclair ; 
mais dix heures sonnèrent, puis onze, 
et Julien ne parut pas. Cet enivrement 
d’ennui se prenait à tout ; ainsi un chagrin 
réel et profond n’eût pas fait plus 
de mal à l’Indienne que cette attente ; 
c’était une souffrance dans toute sa personne, 
une exaltation inouie ; son énergie 
sans objet, son existence sans mouvement, 
avaient passé là, dans cette 
ardente attente. Elle prenait et quittait 
sa montre ; chaque voiture légère qui se faisait à peine entendre sur le sable 
uni des rues de Londres, chaque coup 
redoublé frappé aux petites portes des 
maisons, portaient son sang à sa tête ; 
quand, reprenant sa montre, elle y vit 
minuit, elle la jeta violemment contre 
la cheminée de fer, où elle se brisa ; 
des emportemens qu’elle n’avait pas 
connus se développaient dans son caractère, 
elle voulait faire un mal physique.


Si nous cherchons pourtant dans son 
âme le secret d’autres émotions intimes, 
nous verrons qu’il suffisait d’un retour 
de Julien pour changer ce malheur en 
félicité : ainsi, quand Julien rentra enfin, 
et qu’elle parla de la résolution 
qu’elle venait de former de se distraire, 
il la rendit heureuse par les prières pressantes qu’il lui adressa pour rester, 
et il la paya par une tendresse délicieuse 
de ce qu’il lui avait fait souffrir.


Les chagrins d’Anna n’échappaient 
point à cette Irlandaise qu’elle avait prise 
à son service. Cette femme commença 
à lui parler sans cesse de l’Irlande, lui 
vantant ses lacs, ses villes, ses habitans, 
éveillant la curiosité de l’Indienne, qui 
eut enfin l’idée d’aller faire une course 
en Irlande ; elle trouverait là de la sympathie, 
et soulèverait un moment le 
poids du caractère anglais. Julien ne 
consentit qu’à regret à cette course 
qu’il ne pouvait faire avec elle, puisque 
le Parlement s’ouvrait. Quand 
Anna fit préparer son départ, Bess 
vint tout en pleurs la supplier de laisser 
Dolly, sa femme-de-chambre  anglaise, et de l’emmener. « Elle connaissait, 
disait-elle, les plus belles parties 
de l’Irlande, et saurait seule les bien 
montrer à sa maîtresse. » L’Indienne se 
laissa convaincre par ses larmes : Dolly 
servait bien ; mais elle était si froide, 
qu’Anna retrouvait avec plaisir la vivacité 
de Bess. Celle-ci se para autant 
qu’elle put, flattée de suivre sa maîtresse 
autant qu’heureuse de retourner 
dans sa patrie.
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 CHAPITRE XXIII.





 
Julien devait conduire Anna à moitié 
route et la rejoindre après le Parlement. 
Le jour du départ fut triste ; on 
partait pour se séparer bientôt, et cette 
séparation, c’était Anna qui l’avait 
choisie ; Julien s’en montrait  douloureusement blessé. Le ciel de Londres 
s’était rabaissé ce jour-là à deux pieds 
au-dessus de la tête, enveloppant 
l’homme de nuages froids et grisâtres ; 
comment les impressions ne s’empreindraient-elles 
pas d’une pareille atmosphère ?
Si l’on vivait dans une caverne 
humide et sombre, pourrait-on conserver 
la gaîté ? Il y avait pour l’Indienne 
un mal physique à habiter l’Angleterre, 
un mal nerveux ; tôt ou tard il fallait 
rompre avec le pays.


Julien la conduisit jusqu’à la première 
ville ; Anna aurait aimé à voyager 
avec lui, à voir son pays ; mais 
c’était toujours les mêmes villes, une 
civilisation industrielle, prosaïque et 
monotone, de petites maisons, quelque 
chose d’étroit et de mesquin, rien des inspirations d’une nature riche et d’un 
ciel vaste. Arrivés tard à *** Anna, 
fatiguée du voyage et déjà malade, 
envoya chercher un médecin ; on lui 
ordonna le repos : il fallait s’arrêter plusieurs 
jours. Cependant le Parlement 
s’ouvrait. Julien, dès qu’il fut rassuré 
sur la santé d’Anna, montra l’inquiétude 
d’être absent de Londres ; 
Anna allait mieux, elle le pressa de 
partir ; le départ fut fixé pour minuit : 
mais à cette heure, quand Julien 
lui fit ses adieux, elle devint si souffrante, 
qu’il fut contraint de rester ; il 
passa une partie de la nuit à la veiller, 
assis au pied de son lit ; mais Anna, 
qui ne le voyait pas rappelé tout entier, 
le décida à partir le jour suivant, blessée 
de son départ. Qu’importait qu’il fût à l’ouverture de la Chambre ? il sacrifiait 
le bonheur de ce qu’il aimait à 
ses passions immodérées. Anna se reporta 
vers les Indes, qu’elle avait abandonnées 
imprudemment, ainsi que sa 
famille et ses amis, trop mal payée aujourd’hui 
de ces sacrifices que l’homme 
demande et apprécie dans un moment 
de délire, mais qu’il n’admire plus dès 
qu’il s’en voit gêné le moins du monde 
dans son ambition ou sa liberté. La connaissance 
du cœur des hommes ramène 
au mariage tel que les nations l’ont 
compris, une institution avouée et sociale, 
où, dans les inégalités du cœur, 
l’homme et la femme trouvent les occupations 
du monde. L’Indienne portait 
seule le poids d’une position non encore 
établie ; et, après la pastorale de leurs premières amours, elle restait 
seule, couronnée de roses, dans la cabane. 
Tout en souffrant de la conduite 
de Julien, elle ne lui adressait pas de 
sévères reproches ; il l’aimait encore, il 
ne devait pas trahir ses sermens ; sa 
conduite, si elle n’était pas poétique, 
était honorable ; il suivait sa destinée 
d’Anglais. Pourquoi l’Indienne n’avait-elle 
pas su prévoir ce qui arrivait ?
Pourquoi n’avait-elle pas su 
résister ? Eût-elle été plus heureuse 
en restant avec M. Berks ? Julien ne 
compensait-il pas l’ennui par des jours 
heureux ? L’avenir ne serait-il pas meilleur ?
Les difficultés sont dans les choses 
humaines ; on doit s’y attendre et 
s’y résigner ; il faut seulement conserver 
sa conscience pure ; et, bien qu’Anna eût manqué à la société, elle l’avait 
fait sans remords et par des raisons qui 
l’excusaient. Ces idées l’occupèrent durant 
trois jours qu’elle resta à *** pour 
y rétablir sa santé : ce qu’elle pensait 
était sage ; mais c’était le désenchantement 
de l’amour, l’aveu qu’il 
n’existe que par éclair. Le troisième 
jour, elle était bien ; elle se décida à 
partir le lendemain. Le soir, le valet-de-chambre 
de Julien, John, arriva de la 
part de son maître inquiet, qui l’envoyait 
pour accompagner sa maîtresse ; 
il n’apportait pas de lettre, mais il en 
annonçait une pour le lendemain. L’Indienne 
s’informa des détails du retour 
de Julien à Londres, et elle se coucha 
contente, car l’inquiétude de Julien 
annonçait un peu d’amour. 


Le lendemain matin on partit. On 
n’avait pas fait plus de deux milles 
quand une voiture de poste rejoignit 
celle d’Anna au grand galop. Mettant 
la tête à la portière, quel fut son 
saisissement en voyant Julien ! Elle 
fit arrêter ; il se jeta hors de sa voiture, 
vint vers l’Indienne, monta près d’elle, 
dans un ravissement, dans un bonheur 
de la revoir, inexprimable. Sa passion, 
portée au comble par l’inquiétude et 
l’absence, était plus grande peut-être 
qu’elle n’avait jamais été ; il ne pouvait 
que presser Anna sur son cœur en répétant, 
dans une touchante ivresse :


« Que je t’aime, que je t’aime ! »


Quelque chose de triste, de douloureux, 
se mêlait à son amour, qu’il exprimait 
avec une simplicité et un charme de jeunesse impossible à décrire. Quand 
il put parler, il lui dit : 


« À peine je vous eus quittée 
qu’une inquiétude affreuse, sur votre 
santé et votre isolement, m’a pris. J’étais 
si troublé en arrivant à Londres, 
que je crus perdre la tête, et que je fus 
au moment d’avertir John de m’arrêter 
s’il me voyait commettre quelque acte 
de démence. La nuit, je ne pus dormir, 
et, au point du jour, j’ordonnai à John 
de courir après vous, puis, je le rappelai, 
lui disant que j’allais partir moi-même 
et qu’il me suivrait. Une heure 
après je lui fis prendre les devans, lui 
défendant de vous avertir pour ne pas 
vous agiter. Il m’attendait à ****, où 
je suis arrivé ce matin, impatient de 
vous voir, mais préférant vous  rejoindre à vous retarder. » Que l’Indienne 
était heureuse ! qu’elle fut tendre avec 
son amant !


« Que tu m’as bien reçu ! lui disait 
Julien ; que tu es passionnée ! que je 
suis reconnaissant ! »


Heureux jours, heureux instans où 
l’homme et la femme s’entendent dans 
une mélancolique et délicieuse union, 
vers laquelle ils ne se reportent ensuite 
qu’avec d’éternels regrets ! Celui qui les 
décrit trouve à leur souvenir plus de 
larmes que d’éloquence, et la parole 
des hommes n’a pas reçu le don de peindre 
les plus intimes émotions de l’âme. 
À la prochaine ville, Julien et l’Indienne 
s’arrêtèrent ; ils restèrent là deux 
jours dans le ravissement, dépassant 
tous les autres d’un amour ancien  réveillé, riche à la fois de souvenirs et de 
fraîcheur. Mais le Parlement rappelait 
Julien, il fallait se séparer ; il fut convenu 
qu’on monterait en même temps 
en voiture pour prendre, l’un au midi, 
l’autre au nord ; au moment de ce 
départ, Julien, sans pouvoir se vaincre, 
monta dans la voiture d’Anna, 
voyageant tout le jour avec elle vers 
l’Irlande. Le soir, à l’auberge, il ne 
put la quitter ; il resta encore le lendemain.


Les détails de la vie avaient repris leur 
charme : rester ensemble, causer, écrire, 
lire un même livre, vivre dans le même 
appartement ; chaque détail, chaque 
moment les charmaient ; l’Indienne se 
complaisait dans le temps qu’elle eût 
voulu arrêter. Le jour du départ, Julien, faible comme une femme, pressait l’Indienne 
sur son cœur sans pouvoir partir ; 
il lui demandait si elle lui serait 
fidèle en Irlande, montrant des craintes 
nouvelles et chimériques. Il resta longtemps 
à ses pieds ; il gardait sa main 
dans les siennes ; tout était prêt pour 
son départ, il ne l’était pas. Si l’Indienne 
souriait tendrement de sa lenteur, il 
s’en offensait, disant qu’elle n’aimait 
pas ; il était irritable et souffrant comme 
au jour où, dans les Indes, il avait vu 
sortir Anna d’un salon avec M. Berks. 
La jalousie, l’effroi, l’idée de l’inconstance 
et de la mort, toutes les impressions 
passionnées l’agitaient ; l’Indienne, 
par sa profonde tendresse, lui 
rendit la confiance ; et au moment où 
Julien allait sortir, elle lui dit : 


« Plus d’Irlande, je retourne à Londres 
avec vous : ce supplice est trop 
long. »


Julien l’emmena, fier comme s’il 
l’eût vaincue pour la première fois, et 
animant leur voyage des torrens d’une 
gaîté aussi vive qu’inattendue.
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 CHAPITRE XXIV.






Le Parlement était réuni depuis plusieurs 
jours, et la Chambre des Communes 
commença à discuter le bill de 
réforme en présence d’une nation impatiente, 
qui eût voulu supprimer les 
débats. Julien fit partie de cette minorité 
savante qui, défendant le terrain pied à pied, remporta la victoire sur 
des points essentiels. Bien que l’éloquence 
fût moins facile dans son parti 
que dans le champ populaire où les 
passions s’émeuvent si promptement, 
cependant il parla avec tant de chaleur 
et de modération, il atteignit si justement 
à l’ancienne et vraie grandeur de 
l’Angleterre, que la Chambre entière 
l’applaudit plusieurs fois. Sa réputation 
s’établissait isolément, en dehors des 
partis ; c’est ce qu’il avait rêvé, ce qu’il 
avait souhaité ; jamais la carrière politique 
ne s’était offerte à lui avec tant 
de charme. Ayant étudié le bill, connaissant 
les détails, et préparé sur tout, 
il attendait avec curiosité et respect les 
lumières des hommes capables, ce qui 
donnait pour lui aux débats le plus grand intérêt ; d’ailleurs, tout lui servait 
de leçons, les bons comme les 
mauvais orateurs ; il aimait, si l’on 
peut dire, l’atmosphère de la Chambre 
où se trouvait l’action dans son développement 
le plus relevé.


« L’opposition anglaise, disait-il 
à l’Indienne, n’a pas moins servi jusqu’ici 
de moyens à l’ambition que de 
préservatifs à nos institutions ; on faisait 
de l’opposition pour se faire craindre 
et s’avancer ; un jeune membre attaquait 
le ministère, afin de s’en faire 
distinguer. Si quelques hommes, comme 
M. Canning et M. Peel, s’attachèrent 
au pouvoir dès leur début, il était plus 
facile de briller en attaquant le gouvernement 
qu’en le soutenant, car on 
n’est pas toujours dans son secret quand on le soutient, et l’on peut toujours 
entrer dans celui de l’opposition, qui 
pense, travaille, attaque à visage découvert. 
Une sorte de mauvaise foi ici est 
donc admise ; une sorte de comédie se 
joue à la Chambre entre les indignations 
et les ressentimens affectés : l’union 
de Fox avec lord North rappela 
plaisamment à la mémoire des hommes 
les injures dont Fox avait accablé ce 
ministre ; on ne peut qu’en admirer 
davantage le résultat d’institutions qui 
tournent à leur profit jusqu’aux défauts 
des hommes. Mais aujourd’hui où les 
institutions même qui nous permettaient 
ce jeu, sont attaquées, il faut 
de la vérité. Il ne s’agit pas de plus 
ou moins d’avantages pour le pays, 
d’une mesure partielle qui laisse  l’ensemble intact ; chaque homme est 
comptable pour le plus ou moins d’impulsion 
qu’il va donner à la grande 
œuvre. »


Il n’est pas sûr que les membres de 
la Chambre eussent tous le désintéressement 
de Julien. Ce n’était pas M. Macaulay 
avec sa dangereuse éloquence, 
qui oubliait sa popularité. On disait 
que sir Robert Peel eût vu avec plaisir 
le moyen de se rallier à un bill plus 
modéré, afin de rentrer aux affaires, 
où le rappelaient ses talens. La 
raison tiendrait l’homme en suspens, 
l’intérêt le détermine et fait marcher 
le monde, élément de l’action dont le 
législateur doit se servir autant que 
de la générosité, qui est plus vivante 
qu’on ne croit à côté de l’intérêt même M. Macaulay se faisait remarquer, car 
il annonçait de l’ambition et du talent ; 
s’étant distingué autrefois par des articles 
dans les Revues, il était arrivé par 
un bourg à la Chambre, où son éloquence 
pompeuse n’était pas lourde à 
cause de la rapidité de sa manière, laissant 
d’ailleurs dans son éclat peu de 
chose après elle.


Sir R. Peel menait l’opposition comme 
lord Althorp dirigeait la Chambre, tous 
deux très-différens sous plusieurs rapports : 
l’un fils d’un négociant, ayant 
au-dessus de tous les autres les manières 
d’un homme qui a étudié son rôle 
et qui a eu de grandes places ; lord 
Althorp, fils d’un des plus grands lords 
de l’Angleterre (lord Spencer) et destiné 
à une des plus anciennes pairies, simple dans sa mise et ses manières, 
ayant l’air d’un riche fermier ou d’un 
marchand de drap. Aucun des deux 
n’avait la chaleur et l’entraînement, 
quoique chacun menât bien son parti : 
sir R. Peel était remarquable pour le 
tact et le savoir, ne disant jamais que ce 
qu’il fallait dire et s’élevant quelquefois 
jusqu’à l’éloquence ; si la Chambre était 
en doute, un mot de lui la guidait et la 
décidait, et souvent, quand un discours 
avait eu beaucoup de succès, sir R. Peel, 
par sa manière froide, digne et raisonnée, 
en détruisait l’effet sans effort 
apparent, rendant l’orateur ridicule à 
ses propres yeux ; sa faute dans ces sortes 
de cas était de diminuer son empire 
par trop de détails, ce qui le fit accuser 
par ses antagonistes de parler en  plaideur. On ne pouvait pas dire que lord 
Althorp fût éloquent, son organe était 
lourd, sa diction difficile, sa manière 
sans force ; ce sont d’autres qualités 
qu’il faut au leader (conducteur) 
de la Chambre des communes ; mais 
son caractère d’honneur, sa bonne foi 
et l’on peut dire une certaine adresse 
qui réussit par l’apparence de l’honnêteté, 
faisaient dire que le bill réussirait 
dans ses mains, tandis qu’il se fût 
perdu dans celles de M. Brougham. 
Il était bien secondé par M. Stanley, 
petit-fils de lord Derby, d’une des 
plus grandes familles de l’Angleterre, 
dont le jeune talent était fait pour les 
débats parlementaires, puisqu’il improvisait 
vite et à propos, manquant d’ailleurs 
d’âme et de grandeur, et portant dans ses manières un dédain qui déplaisait 
généralement. M. Stanley, comme 
lord Althorp, faisait partie du ministère, 
où l’on reconnaissait du talent 
mais peu d’habitude des affaires. Le 
premier ministre, lord Grey, plein 
d’une hauteur aristocratique qui eût 
fait d’abord croire sa famille moins 
nouvelle qu’elle ne l’est réellement, 
avait dit ces mots célèbres, qu’il périrait
avec son ordre ; il soutenait sa dignité 
dans le Parlement avec plus de distinction 
et de grâce que de force. Lord 
Brougham, chancelier, se préparait 
peut-être à dominer un jour le ministère 
et le conseil. Instruit dans tout 
plutôt que profond dans la loi, où 
il a fait sa fortune, M. Brougham 
avait soutenu durant toute sa vie l’opposition dans la Chambre des communes,
glorieux d’entrer enfin au ministère 
et sentant son triomphe en 
jeune homme.
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 CHAPITRE XXV.






Le ministère et son parti tenaient au 
bill plus comme à un moyen que par 
conviction ; ces membres des communes, 
si dévoués à la réforme, ne cherchaient 
au fond qu’à s’attirer l’estime 
et les voix populaires. M. Bolton se plaignait à Julien de la dépendance où 
le tenait sa ville, et de l’insolence de 
cette ville avec lui. C’était l’usage que 
les électeurs chargeassent leur député 
de beaucoup d’affaires ; mais M. Bolton 
en était accablé : chaque jour de nouvelles 
commissions, de nouvelles demandes, 
des adresses aux ministres, 
des pétitions à la Chambre ; M. Bolton 
avait à peine le temps de répondre à 
tout, de voir les ministres, de faire les 
commissions, de présenter les pétitions. 
Sa fortune passait en présens et en aumônes 
à tous les arrivans plus ou moins 
besogneux de sa ville ; il donnait pour 
le voyage, pour le séjour à Londres : ce 
fut au point qu’un jour un électeur lui 
recommanda sa femme et ses enfans 
qu’il envoyait voir Londres, priant son représentant de promener la mère et la 
famille. 


« Vous sentez bien que c’est trop 
fort, disait M. Bolton à Julien ; j’aime 
le peuple et la réforme, mais promener 
la femme et les enfans de cet électeur, 
c’est impossible ; il dispose pourtant de 
plus de cent voix, il faut que je le ménage, 
je chercherai à le ménager. »
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 CHAPITRE XXVI.






Quand on s’accoutuma aux débats 
sur la réforme et que l’aridité ou la 
longueur de certaines questions éloignèrent 
l’attention, Anna eût voulu 
retrouver Julien ; mais une fois engagé 
dans ces affaires, il ne savait plus revenir ; le séjour de Londres était funeste 
à son amour, il ne savait aimer 
qu’hors de la ville.


Alors arriva entre eux ce qui se passe 
entre les amans unis depuis long-temps : 
la femme aimant trop se vit reprocher 
une tendresse à laquelle l’homme eût 
préféré une affection plus froide et plus 
commode ; jadis il avait dit : Voudrais-tu 
vivre avec moi, savoir que je t’aime 
et n’entendre rien que cela ? Voudrais-tu 
te charger du poids de mon sort et 
sentir que ma vie entière est renfermée 
dans ton sein ? Aujourd’hui il disait : « Il 
faut me laisser libre pour les affaires ; 
je vous aime toujours, mais les affections 
calmes rendent seules heureux. »


C’est ici que la femme sensible se 
trompe ; elle croit l’homme détaché, le lui reproche, s’afflige, s’indigne, s’éloigne, 
et, selon les mœurs des villes, elle 
est entourée, entend d’autres soupirs, 
s’attendrit ailleurs, et quand l’homme 
qu’elle aimait revient la chercher, ramené 
par l’amour, il trouve la froideur 
qu’il avait montrée, froideur cette fois 
sans retour. Ainsi se perdent la foi et la 
beauté de l’amour ; il faut que la femme 
résignée cède à la destinée de l’homme ; 
que, comptant sur lui, elle sache l’attendre, 
conservant à ce prix l’élévation 
du cœur. À ce moment d’épreuve la 
première idée d’Anna fut de retourner 
dans les Indes, à Calcutta, chez ses 
tantes, où elle vivrait sans amour, mais 
dans les plaisirs et dans l’indolence ; et 
cette fois, quand elle laissa voir son idée 
à Julien, il la combattit sans y croire, mais il ne prit plus l’Indienne par les 
deux mains pour la jeter violemment 
sur un canapé ; elle cherchait des scènes 
sans en pouvoir amener, taquine et calmée 
seulement par l’impatience de Julien. 
Au lieu de la distraire par des soins, 
il cherchait à la ranimer par des questions 
publiques où il s’exerçait en causant 
avec elle.


« Vous parlez toujours des Indes, lui 
disait-il, semblant croire que nous ne 
possédons pas d’autres pays ; mais nous 
possédons des établissemens sur tous 
les points du globe, des colonies nombreuses : 
nous avons au nord de l’Amérique 
une vaste contrée où règnent nos 
institutions, nos habitudes, le génie de 
l’Angleterre, et qui ne se développera 
pas moins puissante un jour que les États-Unis. Nous possédons le cap de 
Bonne-Espérance, que vous avez doublé ; 
la pointe méridionale de l’Afrique, 
et ces terres étendues où notre langue 
et nos mœurs se trouvent encore. Vous 
avez entendu parler à Bombay de ce 
continent aussi grand que l’Europe, où 
nous nous rendons par le même chemin 
qui nous conduit chez vous : encore inconnu 
dans son étendue, borné, à l’entour, 
de montagnes qui, rejetant à l’intérieur 
le cours de ses eaux, font qu’une
partie des terres se change en marécages, 
il est pourtant fertile, d’un air 
pur et excellent, d’une végétation agréable : 
nous envoyons là le rebut de notre 
société, nos malfaiteurs, nos criminels, 
qui, s’ils inquiètent la colonie et nous 
forcent à la tenir sur un pied moins libre qu’elle ne voudrait, lui prêtent 
aussi le service de leurs bras, retrouvant 
au désert quelque chose de leur 
calme primitif. L’Atlantique, l’Océan 
Pacifique, la Méditerranée, les mers 
des Antilles, d’Espagne, d’Italie, de 
Grèce et d’Ionie, subissent notre domination ; 
nos armes séjournent partout, 
protégeant le paisible empire de nos 
lois, et cette civilisation plus forte que 
poétique que nous répandons dans les 
deux hémisphères.
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 CHAPITRE XXVII.






L’imagination de l’Indienne se laissa 
prendre un moment à ces détails ; mais 
elle versa des pleurs amers quand Julien 
sortit. Appuyée sur la fenêtre, elle 
le regardait marcher légèrement au 
loin dans la rue, lorsque Bess, sa  servante irlandaise, vint l’interrompre en 
lui faisant un signe et lui disant tout 
bas qu’elle avait à lui apprendre un 
grand mystère.


« Quel mystère ? dit Anna ; parlez. »


Mais l’Irlandaise lui fit signe de parler 
bas, et courut fermer soigneusement 
la porte du salon.


« Madame, Madame, dit-elle en revenant 
vers sa maîtresse, si vous saviez ! 
si vous aviez pu savoir !


— Qu’est-ce que c’est ?


— Ces femmes anglaises ! c’est d’une 
hypocrisie ! d’une fausseté ! Cette Dolly, 
qui tient toujours les yeux baissés !


— Hé bien ?


— Hé bien, Madame, Dolly a subi 
autrefois un procès criminel, d’où elle n’est sortie que par l’indulgence du 
jury ! 


— Un procès criminel ! 


— Oui, madame, un procès criminel ; 
cette fille qui fait la prude et l’insolente…


— Quel crime… ?


— Un crime atroce, interrompit Bess, 
pour lequel il ne serait pas de trop 
grands supplices : Dolly, séduite et devenue 
mère, a tué son enfant !


— Tué son enfant ! répéta l’Indienne.


— La scélérate, elle a tué son enfant ; 
on savait que c’était vrai, le jury l’a 
acquittée ; moi je ne veux plus servir 
avec elle, je suis trop lasse de ce peuple 
hautain et fourbe. Dolly, qui veut m’éloigner 
de Madame parce que je n’ai 
pas des manières assez respectueuses et décentes, qui gronde si un homme vient 
me voir à la cuisine, qui réprimande 
durement sa jeune sœur pour la moindre 
faute, qui parle avec mépris des 
Irlandaises, Dolly a paru au tribunal 
criminel chargée d’une double honte, 
acquittée par pitié, mais rejetée de 
Dieu.


— Ah ! ah ! dit Anna, Dieu moins indulgent 
que le jury !


— Notre Dieu catholique n’est pas 
comme le vôtre, Madame ; il pardonne 
bien des choses que les Anglais défendent, 
mais il punirait…


— D’où avez-vous su ces détails ?


— D’une femme qui a été témoin 
dans le procès ; elle m’a conté cela tout-à-l’heure ; 
je suis venue vite avertir Madame ; 
je ne voulais pas faire du tort à Dolly ; mais je voyais bien que Madame 
ne pouvait pas décemment la garder à 
son service. La femme qui m’a instruite 
est depuis long-temps au service de madame 
Surrey, que servait aussi Dolly. 
Madame Surrey, s’apercevant de la grossesse 
de Dolly, la chassa ; car madame 
Surrey est une rigide écossaise, quoiqu’elle 
ait aussi bien fait des siennes. 
Dolly, désespérée et sans ressources, se 
cacha, accoucha seule, s’entretenant 
avec le peu qu’elle avait épargné de ses 
gages ; et portant le lendemain soir son 
enfant au bord de la Tamise, elle l’y 
jeta vivant. L’enfant fut retrouvé plus 
tard : Dolly avait été vue et suivie par 
un homme ; on fit le procès ; elle dit 
qu’elle avait jeté l’enfant mort ; elle 
fut acquittée là-dessus ; mais l’enfant était vivant, l’homme qui observait 
Dolly a dit qu’il avait entendu ses cris : 
voilà l’histoire. Dolly n’osa pas reparaître 
tout de suite ; mais, comme vous 
étiez étrangère, elle ne craignit pas 
d’entrer plus tard chez vous. »


À ces mots, on entendit du bruit à la 
porte du salon ; Bess se tut : c’était Dolly, 
qui entra, et, remettant à sa maîtresse 
un billet que Julien venait d’envoyer 
de la Chambre des communes, lui demanda 
si elle voulait faire tout de 
suite sa toilette pour sortir. Anna répondit 
que non, qu’elle s’habillerait 
plus tard, voyant Dolly avec une répugnance 
involontaire. Quand elle fut 
sortie :


— Qui devinerait, dit Bess tout 
bas, en voyant sa belle robe, son air de dame, qu’elle est une criminelle qui ne 
mérite rien moins que la mort ou la 
déportation… ? »


Pendant ce temps l’Indienne lisait. Julien 
disait qu’il ne reviendrait pas pour 
dîner ; qu’il allait accompagner M. Surrey 
à la campagne, d’où il reviendrait vers 
dix heures du soir. Anna fit un mouvement 
d’impatience ; mais, rappelée par 
la tragique histoire : « Que ferai-je au sujet 
de cette fille ? pensa-t-elle ; sa présence 
me devient désagréable ; j’en ai pitié, mais 
je ne peux plus l’avoir autour de moi.


— Êtes-vous bien sûre, demanda-t-elle 
à Bess, de la vérité de ce fait ?


— Madame peut le faire demander 
à Jenny, femme-de-chambre de madame 
Surrey, qui le dira avec réserve, 
mais qui le dira comme elle me l’a raconté tout-à-l’heure. Cette histoire 
étonne Madame, mais ce n’est pas 
très-rare en Angleterre ; c’est là la vertu 
des servantes anglaises, qui nous accusent 
de manquer dans les soins du ménage 
et dans la propreté ; que nous ne 
changerions pas nos fautes pour les 
leurs ! J’ai bien vu que Madame ne pouvait 
plus regarder Dolly ; j’en étais 
sûre. Madame a dit : « Allez, je m’habillerai 
plus tard ; » j’ai bien compris : cette 
affaire fait dresser les cheveux sur la tête. 
J’en suis fâchée ; je n’aimais pas Dolly, 
mais je ne lui voulais pas tant de mal. » 


L’Indienne renvoya Bess. Cette 
histoire, le malheur de cette fille, sa 
misère, la dureté et l’imprudence de 
Mme Surrey, la rigueur du pays, la remplissaient 
d’une tristesse qu’augmentait sans doute l’idée de ne pas revoir Julien 
de la journée ; le temps était sombre, 
mais elle voulut sortir, et elle sonna 
Dolly pour l’habiller. Cette fille pouvait 
avoir trente ans ; elle était grande, sèche, 
pas jolie, mais distinguée, avec des 
manières décentes et agréables, remplissant 
exactement les devoirs de sa place ; 
sévère avec les hommes, elle eût donné 
l’idée d’une vertu parfaite. L’Indienne 
la regardait avec curiosité, cherchant 
dans sa maigreur la trace, peut-être, de 
ses chagrins passés ; bien qu’elle voulût 
que le récit de Bess lui fût confirmé, elle 
y croyait ; et quand Dolly lui demanda 
respectueusement si elle devait la suivre 
dans sa promenade, Anna lui dit 
que non et qu’elle prendrait Bess. Suivie 
de celle-ci, elle chercha des arbres dans les champs où l’on n’a pas encore 
bâti, qui s’étendent derrière Grosvenor-square 
jusqu’à la Tamise. En arrivant 
là le jour était si triste que l’Indienne 
fut au moment de retourner dans la 
ville ; car les rues, animées par le monde, 
et sans espace, semblent moins sombres 
que les champs effacés au loin par 
le brouillard, et respirant le silence et 
l’immobilité de ce climat déplorable. 
Anna marcha jusque sur les bords 
de la Tamise ; un chemin qui la côtoie 
offre une agréable promenade ; la marée 
montait rapidement à ce moment ; 
la rivière, dégarnie des deux côtés et 
chargée de limon, se remplissait insensiblement ; 
des bateaux se détachaient 
les uns après les autres pour se servir 
du nouveau courant, et des barques  légères se dispersaient pour la promenade 
sur la Tamise. Quand la marée eut fini 
son mouvement, les eaux restèrent stationnaires 
quelque temps ; cette grande 
masse ne pouvait changer de cours en 
un moment ; bientôt un mouvement de 
retour se détermina ; d’autres bateaux 
arrivèrent dans une autre direction, 
un mouvement encore plus animé commença 
sur la rivière ; on voyait à tout 
moment passer de forts bateaux chargés 
pour Londres, les uns plats, les autres 
aux voiles déployées, et semblant 
s’enfoncer sous leur poids. Si le soleil 
eût brillé sur ces eaux profondes, sur 
ce paysage agréable, sur ce mouvement 
des navigateurs, la nature eût pris un 
autre aspect ; mais les eaux étaient noires, 
le ciel abaissé ; les navires  semblaient glisser entre deux brouillards, 
au-dessus et au-dessous.


« Ce devait être dans un endroit 
comme celui-ci, dit Bess, que Dolly, le 
soir, jeta son enfant. Voyez, Madame, 
ces jeunes chiens morts que l’eau apporte 
à nos pieds, son enfant dut être 
ainsi poussé ; pauvre fille ! elle aura 
beaucoup souffert ! Sur mon âme, je 
regrette presque d’avoir parlé de tout 
cela à Madame. »


Le souvenir de Dolly, se joignant à 
la tristesse du jour, fit que l’Indienne, 
ne pouvant plus supporter la nature, 
partit pour retourner chez elle. Une 
barque abordait à ce moment au rivage : 
Anna en vit sortir madame et mademoiselle 
Bolton avec leur famille en 
deuil. Ne sachant qui des leurs était mort, elle s’avança vers madame Bolton, 
qui lui conta qu’elle venait de 
perdre un frère qu’elle avait beaucoup 
aimé. 


« Il est mort sans que je l’aie vu, 
dit-elle ; je reviens à l’instant avec mes 
enfans de son tombeau élevé à la campagne ; 
sa femme nous avait séparés, 
elle aimait à vivre seule en famille ; 
je n’allais jamais chez mon frère sans 
être invitée. Ne recevant point d’invitation 
de ma belle-sœur, je croyais 
qu’il allait mieux, quand j’ai appris sa 
mort. Je sais qu’il m’a demandée plusieurs 
fois ; mais sa femme et ses enfans 
l’entouraient. Je regretterai toute 
ma vie de ne lui avoir pas rendu de 
derniers soins.


— Il faut bien vous consoler, lui dit tranquillement mademoiselle Bolton, 
puisque la chose est sans remède. » 


L’Indienne les quitta ; ce pays lui 
semblait singulier ; tout s’y ressentait 
d’un soleil sans chaleur.


Julien rentra tard. 


« J’ai été retenu, dit-il, par M. Surrey, 
que j’ai aidé dans des travaux 
pour sa ville qui m’intéressaient ; je 
l’ai conduit à la campagne, où il va 
fuir les ennuis d’un accouchement ; car 
sa femme a eu hier un second enfant.


— Il la quitte à ce moment ! dit Anna 
étonnée ? »


— Oui ; il reviendra dans quinze 
jours, quand elle sera rétablie et que 
l’enfant aura été emmené par sa nourrice ; 
c’est un homme qui n’aime pas le 
bruit et qui a besoin du repos pour 
travailler. 


— Ce qu’il fait est si remarquable, 
il a tant de talent, que sans doute il 
faut le féliciter de son égoïsme ?


— Oui, égoïsme en effet, dit Julien ; 
je ne l’approuve pas ; » et il chercha 
une plume pour prendre des notes 
sur le travail qu’il avait fait le matin.


L’Indienne étouffait du besoin de répandre 
son âme et de parler. Quel pays ! 
L’une tuait son enfant, l’autre perdait 
son frère sans pouvoir l’approcher ; une 
vieille fille se consolait de tout ; celui-là 
fuyait sa femme en couches ; celui-ci 
rentrait chez lui pour écrire ! Ce peuple 
n’entendait rien aux émotions de l’âme, 
aux vraies joies de la vie ; il était fait 
pour le travail et l’argent : une politique 
savante, mais glacée ; des intérêts 
bien entendus, mais matériels,  achevaient la perte de ce côté faible du caractère 
anglais. Indostan ! terre de flamme 
et d’imagination, religion riante et magnifique, 
auguste plaine où s’est instruit 
le genre humain, pouviez-vous 
être remplacés par l’Angleterre, par la 
foi protestante, par des champs sans lumière ?
Anna rêvait de l’Inde, et un enchantement 
nouveau la rattachait à sa 
patrie.
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 CHAPITRE XXVIII.






L’Indienne rapporta le récit de Bess 
à Julien, qui, prenant des informations 
exactes, apprit que l’histoire de Dolly 
était vraie. Anna ne savait que faire, 
étant contente du service de cette fille, 
ayant pitié d’elle, mais portée, en la voyant, à des idées qui rendaient sa vie 
encore plus triste. Soit que Bess eût dit 
quelques mots qui éclairèrent Dolly, 
soit le changement de sa maîtresse, 
Dolly parut triste ; ses yeux montrèrent 
qu’elle avait pleuré ; Anna s’en affligea, 
et Bess elle-même vint la prier 
d’oublier cette histoire et de garder 
Dolly à son service ; car ses impressions 
de haine et de pitié étaient également 
vives. L’Indienne, troublée, pensait à 
demander à Dolly son secret, quoique 
repoussée par la froideur, lorsque cette 
fille entra chez elle d’un air respectueux, 
sans être appelée, et lui dit qu’une famille 
russe arrivée de France, et qui 
allait repartir pour la Russie, cherchait 
une femme de charge pour l’emmener. 
Dolly avait été avertie par une de ses amies. Si madame Warwick voulait 
la garder, elle ne désirait nulle 
autre place ; mais si Madame avait de 
nouvelles intentions, elle la priait de 
l’en avertir. Anna dit qu’elle prendrait 
des informations sur cette place ; Dolly 
répondit d’un ton soumis, mais ferme, 
que les informations étaient favorables, 
et qu’elle en était sûre. L’Indienne s’en 
convainquit en effet : la place était 
bonne ; Dolly devait avoir peu de rapports 
avec les maîtres. On ne prit pas 
d’informations près d’Anna, qui laissa 
partir Dolly en lui faisant les présens 
qu’avait mérités son service exact, et en 
lui disant de la rechercher si elle se 
trouvait jamais dans l’embarras.


Cet incident ne fit que rendre plus 
complet, pour l’Indienne, un ennui qui revint avec des nuances nouvelles ; car 
l’ennui, avec un fonds semblable, a sa 
variété : elle eut des vertiges ; elle se 
crut malade ; elle n’osait plus sortir 
dans la rue, craignant de tomber étourdie ; 
elle se retraçait les maux, les maladies 
du genre humain ; les secrets de 
la nature, l’idée de la vie, de la mort, 
commencèrent à lui causer de la terreur ; 
elle s’éveillait quelquefois au milieu 
de la nuit dans d’étranges impressions, 
frappée de ce sort épouvantable 
d’une espèce qui ne sait d’où elle vient, 
où elle va, qui n’a prise sur rien, dont 
l’individualité n’est que d’un jour, qui 
n’est pas plus maîtresse d’elle-même 
que de l’air qu’elle respire sans l’apercevoir, 
et dont la création seule est un 
supplice inconcevable si elle y pense. 
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 CHAPITRE XXIX.






Ces idées étaient si bien le fruit d’une 
imagination exaltée et malade, qu’il 
suffisait d’un événement nouveau pour 
leur donner le change. Ainsi, une visite 
de lady Hampshire changea la disposition 
de l’Indienne. Le marquis de Chandos avait fait passer l’amendement
qui donnait le droit de voter aux fermiers 
ayant des baux de sept ans de 
50 livres par an. Lady Hampshire, de 
retour à Londres pour le couronnement 
du Roi, vint chanter victoire chez 
Anna ; elle donnait le jour même un 
dîner au marquis ; elle avait invité 
Julien à s’y trouver.


« Vous semblez triste, dit-elle à l’Indienne ; 
pauvre enfant ! si vous saviez 
le sort de ma fille Juliette depuis son 
mariage ! Son mari part de grand matin 
pour la chasse ; il revient pour dîner ; 
et le soir, fatigué, il s’endort sur un 
canapé. Juliette ne se plaint pas : après 
avoir pleuré un peu les premiers jours, 
elle s’est consolée. Il faut vous soumettre. 
Mais je retourne demain à la  campagne ; venez avec moi, nous vous distrairons ; 
il y a long-temps que je veux 
vous montrer mon parc ; ne me refusez 
pas. »


Julien se joignit à lady Hampshire 
pour engager Anna à aller à la campagne 
avec elle. Anna, acceptant 
donc, partit le lendemain matin.


Le mouvement d’un voyage, quoique 
court, l’aspect des champs, un faible 
rayon de soleil qui dora un moment 
sa route, suffirent pour ranimer l’imagination 
de l’Indienne, aussi prompte 
à s’éveiller qu’à s’abattre. La famille de 
lady Hampshire était réunie chez elle ; 
la réunion n’était pas gaie, mais douce : 
Juliette semblait occupée de son mari 
en femme blessée qui se résigne à son 
sort et n’en jouit plus ; peut-être elle eût voulu imiter sa mère, montrer 
quelque autorité ; mais son mari, formé 
à l’ancienne école, voulait la tenir dans 
la soumission. L’Indienne fut l’objet 
d’une grande attention : les hommes 
la trouvèrent d’une beauté admirable, 
sans lui rien reprocher ; les femmes 
trouvèrent trop d’abandon dans son air ; 
sa démarche leur parut trop molle, et 
son teint trop brun. Elle se levait tard ; 
elle restait la moitié du jour sur un canapé 
à lire des romans ou rêver, sans 
aimer la promenade, sans faire de broderie, 
sans s’occuper du tout, indolente 
comme on est dans son pays. Les 
jeunes filles du château et leurs institutrices 
blâmaient cette oisiveté que 
lady Hampshire trouvait gracieuse. Le 
plus souvent l’Indienne, en lisant ses romans, pensait à Julien, mais mécontente 
comme Juliette, et n’aimant 
en rien ce pays, qu’elle regrettait 
presque d’avoir connu. Si la race 
anglaise ne lui avait jamais plu dans 
les Indes, du moins là elle la voyait 
mêlée avec la race indienne ; elle lui 
échappait par le soleil ; elle avait le 
pas sur elle par sa richesse, par l’adoration 
des Indiens : à Londres, elle avait 
tout perdu, et son pays, et ses compatriotes 
du même teint qu’elle, et ses 
avantages sur le peuple conquérant, 
frêle orientale à laquelle une mère 
infidèle avait transmis la tache ineffaçable 
des unions étrangères. Si elle 
se tournait du côté de Julien, elle 
n’y trouvait nulle consolation : il n’aimait 
plus ; une passion les séparait ; l’Indienne payait cher quelques jours 
de bonheur. C’était dans ces mélancoliques 
pensées qu’elle assistait aux réunions 
d’Hampshire. Un matin où la 
famille prenait le thé, Anna, parcourant 
un journal, lut : « M. Julien Warwick, 
qui était déjà malade depuis 
plusieurs jours, s’est trouvé mal hier 
dans la Chambre ; il a fallu le transporter 
chez lui. » Le même jour, Anna 
avait reçu un court billet de Julien, 
qui ne parlait pas du tout de sa santé. 
La rapidité du billet l’effraya alors ; 
en vain lady Hampshire chercha à 
la rassurer, en lui disant que peut-être 
le journal s’était trompé, l’Indienne 
voulut retourner à Londres à l’instant ; 
elle fit ses adieux à la famille réunie 
autour d’elle, et partit. 


En arrivant à la ville dans sa maison, 
elle n’y trouva qu’une de ses servantes, 
qui lui dit que M. Warvvick était à la 
campagne pour sa santé, mais qu’elle 
l’attendait à l’instant à Londres.


« Monsieur a été très-malade il y a 
quelques jours, dit la servante ; on l’a 
porté à la campagne ; hier il en est revenu 
pour aller à la Chambre, où il 
s’est évanoui : ce soir, il va venir ici 
pour se rendre encore à la Chambre.


— À la Chambre ce soir ! s’écria l’Indienne, 
quand il est si malade ! Je pars à 
l’instant pour l’arrêter ; conduisez-moi.

 
— Monsieur est en route ; il va venir.


— Je l’attendrai donc ici, dit 
Anna ; mais, dans le cas où il serait 
retardé à la campagne, prenez une voiture, 
et allez savoir s’il est parti ;  annoncez-lui mon retour : j’irai à l’instant 
à la campagne, s’il y reste. »


Anna attendit dans la plus douloureuse 
impatience ; elle attendit une 
heure sans voir paraître personne. Elle 
allait partir pour savoir elle-même les 
motifs de ce retard, quand John, le 
domestique de Julien, arriva, et lui 
remit ce billet :


« Comment vous peindre ma reconnaissance 
pour votre prompt retour ? 
Que j’en suis touché ! Que vous êtes 
tendre ! Je partais ; mais je change 
d’idée, et je pense qu’il est plus sage 
de me rendre directement à la Chambre 
sans vous voir. Mon agitation serait 
grande en vous revoyant ; vous 
voudriez me retenir ; nous aurions des 
débats quand je vous adore. Je vous verrai au retour ; si vous m’aimez, si 
vous voulez mon bonheur, si vous songez 
à mon devoir, soyez généreuse et 
pardonnez-moi. Croyez que je vous 
aime plus que jamais ; vous verrez ma 
tendresse dans tout le cours de notre 
vie ; mais ce soir je ne puis me dispenser 
de parler à la Chambre. »

 

On juge la douleur de l’Indienne !
Elle passa la nuit dans une attente affreuse ; 
elle ne s’était distraite un moment 
que pour retrouver les mêmes 
tourmens ! Rien ne pouvait vaincre cette 
passion terrible, à laquelle Julien sacrifierait 
jusqu’à sa vie ! Non, non, ce 
n’était pas là l’homme qu’elle appelait 
sous le doux ciel des Indes ; elle pleurait 
en songeant à sa race avilie et  déroutée sous des maîtres de mœurs et de 
cœurs différens.


Enfin, à six heures du matin, au 
grand jour, Julien rentra agité, épuisé, 
n’en pouvant plus ; il fallut le mettre 
au bain : des excès de travail, depuis 
le départ d’Anna, avaient détruit 
sa force ; il avait trop à faire. Jamais 
on n’avait vu une pareille session : 
tous les membres des Communes étaient 
malades ; la Chambre finissait au jour ; 
fatigués d’être assis, ils s’en allaient à 
pied marchant au grand air au milieu 
de la nuit ; les membres écoutaient à 
peine la discussion, tombant de fatigue 
et de sommeil sur leur banc. Julien avait 
voulu réveiller la Chambre ; il l’avait 
fait, mais au péril de sa vie : deux ou 
trois fois il voulut conter ce qui s’était passé à l’Indienne qui lui imposait doucement 
silence, désolée en voyant son 
changement et cherchant tout ce qui 
pouvait lui faire du bien. Rien ne rendra 
la tendresse de cette Indienne pour 
son amant souffrant ; rien ne peindra 
sa compassion passionnée et ses soins 
caressans.


Le lendemain, dès que Julien put 
parler, il lui conta la séance de la nuit ;
il avait bien parlé ; mais après qu’il 
avait obtenu les applaudissemens de la 
Chambre, un jeune membre s’était levé 
disant :


« Je crois comme l’honorable membre 
qui vient de mériter l’admiration 
de la Chambre, que le bill de réforme 
et le gouvernement nous entraînent 
vers une secousse violente ; mais ces secousses n’ont-elles pas leurs avantages ?
ne ravivent-elles pas un pays retardé 
par des lois dont je ne nie pas la 
sagesse, mais qui ne conviennent plus 
au temps ? La société ébranlée dans ses 
fondemens, ne prend-elle pas un plus 
grand essor ? un vieux monde s’écroule 
devant un nouveau ; les mouvemens des 
peuples ne s’opèrent pas sans froissement. 
On parle de la France ? Mais il 
ne faut comparer à la France que la 
France ; celle avant 89 vaut-elle celle 
après 89 ? Notre Angleterre actuelle 
vaudra-t-elle l’Angleterre régénérée ? 
Une crise est inévitable, acceptons-en 
la charge et le péril, au lieu de la laisser 
à nos enfans. »


La Chambre murmura, car le ministère 
ni son parti n’étaient pas  révolutionnaires : mais cette idée Julien l’avait 
eue ; un doute perpétuel qui tenait 
soit à son caractère, soit à la difficulté 
des matières, lui présentait tour à tour 
les choses opposées ; sa conscience se 
déterminant pour celles où il voyait le 
plus de certitude, sans le délivrer toujours 
d’un doute où l’esprit humain 
semble fait pour rester.


L’intérêt de la Chambre fut tenu 
éveillé la nuit suivante par un discours 
de M. Macaulay qui ranima les débats, 
et surtout par la réponse qu’y fit M. Croker 
que le parti tory couvrit d’applaudissemens 
lorsqu’il dit :


« Ce n’est pas mon humble voix qui 
a soulevé le présent danger, c’est le noble 
lord opposé, c’est le vote de la Chambre 
des communes dans le dernier  Parlement, c’est le vote et la voix puissante 
du Roi. »


Le talent de M. Croker, disait-on, 
avait été redouté de M. Canning, qui 
n’avança jamais ce rival. M. Croker 
était mordant, satirique, n’ayant pas 
une manière franche, et d’un caractère 
douteux ; sa gaîté manquait de dignité, 
et son sérieux était trop tragique ; il ne 
brilla jamais tant que durant cette nuit 
et dans ce discours où il avait mis toute 
sa force.
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 CHAPITRE XXX.






Julien se ranima par les événemens, 
qui l’agitaient trop. Le bill, porté à la 
Chambre des pairs, donnait lieu à des 
conjectures opposées ; il n’était question 
dans Londres que de cela. Lord Grey, 
justifiant l’accusation de M. Croker, menaça les Pairs des excès populaires. 
Les discussions s’ouvrirent, montrant 
autant de savoir que d’élégance ; car la 
Chambre des Pairs, dernière élévation 
des hommes distingués dans leur carrière, 
est très lettrée. Lord Brougham 
y trouva un opposant digne de lui dans 
lord Lyndurst (M. Coplet), son prédécesseur 
à la chancellerie. Remarqué au 
collège et fier républicain, M. Coplet se 
couchait par terre pour se préparer fortement 
à la révolution qu’il attendait 
alors. Rapidement avancé, quoique 
toujours pauvre, et attorney général, il 
se distingua dans la Chambre comme 
opposé à l’émancipation catholique et 
à tout genre de réforme. M. Canning, 
arrivant au pouvoir, lui offrit la chancellerie, 
qu’il accepta, et qu’il garda sous le ministère du duc de Wellington. 
D’autres pairs n’étaient pas moins remarquables : 
le duc de Richmond, 
lord Warncliff, lord Lansdown, lord 
Derby, lord Plunkett, lord Carnavon. 
Les évêques laissaient voir d’avance 
qu’ils rejetteraient le bill. Le duc de 
Wellington conduisait énergiquement 
son parti ; mais telle était l’incertitude 
sur les votes, que lord Althorp, donnant 
un dîner peu de jours avant le vote, 
annonça à M. Surrey, qui s’y trouvait, 
que le bill passerait à une faible majorité.
Cependant les débats touchaient à 
leur fin, et l’homme que la nation désirait 
le plus d’entendre, le seul peut-être 
de taille aux circonstances, celui 
que l’impatience nommait chaque jour, 
n’avait pas parlé : que dirait-il après tout le monde ? qu’avait-il réservé pour 
le grand moment ? La dernière nuit arrivait : 
ce fut alors que lord Brougham, 
se levant tard dans la soirée, commença 
le fameux discours qui devait laisser 
loin tout ce qu’on avait dit. Les Communes 
avaient déserté leur Chambre 
pour l’entendre ; la haute société de 
Londres, hommes et femmes, était là : 
on remarquait la fille charmante de
M. Canning, qui, émue au nom de son 
père prononcé dans la discussion, avait 
laissé voir ses pleurs. L’attente était digne 
de l’homme ; le silence, profond. 
Lord Brougham s’était levé, restant à 
côté du sac de laine sur lequel il était 
assis comme lord chancelier : sa haute 
taille, sa maigreur, sa pâleur, la robe de 
chancelier qui flottait selon ses  mouvemens, son geste, son accent, ajoutèrent 
à ce cri de démocratie qu’oubliant 
sa dignité nouvelle, il fit retentir dans 
la Chambre des pairs étonnée. Tribun 
des Communes, il traita la pairie d’un 
ton qui se ressentait déjà du triomphe 
populaire. Réfutant les lords de l’opposition 
par les traits d’une moquerie 
puissante, il employa tour à tour la satire 
et la raison, fort d’esprit, d’audace, 
de gaîté, s’élevant à la véritable éloquence 
parlementaire. Lord Warncliff 
avait dit que les marchands de Bondstreet 
étaient opposés au bill : le Chancelier, 
dans sa gaîté redoutable, s’écria : 
« À peine mon noble ami avait fait cette 
déclaration, que voici une pétition des 
marchands de Bond-street affirmant 
qu’ils sont pour le bill. Mon noble ami se lève et dit : Oh ! je voulais dire les 
marchands de James-street. À peine 
a-t-on entendu cette malheureuse déclaration, 
que les marchands de James-street 
envoient une pétition semblable 
à l’autre. Quelques personnes rencontrent 
mon noble ami dans Régent-street, 
et tous les habitans s’enfuient, croyant 
qu’il cherche des anti-réformistes, et 
s’inscrivent comme partisans du bill. 
Où ira-t-il ? dans quelle rue pourra-t-il 
entrer ? dans quelle allée cherchera-t-il 
un refuge, depuis que les habitans de 
chaque rue, de chaque ruelle, de chaque 
allée, deviennent écrivains et pétitionnaires 
dès qu’ils le voient parmi 
eux ? Si mon noble ami va de la terre à 
l’eau, il trouve la même chose ; s’il entre 
dans un fiacre, tous les cochers font une pétition pour le bill. Les rues, les 
rivières, les bateaux, les fiacres, se 
trouvent interdits à mon noble ami à 
cause des réformistes qu’ils contiennent. 
Je pense le rencontrer au sud de Berkeley-square, 
non loin de la maison Lansdown, 
errant, isolé, mélancolique ; car 
là est une rue sans un seul habitant, et 
ainsi sans un seul réformiste. Si mon 
noble ami, désolé, va de la ville à la 
campagne, il sera encore poursuivi par 
le cri : Pétition ! pétition ! le bill ! le bill ! 
Et même, s’il se retire dans son royal 
domaine, dix mille pétitionnaires de 
Sheffield se feront entendre.


« Moi, misérable ! par quel chemin 
fuirai-je une torture et un désespoir 
infinis ? Partout où je fuis, réforme, moi-même réforme ! » 

(Satan, dans Milion :
« Partout l’enfer, moi-même l’enfer. »)



En disant que le peuple a demandé 
la réforme, il veut parler des moyennes 
classes, les plus nombreuses et par conséquent 
les plus riches du pays ; car tous 
les châteaux, manoirs, fonds et biens 
de Leurs Seigneuries seraient comptés 
pour peu s’ils étaient mis en concurrence 
avec les biens de ces classes, dépositaires 
de la sobriété, de l’intelligence, 
de l’honnêteté et de tous les sentimens 
anglais. Quoiqu’elles ne sachent pas 
manier la satire, elles ont le jugement 
droit et ennemi du changement, ne se 
laissant séduire ni par de faux argumens 
ni par la flatterie, et se souciant 
aussi peu d’une épigramme que d’une 
balle de fusil : c’est un peuple grave, raisonneur, qui considère long-temps 
un sujet avant de prononcer. Quant au 
bill, on s’est réglé sur la population et 
la propriété ensemble : pour les comtés, 
on a pris la propriété ; pour les villes, dix 
livres de loyer étaient un taux raisonnable. 
Le Chancelier voudrait baisser le 
taux dans les petites villes et le hausser 
dans les grandes ; mais ce sera une discussion 
du comité. Il s’est opposé au 
ballot, et quant au prétexte de ne 
pas toucher la constitution anglaise, 
Édouard VI, la reine Élizabeth ont ajouté 
des bourgs : il y en a eu deux cents d’ajoutés 
jusqu’en 1688, tous pour réformer 
la représentation, qui doit changer avec 
les mœurs et les idées, puisqu’aujourd’hui 
on la recherche, ainsi que le droit 
électoral, tandis qu’on les fuyait jadis. 


Lord Brougham parla cinq heures, 
toujours avec la même énergie, la même 
éloquence. Rappelant enfin l’histoire 
de la Sibylle et de ses livres, il ajouta : 
« On vous demande aujourd’hui un prix 
modéré pour la restauration du vieux 
système représentatif ; si vous le refusez, 
vous aurez toujours plus à payer jusqu’à 
ce qu’il faille accorder des parlemens 
annuels, le vote de millions d’hommes 
et le scrutin secret. My lords, cette 
simple et ancienne fable contient une 
grande leçon morale. Je ne veux pas 
chercher ici quelles seraient les suites 
des résultats que j’ai montrés ; je me 
borne à dire qu’aussi sûrement qu’un 
homme est homme, le délai de la justice 
augmente le prix dont on achète 
l’ordre et la tranquillité publique. Vos Seigneuries sont l’autorité judiciaire la 
plus haute du royaume ; vous siégez ici 
comme juges en toutes causes, civiles 
et criminelles, qui peuvent advenir entre 
sujet et sujet. Le plus grand devoir 
des juges est de ne jamais prononcer 
dans la plus petite cause sans avoir tout 
entendu ; voulez-vous y manquer ? Voulez-vous 
décider la plus grande cause, 
celle des espérances et des craintes 
d’une nation, sans rien écouter ? Prenez 
garde à votre décision ! N’éveillez 
pas l’esprit d’un peuple paisible, mais 
déterminé ; ne détournez pas de votre 
corps les affections d’un grand empire. 
Comme votre ami, comme l’ami de 
mon pays, comme le serviteur de mon 
souverain, je vous conseille d’employer 
vos efforts à entretenir la tranquillité et la prospérité nationales. Pour toutes 
ces raisons, je vous prie et vous conjure 
de ne pas rejeter ce bill ; j’en appelle à 
vous par tout ce que vous avez de plus 
cher, par tout ce qui lie chacun de vous 
à notre pays et à notre ordre commun 
(à moins que vous ne soyez résolus contre 
tout changement, car alors votre 
refus sera conséquent), je vous supplie, 
je vous adjure solennellement, je vous 
implore à genoux, Mylords (pliant légèrement 
son genou sur le sac de laine), 
pour que vous ne rejetiez pas le bill. »


Ce discours, suivi de glorieux applaudissemens, 
laissa une longue agitation 
dans la Chambre ; plusieurs des 
pairs, que lord Brougham avait rendus 
ridicules, étaient pâles et consternés ; 
d’autres disaient qu’il avait manqué à la dignité des pairs ; tous l’admiraient, 
encore émus de son discours. 


Mais ils surent lui résister avec fermeté. 
Après qu’il eut parlé, et vers 
six heures du matin, le bill fut rejeté ; 
on l’apprit au jour naissant, et quel 
jour ! Le ciel, chargé de brouillard et 
de pluie, permettait à peine de lire la 
séance dans les appartemens ; il semblait 
qu’une nuit lugubre se fût étendue 
sur l’Angleterre ; le parti de la réforme 
y dut voir la sympathie du ciel, 
et les torys leurs ides de mars. Cependant 
l’agitation la plus grande s’était 
répandue dans la ville immense ; 
les palais, les boutiques éprouvèrent 
une égale agitation ; les hautes classes 
s’effrayaient, non sans raison, et les 
basses, déjà menaçantes, faisaient  entendre des paroles atroces, citaient la 
France, parlaient de 89, et, par un 
geste énergique de la main portée au 
cou, parlaient du sort qui attendait 
les pairs. On dit qu’on avait vu des 
pairs, dans cette nuit fameuse, rejeter la 
réforme à la seule idée de ces menaces 
grossières qui réveillaient leur antique 
chevalerie. Les membres des Communes, 
du parti du ministère, se hâtant 
de se réunir le matin, débattirent sans 
s’entendre ce qu’ils avaient à faire, 
chacun proposant une mesure sans savoir 
où s’arrêter. M. Macaulay y parut 
sans opiner ; mais la nuit même il prononça 
un discours de verve, où la 
beauté des images, la pompe et l’ardeur 
populaire ravirent les plus froids 
de la Chambre. 


M. Croker et sir Charles Wetherell, 
qui le combattirent, ne parlèrent de 
son talent qu’avec l’enchantement du 
moment : ce qu’il disait était faux pourtant, 
indigne d’un Anglais dans une 
telle nuit. Mais l’éloquence a le pouvoir 
de briller par elle seule : il était touchant 
de voir les adversaires de M. Macaulay, 
dès long-temps dans les affaires, 
rendre un hommage si sincère à sa 
jeunesse. La motion proposée passa ; la 
Chambre décida une adresse aux ministres 
pour les supplier de rester aux 
affaires. De toute part aussitôt la nation 
les appuya : ce ne fut que meetings, 
que rencontres, qu’adresses ; le vœu du 
pays sembla alors unanime ; les paroisses,
en procession, se rendaient aux 
assemblées. On remarquait  plaisamment que le duc de Wellington, cette 
ancienne idole d’un peuple qui s’attelait 
à sa voiture avec des cris d’amour, 
avait fait fermer au-dehors ses fenêtres 
par des planches dès le couronnement 
du Roi : ainsi préparé aux caprices de 
la multitude, il ne s’en inquiétait pas 
autrement, n’opposant à la nouvelle 
mitraille que ce bois blanc, tandis que 
d’autres pairs étaient insultés et leurs 
châteaux livrés aux flammes. Tout-à-coup, 
dans quelques rues, se fermaient 
soudainement les boutiques ; les événemens 
récens de France étaient présens 
aux esprits ; d’un bout de l’Europe à l’autre, 
cette France dominait moralement ; 
et tous les peuples, sur les rivages glacés 
du Ladoga comme sur les bords du 
Tibre, répétaient son nom triomphant. 


C’était la France qui, dominant alors 
l’Angleterre, lui faisait oublier la marche 
ordinaire de ses lois, violer la dignité 
de ses pairs, la majesté de son 
histoire, manquer à la convenance publique 
par l’insolence de ses journaux. 
Le bill de l’émancipation catholique 
n’avait-il pas été rejeté plusieurs fois ? 
Ces rejets, qui préparent l’adoption 
d’une loi en Angleterre, y amenant le 
peuple graduellement, sont un des plus 
heureux effets de la constitution. Si la 
réforme était d’une importance qui devait 
altérer la marche naturelle des 
choses, elle ne devait pourtant pas faire 
violer la loi, ou elle eût été la révolution 
même.


Les excès n’appartinrent qu’à la 
populace, et quand, dans une des nombreuses assemblées qui avaient 
lieu chaque jour, M. Hobhouse, membre 
des Communes pour Westminster, 
répéta au peuple : Patience ! patience !
patience ! et lui adressa ces 
trois questions : « Avez-vous confiance 
en votre Roi ? Avez-vous confiance 
en ses ministres ? Avez-vous confiance 
dans les réformistes qui ont 
soutenu votre bataille devant le Parlement ? » 
des applaudissemens impossibles 
à décrire prouvèrent que le 
peuple attendait la réforme des vraies 
mains qui devaient l’opérer.
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 CHAPITRE XXXI.






Les événemens rendirent à Julien 
une force factice qu’il perdit bientôt. 
Les premiers excès contre les pairs semblaient 
lui prouver un danger dont il 
doutait encore ; il voulut un jour écrire 
sur les événemens, il ne put le faire. obligé par sa santé de laisser son travail, 
prenant un livre ou s’endormant 
péniblement sur son canapé. Au milieu 
de la journée il alla mieux, mais le 
mauvais temps qui régnait depuis le 
rejet du bill, lui avait rendu une toux 
dont son médecin s’inquiétait avec raison. 
Bien qu’Anna ne s’avouât pas son 
état, l’effroi donnait à sa passion une 
chaleur qui réveilla enfin le cœur distrait 
de Julien. Alors, quittant cette 
scène politique où il venait de lutter 
avec persévérance, il rentra vraiment 
dans sa maison. Madame Bolton vint 
dîner ce jour-là : au milieu du dîner, 
Julien se sentit mal à son aise et se retira 
dans sa chambre ; madame Bolton 
voulait s’en aller, Anna la retint : en se 
rendant près de Julien, elle le trouva très-souffrant, faisant entendre des 
plaintes si touchantes que l’Indienne en 
fut hors d’elle-même. Madame Bolton 
vint la rejoindre alors, mais la froideur 
de cette anglaise impatientait Anna, 
dont l’âme vibrait aux gémissemens de 
son amant, et dont la jalousie, quand 
il était souffrant, ne voulait voir personne 
autour de lui. Julien remis voulut 
retourner au salon. Son médecin 
vint une heure après : c’était un homme 
célèbre, qui avait su jouer habilement 
avec cette pharmacie anglaise, qui fournit 
une médecine pour chaque douleur ; 
il ordonna à Julien une potion pour la 
nuit. Anna s’effrayait des remèdes ; 
M. Cooper, le médecin, la plaisanta sur 
sa crainte, car c’était un homme gai et 
fin qui, cherchant le secret des  caractères, nécessaire à la médecine, avait 
compris que quand Julien souffrait, l’Indienne 
était aussi malade que lui. Il jugea 
prudent pourtant de ne pas la tenir 
dans une complète sécurité, et il lui dit 
tout bas à la porte en sortant : 


« Veillez-le, il faudrait le plus profond 
repos ; qu’il ne sorte pas ; demain 
je lui donnerai quelque chose pour le 
fortifier, c’est la force qui lui manque. »

 
Anna resta triste, les paroles du médecin 
l’inquiétaient ; cependant quelques 
mots tendres de Julien qui revenait 
à la vie avec amour et avec délices 
changèrent en joie son inquiétude ; 
elle vit l’avenir sous des couleurs plus 
favorables. Madame Bolton, qui ne 
s’était point associée à ses impressions, restait sur le souvenir du malaise de 
Julien, triste, immobile, et ne parlant 
que par des hélas ! Les amans, dans leur 
tendre joie, ne pouvant l’animer, désirèrent 
de la voir partir, ce qu’elle fit 
bientôt. Julien seul avec Anna fut retenu 
par une conversation qui avait retrouvé 
son charme ; elle le pressa de se 
reposer. Levée avant le jour dès le lendemain, 
elle vint à sa porte où elle l’entendit 
se plaindre ; car sa délicatesse lui 
ravissait le courage mâle qu’il retrouvait 
dans des occasions plus fortes. Elle 
entra doucement, l’interrogeant sur sa 
santé : il répondit avec calme ; mais des 
défaillances subites, le manque de force 
où rien ne remédiait, commencèrent à 
l’inquiéter. Le médecin lui ordonna une 
potion pour le fortifier : Julien avait de la répugnance pour ces médecines, 
Anna le supplia de ne pas prendre celle-ci, 
car elle redoutait tant de potions 
pour un homme épuisé ; mais Julien 
obéit au médecin : une heure après il fut 
très-mal. M. Cooper rappelé avoua que 
la potion était trop forte ; il en ordonna 
une plus douce. L’Indienne maudissait 
la médecine anglaise, partagée entre la 
crainte de laisser souffrir son amant et 
l’effroi de le voir plus mal. N’était-il pas 
plus salutaire de transporter Julien dans 
un meilleur climat ? La France était voisine, 
n’y pouvait-on pas conduire le malade ?
Julien se sentait incapable de 
supporter la traversée. 


Lady Hampshire, apprenant qu’il 
était souffrant, vint voir Anna, lui disant 
ce que la bonté inspire : 


« Lord Hampshire, après la session 
où passa le bill pour les catholiques, 
avait eu la même maladie que Julien, 
M. Cooper l’avait guéri parfaitement, 
il n’y avait rien à craindre.


— Je crains M. Cooper.


— M. Cooper ! le médecin le plus 
savant de Londres ! Si M. Cooper s’est 
trompé une fois, il ne se trompera plus. »


À ce moment Julien fit demander 
Anna ; il allait se lever pour recevoir 
lady Hampshire, qui entra bientôt chez 
lui ; divinité riante et bienfaisante, rapportant 
le calme à ces amans inquiets. 
Julien était sur son canapé, lady Hampshire 
s’assit sur un fauteuil près de lui, 
lui annonçant la visite de son mari et 
de son frère pour le jour même ; elle 
parla des intrigues du monde et du  retour de sir Charles Wetherell qui s’était 
sauvé de Bristol ensanglanté. Julien 
s’occupa avec elle de cet événement ; 
mais quand elle fut sortie il retourna 
aux tristes pensées qu’il avait eues le 
matin : trouvant Anna plus charmante 
que jamais, il se reportait aux Indes, 
voulait voir le Bengale, parlait de partir, 
comme si les détails du départ lui 
eussent rendu la force. 


« Nous emmènerons Bess aux Indes, 
dit-il à Anna, il faut faire voir votre 
ciel à cette Irlandaise ; nous relâcherons 
à Sainte-Hélène ; irons-nous visiter encore 
le tombeau ? Quel silence, Anna, 
autour de ce tombeau ! vous le rappelez-vous ?
Ces tombes solitaires sont faites 
pour les grands hommes ; il faut autour 
des nôtres, des amis, des femmes et des fleurs. Que ferais-je de vous quand 
vous verrez le ciel des tropiques ? Dans 
combien de temps cela, Anna ? Dans 
un an, à pareil jour ; le crois-tu ? Te 
rappelles-tu nos nuits passées sur tes 
mers ? tes rians récits ? les transformations 
de Vichnou, homme ou poisson ? 
ta folle gaîté, puis ta langueur, cette 
douce mollesse des Indes que je veux 
te voir retrouver ? Que ton pays me 
plaisait ! pourquoi l’avons-nous quitté ? 
Je voudrais suivre mon premier projet, 
voir l’Himalaya ; pourras-tu m’accompagner 
dans ce long voyage ? Hélas ! Anna, 
je n’ai pas plus de force que toi. »


Il l’attira vers lui, il la pressa dans 
ses bras.


« Oui, lui dit-il, je t’ai prise près de 
ce royaume de Visapour, où est la mine des diamans les plus fins et les plus 
beaux de l’Asie. » 


Il reprit ensuite : 


« J’ai opposé notre Angleterre aux 
Indes : as-tu compris comment notre 
activité soumet votre indolence, comment 
nos mœurs sévères l’emportent 
sur vos faiblesses, et pourquoi cette 
terre des brouillards a soumis le pays 
du soleil ? Nous nous sommes fait des 
nuits qui valent les vôtres et dont nous 
préférons les flambeaux au fameux firmament 
des tropiques. »


On vint alors annoncer à Julien lord 
Hampshire et M. Surrey qu’il attendait ; 
Anna courut se livrer à ces rêves de 
voyage où elle cherchait un garant de 
l’avenir, ne se laissant aller qu’aux indices 
favorables et repoussant  involontairement les autres. Quand l’inquiétude 
la prenait, elle s’arrêtait à une idée 
vague de danger, sans se rendre compte 
de rien ; le bonheur et la santé lui semblaient 
l’ordre naturel des choses.


Lord Hampshire et M. Surrey rappelèrent 
à Julien la vie publique ; il ne 
voulait plus que l’amour. Ne venait-il 
d’aborder les affaires que pour les quitter 
jeune ? Il avait jeté à peine un regard 
sur la terre ; mais il avait été membre 
du Parlement au moment le plus important ; 
il avait été aimé passionnément 
d’une femme de l’Asie ; il avait vu 
le ciel des Indes. Pouvait-il se plaindre ? 
Il mourait à trente ans dans la force de 
l’âge, quand la vie ne fait plus que se 
décolorer ; il plaignait la femme qu’il 
laissait après lui, ne se dissimulant pas son chagrin, ne sachant même si elle 
pourrait lui survivre. Anna, après le 
départ des deux beaux-frères, le trouva 
abattu ; elle le crut fatigué, et elle resta 
une heure assise à ses pieds en tenant 
sa main, rêvant, aimant, questionnant 
de temps en temps Julien, qui lui disait 
qu’il était mieux. On lui apporta à deux 
heures un léger repas qu’il prit avec 
plaisir ; la toux avait cessé ; Anna s’en félicitait, 
quoique le médecin n’en dît rien. 
Celui-ci entra alors, et, comme le jour 
était beau, il ordonna une promenade.


L’Indienne, heureuse, voyait la convalescence 
dans cette ordonnance ; elle 
sortit en voiture avec Julien, émue, 
rieuse. Bientôt Julien pourrait partir 
pour la France ; l’instinct poussait Anna 
à le faire sortir d’Angleterre. 


Au retour, Julien, entrant dans sa 
chambre, étourdi d’avoir pris l’air, s’évanouit ; 
Anna commença à éprouver 
de premières terreurs qui lui ôtèrent sa 
tête ; on l’éloigna ; mais comme Julien 
retrouva sa connaissance, elle revint et 
montra une présence d’esprit et une 
force qu’on était loin d’attendre. Julien 
fut mieux le soir ; mais elle voulut dormir 
sur son canapé, près de lui, ne 
pouvant le quitter. Les gémissemens de 
l’Indienne dès qu’elle fut endormie avertirent 
Julien de la réveiller et de la rassurer ; 
elle rêvait qu’il souffrait ; elle le 
voyait évanoui ; elle faisait entendre à 
tout moment de tendres plaintes, plus 
malade que Julien, car ce qu’il ressentait 
dans son corps mortel elle le ressentait 
dans son âme. 


Le lendemain elle était sans force 
pour se lever et marcher ; Julien exigea 
qu’elle restât calme toute la journée, 
la soignant lui-même. Tandis qu’elle 
reposait au milieu du jour, quelques 
pleurs s’échappèrent des yeux de son 
amant ; car il croyait voir que le même 
coup qui trancherait sa vie ferait tomber 
cette fleur du Gange qu’il avait 
arrachée au soleil pour la faire mourir 
de douleur. Ne pouvant résister à 
son exaltation, il se mit à genoux devant 
elle, comme elle se réveillait, et 
lui dit :


« Si nous mourons tous deux, soyons 
consolés ces derniers jours sur la terre ; 
je t’ai privée de ton pays sans pouvoir 
te rendre heureuse, me le pardonnes-tu ? 
Est-ce avec un sourire de paix que nous nous retrouverons au tribunal de Dieu ? 


— Oui, dit Anna, puisque je meurs 
pour vous. » 


Elle le tint long-temps embrassé ; ils 
pleuraient tout deux ; elle reprit, voulant 
calmer Julien :


« J’ai une meilleure espérance ; mais 
n’oubliez jamais que vous avez vu que 
je ne pourrais pas vous survivre. »


Des domestiques, en entrant, interrompirent 
cet entretien, qu’on n’osa 
plus reprendre. La soirée fut sombre ; 
l’Indienne n’était pas bien ; l’imagination 
malade de Julien s’en tourmentait. 
En vain M. Cooper lui jurait qu’il n’y 
avait rien à craindre ; il écrivit à madame 
Bolton et à lady Hampshire pour 
qu’elles vinssent voir l’Indienne. 


Elle se rétablit, et Julien sembla se rétablir avec elle. Déjà le médecin se 
montrait content ; il parlait d’envoyer 
son malade à Calais. L’Indienne, ravie, 
mais plus craintive, ne faisait que pleurer. 
Comme elle vivait trop renfermée, 
M. Cooper lui ordonna de sortir à pied, 
se faisant seconder de l’autorité de Julien. 
Anna sortit donc ; elle ne fut pas 
long-temps dehors. Mais quel fut son 
saisissement, en rentrant, de voir Bess 
avec un visage altéré, qui lui dit que 
Monsieur était mal, sans oser dire 
plus. L’Indienne courut à la chambre 
de Julien ; il était sur son lit ; son 
médecin était près de lui ; John, son 
valet-de-chambre, frottait ses pieds. 
Quand Anna parut, il fit un mouvement 
et lui dit : « Ce n’est rien. » Mais l’Indienne 
était hors d’elle-même. Il se  plaignit ensuite : la délicatesse de son organisation 
lui donnait des douleurs plus 
grandes et des accens plus touchans 
qu’aux autres hommes ; sa fragilité 
comme son élégance concouraient à 
attendrir sa maîtresse. Le médecin voulut 
le relever sur son lit ; Julien ne put 
s’aider : alors le sang se retira du cœur 
de l’Indienne ; un nuage couvrit sa vue ; 
elle s’appuya sur le lit, perdant la force :
la vue de cette faiblesse lui ôtait la vie ;
un moment après elle sortit de la chambre 
dans un transport de désespoir, courant 
s’abandonner à des larmes et à des 
convulsions.


Lady Hampshire, qui arrivait à ce 
moment, la trouva chez elle dans cet 
état. Apprenant de Bess que Julien était 
mieux, elle voulut reconduire Anna chez lui pour la rassurer. En effet Anna, 
en le voyant causer doucement avec 
M. Cooper et lady Hampshire, retrouva 
sa tête : Julien la regardait tendrement.


« Vous rappelez-vous, dit l’Anglaise 
au médecin, que lord Hamsphire a été 
comme M. Warwick ?


— Oui, répondit-il ; c’était après le 
bill catholique : le Parlement, à la fin 
des sessions importantes, nous vaut 
toujours des malades.


— Comment va le dernier enfant de 
mon frère ce matin ?


— Il est bien ; je voudrais que Madame 
(montrant Anna) ne fût pas plus 
inquiète de son mari que M. Surrey 
ne l’est de son fils : l’enfant était atteint 
d’une maladie sans danger, mais  douloureuse ; le père n’y a pas songé un 
instant.


— Cette pauvre Indienne sort toujours 
de la vérité, dit Julien en continuant 
de la regarder d’un air attendri. »


Anna sourit ; elle était calmée. Quelles 
délices quand Julien était mieux ! Comment 
exprimer ce qu’elle éprouvait ? 
Son cœur semblait vouloir sortir de sa 
place pour battre plus librement et 
trouver plus d’espace : c’était des émotions 
trop élevées pour une prison d’argile.


« Que dites-vous, ma chère Anna, de 
cette barbe que votre mari a laissé pousser 
si belle ? demanda lady Hampshire ; 
ne trouvez-vous pas qu’elle lui sied 
bien, et qu’il eût été charmant chez les 
Juifs ? » 


Julien avait laissé croître sa barbe, 
disant qu’il ne la raserait que quand il 
pourrait retourner à la Chambre des 
communes. Anna, en le regardant pendant 
que lady Hampshire disait ces mots, 
fut frappée de la ressemblance qu’elle 
avait déjà remarquée de Julien avec 
Jésus-Christ ; car cette Indienne avait 
besoin de déifier son amant : c’était le 
jeune dieu de la Judée au moment de 
ses sacrifices, avec ces mystères de passion 
et de douleur qu’Anna rêvait aux 
jours de sa félicité. Quelque chose de supérieur 
à la terre se mêle aux impressions 
des peuples du Midi. Julien, depuis 
ce jour, fut Jésus-Christ : la délicatesse 
des membres du dieu représentée par les 
artistes, la noblesse de sa personne, sa 
douceur angélique, et ce foyer d’amour et de tristesse où les Chrétiens s’étaient instruits, 
se retrouvaient dans Julien ; si ses 
bras langissans restaient étendus sur son 
lit, si sa position annonçait la faiblesse, 
l’Indienne voyait ces descentes de croix 
de Raphaël et de Michel-Ange, dont 
les copies avaient seules dans Londres 
éveillé sa loi nouvelle : les Chrétiens, en 
unissant la douleur et la beauté, avaient 
atteint les passions à leur véritable 
source.


Mais la mort s’approchait, et des pensées 
d’un autre ordre allaient briser le 
cœur de l’Indienne ; de nouveaux accidens 
éclairèrent Julien et tout le monde, 
excepté Anna ; elle demanda au médecin 
ce qu’il fallait donner à Julien ; il 
répondit : « Tout ce qu’il voudra ; » et 
ce mot, qu’on dit pour les malades  désespérés, n’éclaira pas Anna. Julien lui 
parlait de la vie éternelle ; retrouvant 
une tendresse extraordinaire, jamais 
durant sa longue passion il n’avait été 
plus amoureux que dans ces derniers 
jours ; il ne pouvait laisser sortir Anna 
un seul instant de sa chambre ; il ne 
voulait rien prendre que de sa main ; il 
jouissait de ses soins. L’Indienne s’aperçut 
enfin à sa faiblesse toujours croissante 
qu’il allait plus mal ; elle voyait 
avec terreur sa figure pâle, ses yeux 
dont le feu était éteint ; elle commença 
à suivre les progrès de ce dépérissement, 
non pas avec ce désespoir lugubre semblable 
aux ténèbres qui s’emparent de 
nous en voyant la misère et la mort, 
mais avec une passion croissante, une 
tendre et inexprimable douleur ; cette vue était trop forte pour elle ; son âme 
exaltée y puisait une ivresse mortelle : 
si Julien souffrait plus long-temps, l’Indienne 
tomberait avant lui ; la maladie 
était moins redoutable que le feu où 
elle se consumait. Hélas ! hélas ! les émotions 
qui ont livré la femme à l’homme 
ont créé entre elle et lui comme des 
liens de la nature : la mère qui voit son 
enfant dépérir ne ressent pas au plus 
profond de ses entrailles des douleurs 
plus grandes que la femme éprise qui 
voit son jeune amant mourir ; les émotions 
d’Anna, dans ses beaux jours, 
avaient atteint le principe de sa vie ; aujourd’hui 
le principe de sa vie fut également 
atteint : Julien mourait, Anna 
mourait ; la même union qui les avait 
ravis aux cieux les liait à la tombe. Et rien ne pouvait rendre la vie à Julien ! 
rien ne suspendrait la marche de la nature !
En vain Anna versait ses pleurs 
devant Dieu ; il semblait que le dieu fût 
sourd et la création sans bonté.


Julien, voyant qu’il mourrait bientôt, 
fit demander lord Hampshire pour 
lui donner ses dernières instructions 
comme à un parent ; lord Hampshire, 
qui ne l’avait pas vu depuis sa visite 
avec son beau-frère, vint avec un triste 
empressement. Julien le reçut au lit, 
très-changé et lui parlant avec sa gaîté 
ordinaire, mais d’une voix éteinte. Lord 
Hampshire, affecté, regrettait à la fois un 
ami et un homme de talent qui eût été 
utile au parti et au pays. Julien ne lui 
fit pas d’adieux ; il lui dit seulement :

 
« Quand vous irez dans ma province, parlez à mes amis et à mes électeurs 
de mon regret de ne devoir plus les 
servir : j’ai fait mon devoir d’Anglais ; 
porté à la réforme, je l’ai combattue 
dans son erreur. Vous verrez de grandes 
choses, Mylord : si le bill de la prochaine 
session consacre ce que nous 
avons demandé, je me réjouirai dans 
ma tombe, nous aurons beaucoup obtenu.


— Heureux peut-être, dit lord Hampshire, 
l’Anglais qui s’endort aujourd’hui !
J’étais plus rassuré à l’ouverture 
de la session qu’à présent ; le peuple a 
pris un dangereux éveil ; je ne sais plus 
où nous marchons.


— Ces inquiétudes ont leur attrait ; 
je n’aurais pas demandé à trente ans 
cette mort que j’accepte ; » et il ajouta en souriant : « Vraiment, ce n’est pas 
la Chambre qui rendra ma fin pénible ; 
les femmes, autour de nous, troublent 
nos derniers momens plus que la politique. »


Lord Hampshire reprit : « Si l’aristocratie 
recevait un grand échec, je ne 
voudrais pas survivre.


— Pour la gloire de Dieu, Mylord, nous 
n’arrêterons pas cet essor du genre humain ; 
un plus grand nombre d’hommes 
est appelé au bien-être comme aux travaux 
de la politique ; nos rangs seront 
ouverts et dispersés ; l’aristocratie ne 
pouvait pas avoir un plus glorieux résultat : 
elle a tant produit qu’elle devient 
inutile. Puisse notre hauteur passer 
aux masses, et l’esprit anglais devenir 
l’aristocratie même ! Ayons-leur tout donné et tout appris, que nous 
vivions en eux, instructeurs et devanciers 
des peuples. »


Lord Hampshire secoua la tête, ne voulant 
pas combattre Julien, qui reprit :


« Vous devez vous attendre que l’Église 
sera la première attaquée, il faut 
que l’aristocratie s’y résigne ; si elle avait 
su plus tôt faire des concessions, nous 
ne serions pas où nous sommes. Il n’est 
plus temps, Mylord, de résister, il faut 
retourner dans les plaines de Runymède 
et refaire la grande charte. Un 
mourant doit voir ces choses avec impartialité, 
il est trop disposé à apprécier 
le passé et la valeur de ce qu’on perd ; 
mais il sait encore mieux qu’il est vain 
de se soulever contre les lois de la nature 
ou la marche du monde. » 


Alors il donna à lord Hampshire des 
avis sur ses affaires après sa mort ; il le 
chargea de plusieurs commissions, qui 
avaient Anna pour but, et, après avoir 
achevé ces instructions d’un ton calme, 
il lui dit :


« Prenez modèle de moi pour vous 
soumettre à ce que la patrie exigera ; 
vous m’avez donné des exemples honorables, 
recevez-en un aujourd’hui. »

 
Puis il parla sur d’autres sujets ; lord 
Hampshire contint son émotion, qu’il 
montrait rarement ; ils causèrent avec 
une fermeté digne du noble caractère 
des hommes dans leur pays, et ils se 
séparèrent attendris.


Après cette conversation Julien alla 
plus mal, il fut bientôt à l’extrémité. 
Anna ne le quitta pas un moment ; soit égarement, soit force, elle resta immobile 
à genoux près du lit, tenant la 
main de son amant à sa bouche ; elle 
l’entendit souffrir, mourir ; au moment 
de s’éteindre Julien, retrouvant sa tête, 
l’appela, il lui tendit la main qu’il venait 
d’ôter des siennes sans s’en apercevoir, 
il la pressa avec la force qui lui 
restait ; son visage portait les ombres 
de la mort, le souffle de la vie allait 
quitter la dépouille souffrante ; dans ce 
moment le cœur de l’homme était sensible 
encore, Julien se penchant vers 
l’Indienne, mourut doucement sur son 
sein. Elle ne fléchit pas, pieuse et forte ; 
mais lorsqu’il fallut l’arracher de ce lit, 
quand, se rattachant par un mouvement 
machinal à la main de Julien, on la 
dégagea aussi de ce lieu, des cris et de premières convulsions commencèrent ; 
le médecin ne savait pas s’il deviendrait 
maître de cette organisation flexible, 
déjà brisée. Les calmans, les potions 
furent vaines et rejetées ; Anna resta hors 
d’elle-même, ou si la raison revint, les 
convulsions recommencèrent. La vie s’épuisa 
promptement chez cette Indienne, 
elle comprit qu’elle allait mourir quand 
elle était sans mouvement, n’en exprimant 
pas de plaisir, car elle était trop 
accablée : le médecin vit seulement que 
le calme était grand, l’orage fini. Elle 
fit un signe d’amitié à lady Hampshire, 
qui assista à ses derniers momens, et 
regardant autour d’elle comme si elle 
cherchait quelqu’un, elle fixa ensuite 
ses yeux au ciel, les tint là dans une 
longue extase, et mourut. 


Sa cendre ne se mêla pas à celle de 
sa race sous le large feuillage des palmiers ; 
son ombre n’alla pas errer sur 
les rians rivages de Bombay ; elle fut 
enterrée à côté de Julien, au pays de 
ses maîtres, sous le ciel rigoureux de 
l’Angleterre.





FIN.















 Le Convict.
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Déjà le vaisseau était sorti du port ; 
les marins anglais, poussant ces cris qui 
ressemblent à des cris d’effroi, hissaient 
les voiles ; le vent était favorable, quoiqu’il 
fût beaucoup diminué par une 
pluie fine et un brouillard qui régnaient depuis deux jours. L’Angleterre ne parut 
bientôt plus que comme une noire 
vapeur à ceux qui se trouvaient sur le 
bâtiment. C’étaient des criminels condamnés 
à la déportation, qui partaient 
pour la Nouvelle-Galles du Sud, autrement 
dit la Nouvelle-Hollande. Ceux 
qui se trouvaient dans ce moment sur 
le pont tenaient les yeux fixés sur l’Angleterre ; 
et, bien que le jour fût d’une 
tristesse profonde et que cette île dût 
inspirer de loin si peu d’envie de l’habiter, 
ils regrettaient ce séjour de leur 
crime et de leur souffrance. Mais la 
scélératesse, qui porte avec elle sa gaîté, 
se consola bientôt, et un d’eux s’écria : 


« On fait de l’ale à la Nouvelle-Galles 
tout aussi bonne que celle de Whitbread ; 
Dieu nous bénisse, nous y boirons bien. 


— Ce n’est pas l’avis de Thomas, reprit 
un autre : regarde-le ; depuis six 
ans qu’il avait quitté Newgate, il était 
devenu un gentilhomme ; il ne nous 
regarde plus.


— Ne suis-je pas venu vous rejoindre ? 
demanda Thomas en riant.


— C’est bien malgré toi : tu as perdu 
la gaîté des prisons.


— Dis qu’il l’a retrouvée, cria un autre ; 
depuis quelques jours il est redevenu 
comme autrefois.


— Mais sur le bâtiment il est resté 
immobile ; John, qui est attaché à sa 
chaîne, l’a tiré vingt fois sans le faire 
parler.


— Eh bien, je parlerai maintenant 
plus que vous tous, dit Thomas ; mais 
j’écoutais les cris des marins, je  regardais les voiles ; je n’ai jamais vu un si 
grand bâtiment que celui-ci. »


Alors Thomas, retrouvant l’atroce 
bouffonnerie des prisons, amusa l’auditoire 
jusqu’au moment où on fit rentrer 
ces prisonniers pour en faire sortir 
d’autres. Thomas avait été un nourrisson 
de Newgate, un de ces malheureux 
enfans qu’une première faute conduit 
dans les prisons à l’école du crime. 
D’une imagination brillante et gaie, il 
avait exercé son énergie à divertir ses 
camarades ; adroit, audacieux, actif, il 
les volait ou les séduisait tour à tour. 
Retenu à Newgate pour des délits successifs 
commis dans la prison même, 
dès qu’il en était sorti, il y avait été envoyé 
pour des délits nouveaux. Le pays 
étant trop sévère pour son humeur, il ne trouvait de gaîté que dans les prisons : 
c’est là seulement qu’il entendait 
rire et que ses paroles avaient l’effet 
qu’il voulait. Quand il eut vingt ans, et 
qu’il put obtenir du travail, il continua 
de voler ; mais, telle était son intelligence 
naturelle, qu’après avoir vécu 
quatre ou cinq ans dans la société, il 
comprit qu’elle ne pourrait pas se maintenir 
avec le crime, et qu’il résolut de 
se lier à elle et de faire fortune en marchant 
dans ses voies. Il fit cette découverte 
en pensant, en travaillant et en 
volant. Son pays ne lui convenait pas : 
son humeur animée, ses habitudes familières, 
ne pouvaient s’habituer à la 
froideur du peuple. S’il eût commencé 
dès-lors sa carrière honnête, il était 
sauvé ; mais il raisonna ainsi : 


« J’ai eu les inconvéniens du crime,
une mauvaise éducation, une jeunesse 
flétrie ; je veux finir, mais en finissant 
je veux avoir les profits du crime : un 
dernier vol considérable me donnera 
les moyens de travailler ; je romprai 
avec ma vie passée par un coup utile. »


Il le tenta ; il s’empara d’une 
somme d’argent, il fut surpris, son 
adresse atténua les apparences, et il fut 
condamné à la déportation pour sept 
ans. Reconduit à Newgate, il y rentra 
dans l’abattement, car il avait manqué 
son coup ; mais les plaisanteries et les 
reproches de ses amis, lui rendirent 
les éclairs de sa gaîté passée, et quand 
il fut avec eux sur le bâtiment, il s’enchanta 
des voiles et des mers, et porta 
ailleurs son énergie. Il allait voir une terre nouvelle, sept ans seraient bientôt 
passés ; l’honnêteté entrait désormais 
dans ses calculs, mais il n’en pouvait 
encore chasser l’idée d’un vol heureux 
qui réparât ses malheurs passés. 
Soit l’éducation, soit la nature, il lui 
restait un penchant au vol qui lui faisait 
toujours rêver un adieu criminel 
à sa vie passée. Son énergie s’était habituée 
à ces honteux périls ; il n’en connaissait 
pas d’autres ; il contait avec 
enchantement les dupes qu’il avait faites, 
et, s’il s’agissait d’un coup de nuit, il 
se rappelait avec orgueil le danger. Sur 
le bâtiment comme à Newgate il domina 
les esprits, il brilla et sentit sa 
force. Le ciel des tropiques ne le trouva 
point insensible. En s’approchant de 
l’Asie, il fut frappé de l’éclat du jour, de la beauté des mers ; et sans doute son 
âme bien dirigée eût été meilleure, car 
elle sentait ce qui était beau. Déjà il se 
félicitait d’aborder une terre plus riante 
que l’Angleterre, quoiqu’il ne se consolât 
pas encore de l’aborder en criminel. 
Si le crime pour lui était encore 
le plaisir, ce n’était plus le triomphe ; 
le triomphe, c’était l’ordre ; c’était une 
place parmi les hommes pour marcher 
avec eux, selon les lois. Ayant trouvé 
ses idées, s’il s’amusait encore de dominer 
les déportés, il ne pouvait plus 
souffrir d’être confondu avec eux ; il se 
trouvait l’égal des chefs, et sa vanité 
l’appelait ailleurs.


En arrivant à Sidney, capitale de la 
Nouvelle-Galles, les déportés, qu’on appelle 
les convicts, furent déposés dans la 
prison. On s’informa de leur conduite dans la traversée ; et comme Thomas s’était 
bien conduit, il fut accordé tout de 
suite à M. Ellis, un riche fermier, qui, selon 
l’usage de la colonie, avait fait la demande 
de deux ou trois convicts pour des 
travaux de défrichement. En voyant arriver 
les hommes qu’il avait demandés, 
M. Ellis alla vers eux et leur fit des 
questions :


« Tous trois déportés pour sept ans, 
dit-il ; j’en aurais voulu un déporté pour 
la vie ; » car ce sont ces criminels-là qu’on 
préfère. N’ayant plus l’idée de revoir la 
patrie et de retrouver la liberté, ils cherchent 
à gagner les bonnes grâces du 
maître par une conduite exemplaire.

 
« Monsieur, dit Thomas à M. Ellis, 
vous serez content de moi ; je désire bien 
faire ; employez-moi, vous verrez mon 
zèle. » 


Il fut envoyé bientôt au loin, dans un 
pays désert, avec sept ou huit convicts
qui défrichaient les terres. Ces hommes 
s’empressèrent de lui raconter leurs 
crimes. Thomas n’entendait pas sans 
plaisir des traits d’audace ou d’adresse ; 
mais le pays l’occupa plus que les hommes : 
il s’étonnait du silence ; ces déserts 
de la Nouvelle-Hollande s’emparaient 
de son imagination. Le pays n’est pas 
beau, mais il est vaste ; les horizons sont 
tantôt plats, tantôt terminés par des 
montagnes ou plutôt des pics dégarnis ; 
le ciel est pur, le jour beau, la végétation 
agréable. L’endroit où travaillaient 
les ouvriers était fertile ; c’était de vastes 
prairies d’un assez bon pâturage. Thomas 
regardait souvent au loin devant 
lui, avec un vague désir de s’aventurer au loin et de marcher là où l’homme 
n’avait pas encore pénétré. Un jour qu’il 
s’était avancé seul dans la plaine à 
l’heure du repos, il aperçut de côté, 
derrière les collines, une femme sauvage 
qui s’avançait timidement. Elle 
était grande, elle semblait jeune. Thomas 
lui fit un signe ; elle s’arrêta, recula, 
prit son pas pour fuir ; Thomas 
s’élança à sa poursuite, malgré sa chaîne 
qui le blessa cruellement ; il la saisit par 
le bras, la regarda. Elle était à peine 
vêtue, bien faite, jeune, noire comme 
les naturels du pays et farouche comme 
eux. Thomas lui fit des questions ; elle 
répondit par des sons barbares, cherchant 
à fuir ; mais il la rassura enfin : 
il lui offrit des fleurs, il la fit asseoir 
sur le gazon, et il comprit qu’elle avait déjà connu les Européens. Thomas, 
n’ayant pas rencontré de femme 
depuis long-temps, oublia tout près de 
celle-ci. Bien qu’elle fût noire, elle était 
belle ; il la retint plusieurs heures dans 
ces plaines ; la solitude, la femme, un 
instant de liberté, le ravirent ; il lui fit 
comprendre qu’il l’attendrait le lendemain, 
et il retourna vers ses camarades 
comme s’il avait goûté loin d’eux un an 
de vie. La nuit venait, ses camarades 
n’y étaient plus. Thomas, ne songeant 
pas qu’il serait puni, pensa seulement 
que la femme noire se trouverait peut-être 
encore dans la plaine ; il voulut 
la rejoindre, mais sa chaîne le blessa 
tellement qu’il tomba ; il s’endormit là 
jusqu’au lendemain matin.


Le lendemain, quand les convicts arrivèrent, leur gardien, voyant Thomas, 
le tança rudement ; et, le faisant 
aussitôt conduire à la ferme par un 
homme armé, Thomas reçut cinquante 
coups de fouet par les ordres de M. Ellis. 
Indigné de ce traitement, occupé de la 
femme noire, il ne songea qu’à la rejoindre : 
dans cette idée, déjà blessé à 
la jambe, il feignit d’être très-malade, 
et resta comme privé de sentiment tout 
le jour. M. Ellis, informé du malheureux 
état de cet homme, le fit porter 
sur du foin dans une grange. On lui 
ôta ses fers ; mais, comme on suspectait 
la bonne foi des convicts, on 
ferma la grange avec des barres de fer 
durant la nuit. Dès qu’on fut sorti, 
Thomas se leva sur son séant :


« On me laisse sans mes fers ici, dit-il, quand on m’a frappé et qu’une 
femme m’attend ! »

 
Il grimpa aussitôt, malgré la blessure 
de sa jambe qui lui faisait un mal 
affreux, le long d’un pilier de la grange ; 
il ouvrit le toit avec beaucoup de peine, 
se glissa dans le trou qu’il avait fait ; la 
nuit était profonde ; il se laissa tomber 
sur de la paille qui était là, et, franchissant 
les palissades qui entouraient 
les cours, il se rendit au lieu ordinaire 
du travail, où il arriva à la pointe du 
jour. Alors il s’enfonça derrière les collines ; 
il cria, il appela, espérant trouver 
la femme noire : le silence régnait. 
Thomas marcha tout le jour ; 
il mourait de faim, de soif et de fatigue. 
Quand la nuit vint, il dormit dans 
une vallée ; le lendemain il reprit sa course sans avoir rien mangé ; mais, 
quand le soleil devint vif, il ne put en 
supporter l’ardeur : ses forces s’éteignirent ; 
les objets semblèrent se mouvoir 
devant lui. Dans ce moment, il crut 
apercevoir la femme noire qui s’avançait ; 
mais, avant de savoir si c’était 
vrai, il tomba sans connaissance. C’était 
elle. Voyant tomber Thomas, elle 
courut vers lui, et, remarquant que son 
visage était pâle, son air mourant, elle 
jeta des cris et se précipita sur lui ; puis, 
songeant qu’il vivait peut-être encore, 
elle le couvrit de caresses, et chercha 
à le ranimer. Thomas alors ouvrit les 
yeux ; il fit signe qu’il mourait de faim. 
À ces signes, la femme s’élança comme 
une flèche et disparut. Elle revint bientôt, 
portant de l’eau et quelques mets sauvages. Thomas retrouva la force. La 
sensibilité naquit chez lui au moment 
où il retrouvait ainsi la vie. Cette femme 
lui parut si tendre, que son cœur s’ouvrit 
à des sentimens pour lesquels il 
était fait. Ses larmes coulèrent. Misérable, 
prisonnier, le dos écorché par le 
fouet, la jambe déchirée par la chaîne, 
mourant de fatigue et de faim, il bénit 
la main qui le sauvait, et reprit son 
rang de créature humaine. La flamme 
de sa jeunesse avait été flétrie, mais n’était 
pas éteinte ; il vit les choses de plus 
haut, seul avec la pitié au milieu d’un 
désert. La femme, s’apercevant qu’il 
pleurait, fit un signe négatif, et se mit 
à danser autour de lui. Quand il fut 
mieux, elle lui tendit la main et le 
guida sur la colline, où il trouva une famille de sauvages qui le reçut bien.


Les sauvages qui habitent autour des 
colonies, à la Nouvelle-Galles, sont accoutumés 
à voir des blancs ; quelquefois 
les convicts, rompant leurs chaînes, 
les rejoignent au désert, préférant 
vivre avec ces sauvages à vivre prisonniers. 
La loi anglaise permet alors de 
tuer les fugitifs ; Thomas ne l’ignorait 
pas : il se promit de ne plus retourner 
du côté de la colonie. Ces sauvages forment 
une faible population, disséminée 
sur le sol, et divisée en familles de quatre 
ou sept personnes. Le pays fournit 
si peu pour vivre dans certaines parties, 
et manque si complètement d’eau, que 
l’homme n’a pu se réunir en société. 
La famille où Thomas venait d’être introduit 
se composait du père, de la mère, et de quatre enfans dont la femme 
noire était l’aînée ; elle pouvait avoir 
vingt-trois ans : une autre fille en avait 
dix-sept : il y avait un garçon de douze 
ans, et un autre petit de six. La famille 
allait partir quand Thomas arriva ; on 
semblait attendre la fille aînée avec impatience : 
elle montra Thomas à ses parens 
comme si elle présentait son mari ; 
on le reçut dans la famille, et on se mit 
en marche. Black (c’est ainsi que Thomas 
se plut à nommer sa femme) vint 
lui donner la main en riant ; ils cheminèrent 
ainsi plusieurs heures ; puis on 
s’arrêta ; on alluma des feux ; on se prépara 
à faire un nouveau repas avant le 
coucher.


Black fit une couche à part pour elle 
et son mari ; elle l’y mena doucement après qu’on eut soupé. La nouveauté 
de cette vie errante et amoureuse plut 
à Thomas ; il entraînait au loin la fille 
dans les endroits qu’elle lui désignait. 
La solitude de la Nouvelle-Hollande 
est profonde, puisque les naturels, vivant 
par bandes isolées, ne présentent d’habitations 
nulle part. Ils longèrent quelque 
temps un fleuve considérable, qui 
finit par se perdre dans des marais sans 
terme : il fallut s’arrêter là. Le cours 
des fleuves, dans cette partie du monde, 
n’est pas tracé ; il semble qu’il manque 
la dernière main à la création. En revenant 
par un autre chemin, ils manquèrent 
d’eau : on en trouvait en petite 
quantité çà et là dans des trous que les 
familles errantes avaient creusés pour 
recevoir la pluie du ciel. Un jour que Thomas s’était aventuré loin avec sa 
femme, commençant peut-être à se lasser 
de ces marches sans variété et sans 
but, il éprouva le comble de l’étonnement 
en entendant tout-à-coup parler 
sa langue près de là. Ce lieu était à une 
grande distance de la colonie ; il allait 
fuir, quand quinze ou vingt hommes à 
cheval paraissant, l’un d’eux coucha 
Thomas enjoué, en lui criant :


« Arrête, malheureux ! sers-nous de 
guide, ou tu es mort. »


Thomas s’arrêta ; mais il répondit hardiment :


« Faites-moi de bonnes conditions, et 
je vous guiderai ; autrement il m’importe 
peu de vivre dans ces déserts ou 
de mourir d’une balle.


— Quel est ton crime ? pourquoi es-tu ici ? demanda le chef de l’expédition en 
s’avançant.


— J’ai suivi cette femme, dit Thomas, 
et je n’ai plus osé retourner chez 
mon maître.


— Quel était ton maître ?


— Le fermier Ellis.


— Eh bien, moi, je serai ton maître, 
dit le capitaine Smith qui commandait 
l’expédition ; nous saurons à Sidney 
la vérité de ce que tu dis. Si ces conditions 
te plaisent, conduis-nous, ou tu 
es mort. »


Thomas regarda Black et réfléchit 
un moment. En s’élançant de toute sa 
force, il pouvait fuir, gagner les vallées 
et se mettre à l’abri ; mais l’ennui commençait 
à le saisir au désert.


« Si je reste avec vous, dit-il au  capitaine, que fera-t-on de cette femme ? 
Je l’ai épousée ; elle sera chrétienne : 
pourrai-je la garder ?


— Oui, dit le capitaine ; mais il faudra 
vous marier de nouveau à Sidney. »


Thomas s’y engagea.


« À présent, dit le capitaine Smith, 
reconduis-nous aux habitations anglaises ; 
nous avons suivi le fleuve ; nous 
nous sommes perdus dans les marais ; 
nous ne savons plus retrouver la direction. »

 
Thomas ne savait réellement pas où 
il fallait aller, mais il en savait plus 
que l’expédition ; il cacha son ignorance, 
pensant que son zèle lui vaudrait 
quelque chose ; et il commença à 
guider l’expédition, rendant compte de tout et des choses même qu’il ne savait 
pas. Black marchait à la queue de la 
troupe avec les domestiques. Se dirigeant 
sur le soleil, après mille difficultés 
et bien des détours, Thomas se 
trouva enfin dans des endroits qu’il 
connaissait ; il ramena heureusement 
l’expédition : elle avait été explorer le 
pays, et revenait après un voyage de 
deux mois. Elle était exténuée, ayant 
perdu la moitié des chevaux et un 
homme. Le capitaine Smith, au lieu de 
s’informer si l’histoire de Thomas était 
vraie, le livra aux autorités. Black, durant 
la route, s’était attachée à un des 
domestiques de l’expédition. Thomas, 
quoique lassé d’elle, la perdit avec quelque 
regret ; mais l’indignation qu’il ressentit 
contre le capitaine l’emporta sur tout autre sentiment, confirmant sa 
moralité. 


« C’est voler, dit-il ; voilà le vol, il 
trompe, désorganise la société. » 


Thomas, coupable d’avoir fui avec les 
naturels, fut envoyé à Moreton-Bay, le 
plus cruel des établissemens de châtiment. 
Le chef qui surveillait les criminels 
était un criminel lui-même que sa 
bonne conduite avait élevé à ce poste ; 
il y portait une rigueur que montrent 
ordinairement les coupables réformés, 
car on n’a pu les laisser exercer la justice 
à la Nouvelle-Galles, tant leur sévérité 
était redoutable. Ce chef, entendant 
les plaintes de Thomas, s’en offensa, 
et, dans sa cruauté, lui fit donner cinquante 
coups de fouet en le condamnant 
à monter sur le mill. 


Thomas éprouva un violent ressentiment ; 
son énergie, endormie au désert, 
réveillée par la conduite du capitaine, 
se jeta ici dans la haine que lui 
inspira le chef. Tous les malheureux 
envoyés à Moreton-Bay l’exécraient 
également : il punissait durement pour 
la moindre offense ; se plaisant au mal, 
comme une divinité de l’enfer, il faisait 
frapper jusqu’aux malades, qu’on reportait 
brisés sur leurs lits. Thomas ne put 
contenir sa rage ; il n’avait rien vu de 
pareil dans toute sa vie ; il parla : il fut 
condamné à cent coups de fouet. Alors, 
son dessein fut arrêté ; il se promit de 
tuer le chef ; il n’avait pas d’arme, mais 
le poids de sa chaîne suffisait ; il contint 
plusieurs jours ce dessein dans son 
âme, cherchant un instant favorable. Un matin qu’ils étaient vingt criminels réunis, 
le chef passa au milieu d’eux ; Thomas 
s’élança sur lui, dirigeant ses chaînes 
sur la tête du chef, qui tomba mort. Un 
cri de joie et d’admiration s’éleva parmi 
les convicts, et quand on vint au bruit 
pour savoir ce qui se passait, aucun 
homme ne désigna le meurtrier. Thomas 
s’était retiré parmi les autres ; on 
menaça tous les hommes du fouet, s’ils 
ne révélaient pas la vérité ; ils se turent ; 
et, comme le chef était détesté de tous, 
on laissa cette affaire. Cependant le 
capitaine Smith, arrivé à Sidney, ayant 
appris qu’on avait envoyé Thomas à 
Moreton-Bay, en fut fâché ; il l’avait 
livré aux autorités sans vouloir qu’on 
le punît si cruellement. Il s’adressa au 
gouverneur : l’homme lui fut  renvoyé. Mais le capitaine partait pour 
l’Europe ; il plaça Thomas chez un 
planteur des environs de Sidney, qui 
avait un grand nombre d’ouvriers, 
en lui disant qu’il était un homme intelligent, 
et en lui contant ce qu’il 
avait fait.


Le planteur, M. Burge, était un homme 
capable, qui avait fait des entreprises 
énormes : favorisé par le gouvernement, 
qui veut établir à la Nouvelle-Galles 
la grande propriété comme elle 
est en Angleterre, il possédait des terres 
considérables ; il discerna vite la capacité 
de Thomas. Trouvant une grande 
difficulté à tenir les convicts dans la 
discipline, il lui remit leur surveillance, 
et peu à peu, l’admettant dans sa confiance, 
il le chargea de commissions importantes. Thomas se trouva alors 
sur le chemin de la fortune ; mais au 
lieu de commencer ici sa carrière honnête, 
il vit que tout le monde volait 
plus ou moins M. Burge, malgré l’ordre 
de ses affaires, et il fit comme les 
autres. S’il doublait ses profits, il avancerait 
beaucoup ses affaires : ce serait 
son dernier vol. D’ailleurs, ce vol, habituel 
à tous les intendans, à tous les 
hommes d’affaires, ne lui parut pas 
porter le caractère des autres. Quand 
le terme de sa captivité serait venu, 
peut-être il pourrait former un établissement 
lui-même. 


Il allait souvent à Sidney faire les affaires 
de M. Burge, sa bonne conduite, 
son air d’autorité, le mettaient bien avec 
les marchands. Un parti s’organisait alors dans la colonie contre le gouverneur, 
le général Darling, auquel on 
reprochait plusieurs actes arbitraires. 
La jeunesse, oubliant son origine, médisait 
de l’Angleterre : belle, hardie, 
cherchant la vie des forêts, elle respirait 
l’esprit d’un nouveau monde. Thomas 
fut charmé d’elle, et il commença 
à se lier avec l’opposition, trop portée à 
s’unir avec les émancipés, les coupables 
affranchis et tout ce qui avait à se plaindre 
justement ou injustement. Dans ses 
courses à Sidney, Thomas connut la 
fille d’un marchand d’étoffes. C’était 
une fille bien élevée, modeste, et qui 
avait su résister au mauvais air de la 
colonie. Un jour que Thomas faisait 
des emplettes pour son maître dans la 
boutique, il lui parla du goût qu’il  aurait eu pour elle et du malheur d’un 
convict, qu’une femme ne saurait regarder 
même quand il avait retrouvé 
sa vertu. Jenny rougit en répondant 
qu’on savait bien qu’il l’avait retrouvée, 
et qu’il ne devait pas désespérer de 
regagner l’estime de tout le monde. 
De ce jour Thomas vint souvent à la 
boutique. La famille de Jenny voulut 
l’empêcher de s’attacher à Thomas ; 
elle ne s’expliqua point et continua de 
le voir.


Cependant Thomas arrivait au comble 
de ses vœux : une femme l’aimait, 
sa réputation se rétablissait ; il pourrait 
désormais avoir une vie heureuse et 
réglée, et enfin les profits secrets qu’il 
se procurait seraient suffisans pour fonder 
sa fortune à venir. Ici le juste Ciel, fatigué de cette persévérance dans le 
crime, le punit sévèrement : il y avait 
chez M. Burge un petit nègre très-méchant, 
furetant partout, observant les 
convicts, favori de son maître. Thomas, 
revenant de Sidney, trouva un matin 
ce petit nègre dans sa chambre, occupé 
à compter l’argent amassé par Thomas, 
que celui-ci avait caché dans sa paillasse :
l’enfant, possédant par hasard un 
instrument de serrurerie, avait ouvert 
pour s’amuser la porte de la chambre, 
et, entraîné par la curiosité, il avait visité 
le lit, où les voleurs cachent ce qu’ils 
dérobent. L’argent montait à une grosse 
somme ; le petit nègre eut peur de sa 
découverte, et il allait tout refermer 
quand Thomas parut devant lui. Le 
moment était terrible : Thomas, plein de ses espérances, les voyait près de se 
détruire par un enfant dont les récits 
devaient le déshonorer de nouveau. Et 
l’enfant se voyait seul avec un homme 
robuste et déterminé, qui pouvait trancher 
sa vie d’un coup. L’idée du meurtre 
ne s’offrit que trop fortement à la 
pensée de Thomas.


« Méchant, dit-il à l’enfant, tu paieras 
cher ta curiosité. »


L’enfant cria, espérant être entendu ; 
Thomas se jeta sur lui, lui ferma la 
bouche, le tint renversé sur son lit ; mais, 
malgré la fureur qui le dominait, il s’arrêta 
un moment. Possédant toutes les 
facilités pour cacher son crime, il hésita 
par l’idée de cette amélioration nouvelle 
où il aspirait.


D’ailleurs, jamais il n’avait commis de meurtre ; il n’avait tué que ce chef scélérat 
de Moreton-Bay ; il avait volé dès 
son enfance, mais ses penchans n’étaient 
pas féroces. L’homme hésita long-temps ; 
il regardait l’enfant, mordait ses lèvres, 
roidissait ses bras, puis, se jetant tout-à-coup 
sur lui comme s’il était en 
démence, il l’étouffa sous le poids de 
son corps et d’un matelas. Il le cacha 
bien sous le lit, puis, sortant de sa chambre 
qu’il ferma à double tour, il courut 
à ses devoirs ordinaires. Si on l’eût observé 
attentivement, sans doute on eût 
découvert en lui un trouble général ; 
plusieurs fois il se trompa dans ses réponses, 
plusieurs fois son corps frissonna 
involontairement.


« C’est pitié, pensait-il en lui-même, 
la faiblesse de l’homme ; j’ai tué un  nègre, un enfant méchant qui m’allait perdre, 
et je suis dans un état affreux ! Que 
ce crime reste en oubli, je n’en ferai jamais 
un autre. »


Il évita toute la soirée de rentrer dans 
sa chambre. Au souper des domestiques 
on demanda le petit nègre ; son maître 
inquiet le fit chercher. On supposa qu’il 
se serait perdu dans les bois ; on envoya 
à sa rencontre ; les gens de la maison n’étaient 
occupés que de cela. Thomas, oppressé, 
ne parlait, ne voyait plus ; sa force 
s’était prise à ce malaise, à cette horreur 
profonde que le crime laisse après lui. 
Il s’étonnait de sa disposition et la maudissait. 
L’homme ne s’égarerait pas tant 
s’il savait d’avance ce qui succède au 
triomphe des passions.


Quand la nuit fut complète, que tout le monde fût endormi, il rentra dans 
sa chambre et découvrit son lit : il détourna 
les yeux, chargea le corps de 
l’enfant sur son dos, et le glissa doucement 
par sa fenêtre dans le jardin. Descendant 
après lui, il alla le porter à 
une petite distance, le jetant dans des 
fossés d’eau où il ne devait pas être découvert 
de long-temps. La nuit et sa 
prudence le servirent ; son crime resta 
caché, et quand, plus tard, le corps de 
l’enfant fut trouvé, on crut qu’il était 
mort par accident.


Thomas vit tout lui réussir : il épousa 
l’honnête Jenny, qui lui fut fidèle ; il 
acheta des terres ; il cessa de voler ; il 
devint probe et riche. Il eut des enfans ; 
sa famille prospéra, mais il porta 
la peine du passé. Jamais cet enfant étouffé ne cessa de troubler ses nuits, 
et, dans cette route d’ordre et de bien-être 
où il était entré, toujours ce meurtre 
empoisonna sa prospérité. Sa tendresse 
paternelle fut troublée. Jenny 
ignora la cause de ce chagrin secret 
que son amour calmait ou exaspérait 
tour à tour. Quelquefois Thomas eût 
donné tout, sa femme, ses enfans, ses 
terres, pour revenir à ce moment où 
l’enfant nègre était sur son lit, où il 
pouvait, en le laissant aller, se perdre 
mais se sauver.


Il vit en rougissant ses fils se mêler 
à cette jeunesse de la colonie, apprendre 
d’elle le courage, l’audace, l’honneur. 
Il se promenait dans la solitude, 
cherchant où trouver un pardon. S’il se 
tournait vers la foi protestante, il  regrettait de n’y pas trouver la confession 
catholique, dont on a pu dire tant de 
bien et tant de mal. Plus il avait été 
ferme et fort, plus son crime lui resta 
grave, pesant.


Il n’avait pu se défaire une fois de 
ses habitudes vicieuses, et il porta jusqu’à 
la mort le poids d’une éducation 
misérable.






FIN.
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