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 PRÉFACE.






CEUX qui liront cet ouvrage, le cours de Littérature de Laharpe 
d’une main, et qui y chercheront toutes les règles d’unités
requises par la critique du dix-huitième Siècle, seront bien trompés. 
Le Siècle des unités est passé ; la France a proclamé
Shakspeare le premier tragique de l’univers et commence à voir
qu’il est ridicule de faire parler un valet dans le même style qu’un
Prince. Les Romanciers du dix-neuvième Siècle ne font plus
consister le mérite d’un Roman en belles phrases fleuries ou en
incidents multipliés ; c’est la nature humaine qu’il faut exploiter
pour ce Siècle positif, qui ne veut plus se contenter de Bucoliques,
de tête-à-têtes sous l’ormeau, ou de promenades Solitaires dans
les bosquets. Ces galanteries pouvaient amuser les cours oisives
de Louis XIV et de Louis XV ; maintenant c’est le cœur humain
qu’il faut développer à notre âge industriel. La pensée ! voilà
son livre — Il y a quelques années, j’avais jeté sur le papier le
plan d’un ouvrage, où, après avoir fait passer mon héros par
toutes les tribulations d’un amour contrarié, je terminais en le
rendant heureux durant le reste de ses jours. Je croyais bien
faire ; mais je me suis aperçu que je ne faisais que reproduire de
vieilles idées, et des sensations qui nous sont toutes connues.
J’ai détruit mon manuscrit et j’ai cru voir un champ plus utile
s’ouvrir devant moi. J’offre à mon pays le premier Roman de
Mœurs canadien, et en le présentant à mes compatriotes je réclame 
leur indulgence à ce titre. Les mœurs pures de nos campagnes 
sont une vaste mine à exploiter ; peut-être serais-je assez
heureux pour faire naître, à quelques uns de mes concitoyens, plus
habiles que moi, le désir d’en enrichir ce pays. L’Influence d’un Livre est historique comme son titre l’annonce. J’ai décrit
les évènemens tels qu’ils sont arrivés, m’en tenant presque toujours 
à la réalité, persuadé qu’elle doit toujours remporter l’avantage 
sur la fiction la mieux ourdie. Le Canada, pays vierge,
encore dans son enfance, n’offre aucun de ces grands caractères
marqués, qui ont fourni un champ si vaste au génie des Romanciers 
de la vieille Europe. Il a donc fallu me contenter de peindre 
des hommes tels qu’ils se rencontrent dans la vie usuelle. Le
Page et Amand font seuls des exceptions : le premier, par sa soif
du sang humain ; le second, par sa folie innocente. L’opinion publique 
décidera si je dois m’en tenir à ce premier essai. En attendant,
j’espère qu’en terminant cet ouvrage mon lecteur aura
une pensée plus consolante, pour l’auteur, que celle de Voltaire :


Tout ce fatras fut du chanvre en son tems.









 L’INFLUENCE D’UN LIVRE

————0000————






 CHAPITRE PREMIER.


l’alchimiste.


—00—






C’était par une nuit sombre ; un ciel sans astres pesait sur la terre, comme un couvercle de Marbre noir sur un tombeau.LaMennais.









Sur la rive sud du fleuve St. Laurent, dans
une plaine qui s’étend jusqu’à une chaîne de
montagnes, dont nous ignorons le nom, se trouve
une petite chaumière qui n’a rien de remarquable
par elle-même ; située au bas d’une colline, sa
vue est dérobée aux voyageurs par un bosquet de
pins qui la défend contre le vent du nord, si fréquent 
dans cette partie de la contrée. Autrefois
cette misérable cabane était habitée par trois
personnes : un homme, son épouse, jeune femme
vieillie par le chagrin, et un enfant, fruit de leur
union. Cet homme que nous appellerons Charles
Amand la possédait au tems dont nous parlons ;
en ayant éloigné ses autres habitans afin de
vaquer secrètement à des travaux mystérieux auxquels il avait dévoué sa vie. C’était le 15
Août de l’année 182— Charles Amand était debout 
au milieu de l’unique pièce que contenait ce
petit édifice presqu’en ruine. D’un côté un méchant 
lit sans rideau ; vis-à-vis un établi de
menuisier, couvert de divers instruments, parmi
lesquels on remarquait deux creusets, dont l’un
était cassé : aussi, différents minéraux que Charles
considérait d’un air pensif sur un âtre ; au côté
droit de l’appartement, brûlaient, épars çà et là,
quelques morceaux de charbon de terre. Près
de l’âtre, sur une table, un mauvais encrier,
quelques morceaux de papier et un livre ouvert
absorbaient une partie de l’attention de l’Alchimiste 
moderne ; ce livre était : les ouvrages d’Albert le Petit.


L’homme dont nous parlons était d’une taille
médiocre ; son vêtement, celui des cultivateurs du
pays ; son teint livide et pâle, ses cheveux noirs et
épars qui couvraient un beau front, son œil brun,
presqu’éteint dans son orbite creux, tout son
physique annonçait un homme affaibli par la
misère et les veilles. Il rassembla les charbons,
les souffla et y posa un creuset contenant différents
métaux ; et s’étant couvert la bouche d’un mouchoir,
il se mit à l’ouvrage. Après un travail
opiniâtre qui dura près de trois heures, il s’assit
presqu’épuisé et contemplant la composition nouvelle 
qui se trouvait devant lui, il se dit à lui-même :
travail ingrat ! Faut-il enfin que je t’abandonne ?
Ne me reste-t-il plus d’espoir ? J’ai pourtant suivi à la lettre toutes les directions,
ajouta-t-il, en prenant le livre, oui : étain, zinc,
arsenic, vif-argent, sulphate de potasse. Ah !
s’écria-t-il, en regardant de plus près — soufre !
Je l’avais oublié et il se remit à l’ouvrage. Après
une demi-heure de travail il tira du creuset une
composition qu’à sa couleur on eût prise pour du
fer. — Malédiction ! murmura-t-il, et il laissa tomber 
la nouvelle substance métallique. Peu
importe j’aurai recours à l’autre voie, celle-là me
réussira j’en suis sûr ; il me coûte d’en venir là ;
mais il me faut de l’or, oui : de l’or ; et l’on verra
si Amand sera toujours méprisé, rebuté comme
un visionnaire comme un… oui comme un fou ;
pourquoi me cacher le mot ? ne me l’ont-il pas dit,
ne me l’ont-il pas répété jusqu’à-ce que j’aie été
près de le croire ; mais ces mots de l’écriture :
cherchez, vous trouverez, je les ai gravés là (et
il touchait sa tête) ; elles y étaient au moment où
je paraissais sourire à leurs plaisanteries, si agréables 
pour eux, et si amères au malheureux qui
manque de pain. Je ne le leur ai pas dit ; je
n’ai pas besoin de pitié ; car c’est tout ce qu’ils
m’auraient prodigué.


Il se leva, fit quelques pas et puis ajouta : Il
doit pourtant être près de minuit et Dupont ne
vient pas ; s’il allait renoncer à son projet ?
mais non, c’est un homme de cœur.


Au même instant on frappa à la porte. — Qui
va là ? Dit-il, en donnant un accent menaçant
à sa voix. Un ami, — fut la réponse. 


— Ah ! c’est lui. Ouvrez ; et l’inconnu entra
aussitôt. Je commençais à craindre que tu
n’eusses oublié notre rendez-vous.


— Il n’est que minuit,  dit Dupont.


— C’est vrai.


— N’était-ce pas l’heure convenue.


— Tu as raison.


— Alors, pourquoi me faire des reproches ?


— Tu te trompes, Dupont, ce ne sont pas des
reproches ; j’étais seul et je m’ennuyais. Dis-moi 
as-tu songé à ce que tu m’as promis ?


— Oui ; et plus j’y songe et plus je m’en dégoûte :
sais-tu que c’est mal ?


— Pshaw ! enfant, je m’engage à prendre toute
la responsabilité. Voyons, sois homme. Tu
sais ce dont il s’agit ; notre fortune ! Tu dois
être persuadé de l’infaillibilité de notre moyen.
Qu’est-ce qui peut donc te faire balancer encore ?


— Cette poule noire.


— Eh bien, ce n’est rien, tu n’as qu’à la voler
et moi je me charge du reste.


— Pourquoi ne pas l’acheter ?


— Imbécile ! tu sais bien qu’alors elle serait
inutile. Veux-tu que je te lise encore le passage ?
Est-ce que tu ne t’en rappelles plus ? Qu’est-ce
au fait, que de voler une poule noire ! Quand
bien même tu serais découvert ? tu diras à ton
voisin que tu voulais lui faire une plaisanterie ; et
puis, tout sera dit.


— Pourquoi ne le fais-tu pas
toi-même ?


— Pas mauvais ! D’abord, tu sais qu’il faut être deux, nous le sommes ; mais crois-tu que je vais
courir tous les risques et puis ensuite partager
avec toi ? Il faudrait être fou ! J’aimerais autant 
tout garder moi-même.


— Écoute, Charles, tu connais Mr. B *** ; te
rappelles-tu comme il s’est moqué de nous, quand
tu lui as parlé de ton projet ? 


— D’accord ; mais écoute à ton tour : cet homme 
est riche, n’est-ce pas ? N’est-il pas de son
intérêt de nous cacher les moyens par lesquels il
est parvenu à la fortune ? Tu sais qu’il a tous les
livres du monde, excepté un ?[1] — Oui —  Eh bien pourquoi a-t-il refusé de me les prêter ? C’est
qu’il craignait que je ne fisse comme lui. Comme
je puis me fier à toi, je vais te confier un secret :
Tu connais cette petite rivière qui serpente derrière 
son domaine. Je l’ai vu, moi-même, de
mes yeux, à minuit, avec son fils, tous deux
occupés à conjurer des esprits de l’autre monde.
J’avais le cœur faible alors. Aussi je m’éloignai.
Si je pouvais retrouver une aussi bonne occasion
de m’instruire je t’assure que je ne la perdrais
pas à présent.


— Je consens, dit Dupont.


— Touche-la, dit Amand ; à demain, vers
minuit. Et les deux amis se séparèrent.


La nuit était sombre, le vent faisait trembler
la chaumière, mal assurée sur ses fondements, et quelques gouttes de pluie poussées par l’orage
suintaient au travers des planches, mal jointes, de
son toit. Le tonnerre se faisait entendre au
loin. Tout présageait une nuit horrible. Amand
avait froid. Dans l’enthousiasme de son zèle,
pour s’assurer de son compagnon irrésolu, il
avait oublié d’alimenter son feu qui se trouvait
maintenant éteint. Il fit inutilement tous ses efforts
pour le rallumer ; enfin, accablé de fatigue, il se
dépouilla de ses vêtements et se mit au lit. Il
s’endormit facilement ; car depuis longtems il
avait pour habitude de ne prendre que deux
heures de sommeil par nuit. Heureux momens
où son âme s’élança dans ce monde idéal pour
lequel il était né ! Que n’aurait pas fait cet homme
si son imagination fertile eût été fécondée par
l’éducation ?


Cette nuit il eut un songe :[2] il lui sembla être près de l’astre du jour, qui d’un côté lui présentait 
un vaste jardin au milieu duquel, sur un
trône, était assis un esprit céleste qui l’excitait
du geste et de la voix à le rejoindre. Amand,
enivré de joie, s’élançait vers lui et celui-ci lui
faisait place à ses côtés et lui disait : « Sans nul
secours, tu t’es frayé un chemin au travers du
sentier rude et épineux de la science, tu as pénétré 
dans les secrets les plus profonds de la nature,
tu as approfondi des mystères que le vulgaire 
regarde de l’œil de l’indifférence, les difficultés 
ne t’ont pas rebuté : pas même la dérision à laquelle tu t’exposais. Viens jouir maintenant
de ta récompense. Tu vas retourner sur cette
terre ou l’on t’appelait visionnaire ; mais tu n’y
seras plus, pauvre et sans asile — Suis-moi » Et, accompagnant 
l’esprit céleste, il passait sur la surface 
opposée du Dieu de la lumière et il lui
semblait qu’il était sur un miroir d’or et de rubis
et tout cela était à lui. Puis il se retrouvait sur
notre globe, on l’adorait, on l’aimait, on l’enviait…
Il était heureux !


Le jour mit fin à cette douce erreur, et la froide
réalité vint rappeler à notre héros qu’il était seul,
couché sur un misérable grabat, et presque mourant 
d’inanition au fond d’une chaumière. 


	↑ Beaucoup de Canadiens ont cette croyance : qu’un homme peut posséder tous les livres du monde, excepté un.

	↑ Il l’a raconté lui-même à l’auteur.









 CHAPITRE SECOND.


la conjuration.




Et rien ne troublait le silence de cette nuit si ce n’est un bruit étrange, comme d’un léger battement d’ailes, que de fois à autre on entendait au dessus des campagnes et des cités.
LaMennais.









When shall we three meet again ?
In thunder, lightning, or in rain ?Macbeth.











Dupont, en se jetant sur sa couche, n’avait pas
trouvé des rêves aussi agréables ; l’idée de l’action 
qu’il allait commettre le lendemain, ne l’abandonnait 
pas, et le sommeil fuyait sa paupière.
Lorsque le jour parut, il se leva fiévreux et fatigué
et s’étant assis près du foyer, il alluma sa pipe.
Livré à ses réflexions, il songeait s’il ferait bien de
suivre, à la lettre, les injonctions d’Amand. Il
était honnête ; et ce crime lui répugnait. Après
avoir délibéré près d’une heure, il prit son chapeau,
sortit et traversa le champ qui le séparait de la
ferme voisine en se disant à lui-même : — Bah,
je vais l’acheter et je lui ferai accroire que je l’ai
volée. Étant arrivé chez son ami Dubé il frappe à sa porte une voix au-dedans lui répondit
ouvrez[1] et il entra ; il manifesta le désir
d’acheter une poule noire. Le marché fut bientôt 
conclu et, moyennant la somme d’un franc,
Dupont retourna chez lui muni de cet être magique 
qui devrait lui ouvrir les mines du Pérou. Il
la cacha dans sa grange et, délivré de toute inquiétude 
de ce côté, il put vaquer tranquillement,
le reste du jour, à ses travaux habituels en attendant 
la nuit avec impatience.


Amand n’était pas resté oisif pendant cette
longue matinée ; dès l’aurore il s’était rendu à la
montagne voisine pour se procurer de la verveine,
chose indispensablement nécessaire à la réussite
de la conjuration qu’il devait exécuter pendant la
nuit ; et muni de ce précieux talisman il était revenu 
exténué de fatigue, pour prendre le seul
repas ; et, quel repas ! du pain… qui devrait
le soutenir pendant le cours de cette journée où
il devait éprouver tant d’émotions diverses.


Si mon lecteur a été au Port-Joli, il a dû visiter le lac de ce nom. Qui pourrait donner une
idée de sa splendeur à ceux qui ne l’ont jamais
vu — Quel coup-d’œil que l’aspect de ses eaux argentées,
à travers les érables, à une distance
d’un mille, pour le voyageur fatigué qui est parvenu au haut de la montagne qui le limite
au côté nord ! Qu’il paraît riche avec ses nombreux 
îlets, en forme de couronne, chargés
de pins verts qui semblent autant d’émeraudes
parsemées dans une toile d’argent ! Qu’il est
pensif et mélancolique lorsqu’aucune voix importune 
ne réveille les nombreux échos de ses rivages !
Qui aurait pu croire, en le voyant, le 16
Août, balancer au souffle léger d’un vent d’Est
ses eaux azurées, que dans la nuit, qui devait
suivre cette belle journée, il vomirait de son sein
des esprits infernaux qui troubleraient sa tranquillité 
céleste pour enrichir un chétif mortel !
Qui pourrait croire en effet que cet oasis était le
lieu choisi par Amand pour tracer ses cercles nécromantiques.


Neuf heures sonnaient lorsque deux hommes
partirent de leurs demeures respectives pour se
rendre sur ses rives, lieu marqué du rendez-vous ;
Mais qu’elles étaient différentes les sensations qui
les animaient ! Amand certain de son élévation
future se rendait, joyeux, sans aucune crainte,
vers le lieu où il croyait devoir échanger le salut
éternel de son âme pour une poignée d’or. Il
calculait même déjà les jouissances qu’il allait
acheter, une pensée surtout lui souriait : Il pourrait 
donc enfin se livrer, sans interruption, à ses
études chéries — Et puis… s’il pouvait donc
trouver la pierre philosophale… La postérité !
Cette idée le faisait avancer rapidement. 
Dupont, au contraire marchait, lentement et pensait que quoique Amand lui eût promis de
prendre toute la responsabilité du crime, il se
pourrait bien, qu’en y participant, il aurait aussi
part au châtiment qui devait en être la conséquence. 
Plusieurs fois il fut près de rebrousser
chemin ; mais l’idée de manquer à sa parole, et
une fausse honte, le firent continuer. Comme il
entrait dans le bois situé au pied de la montagne,
son âme se resserra en lui-même et son cœur se
prit à battre avec violence ; il lui sembla que
l’atmosphère était plus étroite, une sueur froide
coulait sur son front, et il se sentait exténué, ses
jambes pouvaient à peine le supporter. — Il avait 
peur !… Chaque, arbre lui semblait un fantôme 
et le vent qui bruissait dans le feuillage
lui semblait un gémissement qui tombait sur
son esprit comme le râle de la dernière agonie
d’un mourant. Il s’arrêta, ôta son chapeau et,
s’étant essuyé le front, il respira plus à l’aise. Il
se mit à chanter la chanson suivante pour se distraire 
des idées sinistres qui l’accablaient ?[2]






	
Quand vous passerez par chez nous,

      Oua, oua,

N’oubliez pas Madelaine,

      Falurondondaine,

N’oubliez pas Madelaine,

      Falurendondé.





 









	
Elle avait un jupon blanc,

      Oua, oua,

Tout garni de dentelle,

      Falurondondaine,

Tout garni de dentelle.

      Falurondondé.



Chez nous y a du pain, du vin,

      Oua, oua,

Et pour ton bidet de l’avoine,

      Falurondondaine,

Et pour ton bidet de l’avoine,

      Falurondondé.



J’ai débridé mon bidet,

      Oua, oua,

Et je l’ai mené à la Fontaine,

      Falurondondaine,

Et je l’ai mené à la fontaine

      Falurondondé.



Il en but cinq ou six seaux

      Oua, oua,

Il a vidé la fontaine,

      Falurondondaine,

Il a vidé la fontaine,

      Falurondondé.







Il fut, ici, interrompu par une voix qui l’appelait 
par son nom, ce que lui fit faire trois pas en
arrière. Il était arrivé, sans s’en être aperçu,
jusqu’à la fourche de chemin où Amand devait
l’attendre pour procéder avec lui jusqu’au lieu désigné ; il se remit aussitôt qu’il l’eut reconnu, et
l’ayant salué, d’un ton bref, en lui disant — Bonsoir
Amand ; ils poursuivirent leur route, en silence,
sous les immenses érables qui bordent le sentier.


— Beaucoup de personnes marchent plus gaîment 
à la fortune que toi Dupont. Observa enfin Amand.


— C’est qu’ils y vont par d’autres voies, répondit 
brusquement celui-ci. Je suis à toi ; qu’as-tu 
à desirer de plus ?


— Je désirerais te voir plus gai.


— Il faut avouer que tout doit nous porter à la
gaîté ; puisque dans une heure, tout au plus,
nous serons dans la société du Diable.


— Ce n’est que pour un moment ; après tout,
une nuit est bientôt passée. 


Dupont demeura silencieux. Ils étaient arrivés 
au sommet de la montagne et ils commençaient 
à distinguer le lac qui, par cette nuit sombre,
ressemblait à un immense voile noir. Ils
descendirent rapidement le peu de chemin qui
leur restait à faire et se trouvèrent enfin sur sa rive.


Amand tira aussitôt de sa poche une lame
d’acier vierge qu’il avait préparée à cet effet et
s’en servit pour couper une branche de coudre
verd en forme de fourche qu’il trempa trois fois
dans les eaux du lac en prononçant une formule
cabalistique à voix basse.[3] Puis il la planta en terre, et, à l’aide d’un briquet et de tondre,[4] il alluma 
un petit feu et s’étant emparé de la poule
que Dupont lui présentait, il lui coupa le col avec
le même instrument dont il s’était servi pour
couper la branche ; il fit dégoutter le sang sur le
brasier qu’il recouvrit de verveine et y répandit
une poudre sulfureuse qu’il avait dans sa poche.
Le soufre s’étant enflammé, une épaisse fumée
s’éleva entre Dupont et lui. À peine son malheureux 
compagnon l’eut-il vue et sentie qu’il porta
la main à son front en prononçant les mots : « Au
nom du père &c. » Amand lui saisit le bras, en le
toisant d’un air menaçant, et recula lui-même de
quelques pas pour voir l’effet que produirait sa nécromancie. 
Quelle fut sa consternation, lorsqu’il vit
le dernier tourbillon de fumée se perdre dans les
nuages et la nature qui l’environnait plongée dans
la même apathie ! Sa tête tomba sur sa poitrine et il
demeura quelques instans pensif, puis s’adressant
avec amertume à Dupont : — Il y a ici quelque tour
de votre façon, Monsieur. Dupont garda le silence. 
— Voyons, avouez-le donc : vous vous êtes muni
de quelques Saintes reliques pour faire avorter
mes projets. Vous auriez aussi bien fait de 
[3] rester chez vous, homme faible et pusillanime. Pourquoi 
faut-il que ma malheureuse destinée m’ait fait
jeter les yeux sur vous, au préjudice d’une centaine 
d’hommes (et il appuya sur ce mot) qui
auraient pris votre place avec tant de joie !


— Je n’ai point de reliques, mais j’ai une conscience 
pure et je remercie Dieu qu’il m’ait donné
assez de force pour ne pas suivre tes conseils pernicieux. 
Je ne suis pas un voleur ! — J’ai acheté
la poule noire ! Et sans attendre aucune réponse
il se mit à remonter le flanc de la montagne.


— Que le Diable puisse te rendre tout le mal
que tu me fais ! lui cria notre héros, sans bouger 
de sa place.


Dès qu’il fut seul il s’assit et demeura plongé
dans un profond abattement qui dura près d’une
heure, puis s’était levé tout-à-coup : — Plus de
confiance dans les hommes désormais, s’écria-t-il.
Je ne me fierai plus qu’à moi-même. Je vais
me procurer une Main-de-Gloire et la véritable
chandelle magique,[5] aussitôt que possible, et
alors : qui pourra me tromper ? Cette pensée parut 
le fortifier, il regarda tristement le lac et reprit
lentement le chemin de sa chaumière, non sans
laisser échapper quelques soupirs en songeant
à la mauvaise fortune qui le poursuivait. 


	↑ Les cultivateurs Canadiens ne disent jamais entrez ; mais ouvrez. Cet usage est fondé sur une vieille légende qui rapporte qu’une jeune femme ayant un jour répondu à quelqu’un qui frappait : « entrez » le Diable entra et s’empara d’elle.

	↑ Les cultivateurs Canadiens ont pour habitude de chanter, « lorsqu’ils ne sont pas trop rassurés ; » pour me servir de leurs expressions.

	↑ Je dois avertir mon lecteur que cette formule de conjuration, ainsi que la manière de changer les métaux en argent, dont nous avons parlé plus haut, ne se trouve pas dans les ouvrages d’Albert-le-Petit tels qu’on les vend ordinairement. Mais ce sont des éditions contrefaites. Amand m’a assuré, lui-même, qu’il tenait une véritable copie de l’original qui lui avait été donnée par un Français.

	↑ Les cultivateurs Canadiens se servent de loupes d’érables sèches pour allumer du feu à l’aide d’un Briquet et d’une pierre à fusil.

	↑ La main-de-gloire est une main de pendu desséchée, avec laquelle on peut pénétrer où l’on veut ; et la chandelle magique est composée de sa graisse fondue avec du cierge paschal. Un homme qui se promène la nuit, avec ce flambeau, doit trouver un trésor à l’endroit où elle s’éteint.









 CHAPITRE TROISIÈME.


le meurtre.





Et c’est le meurtre qui vient, froidement médité,

Flairer ta gorge nue et t’ouvrir le côté.(Bertaud.)








Murder, most foul.(Shakespeare.)









Je conçois bien que l’espagnol vindicatif
attende son ennemi au détour sombre d’une
forêt et lui plonge son poignard dans le cœur ;
que le Corse sauvage attende sur le haut d’un
ravin l’objet de sa vendette, et, d’un coup de sa
carabine l’étende à ses pieds ; que l’impétueuse
italienne porte un stylet à sa jarretière et perce
le sein d’un amant infidèle ; il y a quelque chose
de grandiose dans leur action ; le premier appelle
sa vengeance « le plaisir des Dieux, » et dit avec
le poète anglais que « c’est une vertu. » Le
second a une dette sacrée à payer : son père
peut-être la lui a laissée ! La troisième a son
excuse dans la passion la plus puissante du cœur
humain ! l’amour, source de tant d’erreurs. Elle
ne conçoit pas qu’on puisse aimer et supporter de
l’indifférence ; elle veut que le jeune Anglais, aux cheveux blonds, boive la coupe des passions,
comme elle, fille du Midi à la longue chevelure
noire, à l’âme de feu !… Mais ce que je ne
puis concevoir et ce qui répugne à la raison, c’est
qu’un être, auquel on ne peut refuser le nom
d’homme, puisse s’abreuver du sang de son semblable 
pour un peu d’or…


Sur les bords de la charmante rivière des
Trois-Saumons est une jolie maison de campagne
peinte en rouge qui touche, au côté sud, à la voie
publique et, au côté nord, au fleuve St. Laurent ;
les arbres qui la couvrent de leur feuillage, sur le
devant, invitent maintenant le voyageur fatigué à
se reposer ; car c’est à présent une auberge.
Autrefois ce fut la demeure d’un assassin, et ses
murs, maintenant si propres et si blancs, ont été
rougis du sang du malheureux qu’un destin fatal
avait conduit sous son toit.


Au tems dont je parle, elle était occupée par
Joseph Lepage, homme chez lequel deux passions 
seulement s’étaient concentrées ; l’une qui
n’a de nom que chez la brute, et l’autre, celle du
tigre : la soif du sang. Il pouvait, comme la
tigresse d’Afrique se reposer près du cadavre
qu’il avait étendu à ses pieds et contempler de
son œil sanglant, sa victime encore palpitante.


Qui pourrait peindre cette malédiction de Dieu
incarnée ? Personne… Essayons au moins
d’en donner une faible esquisse. Cet homme était
d’une taille et d’une force prodigieuses : il eût
été bien proportionné sans son immense poitrine ; son front était large et proéminent et deux sourcils
épais couvraient deux os d’une grandeur démesurée 
sous lesquels étaient ensevelis, dans leur
orbite creux, ses yeux sombres et étincelans. Son
nez aquilin couvrait une bouche bien fendue sur
laquelle errait sans cesse un sourire de bagne, ce
sourire qu’on ne voit guère que sur le siège des
prévenus, qui les abandonne dès qu’ils entrent au
cachot et qu’ils reprennent lorsque les prisons les
revomissent au sein de la société. Deux protubérances 
qu’il avait derrière les oreilles l’auraient
fait condamner sans témoins par un juge phrénologiste. 
Ses manières, quoiqu’engageantes, inspiraient 
la défiance ; et l’enfance même qu’il
cherchait à capturer s’enfuyait à sa vue.


Il était assis sur le seuil de sa porte, vêtu d’une
longue robe de chambre, le 6 Septembre 182— 
lorsqu’un colporteur s’approcha de lui pour lui
demander s’il desirait acheter quelques marchandises. Il se leva aussitôt et le pria d’entrer, après
l’avoir fait asseoir et invité à se rafraîchir ; il
l’engagea, vu que le soleil était bientôt près de se
coucher, à passer la nuit chez lui. Le jeune
homme, qui s’appelait Guillemette, refusa d’abord ;
mais celui-ci ayant fait observer qu’il y avait
beaucoup de chasse aux environs et lui ayant
offert un fusil, il se décida à rester et accepta ses
offres. Il prit le fusil et sortit accompagné de
son hôte. Ils aperçurent un jeune homme, en
habit de voyageur, qui venait à eux et qui s’arrêta
lorsqu’il les eut joints. 


Le nouvel arrivé était d’une belle taille et sa
mise très-recherchée ; les traits de son visage,
d’une beauté rare, annonçaient la fatigue jointe à
une mélancolie habituelle. Il salua le compagnon
de Lepage qui, le reconnaissant, lui rendit son
salut, en lui disant : — Vous paraissez fatigué Mr.
de St. Céran ; venez-vous de loin ?


— J’arrive des pays d’en-haut, répondit ce dernier.


— Allez-vous plus loin ce soir, François ?


— Non je profite de l’offre obligeante de monsieur 
et je vais coucher chez lui ; et vous ?


Ici la physionomie de Lepage se rembrunit.
Il avait intérêt à ce que personne ne sût que le
malheureux colporteur passait la nuit dans sa demeure.


Je vais marcher encore une demi-heure et je
crois que je logerai ce soir chez un de mes amis — 
Adieu je suis pressé. Il continua sa route. Guillemette 
prit le chemin du rivage et après avoir
chassé près d’une heure, il rentra au logis pour
souper. Il trouva la table mise et se mit à manger 
de bon appétit. La conversation roula pendant 
le repas sur ses spéculations et il avoua franchement 
à son hôte qu’il n’avait vendu que pour
onze louis depuis son départ de la capitale. Après
avoir pris quelques verres de vin qui contenaient
un fort narcotique que Lepage y avait jeté à son
insu, il manifesta le désir de se reposer, et se
jeta sur un petit lit où il ne tarda pas à s’endormir. 


Alors commença le drame horrible dont nous
allons entretenir nos lecteurs. Lepage, jusqu’alors 
accoudé sur la table et enseveli dans les rêveries, 
se leva et fit quelques tours dans la chambre 
à pas lents, puis s’arrêta près de l’endroit où dormait 
sa victime. Il écouta, d’un air inquiet, son
sommeil inégal et entrecoupé de paroles sans
suite. « Il n’est, pas encore entièrement sous 
l’influence de l’opiat » se dit-il et il retourna
s’asseoir sur un sopha. La lumière qui brûlait
sur la table laissait échapper une lueur lugubre
qui donnait un relief horrible à son visage sinistre 
enfoncé dans l’ombre ; relief horrible, non
par l’agitation qui se peignait sur des traits d’acier, 
mais par le calme muet et l’expression d’une
tranquilité effrayante. Il se leva de nouveau,
s’avança près d’une armoire et en sortit un marteau 
qu’il contempla avec un sourire de l’enfer : le
sourire de Shylock, lorsqu’il aiguisait son couteau
et qu’il contemplait la balance dans laquelle il
devait peser la livre de chair humaine qu’il allait
prendre sur le cœur d’Antonio. Il donna un nouvel 
éclat à sa lumière ; puis, le marteau d’une
main et enveloppé dans les plis de son immense
robe, il alla s’asseoir près du lit du malheureux
Guillemette.


Il considéra, pendant quelque tems, son sommeil 
paisible, avant-coureur de la mort qui ouvrait
déjà ses bras pour le recevoir ; il écouta un moment 
les palpitations de son cœur : — quelque
chose d’inexprimable et qui n’est pas de ce  monde l’enfer passa sur son visage ; il resserra involontairement 
le marteau, écarta la chemise du malheureux 
étendu devant lui et, d’un seul coup de l’instrument 
terrible qu’il tenait à la main, il coupa
l’artère jugulaire de sa victime. Le sang rejaillit 
sur lui et éteignit la lumière. Alors s’engagea
dans les ténèbres une lutte horrible ! lutte de la
mort avec la vie. Par un saut involontaire Guillemette 
se trouva corps-à-corps avec son assassin
qui trembla pour la première fois en sentant
l’étreinte désespérée d’un mourant et en entendant,
près de son oreille, le dernier râle qui sortait 
de la bouche de celui qui l’embrassait avec
tant de violence, comme un cruel adieu à la vie.
Il eut néanmoins le courage d’appliquer un second 
coup et un instant après il entendit, avec
joie, le bruit d’un corps qui tombait sur le plancher ;
le silence vint augmenter l’horreur de ce
drame sanglant et la pendule sonna onze heures.


Il ralluma sa bougie avec peine et revint dans
le cabinet où il s’efforça, en vain, d’arrêter le
sang qui sortait de la blessure : — Faisons disparaître 
aussitôt que possible toutes ces traces
qui pourraient me trahir, se dit-il, Et, quant
à toi, ton linceul c’est l’onde. Il dépouilla ensuite 
le corps et lui attacha les pieds avec une
corde, fit le tour de chaque fenêtre pour voir
s’il n’entendrait aucun bruit du dehors, il ouvrit
sa porte ; mais aucune voix étrangère ne troublait le silence de la nuit : la tempête régnait dans
toute son horreur ; et le sifflement du vent, mêlé
au fracas de la pluie et au mugissement des vagues,
se faisait seul entendre. Il referma la
porte avec précaution, ouvrit la fenêtre qui
donnait sur le rivage, y jeta le corps et le rejoignit 
aussitôt. La force du vent le faisait chanceler 
et la noirceur de la nuit l’empêchait de voir la
petite embarcation dans laquelle il se proposait
de se livrer avec sa victime à la merci des flots.
Il la trouva enfin et quoiqu’il eût fallu la force de
deux hommes pour la soulever ; il la fit partir de
terre d’un bras vigoureux, y déposa le corps, et
la porta jusqu’à l’endroit où la vague venait expirer 
sur le rivage. Il attacha alors le cadavre
derrière le canot et, s’y étant placé, il fit long-tems
de vains efforts pour s’éloigner : le vent qui
soufflait avec force du nord et la marée montante
le rejetaient sans-cesse sur la côte. Enfin, par
une manœuvre habile, il parvint à gagner le large,
et après un travail pénible de deux heures, épuisé 
de fatigue et se croyant dans le courant du
fleuve qui court sur la pointe de St. Roch, il
coupa la corde et dirigea sa course vers le rivage.
Il trouva tout chez lui dans le même ordre qu’il
l’avait laissé, referma la fenêtre et se mit à l’ouvrage. 
Il déposa l’argent dans son coffre, brisa
la cassette dans laquelle le colporteur transportait
ses marchandises, les mit dans un sac qu’il
serra, jeta les planches dans la cheminée, mit de
côté les habillements, lava les taches de sang du mieux qu’il put, puis se jeta sur son lit où il ne tarda
pas à s’endormir d’un profond sommeil. La fatigue 
le fit reposer pendant quelques heures ; mais,
vers le matin, son imagination frappée de la veille
vint les lui rappeler avec des circonstances horribles.


Il lui sembla que sa demeure était transformée
en un immense tombeau de marbre noir ; que ce
n’était plus sur un lit qu’il reposait, mais sur le cadavre 
d’un vieillard octogénaire auquel il était lié
par des cheveux d’une blancheur éclatante. Des
milliers de vermisseaux qui lui servaient de drap
mortuaire le tourmentaient sans-cesse. Tout-à-coup,
au pied de sa couche glacée se levait lentement 
l’ombre d’une jeune fille, enveloppée d’un
immense voile blanc, qui l’invitait à la rejoindre ;
et il faisait d’inutiles efforts pour se soulever. La
jeune fille levait son voile et sur son corps d’une
beauté éblouissante, il voyait un visage dévoré
par un cancer hideux, qui lui présentait une bouche
sanglante à baiser. Puis l’ombre de Guillemette
se présentait à son chevet pâle et livide ; de son
crâne fracassé s’écoulait une longue trace de
sang et sa chemise entrouverte laissait voir une
profonde blessure à son col. Il se sentait près
de défaillir ; mais l’apparition lui jetait quelques
gouttes de sang sur les tempes et ses forces s’augmentaient 
malgré lui. Il voulait se fuir lui-même ;
mais une voix intérieure lui répétait sans-cesse :
Seul avec tes souvenirs ! 








 CHAPITRE QUATRIÈME.

———000———

le cadavre.








Enfin,  Dieu l’a voulu et l’heure est décidée.
Bertaud,







Mais lorsqu’à ses côtés le sépulcre s’entrouvre.
Et que la mort surgit, c’est alors qu’il a peur.
Gratot,







Ne buvez pas à la coupe du crime, au fond est 
l’amère détresse et l’angoisse de la mort.LaMennais,









L’homme coupable peut dormir quelque tems
en sécurité ; mais lorsque la coupe du crime est
remplie, une dernière goutte y tombe et, comme
une voix descendue du ciel, vient faire retentir
aux oreilles du criminel ces terribles paroles :
c’est assez ! Puis alors adieu tous les rêves de
bonheur fondés sur cette base impure, le remords 
commence son office de bourreau et chaque
espérance est détruite par une réalité. Oh ! qu’il
doit être horrible le remords qui présente au malheureux, 
comme dernière perspective, le gibet !
Le gibet avec toute sa solemnité, sa populace silencieuse, ses officiers en noir, son ministre de l’évangile, le bourreau et sa dernière pensée — 
la mort ! Telles étaient les idées qui devaient
troubler Lepage dans sa profonde sécurité. Il
ne se doutait guère, lorsqu’il fut réveillé en sursaut,
sur les huit heures du matin, par la voix
qui lui criait que désormais il serait seul avec sa
pensée, qu’avant minuit cette sentence serait accomplie.


Sa préoccupation de la veille lui avait fait oublier
qu’à une demi-lieue de chez lui, une jolie anse
de sable avançait à une grande distance dans le
fleuve et, qu’au baissant de la marée, le courant
y portait avec beaucoup de force. C’est là qu’après 
avoir été long-tems le jouet des flots, le
corps de Guillemette fut se reposer sur le sable
derrière la maison où St. Céran avait passé la
nuit. Au point du jour la fermière courut à sa
pêche afin de chercher du poisson pour le déjeûner 
de son hôte. Qui pourrait peindre son horreur 
lorsque sa marche fut arrêtée par un cadavre
qu’elle heurta ! Elle rebroussa chemin aussitôt et
courut donner l’alarme chez elle. Son mari accompagné 
de St. Céran et de plusieurs domestiques
s’y rendirent sur-le-champ. Quel fut l’étonnement 
de notre jeune voyageur lorsqu’il reconnut 
son ami ! il allait jeter un cri de surprise,
lorsqu’il aperçut une blessure au crâne. Il devint 
alors calme et observa seulement. Malheureux 
jeune homme ! — Il faut le transporter
immédiatement chez vous, Mr. Thibault. 


Ayant déposé silencieusement le cadavre sur
une planche, ils prirent le chemin de la maison accompagnés 
de la femme et des domestiques qui
suivaient en pleurant : car c’était une émotion
violente pour des âmes vierges qui n’avaient jamais 
eu occasion d’aller se blaser même sur l’idée
de la mort, dans nos théâtres. Pauvres créatures !
elles n’auraient pas versé de larmes si elles avaient
eu l’avantage immense, dont nous avons su si
bien profiter, celui d’ensevelir leur sensibilité sous
le rideau qui termine un des Drames de Victor
Hugo ou d’Alexandre Dumas.


Le corps fut déposé dans le plus bel appartement 
de la maison sur deux planches appuyées à
chaque bout sur des chaises, puis recouvert d’un
drap blanc. Deux cierges, une soucoupe d’eau
bénite avec un rameau de sapin vert, furent posés 
à ses pieds et le père accompagné de sa famille 
récitèrent à haute voix les prières des morts.


St. Céran, après leur avoir recommandé le
secret sur cet événement (secret qui fut gardé
jusqu’à-ce qu’ils purent se rendre chez leurs voisins) 
alla trouver un magistrat respectable du lieu
et lui communiqua ce qu’il savait ; ajoutant qu’il
était prêt à prêter le serment voulu : Qu’en son
âme et conscience il croyait Lepage, l’auteur du
meurtre. Toutes les formalités remplies, il ne
restait plus qu’à exécuter l’ordre d’arrestation,
chose d’autant moins facile qu’ils connaissaient
tous deux le caractère désespéré de ce dernier. 
Après avoir consulté un homme de loi très éclairé qui demeurait près de là ils résolurent de
faire tous leurs efforts pour empêcher que la nouvelle 
ne lui parvînt, et en même tems, aviser quelqu’expédient 
pour s’assurer de sa personne.


Onze heures sonnaient lorsqu’une vingtaine de
personnes partirent de la demeure du magistrat
précédées d’une voiture et marchant dans le plus
profond silence. Arrivées au but, la maison fut
entourée et tous attendirent le dénouement de
leur stratagème. Le jeune homme qui conduisait 
la voiture l’arrêta et frappa à la porte. Cinq
minutes après, une voix forte demanda : Qui va là ?


— Je viens vous chercher pour la mère Caron
qui a ben rempiré Mr. le Docteur ;[1] fut la réponse.


— Je suis malade, je ne puis sortir.


— Eh ben, elle demande si vous pourrez pas y
donner de quoi la faire dormir ?


— Attends un peu. Cinq minutes après, le
charlatan entr’ouvrait sa porte de manière à y
passer le bras seulement et présentait une fiole.
Le jeune homme avait bien joué son rôle jusque-là 
et n’avait pas reçu d’autres instructions ; car
ceux qui lui avaient dicté ce qu’il devait faire
croyaient que cela suffirait pour leur livrer celui
qu’ils attendaient. Mais il sentit que le coup était manqué s’il ne trouvait quelqu’expédient :
une idée lumineuse le frappa.


— J’ai peur de la casser Monsieur, dit-il, je
vas embarquer car la jument est mal commode,
voudrez-vous me la donner dedans la voiture,
et il accompagnait ses paroles de l’action. Lepage 
sortit pour la lui donner, et fut aussitôt saisi
par un bras vigoureux, et entouré ; il essaya en
vain de s’emparer d’une hache et d’un fusil qu’il
avait près de la porte, il fut obligé de succomber
au nombre, et se laissa lier en demandant, d’un
air calme, ce qu’on lui voulait. Il fut alors informé,
par le magistrat, de quelle nature était
l’accusation portée contre lui.


— S’il n’y a que cela, dit-il, mon innocence est
ma sauve-garde.


— C’est ce que nous verrons, reprit aussitôt le
diseur de bons mots de la paroisse qui se trouvait
là, et il allait commencer ses plaisanteries sans
fin lorsqu’il fut averti par le magistrat, homme
sévère : que le prisonnier n’était pas encore
trouvé coupable par un jury de son pays que
quand bien même il le serait, sa situation devait
inspirer la pitié plutôt que le persiflage, et que
pour le présent il devait être traité avec égard.
Il le fit ensuite asseoir, et le plaça sous la garde
de quatre hommes. Lepage demanda si on voulait 
lui permettre de se reposer : sur la réponse
affirmative il se coucha à terre et, quelques minutes 
après, il feignait d’être enseveli dans un
profond sommeil. Le magistrat se retira ensuite avec un ordre strict qu’il y eût pendant toute la
nuit une garde armée suffisante, près de lui.


La tempête qui, la nuit précédente, avait
cessé lorsque le corps du malheureux Guillemette
était devenu le jouet des flots, ébranlait de
nouveau la petite maison où gisait le meurtrier,
et quelques gouttes de grosse pluie frappaient de
temps à autre les vitrages. Sur un matelas, dans
un coin de la chambre encore teinte de sang,
était couché Lepage, le dos tourné aux assistants,
et sa tête enveloppée d’une couverture. Trois des
gardiens armés de fusils n’avaient rien de remarquable :
leurs regards annonçaient la bonhomie
du cultivateur Canadien, et contrastaient avec
leur occupation ; quant au quatrième, il paraissait
à sa place : ce personnage gros et trapu avait le
regard farouche, et une immense paire de favoris
rouges qui lui couvraient la moitié du visage
donnaient quelque chose d’atroce à sa physionomie. 
— Il tenait dans sa main droite, avec l’immobilité 
d’une statue, un grand sabre écossais
qu’il appuyait sur sa cuisse. Plusieurs habitants
fumaient tranquillement leur pipe et, au milieu
d’eux, était un voyageur qui, ayant passé trente
ans au service de la Compagnie du Nord-Ouest,
n’était revenu que depuis quelque tems au sein de
sa famille, étonnée de son retour. — St. Céran
écrivait assis près d’une table.


Cependant la tempête mugissait avec fureur,
la pluie tombait par torrents, les éclairs sillonnaient 
la nue et le tonnerre grondait comme au Jugement dernier. Tous les regards se tournèrent 
vers Lepage qui paraissait insensible à 
qui se passait autour de lui, sur la terre et dans les cieux.


— Il dort, dit St. Céran, il dort paisiblement
tandis que l’ange vengeur plane au-dessus de lui
et semble exciter la fureur des élémens.  


— C’est plutôt le diable, dit François Rigaud
qui se réjouit d’avance de la bonne prise qu’il
va faire ; je suis certain qu’il y aura fête, pendant
quinze jours, à son arrivée au pays de Satan.


—  Paix ! dit St. Céran, paix ! mon cher François ; 
ceci n’est point matière à badinage, et le
malheureux, teint du sang de son frère, doit inspirer
une pitié mêlée d’horreur plutôt que des plaisanteries.


— Mr. St. Céran a raison, dit Joseph Bérubé,
laissons le diable tranquille ; pour moi je n’aime
pas à en parler dans cette maison, et par le tems qu’il fait.


— As-tu peur qu’il nous rende visite ? dit François, 
d’un air goguenard.


— Eh ! Eh ! je n’en sais trop rien, dit le vieux
voyageur, il a visité des maisons où il semblait
avoir moins de droits qu’ici. —


— Racontez-nous cela, père Ducros, dit St. Céran, qui n’était pas fâché, comme tous les
jeunes gens, d’entendre une légende, et qui d’ailleurs 
voulait mettre fin aux plaisanteries de François. 


— Écoutez, Mr. St. Céran, je suis vieux, je
raconte longuement, à ce qu’ils me disent tous ;
je crains de vous ennuyer.


— Non, non, père Ducros ; et tant mieux si vous
êtes diffus, ça nous fera passer le reste de la nuit,
répliqua le jeune homme.


— Puisque vous le voulez, je vous raconterai
l’histoire telle qu’on me l’a racontée ; je la tiens
d’un vieillard très-respectable.






——— oooo ———


	↑ Je dois informer mes lecteurs que Lepage pratiquait la médecine, sans licence, depuis six mois dans la paroisse et jouissait d’une haute réputation d’habileté.
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(Légende Canadienne.)











Descend to darkness, and the burning lake :

False frend, avoid !


Shakspeare.








C’était le mardi gras de l’année 17—. Je revenais 
à Montréal, après cinq ans de séjour dans
le nord-ouest. Il tombait une neige collante et,
quoique le temps fût très-calme, je songeai à
camper de bonne heure ; j’avais un bois d’une
lieue à passer, sans habitation ; et je connaissais
trop bien le climat pour m’y engager à l’entrée de
la nuit — ce fut donc avec une vraie satisfaction
que j’aperçus une petite maison, à l’entrée de ce
bois, où j’entrai demander à couvert — Il n’y avait
que trois personnes dans ce logis lorsque j’y entrai : 
un vieillard d’une soixantaine d’années, sa
femme et une jeune et jolie fille de dix-sept à
dix-huit ans qui chaussait un bas de laine bleue
dans un coin de la chambre, le dos tourné à nous, bien entendu ; en un mot, elle achevait sa
toilette. Tu ferais mieux de ne pas y aller Marguerite,
avait dit le père comme je franchissais
le seuil de la porte. Il s’arrêta tout court, en
me voyant et, me présentant un siège, il me dit,
avec politesse — Donnez-vous la peine de vous
asseoir, Monsieur, ; vous paraissez fatigué ; notre
femme rince un verre ; Monsieur prendra un
coup, ça le délassera.


Les habitans n’étaient pas aussi cossus dans ce
temps-là qu’ils le sont aujourd’hui ; oh ! non. La
bonne femme prit un petit verre sans pied, qui
servait à deux fins, savoir : à boucher la bouteille 
et ensuite à abreuver le monde ; puis, le passant 
deux à trois fois dans le seau à boire suspendu 
à un crochet de bois derrière la porte, le
bonhomme me le présenta encore tout brillant
des perles de l’ancienne liqueur, que l’eau n’avait
pas entièrement détachée, et me dit : Prenez,
Monsieur, c’est de la franche Eau-de-vie, et de
la vergeuse ; on n’en boit guère de semblable
depuis que l’anglais a pris le pays.


Pendant que le bonhomme me faisait des politesses,
la jeune fille ajustait une fontange autour
de sa coiffe de mousseline en se mirant dans le
même seau qui avait servi à rincer mon verre ;
car les miroirs n’étaient pas communs alors
chez les habitants. Sa mère la regardait,
en-dessous avec complaisance, tandis que
le bonhomme paraissait peu content. — Encore
une fois, dit-il, en se relevant de devant la porte du poêle et en assujettissant sur sa pipe un charbon 
ardent d’érable, avec son couteau plombé,
tu ferais mieux de ne pas y aller, Charlotte. — Ah !
voilà comme vous êtes toujours, papa ; avec vous
on ne pourrait jamais s’amuser. — Mais aussi, mon 
vieux, dit la femme, il n’y a pas de mal, et
puis José va venir la chercher, tu ne voudrais pas
qu’elle lui fît un tel affront ?


Le nom de José sembla radoucir le bonhomme


— C’est vrai, c’est vrai, dit-il, entre ses dents ;
mais promets-moi toujours de ne pas danser sur
le Mercredi-des-cendres : tu sais ce qui est arrivé 
à Rose Latulipe…


— Non, non, mon père, ne craignez pas : tenez voilà José.


Et en effet, on avait entendu une voiture ; un
gaillard, assez bien découplé, entra en sautant
et en se frappant les deux pieds l’un contre l’autre
ce qui couvrit l’entrée de la chambre d’une couche 
de neige d’un demi-pouce d’épaisseur. José
fit le galant ; et vous auriez bien ri vous autres
qui êtes si bien nipés de le voir dans son accoutrement 
des dimanches : d’abord un bonnet gris
lui couvrait la tête, un capot d’étoffe noire dont
la taille lui descendait six pouces plus bas que les
reins, avec une ceinture de laine de plusieurs
couleurs qui lui battait sur les talons, et enfin une
paire de culottes vertes à mitasses bordées en
tavelle rouge complétait cette bizarre toilette. 


— Je crois, dit le bonhomme, que nous allons
avoir un furieux temps ; vous feriez mieux d’enterrer 
le Mardi-Gras avec nous.


— Que craignez-vous, père, dit José, en se
tournant tout-à-coup, et faisant claquer un beau
fouet à manche rouge, et dont la mise était
de peau d’anguille, croyez-vous que ma guevale
ne soit pas capable de nous traîner ? Il est vrai
qu’elle a déjà sorti trente cordes d’érable, du
bois ; mais ça n’a fait que la mettre en appétit.


Le bonhomme réduit enfin au silence, le galant 
fit embarquer sa belle dans sa cariole, sans
autre chose sur la tête qu’une coiffe de mousseline,
par le temps qu’il faisait ; s’enveloppa dans
une couverte ; car il n’y avait que les gros qui
eussent des robes de peaux dans ce temps-là ;
donna un vigoureux coup de fouet à Charmante
qui partit au petit galop, et dans un instant ils disparurent 
gens et bête dans la poudrerie.


— Il faut espérer qu’il ne leur arrivera rien de
fâcheux, dit le vieillard, en chargeant de nouveau sa pipe.


— Mais, dites-moi donc, père, ce que vous avez
à craindre pour votre fille ; elle va sans doute le
soir chez des gens honnêtes.


— Ha ! monsieur, reprit le vieillard, vous ne
savez pas ; c’est une vieille histoire, mais qui n’en
est pas moins vraie ! tenez : allons bientôt nous
mettre à table ; et je vous conterai cela en frappant la fiole. 


— Je tiens cette histoire de mon grand-père,
dit le bonhomme ; et je vais vous la conter
comme il me la contait lui-même :


Il y avait autrefois un nommé Latulipe qui
avait une fille dont il était fou ; en effet c’était
une jolie brune que Rose Latulipe : mais elle
était un peu scabreuse pour ne pas dire éventée. — 
Elle avait un amoureux nommé Gabriel Lepard,
qu’elle aimait comme la prunelle de ses yeux ;
cependant, quand d’autres l’accostaient, on dit
qu’elle lui en faisait passer ; elle aimait beaucoup
les divertissements, si bien qu’un jour de Mardi-Gras,
un jour comme aujourd’hui, il y avait plus
de cinquante personnes assemblées chez Latulipe ;
et Rose, contre son ordinaire, quoique
coquette, avait tenu, toute la soirée, fidèle compagnie 
à son prétendu : c’était assez naturel ;
ils devaient se marier à Pâques suivant. Il pouvait 
être onze heures du soir, lorsque tout-à-coup,
au milieu d’un cotillon, on entendit une voiture
s’arrêter devant la porte. Plusieurs personnes
coururent aux fenêtres, et frappant, avec leurs
poings sur les châssis, en dégagèrent la neige
collée en dehors afin de voir le nouvel arrivé, car
il faisait bien mauvais. Certes ! cria quelqu’un,
c’est un gros, compte-tu, Jean, quel beau cheval 
noir ; comme les yeux lui flambent ; on dirait,
le diable m’emporte, qu’il va grimper sur la
maison. Pendant ce discours, le Monsieur était
entré et avoit demandé au maître de la maison la
permission de se divertir un peu. C’est trop d’honneur nous faire, avait dit Latulipe, dégrayez-vous,
s’il vous plaît — nous allons faire dételer
votre cheval. L’étranger s’y refusa absolument — 
sous prétexte qu’il ne resterait qu’une demi-heure,
étant très-pressé. Il ôta cependant un
superbe capot de chat sauvage et parut habillé
en velours noir et galonné sur tous les sens. Il
garda ses gants dans ses mains, et demanda permission 
de garder aussi son casque ; se plaignant du mal-de-tête.


— Monsieur prendrait bien un coup d’eau-de-vie,
dit Latulipe en lui présentant un verre. L’inconnu 
fit une grimace infernale en l’avalant ; car
Latulipe, ayant manqué de bouteilles, avait vidé
l’eau bénite de celle qu’il tenait à la main, et l’avait 
remplie de cette liqueur. C’était bien mal
au moins — Il était beau cet étranger, si ce n’est
qu’il était très-brun et avait quelque chose de
sournois dans les yeux. Il s’avança vers Rose,
lui prit les deux mains et lui dit : J’espère ma
belle demoiselle, que vous serez à moi ce soir et
que nous danserons toujours ensemble.


Certainement, dit Rose, à demi-voix ; et en
jetant un coup-d’œil timide sur le pauvre Lepard,
qui se mordit les lèvres à en faire sortir le sang.


L’inconnu n’abandonna pas Rose du reste de
la soirée, en sorte que le pauvre Gabriel renfrogné 
dans un coin ne paraissait pas manger son
avoine de trop bon appétit.


Dans un petit cabinet qui donnait sur la chambre
de bal était une vieille et sainte femme qui, assise sur un coffre, au pied d’un lit, priait avec ferveur ;
d’une main elle tenait un chapelet, et de l’autre se
frappait fréquemment la poitrine. Elle s’arrêta
tout-à-coup, et fit signe à Rose qu’elle voulait lui parler.


Écoute, ma fille, lui dit-elle ; c’est bien mal à
toi d’abandonner le bon Gabriel, ton fiancé, pour
ce Monsieur — Il y a quelque chose qui ne va pas
bien ; car chaque fois que je prononce les saints noms
de Jésus et de Marie, il jette sur moi des regards
de fureur — Vois comme il vient de nous regarder
avec des yeux enflammés de colère.


— Allons, tantante, dit Rose, roulez votre chapelet,
et laissez les gens du monde s’amuser.


— Que vous a dit cette vieille radoteuse, dit l’étranger ?


— Bah, dit Rose, vous savez que les anciennes
prêchent toujours les jeunes.


Minuit sonna et le maître du logis voulut alors
faire cesser la danse, observant : qu’il était peu
convenable de danser sur le Mercredi des Cendres.


— Encore une petite danse, dit l’étranger — Oh !
oui, mon cher père, dit Rose ; et la danse continua.


— Vous m’avez promis, belle Rose, dit l’inconnu,
d’être à moi toute la veillée : pourquoi ne
seriez-vous pas à moi pour toujours ?


— Finissez donc, Monsieur, ce n’est pas bien à
vous de vous moquer d’une pauvre fille d’habitant
comme moi, répliqua Rose. 


— Je vous jure, dit l’étranger, que rien n’est
plus sérieux que ce que je vous propose ; dites :
Oui… seulement, et rien ne pourra nous séparer à l’avenir.


— Mais, Monsieur !… et elle jeta un coup-d’œil
sur le malheureux Lepard.


— J’entends, dit l’étranger, d’un air hautain, vous
aimez ce Gabriel ? ainsi n’en parlons plus.


— Oh ! oui… je l’aime… je l’ai aimé…
mais tenez, vous autres gros Messieurs, vous êtes
si enjôleurs de filles que je ne puis m’y fier.


— Quoi ! belle Rose, vous me croiriez capable de
vous tromper, s’écria l’inconnu, je vous jure par
ce que j’ai de plus sacré… par…


— Oh ! non, ne jurez pas ; je vous crois, dit la
pauvre fille ; mais mon père n’y consentira peut-être pas ?


— Votre père, dit l’étranger avec un sourire amer ;
dites que vous êtes à moi et je me charge du reste.


— Eh bien ! Oui, répondit-elle.


— Donnez-moi votre main, dit-il, comme sceau
de votre promesse.


L’infortunée Rose lui présenta la main qu’elle
retira aussitôt en poussant un petit cri de douleur ;
car elle s’était senti piquer, elle devint
pâle comme une morte et prétendant un mal subit 
elle abandonna la danse. Deux jeunes maquignons 
rentraient dans cet instant, d’un air
effaré, et prenant Latulipe à part ils lui dirent : — Nous venons de dehors examiner le cheval de
ce Monsieur ; croiriez-vous que toute la neige
est fondue autour de lui, et que ses pieds portent 
sur la terre. ? Latulipe vérifia ce rapport et
parut d’autant plus saisi d’épouvante, qu’ayant remarqué,
tout-à-coup, la pâleur de sa fille auparavant,
il avait obtenu d’elle un demi aveu de ce
qui s’était passé entre elle et l’inconnu. La consternation 
se répandit bien vite dans le bal, on
chuchotait et les prières seules de Latulipe empêchaient 
les convives de se retirer.


L’étranger, paraissant indifférent à tout ce qui se
passait autour de lui, continuait ses galanteries auprès 
de Rose, et lui disait en riant, et tout en lui
présentant un superbe collier en perles et en or :
Ôtez votre collier de verre, belle Rose, et acceptez,
pour l’amour de moi, ce collier de vraies
perles — Or, à ce collier de verre, pendait une petite 
croix et la pauvre fille refusait de l’ôter.


Cependant une autre scène se passait au presbytère 
de la paroisse où le vieux curé, agenouillé
depuis neuf-heures du soir ne cessait d’invoquer
Dieu : le priant de pardonner les péchés que
commettaient ses paroissiens dans cette nuit de
désordre : le Mardi-gras — Le saint vieillard s’était 
endormi, en priant avec ferveur, et était
enseveli, depuis une heure, dans un profond sommeil,
lorsque s’éveillant tout-à-coup, il courut à
son domestique, en lui criant : Ambroise, mon
cher Ambroise lève-toi, et attèle vite ma jument — Au nom de Dieu, attèle vite. Je te ferai présent
d’un mois, de deux mois, de six mois de gages.


— Qu’y-a-t-il ? Monsieur, cria Ambroise, qui
connaissait le zèle du charitable curé ; y-a-t-il
quelqu’un en danger de mort !


— En danger de mort ! répéta le curé ; plus que
cela mon cher Ambroise ! une âme en danger de
son salut éternel. Attèle, attèle promptement.


Au bout de cinq minutes, le curé était sur le
chemin qui conduisait à la demeure de Latulipe
et, malgré le temps affreux qu’il faisait, avançait
avec une rapidité incroyable ; c’était, voyez-vous,
Ste. Rose qui aplanissait la route.


Il était tems que le curé arrivât ; l’inconnu en
tirant sur le fil du collier l’avait rompu, et se préparait 
à saisir la pauvre Rose ; lorsque le curé,
prompt comme l’éclair l’avait prévenu en passant
son étole autour du col de la jeune fille et, la
serrant contre sa poitrine où il avait reçu son
Dieu le matin, s’écria d’une voix tonnante : — Que
fais-tu ici, malheureux, parmi des Chrétiens ?


Les assistants étaient tombés à genoux à ce
terrible spectacle et sanglotaient en voyant leur
vénérable pasteur qui leur avait toujours paru si
timide et si faible, et maintenant si fort et si courageux,
face-à-face avec l’ennemi de Dieu et des hommes.


— Je ne reconnais pas pour chrétiens, répliqua 
Lucifer en roulant des yeux ensanglantés,
ceux qui, par mépris de votre religion, passent, à
danser, à boire et à se divertir, des jours consacrés à la pénitence par vos préceptes maudits ;
d’ailleurs cette jeune fille s’est donnée à moi, et le
sang qui a coulé de sa main, est le sceau qui me
l’attache pour toujours.


— Retire-toi, Satan, s’écria le Curé, en lui frappant 
le visage de son étole, et en prononçant des
mots latins que personne ne put comprendre. Le
diable disparut aussitôt avec un bruit épouvantable 
et laissant une odeur de soufre qui pensa
suffoquer l’assemblée. Le bon curé, s’agenouillant 
alors, prononça une fervente prière en tenant 
toujours la malheureuse Rose, qui avait perdu 
connaissance, collée sur son sein, et tous y
répondirent par de nouveaux soupirs et par des gémissements.


— Où est-il ? où est-il ? s’écria la pauvre fille,
en recouvrant l’usage de ses sens — Il est disparu,
s’écria-t-on de toutes parts. Oh mon père ! mon
père ! ne m’abandonnez pas ! s’écria Rose, en
se traînant aux pieds de son vénérable pasteur, — 
emmenez-moi, avec vous… Vous seul pouvez me
protéger… je me suis donnée à lui… Je crains
toujours qu’il ne revienne… un couvent ! un
couvent ! — Eh bien, pauvre brebis égarée, et
maintenant repentante, lui dit le vénérable pasteur,
venez chez moi, je veillerai sur vous, je
vous entourerai de saintes reliques, et si votre vocation 
est sincère, comme je n’en doute pas
après cette terrible épreuve, vous renoncerez à
ce monde qui vous a été si funeste. — 


Cinq ans après, la cloche du couvent de …
avait annoncé depuis deux jours qu’une religieuse,
de trois ans de profession seulement, avait rejoint
son époux céleste, et une foule de curieux s’étaient 
réunis dans l’église, de grand matin, pour
assister à ses funérailles — Tandis que chacun
assistait à cette cérémonie lugubre avec la légèreté 
des gens du monde, trois personnes paraissaient
navrées de douleur : un vieux prêtre agenouillé
dans le sanctuaire priait avec ferveur, un vieillard
dans la nef déplorait en sanglottant la mort d’une
fille unique, et un jeune homme, en habit de deuil,
faisait ses derniers adieux à celle qui fut autrefois 
sa fiancée : — la malheureuse Rose Latulipe.






———ooo———
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ST. CÉRAN.











… toute une année,

De bals et de fleurs couronnée,

Nous laisse un heureux souvenir.

 Gratot.








But in man’s dwelling, he became a thing

Restless, and worn, and stem, and wearisome,

Drop’d as a wild born falcon with clept wings,

To whom the boundless air alone were home

.
Byron.









Le lendemain, après une enquête qui dura
toute la matinée, pendant laquelle Lepage avoua
qu’il connaissait Guillemette, le magistrat lui demanda 
s’il le reconnaîtrait en le voyant et, sur sa
réponse affirmative, il lui proposa de visiter le
corps ; il y consentit immédiatement.


En conséquence, Lepage, lié et bien accompagné, prit le chemin de la demeure de Thibault
où une foule de spectateurs l’attendaient. La
conversation roulait principalement sur un point :
savoir l’effet que produirait l’arrivée du meurtrier près de sa victime. Beaucoup affirmaient que le
sang coulerait immédiatement de ses blessures dès
qu’il se trouverait en présence du corps.


Le bruit de plusieurs voitures captiva un moment 
l’attention de l’assemblée : Le voilà, se
dirent-ils, et la porte s’ouvrant, on découvrit
la haute taille et les traits sévères de Lepage.
Il s’avança près du corps, se baissa et prit, avec
peine, (car ses liens le gênaient,) la branche de
sapin et jeta quelques gouttes d’eau bénite sur le
cadavre ; puis, s’avança jusqu’à la tête et ayant
levé le drap qui lui couvrait le visage, il s’écria :
— Ah ! c’est bien lui, c’est toi, mon cher ami ! et
l’on m’accuse de t’avoir ôté la vie ! Si c’est moi
qui ai pu commettre un crime aussi atroce ; je demande 
à Dieu de m’écraser de sa foudre à l’instant !
Puis il promena son grand œil noir sur l’assemblée 
et l’arrêta sur le magistrat pour le défier 
et comme s’il eût voulu lui dire : — Tu croyais
peut-être m’émouvoir et que mes nerfs me trahiraient 
dans une telle entrevue : Mais regarde comme je suis calme !


C’est bien là Guillemette, dit le magistrat ? 


— Oui c’est bien là mon ami, qui a couché
chez moi, avant-hier, et qui est parti à la pointe
du jour. Ah ! je ne m’attendais pas à le revoir
ainsi ; pauvre ami ! Lepage se tut de nouveau.
Le magistrat ordonna aussitôt de le faire retirer
et reconduire chez lui. Après son départ les
commères assurèrent qu’à son entrée le sang
avait coulé et que ce devait être lui qui l’avait assassiné. Le fait est que le sang découlait lentement 
et continuellement de ses blessures ouvertes.


Notre héros, que nous avons perdu de vue depuis 
la soirée de sa fameuse conjuration dont
l’effet manqua comme nous l’avons vu, par la
mauvaise foi de Dupont, se trouvait là ; et il
était intimement convaincu que Lepage était l’auteur 
du crime et, en conséquence, qu’il serait
exécuté. Il s’en réjouissait secrètement ; car,
depuis longtems, il n’y avait pas eu d’exécution,
et il commençait à perdre l’espérance de se procurer 
sa fameuse main-de-gloire, avec laquelle il
était assuré de ne pas se tromper. Il se permettait 
bien de ne pas perdre une aussi belle occasion,
et de faire agir tous les ressorts de son
imagination pour réussir à s’emparer d’un des
bras du criminel. Il serait retourné chez lui
assez joyeux sans un accident qui le chagrinait :
il avait aperçu St. Céran dans la réunion chez Thibault.


Un mot sur ce jeune homme, — St. Céran était
descendu d’une bonne famille et avait reçu une
excellente éducation qu’il avait ensuite perfectionnée 
par la lecture. Sa disposition, naturellement 
mélancolique, l’éloignait du fracas ordinaire 
du monde ; aussi avait-il passé la plus grande
partie de sa jeunesse dans une belle retraite, à
la campagne, où il se livrait à son goût passionné pour l’étude,[1] C’est là que dans une de ses longues promenades, il avait aperçu Amélie,
jeune fille de quinze ans, au sourire triste et
pensif. Amélie était le type d’une belle créole,
Ses longs cheveux noirs descendaient jusqu’à ses
pieds ; des prunelles, couleur d’ébène, voilaient
son œil brun et languissant et donnaient à son
visage pâle une expression angélique. Sa taille
pouvait rivaliser avec celle des plus belles femmes
du midi… Ils s’étaient aimés en se voyant et,
avaient senti toute la vérité de cette belle pensée
d’un auteur moderne : « Nous étions nés l’un pour
l’autre et, oublieux du tems qui fuit, nous nous
élancions, gaîment, dans la vie, avec nos joies
naïves et nos décevantes illusions. » Mais la volonté 
d’un père venait détruire ce rêve de bonheur ;
Amélie était la fille d’Amand, et il avait
juré qu’elle n’appartiendrait jamais à St. Céran.
Peut-être que mon lecteur serait désireux de savoir 
d’où venait l’antipathie d’Amand. Notre héros
avait fait tout son possible pour l’engager dans
quelques mystères de son art et le jeune homme
s’y était obstinément refusé ; ensuite il lui avait
emprunté quelques livres qu’il avait entièrement
gâtés : ce qui avait décidé ce dernier à lui fermer
sa bibliothèque. Depuis ce tems, ils ne se parlaient 
plus et Amand avait défendu à sa fille de
communiquer avec lui. C’est en partie ce qui avait décidé St. Céran à voyager dans le Haut
Canada, d’où il revenait lorsqu’il rencontra Guillemette 
chez Lepage.


Peut-être Amand avait-il une autre raison de
refuser sa fille au jeune homme ; St. Céran n’était 
pas riche et avait souvent refusé de lui prêter
de l’argent. Les jours de bonheur étaient passés
et la joie faisait place à la tristesse, et au malheur. 
Qui pourrait s’en plaindre ? Qui pourrait 
espérer de trouver, au milieu d’une société
d’hommes corrompus, la vérité, la paix et l’harmonie,
seuls principes qui peuvent conduire à la
vertu ; et sans la vertu, plus d’amour entre les hommes.


St. Céran l’avait étudiée, cette société tant
vantée, et il en connaissait les fondements, qui
sont : l’amour propre, la vanité, le désir de plaire,
se croire admiré de tous, prendre le sourire du
mépris pour celui de l’admiration, se tourmenter
toute une nuit, s’ennuyer et se dire à soi-même :


— Ah ! je me suis bien amusé ce soir.


Pendant une belle nuit du mois de Septembre,
St. Céran, seul, sur une belle anse de sable qui 
s’avançait dans le fleuve, était plongé dans une
réflexion profonde. Tout-à-coup il se prit à sourire 
amèrement et se dit tout haut : — Cela est
vrai ; mais je possédais cette malédiction de l’espèce 
humaine : — l’énergie ! C’est une maladie
qui tue : il fallait la détruire. Je n’étais pas né
pour exister, j’étais né pour vivre ; ne pouvant
aimer je méprisai ; mais j’avais toujours ce souvenir de jeune fille là. — Je fus longtems malheureux. 
Après avoir parcouru toutes les phases de
la vie je m’arrêtai près du torrent de la débauche. 
Un regard sur l’abîme fut suffisant. Je maudis 
l’existence et je me précipitai. Mon premier
pas fut vers les femmes ; mais des femmes qui méritent 
à peine ce nom. Sans toi mon Amélie je
croirais que la femme douce, aimante ne se trouve 
que dans nos livres. En effet que sont-elles
ces femmes de nos jours ? Un composé de passion 
dont la faiblesse, principe inhérent de leur
sexe, éteint le feu naturel et le change en une
flamme qui n’est qu’une déception et une moquerie 
du beau idéal que nous cherchons dans tout
ce qui nous environne. Mues par le premier
principe de leur éducation, elles cherchent à
plaire, à causer une impression, et elles croient
y parvenir par un air affecté, un ruban ou une
réponse impertinente. Est-ce que toutes les femmes 
n’ont pas ces avantages, et pourquoi plaisent-elles 
si peu ? Jeune homme qui fais ton premier
pas dans ce monde que tu idolâtres, tu me répondras 
sans doute qu’elles plaisent. — Mais non ; semblables 
aux acteurs qui paraissent un moment sur
un théâtre, elles amusent et elles trompent. Va les
voir ces visions si parfaites dans une belle soirée,
va les voir le lendemain, pâles, défaites, attendant 
l’heure de reprendre leur visage riant en
médisant sur tout ce qui les environna la nuit
précédente, et faisant rejaillir leur mauvaise humeur 
sur tout ce qui les approche. Le hazard a voulu que quelques unes, douces, aimantes, vrais
météores dans la création, parussent parmi nous.
Dans leur enfance c’était un plaisir de les entendre,
de les voir, de les aimer : elles étaient pures,
naïves et riantes : Mais la société les a bientôt
flétries. Elles ont couvert d’un voile leur âme
pure ; leur naïveté s’est changée en déception,
leur sourire est devenu trompeur : suivant les
idées d’une mère expérimentée, elles sont devenues 
marchandes de sentiment, elles ont appris
à les prodiguer à ceux qui ont de l’or : — on leur
a dit que c’était le bonheur. Loin d’entourer
leur enfance d’idées riantes, on a tapissé leur
berceau de peintures de famine. Avant qu’elles
connussent l’amour, on leur a parlé de femmes
malheureuses, entourées des enfans de la misère,
baptisés dans les larmes :


« The child of misery baptised in tears. »
Crabbe.


Cherchant, de porte en porte, un refuge contre le
froid, la faim et pleurant une union qui n’avait eu
pour fondement que l’affection. Pourquoi, mères
barbares, ne leur avez-vous pas dit : que la plupart 
de ces couples infortunés n’étaient tombés dans
un état aussi désolant que par suite de leurs défauts ?
Pourquoi ne leur avez-vous pas dit : cette
femme est malheureuse parce-qu’elle a épousé un
homme dissolu ? Non, le mot d’or a trop d’attrait
à vos oreilles, il fallait inventer un mensonge pour
pouvoir en parler de ce métal chéri. Cette femme,
avez-vous dit, est une mendiante parcequ’elle a épousé un homme qui n’avait pas d’or, et cette
phrase a été suivie d’une admonition maternelle
sur les richesses — Eh ! bien, je le veux ; qu’on
leur en donne de l’or : elles en demanderont encore,
elles diront à leurs filles : Vous ne pouvez plus 
songer à épouser un homme de rien ; vous
qui avez une fortune, il faut vous élever. Qu’on
leur présente à ces femmes d’expérience un homme 
titré, riche, vieillard de vingt-cinq ans, cloaque 
de tout ce que la corruption humaine a inventé,
alors écoutez-les dire : Il est jeune, il se
corrigera, il doit faire le bonheur de notre enfant ;
elle nous remerciera, un jour, de ce que nous la
forçons de s’unir à lui. — Oui, elle vous remerciera ;
ou peut-être vous maudira-t-elle un jour, lorsque, 
seule, entourée d’une nombreuse famille,
elle pleurera sa misère dans une masure, tandis
que son époux accroupi près du feu d’un estaminet 
ignoble, cherche à s’enivrer en se rappelant
ses jours d’opulence et de grandeur.


Mais brisons là-dessus. Mon Amélie, tu me
restes, tu partageras le sort de ma vie, tu oublieras 
mes égaremens et nous serons heureux. Je
saurai t’arracher des mains d’un père ridicule…
Mais elle ne vient pas ? que peut-elle faire ? et le
jeune homme se mit à se promener sur le sable
en attendant son amante qu’il n’avait pas vue depuis 
son retour, et à laquelle il avait donné rendez-vous 
sur cette plage.


Après quelques minutes d’attente, il entendit
le froissement d’une robe, et son amante était dans ses bras. Ah ! qu’il fut long et délicieux le
baiser qu’il donna à la jeune fille qui, pleine de
confiance en son honneur, se livrait sans réserve
au plaisir de presser son amant sur son cœur,
après une si longue séparation.


— Ah ! désormais Eugène, tu ne me laisseras
plus, j’ai trop souffert pendant ton absence. Une
étreinte passionnée fut la réponse du jeune homme.


— Parle donc, mon Eugène, dis-moi donc
que tu mourras près de moi.


— Il faudra pourtant que je parte de nouveau, Amélie.


— Eh bien pourquoi donc mon ami ?


— Tu le sais, je suis sans fortune et si je veux
que tu m’appartiennes un jour….


La jeune fille soupira et quelques larmes
mouillèrent sa paupière.


— Pourquoi ne pas unir nos destinées dès demain, Eugène. ?


— Je ne pourrais me résoudre à te voir souffrir, mon amour.


— Ah ! tu ne connais pas le cœur d’une femme,
si tu crois qu’il y ait de plus grande souffrance
que celles de l’absence.


— Dis-moi, Eugène, crois-tu que l’on puisse
souffrir quand on est avec celui qu’on aime ? Mais
non, je le sens, je ne suis pas née pour faire ton bonheur.


Le jeune homme répondit par un soupir. — 
Peut-être qu’un jour, ajouta-t-il nous pourrons réaliser nos rêves de bonheur, mais en attendant, Amélie, apprends de ton amant à souffrir. Les
deux amants s’assirent ensuite sur un arbre jeté
par les flots, sur le rivage et continuèrent pendant
la plus grande partie de la nuit, une conversation
qui n’a rien d’intéressant pour nos lecteurs. Une
heure avant le jour ils se séparèrent ; elle, pour
chercher en vain le repos sur un lit de misère, et
lui, pour réfléchir sur le projet qu’il avait formé
depuis quelque tems, d’aller se livrer à l’étude de
la médecine dans la capitale.


Le lendemain il fit ses préparatifs, à la hâte
et partit quelque tems après Lepage que les magistrats 
faisaient conduire à la prison du District
de Québec. Il ne lui arriva rien de remarquable
pendant sa route qui fut assez longue, vu le mauvais 
état des chemins. Arrivé au but de son
voyage, il passa un brevet avec un médecin
éminent du lieu et commença, avec ardeur, ses
études. 


	↑ Il avait néanmoins eu ses momens d’erreur.
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l’autopsie.











Il n’a pas mauvaise mine ; mais il a pourtant quelque chose de fâcheux dans le visage. Oui, ou toutes les règles de la métoposcopie et de la physionomie sont fausses, ou il devait être pendu. Ah ! que j’aurai de plaisir à faire sur son corps une incision cruciale et à lui ouvrir le ventre depuis le cartilage xiphoïde jusqu’aux os pubis.
Crispin médecin.









On taille, sans pitié, dans les corps palpitants
Comme en des robes de momies.
Bertaud.









Dans la ville de Québec, au bas de la côte du
Palais, est une jolie petite rue, remarquable par
sa grande propreté, qui s’appelle : rue de l’Arsenat 
Le No. 2, au dehors, n’a rien de bien
frappant. — Le jeune homme qui s’arrêterait, sous
les jalousies vertes du premier étage, dans l’espérance 
de surprendre un sourire de femme, ou
de voir un joli visage rose, serait bien trompé ;
car elle n’est habitée que par des squelettes hideux. 
La seule pièce qui compose cet appartement est le cabinet ostéologique et la chambre de
dissection de la ville. Autour des murs sont d’immenses 
armoires vitrées où sont rangés, avec
ordre, les squelettes des plus fameux criminels
de la Province. Si vous le visitiez, maintenant,
vous y verriez Lepage, monté sur un cheval,
tenant d’une main le marteau fatal au malheureux
Guillemette. Il y a quelque chose d’attristant
dans ce tableau et la première idée qui frappe
le visiteur, en entrant, est celle de la fameuse
peinture de la mort sur le cheval pâle. Est-ce la
grande idée poétique de l’Apocalypse que les
jeunes étudians ont voulu rendre visible ? où,
est-ce une simple plaisanterie sortie de la tête de
quelque étourdi qui ne comprenait pas la grandeur 
de sa pensée ? Qui peut décider cette question 
dans un siècle où ceux qui se livrent à l’étude 
de l’Anatomie en font une étude de Calembourgs 
et vont folâtrer jusque sur les tombeaux ?
Au tems dont nous parlons, c’était un fameux
voleur du nom de Hart, qui était à la tête du musée ;
mais les Directeurs lui firent céder sa place
à Lepage, qu’ils séparèrent même d’avec les
autres, mus par la même idée que Victor Hugo a
depuis revêtue en si beaux vers :


Et que ton âme, errante au milieu de ces âmes,

Y soit la plus, abjecte entre les plus infâmes :

Et lorsqu’ils te verront paraître au milieu d’eux

Ces fourbes, dont l’histoire inscrit les noms hideux

Que l’or tendis, jadis mais à qui, d’âge en âge,

Chaque peuple, en passant, vient cracher au visage.

Qui portent sur leurs lèvres un baiser venimeux :

Judas qui vend son Dieu, Leduc qui vend sa ville.

 
Groupe au louche regard, engeance ingrate et vile,

Tous en foule accourreront — joyeux sur ton chemin.

Et Louvel indigné repoussera ta main.



Tout l’ameublement de cette pièce consistait 
en une table couverte d’un drap verd, une autre de bois de noyer et quelques chaises.


Dans une matinée fraîche du mois d’Octobre,
trois jeunes étudians étaient assis près d’un petit
feu de grille, qui répandait une chaleur agréable
dans cet appartement naturellement humide. À 
leur droite était une bouteille d’eau-de-vie, quelques 
verres sur la table et, du côté opposé, les
débris d’un cadavre de femme et d’enfant.


— Nous allons donc avoir un sujet nouveau.
Dimitry, dit le premier, qui s’appelait Leduc, en
se versant à boire.


— Tant mieux, répondit celui-ci, car je t’avouerai 
que notre dernière expédition m’a dégoûté.


— Mais c’est vrai, je n’y étais pas, raconte-moi 
donc comment cela s’est passé.


— Est-il vrai que Young soit arrêté ?


— Oui, et comme nous devions nous y attendre,
en vrai gentilhomme, il se propose de porter
la peine seul. Est-ce que tu ne le lui as pas raconté, Rogers ?


Non, dit celui-ci, en baillant, je n’y ai pas songé depuis. 


Tu connais bien, Leclerc, la petite fenêtre de
la chambre d’autopsie de l’hôpital des Émigrés.
Eh ! bien, nous avions fait rentrer Kidd, qui est
tout petit, comme tu sais, et il nous a passé les
deux corps. Kidd était sorti et nous nous disposions 
à reprendre le chemin de notre demeure,
lorsque nous rencontrâmes trois maudits Watchmen 
qui, nous voyant porter ce fardeau enveloppé 
dans un drap blanc, soupçonnèrent notre occupation 
et se mirent à notre poursuite, nous
laissâmes tomber les corps et nous nous enfuîmes ;
mais ils ont reconnu Young, par malheur. Ils
n’ont pas osé toucher aux cadavres ; et tandis
qu’ils allaient chercher du secours, nous avons
réussi à les transporter ici.


Dans ce moment la porte s’ouvrit et laissa entrer 
un nouvel étudiant.


Ah ! bonjour donc St. Céran, dit Rogers qui
avait gardé le silence jusqu’alors ; d’où viens-tu ?
Tu as froid, va prendre une nippe.[1]


Je viens de l’exécution, Messieurs.


Est-ce fait, dit Rogers.


Oui, dans une heure, le corps sera ici. Il a
beaucoup souffert en mourant ! et St. Céran,
s’étant servi d’un verre d’eau-de-vie, s’approcha
du feu en adressant la parole à Rogers — Pourrais-tu 
me dire qui va présider à l’ouverture du corps ?


— Je crois que ce sera le Docteur F***, mais
je n’en suis pas sûr. Enfin, peu importe, nous avons bien de l’ouvrage, pour une quinzaine de
jours, au moins. — Oui, s’il n’y a pas d’études particulières.


— J’espère, Rogers, que tu n’emporteras pas
les deux bras cette fois, et toi Leclerc, la tête ;
j’ose croire que tu ne t’exposerais pas Dimitry,
à laisser tomber les poumons dans la rue comme
cela t’est arrivé l’autre jour.


— Tenez, voilà le corps qui arrive, dit Leclerc,
qui s’était approché de la fenêtre, et bien escorté ;
car voici une demi-douzaine de nos amis
avec trois honorables membres de la faculté.
Alors, St. Céran, silence sur les bras, têtes et
poumons. Tu connais le proverbe anglais : no tales out of school.


La porte fut de suite ouverte par Rogers, et le
corps fit son entrée accompagné de sa brillante
escorte. Ceux qui le portaient, l’ayant déposé sur
la table, sortirent aussitôt.


Avant de procéder, dit le Dr. T***, qui venait
de faire son entrée, si vous me le permettez, je
vais vous donner la lecture d’une lettre que je
viens de recevoir. — Avec plaisir, dirent tous les
étudians. Le Dr. déploya alors sa lettre et lut
dans ces termes. 






St. Jean Port-Joli,
2 Octobre, 18 —.
Mon cher Ami,


« Tu seras, peut-être, surpris de ce que, pour 
me débarrasser d’un fou, je te l’envoie. Mais,
quand je t’aurai donné mes raisons, j’espère que tu voudras bien m’excuser. Le porteur de 
la présente s’appelle Charles Amand ; il s’est 
mis dans la tête qu’avec une chandelle de 
graisse de pendu il doit trouver des trésors, et 
depuis longtemps il m’obsède pour que je lui en 
trouve une. Enfin, tant pour m’en délivrer,
que pour faire une œuvre de charité je te l’adresse. 
Il est bon ouvrier et il gagne ce qu’il 
veut ; mais il applique tout son argent sur des 
métaux, des poisons, etc., qu’il se procure. 
Dieu sait comment. Essaie donc de lui vendre 
une bonne chandelle de suif de mouton,
pour quatre ou cinq piastres, et tu pourras 
donner l’argent aux pauvres. Je dois t’avertir 
de te défier de lui ; car, si l’on met de côté 
sa manie, il est fin comme un renard ; ainsi,
si tu pouvais le mener dans votre muséum ce 
ne serait pas mauvais. En un mot, je te le livre.


Je suis ton ami, jusqu’à
la mort.
T. L. B***


Dr. T***, Écuyer.


Québec.


— Bon moyen de se venger du beau-père futur
se dit tout bas, St. Céran. Dr. ajouta-t-il haut,
vous ne feriez peut-être pas mal d’attacher plusieurs 
chandelles à ces ossemens dans les vitraux ;
il faudra alors, pour parler d’une manière technique 
qu’il avale la pilule. 


— Bien dit, St. Céran, s’écrièrent tous les étudians.


— Messieurs, comme il commence à être tard
et que le Docteur F***, n’est pas encore arrivé,
dit le Dr. T***, nous ferions bien d’ajourner l’autopsie 
à demain ; si vous vous trouvez ici, à neuf
heures précises, vous aurez occasion de voir le 
conjurateur en question.


J’y serai moi, dit St. Céran, et moi aussi, dit
Rogers, et moi, et moi, répétèrent les autres 
après s’être mutuellement souhaité une bonne
nuit, les jeunes clercs se retirèrent. Le lendemain 
tous furent fidèles au rendez-vous, et le
Docteur et son patient, comme l’appelait Rogers,
ne venaient pas. Le Docteur F*** commença
immédiatement l’autopsie. Après l’ouverture du
corps et l’examen intérieur, il ordonna à Dimitry
de lui couper un bras, l’opération étant finie, à
la grande satisfaction de tous les étudians, un domestique 
vint avertir le docteur qu’il était demandé 
immédiatement par un de ses malades ;
ces Messieurs craignaient que son caractère
sévère ne l’empêchât de goûter leur plaisanterie.


Midi sonnait, lorsque le Docteur T*** et notre
héros firent leur entrée au musée. Amand se
trouva, tout-à-coup, transporté dans un monde
nouveau. Il n’avait jamais eu l’idée de cet immense
réceptacle de la mort, au milieu duquel il se
trouvait. Tantôt ses yeux se portaient sur les
grands vitraux garnis de squelettes, tantôt il regardait de côté le cadavre étendu sur la table, et
il ressentit une joie soudaine en s’apercevant
qu’un des bras avait été coupé. Le Dr. T***
l’introduisit à chaque étudiant personnellement et
leur dit ensuite, d’un air sérieux, quel était le
but de la visite de M. Amand. Rogers décrocha,
aussitôt, une chandelle suspendue au fémur
de Hart et la présenta au Docteur, qui la remit à
Amand, celui-ci tira immédiatement de sa poche,
un mouchoir de coton tout neuf et l’ayant enveloppée,
avec soin, il la serra dans son sein, après
quoi il tira de son gousset cinq piastres qu’il remit 
en échange au médecin. Il demanda, ensuite,
à la société, la permission de faire le tour
de la chambre ; permission qui lui fut accordée,
sur-le-champ. Longues furent les questions dont
il accabla les étudians, et amples les explications
burlesques de ceux-ci. Arrivé près du corps de
Lepage, il se mit à leur raconter mille circonstances 
relativement au meurtre de l’infortuné
Guillemette. Ils furent surpris de la facilité avec
laquelle il s’énonçait et ils écoutèrent les détails
minutieux qu’il leur donna avec une chaleur et
une éloquence si admirables dans un homme dont
l’éducation se bornait à savoir lire un peu, et
qui encore était obligé d’épeler souvent. Il saisit
un moment où tous les yeux étaient fixés sur lui,
pour s’emparer, sans remuer la vue, du bras qui
était près de lui, qu’il glissa sous son manteau et,
terminant son récit, il feignit d’être en grande
hâte et sortit aussitôt. 


— C’est dommage qu’il soit fou, dit Leclerc, car
il a de l’esprit. — Cette observation resta sans réponse ;
car tous les étudians réfléchissaient sur
le malheur de cette âme énergique qui, par son
ignorance, se trouvait réduite à poursuivre, toute
sa vie, une chimère.


Nos jeunes gens étaient tous enveloppés dans
leurs manteaux et prêts à laisser la salle lorsque
Leclerc s’écria : — Young, ferme la porte ; inspection 
générale avant de sortir.


— Qu’a-t-il donc ? dit Rogers.


— Le bras, Monsieur l’interrogateur, à commencer 
par vous, s’il vous plaît.


— Ah ! sans doute, Messieurs, rien de plus
juste et je propose, que celui sur lequel il sera
trouvé paie un souper à l’assemblée.


— Adopté, s’écrièrent les étudians.


La recherche fut faite, mais le bras ne se trouvait 
pas.


— Je gage, dit Dimitry, que chose l’aura emporté 
pour faire quelques sortilèges.


La chambre retentit aussitôt d’un éclat de rire
général. — Fais-lui payer le souper Rogers, dit
St. Céran, et les étudians se dispersèrent. 


	↑ Verre d’eau-de-vie.








 CHAPITRE HUITIÈME.





——000——
 




LE RETOUR.











Que je regrette, au sein des villes,

La douce paix de nos hameaux,

Nos cieux d’azur, nos lacs tranquilles,

Nos jours de fête et nos travaux

.Chanson Nouvelle








Return to thy dwelling all lovely ; return.Campbell.











Notre héros avait enfin accompli heureusement
le but de son voyage ; et comme le séjour de la
ville n’avait rien de bien attrayant pour lui il se
proposait de partir le lendemain, avant le lever
du soleil, pour regagner son humble toit aussitôt
que possible. Une chose surtout lui faisait désirer, 
avec grande hâte, d’être de retour chez lui,
il voulait préparer sa main-de-gloire, avant que le
bras de Lepage ne fût en décomposition et il
sentait bien qu’il ne pouvait trop se hâter ; car il
avait une distance de soixante-et-cinq milles à parcourir, 
à pied, dans des chemins très-désavantageux. 
Il traversa donc le même soir à la Pointe-Lévi, 
afin d’être prêt à se mettre en route le lendemain 
avant l’aurore. Il se coucha après avoir
mis sous son oreiller les deux objets de sa sollicitude, mais il essaya en vain de fermer la paupière ;
car si l’inquiétude l’avait empêché de
dormir jadis, la joie qu’il éprouvait dans le moment 
lui faisait le même effet. Il entendit avec
impatience la pendule sonner toutes les heures de
la nuit et à trois il sauta hors de son lit, s’habilla
à la hâte, souhaita le bonjour à ses hôtes et se
mit en route. Le chemin que prit notre héros pour
se rendre à St.-Jean Port-Joli, n’était pas alors
macadamisé et le sol qui était extrêmement noir
devenait boueux dans la saison des pluies. Amand
avançait donc avec peine, suivant autant que possible,
le long des clôtures et glissant presqu’à
chaque pas. Néanmoins, après une marche pénible 
de quatre heures, il arriva dans la paroisse
de Beaumont, au bas d’une colline connue sous le
nom de côte à Nollet. Au pied de cette côte,
à un demi arpent de la voie publique, dans un
endroit renfoncé, est une petite chaumière presqu’en 
ruines : c’est la demeure de la vieille Nollet
qui a donné son nom au côteau dont nous parlons. 
La femme Nollet se mêlait aussi de nécromancie 
et passait généralement, dans l’esprit
des habitans, pour la plus grande sorcière du Canada. 
Si mon lecteur croyait que cette fée ressemblait 
à la fée aux miettes de Charles Nodier
il se tromperait fort, car l’amante de Michel, hormis 
les dents, n’avait rien de repoussant ; tout
dans celle-ci, au contraire, était ignoble : recourbée 
sur elle-même et traînant avec peine ses
soixante-et-quinze années, lorsqu’elle vous  regardait, au travers de son immense coiffe blanche, avec son œil terne et verd, sa bouche béante
et édentée, elle ressemblait assez à ces magots
que l’imagination vive de nos jeunes filles a placés 
sur leurs roues de fortune pour dicter, avec
leur balai, accompagnement indispensable d’une
sorcière, leurs succès futurs en amour. D’aussi loin que Charles aperçut la maison. — J’entrerai là, se dit-il, et je me convaincrai par moi-même si
elle est aussi versée dans les sciences occultes
qu’on le dit et peut-être qu’elle pourra me prédire si je réussirai dans mes entreprises. Arrivé
à la porte il avança donc, hardiment, et frappa
deux petits coups ; une jeune et jolie enfant d’une
dixaine d’années lui ouvrit en lui demandant ce
qu’il désirait. — Puis-je voir la mère Nollet, dit-il.


— Oui, Monsieur, donnez-vous la peine d’entrer.


La vieille mégère était assise, au coin du feu,
le front appuyé dans ses deux mains et entièrement 
absorbée dans ses pensées. Croyant que 
c’était quelqu’un de ses voisins, elle ne leva pas
même la tête, quand Amand entra ; mais la jeune
fille l’ayant prise par son mantelet, en lui disant
qu’un monsieur étranger voulait lui parler, elle se
leva aussitôt en le regardant d’un air où perçait la méfiance.


Y-a-t-il quelque chose à votre service, dit-elle,
d’une voix tremblante.


— Oui, la mère ; je voudrais vous parler, un
moment, en particulier.


— Alors, passez par ici, dit-elle, en ouvrant une
porte qui donnait dans un petit appartement  généralement nommé dans les campagnes, bas côté,
Si la première pièce était dans un état de délabrement 
complet, la seconde ne lui en cédait en rien ;
le plancher en était si mauvais qu’avant d’y entrer 
notre héros le sonda plusieurs fois avec son
pied ; il s’appuya sur une vieille barrique défoncée,
qui était dans un coin, et fixant sa compagne
d’un air résolu : — Je voudrais savoir si je réussirai 
dans une grande entreprise que je suis sur le point de commencer.


— Vous allez être satisfait, répondit-elle, en
tirant de sa poche un vieux jeu de cartes espagnoles 
qu’elle étala avec orgueil. Après les avoir
fait couper trois fois elle les parcourut lentement,
en divisa quelques-unes qu’elle garda dans ses mains :


— Vous êtes marié ? dit-elle.


— Oui.


— Vous avez des enfans ? Voyons, un, deux :
attendez que je compte.


— Je n’ai qu’une fille.


— Oui, c’est justement cela.


— Permettez-moi la mère, de vous prier d’en
venir au fait immédiatement, dit notre héros, que
ce préambule commençait à ennuyer fort.


— J’y viens. Vous cherchez fortune, dit-elle,
en regardant l’habit râpé de son interrogateur impatient. 


— Oui ; mais pouvez-vous me dire par quels
moyens je cherche à y parvenir ?


— Tous les moyens vous sont indifférents, dit la
vieille, pourvu que vous réussissiez. 


— Elle a raison, se dit-il, tout bas : Y parviendrai-je ?


— Oui ; si vous avez du cœur, de l’énergie et de la force.


— S’il ne faut que cela, ; mon coup est sûr.
Tenez, voilà pour vos peines, dit-il, en lui donnant 
une pièce de monnaie. Je vous remercie ;
adieu. Elle est sorcière, pensa-t-il, et il reprit sa route.


— Du courage, de la force et de l’énergie, dit
le héros, se parlant à lui-même, si vous en avez ?
m’a-t-elle dit, — si j’en ai ! Les ombres des cinq
cents sauvages massacrés près de la grande caverne 
du Cap au Corbeau, pourront aller lui dire
bientôt si j’en manque.


Amand hâta le pas afin de se rendre à un joli
bosquet, situé à une lieue de là, près d’une petite
rivière, où il se proposait de se reposer quelques
instans. Il était près de huit heures et demie lorsqu’il 
y parvint ; il prit deux ou trois morceaux de
planches, étendus çà et là, aux environs d’un
vieux moulin à scie, s’en fit un siège et s’étant
jeté sur le côté, il tira de la poche de son gilet un
morceau de pain qu’il se mit à manger, de bon
appétit. Lorsqu’il fut remis de sa fatigue il continua 
sa route aussi vîte que les chemins le lui
permirent dans le dessein d’arriver, avant le soleil
couchant, chez un de ses oncles qui demeurait à
St. Thomas, à sept lieues de là. Il pouvait-être
sept heures du soir, lorsqu’il aperçut la fumée
du toit hospitalier de Joseph Amand ; cette vue le fit sourire ; car il avait faim. Bonjour, mon
oncle, dit-il, à un vieillard frais et rosé qui fumait
sa pipe assis sur le seuil de la porte.


— Tiens, c’est toi, Charles, rentre mon garçon ;
tu es le bien venu ; tu arrives à propos ce
soir ; les jeunes gens me présentent une grosse
gerbe et nous allons avoir un divertissement ; tu
ne seras pas de trop. D’où viens-tu ? 


— De la ville, mon oncle.


— Ah ! Je suppose que tu es encore dans tes
belles entreprises. Le mécontentement se peignit 
sur le visage d’Amand, le vieillard s’en étant
aperçu ajouta : Allons, n’en parlons plus ; puisque 
ça te fait de la peine. Je suis sûr que t’es
fatigué, viens prendre un coup. Ils avaient à
peine fini leurs verres qu’ils entendirent les
chants des habitans qui revenaient du travail après
avoir terminé la moisson du bon homme. Suivant
le cérémonial d’usage, le vieillard fut s’asseoir au
fond de la chambre dans un grand fauteuil placé,
pour l’occasion, et attendit d’un air joyeux et content,
l’arrivée de ses enfans et de ses petits fils qui
ne tardèrent pas à rentrer, en foule, précédés de
l’aîné de la famille qui tenait d’une main un faisceau 
de superbes tiges de blé chargées de leurs
épis et entourées d’une variété de boucles de
ruban ; et de l’autre côté, une caraffe et un verre.
Il s’avança jusqu’au siège du maître de la maison,
lui présenta la gerbe, en lui souhaitant, chaque
année de sa vie, une récolte aussi abondante ;
après-quoi, il versa à boire à la compagnie. Le vieillard le remercia d’une voix émue, et avala d’un
seul trait le verre qui lui était présenté. Le maître
des cérémonies versa alors à boire, à la ronde, à
toute la compagnie qui passa ensuite dans la pièce
voisine, où un souper, composé de mouton, de laitage 
et de crêpes au sucre, était préparé. Si le
Rapin qui imagina de faire dire à un gros anglais,
au pauvre qui lui dit qu’il n’a pas mangé depuis la
veille : « Goddam, le coquin, il être bien heureux
d’avoir faim, » avait vu ces bonnes gens manger,
il aurait assurément transporté son milord goutteux
et envieux dans la salle du festin, et lui aurait fait
dire au pluriel : « Goddam, les coquins, ils être
bien heureux d’avoir faim. » Pour me servir de
l’expression du vieillard qui présidait à la fête :
ils pouvaient manger les pauvres gens ; ils ne
volaient pas leur nourriture. Le repas fini, la caraffe 
d’eau-de-vie commença à circuler, et le
jeune homme qui avait présenté la gerbe demanda
à son père de leur chanter une chanson.


— Assurément qu’oui, mes enfans ; je ne vous refuserai 
pas cela aujourd’hui, et je vais vous en
chanter une drôle aussi. Et le vieillard commença 
aussitôt, la chanson suivante :


Il y a pas sept ans que je suis parti

De la Nouvelle-France ;

La nouvelle m’est arrivée,

    Tra la la la,

Que ma maîtresse était fiancée.

 


J’ai pris mes bottes et mes éperons,

Et ma cavalle par la bride,

Chez ma maîtresse je m’en suis allé,

    Tra la la la.

Pour voir si elle était fiancée.



De tant loin qu’elle me vit venir

Son petit cœur soupire ;

— Qu’avez-vous donc belle à tant soupirer,

    Tra la la la,

Puisque vous êtes fiancée ?



— Oui, fiancée je le suis,

Maudit soit la journée :

C’est Dimanche mon premier banc,

    Tra la la la,

Venez-y mettre empêchement.



Le premier Dimanche du mois

Le curé monte en chaire :

— Écoutez-moi, petits et grands,

    Tra la la la,

Je vais vous publier un banc.



Le beau galant qui était là,

S’approche de la chaire.

— Ah ! monsieur le curé, ne publiez pas ce banc,

    Tra la la la,

Je viens y mettre empêchement.



Il y a sept ans que je l’aimais,

Je l’aime bien encore.

— S’il y a sept ans que vous l’aimez,

    Tra la la la.

Il est bien juste que vous l’ayez.

 


Lorsque le vieillard eut terminé sa chanson,
tous ses hôtes burent à sa santé. Il commençait
à être tard et les jeunes filles désiraient beaucoup
commencer la danse ; mais aucune d’elles ne
savaient comment s’y prendre pour faire sortir les
hommes de tables. Une des petites filles du bon
homme, s’en chargea : — Grand-papa, dit-elle,
veux-tu que je te chante une chanson, aussi, moi ?


— Sans doute, ma p’tite Élise ; voyons voir,
ce que tu vas nous chanter. Elle commença aussitôt 
le bon curé de Béranger, et arrivé à ce
couplet :


Et le soir, lorsque dans la plaine

Le hasard vous rassemblera,

Dansez gaîment sous un vieux chêne,

Et le bon Dieu vous bénira.



— N’est-ce pas, grand-papa, dit-elle, qu’on
peut en faire autant ; c’est l’bon curé qui l’dit.


— Oui, oui, mes enfans. Dites, vous autres les
voisins, que ça n’a pas d’esprit c’t enfant-là. Viens 
m’embrasser, Élize.


Aussitôt que les jeunes gens furent retirés dans
l’appartement voisin, pour se livrer à la danse,
ceux qui restaient des convives s’approchèrent de
la cheminée et une conversation animée s’engagea
entre eux. 








 CHAPITRE NEUVIÈME.
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l’homme de labrador.



Légende Canadienne.




Avaunt, and quit my sight ! let the earth hide thee !

Thy bones are marrowless, thy blood is cold,

Thou hast no speculation in those eyes,

Which thou dost glare with.

.........................

What man dare, I dare :

Approach thou like the rugged Russian bear,

The arm’d rhinoceros, or Hyrcanian tyger,

Take any shape but that, and my firm nerves

Shall never tremble : or be alive again,

And dare me to the desert with thy sword ;

If trembling I inhibit, then protest me

The baby of a girl. Hence, terrible shadow !

Unreal mock’ry hence !

Shakespeare.






Parmi les nombreux personnages groupés autour 
de l’âtre brûlant de l’immense cheminée, était
un vieillard qui paraissait accablé sous le poids
des ans. Assis sur un banc très-bas, il tenait un
bâton, à deux mains, sur lequel il appuyait sa tête
chauve. Il n’était nullement nécessaire d’avoir remarqué la besace, près de lui, pour le classer
parmi les mendiants. Autant qu’il était possible
d’en juger dans cette attitude, cet homme devait
être de la plus haute statue. Le maître du logis
l’avait vainement sollicité de prendre place parmi
les convives ; il n’avait répondu à ses vives sollicitations 
que par un sourire amer et en montrant
du doigt sa besace. C’est un homme qui fait
quelques grandes pénitences, avait dit l’hôte, en
rentrant dans la chambre à souper, car malgré
mes offres, il n’a voulu manger que du pain.
C’était donc avec un certain respect que l’on regardait 
ce vieillard qui semblait absorbé dans ses
pensées. La conversation s’engagea néanmoins,
et Amand eut soin de la faire tourner sur son sujet
favori. Oui, Messieurs, s’écria-t-il, le génie et
surtout les livres n’ont pas été donnés à l’homme
inutilement ! avec les livres on peut évoquer les
esprits de l’autre monde ; le diable même.
Quelques incrédules secouèrent la tête, et le
vieillard appuya fortement la sienne sur son bâton.


— Moi-même, reprit Amand, il y a environ six
mois, j’ai vu le diable sous la forme d’un cochon.


Le mendiant fit un mouvement d’impatience et
regarda tous les assistans.


— C’était donc un cochon, s’écria, un jeune
clerc notaire, bel esprit du lieu.


Le vieillard se redressa sur son banc, et l’indignation 
la plus marquée parut sur ses traits sévères. 


— Allons, monsieur Amand, dit le jeune clerc
notaire, il ne faudrait jamais avoir mis le nez dans
la science pour ne pas savoir que toutes ces
histoires d’apparitions ne sont que des contes que
les grand’-mères inventent pour endormir leurs
petits enfans.


Ici, le mendiant ne put se contenir davantage :


— Et moi, monsieur, je vous dis qu’il y a des apparitions,
des apparitions terribles, et j’ai lieu d’y
croire, ajouta-t-il, en pressant fortement ses deux
mains sur sa poitrine.


— À votre âge, père, les nerfs sont faibles, les
facultés affaiblies, le manque d’éducation, que
sais-je, répliqua l’érudit.


— À votre âge ! à votre âge ! répéta le mendiant,
ils n’ont que ce mot dans la bouche. Mais,
monsieur le notaire, à votre âge, moi, j’étais un
homme ; oui, un homme. Regardez, dit-il, en
se levant avec peine, à l’aide de son bâton ; regardez,
avec dédain même, si c’est votre bon plaisir,
ce visage étique, ces yeux éteints, ces bras décharnés,
tout ce corps amaigri ; eh bien, monsieur,
à votre âge, des muscles d’acier fesaient
mouvoir ce corps qui n’est plus aujourd’hui qu’un
spectre ambulant. Quel homme osait alors, continua 
le vieillard, avec énergie, se mesurer avec
Rodrigue, surnommé bras-de-fer ? et quant à
l’éducation, sans avoir mis, aussi souvent que
vous, le nez dans la science, j’en avais assez pour
exercer une profession honorable, si mes passions
ne m’eussent aveuglé ; eh bien, monsieur, à  vingt-cinq ans une vision terrible, et il y a de cela
soixante ans passés, m’a mis dans l’état de marasme 
où vous me voyez. Mais, mon Dieu, s’écria 
le vieillard, en levant, vers le ciel, ses deux
mains décharnées : si vous m’avez permis de
traîner une si longue existence, c’est que votre
justice n’était pas satisfaite ! Je n’avais pas expié
mes crimes horribles ! Qu’ils puissent enfin
s’effacer, et je croirai ma pénitence trop courte !


Le vieillard, épuisé par cet effort, se laissa
tomber sur son siège, et des larmes coulèrent le
long de ses joues étiques.


— Écoutez, père, dit l’hôte, je suis certain
que monsieur n’a pas eu intention de vous faire de la peine.


— Non, certainement, dit le jeune clerc, en
tendant la main au vieillard, pardonnez-moi ; ce
n’était qu’un badinage.


— Comment ne vous pardonnerais-je pas, dit le
mendiant, moi qui ai tant besoin d’indulgence.


— Pour preuve de notre réconciliation, dit le
jeune homme, racontez-nous, s’il vous plaît, votre histoire.


— J’y consens, dit le vieillard, puisque la morale 
qu’elle renferme peut vous être utile, et il
commença ainsi son récit : 


— À vingt ans j’étais un cloaque de tous les vices
réunis : querelleur, batailleur, ivrogne, débauché,
jureur et blasphémateur infâme, mon père, après
avoir tout tenté pour me corriger, me maudit, et
mourut ensuite de chagrin. Me trouvant sans ressource, après avoir dissipé mon patrimoine,
je fus trop heureux de trouver du service comme
simple engagé de la compagnie de Labrador.
C’était au printemps de l’année 17—, il pouvait
être environ midi, nous descendions dans la goélette 
la Catherine, par une jolie brise ; j’étais assis
sur la lisse du gaillard d’arrière, lorsque le capitaine 
assembla l’équipage et lui dit : ah ça, enfans,
nous serons, sur les quatre heures, au poste
du diable ; qui est celui d’entre vous qui y restera ?
Tous les regards se tournèrent vers moi,
et tous s’écrièrent unanimement : ce sera Rodrigue
Bras-de-fer. Je vis que c’était concerté ; je serrai 
les dents avec tant de force que je coupai en
deux le manche d’acier de mon calumet, et frappant 
avec force sur la lisse, où j’étais assis, je répondis 
dans un accès de rage : oui, mes mille
tonnerres, oui, ce sera moi ; car vous seriez trop
lâches pour en faire autant ; je ne crains ni Dieu,
ni diable, et quand satan y viendrait je n’en aurais
pas peur. Bravo ! s’écrièrent-ils tous. Huzza !
pour Rodrigue. Je voulus rire à ce compliment ;
mais mon ris ne fut qu’une grimace affreuse, et
mes dents s’entre-choquèrent comme dans un
violent accès de fièvre. Chacun alors m’offrit un
coup, et nous passâmes l’après-midi à boire. Ce
poste de peu de conséquence était toujours gardé,
pendant trois mois, par un seul homme qui y
fesait la chasse et la pêche, et quelque petit trafic
avec les sauvages. C’était la terreur de tous les
engagés, et tous ceux qui y avaient resté, avaient raconté des choses étranges de cette retraite solitaire ;
de là, son nom de : Poste du diable — 
en sorte que depuis plusieurs années on était convenu 
de tirer au sort pour celui qui devait l’habiter.
Les autres engagés qui connaissaient mon orgueil
savaient bien qu’en me nommant unanimement, la
honte m’empêcherait de refuser, et par là, ils
s’exemptaient d’y rester eux-mêmes, et se débarrassaient 
d’un compagnon brutal, qu’ils redoutaient tous.


Vers les quatre heures, nous étions vis-à-vis le
poste dont le nom me fait encore frémir, après un
laps de soixante ans, et ce ne fut pas sans une
grande émotion, que j’entendis le capitaine donner
l’ordre de préparer la chaloupe. Quatre de mes
compagnons me mirent à terre avec mon coffre,
mes provisions et une petite pacotille pour échanger 
avec les sauvages ; et s’éloignèrent aussitôt
de ce lieu maudit. Bon courage ! bon succès !
s’écrièrent-ils, d’un air moqueur, une fois éloignés
du rivage. Que le diable vous emporte tous
mes !… que j’accompagnai d’un juron épouvantable. 
Bon, me cria Joseph Pelchat, à qui
j’avais cassé deux côtes, six mois auparavant ; bon,
ton ami le diable te rendra plus tôt visite qu’à nous.
Rappelle-toi, ce que tu as dit. Ces paroles me
firent mal. Tu fais le drôle, Pelchat, lui criais-je ;
mais suis bien mon conseil, fais-toi tanner la peau
par les sauvages ; car si tu me tombes sous la
patte dans trois mois, je te jure par… (autre
exécrable juron,) qu’il ne t’en restera pas assez sur ta maudite carcasse, pour raccommoder mes
souliers. Et quant à toi, me répondit Pelchat, le
diable n’en laissera pas assez sur la tienne pour en
faire la babiche. Ma rage était à son comble !
Je saisis un caillou, que je lançai avec tant de
force et d’adresse, malgré l’éloignement de la
terre, qu’il frappa à la tête le malheureux Pelchat
et l’étendit, sans connaissance, dans la chaloupe.
Il l’a tué ! s’écrièrent ses trois autres compagnons,
un seul lui portant secours tandis que les deux
autres fesaient force de rames pour aborder la
goélette. Je crus, en effet, l’avoir tué, et je ne
cherchai qu’à me cacher dans le bois, si la chaloupe 
revenait à terre ; mais une demi-heure
après, qui me parut un siècle, je vis la goélette
mettre toutes ses voiles et disparaître. Pelchat
n’en mourut pourtant pas subitement, il languit
pendant trois années, et rendit le dernier soupir
en pardonnant à son meurtrier. Puisse Dieu me
pardonner, au jour du jugement, comme ce bon
jeune homme le fit alors.


Un peu rassuré, par le départ de la goélette,
sur les suites de ma brutalité ; car je réfléchissais
que si j’eusse tué ou blessé Pelchat mortellement,
on serait venu me saisir, je m’acheminai vers ma
nouvelle demeure. C’était une cabane d’environ
vingt pieds carrés, sans autre lumière qu’un carreau 
de vitre au sud-ouest, deux petits tambours
y étaient adossés ; en sorte que cette cabane
avait trois portes. Quinze lits, ou plutôt grabats,
étaient rangés autour de la pièce principale. Je m’abstiendrai de vous donner une description du
reste ; ça n’a aucun rapport avec mon histoire.


J’avais bu beaucoup d’eau-de-vie pendant la
journée, et je continuai à boire pour m’étourdir
sur ma triste situation ; en effet, j’étais seul sur
une plage éloignée de toute habitation ; seul avec
ma conscience ! et, Dieu, quelle conscience ! Je
sentais le bras puissant de ce même Dieu, que
j’avais bravé et blasphémé tant de fois, s’appesantir 
sur moi ; j’avais un poids énorme sur la
poitrine. Les seules créatures vivantes, compagnons 
de ma sollicitude, étaient deux énormes
chiens de Terre-Neuve : à peu-près aussi féroces
que leur maître. On m’avait laissé ces chiens
pour faire la chasse aux ours rouges, très-communs
dans cet endroit.


Il pouvait être neuf heures du soir. J’avais
soupé, je fumais ma pipe, près de mon feu, et
mes deux chiens dormaient à mes côtés ; la nuit
était sombre et silencieuse, lorsque, tout-à-coup,
j’entendis un hurlement si aigre, si perçant, que
mes cheveux se hérissèrent. Ce n’était pas le
hurlement du chien ni celui plus affreux du loup ;
c’était quelque chose de satanique. Mes deux
chiens y répondirent par des cris de douleur,
comme si on leur eût brisé les os. J’hésitai ; mais
l’orgueil l’emportant, je sortis armé de mon fusil
chargé à trois balles ; mes deux chiens, si féroces,
ne me suivirent qu’en tremblant. Tout était cependant 
retombé dans le silence et je me préparais 
déjà à rentrer lorsque je vis sortir du bois, un homme suivi d’un énorme chien noir ; cet homme
était au-dessus de la moyenne taille et portait un
chapeau immense, que je ne pourrais comparer
qu’à une meule de moulin, et qui lui cachait entièrement 
le visage. Je l’appelai, je lui criai de s’arrêter ;
mais il passa, ou plutôt coula comme une
ombre, et lui et son chien s’engloutirent dans
le fleuve. Mes chiens tremblant de tous leurs
membres s’étaient pressés contre moi et semblaient
me demander protection.


Je rentrai dans ma cabane saisi d’une frayeur
mortelle ; je fermai et barricadai mes trois portes
avec ce que je pus me procurer de meubles ; et
ensuite mon premier mouvement fut de prier ce
Dieu que j’avais tant offensé et lui demander pardon 
de mes crimes : mais l’orgueil l’emporta, et
repoussant ce mouvement de la grâce, je me couchai,
tout habillé, dans le douzième lit, et mes
deux chiens se placèrent à mes côtés. J’y étais
depuis, environ, une demi-heure, lorsque j’entendis 
gratter sur ma cabane comme si des milliers
de chats, ou autres animaux, s’y fussent cramponnés 
avec leurs griffes ; en effet je vis descendre
dans ma cheminée et remonter avec une rapidité
étonnante, une quantité innombrable de petits
hommes hauts d’environ deux pieds ; leurs têtes
ressemblaient à celles des singes et étaient armées
de longues cornes. Après m’avoir regardé, un
instant, avec une expression maligne, ils remontaient 
la cheminée avec la vitesse de l’éclair, en
jetant des éclats de rires diaboliques. Mon âme était si endurci que ce terrible spectacle, loin de
me faire rentrer en moi-même, me jeta dans un
tel accès de rage que je mordais mes chiens pour
les exciter, et que saisissant mon fusil je l’armai et
tirai avec force la détente, sans réussir pourtant à
faire partir le coup. Je faisais des efforts inutiles
pour me lever, saisir un harpon et tomber sur les
diablotins, lorsqu’un hurlement plus horrible que
le premier me fixa à ma place. Les petits êtres
disparurent, il se fit un grand silence, et j’entendis
frapper deux coups à ma première porte : un troisième 
coup se fit entendre, et la porte, malgré mes
précautions, s’ouvrit avec un fracas épouvantable.
Une sueur froide coula sur tous mes membres, et
pour la première fois, depuis dix ans, je priai, je
suppliai Dieu d’avoir pitié de moi. Un second
hurlement m’annonça que mon ennemi se préparait 
à franchir la seconde porte, et au troisième
coup, elle s’ouvrit comme la première, et avec le
même fracas. Ô mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je,
sauvez-moi ! sauvez-moi ! Et la voix de
Dieu grondait à mes oreilles, comme un tonnerre,
et me répondait : non, malheureux, tu périras.
Cependant un troisième hurlement se fit entendre
et tout rentra dans le silence ; ce silence dura une
dizaine de minutes. Mon cœur battait à coup redoublés ;
il me semblait que ma tête s’ouvrait et
que ma cervelle s’en échappait goutte à goutte ;
mes membres se crispaient et lorsqu’au troisième
coup, la porte vola, en éclats, sur mon plancher, je
restai comme anéanti. L’être fantastique que j’avais vu passer, entra alors avec son chien et ils se
placèrent vis-à-vis de la cheminée. Un reste de
flamme qui y brillait s’éteignit aussitôt et je demeurai 
dans une obscurité parfaite.


Ce fut alors que je priai avec ardeur et fis vœu
à la bonne Ste. Anne, que si elle me délivrait,
j’irais de porte en porte, mendiant mon pain le
reste de mes jours. Je fus distrait de ma prière
par une lumière soudaine ; le spectre s’était tourné 
de mon côté, avait relevé son immense chapeau,
et deux yeux énormes, brillants comme des flambeaux,
éclairèrent cette scène d’horreur. Ce fut
alors que je pus contempler cette figure satanique :
un nez lui couvrait la lèvre supérieure, quoique
son immense bouche s’étendît d’une oreille à
l’autre, lesquelles oreilles lui tombaient sur les
épaules comme celles d’un lévrier. Deux rangées
de dents noires comme du fer et, sortant presque
horizontalement de sa bouche, se choquaient avec
un fracas horrible. Il porta son regard farouche
de tous côtés et, s’avançant lentement, il promena
sa main décharnée et armée de griffes, sur toute
l’étendue du premier lit ; du premier lit il passa
au second, et ainsi de suite jusqu’au onzième, où
il s’arrêta quelque temps. Et moi, malheureux !
je calculais pendant ce temps-là, combien de lits
me séparaient de sa griffe infernale. Je ne priais
plus ; je n’en avais pas la force ; ma langue desséchée 
était collée à mon palais et les battemens
de mon cœur, que la crainte me faisait supprimer,
interrompaient seuls le silence qui régnait, autour de moi, dans cette nuit funeste. Je lui vis
étendre la main sur moi ; alors, rassemblant toutes
mes forces, et par un mouvement convulsif, je me
trouvai debout, et face à face avec le fantôme dont
l’haleine enflammée me brûlait le visage. Fantôme !
lui criais-je, si tu es de la part de Dieu
demeure, mais si tu viens de la part du diable je
t’adjure, au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
de t’éloigner de ces lieux. Satan, car
c’était lui, messieurs, je ne puis en douter, jeta
un cri affreux, et son chien, un hurlement qui fit
trembler ma cabane comme l’aurait fait une secousse 
de tremblement de terre. Tout disparut
alors, et les trois portes se refermèrent avec un
fracas horrible. Je retombai sur mon grabat, mes
deux chiens m’étourdirent de leurs aboiements,
pendant une partie de la nuit, et ne pouvant enfin
résister à tant d’émotions cruelles, je perdis connaissance. 
Je ne sais combien dura cet état de
syncope ; mais lorsque je recouvrai l’usage de
mes sens, j’étais étendu sur le plancher me mourant 
de faim et de soif. Mes deux chiens avaient
aussi beaucoup souffert ; car ils avaient mangé
mes souliers, mes raquettes et tout ce qu’il y avait
de cuir dans la cabane. Ce fut avec beaucoup de
peine que je me remis assez de ce terrible choc
pour me traîner hors de mon logis, et lorsque mes
compagnons revinrent, au bout de trois mois, ils
eurent de la peine à me reconnaître : j’étais ce
spectre vivant que vous voyez devant vous.


— Mais, mon vieux, dit l’incorrigible clerc notaire. 


— Mais… mais… que… te serre…, dit
le colérique vieillard, en relevant sa besace ; et
malgré les instances du maître il s’éloigna en grommelant.


— Eh bien, monsieur le Notaire, dit Amand
d’un air de triomphe, qu’avez-vous à répondre,
maintenant ?


— Il me semble, dit l’étudiant, esprit fort, que
le mendiant nous en a assez dit pour expliquer la
vision, d’une manière très-naturelle ; il était
ivrogne d’habitude, il avait beaucoup bu ce jour-là ;
sa conscience lui reprochait un meurtre atroce.
Il eut un affreux cauchemar, suivi d’une fièvre au
cerveau causé par l’irritation du système nerveux
et… et…


— Et c’est ce qui fait que votre fille est muette,
dit Amand impatienté.















 CHAPITRE DIXIÈME.


la caverne du cap au corbeau.












Quels sont ces monts hardis, ces roches inconnues,

Leur pied se perd sous l’onde et leur front dans les nues.Casimir Delavigne.








Au milieu s’élevait un rocher d’où tombait, goutte à goutte, une eau noirâtre, et le bruit faible et sourd des gouttes qui tombaient était le seul bruit qu’on entendît.LaMennais.









Le rusé Dousterswivel de Sir Walter Scott cherchait 
ses trésors dans les ruines des monastères ;
mais notre héros avait des idées toutes différentes :
c’était sur les rives des lacs, dans les cavernes les
plus sombres et au fond de la mer, où se portaient
toutes ses espérances. Sans avoir lu les ouvrages
de Mr. Galland et de Mr. Petit de Lacroix, son
imagination transformait en palais de porphyre, à
créneaux d’or, la demeure des reptiles les plus
immondes. Un serpent était pour lui, le génie
qui gardait un trésor enfoui. Arrivé chez lui, tout fut bientôt préparé, et dès le lendemain il devait
traverser le fleuve pour se rendre à la caverne du
Cap au Corbeau. Celui qui l’eût vu la veille de
son départ se promener, à grand pas, près de sa
demeure, aurait pu s’écrier avec le poète :





Ah qui peindra jamais cet ennui dévorant,

Les extases d’espoir, les fureurs solitaires,

D’un grand homme ignoré qui lui seul se comprend.


Casimir Delavigne.







Il l’avait conçu, lui, cette idée, avant le poëte,
et que de consolations ne lui donnait-elle pas au
milieu d’un monde railleur et méprisant. La nécessité,
le malheur l’avaient rendu morose. Il
répondait un jour, avec une amère ironie, à un
sarcasme qui lui était adressé : « continuez, continuez, 
le mépris vaut mieux que la pitié au malheur 
qu’on ne soulage pas. » Sheridan Knowles
sentait-il, comme lui, la force de cette vérité lorsqu’il 
a fait dire à St.  Pierre :





Nay cuff again, that they may fall the heaven

Satisfied that he who does brain thee, Poverty ;

Does thee a thousand times the good he does the ill.


The Wife.







Quelles pouvaient être les pensées qui l’occupaient 
dans ce moment ? Il songeait à son élévation 
future ; car il n’avait plus un doute. Tout
dépendait de lui seul maintenant ! Il y avait près
d’une heure qu’il était enseveli dans ses rêveries, lorsqu’un homme sortit, tout-à-coup, du bois qui
entourait sa chaumière et lui frappa sur l’épaule.
Le nouvel arrivé était d’une taille médiocre, mais
assez bien proportionnée ; sa figure ouverte annonçait 
une assurance ferme en ses propres forces,
son visage n’avait rien de repoussant, mais sa
bouche était loin de l’embellir. Le dix-neuvième
siècle est convenu d’appeler monstre tout ce qui
est extraordinaire, et les écrivains de ce siècle
fécond se servent toujours du mot type ; or cette
bouche était une bouche monstre : le type de
toutes les bouches monstres. Ceux qui en doutent
peuvent en voir la dimension au Presbytère de St. Jean Port-Joli ; car moyennant un minot de pois,
il a consenti à la laisser mesurer, au compas, et
le rayon en est encore marqué sur la porte. Passons 
à ses qualités intellectuelles : il savait à peine
lire : ce qui ne l’empêchait pas d’avoir la modestie 
de se croire un homme des plus scientifiques
et de trancher toutes les questions qu’on lui présentait,
sans difficulté. Amand seul, avait su lui
en imposer ; parcequ’il savait des mots plus longs
et plus difficiles à prononcer que lui. Notre héros
s’était trouvé dans la nécessité de lui confier son
secret ; car ne pouvant conduire une chaloupe,
il lui fallait quelqu’un pour le traverser à la côte
nord-ouest du fleuve. Il lui avait donc expliqué
le but de son voyage à la capitale, et lui avait fait
promettre de l’accompagner à son retour.


— Eh bien Amand, dit-il, en l’abordant, as-tu
tout ce qu’il te faut ? 


— Chut, Capistrau, parle plus bas ; je ne t’ai pas
vu dans le bois ; d’autres pourraient bien nous
entendre à notre insu. Rentrons.


— Partons-nous, demain ?


— Sans doute ; où est la chaloupe ?


— Je l’ai laissée dans l’anse, prête à faire voile
quand tu voudras.


— Allons, c’est bien, demain, à la marée montante,
si le vent est bon.


— Dans ce cas-là, dit le Capistrau, je vais me
jeter sur ton lit, car je suis fatigué.


— Moi aussi, dit Amand ; j’ai fait sept lieues aujourd’hui.


Sans aucun autre préparatif, les amis se jetèrent 
sur le mauvais grabat, et le sommeil ne
tarda pas à clore leurs paupières.


Le lendemain, vers les six heures du matin,
deux hommes étaient occupés à mettre une embarcation 
à l’eau, dans l’anse aux Pierre Jean, et une
demi-heure après, la chaloupe, couverte de toutes
ses voiles, filait huit nœuds à l’heure vers la côte
du nord. Vers une heure, nos deux aventuriers
distinguèrent, près de la Baie St. Paul, — le Cap
au Corbeau. Ce cap a quelque chose de majestueux 
et de lugubre. À quelque distance on
le prendrait pour un de ces immenses tombeaux
jetés au milieu des déserts de l’Égypte par la folle
vanité de quelque chétif mortel. Une nuée d’oiseaux,
enfans des tempêtes, voltigent, continuellement,
autour de son front couronné de sapins et
semblent, par leur croassement sinistre, entonner le glas funèbre de quelque mourant. Le fleuve
s’engloutit avec fracas dans sa base en forme de
caverne, où la voix de l’homme n’a jamais retenti.
Or, c’était dans cette caverne qu’Amand voulait
pénétrer. Il aurait bien voulu porter immédiatement 
vers cet endroit ; mais son compagnon, plus
prudent, s’efforça de l’en dissuader, en lui persuadant 
qu’ils feraient mieux de mettre à terre le
long de la côte, et de se rendre à pied, jusqu’à
la caverne pour la visiter avant la nuit. Il lui raconta,
en outre, plusieurs vieilles légendes touchant 
certains vaisseaux qui, conduits par des
pilotes imprudents, s’étalent engouffrés, à pleine
voile, sous son immense voûte, et n’avaient jamais
reparu. Amand était si confiant dans les précieux
talismans qu’il portait sur lui qu’il ne voulait rien
entendre ; mais il fut obligé de céder à son compagnon 
qui était pour le moins, aussi entêté que
lui et qui s’obstinait à faire route vers la côte voisine. 
Trois quarts d’heures après, ils abattaient
leurs voiles et jetaient l’ancre à deux brasses sur
un bon fond de sable. Aussitôt que notre héros
impatient eut mis pied à terre, il s’achemina immédiatement 
vers le cap qui pouvait être à une demie
lieue de distance. Capistrau, après avoir mis
tout en ordre dans la chaloupe, hâta le pas pour
le rejoindre, si bien qu’ils arrivèrent ensemble,
après dix minutes de marche, au lieu tant désiré.
Il était impossible de parvenir à la caverne, de ce
côté ; sans monter à une hauteur de quatre cents
pieds par un sentier rude et tortueux tracé sur le flanc de la montagne par les voyageurs curieux qui
visitent souvent cette curiosité naturelle. Après
bien des peines et des sueurs nos deux aventuriers
parvinrent au sommet, presqu’exténués ; mais l’épuisement 
physique ne fut rien comparé à la consternation 
qui s’empara du cœur de notre héros
lorsqu’il découvrit qu’il était impossible d’arriver
à l’ouverture autrement que par le fleuve et qu’il
vit le courant impétueux qui, semblable à une
chute, s’y précipitait avec fracas. Il jeta un regard 
douloureux sur son compagnon et soupira en
se croisant les bras. Capistrau, prit la parole : — 
Tiens, Amand, dit-il, tu dois être persuadé, qu’il
est impossible de rentrer là-dedans ; quant à moi
je n’y ai jamais eu de confiance ; crois-m’en nous
ferons mieux de chercher ailleurs, aussi bien, je
me rappelle d’avoir entendu dire à mon grand-père,
qu’un seigneur qui passait pour très-riche
était mort dans cette paroisse et que, malgré toutes
les recherches qu’on a pu faire, on n’a jamais
trouvé un sol chez lui ; et beaucoup de personnes
ont dit qu’il avait coutume d’enterrer son argent
dans le bois qui avoisinait son domaine. Si tu
veux m’en croire nous allons nous rendre aux maisons 
pour nous reposer, en attendant la nuit, et
vers minuit nous irons faire une recherche. Pour
que personne ne se doute de nous, nous dirons
que nous voulons coucher dans la chaloupe où
nous retournerons après la veillée.


— C’est bon, je le veux bien ; car je te dirai la
vérité, je crois que l’embarras ne serait pas de rentrer dans ce trou-là, mais plutôt d’en sortir, dit
notre héros, qui avait toujours eu la vue attachée
sur le gouffre pendant le discours de son compagnon. 
Ils commencèrent à descendre, aussitôt,
le flanc de la montagne et dirigèrent leurs pas
vers les maisons situées sur le haut des coteaux voisins.


Leur préoccupation et une touffe de saules les
avaient empêché de distinguer deux jeunes étudians 
étendus sur l’herbe près de là. Aussitôt
qu’ils furent éloignés, l’un d’eux dit à l’autre : — 
Que le diable m’emporte, Théodore, je crois, que
ces deux corps-là, cherchent des trésors : si tu
veux dire comme moi, nous allons leur en faire
trouver un, ce soir ?


— Comment ?


— Ne dis rien, promets-moi, seulement, de
faire tout ce que je voudrai, et tu verras comme
nous allons rire.


— Allons, je le veux bien ; explique-moi ce que nous allons faire ?


— Écoute, il n’y a qu’une chose qui m’embarrasse,
savoir : s’ils vont se servir d’une chandelle
dite magique. S’ils le font la seule difficulté serait 
de la faire éteindre à l’endroit propice. Je
crois que j’en viendrai à bout avec ma canne à
air. Suis-moi, nous allons aller les sonder un
peu, après-quoi, nous préparerons ce qui est nécessaire. 
Une bonne chose c’est que nous savons
où doit se faire la cérémonie, — allons, viens.
Et les deux étudians suivirent de loin les traces de notre héros, et arrivèrent chez eux, quelques
minutes après lui. Tous leurs efforts furent inutiles 
pour tirer, comme il le disaient, les vers du
nez, des deux magiciens. Ils résolurent néanmoins
d’essayer à tout risque, et se séparèrent pour faire
les apprêts nécessaires.


Vers les neuf heures du soir, comme ils en
étaient convenus, les deux étrangers se retirèrent,
sous prétexte de garder leur chaloupe pendant la
nuit ; Charles, surtout, attendait avec impatience.
Enfin, l’heure arriva, et ils s’acheminèrent vers le
bosquet. Tirer un briquet et allumer la chandelle
fut l’affaire d’un moment, et ils commencèrent
tous deux une marche lente et majestueuse. Après
plusieurs détours, ils arrivèrent près de l’endroit
où étaient cachés les deux jeunes gens. Adolphe
tira, aussitôt, son coup, l’air passa près du visage
d’Amand, mais n’éteignit pas la lumière. Ce
dernier tressaillit : — Bonne place, dit-il, à son
compagnon : Cherchons. Un second coup de la
canne eut plus d’effet, ils se trouvèrent dans les
ténèbres. Le héros eût immédiatement recours,
de nouveau, au briquet, alluma une autre chandelle 
et se mit aussitôt en besogne. Qui pourrait
peindre sa joie lorsque d’un coup de sa bêche il
frappa le haut d’un baril ; il ne put prononcer que
ces mots : — Capistrau, notre fortune est faite : travaillons,
mon garçon. Ils le tirèrent, avec peine,
et regagnèrent, en grande hâte, l’embarcation.
Le précieux fardeau n’y fut pas plutôt déposé
qu’Amand, armé d’une hache, en fit sauter le couvert. Il resta stupéfait et laissa tomber l’instrument ;
quand à son compagnon, qui avait plus
de sang-froid, il se hâta de faire sauter le contenu 
et le contenant par-dessus le bord.


Ah ! les mauvais plaisants !















 CHAPITRE ONZIÈME.


la tempête.







O’er the glad waters of the dark blue sea

Our thoughts as boundless and out soûls as free,

Oh ! who can tell, not thou luxurious slave

Whose souls would sicken o’er the heaving wave.


Byron.






Sur l’océan, sur l’océan. 
Le Pirate.








Le vent soufflait avec violence du Nord-Est, et
la mer était houleuse dans le Golfe St. Laurent ;
tous les vaisseaux qui avaient pu se réfugier dans
quelques havres y étaient à l’abri. Deux goëlettes
seules louvoyaient, avec toutes leurs voiles hautes :
la Sirène et le King Fisher ; c’est que voyez-vous 
cette dernière avait de bonnes raisons, à elle
connues, pour donner la chasse à l’autre, et la
Sirène croyait qu’il était fort de ses intérêts de
s’exempter de la visite de la première. Or, la
Sirène, était à une demi-lieue, à peu près, de la côte du Nord lorsque le Capitaine qui se tenait
près du timonier s’écria, de toute la force de sa
voix : « About ship boys — Hardlee — Tacks and
sheets — Main sail haul — let go and haul, » et la
goélette, vive comme un poisson volant, décrivait
un demi-cercle avec une telle rapidité qu’elle présenta 
toute sa quille hors de l’eau. Dès qu’elle
se fût redressée sur elle-même et reprit son élan,
le Capitaine regarda l’autre en murmurant entre
ses dents : — Tu ne passeras pas au vent à ce
coup-ci, ma mignonne, et puis à l’autre bordée
il fera noir ; ainsi, adieu mademoiselle, votre serviteur ;
pas pour ce coup-ci, s’il vous plaît.


La Sirène était commandée par le Capitaine
Clenricard, véritable type de la pensée de l’auteur du Corsaire :





 

« He knew himself a villain — but he deem’d

The rest no better than the thing he seem’d.»


Byron.

 



Il était d’une haute stature, et avait quelque chose
de repoussant et de féroce dans les traits, ses
immenses sourcils croisés, au-dessus de son nez
aquilin, le faisaient paraître comme constamment
occupé d’une arrière pensée. Il n’avait rien, en
outre, de ressemblant à Conrad, si ce n’est que,
comme lui, il savait qu’il était un Scélérat : si ce
mot peut rendre l’expression du poète britannique. 
C’était plutôt le Vautrin de De Balzac sur
mer, calculant tout l’or qu’il pourrait retirer des
infortunes de ses semblables. Il était placé sur l’Île d’Anticoste pour prêter secours aux malheureux 
naufragés : — ses secours, à lui, c’était le pillage ;
et malheur à ceux que le destin jetait sur
cette plage. Il faisait aussi la contrebande, et
était chargé de pelleteries au temps où nous parlons. 
Le King Fisher qui s’en doutait, depuis
long-temps, avait enfin réussi à acquérir la certitude 
que, dans le moment même, il faisait voile
vers Québec, avec une riche cargaison. Or, Clenricard
ne se fût pas plus tôt aperçu que la goëlette 
du Gouvernement portait sur lui qu’il rebroussa 
chemin, et chercha son salut dans la fuite.


— Il faut ôter la voile de fortune immédiatement,
Michel, dit-il, car nous forçons trop à la mer.


— Oui, Capitaine.


— Viens prendre la barre quand ce sera fait,
car j’ai froid ; il faut que je descende un peu dans la chambre.


À peine était-il descendu, et avait-il avalé un
verre de Rum de la Jamaïque, qu’il sentit la goélette 
bondir sur elle-même et entendit un bruit semblable 
à la détonation d’un coup de canon : d’un
saut il se trouva au haut de l’escalier de la chambre. 
— Filez les écoutes de la grande voile et de
la misaine, — s’écria-t-il d’une voix terrible, — deux 
hommes au hunier, — et il remonta aussitôt sur le
pont. Le vent avait changé tout-à-coup, et frappant 
avec force contre la voile du hunier, l’avait
fendue en deux ; ce qui causa le bruit qu’il avait entendu. Dès que la manœuvre qu’il avait commandée 
fut exécutée, l’ordre se rétablit sur la
Sirène qui filait alors dix nœuds, vent-arrière.
Un sourire inexprimable erra, quelques instans,
sur les lèvres de Clenricard qui tenant sa lunette
d’approche appuyée sur l’étai du grand mât, regardait 
le King Fisher, dont le mât d’hune était
renversé sur le tillac : — crois-tu, Michel, que c’est
dommage pour nos amis de là-bas. Ce petit accident 
va les retarder un peu.


— Oui, Capitaine, et je ne crois pas qu’ils nous
retrouvent demain, la nuit commence déjà à tomber.


— C’est bon, dès que nous les aurons perdus de
vue, tu feras allumer un fanal au beaupré et tu fileras 
ainsi trois quarts d’heure, après quoi tu le feras
éteindre, et tu piqueras ensuite sur la côte du
Sud : ces messieurs sont de fins matois ; mais il
faudra pourtant qu’ils avalent celle-là ; quand à
moi, il faut que j’aille me coucher. Tu te feras
relever par Benjamin aussitôt que tu auras dirigé
ta course à l’Est.


— C’est bien Capitaine.


Vers les neuf heures du soir la tempête devint
horrible ; il ne restait plus que l’empointure d’une
seule voile ; et, néanmoins la goëlette menaçait,
à chaque instant, de s’engloutir. Deux hommes
étaient attachés au gouvernail et pouvaient à
peine la faire gouverner. Tous les panneaux
étaient cloués et chaque vague balayait le pont
de toute sa longueur, et sans les cordages auxquels les matelots étaient attachés, les auraient infailliblement engloutis.


— Tors mon âme au bout d’un piquet mes enfans,
dit le Capitaine, si nous avons échappé à
ces marauds-là ; je ne crois pas que nous évitions
ce petit grelin-ci. Tenons ferme toujours ; que
nous n’ayons pas de reproches à nous faire : s’il
faut que nous allions au diable, tant pis ; mais que
ce ne soit pas de notre faute.


Sur les trois heures du matin le vent calma, et
la goëlette put reprendre sa route ; le King Fisher
n’était plus visible sur l’horizon. Ils avaient à
peine fait sept à huit miles, lorsque le Capitaine
aperçut un point noir à quelque distance de lui,
il dirigea sa lunette sur cet endroit.


— Gouverne là-dessus, Michel, dit-il aussitôt, il
y a un individu là-bas qui n’est pas trop à son aise.
En peu de temps la goëlette y fut rendue et un
câble fut jeté à un malheureux qui grelottait de
froid sur la quille d’une chaloupe. Il ne fut pas
plutôt à bord qu’il demanda un coup à boire.


— Ce n’est pas l’embarras mon brave, dit Clenricard,
on en prendrait à moins.


— Benjamin apporte une tasse et une bouteille
ici, — comment vous appelez-vous ?


— Je m’appelle Amand, dit le nouvel arrivé,
aussitôt qu’il eut bu, et je vous assure que j’ai
passé une nuit chenue.


— Étiez-vous seul ?


— Non, j’avais un ami avec moi, mais son biscuit est fait à lui. 


— D’où étiez-vous parti ?


— De la Baie St. Paul, quand le vent de Sud-Ouest 
a pris, nous n’avons pu tenir auprès du
vent, et nous avons été obligés de faire vent largue.
Nous allions d’un train du diable, quand tout d’un
coup, nous avons fait un saut en l’air, puis flan,
renversé. — Je crois que nous avons passé sur
quelque morceau de bois ; quand à mon ami, je
ne l’ai pas revu. En chavirant, par bonheur, j’ai
attrappé une écoute, à l’aide de laquelle j’ai remonté 
sur la chaloupe.


— Il va falloir que vous veniez jusqu’à l’Île d’Anticoste avec moi.


— Tant mieux, dit notre héros, car c’était lui,
ça s’adonne bien, car j’y ai affaire — sommes-nous loin ?


— Un peu, vous avez le temps de faire sécher
vos habits avant que nous arrivions, dit le Capitaine 
en riant, descendez toujours dans la chambre, il y a du feu.


Malgré tous les efforts de Clenricard, Amand
ne voulut jamais ôter ses habits pour les faire sécher ; 
il craignait qu’on ne s’aperçût de sa main de
gloire qu’il portait attachée sur sa poitrine, et à
laquelle il croyait devoir son salut dans cette occasion.


Huit jours après ils étaient arrivés au Port, et
notre héros fut mis à terre, sans un seul sol dans
sa poche, dans une Île presque déserte. Dès que
Clenricard sut qu’il était ouvrier, il lui proposa
de l’employer, ce qu’il fut obligé d’accepter, quoiqu’il eût préféré s’occuper de ses recherches chéries ;
mais la nécessité l’y força, car il lui eût été
difficile de vivre dans cet endroit, sans travailler.
Il y resta cinq années, faisant le moins d’ouvrage
qu’il pouvait, et passant le reste de son temps à
faire des recherches près des rochers où il croyait
qu’il avait péri quelques vaisseaux. Ses perquisitions 
ne furent pas inutiles, un jour il trouva, à
trois brasses d’eau, une petite caisse qu’il retira,
avec des peines infinies ; en l’ouvrant, il y trouva
cinq cents piastres qu’il enterra promptement dans
le sable ; car, il savait bien que si son patron la
découvrait jamais, sa portion serait petite. Depuis 
ce temps, il s’occupa sans cesse, à chercher
les moyens de s’échapper de l’Île ; ce qui n’était
pas très-facile, car Clenricard qui avait intérêt à
l’y garder ne lui laissait pas grande liberté. Enfin,
après mille difficultés, il réussit à s’embarquer
avec son trésor dans une barge qui revenait de la
pêche à la morue, et il se trouva, de nouveau
libre, et plein d’espérances de se rendre chez-lui.















 CHAPITRE DOUZIÈME.


un jeune médecin.







 

Jaf. I’m thinking, Pierre, how that damn’d starving quality, 

    Call’d honesty, got footing in the world.

Pierre. Why, powerful villainy first set it up,

    For its own ease and safety. Honest men

    Are the soft easy cushions on which knaves

    Repose and fatten.


Otway.







Oh ! la jolie chambre que celle d’un étudiant,
surtout s’il a les moyens de la meubler à son
goût. Un tapis élégant, un sopha, quelques chaises,
une table, une bibliothèque en acajou, un
grand fauteuil, une lampe de nuit, un lit de camp,
avec deux rideaux attachés à une flèche au haut,
qui lui donnent un air tout-à-fait oriental, un feu
de grille ; car l’étudiant n’aime pas le poêle, il
n’y a rien de poétique dans un poêle, et une armoire,
voilà de quoi le rendre heureux. C’était
par une belle matinée d’Avril, St. Céran était admis 
à pratiquer la médecine depuis six mois : or,
ce jour-là, il avait approché son sopha de la grille
et mollement étendu auprès du feu, un livre d’une main et un cigare de l’autre, il se reposait des
fatigues d’un grand bal, où il avait passé la nuit
la veille, tantôt lisant, tantôt se parlant à lui-même.


« Oh ! ruines ! je retournerai vers vous prendre
vos leçons, je me replacerai dans la paix de vos
solitudes, et là, éloigné du spectacle affligeant
des passions, j’aimerai les hommes sur des souvenirs :
je m’occuperai de leur bonheur, et le mien
se composera de l’idée de l’avoir hâté. »


Vous auriez fait là une fameuse sottise Mr. le
Comte de Chassebœuf, dit-il, en jetant le livre sur
la table qui était près de lui, car outre qu’il faut
avoir l’imagination bien disposée pour aimer les
hommes sur des souvenirs ; je crois qu’il est à-peu-près 
inutile de s’occuper de leur bonheur
comme vous l’entendez. — C’est dommage, il
est pourtant gentil le monde. Qui aurait pu le
croire que moi qui ne valait rien, il y a quatre ou
cinq ans, je suis si charmant à présent ? — Mais
c’est connu, et il se mit à chanter


Autrefois Jean n’avait rien,

On disait, c’est un vaurien ;

Mais, depuis son héritage,

On dit, c’est un garçon sage.








C’est vrai, vingt à trente visites par jour, c’est
bien commencer, et déjà ma grosse écriture est
bonne à figurer dans l’Album d’Hortense. — 
Elle n’a pourtant pas changé depuis deux ans ;
non, c’est moi qui ai changé. C’est tout naturel,
un jeune homme sans avenir ça ne doit pas avoir de sentiment, aussi la visite finie — crac, la page
au feu. Ce n’est pas le plus drôle ; ce qui m’amuse 
le plus, c’est que, dans ce temps-là, je ne
m’y attendais pas. — Après tout, c’est désespérant 
de voir qu’il faille tout apprendre par la pratique. — 
Ce pauvre Dimitry, s’il savait comment 
sa jolie note et son panier à ouvrage ont été
reçus hier. — Il serait assez fou de se mettre en
colère — c’était pourtant aimable ce Billet.


— Mademoiselle, pardonnez-moi de différer une
seule fois d’opinion avec vous. Vous m’avez dit,
hier, au Bazar que si je gagnais le panier qui accompagne 
ce billet, de le donner à la plus laide ;
je ne veux pas suivre votre avis, je l’offre à la
plus belle, et j’espère que vous voudrez bien l’accepter.


Tout à vous, 
Dimitry.


Ce tout à vous est charmant, a dit cette chère
Adeline. Grand-merci du présent, monsieur, je
renoncerais à tout plutôt. Mais elle a gardé le
panier — c’est dans les convenances. — Je parie
qu’il y rêve encore à cette heure ; je le désabuserai. 
Comme dit Eugène Sue : — Encore un qui verra vrai.


Puis, ce farceur de Rogers qui va demander à
Julia de danser avec lui, j’aurais cru qu’il y a
assez long-temps qu’il est dans le monde pour
savoir que madame appartient exclusivement à la
quadrille militaire. Était-elle touchante avec son :
« je suis fâchée, monsieur, mais je suis engagée pour cette danse — puis lui, — à la prochaine donc,
madame, — Engagée — À la troisième s’il vous plaît 
— À ce coup-là, il l’a eu au moins. Quel air de
charmante indifférence ! — Je crains que je suis 
trop profondément engagée pour danser avec vous
ce soir. — Il faut être philosophe, comme lui pour
lui avoir souri, après toutes ces réponses si élégantes. 
On voit bien que Lucas ne connaissait
pas la société, lorsqu’il appelle Sganarelle le Docteur 
des perroquets, parce qu’il portait un habit
jaune et verd ; il aurait dû l’appeler le Médecin
des Dames. — Brown était admirable, avec sa voix
de Stentor, quand il expliquait à Armenia ce qu’il
ferait s’il était à la tête du pouvoir. — En effet
quelle jolie phrase : — Si j’étais Gouverneur-en-Chef 
des Provinces du Haut et du Bas-Canada,
et Commandant de toutes les forces de Sa Majesté, 
je réserverais l’Esplanade exclusivement 
pour le Militaire et pour les Dames. Bertaud
avait bien raison de dire : —





Quand au sein du vieux monde éclôt une autre idée,

Il faut un prêtre fort pour la prendre en sa main,

Et l’épandre en rosée au cœur du genre humain.







Diable, qui va là ? entrez, dit-il, à quelqu’un
qui frappait à la porte.


— Tiens, Dimitry, je pensais à toi, — tu arrives
à propos ; prends un cigare, et jette-toi dans ce fauteuil.


— J’ai fait furieusement le galant hier, St. Céran. 


— Pas possible — tu badines ?


— Parole d’honneur. J’ai envoyé un joli panier à Adeline.


— Elle n’a pas voulu accepter.


— Quoi, le panier ?


— Non, le tout à vous.


— Que diable veux-tu dire ?


— Mademoiselle, permettez-moi de différer une
seule fois d’opinion avec vous, etc.


— Ah ! ça, St. Céran, dit Dimitry en rougissant,
où as-tu pris cela ?


— J’y étais, mon cher, elle s’est moquée de toi.


— Merci, je m’en vengerai. Oh ! la scélérate !


— Voyons, Dimitry, ne fais donc pas le petit Mayeux.


— Adieu, femmes perfides et trompeuses ! Jamais, non jamais.


— Grâce, grâce, Dimitry, je t’en prie, pas de
pathétique sur un sujet aussi ridicule. Si tu veux
que je t’écoutes, donne-moi du Brutus — pas de
Zaïre pour aujourd’hui, as-tu jamais lu Venise
Sauvée ? — Non — Eh ! bien, lis cet ouvrage, si tu
veux désormais connaître la société. C’était le
livre de Trompe-la-mort ; à cause de l’amitié qui
existe entre Pierre et Jaffier. Moi j’y admire les
idées si justes du premier sur le monde.


— Dimitry jeta son cigare dans la cheminée —
L’amour d’une femme qui vient de s’évaporer, dit St. Céran.


— Je crois que tu as raison, répondit nonchalemment son ami. À présent je vais spéculer sur leur amour.


— Ne le dis pas à tout le monde, au moins car tu seras bien vite signalé.


— As-tu jamais aimé St. Céran ?


— Oui, et j’aime encore, et ce qui t’étonneras
le plus, c’est que l’objet de mon amour est incapable 
de figurer parmi nos modèles de perfection,
tu lui donnerais en vain un lorgnon ; elle n’oserait
jamais fixer avec impertinence ceux qui l’environnent. 
Elle ne sait pas valser, sourire en montrant 
ses dents, et par bonheur, elle est bien faite :
car elle eût peut être deviné, par instinct, l’usage
du coton. Sa devise est :





Aimons sans art, sans art sachons plaire ;

Doux sentiment veut la simplicité,

Et c’est assez que son feu nous éclaire,

Pour arriver à la félicité.







— Au moins jusqu’à présent, j’ai tout lieu de le
croire. — Je pourrais me tromper ; elle est femme ;
mais il faut une compagne à l’homme, j’en ai
choisi une, et je suivrai la maxime de La Bruyère :
c’est un bijou précieux que je cacherai. — Comme
tu es rêveur ! Il est onze heures ; ouvre cette
armoire, et donne-nous deux verres et cette caraffe 
de vin — À ta santé, puisses être bientôt
guéri. As-tu jamais remarqué, dit St. Céran, en
posant son verre sur la table, un jeune homme
quand il fait sa première entrée dans un grand
bal ? — Sais-tu ce qui l’occupe le plus ? 


Oui, il est bien embarrassé, et il cherche des poses.


Tu te trompes il est dans un état de colère concentrée 
tout le temps ; il croit que tout le monde
l’observe et le critique, il voudrait pouvoir leur
demander explication à tous ; mais il sent qu’il
aurait trop à faire, ainsi il se contente de désirer
que ce soit bientôt fini, et quoi qu’il soit loin d’être
à l’aise, il reste. Au contraire, lorsqu’il est dans
la rue, il croit que tous les passants l’admirent.
Vois-tu, c’est qu’alors il est dans son élément, il y
est accoutumé, il a de l’aplomb, et il est satisfait
de lui-même. Si tu n’éprouves pas sa gêne dans
le premier cas, tu as son orgueil dans le second ;
tu sais que tu ne manques pas d’esprit, tu t’es
dit : un présent et un joli billet, cela doit faire une
impression. Cela était nouveau pour toi ; mais
elle est blasée sur les présents et les jolis billets ;
voilà toute la différence.


— Je vois que je ne suis qu’un sot.


— Finis donc, malin ; dis donc plutôt, que tu
manques de pratique ; car un sot, vois-tu, c’est
généralement un homme de monde. La raison
en est bien simple. Il n’a rien autre chose dans
la tête, et comme tu dis, il passe son temps à
chercher des poses, — des idées c’est trop fatigant ;
or, vu que similis simili gaudet, il n’est pas
surprenant qu’une femme de société soit toute
étonnée qu’on lui parle raison ; cela l’ennui, et
elle va répondre oui à celui qui, après s’être regardé 
dans une glace, et avoir arrangé sa cravate, lui apprend la grande nouvelle : que la chambre
est bien éclairée.


— À t’entendre parler, St. Céran, on croirait
que tu es un cénobite parfait ; et pourtant tu parais 
bien t’amuser autant que nous dans ces soirées,
dont tu fais un si beau tableau.


— J’ai tout lieu d’être réjoui, puisque tous ces
gens-là travaillent à ma fortune.


— Explique-toi je ne te comprends pas. — 
C’est pourtant bien simple ; tandis que les filles
prennent des rhumes dans la salle de bal, les
papas et les mamans ne s’amusent pas à manger
des biscuits, et à boire de l’eau en-bas. C’est un
curieux amalgame que notre société et Jaffier a
beau dire :





’Tis a base world and must reform.




Il n’y aura jamais que les habits qui changeront,
et encore l’on revient toujours aux anciens.


— Je vois ton porte-manteau arrangé, près de
ton armoire, vas-tu faire quelques voyages ? dit-il,
Dimitry, en se levant — C’est probable, où
vas-tu toi ? — J’ai besoin de prendre l’air ; au
plaisir.


Dès que la porte fut fermée : — En voilà un,
comme dit Byron, qui trouve the cold reality too real, s’écria St. Céran, en se jetant sur le sopha.















 CHAPITRE TREIZIÈME.

le mariage.[image: Séparateur]










Come dwell with me, come dwell with me,

And our home shall be, and our home shall be,

A pleasant cot, on a tranquil spot,

With a distant view of the changing sea.

   Song.











Tiens, dira la jeune fille, en arrivant aux dernières 
pages de cet ouvrage, ils vont déjà se
marier, et ils n’ont seulement pas eu un petit refroidissement, 
— c’est drôle. Ducray Dumesnil
sait bien mieux arranger une histoire — Je le veux
bien, moi ; mais je me suis promis de respecter la
vérité, et en outre j’enseignerai une bonne recette
à celle qui croient qu’on ne peut aimer, sans se
brouiller de temps à autre : elles n’ont qu’à voir
leurs amants que tous les six mois, et pour deux
ou trois jours seulement, et elles ne chercheront
pas à se l’attacher en le tourmentant ; et je crois,
en outre, que cet ouvrage n’aurait pas fini par un mariage, si Amélie avait suivi ce système ; car St. Céran n’aimait pas les coquettes.


Le lendemain de son entrevue avec Dimitry,
St. Céran écrivait la lettre suivante à son amante :




Ma chère Amélie,


Le tems est enfin venu de te rappeler tes promesses,
et de tenir les miennes. Tu dois être à
moi, tu me l’as juré, et je réclame ton serment.
Ton père est peut-être mort ; rien ne t’empêche
de faire mon bonheur, et je pense que s’il vivait, il
ne me refuserait pas ta main maintenant. Mais peu
importe, je serai près de toi dans quelques jours ;
ainsi sois préparée à me suivre ; je repartirai la
même nuit de mon arrivée, car je ne veux pas
que l’on sache que je suis à St. Jean. Trouve-toi
vers minuit, le 18 courant, dans le bocage d’érable
situé au bas de la côte du domaine ; je ne me
ferai pas attendre. Adieu, mon amie.


Ton amant jusqu’à la mort
De St. CERAN.






Trois jours après, il reçut la réponse suivante :


Mon Eugène, tout est découvert ! mon père
est arrivé depuis deux jours. J’ai reçu ta lettre
devant lui, il m’a ordonné de la lui montrer, et
j’ai été obligée de le faire ; il l’a lue sans rien
dire : puis, il s’est mis à sourire, de cette manière
que tu sais, — j’allais dire de cette manière qui fait mal, 
mais tu me l’as défendu. — Puis il est parti,
et je ne l’ai pas revu depuis. Je suis persuadée que tu ne viendras pas, dès que tu auras reçu
cette lettre ; aussi je n’irai pas au bocage. Écris-moi
ce que je dois faire. Mon père ne m’a pourtant 
rien dit, et je suis néanmoins bien malheureuse.


Ton amante affectionnée,
AMÉLIE.






Fâcheux contre-tems ! dit le jeune homme,
en jetant la lettre sur son bureau, et se promenant
à grand pas dans sa chambre. Tout s’en mêle ;
il y avait quatre ou cinq ans qu’on n’en entendait
plus parler, il faut qu’il ressuscite sept à huit
jours trop tôt. Patience, — ajouta-t-il, en allumant 
son cigare, (c’était son remède universel), 
— Patience, il faut retarder un peu ; voilà-tout. Ou
peut être ferais-je mieux de lui parler ; il doit
être pauvre comme un rat d’église ; je lui offrirai
de l’argent, il ne pourra résister ! — tout en parlant 
ainsi, St. Céran s’avança jusqu’auprès de la
fenêtre, où il s’arrêta, tout à coup, avec un mouvement 
de surprise ; néanmoins, l’habitude qu’il
avait de se commander lui-même, lui fit bientôt
reprendre son visage calme. — Le proverbe est
vrai, dit-il, — parlons du Diable, et on en voit la
tête. C’était en effet, Charles Amand lui-même,
qui entra d’un pas ferme, l’air assuré, la tête
haute, avec toute l’importance que donne un bon
habit, et trois ou quatre cents piastres dans la poche
de celui qui depuis long-tems est privé de ces
avantages, sans lesquels un homme est rarement bien vu dans le monde. Si mon lecteur ne croit
pas que ces deux choses ont une grande influence
sur le moral d’un homme, qu’il aille le demander
à tous ces jeunes commis et écrivains, qui le plus
souvent sont sans place, et qui connaissent parfaitement 
ce qu’on appelle en anglais les — up’s and down’s of human life ; — et s’il ne veulent pas l’avouer, c’est que ces messieurs brillent dans le moment. Or, donc, Armand entra comme je viens
de le dire — Bonjour Mr. De St. Céran, dit-il, du
même air de confiance.


— Charmé de vous voir, Amand, asseyez-vous.
Notre héros parut chagrin, son orgueil était froissé ;
il lui sembla que son interlocuteur aurait bien
pu dire Monsieur Amand : — un habit, cela change
tant un homme, — néanmoins l’intérêt personnel,
ce grand mobile des actions humaines, comme dit
Volney, l’empêcha de s’en plaindre ; car il venait
pour se débarrasser de sa fille, et il n’aurait pas
voulu tout gâter.


— Vous avez voyagé depuis notre dernière entrevue,
continua le jeune médecin, bon succès, j’espère ?


— Ah ! oui, monsieur, répondit Amand ; fameux
pays d’où je viens, on sait payer le mérite là ; j’y
serais bien resté, car je fesais ma fortune rapidement ;
mais j’ai une famille, et vous sentez que
l’idée de la croire malheureuse suffisait pour empoisonner 
mon existence : cela joint avec l’amour
du pays qui m’a pris, m’a décidé à revenir. Mais j’y retournerai, vous pouvez en être sûr, s’il y a
quelques moyens de s’y rendre.


— Vous avez donc été visiter la vieille Europe.


— Non, mais j’ai été un peu en-deçà ; changeons 
de conversation. Je suis venu pour vous
consulter sur quelques métaux dont je désirerais
faire l’acquisition : savez-vous si je pourrais me
procurer de l’étain de Cornwall en ville.


— Je ne pourrais vous dire exactement si c’est
de l’étain de Cornwall, mais il ne manque pas
d’étain ici, — il y en a beaucoup plus que d’argent.


— Je crois bien, mais ce n’est pas ce qui m’embarrasse. 
Si j’en trouve, j’ai enfin découvert le
véritable moyen de la changer en argent.


— Ah ! tant mieux pour vous, dit St. Céran, — bon secret celui-là.


— Vous seriez bien plus étonné, continua l’alchimiste,
si je vous disais que s’il ne me manquait 
pas un livre, qu’un Français m’a promis, j’en
ferais de l’or piment ; et peut-être que vous ne
savez pas que les plus fameux orfèvres ont de la
peine à reconnaître l’or piment, d’avec l’or ordinaire ;
ainsi, avec bien peu de peine, on parvient
à leur faire prendre le change. Vous avez beau
sourire, — ajouta-t-il, en s’apercevant que St. Céran souriait en l’entendant terminer. Pour
toute réponse, le jeune médecin fut prendre un
Dictionnaire de l’Académie dans sa bibliothèque.
— Je vais vous montrer, mon cher Amand, dit-il, ce que c’est que votre or piment, — et il lui lut l’article suivant :


Orpiment, s. m : Arsenic jaune qu’on trouve
tout formé dans les terres ; on s’en sert pour peindre 
en jaune : on le nomme aussi orpin.


Le héros le lut et le relut : — maudit Français,
menteur, — murmura-t-il, entre ses dents, — et moi
qui croyais tous le tems qu’il disait vrai, — c’est
égal, quand à en faire de l’argent, cela j’en suis
sûr — à propos, dit-il, désirant changer la conversation,
— vous avez écrit à Amélie, dites-le donc,
vous lui proposez là un joli coup.


— Nous y voilà, se dit tout bas St Çéran, que
voulez-vous, mon cher Amand, vous ne voulez-pas
consentir à mon mariage, et il me faut Amélie à moi.


Me l’avez-vous demandée ? est-ce que vous
croyiez que j’allais vous l’offrir ? — Hein ! fit St. Céran, non pas tout-à-fait. — Mais, vous lui
aviez défendu de me parler pour toujours.


— J’avais mes raisons, dit le héros.


— Alors, si je vous la demandais, me la refuseriez-vous ?


— Qui sait ?


St. Céran lui fit aussitôt une demande, dans
toutes les formes, de la main d’Amélie, à laquelle
Amand se hâta d’acquiescer. Le jeune médecin
le pria d’accepter un petit présent de noces, ajoutant
que connaissant sa soif de la science, il le
priait de trouver bon que son don fût tout-à-fait
littéraire. En conséquence, il lui présenta le Dictionnaire des merveilles de la nature, en trois
volumes, magnifiquement reliés, ouvrage qu’il lui
assura avoir été écrit par des philosophes comme
lui. Il y ajouta une vingtaine de Manuels des
différents arts et métiers. Amand, au comble de
la joie se retira avec son trésor, et l’on dit même
qu’il fut consulter son Français, pour savoir si ce
n’était pas une édition, contrefaite du Dictionnaire
des merveilles de la nature qu’on lui avait donnée ;
ce qu’il y a de certain, c’est qu’il partit le lendemain 
avec St. Céran pour St. Jean Port Joli, où
le mariage fut célébré dans l’église paroissiale,
avec beaucoup de pompe et de solennité.


Ainsi, mes lecteurs ne doivent plus avoir aucune
inquiétudes sur le compte de St. Céran et d’Amélie,
qui sans aucun doute doivent avoir coulé
des jours pleins de prospérité et de bonheur…
En un mot vous savez.















 CHAPITRE QUATORZIÈME.

charles amand.[image: Séparateur]






Mon âme, aujourd’hui solitaire,

Sans objet, comme sans désirs

S’égare et cherche à se distraire

Dans les songes de l’avenir.


Laharpe.
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L’épouse d’Amand, dont nous n’avons fait nul
mention dans le cours de cet ouvrage, parcequ’elle 
ne prit aucune part aux événemens que
nous avons décrits, mourut peu de temps après le
mariage d’Amélie. Amand se trouva donc seul
dans le monde. Semblable à l’étudiant ambitieux
de Bulwer, il aurait pu s’enfermer dans son cabinet,
méditer sur les poètes, et regarder avec tristesse 
le soleil levant ; mais lui, il n’avait pas de
cabinet, ni de fenêtres


Aux longs panneaux de soie ;




aussi se livra-t-il à ses études alchimiques près de
l’âtre de l’humble chaumière où nous l’avons trouvé en commençant cette histoire, et où il mourra 
probablement ; car, voyez-vous, son âme à lui,
c’est dans ce foyer. Ne l’accusez pas de folie,
au moins dans cela, car le foyer, c’est le royaume
des illusions, c’est la source des rêves de bonheur. 
Vous tous, nés au sein de l’aisance, ne
faites-vous pas consister une partie des délices
de la vie à être couchés près d’un feu pétillant,
en vous reposant, de ce que vous appelez, les fatigues 
de la journée. N’est-ce pas parmi ces brasiers,
aux images fantastiques, que votre imagination 
cherche une autre existence qui puisse vous
dédommager d’un monde où vous ne trouvez que
des intérêts plus vils les uns que les autres, et
qui s’entrechoquent sans cesse ? N’est-ce pas
près du foyer que la jeune Canadienne, que l’éducation 
n’a pas encore perfectionnée, se demande 
si parmi cette foule d’hommes élégans qui
l’entourent, elle ne trouvera pas une âme poétique,
dont les cordes vibrent à l’unisson de la
sienne ? Enfin, n’est-ce pas le temple du souvenir ? 
Eh ! bien, lui, s’il n’a pas une de ces magnifiques 
grilles qui décorent nos salons ennuyeux,
il peut néanmoins savourer la même jouissance ;
car c’est en contemplant un métal brillant qui reluit 
au fond d’un creuset, entouré de quelques
petits charbons ardens, qu’il cherche à jeter dans
l’oubli toute l’amertume de l’existence ; pour me
servir de l’idée du poète anglais, c’est ce qui le
fait ramper entre le ciel et la terre.


Amand se livra donc entièrement à l’étude des merveilles de la nature, dont St. Céran lui avait
donné la clef, à ce qu’il disait, et s’il perdit le
goût de faire des conjurations, cela ne l’empêchait pas 
souvent, soit qu’il se trouva la nuit dans
un bois, ou sur le rivage, de s’entretenir avec
quelques gnomes solitaires, (qu’il décorait du
nom pompeux de gognomes) cachés dans quelques 
taillis ou gémissant sur quelques rochers que
la marée montante allait ensevelir : c’était les
seules distractions qu’il se permettait, et encore
assurait-il que c’était purement par accident qu’il
rencontrait ces esprits infortunés.






Tranquille et sans inquiétude,

Il coulait ses jours, sans soucis,

La nature était son étude,

Et les livres ses seuls amis.


Laharpe.
 





Il y a quelques années que l’auteur ne l’a pas vu ;
il a seulement entendu dire qu’il cherche toujours 
la pierre philosophale, et qu’il lit, sans cesse,
le petit Albert, ouvrage qui a décidé du sort de sa vie. 
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