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LES FILLES PAUVRES





 L’INSTITUTRICE





Une charrette couverte de toile, attelée 
de deux percherons, cheminait sur la route
du département de l’Oise, au-delà de Beauvais. 
Le jour baissait ; au couchant, de 
larges bandes rouges allaient se décolorant, 
d’insensibles teintes grises tombaient dans 
l’air bleu, qu’elles envahissaient. Les collines 
s’estompaient à l’horizon ; toutes les 
cimes : arbres, maisons, côteaux, s’affaissaient 
lentement ; les arêtes s’adoucissaient, 
les lignes devenaient flottantes et molles ; 
déjà le chant des oiseaux avait cessé, et l’on 
n’entendait plus, de loin en loin, que le mugissement 
de quelque vache rentrant à l’étable. 
Les pommiers, dépouillés de fruits 
et penchés, qui bordaient la route, semblaient 
s’étirer alanguis. 


Un peu en arrière du conducteur qui présidait 
l’attelage, armé de son fouet, deux 
femmes étaient assises à l’avant de la charrette, l’une déjà grisonnante, l’autre âgée 
de vingt ans à peine ; toutes les deux vêtues 
de noir et portant le costume des femmes 
de la bourgeoisie. On apercevait derrière 
elles, entassés, des pieds de table, des dossiers 
de chaises, des paquets, toute l’apparence 
d’un déménagement. On était à la fin 
de septembre, et l’air du soir devenait 
piquant ; les voyageuses serrèrent leur châle 
autour d’elles, et la plus âgée demanda :
« Est-ce encore bien loin ? »


Le conducteur étendit le manche de son 
fouet un peu sur la gauche, vers un fouillis 
d’arbres, logé dans la courbe d’un côteau,
et que perçait un clocher surmonté d’un 
coq. 


— Voyez-vous là-bas, dit-il. C’est ça 
Boisvalliers. Nous y sons dans dix minutes. 


— Cela n’a pas l’air d’un endroit bien 
important, dit en soupirant la dame âgée.


— Ah dame ! ça n’est pas si gros que 
Beauvais ; mais tout de même un bon endroit. 
Il n’y manque pas de gens à leur 
aise. Tenez, voyez-vous à présent ce toit 
d’ardoises, après cet ormeau, c’est la maison 
du maire, M. Moreau. 


— Ah !… qu’est-ce que cette famille ?


À cette question directe, la physionomie 
toute picarde du conducteur se ferma tout 
à coup, il cligna de l’œil, et avec une nonchalance 
affectée :


— Eh bien, je vous dis, c’est le maire de
not’commune. 


— Je veux dire : Est-ce un homme à 
voir ? demanda la bourgeoise d’un ton de 
marquise. 


Le charretier se tourna vers elle, et, la 
regardant de ses petits yeux verts et pétillants : 


— Eh ! eh ! répliqua-t-il d’une voix lente, 
goguenarde en dessous, le voir n’est pas 
ben malaisé ; il est assez gros pour ça, un 
homme ben vivant ! 


Elle reprit, impatientée par la lourdeur 
d’esprit de ce paysan : 


— Est-ce un vrai Monsieur ? A-t-il été au 
collége ? Sa femme porte-t-elle chapeau ? 


— Non point. Ell’porte la coiffe. Mais 
ça ne l’empêche pas d’être joliment plus 
huppée que d’autres, allez ! Son père, le 
marchand de chevaux, lui en a laissé du 
bien ! Et le fils a été au collége, si le père 
n’y a pas été. Pour un vrai monsieur, se 
peut ben que je m’y connaisse pas ; mais 
cent mille francs de terres au soleil, c’est 
du vrai… au moins, à ce qui me semble. 


— Oh ! sans doute ! répondit la voyageuse 
en soupirant. Dans ces petits endroits 
la fortune est tout. 


— Oh ! c’est comme ça partout, allez ! répliqua 
le Picard de son air tranquille et 
narquois. 


— Maman ! murmura la jeune fille, en 
poussant le coude de sa compagne. Et montrant 
le conducteur, ses yeux et son geste 
recommandèrent la prudence. 


— Laisse-moi donc, dit la mère, je sais 
bien…


Elle s’arrêta cependant et ajouta moins 
haut avec un profond soupir : 


— Je suis persuadée que nous n’allons 
trouver aucune société dans ce petit trou.


Du point de la route où ils se trouvaient 
alors, le petit trou cependant se déroulait de façon assez gentille. Les maisons fort 
espacées avaient chacune son jardin, bouquet 
de verdure ; au-dessus des toits de 
chaume, garnis de mousses et de fleurs 
sauvages, montaient les fumées ; au pied 
des maisons, inclinées sur le versant, coulait 
une rivière ; bordée de grands peupliers. 


Mais l’homme, il faut l’avouer, n’avait 
pas mis autant d’art que la nature à parer 
ce lieu. En entrant dans ce village, 
dont l’attitude coquette eût de loin séduit 
un peintre, le charme s’évanouissait ; à la 
porte de chaque maison, la courtine (amas 
de fumier) s’étalait dans sa majesté carrée, 
baignant à sa base dans les flaques de 
noir purin où l’éther ne dédaignait point 
cependant de mirer son front bleuâtre et 
de décomposer en rayons violets ses dernières 
lueurs. De là, s’élevaient d’âpres émanations, 
qui se croisaient dans l’air, 
avec les senteurs des bois et des prés descendant 
sur le village, et produisaient d’étranges 
courants, tantôt parfumés et tantôt 
fétides. À côté des guenilles qui pendaient 
aux maisons, des plantes grasses et des herbes 
folles revêtaient les murs de leur grâce 
exquise ; les yeux bleus des enfants, qui 
mordaient leur pain au seuil des portes, 
éclataient dans un masque barbouillé. C’était 
un mélange de laideur et de beauté, de 
trivialité et de poésie.


Au passage de la charrette, plusieurs têtes 
se penchèrent curieusement aux fenêtres, 
et des propos s’échangèrent avec une 
certaine animation. L’arrivée de ces deux 
étrangères et la vue de ce long véhicule 
constituaient de ces événements qui ne tombent que de loin en loin dans le lac 
dormant des existences villageoises. Devant 
tous ces regards, la mère composait dignement 
son attitude, la fille paraissait triste 
et timide. Comme ils passaient, longeant 
une grille, devant une maison plus grande 
que les autres, bâtie en briques et couverte 
d’ardoises, au milieu d’un jardin divisé en 
quatre carrés, par des allées coupées à angle 
droit : 


— Voilà la maison de M. le maire, dit le 
conducteur. 


Et il ajouta en soulevant son chapeau :


— Bonsoir, m’sieur Ernest.


Ce salut s’adressait à un jeune homme 
qui, debout dans une allée, fumait en regardant 
la route et les passants. Il était de 
grande taille, et son attitude, ainsi que sa 
physionomie, annonçait un parfait contentement 
de lui-même. Son chapeau seul, 
plus petit de forme, et sa cravate, plus élégamment 
attachée, le distinguaient des 
paysans, dont il portait la blouse et les gros 
souliers. En répondant au salut du conducteur, 
il se pencha vivement pour considérer 
les deux femmes avec plus de curiosité que 
de convenance. Un peu plus loin se présenta 
une autre maison bourgeoise plus 
élégante, mélangée de briques et de pierres 
de taille, et qu’une vigne vierge couvrait
presque de son feuillage rougissant ; et le 
charretier dit encore : 


— Ça, c’est la maison de Mme Favrart. 


Cette indication ne provoqua point de 
questions nouvelles. En approchant du lieu 
inconnu où leur destin les conduisait, ces 
deux femmes éprouvaient l’oppression d’une 
vague inquiétude. Presque immédiatement 
d’ailleurs, le cheval s’arrêta devant la maison voisine, et le charretier dit en sautant
par terre :


— Là ! nous voilà arrivés !


C’était une petite maison construite en
bois et en terre et couverte de chaume,
comme toutes les maisons pauvres de ce
pays, où manque la pierre et la terre à tuiles. 
Elle se composait du rez-de-chaussée
et d’un étage mansardé. Au-dessus d’une
porte vitrée, le pignon donnant sur la rue
encadrait dans son triangle une petite fenêtre. 
Les voyageuses n’étaient pas encore
descendues que de toutes parts apparurent
aux fenêtres et au seuil des portes voisines
des figures curieuses ; les enfants sortant
des maisons vinrent se grouper autour de
la charrette ; les gens qui suivaient la rue
s’arrêtèrent, et enfin les habitants des maisons 
voisines, un à un, vinrent se joindre
au rassemblement. La jeune fille était devenue 
toute rouge d’embarras et la mère
avait pris un air gourmé et scandalisé, qui
parut bizarre à tout le monde et ne mit personne 
en fuite.


« L’institutrice ! murmurait-on çà et là,
c’est l’institutrice. »


— Dites donc vous autres, s’écria le charretier, 
qui enlevait la toile de sa charrette,
c’est pas le tout que de regarder, vaudrait
mieux donner un coup de main.


Les interpellés se regardèrent sans bouger ; 
l’un d’eux, enfin, se décida à répondre.


— Hé ! j’sommes pas payé pour ça.


— Ah ! les feignants ! répliqua le charretier. 
Allons donc ! allons donc ! venez seulement. 
C’est des dames comme il faut, qui
vous payeront bien. Pas vrai, madame Jacquillat ? 


Mme Jacquillat était mécontente et
gênée, cela était évident. Elle dit d’un air
rogue :


— C’est un menuisier qu’il faut pour
monter les meubles. Il faut en aller chercher 
un.


— C’est ça, dit la charretier. Qu’est-ce
qui va chercher le père… chose ?


Pas plus qu’avant, personne ne bougea.
Le charretier se prit à jurer. À la fin, une
femme parmi les plus proches dit à un enfant :


— Allons ! va donc, toi.


Et l’enfant partit.


La femme alors s’approcha des dames en
les saluant d’un air familier.


— C’est donc vous qui venez pour tenir
l’école ?


— Oui, madame, répondit la jeune fille.
Mme Jacquillat avait tourné le dos.


— Allons, c’est bon, reprit la paysanne
d’un ton tranquille, et prenant un paquet
des mains du charretier, elle le porta dans
la maison. Et ce fut elle qui en fit les honneurs 
aux arrivantes et leur montra tout.


La pièce d’entrée était la salle d’école. Au
fond, sur le jardin, se trouvaient une cuisine 
et un cellier. À gauche, dans l’école,
une porte donnait sur une cour peu large,
où devaient se passer les récréations. Il y
avait dans cette cour un poulailler, une
petite étable. On montait aux chambres de
l’étage par l’escalier primitif, un triangle
de maçonnerie à marches de pierres bâti
dans la cour et surmonté d’un auvent.


— Eh mais ! s’écria madame Jacquillat,
où est le… — elle n’osa pas dire le salon —
la pièce… pour recevoir ?


— Quelle pièce ? demanda la voisine qui s’était chargée elle même des fonctions de 
cicerone. 


— Mais… pour les visites.


— Où ! l’autre recevait le monde dans sa 
cuisine ou bien dans l’école.


— Pas une pièce où mettre mes meubles 
de salon ! s’écria Mme Jacquillat avec désespoir.


Elle était vraiment éperdue, au point 
qu’elle pris à témoin de son malheur la
voisine obligeante et familière et le menuisier,
qui entrait portant des fauteuils de 
velours d’Utrecht, fanés il est vrai, usés 
même, mais qui avaient été si beaux autrefois. 


— Où mettre tout cela ?


Dans l’école ? dans la cuisine ? C’était 
insensé. Mme Jacquillat s’arrachait les 
cheveux. 


Elle avait pensé jusque-là que le logement 
des institutrices n’était pas une dérision.


— Il y en a pourtant qui n’en ont pas 
tant que vous, dit la femme, et elle cita 
une commune voisine où l’institutrice n’avait
qu’une seule chambre pour faire la
cuisine, dormir et manger.


— Il y a des gens à qui cela peut paraître 
supportable, répondit Mme Jacquillat,
mais quand on a mené une vie toute différente !… 
on se trouve bien malheureux…


— Comme ça, vous étiez riche auparavant ? 
lui demanda la voisine.


— Hélas ! notre position ne ressemblait
guère à ce qu’elle est maintenant, répondit
Mme Jacquillat, en essuyant quelques larmes.


Et sur cela, ses interlocuteurs témoignèrent 
leur compassion. 


La jeune fille semblait souffrir de cette
scène et de ces épanchements, comme si
son orgueil à elle eût été d’une autre nature.
Elle se hâta de faire monter les meubles
dans les deux petites chambres hautes, les
y fit empiler, au milieu des lamentations de
sa mère, et quand tout fut à peu près
en place, elle s’occupa de régler avec le menuisier 
et le charretier. Elle se trouva en
face de prétentions exorbitantes qu’il fallut
combattre.


— Vous croyez que ce n’est pas plus fatigant 
de porter des meubles que de tourner 
les feuilles d’un livre, dit l’un d’eux
avec aigreur. La discussion fut pénible, et
pendant ce temps, la voisine restait là, bien
qu’il n’y eût plus rien à faire, écoutant et
regardant avec une avidité curieuse qui
montrait clairement à quel sentiment tout
autre que l’obligeance il fallait attribuer
son empressement.


Après le départ du menuisier et du charretier, 
elle restait encore, et ne sachant
comment s’en défaire, Mlle Jacquillat eut
enfin l’idée de lui offrir une pièce, qu’elle
accepta.


Restée seule avec sa mère dans cette
école froide, aux murs blancs, lieu de sa
tâche quotidienne, la jeune institutrice se
mit à pleurer silencieusement. Elle se trouvait 
si étrangère dans ce lieu ! L’accueil
froid et presque insultant de cette population, 
au milieu de laquelle elle allait vivre,
lui avait serré le cœur. Il lui semblait même
que, d’avance et sans la connaître, ces gens
lui étaient hostiles. Elle ne se trompait pas.
Le paysan est particulièrement jaloux des
instituteurs et institutrices, dont le traitement 
lui paraît un vol fait à ses sueurs, car il n’estime comme travail que l’effort matériel,
et les labeurs de l’esprit ne sont à ses 
yeux que fainéantise. D’autre part, tout 
bourgeois pauvre est pour lui un ennemi à 
terre, et le paysan est rarement généreux. 


L’institutrice n’eut pas le temps de se livrer 
à son chagrin. Sa mère l’en reprenait,
alléguant en manière de consolation qu’elles 
avaient bien autre chose à faire, quand
un coup fut frappé à la porte vitrée, et 
Mme Jacquillat s’écria :


— Sidonie ! voici des dames ! Ces mots 
étaient accentués de manière à faire sentir 
sans plus de paroles la gravité de la situation 
et l’importance des devoirs qu’elle imposait 
à Sidonie. Celle-ci comprit en effet,
se leva et tandis que sa mère, après un :
Entrez ! prononcé du ton le plus calme et le 
plus harmonieux, allait au-devant des visiteuses,
la jeune fille, se tournant de l’autre 
côté, essuyait ses yeux et revenait montrant 
un doux visage, armé d’un sourire.


Deux dames entrèrent, avec force révérences
et quatre yeux inquisiteurs, qui tout
d’abord saisirent les deux arrivantes à Boisvalliers,
et prirent leur mesure de pied en
cap.


La première, d’âge mûr, grande, forte,
épaisse, le visage énergique et coloré, l’air
sûr d’elle-même et majestueuse, une maîtresse 
femme ; la seconde, une jeune personne,
assez grande également, assez jolie,
douée d’un aplomb à peu près égal, mais
d’un aplomb moins sérieux, plus jeune et
relevé de quelque chose de piquant, qui
pouvait se nommer impertinence.


— Je pense, dit la première en regardant
Sidonie, après avoir salué Mme Jacquillat, que c’est mademoiselle qui est notre institutrice ?


— Oui, madame.


— Ah ! très bien, mademoiselle. J’en
suis charmée. On vient de me dire,
mesdames, que vous étiez arrivées, et j’ai
pensé que nous ferions bien, ma fille
et moi, de venir vous souhaiter la bienvenue 
et vous offrir nos bons offices. On est
toujours embarrassé quand on arrive dans
un pays qu’on ne connaît pas. Voulez-vous
venir dîner à la maison ? sans cérémonie.
Nous sommes là porte à porte. Ah ! j’oubliais 
de vous dire qui je suis : Madame
Favrart. Vous devez avoir entendu parler… 
M. Favrart est l’adjoint, autant vaut
dire le maire, puisque le maire sait à peine
signer. C’est une manie de mon mari de
n’avoir pas voulu être maire. M. Favrart
est un bon homme, mais il a des entêtements… 
C’est ainsi qu’il n’a jamais dépassé 
le grade de capitaine ; car vous savez 
que c’est un officier retraité. J’avais
beau solliciter pour lui, être bien avec le général 
et sa femme, on voyait un homme si
insouciant, si peu intrigant ; et puis toujours 
le nez fourré dans les livres. Au fond,
il est enchanté d’avoir sa retraite : il s’occupe 
bien de nous !… Et encore, même
pour ses fonctions d’adjoint, si je ne
le poussais pas, il laisserait tout à
faire à M. Moreau, qui ne ferait rien.
Ces paysans sont si bêtes ! Vous aurez fort
à faire, si vous voulez rendre nos petites
filles savantes. Enfin, pourvu que cela sache 
lire dans ses heures. Mais il ne faut pas
croire qu’ils n’aient pas d’orgueil pour cela…
Des prétentions !… Il faut bien prendre garde
à ne pas manquer de les appeler monsieur et madame. Il y en a beaucoup de riches…
et avares ! Oh ! c’est une triste population !
Si cette maison ne nous venait pas de mon
grand-père, et si M. Favrart avait eu un
peu plus d’ambition et de savoir-faire, nous
ne serions pas ici. Mais enfin, où la chèvre
est attachée, vous savez… Enfin, mesdames, 
voilà ; c’est aux autorités du lieu à
vous accueillir, et comme il ne fallait pas
compter sur la mère Moreau, qui n’a d’autre 
idée que ses poules et ses vaches, nous
sommes venues… Si vous avez besoin de
quelque chose, ou de quelque renseignement… 
Acceptez-vous notre invitation ?


ANDRÉ LÉO


(À suivre) 
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De la part de Mme Jacquillat, une mimique 
polie, sympathique et reconnaissante
avait pu seule jusque-là répondre aux diverses 
parties de ce discours. Quand Mme
Favrart se fut arrêtée, Mme Jacquillet prit
la parole, et tout en remerciant chaudement,
déclina l’offre du dîner.


— Pourquoi donc ? Vous avez tort ; il ne
faut pas de cérémonie. C’est de bon cœur !


Toutefois la résistance de Mme Jacquillat 
fut invincible. C’était une question
de décorum.


— Ells ne pouvaient dans leurs habits
de voyage…


— Mon Dieu ! qu’est-ce que cela fait ? À
la campagne…


Non, réellement, Mme Jacquillat ne pouvait 
céder sur un point si grave, et puis…
elle finit, de plus en plus pressée, par
laisser échapper ses douleurs. 


— Un tel changement de position leur
était si pénible qu’il fallait en ces premiers
moments être seules. Quand on a le cœur
gros, ou n’est point capable de soutenir une
conversation… Cependant Mme Jacquillat
n’en fut pas moins communicative, car elle
raconta toute son histoire :


« Monsieur Jacquillat était professeur
au collège de Versailles, un professeur distingué. 
Mais avec trois mille francs d’appointements, 
il est difficile d’élever une famille. 
Madame Jacquillat, qui, de son côté,
était d’une famille excellente et même riche
autrefois, avait bien eu une dot ; mais qu’était-elle 
devenue ? On n’en savait rien. Le
fait est qu’à la mort de M. Jacquillat
cette dot ne s’était pas retrouvés. Les hommes 
passent pour devoir être seuls administrateurs, 
mais la plupart n’y entendent
rien. M. Jacquillat était pourtant le meilleur 
des maris et le plus rangé ; mais
l’éducation de son fils, qui était allé finir
ses études à Paris, et avais passé trois ans
à l’École normale, avait tant coûté ! Enfin,
il ne leur était resté que leur mobilier,
quelques créances, et la pension de Mme
Jacquillat, comme veuve de professeur. Ce
n’était pas assez pour vivre, Sidonie avait
été courageuse ; elle avait voulu gagner
leur pain — du pain seulement, en effet :
400 fr. L’État rétribue bien mal le savoir.
Quel logement ! Quand on avait à Versailles
une petite maison si jolie, si commode !… Et
tout faire soi-même, quand on avait l’habitude 
de commander ! Ah ! la vie est bien
amère, et si l’on ne songeait qu’apparemment 
c’est la volonté de Dieu…


Cette confidence eut pour effet de procurer 
à Mme Jacquillat, de la part de leurs visiteuses, une somme de considération 
beaucoup plus manquée. Mlle Favrart 
avait été en pension à Versailles ;
elle connaissait une amie de Sidonie ; les
deux jeunes personnes se trouvèrent dès
l’abord en certaine intimité. La question de
toilette, vu l’état des paquets et des malles
non encore défaits, empêchant décidément
ces dames d’aller dîner chez Mmes Favrart, 
celles-ci les quittèrent ; mais quelques 
minutes après, la cuisinière vint apporter 
un panier contenant la part des deux
invitées, avec mille excuses et compliments.
Cette attention délicate fut pour l’âme et
l’estomac double réconfort… Et la connaissance, 
ainsi entamée, eut tout d’abord cette
ferveur que les nouvelles relations d’ailleurs 
ont presque toujours à la campagne.


De même, dans tout le village de Boisvalliers, 
pendant quelques jours, on n’eut
d’autre sujet de conversation que l’institutrice.
— Comment la trouvez-vous ? demandait-on.


Les hommes répondaient :


— Elle est jolie.


Et les femmes :


— Elle n’est pas mal.


Venaient ensuite les commentaires : on
trouvait ces dames trop fières, trop bien
mises pour leur état, et tandis qu’on énumérait 
les merveilles de leur mobilier :
fauteuils et canapé de velours, rideaux de
damas et de mousseline, glaces, cuivres dorés, 
etc., les bourgeois se sentaient blessés
d’être égalés ou dépassés par l’institutrice,
et les paysans riaient malignement du mélange 
de ce luxe et de cette pauvreté.


La toilette de Sidonie, le dimanche, quand elle parut à l’église, fit scandale. Elle
avait une robe à volants ! une institutrice !


— Il n’y en a pas comme les sans-le-sou
pour être fiers, dit Mme Moreau, la mairesse. 
La vieille Mme Urchin, après avoir
de son banc regardé Mmes Jacquillat, d’un
air méprisant et rébarbatif, passa près d’elles 
sans les saluer, et prétendit que c’était
une pitié ! que ça faisait mal au cœur et
qu’elle n’avait pas bonne opinion de cette
petite sotte.


— Est-ce qu’une si belle demoiselle voudra
prendre la peine de s’occuper de nos petites ?
dirent les paysans à leur sortie de
l’église. À quoi quelques-uns répondirent
d’un air malicieux : All s’occupera de nos
garçons.


À supposer que ce fût vrai, les garçons le
lui rendirent par avance, le bel Ernest Moreau 
en tête, sans compter le fils Urchin.
On fit tout de suite le parallèle entre la
nouvelle venue et mademoiselle Favrart,
qui, jusqu’alors, étant seule, avait joui sans
partage de l’admiration locale. Cette
comparaison inévitable, Mlle Favart, qui,
dans les premiers jours, n’y avait sans
doute pas pensé, eu reçut l’impression,
à partir de ce dimanche où l’institutrice et
sa toilette firent une telle sensation à Boisvalliers.


Qu’était-ce que cette toilette ? Grand
Dieu ! il faut bien le dire : une robe de mérinos 
bleu, garnie, au bas de la jupe, au corsage, 
aux manches, de volants de taffetas
noir festonné, ceinture noire à longs bouts,
qu’on portait alors sur le côté ; col et manchettes 
brodés au plumetis ; nœud de velours 
bleu dans de beaux cheveux châtains, disposés sur le front en bandeaux et nattés
derrière.


Telle était, en supprimant le chapeau de
velours noir à liserons bleus et le manteau
de drap noir que Sidonie portait à l’église,
la mise révolutionnaire de cette jeune fille,
le même soir, au dîner de Mme Favrart.
Il serait nécessaire de connaître à fond les
idées exactes des habitants de Boisvalliers
sur la mise d’une institutrice, pour décider
en quoi le mérinos bleu était plus coupable
que le noir, et justifier la réprobation qu’excitèrent
ce nœud, cette ceinture et ces volants ;
mais en regardant Sidonie, un observateur
impartial aurait compris que son plus grand
crime était de donner à cette toilette un caractère 
de bon goût, de grâce et de distinction 
qui contrastait, d’une manière véritablement 
choquante, avec l’humble condition 
de maîtresse d’école. Si l’accusation de
coquetterie et de luxe extravagant, qui s’édita 
ce jour-là dans tout Boisvalliers, et
parvint en peu de jours dans tous les villages 
et hameaux environnants, eût été communiquée 
à l’accusée, elle eut répondu
qu’elle portait, économie nécessaire, ce
qu’elle avait : ses robes d’autrefois, d’avant
son deuil, rajeunies et mises à la mode par
elle-même, en quelques coups de ciseaux
et d’aiguille. Mais la critique n’eût point
été désarmée par une telle raison, si bonne
qu’elle fût. Car il y avait autre chose.
Pourquoi ces robes allaient-elles si bien ?
N’était-ce pas de la coquetterie que d’avoir
une taille si charmante et l’audace de la
porter ?


— Le premier devoir d’une fille pauvre
est de ne pas se faire remarquer, disait
Mme Urchin, assise dans la bergère, au coin du feu de Mme Favrart, quelques moments 
avant l’entrée de l’institutrice et de
sa mère :


— C’est un malheur pour elles que d’avoir 
joui d’une meilleure fortune, dit Mme
Favrart d’un ton doucereux. Cela donne
toujours des prétentions. Moi, elles m’intéressent, 
et je serais fâchée de les voir ridicules.


— Moi aussi, j’en serais fâchée, ajouta
Léontine Favrart. Sidonie est une bonne
fille, et je regrette qu’elle se fasse du tort
pour une petite vanité.


L’arrivée de Mmes Jacquillat interrompit
cette conversation.


— Monsieur Favrart ! cria la maîtresse
de la maison à son mari, qui causait dans
l’embrasure de la fenêtre avec M. Urchin
et le jeune Moreau, viens donc saluer ces
dames.


M. Favrart se hâta de venir s’incliner devant 
Mmes Jacquillat. C’était un homme de
taille à peine moyenne, et qui n’avait rien
de militaire, sauf une certaine ponctualité
de courtoisie. Les rides de son front et ses
cheveux gris accusaient une cinquantaine
d’années. L’échange de paroles fut court et
rapide ; Mme Jacquillat en fit presque tous
les frais, et M. Favrart retourna près de ses
hôtes masculins.


ANDRE LÉO
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À la campagne, il existe entre les hommes 
et les femmes une démarcation d’autant 
plus tranchée que le milieu est moins
cultivé. Complète et brutale chez les
paysans, où la femme est la servante de
l’homme, elle est encore très accentuée
chez les bourgeois campagnards ; car on ne
saurait croire — et certes on ne le leur ferait
jamais avouer — combien ce milieu rural,
qu’ils prétendent mépriser et dominer, les
envahit, les pénètre et les fait siens, en dépit 
de l’habit qu’ils gardent. Dans le salon
de Mme Favrart, pendant que les femmes, 
assises autour du feu, s’évertuaient
à soutenir une conversation que glaçaient
le mutisme et l’air rechigné de Mme Urchia, 
les hommes continuaient à parler d’un
débat communal relatif à une citerne, mais assez négligemment, chose étrange ! car la
population de Boisvalliers, en deux camps,
s’injuriait autour de cette citerne depuis
dix-huit mois. On en était même venu aux
coups, et deux procès s’en étaient suivis,
outre le procès principal.


Un tel phénomène ne pouvait être dû
qu’à la présence de l’institutrice, et il n’y
avait pas à en douter, en voyant les regards
furtifs que les deux jeunes gens jetaient sur
elle. Une fois, Sidonie surprit ces regards
et en ressentit une émotion de pudeur souffrante, 
sans bien savoir pourquoi. Elle n’était 
pas encore habituée à l’air dont les
hommes regardent une fille pauvre, que la
présence d’un père ne protége plus.


À table, placée près du jeune Moreau, il
lui adressa la parole avec la politesse affectée 
et gauche des hommes sans éducation
vis-à-vis des femmes.


Ce beau garçon, dont les manières et le
langage trahissaient de toutes parts la fraîche 
origine paysanne, produisit tout d’abord 
une impression peu favorable sur
Sidonie. Cependant, sous la gaucherie des
manières d’emprunt, perçaient une rondeur 
native et une spontanéité juvénile,
qui éveillèrent en elle plus de sympathie.
Le jeune homme lui parla de Beauvais, de
Paris, où il avait fait un voyage, des villes
enfin, ayant à cœur de prouver, comme
tout habitant de village, qu’il connaissait
leur vie, leurs usages, et se trouvait à la
hauteur de leurs habitants.


Mais, sur ce point, M. Urchin l’éclipsa.
Il avait fait, avant la mort de son père, une
année de droit à Paris. Seulement il y avait longtemps de cela, car M. Urchin avait bien
la quarantaine, quoiqu’on persistât à Boisvalliers 
à le traiter de jeune homme parce
qu’il était garçon. C’était un grand, brun,
maigre individu, sans physionomie, et, disait-on, 
sans caractère, parce qu’il vivait
auprès de sa mère dans une soumission à
peu près complète. Il faut savoir que le
vieux M. Urchin avait laissé à sa
femme tout l’usufruit de ses biens, qui,
d’ailleurs, en grande partie, venaient d’elle ;
et depuis cette époque, Mme Urchin
avait rappelé son fils près d’elle pour l’aider
à administrer ses domaines, c’est-à-dire
qu’elle en avait fait son intendant… sans
appointements. Mme Urchin, petite vieille
avare, despote et dévote, écoutait, d’un air
dédaigneux et revêche, ces souvenirs du quartier 
Latin, où son fils se complaisait ; elle y
coupa court en parlant de son jeune temps,
où tout le monde était sage, raisonnable,
austère, où tout se passait admirablement ;
puis elle se jeta sur le prix des blés.
Mme Favrart, après quelques instants de
déférence pour la vieille dame, trouva
moyen, en lui répondant, d’évoquer la vie
de garnison, qu’elle semblait regretter
amèrement, tandis que M. Favrart, qu’aucun 
de ces sujets ne semblait intéresser, 
gardait un silence presque absolu. Un
moment, Sidonie rencontra l’œil gris-bleu
du capitaine fixé sur elle, regard froid et
doux à la fois, plutôt rêveur qu’observateur,
mais chaste ; elle sentit cela sans l’analyser.
C’est par ces signes muets et ces aperceptions 
demi-inconscientes, bien plus que par
les paroles, que se forme cette opinion secrète 
à laquelle nous donnons le nom de
sympathie ou d’antipathie. Ce fut la seule fois d’ailleurs que M. Favrart sembla s’occuper 
en particulier des nouvelles habitantes 
de la commune. Ses regards avaient la
fixité rêveuse de ceux qui voient autre
chose que ce qu’ils ont sous les yeux. De
temps en temps, sa femme lui criait :


— Monsieur Favrart, offre donc à boire à
ces dames !


Et M. Favrart s’empressait d’obéir, avec
tant de courtoisie, qu’on pardonnait à un
sentiment si vrai son manque de spontanéité. 
Du reste, ses convives ne s’occupaient 
guère plus de lui qu’il ne s’occupait
d’eux. Comme il oubliait, on l’oubliait ; à
Boisvalliers, l’on disait : Chez Mme Favrart.


Après le dîner, les hommes allèrent dehors 
fumer ; les trois dames serrèrent la
cheminée, et Léontine Favrart, jetant le
bras autour de la taille de sa nouvelle amie,
l’emmena dans sa chambre. Là, après avoir
débité une somme convenable de menus
propos sur de menues choses, ce que les
jeunes filles considèrent comme faisant
partie de leur rôle social, Léontine, en
poussant un petit éclat de rire, demanda à
Sidonie comment elle trouvait ces messieurs.


— Mais… je ne sais trop, répondit l’institutrice.


— Oh ! la dissimulée… Voyons : vous
avez pourtant assez causé avec votre voisin,
et il ne m’a pas paru que vous le trouviez
désagréable.


— Il m’a semblé bon garçon, mais… il
lui manque… naturellement… une certaine 
éducation.


Léontine eut un nouveau rire fêlé. 


— Dame ! vous savez, il n’est pas fils de
prince ; il n’a pas appris la littérature en
naissant.


— Je croyais qu’il avait été au collège.


— Oui, mais seulement jusqu’en quatrième. 
Ses parents, dont il est le fils unique, 
le destinent à vendre des bœufs comme
son papa. Je ne crois pas que les brillantes
dispositions du jeune Ernest lui aient fait
regretter la science. Il se résigne très-doucement 
à être l’héritier de son père,
le Benjamin de sa mère, l’envie et le
modèle de tous les gars du village et la
coqueluche de toutes les filles, qui lui font
les plus doux yeux, parce qu’il est tout à la
fois riche et beau garçon. Car il est beau
garçon, vous ne pouvez pas le nier, belle
dédaigneuse ?


— Je ne le nie point.


— Vous vous êtes étonnée peut-être de
le voir invité chez nous. C’est le fils du
maire, et puis il porte un habit… le dimanche. 
Tout le monde le reçoit ici, les
Urchin, le curé… Que voulez-vous, il n’y
a personne dans ce désert. Ah ! ma chère,
pensez donc… il y a trois ans que je suis
ici, et j’avais à peine commencé à voir le
monde quand mon père a eu sa retraite. Il
aurait bien dû être plus jeune, mon père,
ou bien colonel. On s’ennuie à périr, ici,
jusqu’à descendre à s’occuper des mérites
d’un Ernest Moreau. Après tout, il est bien
plus gentil que M. Urchin, avouez-le.


— Je l’avoue sans hésiter. Ils ne paraissent 
pas très aimables, les Urchin.


— La vieille est une harpie. On ne peut rien dire qu’elle ne blâme. Il paraît qu’elle
tient durement son fils. Lui, passe pour un
modèle, parce qu’il accompagne sa mère
partout, à l’église, à la promenade, en visites ; 
mais peut-être ne peut-il faire autrement. 
Il n’a pas un sou à lui, le pauvre
homme ! On dit qu’il ne veut pas se marier, 
parce que sa mère rendrait une bru
trop malheureuse ; c’est un bon sentiment.
D’autres disent que la vieille ne veut pas
le marier. On assure que ce modèle des
fils et ce non-modèle des mères ont
quelquefois de terribles querelles. Je
sais qu’une fois, maman félicitant Mme
Urchin d’avoir un fils aussi complaisant, 
cette fée Grognon lui a répondu, de sa
voix vinaigrée : — Mon Dieu, madame,
après tout, Théodule ne peut se conduire
autrement. Je n’en dis pas de mal ; cependant 
il a bien ses idées. — Mme Urchin
n’aime pas les gens qui ont leurs idées. Il
parait que « Théodule » a encore autre
chose que des idées. On parle d’ententes
secrètes entre les fermiers et leur jeune
maître futur, et les mauvaises langues
ajoutent je ne sais quoi au sujet d’une certaine 
famille d’un hameau voisin. La
femme est jeune et jolie ; le mari, simple
journalier, qui devrait se contenter de gagner 
du pain, achète de temps en temps un
lopin de terre, et puis l’aîné des enfants est
blond et tous les autres sont bruns. Les
commérages se cultivent dans ce pays avec
autant d’ardeur que le blé et les herbages.


ANDRÉ LÉO
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Pendant ce petit discours, Léontine lissait 
ses cheveux devant la glace et se souriait 
à elle-même en se regardant parler.
Sa compagne, élevée au sein de l’Académie, 
semblait un peu confuse des hardiesses 
de langage de cette fille du régiment.
Le rire de Léontine se fit entendre :


— Ma chère, avouez que je mérite mieux
qu’un Urchin !


— Comment ? vous devez…


— Oh ! Dieu merci ! rien de convenu. Il
faudrait auparavant que la mère fût allée
rejoindre son ancien temps. Non, c’est seulement 
un des avenirs que ma mère envisage 
pour moi… sans pâlir ! Il aura plus
de 200,000 fr. Vous devriez me l’enlever.
Ça m’éviterait de contempler cet avenir-là. Non, vous aimeriez mieux le jeune Moreau,
n’est-ce pas ?


Sidonie, un peu offensée, protesta qu’elle
était aussi peu occupée d’un de ces messieurs 
que de l’autre.


— Bon ! je vous scandalise parce que je
vous dis ce que je pense. C’est une habitude
qu’on m’a donnée toute petite en riant de
tout ce que je disais. Et, ma foi ! je la garde,
parce que ça m’amuse. — Il va sans dire
qu’en société… (elle se rengorgea et se mit à
marcher par la chambre en se donnant des
airs) je suis aussi composée que doit l’être
une jeune personne comme il faut, et à
marier. Vous avez bien vu, à table, comme
je causais gentiment et les yeux baissés avec
l’Urchin. On met toujours l’Urchin à côté
de moi. Mais avec vous, qui n’êtes ni une
mère-grand’ ni un épouseur… Pourtant
vous avez l’air si austère !… Ma chère, de
bonne foi, quel mal y a-t-il à penser tout
haut ? Après tout, c’est le secret de la comédie. 
Personne ne croit sérieusement que
nous puissions vivre uniquement de l’amour 
de nos mères, qui ne sont pas toutes
adorables, et des fleurs que nous brodons.
Ça remplit tant le cœur et l’esprit, de faire
des dessins sur la mousseline avec du coton, 
ou de chanter des nocturnes sur le bleu
du ciel et les étoiles !


Elle éclata de rire en haussant les
épaules.


— Je ne demande que d’être franche
avec vous, dit Sidonie ; mais je l’étais tout
à l’heure en vous assurant que je n’avais
aucune préférence pour ces messieurs.


— Oh ! ce serait un peu tôt. J’en aurais
dit autant que vous quand je suis venue
ici. Mais depuis trois ans ! Hélas !… Dans les famines, ma chère, il ne se trouve plus
de gens difficiles. Vous avez vu ce soir tout
ce que la contrée possède de jeunes gens, ou
soi-disant tels ; car l’un est vieux, l’autre de
basse extraction. Or, comme il n’y a pas
autre chose, on en est réduit à s’occuper
d’eux. Ne faites pas la moue ; vous y viendrez. 
Nous sommes bien obligées de nous
occuper des hommes, puisque nous n’avons
pas autre chose à faire et que c’est tout notre 
avenir. Quand on aura changé ça, si ça
se fait jamais, à la bonne heure. Alors, moi,
je me ferai militaire, et je damerai le pion
à papa en devenant général : Une !
deusse ! troisse ! En avant ! marche !


Devant l’air étonné de Sidonie, les rires
de Mlle Favrart devinrent inextinguibles et
elle tomba sur une chaise, perdant haleine.


— Est-il possible d’être si folle ! disait la
jeune institutrice, le sourire aux lèvres,
mais le visage toujours empreint de stupéfaction.


— Voyons, vous ne me trahirez pas, dit
Léontine en l’embrassant. Je voudrais bien
trouver en vous une bonne camarade, avec
qui je pourrais être folle de temps en
temps. Ne vous épouvantez pas de moi, je
vous prie. Mon père est militaire, ma mère
est un cuirassier ; je suis jeune, active,
forte, et l’on me tient enfermée dans une
chambre, courbée sur une tapisserie et
serrée dans un corset. Parfois j’étouffe et
je fais craquer les convenances. Mais me
voici soulagée, et je puis maintenant descendre 
et subir Mme Urchin. Tenez,
j’entends entrer monsieur le curé, qui était
retenu à dîner ailleurs et qui vient achever
la soirée chez nous.


— Puisque vous êtes si franche, demanda Sidonie, dites-moi quel homme 
est le curé de Boisvalliers ?


— Ah ! voyez-vous, elle y prend goût, la petite 
rusée ! Eh bien, mon enfant, ce curé,
c’est, comme vous le dites, un homme, à 
ce qu’il me semble. Vous verrez comme il 
vous regardera. Je disais l’autre jour : Il a 
l’air d’un loup à jeun ! Si je vous répète cela,
c’est que maman m’a beaucoup grondée 
pour l’avoir dit et m’a bien défendu de le 
répéter ; je ne comprends pas trop bien 
pourquoi. Et vous ?


— Moi non plus, dit Sidonie, après avoir 
réfléchi. 


— Ce loup s’ennuie beaucoup, je crois, dans 
sa tanière, et quittera Boisvalliers quand 
il pourra. Cependant il sort peu, étudie 
beaucoup et prêche longuement. S’il déblatère 
contre les pompes du monde et de Satan,
il aime extrêmement celles de l’Église,
et vous serez de ses amies si vous arrangez 
l’autel, le dimanche, si vous lui faites des 
fleurs artificielles et si vous persuadez à 
vos petites filles de broder des nappes et des 
chasubles. Il cite du latin avec papa et questionne 
beaucoup en confession. Voilà tout 
ce que j’en sais. 


Elles descendirent et trouvèrent le curé 
en conversation avec Mme Jacquillat. Il 
regarda, en effet, avec beaucoup d’attention 
Sidonie, mais lui parla peu, et causa surtout 
avec les hommes. On ouvrit les tables 
de jeu. Les trois dames et M. le curé firent 
un boston ; les jeunes gens et les jeunes 
filles jouèrent à l’oie, jeu plein d’attraits,
à en juger par les rires d’Ernest et de Léontine. 
M. Favrart avait disparu. À dix heures,
Mme Urchin leva la séance et chacun 
s’alla coucher. 


	↑ 
Voir la République française depuis le 26 décembre.









 


 CHAPITRE II


Sur l’émotion et les soucis de cette installation 
de Mmes Jacquillat à Boisvalliers, 
l’hiver avait passé. Quelque amère 
qu’eût été la déception de Mme Jacquillat 
de n’avoir pas même un petit salon pour 
recevoir, il avait bien fallu en prendre son 
parti. La nécessité est un argument qui ne 
manque jamais son effet. Sidonie avait cédé 
à sa mère la plus grande des deux petites 
chambres, et le canapé, grâce à Dieu, y 
avait pu loger, ainsi que deux fauteuils, la 
grande glace, la pendule et les vases 
qui l’accompagnaient, et même restait-il 
au milieu entre le lit et les autres meubles, 
une place pour passer, et l’on pouvait ranger
là-dedans cinq personnes assises, très 
rapprochées, il est vrai ; mais ce n’en était 
que plus commode pour causer. Il n’y eut 
que la table ronde, dont il fallut de toute 
nécessité se priver, sous peine de ne meubler 
la maison que pour les meubles eux-mêmes ; 
ce qui, sans être tout à fait en désaccord 
avec l’usage, eût été cependant le 
pousser trop loin. On dut la déposer, bien 
enveloppée, sous le hangar, où Mme Jacquillat, 
en passant, la saluait d’un soupir, 
toutes les fois qu’elle se rendait au jardin. 
Un des fauteuils, posé sur l’estrade dans 
la classe, servit de trône à l’institutrice, 
et un autre au coin de la cheminée marqua 
la place de Mme Jacquillat, instituée 
maîtresse d’ouvrages manuels. Cette cruelle 
décadence de meubles qui avaient fréquenté 
la meilleure compagnie de Versailles eut 
pourtant son utilité ; car ces fauteuils contribuèrent au bon ordre de l’école. À notre
époque, où les peuples sont encore impressionnés 
par le luxe qu’ils fournissent à
leurs souverains, où la plupart des hommes
de renom, de science et d’esprit, briguent
encore des crachats et des cordons, on ne
s’étonnera pas, j’imagine, que de petites
filles à demi sauvages éprouvassent une
crainte respectueuse devant la majesté de ces
vieux velours, et que sur de tels siéges leurs
institutrices eussent pour elles plus de prestige 
que sur d’humbles chaises de paille.
Certains, je le sais, en souriront de pitié.
Mais pourquoi ? simplement parce qu’il s’agit 
de fauteuils vieux et passés de mode.
Mais, neufs et sortant de chez Gagelin ?…
avez-vous calculé le plus ou moins d’inflexions 
respectueuses que ces chefs-d’œuvre 
de tapissier ont mis l’autre jour dans
votre bouche, vis-à-vis de leurs possesseurs ? 
Ce n’est donc là que chose relative.
Après la nécessité, vint l’habitude, autre
grand agent de résignation humaine. Chez
notre espèce, comme chez toutes celles de
ce monde, la vie cherche sa voie par les
chemins qui lui sont ouverts, et s’écarte
bientôt de ceux qui lui sont fermés. La racine 
qui ne peut plonger s’étend ; la source,
quand elle ne trouve plus de pente, monte ;
l’homme, quand il ne peut monter, descend. 
Beaucoup de choses et d’êtres stagnent 
et languissent, faute d’écoulement et
d’action ; et même dans l’ordre humain, ils
sont rares ceux qui tendent leurs forces
contre l’obstacle, résolus à le détruire ou à
périr.


ANDRE LÉO
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Dans l’existence si étroite et d’abord si
douloureuse de l’institutrice et de sa mère,
peu à peu les angles aigus s’émoussèrent ;
les privations devinrent moins sensibles ;
le souvenir de la vie passée peu à peu devint 
moins présent, et la vie présente prit
forcément plus d’empire. On se cuirassa
contre les désagréments ; on se plut aux
avantages. Le petit jardin fut pour Sidonie 
la source de doux plaisirs ; elle y
cultiva des fleurs qu’elle aimait, des légumes 
qui aidaient à l’entretien du petit 
ménage. En de telles conditions,
l’existence matérielle devient un but, peu
enivrant sans doute, bien insuffisant, mais
qui pourtant remplit ce premier besoin de
l’esprit humain d’avoir un but à atteindre, une œuvre à produire. Toute l’industrie,
toute l’ingéniosité, tous les efforts de ces 
deux femmes furent consacrés à ne pas 
mourir de faim avec les 400 francs que 
l’État accorde aux institutrices, augmentés 
des 200 francs de pension que recevait 
Mme Jacquillat. C’étaient 50 fr. par mois 
pour leur nourriture, leur chauffage et leur 
blanchissage. Heureusement, elles se trouvaient 
amplement pourvues de vêtements,
du moins pour leur condition actuelle, trop 
bien pourvues même, on l’a vu, au jugement 
du village. Déjà épuisées de ressources 
au départ de Versailles, Les frais de 
ce changement de résidence les avaient 
laissées presque sans argent dès les premiers 
jours. Le petit jardin abandonné ne 
produisait rien ; il fallait tout acheter, et les 
marchands du village avaient, vis-à-vis de 
ces étrangères pauvres, une certaine froideur,
qui eût écarté d’avance toute demande 
de crédit, au cas où la fierté de ces dames 
leur eût permis d’y penser. Épouvantées 
du dénûment absolu qui les menaçait,
elles se décidèrent alors, non sans regret,
à s’adresser à leur fils et frère, Armand 
Jacquillat, alors professeur de cinquième 
à Blois. Ce fut la mère qui écrivit. La réponse 
se fit attendre. Elles étaient à leur 
dernier sou quand arriva enfin une lettre 
chargée contenant un mandat de 50 francs. 


« J’ai eu assez de peine à les ramasser,
écrivait Armand. Il ne faut pas t’imaginer,
ma chère maman, que parce que j’ai des 
appointements supérieurs à ceux de Sidonie,
je sois un Crésus. Dans cette galère de 
l’Université, il n’y a que des pauvres, et je 
regrette amèrement que mon père ait eu 
l’idée de m’y fourrer, lui qui en connaissait les inconvénients. Je suis dans une 
assez bonne pension, mais chère ; il me faut, 
outre ma chambre, un cabinet pour 
mes élèves. J’ai quelques leçons particulières ; 
— puis il faut que j’aille dans 
le monde, et que je sois bien mis, 
ma seule planche d’avenir étant un bon 
mariage. Une chemise par jour, deux 
paires de gants par semaine, des attentions 
quelquefois coûteuses pour les maîtresses 
de maison qui me reçoivent, et surtout 
pour la proviseuse, les cigares, le café, 
la pension, le logement, et pour tout cela 
quinze cents francs d’appointements, c’est 
un problème à devenir fou. Au moins vous 
n’êtes forcées à rien de tout cela dans votre 
village, que je me surprends à désirer 
parfois, pour y échapper à tant de soucis 
« dans une paix profonde » et y refaire 
l’équilibre de mon budget. Ma foi, la 
vie de garçon, dans des conditions si étroites, 
n’a point de charmes, et si je pouvais 
trouver une jeune personne à ma convenance, 
pourvue seulement d’une soixantaine 
de mille francs de dot, tu aurais une 
bru. » La lettre se terminait par beaucoup 
de tendresses et de câlineries pour la chère 
maman et la petite sœur, et ces passages, 
elles les relurent plusieurs fois. Pourtant 
cette lettre les rendit tristes, Sidonie surtout ; 
elle avait beau faire, elle voyait toujours 
ce chiffre des appointements de son 
frère… se poser à côté du sien, à elle : quatre 
cents francs. Elle se rappelait avoir 
entendu dire souvent à son père en 
parlant d’Armand : Ce garçon-là me 
coûte plus de vingt mille francs. Quand 
l’image de son frère se présentait à sa pensée, 
c’est au café qu’elle le voyait, un cigare aux lèvres, jouant au billard, ou buvant 
avec des amis, ou bien au bal, élégamment 
mis, et courtisant de belles jeunes filles ; 
alors le cœur lui battait très fort ; elle devenait 
tremblante d’émotions confuses, et 
se sentait inondée d’amertume. 


Pourquoi ? Elle ne voulait pas se le demander. 
Elle ne voulait pas le savoir : elle 
en rougissait. Mais le moindre mot lui donnait 
envie de pleurer ; le soir, se sentant 
vaincue, elle s’enfuit dans sa chambre et 
fondit en larmes. Elle se sentait enfermée 
dans cette école comme dans un tombeau. 


Elle avait d’ailleurs les nerfs ébranlés par 
les angoisses précédentes. Depuis trois jours, 
elles ne vivaient que de pain, et Sidonie 
voyait avec douleur s’altérer la santé de sa 
mère, parvenue à l’âge où un tel changement 
de régime est funeste. 


Cependant, elle avait 20 ans. Au printemps 
les orages passent vite, et le soleil 
recommence à briller au milieu des nuages 
même. Le travail aussi, même le plus ingrat, 
s’il ne console, au moins suspend la 
douleur. Les journées de la jeune institutrice 
étaient bien remplies. À peine avait-elle 
pu faire sa chambre, tresser ses 
cheveux, s’habiller et tremper dans du 
lait un morceau de pain, que les enfants 
déjà entraient dans la classe ; il 
était huit heures. À midi, on avait récréation 
jusqu’à une heure, pour le repas ;
puis trois heures de classe, de 
nouveau. À quatre heures, en hiver, déjà 
le jour tombe. Sidonie aidait alors sa mère 
à préparer le dîner, ou bien, comme ce
dîner n’avait rien qui pût occuper deux 
personnes, parfois elle sortait un peu prendre 
l’air, faire une commission, ou entrait un moment chez les Favrart. Le plus souvent,
c’était Léontine qui, bien plus en
peine de ses heures, accourait dès la fin de
la classe et s’installait pour babiller au
foyer de l’institutrice, ou se faisait accompagner 
par elle dans le village. Elles
allaient ainsi, tantôt chez l’épicière,
tantôt chez la repasseuse, ou chez le messager 
de Beauvais, qui demeurait tout à l’entrée 
de Boisvalliers. Chemin faisant, on
rencontrait toujours quelqu’un avec qui
échanger un mot, et toujours, pour échanger 
au moins un salut, le jeune Moreau,
devant la maison duquel il fallait passer,
et qui se trouvait généralement à cette
heure-là occupé à fumer un cigare dans la
rue devant sa porte. Quelquefois elles le
rencontrèrent aussi chez les marchands ; on
revenait alors en causant familièrement ; le
cigare était de la partie ; mais Mlle Favrart
supportait assez patiemment les inconvenances 
du jeune homme.


— Pardonnons-lui, car il ne sait ce qu’il
fait, disait-elle parfois avec un léger haussement 
d’épaules, à son amie.


D’autres fois, cependant, plus impatientée,
elle s’écriait :


— Moi, je n’ai connu jusqu’ici que des
officiers, c’est-à-dire les hommes le plus galamment 
polis vis-à-vis des femmes ! Avoir
maintenant affaire à de pareils rustres !


Et elle embrassait Sidonie, en lui disant :


— Suis je heureuse au moins de vous
avoir ici pour compagne, au lieu d’une petite 
grisette mal décrassée, sur laquelle je
devais compter !


Il était évident toutefois que la société
de Sidonie ne suffisait pas à Léontine ; car elle revenait sans cesse à poursuivre de son
attention sarcastique les deux seuls jeunes
gens du lieu, voire même quelquefois M. le
curé.


Pour Sidonie, l’intimité de Léontine lui
était précieuse, en ce qu’elle lui fournissait
une distraction bien utile, et ce contact de
la jeunesse nécessaire aux jeunes ; mais
c’était peut-être une distraction plus qu’une
joie. Du moins, n’était-elle pas sans mélange. 
La personnalité de Léontine, si vivante, 
si pleine d’entrain, souvent très aimable, 
débordait de tous côtés, étouffant
ses voisines, sans y prendre garde. Dans le
ménage pauvre de ces deux femmes qui,
gardant leur ancienne fierté, rougissaient
de leurs privations, elle allait et venait 
sans cesse, ne respectant rien, surprenant 
tout. Elle apportait de petits cadeaux 
et les remettait d’un air bon enfant,
mais avec un air de supériorité qui mêlait
au plaisir de les recevoir un sentiment d’amertume. 
Et puis, de temps en temps,
quelque réflexion mordante ou quelque mot
dédaigneux qui, sans qu’on pût trop s’en
fâcher, froissait pourtant l’amour-propre.
Plus souvent, il est vrai, des épanchements,
des gentillesses, des caresses, qui faisaient
tout pardonner. Sidonie, quelquefois secrètement 
mécontente, s’estimait donc heureuse 
malgré tout de cette amitié.


ANDRE LÉO


(À suivre) 
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Pour ses devoirs d’institutrice, Sidonie les
remplissait avec ponctualité, en conscience ;
mais sans goût, il faut le dire : — l’enseignement 
est une vocation, — c’est-à-dire
une passion ou un supplice. Cette vérité,
que pourraient révéler tous les professeurs
et toutes les mères, est une de celles que
l’humanité se cache soigneusement à elle-même, 
afin de pouvoir continuer à confectionner 
des instituteurs — comme des médecins
— au hasard des convenances de famille 
et de position sociale, d’où tant de
morts cérébrales et autres. Ainsi que la plupart 
des instituteurs, Sidonie avait pris
cette profession pour gagne-pain. Sa vocation 
était tout entière dans sa pauvreté. Elle tenait à remplir son devoir ; mais il restait 
une chose étrangère à elle ; c’était
une tâche qu’elle prenait telle qu’on la lui
avait donnée, une consigne à laquelle elle
ne soupçonnait même pas qu’on put rien
changer. C’était avec une bonne foi complète 
qu’elle regardait l’enseignement comme 
tout entier contenu dans l’abécédaire
choisi par l’Université, dans l’arithmétique,
dans la grammaire de Noël et Chapsal. On
lui avait remis la lettre ; elle la transmettait. 
Son esprit demeurait ailleurs, dans
ses souvenirs, dans ses regrets, dans quelques 
rêves lointains et vagues, dans ce fond
d’espérance qui n’abandonne jamais les
jeunes cœurs.


Elle était bonne pour les enfants, mais
sans affection, et patiente plutôt que douce.
Elle enseignait régulièrement et avec assez
de clarté ; mais la classe restait froide et
tout le monde, élèves et maîtresse, comptait
l’heure. Sidonie, quant à elle, agissait en
conscience, renouvelait chaque jour son effort ; 
mais le sens énergique de l’enfance
n’admet pas ces héroïques duperies, et les
fillettes, condamnées à l’ennui de par l’Université, 
protestaient de leur mieux, comme
partout, en rusant avec la tâche et la discipline. 
Il va sans dire, comme partout aussi,
que les progrès étaient lents.


En pareille occurrence, la sagesse des
nations n’a qu’une voix : punir ! c’est-à-dire 
dompter par le châtiment et la peur
l’esprit rebelle, démontrer la beauté de la
science par l’horreur des coups. La suppression 
des punitions corporelles, n’a
pas été un changement de système,
mais un simple changement d’application. On a cessé de frapper le corps pour
frapper l’esprit. En quoi le châtiment corporel 
est-il plus humiliant que le châtiment
de la volonté ? L’écolier, qui n’a pas de ces
finesses, préférerait un coup de palette à une
heure de pensum, c’est plus tôt fait. Le premier 
n’offense la sensibilité qu’un moment,
l’autre punition attaque le principe même de
la vie enfantine, le mouvement déjà si combattu 
par les longues heures de classe.


La jeune institutrice regrettait de punir ;
mais elle s’y croyait obligée. Or le système,
une fois entrepris, mène loin ; il a comme
tout autre sa logique ; si la dose première
de mal infligé ne suffit pas, que faut-il faire ?
la doubler évidemment ; frapper de plus en
plus fort, puisqu’il s’agit d’une lutte
entre deux volontés ennemies, où le salut
de l’école exige que le maître ait la victoire.
Lutte cruelle, dangereuse, où l’oppresseur
n’est pas le moins à plaindre par le danger
de sa dignité, la souffrance de son orgueil
et l’inquiétude du succès. Car, arrivée à un
certain point, la logique du système se dérobe 
devant la loi ; aux prises avec un caractère 
énergique, l’instituteur est vaincu d’avance, 
puisqu’il ne peut ni blesser ni tuer
le révolté. Fondé, comme tous les autres
gouvernements, sur le droit de la force, le
gouvernement scolaire est le seul qui soit
privé de la solution suprême, la peine de
mort. Il a bien la captivité, mais si courte,
si tempérée par le pouvoir des parents contre 
l’ennemi ! Sa tâche est donc aussi difficile
que son action est incomplète, et ce n’est pas
sans raison que la carrière enseignante passe
pour une galère, où seuls consentent à
ramer les malheureux soumis aux dures
lois de la misère. Les deux conscriptions, enseignante et militaire, sont considérées
comme équivalentes.


Imbue de l’esprit d’autorité, trop jeune
encore pour oser penser par elle-même,
Sidonie éprouvait toutes les fatigues, toutes
les susceptibilités, toutes les amertumes de
son emploi, et répétait, après tant d’autres,
en soupirant, qu’instruire les enfants était
une tâche bien ingrate.


Elle ajoutait : « surtout à la campagne »,
car n’ayant jamais enseigné ailleurs, elle
pensait volontiers, non sans apparence
de raison, que le peu d’intelligence de ses
élèves tenait à leur race et à leur milieu. Il
y avait là, au fond, un sentiment de mépris
qui diminuait son espoir d’agir sur ses élèves 
d’une façon heureuse et achevait d’enlever 
à sa tâche tout attrait.


Les soirées se passaient entre elle et sa
mère, dans le labeur assidu de l’aiguille.
Ne pouvant payer aucun service, ne fallait-il 
pas tout faire soi-même, tricoter les bas,
raccommoder les vêtements et les transformer 
un peu, par besoin d’élégance et de
fraîcheur ; la pauvre enfant était encore à
cent lieues de comprendre que sa position
lui interdisait d’être jolie. Dès ce moment,
pourtant, l’imputation de coquetterie était
attachée à son nom, et l’on ne parlait pas
dans le village et les environs, de l’institutrice 
de Boisvalliers, sans ajouter : Vous
savez, celle qui aime tant la toilette !


Le dimanche, Mmes Jacquillat allaient
d’habitude passer la soirée chez Mme Favrart, 
où elles dinaient aussi de temps en
temps. Elles y rencontraient invariablement 
le même personnel, c’est-à-dire les
Urchin, le curé et le jeune Moreau, auxquels se joignait parfois l’instituteur, M.
Maigret. Celui-ci était un homme doux, passif 
et bien avec tout le monde. Marié, père
de famille ; mais sa femme, une paysanne,
ne fréquentait point la société.


Le whist ou le boston pour les grands parents ;
le loto, le jeu d’oie ou le trente et un
pour la jeunesse, faisaient toujours le
charme de ces soirées, que Sidonie, tout d’abord, 
trouva plus que monotones. Mais qu’étaient 
donc les journées à Boisvalliers ? Au
bout de quelques semaines, elle se surprît
à attendre le dimanche avec plaisir, et son
imagination, lasse d’errer dans le vide, s’en
prit aux faits et aux personnages de la réunion. 
Aux faits ! y en avait-il dans cette
succession, toujours la même, de cartes jetées 
et de numéros tirés, de mots convenus,
de rires affectés, de propos fades et de
cerveaux endormis ? Oui, les proportions
changent ; mais le monde de l’infiniment
petit a ses causes, ses effets, ses différences
et même ses révolutions. Comme on arrive
au bout de quelques instants à voir clair
dans une cave, comme on découvre des populations 
dans un verre d’eau, comme le
besoin fait taire les délicatesses du goût,
ainsi, peu à peu, la jeune fille en vint à
trouver dans ce milieu des incidents pour
l’esprit, des intérêts pour le cœur. Après
tout, le fond humain se trouvait là comme
ailleurs, moins varié, moins large, moins
affiné seulement. Mais chacun de ces personnages, 
qui se fut anéanti dans la foule,
recevait de son quasi-isolement une grande
importance, et se détachait en lumière sur
le fond obscur du tableau. Vis à-vis du troupeau 
villageois, seul objet de comparaison,
ils devenaient l’idéal. 


L’école, — et nous avons vu ce qu’était
l’école pour Sidonie, — l’intimité un peu
sèche, parfois difficile de Léontine, le raccommodage 
des bas et des vêtements, le
souci de l’épargne, poussée jusqu’à ses dernières 
limites, et les distractions du dimanche 
soir, voilà donc tous les éléments
positifs dont se composait la vie de l’institutrice. 
Était-ce bien suffisant ?


Elle ne le trouvait pas et portait en confession 
à l’oreille du curé ses dégouts de la
tâche, sa langueur morale, son manque de
résignation, d’âpres tristesses qui la saisissaient 
parfois sans cause déterminée.
Cet homme, auquel en public elle parlait à
peine, revêtu d’un surplis dans la boîte du
confessionnal, devenait tout à coup son
confident plus intime qu’elle-même ; car
il fallait expliquer, sonder, commenter.
« Le devoir, disait-il sans cesse, doit vous
suffire. » Elle aussi voulait le croire, mais
non point son cœur, qui, saisi d’inquiétude,
aspirait à des joies vivantes, ou, du moins,
à des devoirs plus personnels et plus doux.


Au printemps, une passion la prit, ce fut
le soin du jardin. Elles avaient fondé sur sa
culture beaucoup d’espérances. En présence
des lacunes de leur budget, leur imagination 
effrayée s’en était prise aux récoltes
possibles et même improbables que leur
devait fournir ce petit coin de terre, qui
devint pour elles le champ des rêves. Mais si
la terre donne plus qu’elle n’a reçu, pourtant 
lui faut il faire des avances ; le prix
des engrais, de la main-d’œuvre, effraya
les deux pauvres femmes.


ANDRE LÉO


(À suivre) 
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Sidonie prit une résolution énergique :
un matin des premiers jours de mars, dès
l’aube, elle se leva, alla au jardin, prit une
bêche qu’elle avait achetée la veille, et, posant 
sur la bêche son petit pied, comme elle
avait vu faire, elle commença de creuser
la terre. D’abord, elle fut tout émerveillée 
de trouver la chose plus facile qu’elle
n’avait pensé ; il y avait eu les précédentes 
nuits des pluies douces qui avaient
lentement pénétré le terrain et l’avaient
rendu friable ; le tranchant de la bêche s’y
enfonçait facilement ; seulement la terre
était un peu lourde à soulever ; mais elle
s’émiettait si bien, et le petit coin de guéret
déjà obtenu avait si bonne mine ! On l’eût
dit fait vraiment par un homme, si bien que,
pendant les premières minutes, Sidonie ne douta point qu’elle n’eût fait en peu de temps
d’abord le carré, puis le jardin tout entier.
Au bout d’un quart d’heure cependant, elle
se sentit hors d’haleine ; les mains lui faisaient 
mal, et ses jambes tremblaient un
peu. S’appuyant sur la bêche fichée en
terre, elle se redressa en respirant largement. 
Oh !… que devint-elle en apercevant,
de l’autre côté de la haie, deux
yeux qui la regardaient ? et quels yeux,
ceux du jeune Moreau !


Ce jardin de l’école était une bande de
terre assez longue, accidentée de pommiers,
de pruniers et de cerisiers en plein vent,
que bornait à droite de la maison le mur
de M. Favrart ; à gauche, entre deux haies,
un sentier par lequel on se rendait du village 
à la rivière. Au bout, des prés parmi
lesquels la ligne ondulée des grands peupliers 
marquait le cours du Thérain. C’était 
à ce bout du jardin, où le sol en pente
et bien exposé au soleil réclamait les premières 
cultures, que Sidonie était venue
travailler, un peu aussi parce qu’elle s’y
croyait moins exposée aux regards curieux ;
et voilà que précisément ce jeune homme…
Les joues de Sidonie, déjà empourprées par
la fatigue, se colorèrent encore ; elle s’efforça 
de sourire ; mais l’embarras et la contrariété
se peignaient dans ses yeux. Elle
était au fond très mortifiée ; car enfin comment 
se trouvait-elle ? Une jupe du matin,
une petite veste de flanelle par dessus sa
camisole, et ses cheveux qui, débordant de
dessous son bonnet de nuit, s’étaient répandus 
sur ses épaules. N’était-ce pas inconvenant ?… 
Oh ! qu’elle en voulait à cet indiscret !


Il ne semblait pas qu’il s’aperçût de sa faute, car il avait l’air tout charmé, et
dans ses yeux brillait une clarté comme la
lumière du matin dans la rosée.


— Quoi ! mademoiselle Sidonie, c’est
vous qui bêchez votre jardin ?


— Oh ! répondit-elle, sans pouvoir revenir 
de sa confusion, c’est seulement pour
voir… pour m’amuser.


— Eh bien ! vous ne vous y prenez pas si
mal ; mais vous en auriez pour longtemps,
au moins. Avez-vous un journalier ?


— Non… pas encore. Nous avions parlé
à Grollard ; mais il demande si cher !


— C’est un paresseux ; ne le prenez pas.
Je vous enverrai quelqu’un de raisonnable,
et en attendant, ne vous fatiguez pas comme 
ça. Diable ! je n’ai pas votre courage,
moi. Je n’en bêcherais pas tant ! Vous feriez 
mieux de venir m’aider à prendre du
poisson.


— Oh ! vous allez à la pêche ?


— Oui, c’est pourquoi je me suis levé si
tôt, parce qu’autrement j’aime bien à rester
au lit. Mais quand on veut que ça morde,
il ne faut pas attendre que la truite ait déjeuné. 
Comme ça, vous ne venez pas m’aider, 
mademoiselle Sidonie ?


— Oh ! je ne puis pas.


— Bah ! pourquoi ? Vous me porteriez
bonheur. Le poisson viendrait pour vous
voir et crac…


Le madrigal manquait d’élégance ; mais
il y avait longtemps que Sidonie n’avait entendu 
de compliments ; et puis, il y a dans
la jeunesse en elle-même une poésie qui
dépasse de beaucoup celle du langage et le
supplée. Quand Ernest Moreau se fut éloigné,
Sidonie se retrouva tout émue, tout agitée.
Elle revint à la maison, et tout d’abord, en entrant dans sa chambre, alla se mettre devant 
son miroir… Arrivée toute sérieuse,
bientôt un joli sourire vint éclairer son visage. 
C’était étrange, mais en vérité ce négligé, 
tout laid qu’il fût, lui allait très bien. On
eût dit que ces mèches de cheveux s’étaient
arrangées… Le hasard est-il une bonne fée ?
ou bien y a-t-il de vieux et jeunes hasards ?
Elle perdit toute inquiétude, s’habilla en
fredonnant et fut pendant toute la classe
d’humeur indulgente.


Ce n’était d’ailleurs qu’un incident, seulement 
dans ces vies dormantes le moindre
incident va jusqu’au fond. Le jeune Moreau 
tint parole ; il envoya un journalier
raisonnable et consciencieux, mais celui-ci
ne pouvait commencer la besogne que la
semaine suivante, d’ici-là, Sidonie, en s’y
donnant chaque soir et chaque matin, eut
levé son carré.


— C’était toujours cela, se disait-elle, en
jetant sur son ouvrage un long regard satisfait. 
Cela fait, avec quelle joie elle traça
les sillons, où elle enfouit les quartiers de
pommes de terre avec leur germe violacé,
puis, au bas du carré, bordant la haie, quelques 
rangs de petits pois ; déjà elle les
voyait couvrir le terrain de leur feuillage
d’un vert tendre, parsemé de fleurs blanches, 
où tranchaient çà et là quelques fleurs
rougeâtres, et s’affaissant sous le poids des
gousses pleines. Après que le journalier
eut levé tout le terrain, ce fut Sidonie elle-même 
qui, mal aidée par sa mère, sema,
planta, fit toute la besogne, longue et dure
assurément pour des membres si peu habitués
à ce travail. Le jeudi, la matinée, le dimanche 
étaient de bons jours, qui avançaient
bien l’ouvrage. Brisée de fatigue, au bout d’une heure, elle se laissait aller sur l’herbe
des allées ; mais peu de temps après, se relevait 
souriante, et recommençait. Les premières 
éclosions de ses graines lui avaient
donné tant de courage, on pouvait dire tant
d’amour ! À voir le cotylédon enfant écarter 
la terre et naître au monde lumineux,
elle tressaillait d’une émotion douce et sacrée, 
qui éveillait en elle des rêveries, des
attentes mystérieuses. Ces naissances lui
étaient dues ; elle avait préparé leur berceau, 
elle y avait couché de ses mains les
graines endormies, et maintenant les voyait
croître, toutes charmantes, et petites comme
elles étaient déjà, si habiles, pleines du sentiment 
de leur destinée, soucieuses de vivre,
ingénieuses à tourner l’obstacle, buvant à
longs traits l’eau et le soleil, chacune avec
sa physionomie particulière, les unes s’élevant 
d’étage en étage, comme de petites
tours ; les autres s’étalant de plus en plus
sur le sol, le cœur élargi des caresses de
l’air, des bienfaits de la rosée et de la lumière.


La nature, au printemps, a, pour tout
être doué du sens poétique, un charme pénétrant, 
mais qui n’est bien éprouvé dans
sa profondeur intime que par ceux qui ont
eux-mêmes cultivé la terre, ouvert son sein
fécond, épié ses forces mystérieuses, saisi
quelques-uns de ses secrets, respiré sa
puissante haleine. Pour ceux-là surtout
elle est la nourrice, l’amie, le grand génie
familier. Ce charme que le paysan éprouve
instinctivement, Sidonie en avait conscience. 
Dans ces joies, dans ce travail
plein d’ardeur, le babillage de Léontine la
venait troubler. Mlle Favrart traitait dédaigneusement 
ces soins. 


— Ma chère, disait-elle, vous gâtez vos
mains. Comment pouvez-vous travailler
tant ? Je ne sais comment vous faites.


Et, quand elle ne parvenait pas à entraîner 
Sidonie à la promenade, elle s’éloignait
en boudant.


Une autre gêne, c’était d’être exposée
aux regards dans ce jardin, qui, de deux
côtés, n’avait pour clôture que des haies
d’aubépine, dont les feuilles luisantes sortaient 
à peine du bourgeon. Les préjugés
du riche sont adoptés et soigneusement cultivés 
par le pauvre. Le pas qui retentissait
dans le sentier cessait tout à coup de se
faire entendre, et une voix montée sur le
ton de la compassion s’écriait :


— Eh donc ! mamzelle, c’est vous qui
piochez vot’terre ? Faut il !… Ça doit bien
vous fatiguer !


Sidonie avait beau s’interrompre et dire
d’un air insouciant :


— Oh ! non, pas du tout ; je ne fais que
les semis.


On observait qu’elle était bien rouge,
et que les journaliers étaient chers. Volontiers, 
le paysan se venge sur le bourgeois
pauvre de l’insolence des riches.


Il y aurait eu pour Sidonie et sa mère un
moyen de ne pas souffrir de ces piqures,
c’eut été d’abdiquer toute prétention à une
suprématie de rang. Mais elles n’avaient
garde d’y songer.


Et pourtant, ce n’était pas du côté du sentier 
fréquenté que les yeux de Sidonie se
portaient le plus souvent, mais vers la haie
qui séparait le jardin des prés Moreau.


ANDRE LÉO


(À suivre) 


Feuilleton de la République française
du 4 janvier 1872



(8)


LES FILLES PAUVRES





 L’INSTITUTRICE[4]





Jamais, aussi longtemps du moins que
l’homme sera le seul objectif de la femme,
les regards d’une vieille voisine et ceux
d’un jeune homme n’auront pour une jeune
fille la même importance. Vous eussiez interrogé 
Sidonie là-dessus, qu’elle vous eut
assuré qu’il était désagréable d’être si peu
chez soi, et d’être exposée à voir apparaître
une figure d’homme au moment où l’on s’y
attendait le moins. C’est pour cela qu’elle
s’y attendait toujours, et que dans l’ardeur
du travail comme dans l’abandon de la
fatigue, elle ne cessa d’être digne du pinceau 
d’un peintre par la grâce et la chasteté. Quand la femme n’est pas artiste par
nature, elle le devient par situation.


D’ailleurs, l’indiscrétion du bel Ernest
était peu matinale, et c’était surtout le soir
que, frôlant la haie, il adressait à Mlle Jacquillat 
un salut suivi de quelques paroles,
quand elle n’était pas trop loin. Si Léontine 
à cette heure-là se trouvait près de son
amie, ce qui arrivait souvent, elle s’approchait 
de la haie, Sidonie la suivait, et un
colloque plus ou moins animé s’engageait.
C’était Léontine surtout qui en faisait les
frais. Elle s’y montrait piquante, malicieuse,
on eût pu dire agaçante ; et la courtoisie 
peu solide du jeune Moreau, mise à
l’épreuve par ces incessantes escarmouches,
y succombait parfois, avec assez de dommage 
pour la dignité de Mlle Favrart.
Celle-ci ripostait alors vivement, rompait
la conversation en emmenant Sidonie. Une
fois, la jeune institutrice demeura, et d’une
voix douce reprocha au jeune homme son
impolitesse.


— Aussi, dit-il durement, on ne peut savoir 
ce qu’elle pense, ni ce qu’elle veut…
Ah ! vous valez bien mieux, vous, ajouta-t-il 
en regardant Sidonie d’un œil où brillait… 
Était-ce de la tendresse ? ou simplement 
cet éclat que la jeunesse, comme le
soleil, prête à tout ce qu’elle touche. Sidonie 
devint toute rouge et prit à peine le
temps de lui souhaiter le bonsoir.


Léontine avait-elle eu raison de prétendre
qu’à la longue on devenait moins difficile à
Boisvalliers ?


Il est certain que le jeune Moreau occupait 
une position très forte : il était le seul. M. Urchin avait les avantages du rang et
de la fortune, mais non de la jeunesse. En
outre, il habitait assez loin de Boisvalliers
et y venait rarement. Tout être se tourne
vers sa destinée. La femme, la jeune fille
surtout, n’a, selon nos usages, que l’amour.
Un chimiste capable d’analyser les pensées 
eût trouvé l’image indécise du bel Ernest 
au fond des préoccupations de la rêveuse 
Sidonie, comme de la railleuse Léontine. 
Elles ne se promenaient guère sans
songer à le rencontrer et ne le rencontraient
jamais sans autant de plaisir réel que d’indifférence
affectée. Était-ce attrait de l’imagination 
ou penchant du cœur ? Qui le sait,
quand la femme elle-même l’ignore ? Nos
mœurs l’obligent à confondre tout cela.


Ensemble, elles sortirent du jardin, un
soir, par une ouverture de la haie, qui donnait 
dans le sentier. Là, elles prirent l’une
et l’autre un air indécis ; mais sur ce point,
il n’y avait à choisir qu’entre le village et
les prés. Or, les fumiers du village,
émouvés par le soleil, sentaient mauvais,
tandis que dans les prés, semés de serpolet 
et de sauge, boutonnaient déjà les
marguerites ; elles allèrent donc ainsi
jusqu’à la rivière. Ce n’était pas, à bien
prendre, risquer de rencontrer les Moreau, 
dont la maison était assez loin de là,
sur la droite, séparée des prés par un chemin. 
Elles prirent à gauche. La rivière fait
un coude à cet endroit, le long d’une allée
de peupliers, conduisant au village voisin. Le
soleil couchant éclairait ces peupliers, faisant
reluire leurs feuilles encore toutes jaunes au
sortir du bourgeon ; au bas de la berge, on
voyait de petites boules jaunes, pâteuses,
armées d’un bec noir, la veille encore habitantes du monde occulte de l’œuf et du germe,
qui barbotaient sous la surveillance d’une
oie blanche et grise, aux ailes puissantes,
au cou menaçant ; des papillons jaunes,
lourds, humides encore, échappés de la chrysalide,
passaient d’un vol incertain ; des
moucherons dansaient dans les rayons ; et
sur l’eau tranquille, s’étalaient dormantes
les grandes feuilles du nénuphar. La tête
de Sidonie ployait sous le poids de vagues
rêveries ; elle ne suivait qu’à demi la conversation 
de Léontine, qui, impitoyablement,
au travers de tout cela, traitait son sujet favori :
les souvenirs du monde élégant où
elle avait jusque-là vécu.


Elles aperçurent un homme, venant à
elles dans l’allée. C’était Ernest Moreau. Il
les aborda poliment ; il avait l’air, ce jour-là,
très doux. Pourquoi Léontine fut-elle
si méchante ? Sidonie en souffrit vraiment ;
pour la première fois, à l’air dont il prit
tout cela, elle pensa que ce jeune homme
ne manquait ni de douceur ni de bonté ;
elle en fut même attendrie. Ils revinrent
bientôt sur leurs pas ; Léontine bataillait
toujours, mais plus doucement ; elle dépassa
le sentier qui ramenait au village, s’engagea
dans les prés le long de l’eau, et Sidonie la
suivit sans y songer. Le bateau des Moreau
se trouvait là sous les aulnes, coupant l’eau
qui se ridait autour de sa quille. Ernest y
sauta, prit la perche et invita les jeunes filles
à monter. Sidonie n’osait pas ; elle craignait
que ce ne fut pas convenable. Mais Léontine 
mit le pied sur la barque en disant :


— Nous fier à vous !


Le jeune homme, la tirant brusquement par la main, la fit asseoir, et Sidonie n’osa
refuser de suivre sa compagne. Le bateau
glissa sur l’eau profonde. Léontine jasait
toujours, et Sidonie eût voulu ne pas entendre 
sa voix, qui lui gâtait le grand
silence ; elle se sentait le cœur plein, au
point que pleurer lui eût semblé délicieux ;
mais il eût fallu que Léontine ne fut pas là.
En levant les yeux, elle vit Ernest, qui la
regardait ; il avait un sourire aux lèvres,
mais ses yeux étaient rêveurs et son regard
d’une douceur extrême. Debout dans le bateau 
entre elle et la rive, il se détachait sur
les arbres illuminés du soleil couchant. Elle
baissa les yeux et ressentit une grande
émotion. Jusque-là, elle avait entendu dire
qu’Ernest était beau garçon, mais elle
venait seulement de le trouver beau suivant
elle-même. À partir de cet instant, elle se
replia sur son trouble et n’entendit plus ce
qui se disait près d’elle, jusqu’au choc de la
barque touchant le bord.


Elle eut désormais dans sa vie une préoccupation 
qui l’agita d’émotions diverses,
mais soigneusement cachées. À peine se les
avouait-elle tout au fond du cœur. Les
jours où elle rencontrait Ernest furent seuls
des jours lumineux, vivants ; les autres ne
comptaient que comme intervalles à franchir 
et ne lui servaient qu’à commenter en
ses heures de solitude l’air, les gestes et
les paroles du jeune homme pendant
leurs entrevues. L’admirait-elle beaucoup ?
Non, peut-être. Elle savait bien qu’il
était un peu lourd dans ses manières, un
peu fat ; mais ces défauts, parce qu’ils
étaient les siens, ne lui déplaisaient pas ;
elle n’éprouvait pas le besoin de les lui
ôter ; elle se disait de lui, le cœur ému, qu’il était beau, loyal ; elle en était sûre. Les coquetteries 
de Léontine l’agaçaient ; elle les
lui pardonnait, cependant, parce que c’était
grâce à cette coquette humeur de Mlle Favrart 
que leurs entrevues avec Ernest
étaient plus fréquentes. Du reste, il était
aisé de voir que le jeune homme, de
son côté, s’y prêtait de tout son vouloir. 
Mais laquelle des deux l’attirait le
plus ? On n’eût su le dire, et pourtant
bientôt Sidonie crut le savoir. Inégal,
impoli parfois vis-à-vis de Mlle Favart,
il était toujours doux et respectueux pour
l’institutrice, et dans cette douceur, elle devina 
ou crut deviner de la tendresse. Un
seul mot d’ailleurs, une attention la touchaient 
jusqu’au fond de l’âme. Quand ils
n’étaient que tous trois, cependant, il semblait 
surtout occupé de Léontine ; mais ne
l’y forçait-elle pas par sa personnalité violente 
qui l’accaparait malgré lui ? En dépit
de cette explication, Sidonie remportait
toujours de ces entrevues une impression
douloureuse, amère. Il en était autrement
de leurs rencontres en public. Alors, Léontine 
se montrait plus réservée, et les attentions 
d’Ernest étaient manifestement pour
Sidonie. Ces alternatives étonnaient la pauvre 
enfant et l’agitaient. Le doute, le chagrin, 
la joie, d’éternelles suppositions occupèrent 
sa pensée. Cependant, au-dessus
de tout, sa jeunesse mettait l’espoir. Maintenant 
elle ne sentait plus ce vide, cette
inquiétude qui l’avaient tourmentée. Son
cœur était plein ; elle vivait !


ANDRE LÉO


(À suivre) 
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Sidonie vit rentrer sa mère, un soir, en 
grand émoi de courroux. 


— Quel malheur d’habiter de pareils 
trous, où les gens sont incapables de rien 
apprécier, où l’on ne comprend que les
écus, où la fille d’un professeur n’est pas 
plus considérée qu’une paysanne. Ces 
gens-là n’ont pas plus le sentiment des 
convenances… 


— Qu’ont-ils donc fait ? demanda la 
jeune fille. 


— N’a-t-on pas osé plaisanter sur ce 
que tu pourrais bien épouser ce jeune 
Moreau ? 


Sidonie rougit jusqu’aux cheveux ; heureusement 
la lumière de la petite lampe 
était si pâle ! Elle se détourna, en laissant échapper un — Vraiment ! — fort étouffé,
que sa mère crut ironique. 


— Je leur ai dit… et il m’a fallu bien de 
la prudence pour n’en pas dire davantage ;
mais nous ne pouvons pas nous brouiller 
avec le maire, puisqu’on va chercher des 
maires dans cette classe-là. Je leur ai dit,
d’un air qui aurait été bien compris dans 
notre monde, qu’ils se trompaient et que 
cela n’était pas possible, en appuyant sur le 
mot. — Oh ! bien, m’a répondu la Bourie,
vous êtes alors du même avis que M. et Mme 
Moreau. Ils disent aussi que ça ne se fera 
point et se fâchent si on leur en parle. 
C’est des gens qui veulent de la fortune, et 
en attendant que leur fils s’en mêle, c’est
eux qui font la cour à la fille des Arnaux,
de Troissereur, une fille unique, et, ma foi !
joliment pourvue… — Es-tu folle de mettre 
tant de poivre ! qu’as-tu donc ?


— Oh ! rien, murmura Sidonie, je t’écoutais. 


Elle pleura beaucoup, le soir, dans sa petite 
chambre. Ce rêve, qui s’était fait en 
elle, sans réflexion, de juvénile instinct,
d’amour et de poésie un peu vaporeuse,
tremblait au contact des réalités. Fils de 
paysan ! Elle aussi, ce mot la faisait souffrir. 
Dans leurs entrevues sous le ciel, au 
bord de la rivière, dans les prés, celui 
qu’elle voyait en lui surtout, c’était le jeune 
homme gai, bon, complaisant, compagnon 
d’âge, objet naturel de sa rêverie. Mais sa 
mère venait de la rappeler aux préjugés 
d’orgueil dont elle avait été bercée, — Et 
cette fille des Arnaux !… Comme elle eut 
voulu la connaitre ! Était-elle jolie ? La
jalousie, la vanité, l’amour se livraient 
ainsi combat dans son cœur. À la fin, ce qui triompha, ce furent ses vingt ans ; elle 
s’endormit. Pour les jeunes imaginations, 
le sort est un machiniste qui tient sûrement
en réserve, à leur service, des trucs 
merveilleux. Sidonie ne doutait pas encore 
de la vie : les épreuves subies trop tôt 
ne comptent pas. 


Au milieu de ces préoccupations, la 
classe à Boisvalliers se faisait ni plus ni 
mal que partout ailleurs. Chaque jour, entre 
la ténacité douloureuse de la maîtresse 
et la force d’inertie des enfants, se livrait 
une bataille rangée, où la syllabe, la diphtongue, 
les neuf parties du discours, le roi 
Pharamond, Joseph et ses frères, la table 
de Pythagore, l’unité, le nombre, étaient 
autant de projectiles qui, bien que lancés 
d’une main sûre par Sidonie, rebondissaient 
sur le front d’airain des insurgés et revenaient 
tomber à ses pieds. Chaque matin on 
se réunissait tristement pour le supplice 
commun, et chaque soir on se séparait avec 
transport, l’institutrice aspirant silencieusement, 
mais avec délices, l’air de la liberté ; 
les petites, plus expansives, avec des cris 
de joie qui retentissaient longtemps dans la 
grande rue du village, mêlés aux mugissements 
des troupeaux et aux chants des coqs 
effarouchés.


Sidonie eut encore d’autres soucis. M. le 
curé n’était pas aimable pour ces dames. 
Il leur parlait d’un ton froid et les taquinait 
un peu, se plaignant que les petites ne 
savaient pas bien leur catéchisme. Hélas ! 
était-ce bien la faute de Sidonie, qui, à force 
de le seriner, l’eût récité d’un bout à l’autre, 
même en dormant. Non, c’était comme 
la grammaire ; ces perverses petites créatures 
n’en voulaient pas. Et c’était bien pure méchanceté ; car s’il arrivait qu’on 
leur contât quelque histoire un peu vivante, 
toutes ces oreilles se tendaient, tous 
ces yeux devenaient fixes, attentifs. Si 
triste que ce soit à dire, les aventures du 
chien Caillou les intéressaient infiniment 
plus que les actes des apôtres. 


Mais, encore une fois, était-ce la faute 
de Sidonie ? Et M. le curé devait-il s’en 
étonner, lui qui prêchait que la nature humaine 
était mauvaise et ne pouvait rien 
que par la grâce ? Elles n’avaient pas la 
grâce, assurément, ces petites échappées, 
rudes et folles, vrais garçons, qui, par leur 
insouci résolu des convenances, faisaient 
le désespoir et le scandale de Mme Jacquillat. 
Ce n’était que plus tard, après leur 
sortie de l’école, vers quinze ans, qu’elles 
commençaient à baisser les yeux, à composer 
leur démarche, à prendre des airs doux 
et posés et à lisser les bandeaux de leurs 
cheveux ; mais alors était-ce bien la grâce 
du Seigneur ? 


M. le curé était injuste ; Mme Jacquillat 
le déclarait sans hésiter. Sidonie ne s’occupait 
pas, il est vrai, du soin de l’église, de la 
parure de l’autel, et des aubes et des surplis, 
comme avait fait sa devancière. Mais celle-ci 
était une personne d’un certain âge, et
Mme Jacquillat avait tout de suite été d’avis 
que sa fille ne pouvait fréquenter ainsi 
le presbytère. C’est pourquoi elle s’était 
elle-même exclusivement chargée de cette 
besogne, et, pour M, le curé, ce devait être 
la même chose évidemment. Il est encore 
vrai qu’on ne brodait point de nappes d’autel 
dans la classe, Mais on avait tant à faire 
d’ailleurs ! 


L’été se passa comme s’écoulent les jours à la campagne, sans bruit, sans événements, 
sans flots, comme un cours d’eau en 
plaine. À l’automne, arrivèrent les propriétaires 
des environs, qui résidaient le reste 
de l’année à la ville, et ce fut tout à coup 
un grand mouvement dans Boisvalliers. 
Léontine se livra avec enthousiasme aux 
visites, aux parties champêtres. Quoique 
traitées peut-être d’un peu haut, Mmes 
Jacquillat furent engagées. On trouva 
Sidonie fort bien. Les jeunes gens surtout 
furent de cet avis. Elle eut de ces succès qui 
n’engagent à rien, ne vont à rien ; mais qui 
l’enfiévrèrent d’illusions. L’astre d’Ernest 
Moreau s’éclipsa. Le fils du maire brillait 
peu en effet à côté de ces jeunes gens instruits,
élégants, qui le raillaient volontiers,
et ne l’admettaient que par grâce en 
leur compagnie. Sidonie se sentit humiliée 
dans son rêve secret.


Peut-être se fût-il complétement effacé,
quitte à recommencer l’hiver, mais alors 
bien plus semblable aux préoccupations 
d’une fille à marier qu’au rêve d’une 
amante, sans un tête-à-tête qu’ils eurent 
un soir : c’était en septembre, au retour 
d’une campagne voisine de Boisvalliers,
où l’on avait dîné. Les courtes vacances 
de Sidonie étaient tout près de finir, et 
elle y pensait avec tristesse. Il était environ 
dix heures, il faisait sombre : le 
chemin était bordé d’un côté par de grands 
bois, de l’autre, le terrain s’avalait vers 
des espaces indécis, creux, épais d’ombres,
parmi lesquels une ligne plus noire marquait 
le cours des grands peupliers. Le 
pied glissait doucement sur le gazon, où 
çà et là craquaient de vieilles gousses de
faiuca ; mais de temps en temps quelqu’une de ces racines de hêtre, qui percent le sol, 
tordues et jaspées comme des couleuvres, 
mettait en danger l’équilibre des promeneurs,
et suscitait de petits cris de la part 
des dames. L’amphitryon et son fils étaient 
venus reconduire leurs hôtes. Le premier 
donnait le bras à Mme Favrart, le second à 
Léontine. Mme Jacquillat était accompagnée 
de M. Favrart, et Sidonie et Ernest 
fermaient la marche. Le jeune Moreau se 
taisait ; la tête penchée en avant, il semblait 
chercher à saisir la conversation de 
Léontine et de son compagnon, qui laissaient 
de temps en temps éclater des rires 
moqueurs. Un faux pas de Sidonie rappela 
son attention vers elle, et il serra le bras de 
la jeune fille contre sa poitrine. 


— Il y a des gens, dit-il ensuite, d’une 
voix un peu amère, qui ne peuvent se passer 
de leur chien tant qu’ils n’ont personne ; 
mais dès qu’il leur vient du monde, 
ils le mettent à la porte à coups de pieds. 
Ces gens-là manquent de cœur, n’est-ce pas, 
mademoiselle Sidonie ? 


— Oui, dit-elle d’une voix émue ; car elle 
comprenait l’apologue et ne se sentait pas 
elle-même exempte de tout blâme à cet
égard.


— Eh bien ! reprit Ernest, quant à moi, 
je suis que c’est une jolie chose que l’esprit ; 
mais ce n’est pas tout, et je préfère 
qu’on ait du cœur, surtout pour une 
femme. 


— Vous avez raison, murmura-t-elle.


ANDRE LÉO


(À suivre) 
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— Je sais bien, reprit Ernest, que je n’ai
pas fait toutes mes classes comme ces messieurs,
et que je n’ai pas autant qu’eux l’usage 
du monde ; mais pourtant ces choses-là
ne sont pas tout, et le bon sens et l’honnêteté
me semblent le principal. Je ne suis pas très
élégant, c’est vrai, mais je ne fais pas de
dettes que mon père ignore ; et puis, tenez,
je commence à m’apercevoir que toutes ces
fantaisies ne valent pas le bruit qu’on en
fait. Rester chez soi, cultiver son bien,
avoir une bonne petite femme qu’on aime
et qui vous aime, c’est encore le meilleur
de la vie, et il n’est pas besoin pour cela de
vivre à Beauvais ni à Paris. Je suis sûr
que vous êtes de mon avis, mademoiselle
Sidonie ? 


— Je crois, dit-elle d’une voix altérée, 
que le meilleur de la vie, comme vous dites, 
est au foyer. Qu’y a-t-il de plus charmant 
que de beaux petits enfants ? 


— Et le plaisir de s’aimer, mais les coquettes 
ne savent pas aimer. — Vous, reprit-il 
au bout d’un instant, vous, vous 
n’êtes pas coquette, vous êtes bonne. 


Et à ce moment, fut-ce la rencontre d’une 
racine, ou tout autre cause, il pressa le bras 
de Sidonie. 


Elle était si troublée qu’elle ne put répondre. 
Il lui sembla que c’était un aveu 
d’amour qu’il venait de lui faire ; en même 
temps, cette injustice dont il se plaignait, 
dont elle-même, pour une part, se sentait 
coupable, la touchait profondément. Elle 
revint à lui de tout son cœur et se fit une 
piété de cet amour, qui jusqu’alors n’avait 
guère habité que son cerveau. Cette peinture 
qu’il avait tracée d’un bonheur de 
famille paisible dans la simplicité d’un 
foyer de village, s’empara de l’imagination 
de la jeune fille et l’attendrit. 
Elle y vécut par avance. Il y avait bien, 
comme obstacle et inquiétude, l’opposition 
des parents Moreau, celle de Mme Jacquillat 
elle-même. — Mais quelques obstacles 
en amour ne font pas mal ; ils excitent la 
pensée et varient l’impression. Ceux-là ne
semblèrent pas insurmontables à Sidonie. 
Déroger l’ennuyait un peu ; mais elle fit ce 
sacrifice à l’amour. Elle attendait quelque 
nouvelle rencontre, un aveu formel, une 
lettre peut-être. Rien de tout cela n’eut lieu. 
Elle en souffrit ; mais l’imagination d’une 
jeune fille, concentrée sur un intérêt d’amour,
ne se déroute pas facilement.


— Il est honnête, se dit-elle, et ne veut me parler qu’avec la permission de ses parents.


Elle patienta, non sans mélancolie ;
toutefois, ce rêve qu’elle portait en elle la
nourrissait pour ainsi dire moralement,
donnait pâture et satisfaction aux aspirations 
naturelles de la jeunesse.


L’hiver était venu ; les passagères distractions 
avaient cessé. Boisvalliers avait
repris son calme ordinaire, et les jours s’écoulaient
semblables, remplis aux mêmes
heures par les mêmes faits, froids, automatiques 
sur ce rêve d’amour, qui palpitait
sous leur uniformité comme l’eau courante
sous la glace. La veille de Noël, au soir,
Sidonie eut à faire un savonnage de
linge fin. Elle venait d’achever en hâte
un col et des manches brodées qu’elle voulait 
porter le lendemain, selon l’usage de
province d’arborer aux grandes fêtes quelque 
toilette nouvelle. Elle n’avait pu terminer 
plus tôt ; mais elle devait se lever de
grand matin, afin d’empeser et repasser ce
col et ces manches. Le jour de Noël ! C’était
un péché pourtant. Mais, entre la nature et
le catholicisme, quand on a choisi jusqu’à
donner son cœur à l’amour d’une créature,
on est déjà en grande voie de perdition.
Sidonie au fond n’en était fâchée qu’en songeant 
qu’elle serait obligée de s’en confesser.


Quand elle eut fini de savonner, il était
près de neuf heures. Elle n’avait pas assez
d’eau à la maison pour rincer ce linge suffisamment ; 
jetant sur ses épaules un petit
châle, elle courut à la rivière. Le croissant
de la lune jetait une faible clarté. Sidonie
traversa le jardin silencieux et dépouillé, 
qui dormait de son sommeil hivernal en attendant l’aube printanière ; 
elle pénétra par la trouée de la haie dans le 
sentier, et se dirigeant vers la haute rangée 
des peupliers, qui maintenant profilaient 
sur le ciel leurs branches grêles et nues, 
elle prit à leurs pieds le sentier qui menait 
au lavoir des Moreau, cahute en planches 
destinée à abriter les laveuses, du 
froid et de la pluie. Au-dessus de sa 
tête, le branchage des peupliers faisait 
entendre un murmure sec, bien différent 
de ce doux chuchotement des baisers de 
l’air dans les feuilles, l’été. L’eau glacée, 
pâle sous le ciel gris, frémissait à peine. 
Au milieu de ces langueurs et de cette froidure, 
la jeune fille marchait d’un pas haut, 
léger, le cœur chaud, les yeux riants des 
visions que son imagination faisait éclore 
autour d’elle, et sentant à peine l’air glacial 
qui l’enveloppait, tant la vie, le travail, 
l’espoir, activaient le sang dans ses 
veines. Elle n’avait pas peur ; elle y songeait 
seulement, l’oreille inquiète, avec une sorte 
de curiosité demi-railleuse, et demi-effarouchée. 
Arrivée à quelques pas du lavoir, 
elle s’arrêta. Le croissant de la lune, qui 
se montrait entre deux peupliers, jetait une 
lueur sur le toit, et brillantait la paille étalée 
sur le bord de l’eau ; mais l’ouverture obliquement 
béante du lavoir semblait un nid 
de ténèbres, ces alliés bien connus du mal. 
Sidonie hésita. Cependant c’était à ce lavoir 
seulement et sur la boîte disposée pour recevoir 
les genoux de la laveuse, qu’elle pouvait 
facilement atteindre l’eau ; elle entra 
donc d’un pas résolu, mais aussitôt, ébranlée 
dans tout son être, elle jeta un cri terrible. 
Elle venait de sentir dans ces ténèbres 
l’impression d’un être inconnu ; un mouvement, un souffle arrivèrent à son oreille ;
une main la toucha ; elle faillit s’évanouir. 


— C’est vous, mademoiselle Sidonie ?


Ah !… ce ne fut plus la même peur, mais 
une confusion. Lui ! lui, Ernest !


Elle rêvait un aveu depuis deux mois,
mais à penser que le moment en était venu 
peut-être, et qu’elle se trouvait là en face 
d’un pareil événement, elle frémissait des 
pieds à la tête, et elle eût voulu s’enfuir. 
Mais le jeune Moreau avait passé le bras 
autour d’elle et la retenait, ou plutôt la 
soutenait. 


— Comment ! je vous ai donc fait bien 
peur, mademoiselle Sidonie ? Remettez-vous,
pardon…


— Oh ! c’est que… je me croyais seule,
et quand j’ai senti… Je venais pour passer 
à l’eau ce linge… et je l’ai laissé tomber 
par terre, je crois. 


— Attendez, je vais le chercher. 


Il se baissa. 


— Mais l’on n’y voit pas. 


— Si ; le voilà. J’y vois mieux que vous ;
je suis ici depuis plus longtemps. 


— Ah ! vous étiez là ?…


— Oui ; je songeais… à bien des choses…
… Et tenez, je songeais aussi à vous. 


— À moi ! dit-elle en tremblant,


— Oui… 


Elle s’était retirée de l’ombre et se tenait 
au bord de la cabane, sous la faible clarté 
du ciel. Il vit son trouble, et se tut un instant ;
puis sa voix prit un accent de tendresse :


— Pardonnez-moi de vous avoir fait si 
peur, dit-il, en prenant la main de la jeune 
fille. 


Elle voulut, mais faiblement, la retirer.
Il la serra davantage.


— Oh, monsieur Ernest ! balbutia-t-elle. 


— Eh bien, dit-il, ému aussi, vous ne 
me pardonnez pas ? 


— Mais… vous ne l’avez pas fait exprès. 


— Oh non ! non, bien sûr, ce que je ferais 
exprès, ce serait de vous être agréable, si 
je pouvais ; car vous êtes si bonne, vous,
mademoiselle Sidonie, et si charmante !
C’est vous qu’on doit aimer ! 


D’un mouvement subit, chaleureux, il 
l’attira vers lui du côté de l’ombre, entoura 
de son bras la jeune fille et lui donna un 
brûlant baiser. 


Éperdue, elle ne trouva que l’instant
d’après la force de s’arracher des bras du 
jeune homme, et bien, qu’ayant partagé 
l’émotion de ce baiser, sa délicatesse, froissée, 
la fit fondre en larmes. Lui-même parut 
désolé ; il se répandit en protestations, en excuses ; 
et tout à coup, il sortit de la cabane 
brusquement et disparut. 


Elle resta confuse, étonnée, froissée, et 
pourtant ravie. Elle se disait : Il m’aime ! 
elle pensait avec délices qu’elle avait l’amour 
dans sa vie, à elle, enfin ! Cependant 
elle ne comprenait pas bien la conduite 
d’Ernest. Que n’était-il resté quelque 
temps encore ? Que ne s’étaient-ils expliqués 
mieux ? Mais elle ne resta pas longtemps 
livrée tout entière à ses pensées. 
Depuis déjà deux ans, un peu depuis 
toujours, le devoir la tenait sous son 
joug, pliée à toutes sortes de prescriptions 
minutieuses, constantes.


ANDRE LÉO


(À suivre) 
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L’absence de Sidonie ne pouvait se 
prolonger sans que sa mère fût inquiète ; 
elle s’agenouilla sur le lavoir, prit un 
à un les morceaux de linge ou de mousseline, 
et les passa plusieurs fois dans 
l’eau. La lune versait sur elle des clartés 
mélancoliques, et elle se sentait comme 
baignée d’amour. Plusieurs fois elle frémit, 
croyant le sentir derrière elle. Mais ce n’était 
que le bruit des feuilles au vent, ou le 
pas furtif de quelque animal rôdeur. Elle 
se releva, reprit son paquet sur son bras, 
interrogea l’espace d’un regard timide et 
revint à petits pas, le cœur plein, la tête en 
feu, gardant tout au fond le regret de ne 
l’avoir pas revu. 


Quel sujet de commentaires pour ses
heures de solitude ! et de distractions le
reste du temps ! À peine retirée dans sa
chambrette, Sidonie analysait le passé, forgeait 
l’avenir. Dans ces rêveries, l’imagination 
tient peu compte des faits ; elle
vole à son but. Que de fois elle se vit couronnée 
de fleurs d’oranger, dans l’église de
Boisvalliers ! Les parents Moreau la gênaient 
un peu ; mais elle faisait ce sacrifice
à l’amour. À ses yeux, Ernest devint un
héros de tendresse et de loyauté ; elle le
faisait penser, parler, agir, puis elle l’adorait. 
Cependant, il continuait de se taire. Il
était seulement plus respectueux depuis la
scène du lavoir, et le respect n’excluait pas
la tendresse.


Tout à coup une grande nouvelle retentit 
dans Boisvalliers : Mme Urchin se
meurt ! Mme Urchin est morte ! Ce fut un
étonnement profond. Quoi ! il n’y aurait
plus de Mme Urchin à Boisvalliers ! Cette
petite vieille sèche, hautaine, impérieuse,
elle et sa canne, et ses chapeaux de
forme si particulière, et son carrosse
qui datait d’avant la Révolution, sauf
qu’on lui avait plusieurs fois remis
des roues, des essieux, des brancards,
des portières et des capotes, mais dont il
restait les panneaux peints et la lourdeur,
cette petite vieille si dure et si respectée,
qui composait à elle seule toute la bourgeoisie 
riche de l’endroit, et semblait partie
intégrante de Boisvalliers, où tout le monde
l’avait connue de tout temps, elle s’en
allait de ce monde ! Grand événement !
Révolution véritable ! On mourait à Boisvalliers 
comme ailleurs, de loin en loin, mais entre paysans seulement ; les propriétaires 
bourgeois, non résidents, mouraient 
à la ville. De suite, les pensées se tournèrent 
vers les pompes de l’enterrement. On 
se raconta d’avance le drap noir, les gros 
cierges, les voitures ; car la campagne des 
Urchin était à deux kilomètres du village, 
et l’on y courut comme à un spectacle. Le 
fils Urchin avait fait les choses grandement ; 
la porte de l’église et le chœur 
étaient tendus de noir ; il donna le pain 
bénit, et figura dans une douleur convenable 
à l’enterrement de ses quarante ans 
de tyrannie. 


Sidonie avait dû mener sa classe à l’église. 
Elle causait encore, le soir, avec sa 
mère, de la cérémonie funèbre, quand Léontine 
entra brusquement. Elle avait l’air 
important et concentré, causa beaucoup des 
Urchin, et quand Sidonie l’alla reconduire : 


— Ah ! ma chère, lui dit-elle en passant 
le bras autour de sa taille, voilà une mort 
qui me marie ! C’est mon glas de noce ! 


— En vérité, dit Sidonie, si ce mariage 
vous paraît si triste, pourquoi le feriez-vous ?


— Pourquoi ? Voilà une étrange question. 
Est-ce votre vocation à vous de rester 
vieille fille ? Les femmes n’ont que le mariage. 
Il faut bien s’en arranger, n’importe 
avec qui. C’est à peu près convenu depuis 
longtemps entre M. Urchin et ma mère. Je 
n’ai pas dit non. Pourquoi le dirais-je ? Si 
je vivais dans le monde, j’aurais tâché de 
choisir ; mais ici ! Épouser Ernest Moreau, 
nos deux familles n’y consentiraient pas plus l’une que l’autre. Et moi-même, je 
suis trop fière pour cela. 


Elle poussa un grand soupir et laissa l’institutrice 
toute froissée de son dédain pour 
Ernest. Trois mois après, Boisvalliers célébrait, 
en effet, dans la même église, ce mariage, 
que Léontine elle-même déclarait la 
suite de l’enterrement. Le jeune Moreau 
n’y assista pas. Il était allé faire un voyage 
à Paris. 


Ce mariage accrut la solitude de Sidonie. 
La jeune Mme Urchin demeurant assez 
loin de Boisvalliers y venait rarement ; 
puis elle noua d’autres relations dans les 
communes voisines, et enfin elle prit des 
airs de femme riche et des falbalas qui rendaient 
ses visites cérémonieuses et sèches. 
En revanche, Mme Favrard, ne sachant plus 
que faire d’elle-même, depuis l’éloignement 
de sa fille, écrasa ses voisines à toute 
heure. Il en résulta des relations trop 
étroites, des froissements dont les causes 
seraient trop longues à raconter et paraîtraient 
peut-être insaisissables. C’était une 
série de petits faits et de menus propos, de 
répliques, d’interprétations, d’airs et de 
manières qui, aux yeux de ces dames, importaient 
beaucoup, mais qui n’eussent 
paru qu’insignifiantes à des esprits moins 
perspicaces. Mme Favrart avait observé 
ceci, à quoi Mme Jacquillat avait répondu 
cela, et c’étaient des choses énormes, 
bien qu’en écarquillant les yeux 
on ne vît trop rien ; mais peut-être 
la lanterne n’était-elle pas suffisamment 
éclairée. En pareil cas, les deux 
parties ne disent jamais le vrai fond — 
quand elles le savent. Cependant, de grands mots avaient été lancés : d’une part ingratitude, 
et de l’autre impertinence. Au fond, 
toutes les variétés de ces dissensions se 
réduisent à une seule espèce : deux 
comptes de doit et avoir, tenus par 
deux vanités, sur des bases différentes. 
De là, gros procès, le jour où 
les chiffres se déclarent. Ces dames, 
toutefois, conservèrent quelques relations, 
— par politique, disaient-elles, — par famine 
eussent-elles mieux dit ; car les Urchin 
à part et le curé, une brouille les eût réduites 
réciproquement à la solitude. Mais 
les mamours cessèrent ; on ne se visita plus 
qu’en cérémonie, plus rarement ; et Léontine, 
épousant la querelle de sa mère, et 
devenue décidément hautaine, honora seulement 
son amie d’un signe de tête de loin, 
le dimanche. Cette déception fut douloureuse 
pour l’institutrice, qui avait cru à 
l’amitié de Léontine. En se voyant quittée 
si légèrement, elle sentit qu’elle n’avait été 
prise que par besoin de distraction, et 
qu’elle était désormais inutile. Elle fut 
alors envahie pour la première fois par le 
sentiment de sa faiblesse et de son infériorité 
en ce monde. Entourée de gens dont 
chacun avait plus ou moins son importance, 
constatée par le nombre de ses champs, 
de ses prés, de ses maisons, elle, n’ayant 
rien, se sentit comptée pour rien, et cette 
impression lui serra le cœur d’un cruel 
pressentiment. 


Mais lui, son secret, son rêve ? Ernest 
Moreau ? Il était de retour au village ; il 
était triste. Pourquoi ? Ce fut l’ardente 
question que Sidonie s’adressa incessamment ; 
mais sans réponse. Car maintenant 
elle ne le voyait presque plus. Il n’allait plus guère chez les Favrart. Il la saluait
simplement, en passant près d’elle. Avait-il 
donc oublié ?… Oh ! elle ne pouvait le
croire. Elle ne le voulait pas surtout ; c’était 
impossible : un acte si grave pour sa
dignité, sa pudeur à elle, une émotion
pour elle si profonde, aurait pu n’être
pour lui qu’un incident passager ? Rien
que cette pensée la faisait rougir jusqu’au
fond de l’âme. Mais elle n’y croyait pas.
Elle repoussait avec indignation, avec horreur, 
une telle supposition. À vingt ans,
quand le sentiment et l’évidence ne s’accordent 
pas, c’est l’évidence qui a tort. Non,
il y avait là un mystère, et ce mystère ne
pouvait être que de l’amour. Sans doute,
les parents d’Ernest s’opposaient à ce qu’il
épousât une fille pauvre, et lui, souffrant
de cet obstacle, se taisait… jusqu’au jour
où il serait enfin parvenu à l’écarter. C’était 
loyal, noble, héroïque… elle eût
préféré pourtant… N’aurait-elle pas dû
avoir sa part de ces combats, de ces espérances, 
de ce tourment après tout si plein
de douceur, enfin de cette vie du sentiment 
qu’elle n’avait pas encore abordée. Le
cœur lui battait d’une ivresse charmante.
Elle sentait bien que c’était pour cela
qu’elle était née, que toute sa vie antérieure
n’avait été qu’une préparation à ce but ; dès
qu’elle était seule, sa tête se penchait sous
le poids de ces douces pensées ; elle errait
émue, tremblante, autour de l’Éden entrevu.


ANDRE LÉO


(À suivre) 


Feuilleton de la République française
du 9 janvier 1872



(12)


LES FILLES PAUVRES





 L’INSTITUTRICE[8]





Mais au milieu de ce rêve, l’attente, 
cette attente inexpliquée, ce lourd silence 
étaient le point douloureux, que l’événement 
de chaque jour, — un mot, son passage 
devant l’école, un rien, — grandissait ou effaçait 
momentanément. Un jour, il grandit 
et ne fit plus que s’accroître. Les Arnaux 
de Traissereux étaient venus rendre visite 
aux Moreau ; la jeune fille avait paru à 
l’église. C’était encore presque une enfant, 
assez gentille. Parée de ses 16 ans, de bijoux, 
de dentelles et de sa dot, on la trouva 
fort intéressante, et on ne parla que d’elle 
dans le village tout ce jour. Tous ces propos 
tombaient sur le cœur de Sidonie. Mais qui 
prouvait après tout ?… 


Huit jours après, elle se trouvait dans la
rue quand passa Ernest en cabriolet. Il la
salua d’un air aimable, presque gai.


— Il a l’air content, dit-on à côté de Sidonie. 
Quand on vient de visiter son amoureuse !…


À partir de ce moment, la pauvre fille
vécut dans une angoisse, pendant laquelle
chaque jour, de plus en plus, l’espoir se retirait 
d’elle comme la vie d’un mourant. Enfin 
elle apprit que les bans devaient être
publiés à l’église le lendemain. Elle se sentit 
écrasée, prétexta une fièvre et se coucha.
Quelle nuit de larmes ! Il ne l’aimait donc
pas ! il l’avait trompée ! Oh ! quelle ingratitude 
à lui !… N’être pas aimée ! son cœur
se brisait de sanglots. Tout son rêve évanoui ! 
Depuis six mois, elle avait placé toutes 
les joies, toutes les espérances, tout le
développement de son âme sur un mensonge ! 
Elle avait pris l’entraînement d’un
désœuvré pour un serment d’honnête
homme. Elle était non-seulement abandonnée, 
mais insultée…


Elle ne voulut pas le croire. Tout son
cœur se souleva contre cette pensée. En
perdant le bonheur, elle voulut au moins
conserver l’illusion ; garder au moins le
rêve, quand la réalité lui échappait. Se
rappelant la tristesse d’Ernest, elle pensa
qu’il avait souffert, combattu, qu’il n’était
que faible. Ses parents avaient exigé de lui
ce sacrifice. Ah ! aimer ! céder ! sacrifier
l’amour ! elle ne comprenait pas cette
faiblesse ; mais il l’avait aimée : elle en
était sûre ; il avait souffert, et pour cela
elle l’aimait, elle pouvait l’aimer encore.


Elle sut contenir et cacher sa douleur,
comme elle avait fait de son espérance. Elle supporta, d’une apparence calme, tout 
ce qu’on dit devant elle des apprêts du mariage ; 
elle avait compris déjà combien 
d’écueils l’entouraient, que sa position 
d’institutrice la rendait serve de toutes les 
malignités, et la forçait d’être insensible et 
inattaquable, si peu que désormais elle 
eût de cœur à la vie, et il lui fallait 
garder son pain, sinon pour elle-même, 
du moins pour sa mère. Elles étaient 
invitées aux noces et n’avaient pas dû 
refuser. Mais il arriva, la veille au soir, 
au jardin, qu’une grosse pierre roula sur le 
pied de Sidonie. Elle déclara ne pouvoir 
marcher, enveloppa son pied de compresses 
et se tint à demi couchée. Et, tandis 
que la classe envolée courait voir le beau 
mariage, elle put rester seule et s’abandonner 
à quelques larmes, tandis que tintaient 
les cloches joyeuses, son glas à elle.


À dater de ce moment, l’insoucieuse gaîté 
de la jeune fille, que n’avaient pu vaincre 
ses précédentes épreuves, l’abandonna. Elle 
sentait sa jeunesse condamnée. Elle pressentait 
que l’amour, la maternité, destinée 
commune de toutes les femmes, 
ne pouvaient être pour elle qu’un hasard, 
une exception sur laquelle il ne fallait pas 
compter. Elle continua passivement cette 
vie morne de tous les jours, qui ne lui fournissait 
rien où se prît son cœur, excepté 
pourtant la solitude, quand, le soir, dans 
sa chambre, avant de s’endormir, elle pouvait 
regarder en elle-même et pleurer encore, 
Elle évita l’intimité du jeune ménage 
Moreau, et ne cessa pourtant de penser à 
Ernest, ou plutôt ce fut pour cela même. 
Elle ne pouvait se résoudre à faire son 
cœur vide. Un sanglot lui gonflait le cœur de temps en temps, quand elle se disait :
Il n’a jamais su combien il était aimé !


Et sur tant de bonheurs, qu’elle eût voulu 
lui donner, sur tant de richesses enfermées
dans son cœur, et qui devaient y rester enfouies 
et vaines, elle versait des larmes de 
regret. 
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 CHAPITRE III


Les aspirations de la vie sont partout les 
mêmes ; mais dans les petits centres ruraux,
où les jours passent en n’apportant 
que des heures, ces aspirations prennent 
un caractère de fixité qui les rend à la fois 
plus calmes et plus intenses ; leur énergie
se concentre au cœur, et les détails vulgaires 
de l’existence les recouvrent, comme 
dans une forêt les lierres, les lichens, les 
pariétaires habillent l’arbre sans rameaux,
où la sève s’endort. 


Des années s’écoulèrent, simples agglomérations 
de jours semblables. Chaque soleil 
levant emplissait la petite classe de 
l’institutrice de Boisvalliers, et chaque soir,
à l’heure où les moineaux inquiets cherchaient 
leur pâture et se rassemblaient dans 
les ormeaux de la petite place, en face de 
l’école, s’ouvrait la porte vitrée par où
l’essaim bruyant et criard des petites sauvages 
s’échappait et se répandait sur la 
place, se divisait pour s’écouler en divers 
courants. Ce tumulte était un des sujets 
d’affliction de Mme Favrart et de beaucoup 
d’autres personnes comme il faut, pénétrées 
comme elle de cet idéal de l’éducation 
féminine qui consiste dans l’automatisme 
du corps et de l’esprit. « Mlle Jacquillat ne 
tient pas suffisamment ses élèves ; elle ne leur donne pas de bonnes manières, elle ne sait
pas les rompre à la discipline ; elle ne s’entend 
pas à mâter cette vivacité, indécente
chez de petites filles. » Tels étaient les propos 
qui se répétaient à Boisvalliers et aux
environs. En revanche, on ne reprochait
plus à Mlle Jacquillat ses excès de toilette ;
son fonds de garde-robe était épuisé, et le
besoin d’acheter une robe était devenu de
sa part une ambition vaine depuis deux ans.


Sidonie souffrait assurément des gênes
incessantes dont sa vie était semée. Cette
pénurie qui allait jusqu’à ne pouvoir sucrer
les tisanes de sa mère, jusqu’à manquer de
souliers, de vêtements, de tout confortable,
jusqu’à ne pouvoir secourir d’un sou le
pauvre qui passait, lui était un souci constant, 
une épine dans sa chair, dont tout
mouvement lui faisait sentir la piqure. Mais,
depuis la déception amère qui l’avait frappée, 
elle vivait dans un abattement qui la
rendait moins sensible à ces ennuis extérieurs. 
Elle les eût encore moins sentis, si
sa mère ne les eût grossis et envenimés par
ses plaintes, activés par la comparaison
continuelle des anciens jours.


Par suite de la même disposition d’esprit, 
Sidonie avait à peu près abandonné,
vis-à-vis de ses élèves, la lutte âpre qu’elle
avait d’abord engagée pour le pouvoir. Elle
était devenue tolérante, mais par lassitude
plutôt que par volonté, bien moins par conviction 
que par indifférence. Qu’on la laissât, 
à ses heures, repliée sur sa tristesse,
elle ne demandait rien de plus ; ce que devenaient 
au dehors ses élèves lui importait
peu, et, pensait-elle, ne la regardait pas.
Comme auparavant, c’était une tâche qu’elle
remplissait ; mais avec l’affaissement général qui l’avait saisie, sa seule distraction
était son jardin. La nécessité l’avait obligée
de ne point l’abandonner et, après l’élan des
premières douleurs, elle avait retrouvé le
goût de ce travail. Cette féconde nature lui
était amie, l’attachait, la consolait. Elle soignait 
ses fleurs avec tendresse, et — quand
elles étaient bien seules ensemble — elle
leur confiait ses larmes quelquefois.


N’ayant que l’instruction exigée par le
diplôme, elle ne savait pas un mot de botanique,
ni de chimie agricole. Un jour, pour
une plante qui se mourait, elle demanda
un conseil à M. Favrart, qui s’occupait aussi
de son jardin, et qu’elle savait expert en ces
choses. Jusqu’alors elle n’avait guère
échangé que des monosyllabes avec l’ancien
capitaine ; leur conversation au sujet de la
plante dura plus d’une heure. Et Sidonie
fut tout étonnée du monde nouveau de connaissances 
qu’elle entrevit ce soir-là. Dès
lors elle rechercha les conseils et les entretiens 
de son voisin. Sous ce pantin presque
ridicule, dont Mme Favrart et Mme Urchin
tiraient les fils, dans ce figurant distrait des
représentations de la vie officielle à Boisvalliers,
Sidonie découvrit tout à coup un autre
homme, un savant modeste, doux rêveur,
amoureux d’étude et la cultivant sans bruit,
pour elle-même. Le paisible capitaine s’y était
réfugié des dégoûts de son métier, l’époux
et le père de ses ennuis domestiques. En
interrogeant M. Favrart, l’institutrice
éblouie vit se dérouler à ses yeux des panoramas 
splendides. Elle se disait naïvement :
« Il sait tout. »


ANDRE LÉO
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Le capitaine souffrait malgré tout de sa
solitude ; cette élève le charma ; il s’empara 
d’elle, heureux de lui voir accepter ses leçons,
que Léontine avait toujours refusées. 
Et bien qu’il n’y eut jamais entre eux aucun 
épanchement personnel, et qu’ils s’entretinssent 
uniquement des lois et des secrets 
de la nature, en peu de temps l’amitié 
mêla son charme à leurs travaux. 


La douceur de ce sentiment, la confiance 
qu’il donne à l’âme et les saines joies de 
l’étude furent d’un grand secours à Sidonie :
elles la relevèrent. Au fond, elle garda 
sa mélancolie, mais se prêta plus facilement 
aux impressions extérieures. À la 
surface, du moins, elle oublia, sourit, vécut,
de l’existence commune. Par moments seulement,
en considérant l’avenir qui se déroulait 
devant elle, semblable à une route 
aride et nue, elle frémissait de toute sa vie 
et tombait dans une crise de révolte et de 
douleur. 


Deux ans après le mariage d’Ernest Moreau,
une émotion nouvelle l’agita. Un
jeune avocat, en vacances à Boisvalliers, avait pour elle des attentions marquées.
Elle rougit, hésita, voulut se réfugier dans
le rêve de ses regrets. Mais l’amour de l’amour 
l’emporta, elle voulait vivre, être aimée. 
Elle fut insultée par des espérances
coupables et si grossièrement évidentes,
qu’elle ne put s’y tromper longtemps. La
douleur de ce nouveau coup fut profonde et
lui fit sentir, dans toute sa force, la brutalité 
de l’arrêt qui la condamnait, bannie de
la famille par sa pauvreté, à être dédaignée
comme épouse, outragée comme femme.


Elle voyait à Boisvalliers la famille de
l’instituteur, les Maigret. C’étaient de bonnes 
gens, mais dont les actes et les pensées,
tout le train de vie, étaient commandés par
les intérêts matériels. Entre Mme Maigret
et son mari, l’union conjugale n’était autre
chose qu’une association. Cette paysanne,
assez grossière et dépourvue de toute éducation,
élevait bravement ses enfants, soignait 
son bien et recommandait à sa fille
de ne pas épouser un instituteur.


— C’est de l’eau à boire, disait-elle souvent. 
Sans mes lopins de terre ; jamais nous
n’aurions pu élever notre famille.


Elle était pourtant assez fière de son mari ; 
mais lui rougissait un peu de sa femme.


Sept ans s’étaient écoulés depuis l’installation 
de Mlle Jacquillat à Boisvalliers,
quand éclatèrent dans cette commune de
grandes dissensions qui la partagèrent en
deux camps ennemis. Ces deux camps, il
faut le dire, avaient toujours existé ; la dérivation 
des eaux d’une citerne, dans un
pré appartenant au cousin du maire, avait
été un de ces incidents qui déchaînent
les passions et mettent à jour les faiblesses 
humaines. L’autorité avait fortement compromis son prestige dans cette 
affaire. Et de là, une opposition s’était 
formée, composée de tous les esprits inquiets 
de la commune, qui s’élevait à 
grands cris contre le népotisme, les abus du 
pouvoir, et minait les bons principes par des 
théories subversives. Le parti officiel se détendait 
par des paroles bien senties, pénétrées 
et solennelles, où l’ordre était invoqué, 
où l’on faisait appel à la conscience 
des honnêtes gens, où l’on parlait de vues 
supérieures, et qui se terminait par l’expression 
d’un dédain suprême pour de vulgaires 
accusateurs. Cette pièce n’était pas 
du père Moreau, qui ne savait pas écrire ; 
elle n’était pas davantage du capitaine qui 
s’était réfugié dans ses livres et dans 
son jardin, pour échapper à cette campagne ; 
elle était d’un clerc d’huissier, 
qui promettait un homme politique.


Les commentaires de cette pièce durèrent 
quatre ans. On en parla dans toutes les soirées. 
Elle brouilla les amis, les familles ; 
elle suscita des médisances, des calomnies 
et des haines, qui achevèrent de mettre 
Boisvalliers sans dessus dessous. IL fallut 
prendre parti pour ou contre ; la neutralité 
fut considérée comme une lâcheté. Des 
rixes eurent lieu, et peu s’en fallut que la 
citerne, qui était petite heureusement, ne 
fût comblée de cadavres. Au moins y eut il 
des procès, et les gendarmes intervinrent à 
Boisvalliers. Cependant, comme une petite 
pluie abat de grands vents, quelques amendes, 
sagement distribuées, apaisèrent l’orage. 
On continua de se détester, mais plus 
silencieusement, et l’ordre régnait à Boisvalliers 
comme à Varsovie, lorsque vint 
l’époque des élections. 


Deux candidats étaient en présence : un
duc de Paris et un bourgeois de Beauvais.
C’est le duc — à tout seigneur tout honneur
— qui était soutenu par l’autorité. L’opposition 
prit naturellement le bourgeois, et
chacun fit l’éloge de son candidat. On ne
les connaissait ni l’un ni l’autre. On savait
seulement que le duc possédait dans le département 
un château magnifique ; l’autre,
deux usines occupant nombre d’ouvriers,
une maison à Beauvais et une villa délicieuse. 
Cela prouvait assez leur mérite et
leur droit à représenter le peuple. Au fond,
ce droit, par sa nature, était à peu près égal ;
cependant, le duc étant le plus riche et le
plus titré, la balance penchait naturellement 
en sa faveur, parmi ceux qui d’avance
n’avaient pas pris parti dans la querelle, et
surtout parmi les pauvres.


Mais l’opposition ne voulait qu’une
chose : battre l’autorité sur le dos de son
candidat. Elle exalta donc le bourgeois, sans
oser attaquer le duc, ce qui eût été trop
d’audace chez des gens, après tout, amis de
l’ordre et respectueux des grands. On se
lança donc tout de suite dans les personnalités, 
qui étaient d’ailleurs le fond de l’affaire. 
Les haines assoupies se réveillèrent
et la bataille s’engagea ; de toutes parts les
propos sifflèrent comme des flèches ; il y
eut de saignantes blessures ; en attendant
le vote, on dépouilla la vie privée de chaque
électeur, et les femmes, à cet égard, furent
traitées en électrices, tant la logique et la
force des choses dominaient les fictions légales 
dans cette mêlée.


On ne pouvait avoir habité Boisvalliers pendant 
sept ans, sans avoir pris parti pour ou
contre la citerne. Sidonie s’était efforcée inutilement de louvoyer dans cette délicate affaire ; 
un mot imprudent l’avait rangée parmi 
ceux que révoltaient les façons impériales 
du garde champêtre, et ce mot augmenté
et augmenté avait été rapporté au maire.
Déjà les prétentions bourgeoises de Mme Jacquillat 
avait irrité l’orgueil de ces paysans
parvenus à la richesse ; et, d’autre part, les
attentions de leur fils pour Sidonie les
avaient inquiétés pendant quelque temps.
La riche mère Moreau se moquait volontiers 
à l’occasion de ces fiertés pauvres ;
Mmes Jacquillat le savaient. Une antipathie 
secrète et une grande froideur extérieure 
existaient donc entre la maison du
maire et celle de l’institutrice. Une autre
circonstance avait aggravé ces dispositions.


Le personnel de l’école s’était accru, tant
par l’effet naturel d’un accroissement de
population que par d’autres causes. On reprochait, 
il est vrai, à l’institutrice de Boisvalliers 
le peu de discipline de ses élèves,
et les mères elles-mêmes lui recommandaient 
avec insistance d’employer l’argument 
suprême de taloches vigoureuses, de
temps en temps ; mais on appréciait cependant 
sa justice et sa patience ; et surtout
elle enseignait certains tricots de couleur
qui faisaient fureur dans le pays. Cette
augmentation du nombre des élèves se traduisait 
en augmentation de revenu, et les
deux femmes calculaient avec bonheur
qu’elles allaient jouir enfin d’un peu d’aisance 
relative. Ce que voyant également le
conseil municipal, dans sa session de février, 
sur la proposition du maire, il abaissa
le taux de la rétribution scolaire et augmenta 
le nombre des gratuits.


C’était son droit légal ; mais quels sentiments durent en éprouver ces deux pauvres 
femmes qui voyaient écrasées de ce
coup toutes leurs espérances, espérances
sacrées, puisqu’elles s’appliquaient à des
besoins ! Sans les considérer, ces besoins,
sans pitié, sans scrupules, brutalement, au
moment où elles se flattaient de triompher
enfin, pour un peu, de leur misère, ces gens
les y rejetaient. Déjà elles avaient tant parlé
de ces robes, qu’elles allaient pouvoir acheter ! 
La couleur en était choisie, modeste,
sombre, et l’étoffe un peu grossière, afin
qu’elle durât plus longtemps et coutât
moins cher. Sidonie, de plus, méditait 
l’achat d’une demi-pièce de vin
pour sa mère, qui ne pouvait s’habituer au
cidre et dépérissait visiblement… Eh bien !
non, il leur faudrait continuer d’épargner
sur la santé, sur la vie, renoncer à tout,
même à cette décence de l’extérieur, plus
chère à certaines femmes que la vie et la
santé. Cette déception eut pour elles toutes
les duretés de l’imprévu, toutes les amertumes 
de l’injustice. Dans leur cachot de
misère, un pauvre rayon venait luire, on
l’éteignait ! Ainsi frappées, elles eurent
l’audace de crier ; la révolte fut plus forte que
la prudence. Il échappa à Mme Jacquillat
de dire que c’était une honte d’ôter ainsi le
pain à de pauvres femmes, et Sidonie regretta 
de n’avoir pas choisi une carrière où
le fruit de son travail lui eût été moins disputé.


Ces propos séditieux furent, bien entendu, 
répétés à qui de droit, et ce fut au
tour du maire et des conseillers municipaux 
de se sentir offensés.


ANDRE LÉO
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En France. — partout d’ailleurs dans 
notre monde encore entravé des langes 
monarchiques — tout homme en fonctions 
est un monarque. Eh quoi ! cette 
petite institutrice osait se permettre de 
contrôler les décisions des élus de la 
cité ! À peine avaient-ils songé si la 
chose lui pouvait être désagréable ; mais 
en tout cas, elle devait se taire. Leur
indignation s’échauffait d’autant plus en 
considérant la dépendance et l’humilité de 
la chétive personnalité qui s’élevait contre 
eux, elle, serve à la fois de l’État et de la 
commune, esclave sur laquelle pesaient 
deux jougs, deux hiérarchies qui venaient 
s’abouter sur elle en l’étouffant. Précisément 
à cause de cela pourtant, elle en pouvait 
appeler de leur décision à l’autorité administrative, 
la faire modifier, casser, donner 
un dessous au conseil… Ils se promirent 
d’y mettre bon ordre, mais de ce moment 
ils furent décidément hostiles à l’institutrice.
Auparavant, ils l’eussent écrasée sans y penser. Maintenant, ils l’eussent
fait exprès, avec plaisir.


Sidonie, en effet, réclama près du recteur
et fut soutenue par M. Favrart. Il s’était à
peine aperçu, il faut le dire, de la délibération ; 
mais éclairé, il protesta. Malheureusement, 
il n’avait aucune influence, n’étant
point au fait des petites intrigues du pays,
qui lui restaient fort indifférentes. Il ne représentait 
guère que la grammaire au conseil.


La rétribution scolaire subit la diminution 
votée : à part une gratification de 20 fr.
par laquelle on tempéra cette cruauté. Le
conseil municipal eut gain de cause. On
sait qu’il faut si peu de chose à une femme
pour vivre ! si peu ! si peu ! qu’en retranchant, 
il en reste toujours assez.


Après tout, ce n’est pas vainement que
la femme est pétrie par les poëtes de vapeur 
et de rosée et qu’on en a fait cette
créature idéale, qui tient si peu de place au
besoin. Et puis, si l’institutrice de Boisvalliers 
avait assez de cinq cents et quelques
francs, quand l’instituteur en gagnait mille,
c’est que l’homme, chef d’une famille, doit
pourvoir aux besoins des siens. Mais alors,
pourquoi M. Maigret, au lieu d’épouser
quelque fille instruite et pauvre comme Sidonie, 
avait-il choisi une grossière paysanne 
avec sa dot ? Prétexte menteur !
Mensonge de nos mœurs, qui, fondées sur
l’ineptie, aboutissent à l’hypocrisie. Pour
un travail égal un prix moindre ! De quel
droit ? Afin que la femme soit soutenue
par un autre — arrangement arbitraire contre 
le droit — mais c’est à cause de sa faiblesse 
qu’elle ne l’était pas.


Au sein de cette épreuve et des réflexions qu’elle souleva, de nouvelles illusions tombèrent 
pour Sidonie. Elle sentait sa vie
ainsi se dépouiller, feuille à feuille, comme
un arbre flétri par un vent mortel. Non, jamais 
ces douces charges de la famille ne
lui seraient imposées à elle ; et pourquoi ?
Ce n’étaient pas les forces qui lui manquaient ; 
elle était jeune ; elle était vaillante ;
elle n’avait pas encore trente ans ; elle eût
ambitionné les joies de la lutte pour des
êtres chers ; mais ses forces, on les limitait,
on lui enlevait ce stimulant de l’intérêt
personnel qui, dans des existences aussi
dépourvues, a d’autant plus de puissance ;
car moins la vie a d’objets, plus elle se
concentre avec intensité sur ceux qui lui
sont offerts.


Pour la première fois, cette jeune fille,
élevée dans le respect de la tradition, fut
conduite à demander compte à la vie sociale
des douleurs qui lui étaient faites et à poser,
en face des faits, son propre droit. Le sentiment 
de l’injustice dont elle était victime la
porta à considérer d’un autre œil l’ensemble 
des choses ; et sans aller bien loin dans
cette voie, le doute et la défiance succédèrent 
en elle au respect irréfléchi. Ce regard
jeté autour d’elle la sauva de l’aigreur
qu’inspire la souffrance aux égoïstes. Elle
vit bien qu’elle n’était pas seule à souffrir,
et son cœur, en même temps qu’il éprouvait
les soulèvements de la révolte, en fut attendri.


Telles étaient les dispositions de Sidonie,
quand la crise électorale éclata à Boisvalliers. 
Il n’y eut pas seulement, dans ces
élections mémorables, assaut de haines,
d’insultes et de morsures, les flatteries, les
séductions, les promesses, le vin y coulèrent à flots. On alla jusqu’à promettre,
grande concession ! le repavage de la citerne,
sans compter l’embellissement de l’église,
la création d’une route, la restauration d’un
pont, et le curage d’un ruisseau. Toutes les
faveurs enfin du budget devaient se répandre
sur Boisvalliers, si le duc était nommé, sans
compter la prospérité de la France et une
floraison nouvelle de l’ordre qui devaient
s’en suivre. L’autorité fit agir le ban et l’arrière-ban 
de ses féaux et vassaux. L’instituteur 
partit en tournée, bourré de bulletins
officiels ; la femme et les petits du garde-champêtre
servirent d’estafettes et d’éclaireurs 
au pouvoir, tandis que le père présidait 
les cabarets, que les pouliches se roulaient 
dans les prés en fleur, que les vaches 
tondaient les blés, et que les gamins 
s’initiaient dans les cerisiers aux
douceurs de la politique. Et l’institutrice ? 
En sa qualité d’agent salarié du
gouvernement, ne devait-elle pas aussi prêter 
son concours à la bonne cause ? Certains 
électeurs n’avaient que des filles. Le
mercredi qui précéda le vote, après la sortie
de la classe, le maire, accompagné du curé,
entra chez Mlle Jacquillat.


Sans raisons bien précises, Sidonie n’était 
pas au mieux avec le curé. Il y avait de
la froideur. Peut-être l’institutrice n’était-elle 
pas assez pratiquante, n’allant à confesse
et à la communion que deux fois l’an, à
Noël et à Pâques. C’était peu en effet pour
une personne qui a charge de donner le bon
exemple. Joint à ceci, que Sidonie ne brodait 
ni nappes, ni chasubles ; qu’elle continuait 
de laisser à sa mère le soin de parer
l’autel ; qu’elle n’avait fait, en six ou sept
ans, que deux vases de fleurs artificielles pour l’église ; certes ce n’était pas là du zèle.
Ensuite, depuis quelque temps, M. le curé
devenait maussade et quinteux. Il s’ennuyait 
à Boisvalliers.


Il y avait autre chose encore : sous l’œil
noir et ardent de ce prêtre, la jeune fille
ressentait une répulsion secrète. Derrière
l’action réservée, distante, et sèche sinon
froide, l’audace de la pensée se faisait sentir 
à elle, importune, mais magnétique et
puissante. Elle sortait, le front rouge et
baissé du confessionnal, et la crainte de se
faire un ennemi l’engageait seule à y rentrer 
quelques mois après.


Le père Moreau et le curè trouvèrent Sidonie 
dans le jardin, près de la maison.
Debout et penchée sur une petite table, elle
s’occupait, sous la surveillance de M. Favart, 
à disposer des plantes dans un herbier. 
Ils causaient des propriétés de ces
plantes, des diverses espèces du genre.
Émue de la visite peu ordinaire de ces messieurs, 
Sidonie, sur leur refus d’entrer à la
maison, alla chercher des chaises et les fit
asseoir.


— Eh ! eh ! dit le père Moreau, avec un
rire épais, pendant l’absence de la jeune
fille, il n’est pas dégoûté, le capitaine, de venir 
voisiner comme ça ; on m’avait bien dit.


Et il lança un coup d’œil malin au curé.


— Mlle Jacquillat a de grandes dispositions 
pour la science, répondit M. Favrart.


— Cela n’a rien d’utile pour une femme,
observa le prêtre.


— Pourquoi pas ? dit M. Favrart. La botanique, 
la physique, la zoologie ne sont
autre chose que de la géographie complète.
Nous étions tout à l’heure en pleine Amérique 
du Sud. 


— Eh ! eh ! reprit le gros paysan, un joli
voyage, en si gentille compagnie.


Le retour de Sidonie les fit taire. Ils déplièrent 
leurs bulletins et expliquèrent le
but de leur visite. Le rouge monta au visage 
de la jeune fille.


— Moi ! s’écria-t-elle : moi ! mais cela ne
me regarde pas.


— Vous êtes payée par le gouvernement,
dit brutalement le maire. Vous devez le
servir comme les autres.


— Puisque les femmes ne votent pas,
dit-elle…


— Si leur sexe leur refuse le droit d’avoir
une opinion, répliqua le curé, il leur impose 
le devoir d’obéir.


— Monsieur, s’écria la jeune fille blessée,
quand j’ai reçu mon diplôme et mes instructions, 
je ne me suis engagée à rien de
semblable.


— Laissez donc, dit M. Favrart, votre
duc ou un autre, la belle affaire ! Mlle Jacquillat 
est dans son droit de ne pas se mêler 
de ces choses-là.


— Je doute que mademoiselle serve ainsi
ses intérêts, observa le prêtre.


Le maire s’emporta grossièrement.


Le droit n’est rien encore en face du pouvoir, 
et l’institutrice comprit qu’elle se perdait. 
Elle prit donc les bulletins, presque
en pleurant, et promit de les remettre aux
gens désignés, en faisant valoir les promesses 
de M. le duc pour le village.
Car, en tout ceci, ouvertement, il n’était
question que d’intérêts matériels, et le gros
maire y allait si naïvement qu’on l’eut
étonné de lui parler d’autre chose.


ANDRÉ LÉO


(À suivre) 


Feuilleton de la République française
du 12 janvier 1872



(15)


LES FILLES PAUVRES





 L’INSTITUTRICE[3]





Sidonie fondit en larmes après leur départ,
elle se sentait profondément humiliée,
et, pour la première fois, déchargea son 
cœur en présence de M. Favrart. Quoi ! pour 
ce morceau de pain, payé par tant de travail,
on venait encore lui prendre sa volonté,
sa dignité, son indépendance ! Ouvrière,
elle eût moins souffert. 


Le capitaine était vivement ému. Ses yeux 
se rougirent et sa moustache grise trembla. 


— Pauvre enfant ! pauvre enfant ! répétait-il. 
Dans les consolations qu’il essaya 
de donner, il mit à découvert sa philosophie. 
C’était celle des vieux initiés. Il convenait 
que le monde était absurde ; pour 
lui, la vérité consistait dans l’égalité, la 
fraternité des hommes, dans l’essor des 
penchants naturels du cœur ; mais la réalisation 
en était impossible, à cause des passions 
vulgaires et aveugles de la masse humaine. 
Les sages seuls pouvaient vivre par 
la pensée dans ce monde idéal entrevu par eux 
et s’y faire une retraite à part de la vie réelle.


L’institutrice écoutait et ses larmes s’étaient 
arrêtées. 


— Pourquoi ne pas essayer de réaliser 
ces vérités dans la vie ? demanda-t-elle. 


— C’est impossible. L’ambition des rois, la sottise des peuples, la cupidité, l’égoïsme 
détruisant sans cesse l’ordre réel, qui exige 
l’amour du bien, nécessitent l’emploi de la 
force et toutes les hiérarchies. 


Elle ne répliqua pas ; mais dans ses yeux 
humides et rêveurs, où brillaient les espoirs 
de la jeunesse, il y eut une protestation. 


Le lendemain, qui était son jour de congé,
le jeudi, elle se mit en route, pour 
exécuter les ordres reçus. Elle se rendit 
chez diverses personnes, dit à contre-cœur 
sa leçon et laissa les bulletins. 


La dernière maison où elle entra était 
celle d’un homme pauvre, mais intelligent,
sabotier de son état, qui avait un peu fait son 
tour de France. Toute la famille, plus un apprenti,
se trouvait à table. Les bulletins présentés,
le sabotier les repoussa doucement. 


— Voyez-vous, dit-il, je ne me dérange 
pas pour ça. Si je connaissais un vrai brave 
homme qui voulût faire les affaires pour le 
bien de tout le monde, à la bonne heure !
Mais autrement… Tenez, ces choses-là, ça 
n’est qu’une farce. Tout va comme auparavant. 
Ce duc et l’autre monsieur ne me sont 
rien et je ne suis rien pour eux. Je vois 
bien que ça leur ferait plaisir d’être nommés,
et qu’apparemment ça fait leurs affaires ;
mais les miennes, je n’en vois rien. 
Donc, mam’zelle, si vous permettez, vous 
garderez ça pour d’autres, puisque vous 
avez l’air d’y tenir.


— Moi ! dit-elle d’un air non équivoque,
entraînée par un sentiment de confiance. 


— Alors, ça vous est commandé ? — Il
haussa les épaules. — Oui, faut toujours  que
les petits fassent les affaires des grands.


— C’est que les petits ne savent pas s’entendre,
dit Sidonie, avec une certaine animation. 


— Nous ne savons rien, dit l’homme. 


— Il faut apprendre. Et pourquoi ne serait 
ce pas des vôtres que vous nommeriez, 
au lieu de prendre des gens qui ont 
des intérêts différents, et qui font leurs affaires 
au lieu des vôtres ? 


— Sauraient-ils seulement par quel bout 
s’y prendre ? 


— Pourquoi pas ? dit-elle. Avec un peu 
de patience et beaucoup de bonne volonté…
Après tout, allez, le bon sens vaut l’instruction 
en bien des choses, et chacun sait 
mieux que tout autre ce qu’il lui faut. 


Ils s’appesantirent sur ce sujet, convinrent 
que c’était une bonne idée, et que le 
peuple ferait mieux de faire lui-même ses 
affaires. Sa femme approuvait. L’apprenti 
et les enfants écoutaient de toutes leurs 
oreilles. Sidonie revint, l’âme rafraichie 
par cette conversation avec un homme 
simple et sensé, l’esprit tout occupé des 
idées qu’elle venait de soulever et qui 
lui étaient nouvelles, au fond, assez satisfaite 
d’elle-même. La pauvre enfant venait 
de se perdre. Cette conversation, rapportée, 
fit grand bruit dans le pays, où l’on railla 
fort l’institutrice et sa politique, sans vouloir 
songer que la pauvre enfant avait été 
poussée forcément sur ce terrain. 


La colère du maire et l’indignation du 
curé furent extrêmes. Quoi ! voilà la propagande 
que faisait, sous leur égide, Mlle 
Jacquillat. Elle semait dans le pays des 
idées aussi détestables ! Elle excitait contre 
les riches et les gens considérés ! Elle 
arrachait au duc ces voix qu’ils se donnaient 
tant de peine, à rassembler ! Elle 
trahissait ainsi leur confiance ! Ils écrivirent 
au recteur et au préfet. Sidonie fut 
représentée comme une intrigante, imbue d’idées subversives, et dont le changement
— ils voulurent bien ne pas parler de destitution 
— serait une satisfaction donnée à 
l’opinion publique. M. Favrart essaya vainement 
de conjurer l’orage. D’odieuses insinuations 
le réduisirent au silence. Mme 
Favrart elle-même prit une attitude pénible 
pour Sidonie. 


À cette occasion, se produisit un certain 
phénomène moral : bien que l’institutrice 
fût généralement estimée et qu’on blâmât 
le maire de son animosité, dès que ce changement 
fut sur le tapis, la plupart le désirèrent 
secrètement, ceux même qui plaignaient 
et soutenaient Sidonie. 


Le caractère humain recèle un besoin de 
spectacle, de nouveauté, d’émotion, qui a 
ses férocités secrètes. Les grandes villes 
l’assouvissent jusqu’à le blaser ; les campagnes 
l’affament jusqu’à la fureur. Là, tout 
accident, par cela qu’il prête aux émotions, 
gloses et commentaires, porte avec lui ses 
consolations. Il tend les ressorts qui souffrent 
de se rouiller ; il donne l’essor à cette 
éternelle courrière, l’âme humaine. Ces petites 
localités, contre l’esprit desquelles on 
proteste, non sans cause, sont des sortes de 
marais où, comme ailleurs, la corruption 
naît de la stagnation. L’ordre nouveau qui 
y portera la circulation, les courants de la 
vie intellectuelle, en élèvera du même coup 
le niveau moral à de subites hauteurs. 


Une institutrice nouvelle à Boisvalliers ! 
Quel appât pour les imaginations ! On en 
vivrait au moins une quinzaine, un mois !
Le départ même de Sidonie était une autre 
source d’émotions et de préoccupations. 
Eût-on dû la pleurer, il aurait eu ses charmes ; 
car on n’a pas occasion de verser des 
larmes tous les jours. 


— Ah ! madame, cette pauvre enfant,
comme elle était pâle ! L’avez-vous vue ?
Elle regrette tant Boisvalliers ! qui sait ?… 
On a été bien dur envers elle. Elle avait ses 
petits ridicules et ses défauts, mais… Avez-vous 
vu quand elle a dit adieu au chien des 
Favrart ? ça m’a fait venir les larmes. Après 
tout, ce n’étaient pas de mauvaises personnes :
un peu fières au commencement ; mais 
depuis que les belles robes sont usées. Pauvres 
gens ! Et l’on ne sait pas encore qui on 
aura. Savez-vous ? Je tiens de bonne source. 


Au chagrin d’une défaveur qui l’humiliait,
à la peine de quitter des habitudes faites,
des sympathies et des souvenirs toujours 
chers, à de secrètes souffrances, se joignaient 
pour l’institutrice les dépenses du 
déménagement, énormes pour un tel budget. 
Il fallut se priver, s’humilier, subir 
mille piqûres et enfin laisser une dette à 
Boisvalliers. Mme Jacquillat partit malade 
et Sidonie cruellement ulcérée. Une 
seule impression lui causa une douceur 
mêlée de poignant regret : c’était le sentiment 
qu’elle avait inspiré à M. Favrart et 
dont elle ne vit la profondeur qu’au moment 
de leurs adieux. Du jour où fut décidé 
le départ de Sidonie, ce vieil érudit au cœur 
d’enfant se montra bouleversé, mais resta 
silencieux. À la dernière heure, quand elle 
vint elle-même, vivement émue, lui serrer 
la main, une larme roula sur la joue du capitaine. 


— Vous m’étiez nécessaire, murmura-t-il. 


C’en était trop pour la pauvre enfant ;
elle fondit en larmes, et ce fut une scène 
bien touchante en vérité pour les voisins et 
voisines qui entouraient la charrette, lorsqu’elle 
y monta, le visage couvert de son
mouchoir. 


	↑ 
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 CHAPITRE IV


C’était seulement à quatre ou cinq lieues 
de Boisvalliers, dans le même département 
de l’Oise, que l’institutrice allait résider. 
Autre village, plus petit encore et moins 
riant, Messaux, dans un pays plat, marécageux 
et boisé. 


La maison, un peu plus grande qu’à 
Boisvalliers, était moins jolie. Les murs 
de la classe étaient malprogres ; le papier 
de la chambre à côté tombait en lambeaux ;
mais la commune refusait de faire des réparations. 


L’institutrice osa dire à ce sujet quelques 
mots timides ; mais le maire lui ferma la 
bouche : 


— On avait restauré l’année précédente 
l’école des garçons. C’était assez pour longtemps. 
Quant aux filles, on avait déjà assez 
de peine à faire voter au conseil pour l’institutrice ; 
beaucoup de conseillers disaient 
qu’on pouvait bien s’en passer et que les 
filles n’ont besoin que d’apprendre à coudre. 


— Non, voyez-vous, ajouta le maire, 
d’un ton confidentiel, en posant la main 
sur le bras de Sidonie, il ne faut rien dire. 
Voulez-vous des sœurs ? Elles seront bientôt 
arrivées. Le curé ne demanderait pas 
mieux. Ces femmes-là font venir d’elles-mêmes 
l’eau à leur moulin. Elles ne demandent 
rien d’abord, mais ensuite, quand 
elles sont bien établies, elles se font donner 
par tout le monde. Le curé est pour 
elles, et les femmes, et les gens riches, et 
alors tout va comme sur des roulettes, tandis 
que pour vous, c’est tout le contraire.
Notre curé a les religieuses en tête. Je 
vous conseille donc de ne rien dire et de 
ne pas bouger.


(À suivre) ANDRÉ LÉO. 
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Ce maire était un vieil officier de santé,
qui n’y voyait plus guère, mais se souvenait 
encore un peu. Il paraissait bonhomme
et bien intentionné ; mais s’il avait jamais
pris des résolutions, il devait, sous le gouvernement 
de sa cuisinière, en avoir perdu
l’habitude.


À côté de l’indignation et du chagrin que
le délabrement de sa nouvelle demeure lui
fit éprouver, Mme Jacquillat trouva une
consolation : c’est que la pièce du bas,
ayant une alcôve, put être disposée en salon 
et contenir tous les meubles dans un
ordre convenable. Pour le reste, elle fit de
la colle et retapa le papier comme elle put.
Sidonie eut en haut sa petite chambre.


Quant au jardin, il ne ressemblait pas
mal à la maison ; mais avec la différence
des grâces que la nature donne aux vieux
jardins et ne peut donner aux vieilles demeures. 
Il s’y trouvait de grands espaces
vides et d’épais fouillis ; des vignes qui formaient des ponts aériens d’un arbre à l’autre, 
et s’abattaient, de là, rampantes, sur
le sol ; de vieux pommiers, qui donnaient
du gui ; un bosquet dont le sumac, sans façon, 
occupait tout l’intérieur ; un vieux cadran, 
dont la tête avait roulé dans les
herbes et dont le piédestal servait de place
publique aux lézards. Le mur s’écroulait,
et les haies étaient déchirées. Sur les rosiers
greffés, l’églantier mêlait ses branches folles 
au feuillage des Noisette ou des Bourbon.


Sidonie eut un long soupir en pensant au
jardin de Boisvalliers, où elle avait tant
laissé d’elle-même, de son travail, de ses
créations, de son âme : douleurs ou rêveries. 
Ici, tout se trouvait à recommencer.
Et quelle œuvre ardue ! Elle se sentit pourtant 
de la tendresse pour ces coins de sauvage 
exubérance, où tout s’entrelaçait en
désordre et se promit d’en respecter la
beauté. Assez lui restait à faire ailleurs.


Aussitôt après son installation, elle dut
faire des visites dans toute la commune, en
commençant par les notables du lieu. Comme 
à Boisvalliers, la bourgeoisie était rare,
mais il s’en formait une nouvelle dans les
familles de riches paysans, dont les fils allaient 
au collége et les filles au couvent. Au
nombre de ces gros propriétaires, qui habitaient 
Messaux ou les environs, se trouvait
— était-ce une fatalité de l’existence de Sidonie ? 
— Ernest Moreau, qui depuis la mort
du père de sa femme était venu se fixer
dans cette commune, où était situé leur domaine 
le plus important.


Sidonie ne pensait qu’à cela, depuis l’avis
de son changement. Ferait-elle cette visite ? 
Mais comment s’en dispenser ? Comment justifier cette exception ? L’aimait-elle 
encore ? Elle voulait se dire que cela
n’était pas possible : un homme marié !…
Mais pourquoi le trouble profond dont elle
était agitée à son souvenir ? Elle avait beau
le nier : depuis le jour où cet homme était
entré dans son cœur, il n’en était point
sorti. L’image était là toujours, immuable, 
dans son asile. Il était là et ne le savait
pas ! Qu’il est mystérieux et profond ce
monde occulte des influences exercées par
les êtres humains les uns sur les autres, en
dehors des faits extérieurs !


— Eh bien, quand allons-nous donc chez
les Moreau ? disait chaque jour à sa fille
Mme Jacquillat, désireuse de revoir une
vieille connaissance.


Il fallut bien s’y résoudre. Un jeudi du
mois de mai, profitant d’une carriole qui
passait non loin de la ferme des Moreau,
elles partirent. C’était environ à cinq kilomètres 
de Messaux. La carriole les déposa
sur la route, et elles prirent un sentier dans
les champs. Sidonie éprouvait un saisissement 
qui la rendait oppressée et silencieuse.
La lumière du soleil, les chants des oiseaux,
les herbes et les feuilles, humides encore
d’une pluie tombée le matin, elle ne voyait
tout cela qu’à travers un voile. Près de la
maison, elle pria sa mère de s’arrêter un
moment, sous prétexte qu’elle ne voulait
pas arriver toute rouge et tout essoufflée.


— Mais tu es pâle, au contraire, observa
Mme Jacquillat.


Appuyée de la main sur un petit mur
d’enclôture, Sidonie contemplait la grande
porte, les bâtiments rangés autour de la
cour, et, au milieu, la maison neuve qu’Ernest 
avait fait bâtir, une de ces maisons comme elles sont toutes : quelques marches,
un rez-de-chaussée à contrevents gris,
l’étage, les mansardes, le toit en ardoises ;
sous les fenêtres du rez-de-chaussée, 
des plates-bandes où croissent
les passe-rose et les giroflées ; rien de
particulier, de familial, d’intime, demeure 
banale, patron vulgaire, article
de confection bâti pour tous ceux qui peuvent 
en donner le prix. — Mais elle, habitante 
des masures allouées par la munificence 
de l’État à l’institutrice nationale, ne
concevait rien de plus beau. Et d’ailleurs ce
toit confortable, luxueux pour elle, abritait
la famille, cet autre idéal, cette autre richesse 
qui ne lui était pas moins refusée.
Là, vivait la famille de l’homme qu’elle
avait aimé. Des larmes vinrent aux yeux
de Sidonie, et elle eut peine à cacher son
trouble aux yeux de sa mère.


À la rumeur que leur entrée excita dans
la cour : aboiement des chiens, sifflements
d’oies, gloussements de poules, une tête de
femme parut à l’une des fenêtres et Mme
Ernest accourut au-devant de ses visiteuses.


Était-ce bien elle ? avait-elle changé,
cette épousée ! que poétisaient autrefois sa
grande jeunesse et ses magnifiques toilettes ! 
Ce n’était plus maintenant qu’une
petite femme noiraude et rouge, aux traits
assez vulgaires, et sans physionomie. L’éclair 
qui embellit le masque le plus ingrat
lui manquait absolument, comme en général 
à tous ceux qui vivent dans cette torpeur 
intellectuelle et morale de la vie campagnarde 
actuelle. Elle était presque salement 
vêtue et s’en excusa grandement.


— Que voulez-vous ? on ne voit jamais
personne ici, fut son principal argument. — Nul autour d’elle n’en eût contesté l’excellence. 
À la campagne, on ne s’habille en
effet que pour les autres, à l’exclusion de
ses proches. Et même — l’exemple de Mme
Ernest le démontrait — la toilette des
mains et du visage se trouve comprise dans
cette mise extraordinaire dont le public seul
est honoré.


Mme Ernest, avec force compliments, fit
entrer ces dames, les fit asseoir et jeta dans
le corridor des cris perçants qui avaient
pour but de rallier quelque domestique.
Une fille de ferme accourue reçut l’ordre
d’apporter des verres et d’amener les enfants.


— Après les avoir débarbouillés, ajouta
Mme Ernest qui, si elle n’avait pas l’usage
de la propreté, en avait au moins le sentiment.


En la voyant ainsi, à la fois lourde et
maigrie, sans charme comme sans beauté,
paraissant avoir au moins trente ans, bien
qu’elle n’en eût pas vingt-quatre, Sidonie
éprouvait un plaisir étrange, dont elle ne
démêlait pas encore le motif. Au fond,
elle se sentait vengée.


Les verres furent apportés, et, tandis que
mesdames Jacquillat luttaient contre l’hospitalité 
débordante de leur hôtesse, qui
tenait à montrer toutes les ressources de
son buffet, on entendait les cris des enfants, 
qui résistaient au lavage comme à un
supplice. Ils parurent enfin, encore larmoyants 
et rouges, maussades ; et tout en
se refusant aux avances des étrangères, ils
attachaient sur elles, en reculant, des regards 
curieux. L’aîné, un garçon, qui ressemblait 
à sa mère, était d’une taille et
d’une force étonnantes pour son âge. À moins de six ans, on lui en eût donné huit
ou neuf. Sa mère le contemplait orgueilleusement, 
ne s’occupait que de lui, et,
pour lui seul, on vit s’allumer dans ses
yeux une étincelle de ce feu, qui semblait
leur être étranger. L’autre était une fillette
de quatre ans et demi, toute maigre, petite
et pâle, dont la ressemblance avec Ernest
fit battre le cœur de Sidonie. Cela frappa
Mme Jacquillat elle-même, qui en fit la
remarque. Mais Mme Ernest eut un sourire 
dédaigneux.


— Elle ! ah pas du tout ! Je ne sais pas
comment on peut dire cela. Son père est un
bel homme, et elle semble une petite fouine.
Je ne sais pas d’où elle vient ; car elle ne
me ressemble pas non plus. Après ça, c’est
une enfant qui a souffert ; elle est née quatorze 
mois seulement après son frère, et
moi qui ne savais pas… ce gros-là a tété
presque tout le temps. Pauvre Loulou ! Ce
n’était pas de bon lait ; eh bien, ça ne lui a
pas fait de mal, vous voyez, il est si fort !


C’était lui qu’elle plaignait en le regardant 
avec amour.


— Voulez-vous m’embrasser, mon beau
garçon ? demanda Mme Jacquillat, acceptant
les priviléges de Loulou.


L’enfant recula d’un geste maussade, et
dans ce mouvement marcha sur le pied de
sa sœur, qui fit un cri. Là-dessus, il se retourna 
furieux contre elle et la frappa.


— Oh ! que c’est mal ! ne put s’empêcher
de s’écrier Sidonie, en se levant pour arracher 
la petite aux mains de son frère.


— Que voulez-vous ? dit la mère ; elle est
toujours dans ses jambes. Cela l’ennuie, ce
garçon.


ANDRE LÉO


(À suivre) 
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L’institutrice demeura stupéfaite. Elle 
avait la main tendue vers la petite ; leurs 
yeux se rencontrèrent. L’enfant la suivit et 
se laissa mettre sur ses genoux. 


— C’est étonnant ! dit Mme Ernest ; elle 
est si sauvage !


La petite regardait Sidonie et jouait avec 
les fleurs de son chapeau. 


— Elle va vous abimer, dit encore madame
Ernest. C’est une petite sotte. Mettez-la par
terre, et qu’elle s’en aille. Allons, va-t’en,
Rachel. — Si l’enfant était privée de tendresse, 
au moins possédait-elle un nom
distingué. — Sidonie insista vivement pour
la garder et ne l’obtint pas sans peine. Évidemment 
Mme Ernest était jalouse pour son
favori de l’attention qu’on accordait à la
petite fille ; mais celle-ci décidément semblait 
se trouver à l’aise sur les genoux de
l’institutrice, et bien qu’elle s’obstinât encore 
à rester muette, son regard vif, curieux, 
plein de lueurs soudaines, parlait.
Ce n’était qu’au repos que ses traits reproduisaient le masque un peu lourd de son
père ; l’expression de cette petite physionomie 
triste, intelligente et sauvage, effaçait
la ressemblance par moments.


— Voici mon mari, dit Mme Ernest, en
entendant un pas dans le corridor.


Un tremblement intérieur saisit Sidonie.


— Papa ! cria la petite Rachel, en courant
au-devant de son père, qui, sur le seuil, la
reçut et l’embrassa.


Il semblait prévenu de la visite des dames 
Jacquillat, et les accueillit avec sa rondeur 
accoutumée.


— Oh ! mademoiselle Sidonie, qu’il y a
du temps que nous nous sommes vus ! Cinq
ans pour le moins ! Eh bien ! ma foi, je vous
trouve toujours la même, un peu maigrie
seulement. Vous ne me direz pas la même
chose, à moi ?


Elle ne sut que répondre ; un nuage couvrait 
ses yeux.


Quand, un peu remise, elle l’envisagea
enfin clairement, ce lui fut une impression
nouvelle, mais vive, mais horriblement pénible. 
Elle ne le reconnaissait plus. Cet
homme de trente ans à peine s’était épaissi,
avachi, n’avait gardé aucune des grâces et
des élégances de la jeunesse. Au sein d’une
vie de torpeur intellectuelle, sa constitution
paysanne, gorgée de bien-être et privée de
travail, s’était épanouie jusqu’à l’épatement. 
Ses joues grasses bouffissaient le bas
de son visage ; sa taille s’effondrait, sous
les plis d’une blouse, dans l’ampleur déjà
remarquable du ventre ; ses vêtements
exhalaient une forte odeur de tabac et ses
souliers ferrés puaient le fumier. Seulement, 
il avait toujours cet air bon enfant
qui avait touché Sidonie. Elle baissa les yeux, avec souffrance, sur l’image conservée 
dans son cœur, et qui se troublait.


Après une demi-heure de conversation,
on alla visiter le jardin, la ferme. Rachel
suivait ; sa mère lui ordonna de rester à la
maison. L’enfant saisit la main de son
père.


— Papa ! dit-elle d’un ton suppliant.


— Allons, elle peut bien venir, dit Ernest.


— Laisse-la donc, elle nous embarrasserait.


Ernest hésitait. Sidonie dit qu’elle se chargeait 
de la petite fille, et la porterait au
besoin. La mère céda, mais de mauvaise
grâce. Alors Ernest s’approcha de Sidonie :


— Vous êtes toujours bonne, dit-il.


Elle sentit son cœur se gonfler et ne
trouva rien à dire. Ils marchèrent ensemble
dans les allées avec la petite ; les deux dames 
étaient devant avec le petit garçon. Ernest 
se mit à parler du passé avec abandon,
avec la douceur des souvenirs. Et cette conversation, 
souvent interrompue par les objets 
qui se présentaient, il la reprenait toujours. 
Ils se trouvèrent enfin seuls au bout
d’une allée de charmilles, tandis que Mme
Moreau montrait à Mme Jacquillat son
potager. Il y avait un banc où ils s’assirent,
la petite Rachel sur les genoux de son
père.


— Et Léontine ? demanda Ernest tout-à-coup, 
y a-t-il longtemps que vous ne l’avez
vue ?


Léontine ! Sidonie fut étonnée de cette
familiarité, et sa physionomie le marqua
probablement, car Ernest reprit :


— Que voulez-vous ? je ne puis pas l’appeler Mme Urchin. Et puis, c’est une
habitude de cœur que j’ai gardée……
Elle m’a fait bien du mal…… Oui, j’ai eu
bien de la peine à me consoler de sa trahison… 
Je vous dis cela à vous, parce que…
il est impossible que vous ne vous soyez
pas aperçue… On a un peu jasé dans le
pays : pour moi, je vous jure que je n’ai pas
eu à me reprocher un seul mot… Et pourtant, 
elle eût mérité… Mais je l’aimais,
moi, et je me suis efforcé vainement pendant 
longtemps de la détester. À présent,
cela m’est indifférent, quoique je ne sois
pas fâché de savoir de ses nouvelles. Et
comment vit-elle avec Urchin ? Il n’est pas
patient, ni aimable. Mais elle est capable
de lui faire voir la lune en plein midi, car
c’est une fine mouche et une grande coquette.


Il avait parlé ainsi avec un peu d’embarras, 
les yeux fixés sur le sol. Ne recevant
pas de réponse, il regarda son interlocutrice
et s’écria :


— Qu’avez-vous, bon Dieu ! mademoiselle 
Sidonie, vous êtes toute changée ?…


Elle eut la force de sourire.


— Vous m’apprenez tout cela, dit-elle ;
j’ignorais… Non, je ne croyais pas que
Léontine…


— Vraiment ? Comment se fait-il ? vous
qui étiez toujours avec nous ? Alors je n’aurais 
pas dû vous en parler. Quoi, cela vous
fait tant de peine ?… Vous l’aimez donc
toujours bien ? Je vous jure que je n’ai jamais 
parlé de ceci qu’à vous, mais il y a eu,
je le sais, des clabaudages. On l’a vue se rendre 
le soir à notre lavoir, où nous avions
nos rendez-vous. Une fois, vous rappelez-vous, 
quand je l’attendais, vous êtes venue et je vous ai prise pour elle au premier
moment ? Je vous ai fait si grand’peur. Elle
était pourtant bien prudente ; car elle me défendait 
presque de lui parler en public et voulait 
que j’eusse l’air de ne m’occuper que de
vous… Ah ! si j’avais eu plus de bon sens !…
Mais voilà, on laisse faire sa vie par les autres, 
et me voici maintenant, grâce à mes
parents, marié et père de famille et encrouté
dans une ferme. Ce n’est pas ce que j’avais
rêvé. Bah ! mon père et ma mère trouvent
que je suis heureux… C’est égal, c’est une
drôle de chose que la vie. Il me semble
être déjà vieux !


Il soupira longuement et resta rêveur.


L’enfant, qui avait quitté ses genoux,
grattait à leurs pieds la mousse. Elle se
releva soudain, en appuyant sa petite main
sur les genoux de Sidonie, qui, peut-être
pour cacher son trouble, la saisit et l’embrassa.


— Est-ce que vous la trouvez donc gentille, 
vous, cette petite ? On lui reproche
toujours d’être laide et méchante. Elle n’est
pas méchante avec moi, la pauvre enfant !


— Elle ne l’est pas, j’en suis sûre, dit
Sidonie, en regardant Rachel.


— Non ; vous avez raison ; c’est qu’on
n’est pas bon pour elle… vous l’élèveriez
bien mieux, vous, dit-il, après un silence.
Elle qui est si sauvage, on dirait qu’elle
vous aime déjà.


Ces dames rentraient dans l’allée ; il
fallut les suivre jusqu’au verger. Les forces 
manquaient à Sidonie, et cependant elle
n’eût pas voulu pour tout au monde s’isoler ; 
car, seule, elle se fut abandonnée à
une crise de douleur, dont elle n’eut pu
cacher les traces. Sa pâleur, toutefois, frappa sa mère et M. Moreau, qui voulut
absolument les reconduire dans son char à
bancs jusque chez elles.


Ainsi donc, il ne l’avait pas même aimée
autrefois ! Ce rêve si triste, où pourtant
elle puisait des joies secrètes, n’avait pas
même le peu de réalité que possèdent ces
embryons du fait : les velléités du cœur, de
la pensée ! Il n’y aurait eu dans sa vie de
jeune fille déjà écoulée, pas une heure
d’amour, même si incomplet ! Il n’y restait
plus que le souvenir d’un outrage. Sur sa
jeunesse aride, pas un souffle de printemps,
pas une rosée. Ni poëme, ni bonheur :
néant. Elle regretta cet abandon supposé,
dont cependant elle avait tant souffert, et la
sécheresse de sa vie lui fut encore plus
amère qu’une trahison.


De tous côtés quelle ruine ! La religion,
l’idole, tout avait croulé. Dans cet homme
alourdi et déjà replié sur lui-même, pouvait-elle 
retrouver l’objet idéalisé de son
culte ? Cet Ernest qui, dans son âme à elle,
au contraire, avait grandi, qu’elle y avait
orné de nouvelles vertus et de nouveaux
charmes, il était bon, oui, de cette molle
bonté qui tout en aimant le bien, ne sait
pas empêcher le mal. On trouvait en lui le
père, elle ne pouvait retrouver l’amant.
Tout cela était mort, plus que mort, n’ayant
jamais vécu. Elle éprouvait l’horrible souffrance 
du vide moral dans sa vie. Il lui
semblait n’avoir plus de cœur ; elle eût
voulu pleurer, mais elle n’avait pas de larmes, 
et restait l’œil fixe, attaché sur le désert 
de sa vie, se disant : Pas même un regret ! 
Pas même un malheur !


ANDRE LÉO
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Les jours qui suivirent se passèrent pour
elle dans l’étourdissement qui suit un grand
coup. Elle ballottait dans ses habitudes
comme un courrier aveugle dans ses rêves,
sans plus trouver à la vie aucune saveur,
presque insensible, ne ressentant qu’un
mortel dégoût. Elle se disait parfois : Peut-on 
vivre ainsi ? et frémissait à l’aspect de
cette longue existence, simple suite de
jours, qui s’étendait devant elle. Un soir,
après la sortie des élèves, elle rangeait silencieusement 
la classe, elle entendit le
bruit d’un char-à-bancs et vit passer Ernest
Moreau, qui la salua. Cette vue l’émut,
mais de souvenir seulement. Ce n’était plus
lui.


Quelques instants après, assise à la fenêtre, 
où elle préparait pour ses élèves les
ouvrages du lendemain, tandis que sa mère
s’occupait du dîner dans la cuisine, elle
vit entrer Ernest. Il s’assit, entama une
suite de propos assez décousus, s’informa de la position de l’institutrice à Messaux,
et tout à coup demanda à Sidonie si elle ne
songeait point à prendre des pensionnaires.


— Non, dit-elle, on ne m’en a jamais
proposé.


— Et si je vous en proposais une, moi,
l’accepteriez-vous ?


Elle resta tout émue. Il poursuivit :


— Vous avez vu ma petite. Elle n’est
vraiment pas méchante au fond, je vous assure ;
j’ai idée qu’avec de la patience on
s’en tirerait avec elle. Son frère est un petit
diable et Mme Moreau le gâte un peu. Ce
sont toujours des querelles entre eux. Moi,
ça m’ennuie. Eh bien, qu’en dites-vous ?
Voulez-vous prendre la petite ? Elle est un
peu jeune pour être mise en pension ; mais
il aurait toujours fallu en venant-là dans deux
deux ou trois ans, puisque nous sommes
trop loin de l’école.


— Mme Moreau consent ?… demanda
Sidonie.


Elle ne savait trop pourquoi ; mais cette
proposition lui causait une émotion très
douce.


— Oui, ça lui fera même plaisir. Elle se
trouve trop embarrassée de ces deux enfants ; 
la chose ne dépend que de vous.


— Alors… j’accepte, répondit elle. Oui,
je crois que cette pauvre enfant…


Elle s’arrêta, ne pouvant achever sa pensée, 
qui était que la petite fille serait plus
heureuse avec elle ; c’était peut-être ce qui
lui causait du plaisir. Il n’y eut plus, dès
lors, qu’à traiter des conditions ; ce fut un
grand embarras pour Sidonie. Non, ce
n’était plus lui, mais c’était son enfant, et stipuler de l’argent, l’argent la
faisait souffrir. Heureusement Mme Jacquillat 
se chargea de débattre le marché.
Car il fallut débattre. Ernest était paysan.
— Et cela dura près d’une heure, au bout
de laquelle il fut convenu que la petite payerait 
cinquante francs pour son institutrice
et cent francs pour sa nourriture, plus tant
de poulets, tant d’œufs, tant de beurre, vingt
livres de porc et un sac de blé. Ernest jura
que sa femme le blâmerait de concessions
aussi grandes ; puis il partit en promettant
qu’on n’aurait pas à se plaindre, et qu’il
tiendrait plus qu’il n’avait promis.


Peu de jours après, la petite Rachel était
installée chez l’institutrice. D’abord, elle
pleura beaucoup, demandant son papa, son
chat, une petite bergère qu’elle aimait, et
repoussait les consolations, jusqu’à égratigner 
Sidonie, en échange des caresses que
celle-ci lui prodiguait.


— C’est un petit mauvais sujet ! s’écria
Mme Jacquillat, qui vit l’enfant dévouée
d’avance aux flammes éternelles.


Sidonie elle aussi fut blessée de tant de
sauvagerie, mais elle s’efforça de calmer
sa mère et de patienter. Elle laissa Rachel
tranquille, et se contenta de veiller sur elle.
Au fond, elle eût été désolée de ne pas la
garder. Elle se sentait attirée vers cet enfant, 
ou peut-être vers cette enfance. Il y
en avait bien d’autres, mais c’était la plus
petite, et puis les autres n’étaient là que
pour étudier, et avaient ailleurs leur foyer,
tandis que voir cette petite créature à table
auprès d’elle, et la soigner, entendre la
nuit sa respiration, était pour Sidonie quelque 
chose d’infiniment doux ; elle souffrait du chagrin de l’enfant, mais elle savait
bien qu’il s’apaiserait et elle rêvait de la
rendre heureuse.


La première fois que la petite fille vint
d’elle-même lui prendre la main, pour
l’accompagner au jardin, Sidonie eut un
saisissement de joie.


Bien vite, d’ailleurs, il y eut un revirement 
complet, et l’enfant se donna à elle
avec autant de confiance, qu’elle avait d’abord 
montré d’éloignement.


Ce fut pour l’institutrice une suite de
joies ineffables. Quand elle pressait Rachel
sur ses genoux, ou la portait, le soir, dans
sa couchette, et qu’elle sentait le petit bras
de l’enfant se nouer autour de son cou, il
lui semblait que des sources de tendresse,
jusque là cachées, jaillissaient dans son
cœur. Elle avait peine alors à ne pas étouffer 
l’enfant de caresses ; mais elle avait
observé que trop de démonstrations effarouchaient 
la petite sauvage ; elle se retenait 
donc, attendait, et recevait une à
une les grâces qu’il plaisait à Rachel de
lui accorder, comme un amant qui
tremble d’être privé des faveurs qui lui
sont faites, s’il les accueille par trop de
transports. Au bout de huit jours, elles
étaient en intimité parfaite, et Sidonie se
sentait assez en possession de la confiance
de l’enfant pour pouvoir entreprendre de
réformer son caractère et ses habitudes.
Cette réforme était nécessaire. Il eût fallu
prendre là-dessus l’avis de Mme Jacquillat.
Bon Dieu ! quelle enfant ! Elle avait tous
les défauts ; Mme Jacquillat eût dit les
vices volontiers : sale, paresseuse, criarde, 
gourmande, volontaire, menteuse, etc., La pauvre petite, en effet, abandonnée
à toutes les incuries de l’éducation villageoise, 
qui reste aussi étrangère à
l’hygiène qu’à la propreté, tyrannisée par
son frère, brutalisée par sa mère, froissée 
en tous sens et harcelée de piqûres,
était devenue irritable, nerveuse, fantasque ; 
ses instincts seuls s’étaient développés, 
et dans le sens fâcheux, de l’extérieur
à l’intérieur, de ses cheveux mal peignés,
et peuplés, hélas ! (comme d’ailleurs ceux
de tout enfant de la campagne) aux spontanéités 
sauvages de son naturel aigri, c’était 
tout un monde à nettoyer, à refaire, et
Sidonie entreprenait cette énorme tâche,
sans guide, sans réflexions préalables, sans
données précises, sans philosophie, comme
sans notions psychologiques et physiologiques ; 
mais heureusement le cœur ému et
après dix ans de souffrances, qui avaient
affiné ses sens et développé ses intuitions.


Elle aima, ce fut tout. L’amour, qui nous
transporte en un autre et nous le donne
pour objet, exclut cette âpre personnalité
qui fait le fond des systèmes inflexibles.
L’amour est une foi ; mais une vraie foi,
une bonne foi ; c’est pourquoi il contient le
doute, et il donne, en face des grandes
choses, ce tremblement de cœur, cette ardente 
recherche du vrai, qui y conduit.
Quand Sidonie ne sut pas, elle attendit. 
Quelquefois, elle restait de longs
moments, attachant des yeux rêveurs
sur l’enfant qui jouait à ses côtés, observant 
cette nature sensitive et passionnée, 
s’en imprégnant, et cherchant dans
cette nature même les indications nécessaires 
à l’heureuse direction de ses forces
et de ses penchants. Sidonie en était ainsi arrivée, par la sincérité du sentiment,
au dernier mot, — encore à peine formulé 
— de la science éducatrice, le
droit moderne appliqué à l’enfant aussi
bien qu’à l’homme : la grande et sainte liberté 
naturelle, dont l’exercice réfléchi
et non-seulement la force, mais le devoir,
puisqu’elle nous apprend par le nôtre le
droit d’autrui.


Mais tout cela ne fut qu’instinctif au
premier abord ; sentiment, et non connaissance. 
Contraindre sa chère enfant, ressembler 
pour elle aux tyrans qui l’avaient
frappée, rudoyée, Sidonie ne pouvait s’y
résoudre. Il fallait donc bien que Rachel
comprît son devoir, qu’elle voulût elle-même. 
Mais quoi ? pour bien expliquer,
il faut bien savoir, être certain soi-même…
Pauvre Sidonie ! Après des semaines, des
mois de difficultés, de doutes, d’angoisses,
elle s’aperçut enfin que la vérité, la loi morale 
ne lui avaient pas été données, qu’elle
ne les possédait pas et ne pouvait par conséquent 
les donner à sa Rachel.


Que disaient l’Église et l’État, le moniteur 
et le catéchisme, le curé et le recteur ?
— Sacrifie à Dieu, obéissance aux
puissants.


— Pourquoi ?


Pourquoi ? c’est ce que Rachel aussi, dans
son naïf langage demandait, quand ces
hautes prescriptions, se faisant petites, descendaient 
jusqu’à sa taille. Elle ne savait
rien, cette Rachel, et déjà, pourtant, elle
disait avec une conviction si puissante :
— Je ne veux pas !


(À suivre)
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Fallait-il combattre cette volonté ? Sans
doute, si la première des vertus est l’humilité, 
si le devoir est le sacrifice et la vie
une simple épreuve. — Mais d’où venait
cette appréciation et quelle était sa valeur ?
Sidonie se le demandait, en face de cette
autre affirmation toute contraire et qui avait
pour elle l’évidence, la réalité : la vie épanouie 
chez l’enfant dans toute sa force ingénue, 
heureuse d’elle-même, pénétrée de
ses destinées, et faisant d’elle-même son
propre objet. La vie doit-elle renier la vie ?
Que peut-il exister en dehors d’elle ? L’être
peut-il s’abdiquer ? L’esprit de Sidonie se
perdait dans ces questions ; mais sa volonté
n’hésitait pas : elle voulait que son enfant
fût heureuse.


Et le paradis ! Ah ! sans doute… Mais
avant, c’était le plus sûr. Qu’on interroge
toutes les mères sur ce point, il n’y a pas
de chrétiennes.


Heureuse, comment ? Cette petite fille,
évidemment, ne pouvait l’être à la façon
d’une sainte Thérèse. Plus tard, peut-être,
elle saurait atteindre aux joies supérieures
du dévouement, par le développement naturel de sa vie morale ; car de telles joies sont
libres ou n’existent pas. Mais, en attendant, 
toute pénétrée de sa propre vie,
comme sont, comme doivent être les
enfants, elle ne pouvait être touchée que
par ses propres désirs, éclairée que par
ses propres aperceptions, stimulée que par
ses aspirations actuelles. À lui imposer une
loi étrangère à elle, qu’obtiendrait-on ? Elle
la subirait et ne s’en pénétrerait pas. Elle
en souffrirait seulement, et la nature et la
loi vivraient liées l’une à l’autre, mais non
point unies, se blessant mutuellement,
dans ce désaccord où pour la première fois
Sidonie vit clairement que vivaient à peu
près toutes les créatures humaines. Non, ce
n’était pas ce mélange hétérogène d’instincts 
et de préjugés, cette contradiction
imbécile ou hypocrite, de l’acte et de la
doctrine cette vie trouble, confuse, immorale 
et tourmentée, qu’elle rêvait pour son
enfant. Ce qu’elle rêva, ce fut l’identité des
sentiments et de la raison dans le vrai, ce
fut l’accord du devoir et du bonheur.
Croyante, parce qu’elle aimait, et l’objet de
son amour étant humain, l’humanité même 
en germe, c’est-à-dire l’enfant, elle partait 
nécessairement du point opposé à celui
de l’amour céleste. La vie, la nature devenaient 
pour elle sacrées. Elle devait les
suivre, non les combattre.


Mais alors que devenaient la loi religieuse 
et la loi civile, qui, l’une et l’autre,
recommandent à la femme l’obéissance,
l’abnégation, en un mot l’immolation de sa
volonté, de son caractère, de ses désirs !
L’immolation, à qui ? À une autre volonté ?
— Mais laquelle ? Pourquoi ? Quels droits
une volonté humaine a-t-elle de plus qu’une autre volonté humaine ? Et puis, la loi morale 
peut-elle ne pas être la même pour
tous ? Or, si le dévouement est la loi, comment 
tous l’observeraient-ils ? Une moitié
de l’humanité devra-t-elle, pour le salut de
l’autre moitié, pratiquer l’orgueil et l’égoïsme ? 
Oui, en vérité, ce dévouement raffiné
se rencontre, et même si violent et si acharné
qu’on ne saurait le résoudre à céder la place.
En somme, cet illogique système aboutit à
une immense mystification, dont le double
mot est, d’une part, la sottise, et de l’autre,
l’hypocrisie. Le dévouement n’est le bonheur 
et la vérité, qu’à condition d’être spontané, 
magnifique élan, mais rare. C’est le
grand irrégulier, c’est l’éclair, la foudre ; ce
ne peut être la loi. La loi, c’est le droit de
chaque être, assuré par le droit commun.


Quand elle en fut là, tout croula. Toutes
les pierres du vieil édifice une à une se détachèrent, 
et Sidonie ne vit plus en face
d’elle que la grande nature et sa Rachel,
calmée, souriante et déjà tout embellie.


Une fois que M. Moreau avait passé un
mois sans venir à Messaux, en voyant sa
fille, il ne put cacher sa surprise.


— Mon Dieu ! dit-il, elle devient jolie.
Que lui faites-vous ? Elle n’a pourtant que
ses mêmes toilettes d’autrefois. Mais elle
est si propre, si bien peignée, si mignonne !
Et ses yeux, vraiment ils s’agrandissent !
Et lui voilà de petites manières ! Ah !
mademoiselle Sidonie, je suis bien content
de vous l’avoir mise entre les mains, j’en
suis bien content !


Elle sourit, ses yeux s’humectèrent, et
elle eut un pardon complet pour toutes les
douleurs que cet homme, involontairement,
mais imprudemment, lui avait causées. 


Ne lui avait-il pas donné un bonheur plus
grand ? Maintenant le vide si douloureux
de sa vie n’existait plus ; cette enfant le
remplissait sans doute, Sidonie donnait à la
passion maternelle tout ce qu’elle n’avait
pu donner à un autre amour ! Mais elle se
trouvait heureuse, à la fois par sa tendresse
et par le flot de vie, de choses, d’idées nouvelles 
dont cette tendresse était devenue la
source. Son esprit s’élargissait comme son
cœur. En même temps qu’elle faisait l’éducation 
de Rachel, elle refaisait la sienne.
Émue, tendre, pieuse, un peu prosternée
devant sa chère enfant, elle étudiait, écoutait, 
parfois recueillait quelque oracle tombé 
de ces lèvres enfantines.


Les premiers jours, on avait essayé de
tenir Rachel dans la classe pendant le temps
des exercices. Mme Jacquillat ne désirait
point s’en charger ; et la laisser courir seule
dans le jardin et dans la maison ; c’était, vu
sa nature entreprenante, un danger, soit
pour elle-même, soit pour les choses du logis. 
Mais une séance de quatre heures de
suite, pendant laquelle on n’entendait que de
monotones b a ba tomber dans le silence lourd
de la classe, ou les plumes grincer sur le
papier, ou le verbe dérouler ses litanies,
ce fut pour l’enfant sauvage de la ferme,
un supplice qui surexcita ses nerfs
jusqu’à la révolte. Plusieurs fois, il
fallut l’emporter hurlante et convulsionnée. 
Où la conduisait alors Mme Jacquillat ? 
En plein air, naturellement ? Allons
donc ! C’eût été contre tous les bons principes. 
Elle ne pouvait supporter d’être renfermée.
On la renfermait plus étroitement.
Mme Jacquillat n’avait sur ce point aucune
hésitation. Elle portait Rachel au cabinet noir. Elle croyait sincèrement qu’avec de la
fermeté, on refait comme on veut le caractère 
des enfants. Affaire de sculpture et de
pétrissage. Aussi resta-t-elle ébahie quand
sa fille, un peu pâle, vint lui prendre l’enfant 
dans les bras, et la porter dehors, près
de la pompe, où elle lui baigna le front et
les yeux.


— Es-tu folle ? s’écria-t-elle.


Et voyant des larmes dans les yeux de
Sidonie, elle resta stupéfaite et murmura :


— Elle est folle de cette enfant !


Oui, c’était un soulèvement de passion
qui gonflait le cœur de Sidonie, toutes les
fois qu’elle sentait Rachel blessée dans un
besoin légitime de sa nature. Elle se sentait
alors héroïque, et ces explosions de sentiments 
la conduisaient toujours à des raisonnements 
nouveaux et plus assurés.
Maintenant seulement elle comprenait
l’enfance, elle qui, depuis dix ans, mettait
consciencieusement en action le système
compressif et autoritaire, qui, à dater de la
première théocratie a substitué le règlement 
à la loi, la discipline à la raison, le
système à l’homme. Elle sentait son erreur,
et elle eut souvent le désir de la réparer, à
l’égard de ses autres élèves aussi bien que
de Rachel. Mais comment faire ? Elle-même, 
comme institutrice, n’était pas la
moins emprisonnée par le règlement. Elle
osa seulement couper, par un quart d’heure
de récréation, ces quatre grandes mortelles
heures. Le conseil municipal n’y fit pas attention, 
et le curé, très occupé d’autre part,
n’y prit pas garde. Les enfants, un peu rafraîchies 
par ce mouvement, qui détendait
leur cerveau, comprenaient mieux pendant
l’heure suivante. 


Toutefois, tant par sentiment de son impuissance 
à établir de vraies réformes que
par cet égoïsme qui se mêle à l’amour, Sidonie 
ne fit jouir que très secondairement
ses élèves du changement qui s’opérait en
elle sous l’influence de Rachel. Elle donna
de plus en plus toute son âme à cette enfant,
qui de son côté l’aima bientôt avec
l’ardeur que mettent les enfants dans leurs
préférences. Après la classe, pendant laquelle 
Rachel avait conquis le droit de se
promener dans la maison, tout au travers
des criailleries de Mme Jacquillat dont la
petite d’ailleurs ne s’occupait guère, après
la classe, la mère et l’enfant adoptive ne se
quittaient plus, et alors commençait une
classe nouvelle, toute composée de pourquoi 
et de parce que, où l’élève et la maîtresse 
apprenaient ensemble. On y faisait
du dessin avec de la glaise, de la géographie 
et de la géométrie sur le sable de la
cour, de la botanique au jardin, de la chimie 
à la cuisine, de la logique partout et
de l’hérésie à faire frémir la Sorbonne et le
Vatican.


— Commence-t-elle à savoir son catéchisme !
avait demandé Mme Moreau.


Et Sidonie, en soupirant, avait commencé
le catéchisme. Mais, dès les premiers mots,
l’enfant l’avait arrêtée en disant : Je ne
comprends pas.


Sidonie alors avait essayé d’expliquer.
Mais elle aussi, après l’enfant, dut se dire :
Je ne comprends pas.


— Qui peut savoir ce qu’il a dit, le bon
Dieu, m’amie, puisqu’on ne peut pas le
voir, et qu’il ne parle jamais.


(À suivre)
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Sidonie retrouva bien dans sa mémoire
les messagers célestes, les songes, le buisson 
ardent ; mais, en face de ces yeux
bleus naïfs qui attendaient ; au moment
de graver sur cette imagination pure et
fraiche les fantasmagories lugubres et
folles des premiers âges humains, elle frémit 
comme d’un sacrilége et se tut.


Cependant le livre était là, inexorable, et
derrière les parents, l’Église et la société,
armées comme l’ange exterminateur d’une
épée de feu.


À contre-cœur, Sidonie raconta la légende 
édénique, formule parfaite du dogme
autoritaire, et modèle de toute la pédagogie 
future.


— Pour une pomme ! dit Rachel, pour
une pomme ! Et pourquoi ça ne voulait-il
pas ? Les pommes, c’est fait pour être mangées.


En arrondissant les yeux, elle ajouta :


— C’est mal de manger des pommes, dis ?
Si j’en mangeais une, que tu m’aurais défendue, 
est-ce que tu me mettrais dehors,
toi ?


Sidonie la serra passionnément contre sa
poitrine. 


— Jamais, répondit-elle, jamais ! 


L’enfant l’entoura de ses petits bras. 


— Tu es meilleure que le bon Dieu ! 


Le catéchisme et l’histoire sainte furent 
décidément abandonnés. 


Mais autour d’elle pourtant et incessamment, 
à propos de toutes choses, elles 
cueillaient la science dans la vie, tantôt à 
pleines mains, tantôt capricieusement, suivant 
les forces et le désir de l’enfant. De 
temps en temps, Sidonie adressait à M. Favrart 
de longues lettres, pleines de questions, 
auxquelles le savant répondait par 
des paquets de sa grosse écriture, accompagnés 
de livres, de cartons, de planches 
ou d’herbiers. Rachel, à six ans, sut le nom 
et les propriétés de toutes les plantes du 
jardin ; elle distinguait les principales substances 
minéralogiques : elle connaissait 
aussi l’anatomie des oiseaux et des mammifères, 
un peu de cosmographie et de géographie 
pittoresque ; l’histoire de ces bons 
amis de l’humanité qui lui ont fourni les 
moyens de se mieux nourrir, vêtir, loger 
et de ceux qui ont enseigné aux hommes à 
se mieux aimer et conduire. Elle-même ensuite 
racontait ces histoires aux petites filles 
de l’école, un peu succinctement peut-être, 
mais avec feu. 


Pendant ce temps, elle avait grandi et 
s’était beaucoup fortifiée. Mais c’était dans 
sa physionomie surtout qu’un changement 
remarquable avait eu lieu. Ses traits, auparavant 
crispés, grimaçants, s’étaient épanouis, 
embellis. Ses yeux brillaient de 
confiance et de gaieté ; sa bouche avait des 
sourires délicieux de finesse et d’abandon, 
et sa taille toute l’élégance de cette force 
enfantine, qui fait penser aux grandes 
pousses humides de séve que l’œil voit croître, au printemps, dans les haies ou dans 
les bois. De toutes parts, on disait à Mme 
Moreau : 


— Votre petite est superbe. Il faut que 
Mlle Jacquillat en prenne grand soin. Ma 
foi, elle sera aussi bien que son frère, si ce 
n’est mieux. 


Mme Moreau était-elle flattée de cela ? 
Ne l’était elle pas ? On n’eût su le dire. Toujours 
est-il qu’elle commença de faire plus 
d’attention à sa fille, qu’elle fut mortifiée 
de voir ses caresses repoussées par elle, et 
dit avec humeur que c’était une drôle d’éducation 
qui ne lui apprenait pas à aimer 
sa mère. 


Pauvre Sidonie ! Ce reproche lui causa un 
saisissement… Elle passa bien huit jours à 
se demander comment l’on pouvait apprendre 
à un enfant à aimer sa mère, et ne trouva 
pas. C’était évidemment l’affaire de Mme 
Moreau, et celle-ci ne l’avait pas faite. 


Une fois en train d’examiner, Mme Moreau 
découvrit avec horreur que depuis près 
de deux ans que sa fille était en pension, 
elle ne savait pas encore lire. 


Ernest, auquel Sidonie s’efforçait de faire 
comprendre ses idées à l’égard de Rachel, 
et qui se contentait de voir sa fille heureuse 
et bien portante, représenta à sa femme 
que les écoliers de la campagne mettaient 
généralement trois années pour acquérir 
des notions passables de lecture, et que 
Rachel avait encore du temps pour cela. 


— Mais elle n’a pas commencé ! répliquait 
Mme Moreau courroucée. Si c’est 
ainsi que Mlle Jacquillat gagne l’argent 
que nous lui donnons…


L’institutrice avertie se hâta de mettre
un abécédaire entre les mains de Rachel. 


— Ça m’ennuie, dit la petite. 


— Ma chérie, fais cela pour me faire 
plaisir. 


L’enfant regarda son amie avec surprise. 


— Ça ne peut pas te faire plaisir de 
m’ennuyer ! lui dit-elle. 


Sidonie chercha à l’intéresser en piquant 
sa curiosité ; mais Rachel déclara qu’elle 
aimait mieux les contes de sa bonne amie 
que ceux des livres. 


En effet, peu à peu, dans ces récits, coupés, 
à leur gré, de longues digressions, 
l’enfant puisait dans les yeux de son amie 
des émotions, des révélations que les livres 
ne pouvaient lui donner encore. L’enfant 
qui commence la science est comme l’enfant 
qui commence la vie, il lui faut une alimentation 
appropriée à sa complexion ; il 
faut que la parole, pour se verser en lui, ait 
passé, comme le lait, par le sein d’une autre 
nourrice. 


Sidonie avait toute la tendre faiblesse des 
mères ; elle se rendit à la résistance de la 
fillette. 


En attendant, leurs entretiens devenaient 
de plus en plus touchants et sérieux. En
enseignant à sa chère enfant la bonté, le 
secours mutuel, la justice, sublime fraternité, 
Sidonie se sentait grandir. Elle découvrait 
un peu tout cela à mesure, et le coordonnait, 
le soir, en veillant le sommeil de 
son enfant. Dans cette tâche noble et pure, 
son cœur, gonflé d’enthousiasme, la soulevait. 
Elle marchait légère et forte dans cette 
vie jusque-là si aride pour elle : elle était 
heureuse. 


Vers la fin de la troisième année pourtant, 
excités par de nouvelles observations, elle pressa de nouveau Rachel d’apprendre 
à lire ; même elle eût voulu exiger quelque 
assiduité aux classes ; mais le courage lui 
manquait pour astreindre à une longue immobilité,
à l’étude aride du mot et de la 
formule, la jeune et féconde activité de sa 
chère enfant. Un jour que Rachel de nouveau 
refusait d’ouvrir l’abécédaire, Sidonie 
fondit en larmes :


— Si tu ne veux pas lire, dit-elle, ta 
mère sera fâchée et te reprendra. Veux-tu 
me quitter ?


L’enfant, toute saisie, se jeta dans les 
bras de Sidonie, cria, pleura et promit. Le 
lendemain, elle ne sembla pas se souvenir ;
cependant elle assista à la classe pendant 
la leçon de lecture ; puis feuilleta longtemps 
son livre d’histoire naturelle, où les 
animaux étaient peints avec leurs noms et 
leur histoire. Quelques jours se passèrent,
et Sidonie se disait avec chagrin que la vive 
émotion causée par sa menace n’aurait été 
que passagère, quand Rachel, un jour, vint 
à elle, tenant à la main son livre de zoologie,
et, l’ouvrant, dit tout à coup. 


— Vois-tu, m’amie, je sais lire. 


Cette fanfaronnade fit sourire l’institutrice. 


— Comment saurais-tu lire, méchante 
enfant, puisque tu n’as pas étudié ?


— Tiens, vois. 


Et l’enfant se mit à lire, en effet, assez 
incorrectement, mais disant cependant la 
plupart des mots. Sidonie, sur le moment,
crut à un miracle ; tous les enfants 
tous les enfants adorés en sont capables. 
Elle comprit ensuite qu’à force de traverser 
les classes et de voir des lettres assemblées,
Rachel avait reçu d’elle-même, sans le 
vouloir, les notions de la lecture, et que quelques heures d’attention lui avaient 
suffi pour assurer ces notions éparses. Elle 
n’en fut pas moins charmée, reconnaissante,
et combla l’enfant de baisers. Fière
de son succès, Rachel consentit à se fortifier 
par de nouveaux exercices, et bientôt après,
un dimanche, lors de la visite de sa mère, elle
vint avec son livre et d’un ton sérieux, convaincu,
même avec les inflexions convenables,
car elle était fort intelligente, elle lut 
à ses parents l’histoire du lion d’Androclés. 
Quel jour de triomphe ! Comme le visage
de Sidonie rayonnait ! Et comme elle avait 
peine à moduler sa voix que l’émotion entrecoupait. 
Mme Moreau pourtant ne parut 
satisfaite qu’à moitié. 


— Maintenant, il faut apprendre à écrire,
dit-elle.


Rachel se recula, interdite.


— Je le voulais, dit-elle d’un ton chagrin. 


Maintenant, en effet, qu’elle avait gouté
les joies d’un progrès, elle se sentait entraînée 
vers d’autres. La volonté réfléchie
naissait ; aux faiblesses paresseuses de l’enfance,
avide d’objets, bercée par les harmonies 
de la nature, allaient succéder les ardeurs 
de l’adolescence. L’être de combat,
que renferme tout humain, venait de s’agiter 
chez l’enfant, pressentant confusément 
un monde nouveau, le monde du travail et
de la conquête, moins doux mais plus vivant ; 
moins facile, mais dont les douleurs
les plus aiguës sont plus chères aux fils de
la pensée que les sommeillantes béatitudes.
Déjà Rachel s’était dit secrètement :


— Je saurai bientôt écrire. Le Il faut de 
sa mère glaça la moitié de son ardeur. 


(À suivre)
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Dans le système d’éducation qui règne 
depuis le commencement du monde, l’humanité 
semble ne s’être jamais aperçue que 
toutes les grandes actions, que tous les progrès 
viennent de volontés libres, appliquées 
d’elles-mêmes à un but. Au lieu de ménager 
pour l’étude cette précieuse initiative 
encore plus nécessaire au travail de l’esprit
qu’à celui du corps, on a fait de l’école un
bagne et de l’écolier un forçat. Sans attendre 
les manifestations de la volonté de 
l’enfant, la volonté de l’homme pèse sur 
elle de tout son poids et l’écrase. Chose 
plus insensée dans l’ordre cérébral que 
partout ailleurs, puisque ici la force prétend 
contraindre l’insaisissable : On n’arrive qu’à
figer l’esprit dans l’immobilité du corps, 
qu’à substituer des années de langueur à 
des heures d’activité, l’apathie du cerveau
à son énergie, et il est permis de s’étonner
que les résultats du système n’aient pas 
suffi par eux-mêmes à le renverser.


C’étaient le bonheur et la liberté qui de la petite fille criarde et farouche avaient 
fait l’enfant expansive et bonne, rayonnante 
de ces beautés qui sépanchent du dedans 
au dehors, de l’âme sur les traits. C’était le 
libre essor de ses initiatives qui avait rendu 
son intelligence si vive et déjà si ferme, qui 
lui donnait cette expérience enfantine 
pleine de grâce et d’habileté. Beaucoup 
s’extasiaient de ce changement, trop éclatant 
pour ne pas frapper tous les yeux, 
et l’on en félicitait, — par bonne intention 
peut-être, — Mme Moreau, qui recevait 
ces compliments avec une aigreur 
jalouse. Soit qu’elle fût maintenant touchée 
d’orgueilleuse tendresse pour cette enfant
si négligée autrefois, soit qu’elle voulût
faire sentir ses droits, elle s’occupa dès lors
beaucoup de Rachel, s’enquit de tous les
détails de sa vie et de ses études, et blâma
vivement la liberté dont elle jouissait. 


— Ce n’est pas comme cela qu’on élève
ses enfants, dit-elle. Si vous lui laissez
faire ce qu’elle veut, elle n’aura jamais un
bon caractère. Il faut qu’elle s’habitue à la 
contrariété. 


Et elle insista pour que Rachel assistât 
aux classes comme les autres et pendant 
aussi longtemps. 


Ce fut, pour l’institutrice comme pour 
l’enfant, un grand tourment que ces exigences, 
et il faut dire que ni l’une ni l’autre 
n’eurent le courage de s’y soumettre. Il y 
eut les premiers jours une demi-assiduité ; 
puis Rachel reprit ses allures irrégulières. 
Quand l’indépendante enfant, presque suffoquée 
par l’air épais et le lourd silence de 
la classe quittait son banc tout à coup, et 
qu’en même temps se levaient toutes les 
têtes de ses compagnes, l’observant d’un coup d’œil jaloux, on voyait se peindre sur 
la figure de l’institutrice une hésitation 
pleine d’anxiété. 


Elle aussi voulait bien que Rachel sortît. 
Déjà, depuis longtemps elle sentait sur sa
poitrine l’oppression dont souffrait l’enfant ;
mais elle sentait aussi le danger 
du mécontentement maternel et savait 
bien que cette sortie serait commentée, car 
au village il n’est point de faits indifférents 
ni trop puérils. Mais où trouver la force
d’imposer à sa Rachel une souffrance ? 
Pourtant Sidonie se croyait au moins obligée 
de protester, d’une intonation toute
chargée de maternité.  


— Rachel ! disait-elle. 


L’enfant la regardait avec le sourire doux 
et confiant d’un être aimé, sûr de son empire. 


— M’amie, puisque j’ai fait ma page. 


— Et la leçon de géographie ? 


— Oh ! je reviendrai. 


Mais le plus souvent elle s’oubliait, soit 
dans le jardin, en grimpant aux arbres ou 
soignant ses fleurs, soit au coin du feu, 
l’hiver, en lisant quelque histoire, ou dessinant 
le chat, ou cabriolant avec lui. Maintenant, 
elle aimait la lecture avec passion, 
et si elle eût eu des livres, simples, vivants, 
instructifs, elle eût, non-seulement sans fatigue, 
mais avec bonheur, appris bien des
choses. Malheureusement, tous les livres
des écoles primaires sont pétris, dans les
officines cléricales, de mensonges historiques, 
de croyances moyen âge, de préceptes 
immoraux mêlés à des préjugés
mondains, le tout enchâssé dans un style
onctueux, plat, filamenteux, qui intercepte
l’air et la pensée. La petite démêlait là-dedans ce qu’elle pouvait, en détachait la 
simple aventure, et s’y énervait. Cependant, 
l’habitude qu’elle avait prise d’observer
par elle-même et le goût de savoir la
portaient dès ses premiers pas au-delà des
autres écolières. Dans ses études capricieuses, 
elle semblait effleurer à peine
chaque sujet ; mais tandis que ses compagnes, 
appesanties sur leurs bancs
et leurs pupitres, répétaient la lettre 
sans y songer, elle avait saisi le procédé 
et compris le sens. Pour la géographie, 
dont Sidonie avait rempli leurs jeux 
et leurs entretiens, cette géographie complète, 
qui joint au nom du lieu sa faune et 
sa flore, l’homme et l’histoire, la nature et 
la science, Rachel était monitrice des grandes. 
À côté de cela, elle refusait d’apprendre 
la grammaire, et l’institutrice ne l’y 
obligeait pas. Toutes ces immunités rendaient 
les autres jalouses. Le maire et le 
curé firent des observations. Quant à Mme 
Moreau, elle disait : 


— Cette enfant est trop intelligente. 
Voilà pourquoi on ne l’enseigne pas comme 
les autres ! Elle saurait tout bientôt, et 
l’on n’aurait plus de raison de la garder. 
C’est un calcul. 


Rachel avait neuf ans, quand Mme 
Jacquillat tomba malade. Arrachée brusquement, 
à quarante-cinq ans, au confortable 
de la vie bourgeoise, au sein de laquelle 
elle avait toujours vécu, soumise à des 
privations excessives, à l’heure même où sa 
vitalité languissante réclamait plus de secours, 
la mère de l’institutrice avait graduellement 
perdu ses forces et vieilli double en
ces treize ou quatorze ans. Une fièvre qui régnait 
dans le village, tombant sur ce corps usé, eut une proie facile. Dès le début, effrayée 
du caractère que prit la maladie, Sidonie 
fit tout pour sauver sa mère. Ce tout,
hélas ! pour elle, se réduisait à bien peu. Pendant 
quinze jours, ou plutôt quinze nuits
(car sa tâche la réclamait la plus grande partie 
du jour), de ses élans d’imagination à la
recherche du remède qui pouvait sauver sa
mère, de ce désir invincible, ardent et sacré, 
sans cesse elle fut ramenée à l’horrible
impuissance de sa misère. Pour infuser
dans ce sang épuisé des principes de vie,
pour rendre un peu d’élasticité à cet estomac 
devenu inerte, à force de souffrir, ce
qu’il eût fallu désormais, c’étaient les sucs
vitaux arrachés à la nature par la science
et recueillis dans ces flacons précieux qu’on
échange contre de l’or ; il eut fallu ces
aises, ces douceurs, dont la vieillesse
encore plus que l’enfance a besoin d’être
entourée. Que pouvait-elle donner à sa
mère de tout cela, cette pauvre fille, dont
le long travail n’aboutissait qu’à gagner
pain et abri, et pour qui les drogues banales 
et les fades tisanes prises chez le pharmacien 
de la ville voisine constituaient
déjà une dette formidable. Mais, depuis
quatorze ans, la mort de sa mère était commencée ; 
elle s’achevait, voilà tout, et il
lui fallait voir cette œuvre s’accomplir sans
qu’elle pût y mettre obstacle. Au chevet de ce
lit parfois, elle se sentait presque mourir
elle-même ; car sa mère était une part de sa
vie, le chaînon qui la reliait au reste de l’humanité, 
sa compagne assidue depuis trente-quatre 
ans, d’abord nourrice et providence,
et maintenant un peu son enfant. Hélas !
elle n’avait pu, elle autrefois si tendrement
soignée par cette pauvre mère, l’empêcher de souffrir, et maintenant elle ne pouvait la
sauver, et ses faibles mains, en vain crispées 
par le désespoir, la laissaient glisser
dans la fosse !


Dès les premiers jours de la maladie,
Mme Moreau avait repris Rachel. Sidonie
ne l’avait point vue partir sans appréhension 
et sans peine ; mais elle s’était dit
qu’il valait mieux pour l’enfant respirer
pendant quelques jours le grand air de la
ferme plutôt que les miasmes de la fièvre ;
plus tard encore, elle s’applaudit de la
voir éloignée de la scène funèbre.
Mais quand, au retour du cimetière,
elle se trouva seule, seule à jamais, privée
de cette présence maternelle, dont ses
yeux, son cœur, toute sa vie avait l’habitude, 
si bien que d’instinct, au milieu de
son déchirement et de ses regrets, elle la
cherchait encore, Sidonie ne vit plus dans
ce naufrage qu’un secours, dans sa vie
sombre plus qu’une lumière, et s’écria, les
bras tendus vers l’image de son enfant
adoptive : Rachel ! Rachel !…


Et elle l’attendit, trouvant les parents
bien cruels de ne pas la lui renvoyer
de suite. Enfin, elle reviendrait le dimanche 
au moins sûrement, et Sidonie la reprendrait 
à l’église. Elle s’y rendit, le cœur
saisi, au milieu de sa douleur, par la joie
de cette attente et frémissant d’avance, en
songeant à l’embrassement passionné de
la chère petite, quand elle verrait son amie
triste et en deuil. Aussi se promit-elle d’être
forte pour ne pas trop émouvoir l’enfant.


ANDRÉ LÉO
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Mais il n’y avait personne au banc de 
Mme Moreau, et ce fut seulement à la sortie 
de l’église, dans la rue, qu’Ernest aborda 
l’institutrice. Il paraissait embarrassé ;
était-ce à cause des compliments de condoléance 
qu’il avait à faire, étant un peu 
gauche à ces choses-là ? Cependant 
il trouva des paroles chaudes et sincères,
qui attendrirent Sidonie. Il ne 
parlait pas de Rachel, et ce fut l’institutrice 
qui dut s’informer pourquoi il ne l’avait 
pas ramenée. Ici, l’embarras d’Ernest revint. 
Il balbutia que sa femme désirait la 
garder encore un peu. Ils causèrent ensemble 
de la chère enfant. Le père aussi 
l’admirait, et l’aimait certainement ; toutefois 
une parole lui échappa qui étonna 
douloureusement Sidonie. 


— Elle est si volontaire ! dit-il. 


Sidonie se récria. 


— Mais non, pas du tout ; nous nous entendons 
si bien, toutes les deux ! C’est 
qu’on ne sait pas la prendre. 


— Ah dame ! Nous ne faisons pas comme 
vous toutes ses volontés. Il faut savoir se 
contrarier dans la vie. 


Après cette conversation, un poids nouveau 
pesa sur le cœur de Sidonie, elle rentra 
bien triste ; le lourd couvercle de la tombe maternelle, un instant soulevé par 
la pensée de l’enfant, venait de retomber 
sur elle plus écrasant. Combien de jours 
encore allait-elle être privée de Rachel ? 


Elle attendit. Elle attendit, seule, frissonnante, 
le soir, dans la maison solitaire, où 
elle n’entendait plus d’autre bruit que les 
battements de son cœur et ses soupirs. 
Oh ! l’on était vraiment sans pitié pour 
elle ! On ne savait pas combien l’enfant lui 
était nécessaire. Elle ne pensait plus qu’à 
Rachel et parfois il lui passa dans la tête 
une pensée qui la couvrait d’une sueur 
froide. Non ! Ah ! non, certes, on ne voulait 
pas… Pour tout au monde, elle n’eût 
pas achevé d’exprimer… Non, cela ne pouvait 
pas être. 


Un jour, elle partit à pied pour la ferme 
des Moreau, sentant bien qu’elle commettait 
une inconvenance, puisque c’était à 
elle, dans sa situation, d’attendre une visite, 
et qu’on ne l’appelait pas, mais n’y tenant 
plus. 


En entrant dans la cour et dans la maison, 
elle cherchait des yeux Rachel, mais 
ne la vit pas. Mme Moreau reçut l’institutrice 
avec une froide surprise, et s’excusa 
de n’être pas allée la voir sur de grandes 
occupations qu’elle avait. 


— Et Rachel, madame, elle est ici, n’est-ce 
pas ? 


— Rachel, elle est là-haut à apprendre 
son catéchisme. Vous sentez, cette enfant a
maintenant ses neuf ans ; il faut songer à la 
première communion. Elle n’en sait pas un
mot de son catéchisme, c’est bien étonnant. 
Vous ne lui en avez rien appris ? 


— Oh ! nous avions le temps…


— Mademoiselle, c’est la première chose. 
Il faut qu’un enfant, surtout une fille, ait avant tout, de la religion. Voulez-vous que 
je vous le dise, en amie, parce que ça peut 
vous être utile, M. le curé n’est pas content ; 
il trouve que vous négligez beaucoup 
trop les choses religieuses. 


Sidonie rougit sous cette attaque ; mais 
c’était la mère de Rachel, et elle répondit 
simplement.


— Je vous remercie, monsieur le curé…
se trompe, et puisque vous le désirez…


— Moi ! je ne demande rien maintenant. 
Je vous suis obligée pour la petite, parce 
que vous avez eu bonne intention ; mais, 
voyez-vous, il ne faut pas gâter les enfants ; 
ils n’en sont que plus malheureux ensuite. 
Rachel a un très mauvais caractère ; on 
n’en peut rien obtenir. 


— Rachel ! s’écria l’institutrice, Rachel ! 
ce n’est pas… Non ! non ! elle n’a pas un 
mauvais caractère !…


L’idée, le sentiment qu’on rendait sa
chère petite malheureuse la fit fondre en 
larmes. Elle venait de sentir, en un moment, 
toutes les tortures qu’elle avait dû 
faire subir à l’enfant depuis trois semaines, 
par un traitement brutal, inintelligent. 


— Mon Dieu ! reprit Mme Moreau, je suis 
fâchée de vous faire de la peine, ma chère 
demoiselle ; mais vous avez pourtant bien 
dû penser que ça ne pouvait pas durer toujours. 
Maintenant que la petite est grande 
et que son frère va partir pour le collége, je 
ne puis pas me priver d’elle plus longtemps.


Un cri échappa à Sidonie et, se levant, 
horriblement pâle, et tendant les mains 
vers Mlle Moreau :


— Rachel ! Oh, mon Dieu ! Vous ne 
voulez plus… est-ce possible ? 


— Comme vous prenez ça ! Mon mari ne 
vous a-t-il pas prévenue ? 


— Non ! non ! oh ! lui ne veut pas, j’espère,
il ne sera pas si dur… 


— Il s’en était chargé… Eh bien, mademoiselle,
je vous remercie, je suis donc 
dure, moi ?… Il est assez naturel, pourtant…
C’est notre enfant ; ce n’est pas la vôtre. Il 
y a vraiment des gens extraordinaires… 
Eh bien ! elle se trouve malade, je crois…


Oui, le coup était trop fort pour la pauvre 
fille. Sa seule joie en ce monde ! le dernier 
amour de sa vie !… Sa Rachel !… C’était 
vraiment lui retirer l’âme, et elle crut 
mourir. 


En la voyant, toute blanche, osciller et se 
pencher vers le sol, Mme Moreau jeta de 
grands cris, la soutint et la replaça sur sa 
chaise ; on accourut de la cuisine, deux ou 
trois personnes, et bientôt Ernest. 


— En voilà une scène ! criait Mme 
Moreau, mon Dieu ! suis-je saisie !


Et tandis que l’on secourait Sidonie en 
lui mettant sous le nez un flacon de vinaigre 
et en lui baignant les tempes, la jeune 
femme reprochait à son mari de l’avoir exposée 
à de tels ennuis en négligeant de 
prévenir l’institutrice. À ces aigres paroles,
il répondit brutalement, et Sidonie, en reprenant 
ses sens, se vit le sujet d’une querelle 
conjugale. Sa délicatesse et sa dignité 
lui rendirent un peu de force. Elle se leva et 
voulut partir. Ernest lui donna le bras pour 
la reconduire. Comme ils sortaient :


— Seulement, lui dit-elle d’une voix brisée,
laissez-moi l’embrasser… 


— Assurément ! dit-il. 


Et il demanda à une domestique où était 
Rachel. 


— Oh ! toujours dans la chambre là-haut,
puisque Madame la tient renfermée 
pour son catéchisme. 


Ils montèrent. Des sanglots soulevaient
la poitrine de Sidonie. Quand ils furent à 
la porte de la chambre où était Rachel, ils 
trouvèrent la porte fermée, et il fallut 
qu’Ernest descendit demander la clef à sa 
femme. Appuyée sur la rampe de l’escalier, 
Sidonie sentait son cœur se briser. On 
martyrisait son enfant, cette enfant, que 
si profondément elle sentait sienne ; et sa 
tête se montait et il lui venait des pensées 
d’enlever Rachel, de fuir avec elle……
N’était-ce pas son devoir de la sauver ?……


La petite était près de la fenêtre, assise 
dans une attitude accablée, la tête sur sa 
poitrine, les yeux rouges, les joues meurtries, 
Le livre gisait par terre, à ses pieds. 
En apercevant Sidonie, elle poussa un cri 
de joie et se jeta dans ses bras. 


— Oh ! m’amie, chère m’amie, tu vas 
m’emmener ? 


Et elle la comblait de caresses. La pauvre 
institutrice ne pouvait parler. Elle serrait 
l’enfant sur son cœur. Ernest n’y put 
tenir ; il s’esquiva brusquement. 


— Allons-nous-en, répétait Rachel, allons-nous-en 
bien vite ! Pourquoi n’es-tu 
pas venue me chercher plus tôt ? Pourquoi 
pleures-tu si fort et que tu es comme ça 
tout en noir ? Est-ce maman qui t’a fait 
pleurer ? Si tu savais comme elle est méchante !
Elle s’amuse à me tourmenter. 
Eh bien ! moi, je ne veux pas lui obéir. Elle 
veut que j’apprenne des choses à quoi l’on 
ne comprend rien ! C’est bête, ça ! Oh ! m’amie, 
allons-nous-en ! Viens ! 


Mais elle n’obtint aucune réponse. Une 
horrible contraction serrait Sidonie à la 
gorge. Toutes les pensées qui du cœur lui 
montaient aux lèvres s’arrêtaient là. Elle
étouffait. Ce n’était pas pour elle-même : elle n’y pensait plus ; c’était son enfant 
chérie qu’elle voulait sauver, défendre… et
elle ne pouvait pas, elle qui se sentait dans 
le cœur des forces immenses. Oh ! qui dira 
jamais les révoltes de ces humbles, que le 
poids du monde écrase, à qui jamais le destin 
n’accorde une heure de pouvoir et qui 
étouffent de puissances vraies, refoulées ?


Elles commençaient à se parler un peu,
quand Ernest revint. Il était toujours attristé,
mais surtout embarrassé, comme un 
homme qui songe plus à se dégager d’une 
situation qu’à l’approfondir. Il sermonna 
Rachel, qui s’était mise à pleurer en comprenant 
qu’elle ne suivrait pas son amie,
puis il s’excusa près de l’institutrice :


— Pour lui, ce n’était pas sa faute ; il lui 
eût laissé la petite encore volontiers ; mais,
dame ! il ne pouvait pourtant pas tenir tête 
à tout le monde. Et il s’agissait aussi de 
l’intérêt de l’enfant. Certainement, elle 
était heureuse avec Sidonie ; mais ce n’était 
pas tout. Il fallait bien qu’elle fût élevée 
comme les autres, et qu’elle apprît à ne pas 
faire toutes ses volontés. 


— Mon Dieu, que faut-il donc faire ? Elle 
le fera. N’est-ce pas, Rachel ?


— Oui, dit la petite. 


— Eh bien voyons, le catéchisme, n’est-ce 
pas ? Et puis ?


— La grammaire, dit Ernest. 


— Et puis la grammaire. 


— Et l’histoire sainte. 


— Et l’histoire sainte, je vous le promets. 


— Que voulez-vous ? Ça ne dépend pas 
tout à fait de moi maintenant. C’est arrangé 
entre ma femme et M. le curé. Ma
femme veut garder sa fille ; vous comprenez.


ANDRÉ LÉO
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Sidonie se sentit perdue. On entendait en 
bas la voix aigre et grondeuse de Mme Moreau. 
Ernest, on le voyait à son attitude, à 
l’expression pénible et ennuyée de ses traits, 
supportait impatiemment ce débat. Sidonie 
ne pouvait s’imposer plus longtemps à cette 
famille. Comme un condamné à mort, elle 
implora une grâce. 


— Voulez-vous venir me conduire avec 
Rachel ? 


Il se leva avec empressement, et proposa 
de faire atteler. Mais elle refusa, pensant 
que le trajet durerait plus longtemps, 
que peut-être ils viendraient assez loin !…
Tant que Rachel serait là, Sidonie trouverait 
des forces pour marcher ; et après, 
qu’importe ? Elle se disait aussi que cette 
course ferait du bien à la chère petite sauvage, 
qu’on retenait prisonnière. 


En chemin, soit pour justifier la manière 
dont elle avait élevé Rachel, soit par haine 
pour les préjugés qui la condamnaient sans 
appel, elle ne put s’empêcher de parler avec ressentiment du curé de Messaux et de ces
idées soi-disant religieuses, qui s’imposent
aux hommes pour les empêcher de penser
et peut-être de trouver mieux…


— C’est donc bien vrai que vous n’avez
pas de religion ? demanda Ernest.


Deux larmes coulèrent sur les joues de
l’institutrice, et elle murmura :


— Je sais aimer.


Mais il entendit à peine et ne comprit
pas.


— C’est singulier, reprit-il ; nous autres
hommes, nous n’y tenons guère… Mais une
femme !…


Elle n’eut pas le courage de répondre. Il
reprit encore :


— Eh bien, je vous conseille de ne pas le
laisser voir ; ça vous ferait beaucoup de tort.
Je sais bien que tout n’est pas vrai, là-dedans ; 
mais après tout, la religion est
utile.


— Vous croyez ? répondit-elle.


— Ah ! par exemple, et comment ?…


— Son Dieu est injuste et cruel. Comment 
les hommes ne le seraient ils pas avec
lui ?


M. Moreau la regarda tout ébahi, presque 
effrayé. Aussitôt elle fut fâchée d’avoir 
dit cela. Mais dans l’état de désespoir
où elle se trouvait, le lendemain lui importait
si peu et tout autre malheur que celui de perdre 
Rachel lui semblait si indifférent, qu’elle
en oubliait toute prudence ! Ernest prit congé
d’elle bientôt après. L’adieu fut cruel ; Rachel,
voulant suivre son amie, s’attachait à elle en
pleurant. Il fallut, pour l’apaiser, que Sidonie 
trouvât la force de surmonter sa propre
douleur.


Ernest, ému, promit de conduire souvent sa fille chez l’institutrice. Quand il eut disparu 
avec l’enfant, Sidonie s’affaissa derrière 
une haie ; sa tête pencha sur ses genoux ; 
ses mains se joignirent. Elle se sentait 
détachée du monde comme la feuille 
que chasse le vent. De quoi vivre maintenant ?
— Et pourquoi vivre ? Une faiblesse 
la reprit ; il lui semblait descendre en tournoyant 
au fond d’un abîme. Ah ! si elle 
pouvait descendre jusqu’au point où se perd 
le sentiment de la vie ! Mais non, son
cœur se reprit à battre, et elle l’entendait 
dans le silence. Oh ! pourquoi ce cœur lui 
avait-il été donné, à elle qui ne pouvait être 
ni amante, ni mère, à elle qui ne pouvait 
pas aimer ? 
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 CHAPITRE V


M. Moreau tint parole à Sidonie. Pendant 
quelque temps, il lui amena sa fille à 
peu près tous les dimanches. Mais vint l’hiver : 
la pluie, la gelée, la neige rendirent 
les communications difficiles, et ce fut à 
peine si, une fois par mois, Rachel parut à 
Messaux. Ernest, d’ailleurs, avait à lutter 
sur ce point contre une opposition sourde, 
mais constante, l’opposition féminine, si 
puissante dans les détails d’intérieur. La 
bonne volonté de M. Moreau était sincère ; 
mais elle se fatiguait vite. Et puis, bien qu’il 
eût de l’attachement pour Sidonie, il n’était 
pas éloigné de la regarder comme une personne 
un peu singulière, une tête exaltée, ce
qui, à la campagne, et surtout aux yeux d’un 
propriétaire rural, implique une déconsidération 
fatale. Depuis le jour où elle lui avait 
laissé voir ses opinions religieuses, il ne 
regrettait plus qu’elle n’eût pas la  direction de Rachel. Il se permettait bien, quant
à lui, de fronder les prêtres, et même s’y
croyait obligé d’honneur, tout en étant plein
de politesses pour son curé ; mais la religion 
elle-même, sans avoir d’opinion précise 
à cet égard, il pensait volontiers que
c’était chose utile et respectable, et, quoi
qu’il en fût d’ailleurs, ce n’était pas à une
femme de penser autrement.


À ses yeux, Sidonie manquait sur ce
point de convenance. Il se produisit donc,
dans son estime pour elle, un abaissement
marqué, et la sympathie s’en ressentit. Dès
le printemps suivant, il ne pensait qu’à se
délier d’un engagement qui le gênait, et il
éloigna de plus en plus les visites. Quand
Rachel venait avec sa mère, Sidonie ne la
voyait qu’à l’église, et pouvait à peine échanger 
quelques mots avec elle et l’embrasser.
Mme Moreau n’allait plus chez l’institutrice
et lui témoignait une extrême froideur.


Peut-être Sidonie eut-elle moins souffert
d’une séparation complète. Elle voyait sous
ses yeux l’œuvre qu’elle avait faite se défaire, 
et pouvait constater à chaque fois les
progrès de cette destruction. Rachel redevenait 
brusque, chagrine, emportée. Ses
traits s’altéraient en même temps que son
humeur. Vint un autre changement, que
Sidonie refusait de prévoir, mais auquel
ne pouvait échapper, hélas ! la nature de
l’enfant, non plus que celle de l’homme.
Dans leurs premières entrevues, c’était
avec un emportement passionné que Rachel 
se jetait dans les bras de son amie, et
leur séparation n’avait point lieu sans cris
et sans pleurs ; scènes cruelles, mais qui
pourtant laissaient au fond du cœur de
l’institutrice l’âpre douceur d’être aimée. Peu à peu l’habitude se prit et l’enfant se
résigna. La pénétration du regard, l’effusion 
de la tendresse s’affaiblirent. L’enfant 
devenait distraite et moins expansive. 
Un jour, grand jour de foire à
Messaux, absorbée par les jouets brillants
d’une loterie, elle se laissa froidement embrasser 
par Sidonie, qui rentra chez elle
cacher ses larmes.


Pour elle, cette passion maternelle, qui
s’était emparée de son cœur, était restée la
même. Ce qu’elle souffrait chaque jour, en
pensant aux duretés, aux inintelligences de
l’éducation que subissait la chère enfant,
était horriblement cruel. Quelquefois, dans
ses rêves, elle voyait Rachel frappée par sa
mère et se réveillait en criant. Le jour, elle
ne se la représentait guère autrement que
prisonnière, dans la chambre haute, comme 
elle l’avait trouvée avec son catéchisme,
et repliée sur elle-même, tout endolorie
de larmes et de chagrin. Et Sidonie elle-même 
vivait dans l’étouffement de cette
chambre, de ce chagrin, de cette prison…


Oh ! comment y a-t-il des gens assez barbares 
pour contrister ces petits êtres, si doux
quand on veut bien leur permettre d’être
heureux ? pour comprimer les battements
de ces cœurs, si expansifs, si joyeux de vivre ? 
pour refouler et troubler cette source
vive qui s’épanche en gazouillant ? pour flétrir 
ce vivant sourire ? Elle les haïssait. Il
n’était point de crime et de sacrilége qui lui
parussent comparables à ce brutal dégât du
bonheur de l’enfance et de ses facultés les
plus précieuses. La pensée de Sidonie ne
vivait point autour d’elle ; elle hantait la
ferme, et là voyait par intuition ou imaginait 
des scènes qui la torturaient. 


Mais tout cela se pouvait supporter encore, 
tant que le cœur de l’enfant lui restait 
fidèle. Il était permis de rêver une réunion,
par suite de telles ou de telles circonstances,
et Sidonie ne s’en faisait faute. Si faible 
que soit l’espérance, tant qu’elle subsiste,
c’est le souffle de vie qui lutte contre la
mort. Mais, en voyant Rachel, de plus en 
plus envahie par son milieu, perdre le souvenir 
des douces années dues à l’amour de 
sa mère adoptive, et se détacher, dans son 
égoïsme d’enfant, d’une tendresse désormais 
impuissante, Sidonie crut sentir aussi se 
détacher tout lien entre elle et ce monde 
humain qui la repoussait de toutes ses joies. 
Quel intérêt y avait-elle ? Quoi ! pour tout 
objet, pour toute destinée, vivre !… de
pain !… Et c’était pour cela que depuis l’âge 
adulte elle luttait !


C’était là le but de tout son travail, de 
toutes ses heures ! Et tant d’énergies soulevées 
en elle n’aboutissaient qu’à cela ! Elle 
était née semblable aux autres pourtant. 
Elle portait en elle aussi toute la destinée 
humaine. Elle voulait, elle devait aimer. 
Elle avait besoin, elle aussi, d’êtres qui 
fussent les siens ; il lui fallait une œuvre à 
elle en ce monde ! Elle n’était pas une plante 
qui végète — et qui pourtant fructifie — 
mais l’être en qui se résument toutes les 
énergies de l’univers. Oh ! de quel droit,
par quel pouvoir étrange et funeste se trouvait-elle 
ainsi détournée de son but, privée 
de sa part, écrasée sous les pieds de tant 
d’autres, qui jouissaient tranquillement des 
biens à elle refusés ?


(À suivre)
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Sidonie avait vu sa jeunesse, année par
année, s’écouler dans la solitude ; elle avait
pleuré ces joies de l’amour qui devaient lui
rester à jamais inconnues, et maintenant,
quand elle demandait seulement à se consacrer 
au bonheur, au développement d’une
autre, — elle, qui n’avait pas eu sa part de
bonheur, — quand elle n’aspirait qu’à ces
joies désintéressées, qui sont la dette de
l’être parvenu à la plénitude de la vie,
quand elle demandait à pouvoir donner ce
qu’elle n’avait pas reçu, cela encore lui était
refusé. Il n’y avait point d’enfant qui fût à
elle ; n’ayant point été aimée, elle ne pouvait 
pas aimer ; parce qu’elle n’avait pas été
heureuse, il ne lui était pas permis d’être
utile. Du moins pensait-elle ainsi.


L’abattement s’empara d’elle, un mortel
ennui, le dégoût de l’existence. Elle eût voulu échapper à cette souffrance, rompre
avec le sort, fuir ailleurs, bien loin, nulle
part peut-être, qui sait ? mais enfin cesser
de souffrir. Elle en avait assez de ce vide
douloureux qui l’épuisait, de cette faim
non satisfaite, de cette existence qui n’était
pas la vie, mais quelque chose entre la vie
et la mort. Celle-ci valait mieux. Sidonie
eut le désir, mais non l’audace. Nature
douce, pliée dès l’enfance à la crainte de
l’opinion, elle avait peur du scandale, jusqu’après 
la mort.


Puis, la nature humaine est ainsi faite,
qu’arrivée à ce dernier seuil, elle se dit :
J’ai toujours le temps, maintenant.


Dans ces dispositions, lorsque Sidonie
apprit que Rachel venait d’entrer au couvent, 
chez les bonnes sœurs de la commune
voisine, pour y faire sa première communion, 
ce fut à peine si sa douleur en fut
augmentée. Elle savait déjà que l’enfant
était perdue pour elle ; ce dont elle souffrait
surtout, c’était de voir Rachel perdue pour
elle-même. Cette nature spontanée, droite,
vibrante, naïve, allait être soumise à cet
enseignement purement littéral, sorte de
lanterne magique non éclairée, si souvent
absurde, et sciemment faux, qui soumet le
cœur et la raison de l’enfant à un système
de compression analogue aux bandelettes
des pieds chinois. En se rappelant les vivacités 
charmantes de la chère petite, et ses
reparties souvent profondes, et la vigueur
de cette jeune intelligence qui ne demandait 
qu’à croître, Sidonie se révoltait comme 
devant un meurtre : alors, si elle était
seule, elle pleurait abondamment, et même 
au milieu de la classe, bien souvent 
sa voix s’altérait, et de grosses larmes qu’elle se hâtait d’essuyer tombaient 
de ses yeux.


Chose étrange, elle ne comprenait guère
tout cela qu’en vue de Rachel, et elle continuait, 
vis-à-vis de ses élèves, l’enseignement 
classique et réglementaire imposé par
l’autorité, sanctionné par la punition. Il est
vrai qu’en ceci le règlement l’obligeait.
Mais elle n’y cherchait pas d’adoucissement.
Toute son âme était ailleurs.


Elle faisait sa classe machinalement, en
suivant le texte du livre, faisait réciter,
parfois sans entendre, regardait les cahiers
d’un œil distrait, expliquait peu ou point,
et tandis que son esprit, tendu sur ses chagrins, 
les analysait et les creusait douloureusement, 
il lui échappait des distractions,
des oublis dont les élèves riaient sous cape
et dont bientôt elles s’avisèrent de profiter.
Ainsi, le même devoir servit à plusieurs ;
on se raconta des contes en ayant l’air d’étudier 
ses leçons ; on se fit des niches ; on en
vint, enhardies par l’impunité, jusqu’à faire
des grimaces à l’institutrice, sans crainte
de ces yeux grands ouverts, mais voilés
comme par un rideau, derrière lequel ils
contemplaient d’autres scènes. Et les rires
étouffés couraient dans la classe et la voix
de l’institutrice n’obtenait plus le silence,
et les punitions mêmes devenaient impuissantes 
à contenir une insubordination de
plus en plus audacieuse et insolente.


Cette guerre, toujours prête à éclater entre 
l’élève et le professeur, qui n’est au
fond que la lutte éternelle de l’esclave contre 
le maître. Sidonie la connaissait bien.
C’est la plaie secrète plus ou moins douloureuse.
— selon le caractère et le savoir-faire, —
de tous ceux qui reçoivent actuellement, avec la mission d’enseigner, l’obligation 
de contraindre. L’enfant, plus près
de la nature, obéit moins volontiers que
l’homme, et se dérobe aussi plus facilement. 
Plus faible, plus malléable, plus
fluide, il glisse, il échappe, il fuit. Son
irresponsabilité est une force ; son inertie
est invincible ; son rire est une arme qui
frappe au cœur. La lutte en apparence est
bien inégale ; ce petit être qu’une main
soulève, ce mirmidon d’avance n’est-il
pas vaincu ? N’a-t-on pas sur lui tout
pouvoir ? Non, car d’un geste, d’un
sourire, d’un silence, il dépose son maître. 
Pour l’esclave — un instrument — l’obéissance 
matérielle suffit, mais en éducation, 
qui ne possède point le respect n’a
rien. C’est là le terrain le plus délicat et le
plus âpre de la lutte entre la liberté et l’autorité, 
et le plus souvent vaincu c’est le
maître. On n’a peint jusqu’ici que les maux
de l’esclavage ; l’humanité pensante a versé
toute sa pitié sur les opprimés. Qui peindra
maintenant les douleurs, les solitudes et
les amertumes du despotisme aura porté
le dernier coup à ce vieil esprit de domination, 
que l’homme n’abjurera point sans
doute, tant qu’il y croira trouver des joies.


C’était un jour de février, dans l’après-midi. 
Les enfants, après la récréation, venaient 
de rentrer en tumulte, et le bruit
des bancs, des pupitres, des règles, et le
froissement des papiers, et les récriminations 
à droite et à gauche, s’étaient prolongés 
plus que de raison. Plus d’une fois,
l’institutrice avait élevé la voix et frappé
sur son pupitre en réclamant le silence.
Elle avait promené sur la jeune assemblée 
des regards sévères, et avait recueilli, çà et là, plus d’un geste insolent, 
plus d’un signe moqueur, trop peu
accentué toutefois pour qu’il fût absolument 
nécessaire d’en tenir compte, assez 
pour porter au cœur de la maîtresse leur 
blessure. Enfin, le calme apparent se fit ;
mais Sidonie, déjà douloureusement impressionnée, 
y sentait sourdre l’esprit de révolte. 
La lecture à voix haute des grandes 
commença, lecture traînante, nasillarde et 
toute pleine de mauvais desseins, de maximes 
de sagesse, pourtant fort chrétiennes. 
De temps en temps, l’institutrice reprenait, 
donnait le ton, après quoi l’élève 
immédiatement reprenait sa note particulière, 
sans la moindre amélioration. Le 
poêle ronflait, l’atmosphère de la classe, un 
instant renouvelée, reprenait peu à peu sa 
lourdeur, se remplissant, outre les haleines, 
des émanations tièdes et nauséabondes 
du sol, sur lequel étaient posés sans intermédiaire 
les carreaux de brique humides ; 
les cartes de géographie, muettes ou parlantes, 
étalaient leurs carrés mornes et 
leurs pâles couleurs sur les murailles sales, 
où des taches jaunâtres et des crevasses 
ébauchaient des figures fantastiques, et des
caractères mystérieux ; un pâle soleil entrait
obliquement dans la classe au travers des
vitres et formait des ronds lumineux que
ça et là quelque fillette, en regardant l’estrade 
du coin de l’œil, s’amusait à saisir de
la main ; peu à peu Sidonie cessa d’écouter
le nasillement de la lectrice, et retomba
dans ses tristes pensées. Arriveraient-elles 
donc là-bas, à dompter, comme elles disaient, 
cette enfant ? Serait-ce par les terreurs 
de l’enfer, où par l’amour de ce Dieu 
qui demande pour encens l’immolation de sa créature ? Être seul, égoïsme immense 
qui veut le retour à lui de tout ce qu’il a 
créé… Lui aussi donc ambitionne l’amour ?
Et ce besoin d’être aimé existe en lui comme 
chez tout humain ?


Des rires étouffés, partant de tous les 
coins de la salle, vinrent à ce moment frapper 
l’institutrice, et changer le cours de ses 
pensées. Son cœur, déjà si gonflé, bondit 
sous ce choc hostile, et elle lança deux ou 
trois punitions sur les nez les plus en l’air. 
Le silence reprit et la lecture continua. 
Cette fois, Sidonie resta attentive. À l’excitation 
des figures, à l’éveil des attitudes,
aux rires muets, convulsifs qui 
agitaient la face de la plupart des 
enfants, elle devinait plus qu’un incident 
passager. Elle écouta donc, tout en
feignant d’être absorbée comme auparavant,
et bientôt elle entendit la lectrice, une 
des plus grandes, sans rien changer à son 
ton monotone, passer d’une phrase sur les 
devoirs des rois envers leurs peuples à 
celle-ci : Bah ! ça m’embête, et moi, j’aime 
mieux la crème et la gaieté que tout 
ça ; allons-nous en gambader dans le pré,
en laissant Mlle Rabat-la-joie à ses songeries. 
Peut-être bien qu’elle rêve un mari. 
Je lui en souhaite, quoiqu’elle soit trop
vieille. Ainsi soit-il. 


Ce fut une explosion. Les enfants s’abattirent 
sur leurs pupitres en se cachant la 
figure de leurs mains, et, malgré leurs efforts, 
le rire bondit de toutes parts, allant,
revenant, s’apaisant, recommençant, partant, 
ici en fusées, là par éclats contenus,
et semblables à des sanglots. 
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Sidonie se voyait le jouet de ces enfants. 
D’abord, elle sentit au cœur un froid de 
glace, puis la réaction se fit, et elle devint 
tremblante de colère. 


— Dix verbes à faire à chacune ! s’écria-t-elle, 
pendant les récréations ! Et quant 
aux petites, à genoux ! pendant une heure. 
Mademoiselle Marie — c’était la lectrice — 
me copiera trente fois la leçon qu’elle lit si 
bien.


Il y eut quelques murmures, et Mlle Marie 
observa, d’un ton impertinent, qu’elle 
en aurait pour trente jours. 


— Et quand vous en auriez pour soixante,
que m’importe ? répliqua l’institutrice d’un regard et d’une voix terribles. Pas un
mot de plus !


En ce moment, elle était la force et ne
sentait plus que cette ivresse d’orgueil qui
porte à la tête de ceux qui commandent,
lorsqu’ils voient leur autorité contestée. La
classe s’acheva au milieu d’un silence triste
et dur, que la voix irritée de l’institutrice
hachait de questions brèves, sèches, auxquelles 
répondaient les élèves d’un ton lamentable. 
Les petites pleuraient, et la plus
petite de toutes poussa même des gémissements 
qui trouvèrent un écho dans le cœur
de Sidonie, si ulcéré qu’il fut.


— Qu’avez-vous, Marceline ? lui demanda-t-elle.


— Mademoiselle, c’est que ça me fait
mal aux genoux.


Et l’enfant, attendrie par sa propre plainte,
éclata en sanglots.


Sidonie fut vivement émue ; cependant
elle crut devoir faire un effort sur elle-même
et d’une voix sévère :


— Vous avez tant ri que vous pouvez bien
pleurer maintenant.


Mais elle vit arriver la fin de l’heure avec
impatience, pour lever la punition des petites, 
et ce lui fut un autre soulagement
quand la classe fut achevée. Le départ de
ces enfants lui fut une délivrance. Elle se
sentait près de les haïr. Ne se jouaient-elles pas de sa douleur ? N’étaient-elles pas ses
ennemies ? Cette idée fit verser des larmes à
Sidonie, et, se sentant étouffer dans l’air
de la classe, elle courut au jardin.


Là, elle prit l’allée la plus sombre, celle
que séparait du chemin un mur demi-écroulé, 
demi-retenu par des lierres épais ;
et, tandis qu’elle marchait lentement près
d’une trouée, elle entendit de l’autre côté,
une petite voix et vit Marceline, assise sur
une pierre dans le chemin, qui rattachait le
galon de son soulier. Sa sœur, plus grande,
était debout auprès d’elle. Marceline avait
encore le cœur gros ; elle poussa un soupir
et relevant sa robe, elle montra son genou.


— Vois, dit-elle à sa sœur, il est tout
rouge. Et puis encore là il est noir, et c’est
ça qui me faisait si grand mal, parce que
j’étais tombée ce matin. Elle était bien méchante 
aujourd’hui Mlle Jacquillat. Moi,
j’ai ri, parce que les autres riaient.


— Oh oui ! elle est méchante, répondit la
sœur ; mais nous lui revaudrons ça, va !
Elle ne s’occupe de nous que pour nous punir. 
Il n’y a que Rachel qu’elle aimait.
Eh bien, on la lui a ôtée, ça n’est pas mal
fait.


— Pourquoi ça est-ce qu’elle aimait Rachel 
plus que nous autres ?


— Je ne sais pas. Mais puisqu’elle ne
nous aime point, nous ne l’aimons pas
aussi.


— Ça serait bien mieux de ne pas envoyer les enfants à l’école, dit Marceline en
prenant la main de sa sœur. Oh ! comme
nous serions contentes !


Et elles s’éloignèrent toutes deux, la petite 
boitant un peu. Sidonie, pendant cette
conversation, s’était arrêtée. Et elle demeura 
immobile après quelque temps encore. 
Puis, essuyant ses larmes, elle se mit
à songer, en marchant lentement dans le
jardin, la tête penchée sur sa poitrine, insensible 
à l’air frais du soir, qui rendait ses
joues plus pâles et rougissait ses mains
nues, ainsi qu’au brouillard fin qui noyait
au-dessus d’elle le sommet des arbres, et
distendait l’écorce des bourgeons.


Les paroles de l’enfant avaient touché vivement 
le cœur de l’institutrice. Tout à
l’heure, elle souffrait avec amertume de
l’inimitié de ses élèves. Et, à leurs yeux,
elle passait pour un bourreau ! Elle sentait
surtout la justesse de ce reproche, qu’elle
n’avait aimé que Rachel. Oui, c’était bien
vrai ; c’était pour elle seule, pour cette enfant 
adorée, que l’institutrice avait compris
et redouté l’ennui, l’inutilité des études littérales 
et le danger des longues classes. Elle
ne s’était occupée que pour Rachel de rendre 
la science agréable et vivifiante ; elle
n’avait eu de pitié, d’amour et de soin que
pour Rachel.


« On la lui a ôtée ; c’est bien fait ! » Ces
paroles de la petite fille retentissaient à l’oreille 
de Sidonie comme une condamnation. 
Elle comprit alors combien d’égoïsme
encore un grand amour peut contenir et
entrevit comme on découvre de loin, dans le ciel, un horizon de montagnes resplendissantes, 
les hauts sommets de cet amour
supérieur qui embrasse l’humanité tout entière 
et se donne sans exiger de retour. Elle
en resta éblouie, tout émue. — Oui, les
autres étaient aussi des Rachel. Elles
avaient les mêmes besoins, les mêmes facultés, 
la même faiblesse et, par conséquent, 
les mêmes droits. Sidonie avait donc
été bien coupable, concevant une méthode
meilleure, de ne point la leur appliquer.


Mais il y avait des difficultés — sans
doute ; mais il fallait les combattre, et
l’institutrice n’avait rien fait pour cela.
Était-ce donc seulement au recteur qu’elle
devait compte de son enseignement ? N’était-ce 
pas avant tout à elle-même, à sa
conscience ?


Revenant au souvenir de la scène du
jour, elle ne trouva plus, à la place de sa
colère, que le regret de son emportement et
des dures punitions qu’elle avait infligées.
Marie l’avait insultée, c’est vrai ; au fond
du cœur de l’institutrice, pauvre, humiliée,
vieillie sans amour, ce trait lancé par l’adolescente 
riche d’avenir, saignait encore :
« Elle rêve un mari, quoiqu’elle soit trop
vieille. » Elle voulut pardonner cependant,
car ce mot était une attaque, moins qu’une
vengeance, la vengeance de l’enfant contrainte 
dans sa liberté et négligée dans son
développement, qui se sent doublement
lésée.


Elle pardonna, et ne songea plus qu’au
moyen de lever ces punitions, qui devaient
ajouter aux heures de la classe la privation des récréations pendant plusieurs jours.
N’était-ce pas une mesure inhumaine et
fausse, puisqu’elle n’avait d’autre but que
de frapper ?


Dans l’état de barbarie où nous sommes
encore, les mœurs sociales sont des mœurs
de guerre, tout se passe d’adversaire à adversaire 
et de vainqueur à vaincu. En
éducation comme dans l’ordre juridique, le
coupable est ennemi, le mal venge le mal ;
la vie est une bataille.


La souffrance qu’éprouveraient Marie et
ses compagnes d’une longue privation d’air
et d’exercice aurait-elle pour effet de modifier 
leurs sentiments à l’égard de l’institutrice ? 
— Elles n’en pourraient éprouver
que plus d’animosité ou plus de crainte,
deux sentiments également dépourvus de
moralité, par conséquent inféconds pour le
bien, et seulement propres à produire des
actions viles ou méchantes. — Cette méthode-là 
était donc fausse, et Sidonie, le
reconnaissant, ne pouvait plus l’employer
sans être coupable, sans se rendre indigne
des fonctions qu’elle remplissait.


Toute la nuit, elle chercha comment elle
pourrait s’y prendre pour opérer, sans trop
d’éclat, sa conversion de système. Un moment, 
elle se crut bien habile en songeant à
s’abriter derrière l’Évangile ; mais le pardon 
des injures dans l’Évangile va jusqu’à
tendre la joue à l’outrage, et ce n’était point
là ce que Sidonie voulait enseigner. Elle
trouva dans l’histoire des vertus humaines
de plus purs exemples.
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Le lendemain, une demi-heure avant la 
récréation, ouvrant la Morale en action, elle 
lut aux enfants ce trait du duc de Bourbon, 
qui, de retour dans ses domaines, après 
avoir été retenu prisonnier en Angleterre, 
sollicité de tirer vengeance des torts que lui 
avaient faits ses vassaux, demanda : « Avez-vous
aussi tenu registre des services qu’ils 
m’ont rendus ? » Et sur la réponse négative
de son procureur : « Je ne puis donc juger… » 
Sidonie lut encore le trait du premier 
président Molé et quelques autres. Puis elle 
demanda aux enfants si elles trouvaient cela 
bien. Elles répondirent toutes ensemble que 
c’était beau, et leur physionomie attentive, 
éclairée de ce beau rayon que met l’enthousiasme 
sur le front humain, le disait de 
même.


— Et s’ils avaient fait le contraire ? demanda 
Sidonie. S’ils s’étaient vengés, auraient-ils 
bien fait ?


Il y eut un silence. 


— Ils en auraient eu le droit, répondit
alors une des grandes.


— Qu’en serait-il résulté ? Ces hommes
seraient-ils devenus meilleurs ? S’ils avaient
été mis en prison ou privés de leurs biens ?


— Ils auraient détesté le duc.


— Et ne pensez-vous pas qu’après sa généreuse 
action, ils l’auront aimé peut-être ?


— Oh ! oui, sûrement.


— Du moins nous devons le croire. Eh
bien, il vaut mieux être aimé que haï. Les
choses vont beaucoup mieux dans le bon accord 
que dans la colère. Ainsi, vous avez
mal agi hier envers moi, et je vous ai fortement 
punies. Vous auriez certainement
beaucoup d’ennui d’être privées de récréation 
pendant plusieurs jours, et, si j’étais
disposée à prendre avantage de votre peine,
je maintiendrais cette punition ; mais je
ne crois pas que cela puisse avoir pour
effet de vous rendre bonnes, ni de vous
attacher davantage à vos devoirs. Tandis 
que, si je suis bonne pour vous,
peut-être aurez-vous envie de l’être aussi ?
Vous pouvez donc aller jouer comme à
l’ordinaire, et quant aux petites, qui ont
été punies dès hier, elles auront aujourd’hui 
une demi-heure de récréation de plus.


Les petites se levèrent avec enthousiasme
et les grandes restèrent étonnées d’abord et
assez confuses ; puis les unes murmuraient
un remercîment, d’autres se mirent à pleurer, 
et quelques-unes vinrent embrasser
Sidonie. La récréation fut moins bruyante
qu’à l’ordinaire ; il se forma des groupes où
l’on causa de l’événement et les enfants
rentrèrent dans la classe d’un air doux et
sage, qu’elles n’avaient pas eu depuis longtemps. 


Ce soir-là, Sidonie leur fit une leçon de
géographie dans le genre de celles qu’elle
avait données à Rachel, et les laissa très
intéressées par la variété des choses qu’elle
fit passer sous leurs yeux. À partir de ce
moment, elle s’efforça de rendre sensible et
agréable aux enfants tout ce qu’elle leur
enseignait ; elle varia peu à peu les exercices,
réduisit ou étendit chaque sujet, suivant
le degré d’intérêt qu’il pouvait offrir, écarta 
les difficultés, relégua dans un coin les
définitions abstraites, et fit de la grammaire 
une conversation, de l’histoire un
cours de morale pratique et de raison, de la
géographie un voyage. On apprit la géométrie 
sur le sable de la cour, ainsi qu’autrefois 
Rachel ; on en fit aux récréations
avec des balles, des cercles, des bâtons ; on
joua des jeux où compter était nécessaire,
et Sidonie obtint de la munificence du
maire un boulier. On prit au jardin la leçon 
de botanique, et chaque jour, pendant
la leçon de géographie — qui ne durait 
pas, celle-là, moins de deux heures
pour les grandes, et qu’elles trouvaient
toujours trop courte, on faisait la connaissance 
de quelque nouveau concitoyen
de ce monde, éléphant ou fourmi, reptile
ou oiseau. Après la leçon, le portrait du
dit personnage, exposé à l’admiration publique, 
était reproduit par chaque élève et
colorié. On riait beaucoup de ces dessins, 
dont la plupart étaient fort laids ;
mais quand la gaieté menaçait de tourner
en licence, l’institutrice priait les plus
étourdies de quitter la classe ; on se taisait
alors ; car le travail était devenu un plaisir.
Il faut observer à ce sujet que les esprits les
plus éveillés se rencontrant naturellement chez les natures les plus remuantes, c’était
chez les tapageuses que le plaisir d’apprendre
était le plus vif, et constituait par conséquent 
le frein le plus sûr. Les flegmatiques,
si elles offraient moins de ressources, présentaient 
aussi moins de dangers. La nature 
a son équilibre, nous n’en doutons que
pour l’avoir dérangé.


Maintenant, l’aspect de la vie avait changé
pour Sidonie comme pour ses écolières.
Celles-ci avaient passé de l’enfer de l’enfance,
qui est l’immobilité et la compression,
dans le paradis d’une activité joyeuse,
d’une expansion normale et rapide. Elles
devenaient bonnes en étant heureuses. Elles
aimaient leur institutrice, et chez quelques-unes 
cet attachement devenait un culte.
Quant à Sidonie, elle avait déjà trop souffert 
et trop de lacunes restaient dans sa vie
pour qu’une profonde mélancolie ne se mêlât 
point à ses impressions les plus douces.
Mais elle avait un but maintenant, elle ne
se voyait plus inutile ; c’était un grand secours ; 
chaque jour, elle s’attachait à sa
tâche par des liens plus profonds. Elle
aimait ses écolières, non plus de cet
amour exclusif et passionné que lui avait
inspiré Rachel, mais d’une affection plus
intellectuelle, à la fois plus vague et plus
élevée. Elle arrivait peu à peu, par détachement 
personnel, à une sorte de tristesse
contemplative et sereine, qui avait ses charmes 
et sa douceur. Parfois elle se reprochait
d’oublier un peu Rachel. Cette maternité
lui était si chère, qu’elle la voulait garder,
à défaut de joie, comme une douleur. Et
cependant, malgré elle, occupée de ses travaux, 
des progrès de ses élèves, au milieu
des preuves naïves de leur affection et de ses propres études morales, cette vive blessure 
se cicatrisait.


Chaque semaine, la pauvre institutrice
trouva moyen de consacrer quelques sous
à l’achat de substances destinées à produire
des phénomènes physiques ou chimiques.
C’était la fête du samedi soir, le feu d’artifice 
du travail. D’autres substances, quelques 
tubes et cornues, lui furent envoyées
par M. Favrart. Elle organisa, chaque jeudi, 
une promenade minéralogique et botanique 
dans la campagne. On s’y occupait
aussi beaucoup d’agriculture. Cette promenade 
était pour les enfants un bonheur !
Elles couraient bien un peu plus qu’elles
n’étudiaient ; on entendait rouler leur frais
rire, à travers les champs et les bois ; mais
c’était toujours un peu de science et beaucoup 
de joie et de santé.


Ce fut pourtant cette promenade qui donna 
le signal d’un chœur de remontrances
et de récriminations à Messaux.


D’abord, ça ne se faisait pas, argument qui,
dans les petites localités surtout, est le premier, 
le plus important, et peut dispenser
de tous les autres.


Mais les autres ne manquaient pas, et,
s’ils n’étaient pas nécessaires, on n’avait
garde de les oublier :


1° Céleste Magnin avait déchiré sa robe
dans les épines ;


2° Les enfants étaient revenues, un jour
d’orage, avec leurs vêtements, mouillés et
crottés ;


3° Elles ne marchaient pas en rang, deux
à deux, posément, ainsi que l’exige le bon
ordre ; mais à la débandade, à leur bon
plaisir, courant, criant, sautant les fossés,
comme de vrais garçons. 


4° N’avaient-elles pas autre chose à faire
que se promener, et leurs mères ne trouveraient-elles 
pas bien à les occuper à la maison, 
plutôt que de les voir vaguer à rien
faire ? Car de ramasser de petites pierres,
et de la terre, et de l’herbe, à quoi ça peut-il 
servir ? Il n’y a là rien de rare ; on en
voit assez partout, et ce n’est pas pour s’occuper 
de choses si communes qu’on envoie
les enfants à l’école.


Là se bornaient les principales observations 
contre la promenade du jeudi, si nous
entendons négliger les querelles particulières, 
mais d’autant plus envenimées, au
sujet d’un échalas brisé, d’une poire abattue, 
ou d’un poulain effrayé. Les garçons
de l’autre école faisaient cent fois pis quand
ils revenaient le soir par bandes, mais
cela c’était dans l’ordre, parce que c’était 
dans l’usage ; on en maugréait bien
parfois, mais sans fracas. Un verger tout
entier, pillé par ces jeunes monarques,
n’aurait pas valu un seul pépin de la
poire abattue par la petite fille. Cette différence 
de jugement s’étend à d’autres sujets.


Plus lentement l’opinion s’émut des
nouveaux procédés d’enseignement, mais
le cri ne fut pas moindre. On alla répétant
que les élèves de Mlle Jacquillat ne faisaient
plus que s’amuser, chose au dernier point
scandalisante et qui remua jusqu’aux entrailles 
de sa bourse chaque père de famille
chargé de payer par mois sa pièce d’un
franc cinquante à trois francs — sans
compter les contribuables, intéressés dans
la question, pour leur part de la subvention 
scolaire et les conseillers municipaux
grands-prêtres du sacrifice.


(À suivre)


ANDRÉ LÉO
 


Feuilleton de la République française
du 26 janvier 1872



(27)


LES FILLES PAUVRES





 L’INSTITUTRICE[4]





Pour des populations nourries de catéchisme, 
le travail, c’est toujours la malédiction 
de Dieu sur le couple chassé
de l’Éden ; c’est la punition, la souffrance, 
le dur côté de la vie. Travail et plaisir 
sont les deux pôles opposés. Travail
et peine sont identiques. Donc, si les petites 
s’amusaient, c’est qu’elles ne travaillaient 
pas ; et si elles ne travaillaient pas,
c’était de l’argent perdu, celui qu’on dépensait 
pour l’école. Il n’y avait pas à sortir de
là, et ce raisonnement appuyait sur le point
le plus sensible de l’âme du paysan, le seul
qui puisse l’exciter jusqu’à la révolte, jusqu’à 
la fureur, et sur lequel, — il faut bien
s’en rendre compte en ce temps, — doivent
se fonder exclusivement ceux qui veulent
perdre ou gagner une cause devant ce tribunal 
aveugle et souverain.


Imaginez donc une école où l’on ne faisait 
presque plus lire les enfants, à peine une demi heure, et encore pas tous les jours !
L’écriture en allait de même, et tout le 
reste du temps, ce n’étaient que babillages,
amusements au jardin et conversations. 


— Qu’importe ? répondait Sidonie quand 
on lui présentait, sous forme plus timide,
quelque observation dans ce sens ?
qu’importe si elles n’en savent lire que plus 
tôt et écrire que mieux ?


Elle expliquait alors comment une demi-heure 
de véritable travail, c’est-à-dire d’attention 
intelligente, profite plus que des 
heures d’inattention et d’ennui, et comment 
les enfants, entourés de livres, de notes,
d’inscriptions, d’images, qui piquaient 
leur curiosité, arrivaient à lire d’elles-mêmes,
sans effort, par le simple exercice 
de la vue et de la curiosité. 


Les bonnes mères l’écoutaient bouche 
béante, et souriaient de voir l’entrain et les 
figures joyeuses des enfants ; mais, parties,
le préjugé les reprenait en chemin et elles 
recommençaient à s’associer au blâme des 
fortes têtes du village, et surtout de la coterie 
du presbytère. 


Car M. le curé se plaignait vivement 
de la méthode et du peu de dévotion de 
Mlle Jacquillat. Elle ne s’approchait des 
sacrements que pour satisfaire à la règle 
expresse édictée par l’Église sous peine 
d’excommunication, c’est-à-dire à Pâques,
une seule fois l’an ; et, non-seulement les 
élèves négligeaient le catéchisme ! Mais ces 
enfants, — des filles ! — témoignaient des 
tendances les plus coupables et l’on citait 
trois d’entre elles, qui en passant sur la 
route, avaient dit, en présence du cantonnier, 
qu’à présent on ne faisait plus à l’école que ce qui plaisait, et que le catéchisme 
était embêtant !


L’orage s’amassait ; mais comme d’habitude, 
Sidonie n’en percevait que les grondements 
les plus affaiblis. Elle espéra le
conjurer et se faire un parti dans le cœur
des parents par l’influence des enfants eux-mêmes. 
Les vacances arrivaient.


— Mes enfants, dit-elle aux élèves, la
veille du départ, nous avons depuis six
mois changé de méthode. Laquelle des deux
préférez-vous ?


Ce fut un chœur assourdissant.


— Oh ! mademoiselle ! la nouvelle ! Nous
sommes très contentes à présent.


— Eh bien ! mes enfants, beaucoup de
gens prétendent qu’elle n’est pas bonne, et
que vous apprenez moins.


— Ça n’est pas vrai ! Nous apprenons
beaucoup mieux.


— Oui, nous le savons bien, nous ; mais
si les autres ne le croient pas, ce sera pour
eux comme si ce n’était pas vrai. Et M.
le maire, M. l’inspecteur, M. le recteur
nous ordonneront de revenir à l’ancienne
méthode.


— Oh ! mademoiselle ! par exemple, nous
ne voulons pas !


— Nous y serions forcées. Savez-vous ce
qu’il faut faire : il faut prouver à vos parents 
que vous savez quelque chose, et leur
bien expliquer ce que vous sentez à merveille ; 
que lorsqu’on a du plaisir à apprendre, 
on apprend plus vite et mieux.


— Oui ! oui ! nous le ferons. C’est ça.


Elles partirent, pleines de confiance, et
Sidonie resta seule pour un mois et quelques 
jours.


Après ce mouvement de pensée, de projets, d’efforts de combinaisons, d’essais fructueux, 
qui l’avait absorbée, emportée depuis 
six mois, elle n’était pas fâchée de se 
retrouver elle-même et ne savait trop encore 
ce qu’elle allait faire de son repos. Elle 
avait reçu des Maigret l’invitation réitérée 
de les aller voir et n’avait pas formellement
accepté.


Mais combien elle se trouvait abandonnée, 
hélas, maintenant, dans cette maison, 
où ses pas seuls produisaient un peu de 
bruit, où sa seule compagne, la solitude, 
l’étreignait d’un froid de glace. Elle eût 
aimé revoir son vieil ami, M. Favrart, et ce 
Boïsvalliers, où elle avait fait l’apprentissage 
de sa vie d’ingrat labeur et de déceptions. 
Mais un autre désir plus fort la tenait 
au cœur, celui de rester à Messaux pendant 
les vacances de Rachel. L’amour nouveau 
qu’elle avait conçu pour sa tâche d’institutrice 
avait rendu ses regrets plus supportables, 
mais n’avait rien enlevé à cet amour 
maternel dont elle s’était fait un culte dans 
la douleur et l’absence, au point qu’elle se 
reprochait parfois les satisfactions qu’elle 
trouvait ailleurs. Elle attendit, tout en se 
livrant aux travaux d’aiguille, chefs-d’œuvre 
de patience et d’ingéniosité, que nécessitait 
le soin de sa garde-robe, le premier, 
dimanche qui devait amener Rachel à Messaux. 
Arrivée la première dans l’église, 
Sidonie vit entrer la chère enfant, conduite 
par sa mère et une religieuse. L’émotion si 
tendre qu’elle en éprouva fut pourtant un 
peu mélangée. Quelque chose d’étrange 
froissait ses yeux ; Rachel n’était plus tout
à fait la même. Non, cette expression si vive,
si confiante, que faussement on disait hardie,
et qui baignait de lumière, ses yeux et son front, elle ne l’avait plus. Elle baissait
la tête et avait quelque chose de cet air enfariné 
des petites filles élevées par les religieuses ;
et quand ses yeux se relevèrent,
presque furtivement, le regard se montra
dur, fixe. Un frémissement de douleur, où
se mêlait de la haine, parcourut le cœur de
Sidonie. On l’avait donc bien fait souffrir,
cette enfant !


Plusieurs fois, pendant la messe, les regards 
de l’institutrice et ceux de Rachel se
rencontrèrent. La première fois, il y eut un
mouvement dans les yeux de la petite fille,
et une rougeur passa sur sa joue. Ce fut
tout. Quand la messe finit, Sidonie se leva
tremblante et s’alla placer en dehors du
portail, tout proche, de manière que Mme
Moreau ne pût l’éviter. Depuis un an, elles
ne se visitaient plus, et même, pour ne
pas saluer l’institutrice, Mme Moreau affectait 
souvent de ne pas la voir. Mais
défendrait-on à Rachel d’embrasser une
amie qui, pendant quatre ans, lui avait
servi de mère ? Non, c’eût été trop odieux.
Et pourquoi d’ailleurs ? Qu’avait-on à lui
reprocher ? Sidonie savait bien que Mme
Moreau avait beaucoup clabaudé sur leur
dernière entrevue, qu’elle se prétendait injuriée 
par l’institutrice et lui reprochait
même de chercher à brouiller son ménage,
en accaparant l’esprit de M. Moreau. —
Mais tout cela était faux et Mme Moreau
elle-même ne pouvait le croire, et Rachel…


Elle restait là, inquiète, le cœur haletant,
s’efforçant de causer avec deux ou trois personnes, 
mais sans songer à ce qu’elle disait ;
et pendant ce temps, la foule, qui venait
de l’intérieur de l’église, s’écoulait devant elle, et enfin il ne sortit plus personne, et le
porche devint désert.


— Ne venez-vous pas ? lui dit enfin sa
dernière interlocutrice. Que faisons-nous
là ?


En voyant Sidonie jeter un coup d’œil
dans l’église déserte, elle ajouta :


— Vous attendez les Moreau ? il y a longtemps 
qu’ils sont sortis par la petite porte ?


Elle ne la verrait donc plus ; elle ne
l’embrasserait plus, elle ne pourrait plus
lui parler… seulement de temps en temps…
Était-ce possible ? N’était-ce pas trop odieux
et trop cruel ? Ah ! c’était fini ! On lui arrachait 
l’âme avec ce dernier espoir, le plus
douloureux à perdre, celui auquel se cramponne 
le sentiment, comme le mourant à
la vie. Le lendemain, atteinte d’un mal de
gorge et de fièvre, Sidonie ne put se lever.
Elle fut malade quelques jours.


Pendant sa convalescence, elle reçut la
visite de M. Maigret. Jamais elle ne l’avait
vu si amical. Il insista pour qu’elle vînt les
voir, et de telle manière, qu’elle dut promettre 
d’y aller à quelques jours de là,
quand elle serait complètement rétablie.
Cette promesse une fois arrachée, Sidonie
fut bien aise de l’avoir faite. Elle souffrait
tant de son chagrin, dans sa solitude, qu’elle
avait besoin de mouvement, comme un
noyé d’air.


M. Maigret vint la chercher au jour dit,
lui-même, en voiture, et Mme Maigret la
reçut d’un air agréable, qu’elle n’avait pas
toujours. Sidonie n’avait pas cru que ces
gens l’aimassent à ce point ; elle en fut
touchée.


ANDRÉ LÉO
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Après les premières félicitations, voyant 
Mme Maigret occupée, l’institutrice, prenant 
la main d’un des enfants, se dirigea par les 
jardins, jusqu’à sa petite maison d’autrefois. 
Là, sept ans de sa vie s’étaient passés, 
et lui semblaient y être restés dans tous les 
coins, sous toutes les branches de ces arbres, 
sous ce pignon blanc, garni de ces chèvrefeuilles, 
qu’elle avait tant aimés ! Elle suivit 
le sentier qui descendait le long du jardin 
jusqu’à la rivière, et à chaque pas qu’elle 
faisait, les yeux dans ce jardin, elle voyait 
surgir toutes les images de sa vie d’autrefois, 
faits légers ou graves, mais tous mélancoliques 
et chers maintenant. Alors elle 
était jeune, fraîche et pleine encore d’espérance, 
du moins dans les premiers temps ; 
alors il y avait encore entre elle et la destinée 
sévère le doux rempart du sein maternel, 
Et maintenant, cette autre Sidonie qui 
marchait dans le sentier, pâle, maigre, 
vieillie, seule et triste, n’est-ce pas elle plutôt 
qui était le fantôme ? 


Dans ce jardin, dans ce sentier, dans ces 
prés, dans ces bords de la rivière, tout lui 
parlait de cet amour qu’elle avait eu parce 
qu’elle voulait aimer, rêve étrange que 
maintenant elle ne comprenait plus. Elle retrouvait là cet Ernest imaginaire, qu’elle
avait pétri à l’image de sa pensée.


Dans ce temps où elle se croyait aimée,
elle avait été seule encore, toujours seule ;
et pourtant tout ce qu’elle avait touché dans
ce temps-là en était resté imprégné d’amour.
Ces roseaux et ces peupliers en avaient
gardé des murmures plus harmonieux ; l’air
y était chargé de plus d’effluves ; l’eau semblait 
y frémir avec plus de mystère et de
tendresse. Et tandis que l’enfant, qui accompagnait 
Sidonie, babillait, joyeuse, elle,
sans s’entendre elle-même, lui répondait
par monosyllabes, ne pouvait retenir des
larmes silencieuses, qu’elle écrasait sous
sa main.


Quand ils rentrèrent, la table était dressée ; 
des serviettes blanches, pliées en
triangle, couvraient les assiettes de caillaux
peintes, à côté des couverts d’étain ; et, dans
la cuisine en face, Mme Maigret, aidée de
sa fille aînée, allait et venait toute rouge,
autour d’un grand feu. Dans l’embrasure
de la fenêtre, à côté de M. Maigret, Sidonie
vit un monsieur qu’elle ne connaissait pas,
et qui la salua, en s’inclinant très bas, mais
d’un air observateur. Dans les villages, on
ne connaît point les présentations ; le nom
de ce monsieur resta donc un mystère pour
Sidonie, jusqu’à ce qu’elle l’eut entendu
appeler M. Lucas. Elle se souvint alors
qu’on lui avait parlé de ce monsieur comme
d’un coryphée parmi les instituteurs du
pays, et ce fut avec plus d’attention qu’elle
l’examina.


M. Lucas pouvait avoir de 45 à 50 ans ;
il était de taille moyenne et large de buste
avec d’assez petites jambes. Il se tenait
cambré, portait des lunettes et parlait dans sa cravate. Son visage, grêlé de petite vérole, 
offrait un front fuyant, un nez gros,
une bouche mince, meublée de grosses
belles dents, un menton de forte carrure.
Ses cheveux étaient noirs et plats. De tout
cet ensemble, qui, sans cela, n’eut pas été
peut-être bien imposant, se dégageaient,
en effluves pleines d’intensité, une satisfaction 
intime, une secrète complaisance,
un aplomb d’homme qui sait ce qu’il vaut,
toutes choses qui ne manquaient point
leur effet et impressionnaient les gens.
M. Lucas jouissait de la réputation d’un
homme très-instruit ; instituteur au bourg
de Gerbie, il donnait des leçons au fils du
comte, qui le recevait à sa table. On ne
pouvait rester dix minutes à côté de M. Lucas, 
sans entendre parler du comte de
Gerbie, et Sidonie ne tarda pas à être
instruite des nobles usages de cette maison. 
Elle entendit aussi le comte lui-même,
cité par M. Lucas, et chaque fois que le
comte parlait à M. Lucas, il disait : Mon
cher ami. On aurait pu douter si c’était affabilité 
naturelle, on en raison du grand
mérite de M. Lucas ; mais les commentaires
de celui-ci ne laissaient à cet égard aucun
doute. Le comte de Gerbie ne pouvait se
passer de lui. Malheureusement, M. Lucas
avait tant d’occupations !… sa classe à faire,
ses filles à diriger…


— Vous savez qu’il est veuf… depuis deux
ans ? murmura Mme Maigret à l’oreille de
Sidonie. Il faisait bon ménage avec sa première. 
Une petite femme bien douce. Et il
a deux filles. C’est un homme à remarier.


On se mit à table, et Sidonie fut placée à
côté de M. Lucas.


Entre ces trois instituteurs — Mme Maigret ne comptait que comme cuisinière —
la conversation tomba naturellement sur
l’enseignement. Sauf la réplique nécessaire,
M. Lucas en fit tous les frais ; il expliquait
« ses idées » avec beaucoup de bonne grâce
et de générosité, parlant de méthodes « très
savantes » et de livres peu connus, qu’il
estimait beaucoup.


— Voyez-vous, disait-il, l’essentiel, c’est
de mettre de bonnes définitions dans la tête
des enfants. Les définitions, c’est la science.
Cela renferme tout, et tient peu de place.
Quand un enfant possède cela, le maître
peut se dire : Eh bien, il en sait autant que
nous, et maintenant il ne tient qu’à lui de
comprendre. Ça viendra plus tard. Il y a le
livre de M. Logophilas, grand-officier d’Académie, 
chevalier de la Légion d’honneur,
et membre d’un nombre considérable de
sociétés savantes, qui renferme d’admirables 
définitions, par exemple celle du verbe :
le verbe est l’expression qui signale les
rapports directs ou indirects de mouvement,
d’action, de manière, d’état, qui existent
entre les êtres, ou entre les objets, ou entre
les êtres et les objets, ainsi que les différentes 
modifications de ces rapports dans le
temps et suivant leurs causes, ou sujets,
aussi bien que le sentiment du but, ou
objet, qui est contenu implicitement ou explicitement 
dans le verbe. — C’est un peu
long, mais tout y est, et c’est plein de
métaphysique. Plus on y songe, plus on y
découvre de profondeur. Le fils du comte,
mon petit élève, sait cela sur le bout du
doigt. Je lui dis souvent : C’est de l’esprit
condensé ; buvez-moi ça. Il est plein de
mémoire et de facilité. Ah ! si les enfants
voulaient travailler ! Ce seraient tous de petits savants, puisqu’ils n’auraient qu’à se
mettre dans la tête le résultat des travaux
de tous ces grands hommes qui résument
leurs pensées et leurs découvertes en maximes 
et en définitions.


Sidonie écoutait M. Lucas avec un étonnement 
pénible. Elle se demandait par quel
miracle des choses aussi étrangères à l’esprit 
de l’enfant lui pouvaient être de quelque 
utilité, et si l’ingurgitation suffit à rendre 
les substances assimilables. Cependant,
elle n’osait se prononcer contre les assertions 
d’un homme aussi considérable que M.
Lucas. En outre, l’habitude de vivre solitaire
la rendait timide à exprimer sa pensée ;
puis, la méthode qu’elle venait d’adopter,
elle y était surtout arrivée par le sentiment,
et ne l’avait pas suffisamment élaborée pour
en bien rendre compte et surtout la soutenir 
par des arguments victorieux. Elle resta
donc silencieuse, et quand le moment vint
de se retirer, elle avait à peine prononcé
vingt paroles dans toute la soirée.


— On doit me croire sotte, pensait-elle.


Pourtant, M. Lucas la salua d’un air de
grande courtoisie, et qui semblait empreint
d’une considération toute particulière. Et
il resta debout, l’accompagnant de regards 
satisfaits qui brillaient derrière ses
lunettes, jusqu’à ce qu’elle eut quitté la
chambre. Il se rassit alors au coin de la
cheminée (les soirées de septembre commençaient 
à être piquantes), écarta les jambes 
avec plus de désinvolture, prit les pincettes 
et se mit à tisonner d’un air composé.


— Eh bien, demanda M. Maigret, comment 
la trouvez-vous ?


— Pas mal ; un peu pâlotte, un peu maigrelette, 
mais… ma foi, pas mal du tout. Et distinguée, vraiment, tout à fait distinguée ! 
Je vous assure que Mme la comtesse
— si elle n’était pas Mme la comtesse —
n’aurait rien de plus comme il faut. Vous
aviez raison, mon cher, c’est tout à fait mon
affaire. Et vous dites qu’elle joue du piano ?


— Parfaitement ! affirma M. Maigret,
qui savait le plain-chant à peine.


— En vérité, c’est tout à fait mon affaire.
Elle a même de l’esprit.


— C’est-à-dire qu’elle n’a presque pas
parlé ; mais si elle s’était un peu lancée,
vous auriez vu qu’elle pense et s’exprime
très bien.


— Mais elle a dit tout ce qu’il fallait.
Elle écoute les personnes capables. C’est
une preuve de bon sens. Je l’ai trouvée très
aimable.


— Pourtant, dit M. Maigret, qui y tenait, 
elle n’a presque rien dit.


— Je vous répète que c’est mieux, et j’en
ai d’autant meilleure opinion. Eh bien,
mon cher confrère, je vous remercie. Je
crois que vous avez eu là une excellente
idée. Elle n’a pas de dot, c’est là le hic.
Mais vous dites que le mobilier ?…


— Très beau, je vous le répète, comme
chez un bourgeois de Beauvais.


— Après tout, je sais bien qu’avec mes
deux filles, je ne puis pas… À moins,
comme je vous disais, de trouver une veuve
riche, mais, dame ! ça se rencontre difficilement. 
Et puis, vrai, Mlle Jacquillat me
plaît. Je suis sûr qu’avec sa figure et ses
manières, elle s’implantera de suite dans
la faveur de Mme la comtesse, et qu’on lui
confiera l’éducation de Mesdemoiselles.
C’est là, je vous l’avoue, mon ambition.


(À suivre)
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En même temps, dans la chambre de Sidonie,
entre elle et son hôtesse, un entretien
analogue avait lieu.


— Comment le trouvez-vous ? dites.


— Qui ?


— M. Lucas.


Un pressentiment vint à Sidonie et la fit
rougir un peu.


— Mais très bien pour…


Elle ne trouva pas. Heureusement, Mme
Maigret n’était exigeante ni sur les termes,
ni sur la pensée.


— Oh ! c’est un homme savant et joliment
bien pour son état. C’est le plus huppé de
tous nous autres, et m’est avis que ça ne
serait pas un déshonneur, quoiqu’il soit
veuf, que d’être sa femme. Hein ? qu’en
dites-vous ? 


— Sans doute, balbutia Sidonie. 


Mme Maigret se répandit alors en détails 
sur M. Lucas, sur son mobilier, sur 
sa défunte femme, sur ses filles, dont l’une 
avait les cheveux rouges, et une foule d’autres 
particularités. Puis, elle laissa Sidonie 
à ses réflexions. 


Il n’était pas difficile de comprendre, et 
Sidonie avait compris. Ce qu’elle éprouvait 
était de la surprise, du saisissement, et une 
immense amertume. Se marier ! elle ! C’était 
la première fois qu’une offre de ce genre 
prenait place dans sa vie et elle était bien 
aise que cela arrivât enfin ; mais épouser 
cet homme-là ! Était-ce possible ? Oh non ! 
non ! — Pourtant, se disait-elle, il y aura 
donc au moins un homme qui aura 
songé à moi pour épouse ! — Mais 
en même temps, elle se sentait blessée que 
ce ne fût que celui-là. — Sans doute, pensait-elle 
naïvement, c’est un homme instruit, 
respectable, mais… elle n’aurait 
trop su définir ce qu’elle avait à lui reprocher, 
et pourtant il lui déplaisait. Trop peu 
expérimentée pour analyser à première 
vue les défauts d’un homme, — et surtout 
d’un homme revêtu d’une couche d’importance 
aussi accusée, — son instinct, délicat 
au fond, n’en était pas moins averti de la 
vulgarité réelle du personnage. Cet instinct 
seul, en faisait la critique ; mais il la faisait 
sans pitié, et plus elle le considérait 
de souvenir, moins elle se sentait attirée. 


Tout à coup, s’interrompant au milieu de 
cet examen : 


— Et moi, se dit-elle : et moi, que suis-je 
maintenant ? Il me sied bien d’être difficile ! J’ai près de quarante ans ; je suis une 
vieille fille. Il me va bien d’avoir conservé 
l’idéal de ma jeunesse. Est-ce que je puis 
prétendre désormais à de l’amour ? Je ne 
puis plus faire qu’un mariage de raison, et 
beaucoup estimeraient encore que c’est une 
grâce de la destinée. 


Cette pensée fit couler ses larmes. 


— Oui, reprit-elle ; mais je ne suis pas 
obligée de me marier, et je ne pourrais pas 
avec cet homme-là ; non, je ne pourrais 
pas ! 


Mais alors toute une part de la vie humaine, 
celle dont tous les autres (à peu 
prés tous) autour d’elle vivaient, et que 
dans le secret de son cœur une voix timide, 
et à la fois énergique, avait toujours réclamée, 
cette part serait donc définitivement 
écartée de sa triste vie ! L’amour, 
hélas ! oui, sans doute, c’était bien fini ; 
mais le mariage eût été une garantie contre 
la solitude et la misère, qui l’épouvantaient 
pour sa vieillesse, et puis l’homme n’est pas 
tout, il y a les enfants !… Oh ! un enfant ! 
Elle ! peut-être avoir un enfant ! 


De nouveau ses larmes coulèrent avec 
abondance ; et ce fut dans l’agitation de 
sentiments confus et contraires qu’elle s’endormit. 


Au réveil, en y songeant, elle se trouva 
un peu confuse d’elle-même. 


— Voilà bien du tumulte pour rien, probablement, 
se dit-elle, une imagination de 
Mme Maigret. 


Elle eut pourtant le désir de voir l’imagination prendre corps, et elle y pensa, 
tout en tressant ses cheveux devant le miroir 
de sa chambre, où elle contemplait son
visage pâle, encore doux et pur, mais déjà 
creusé, au front et au coin des yeux, de lignes 
profondes. 


Il n’y a plus moyen d’aimer un pareil visage, 
se disait-elle, en s’efforçant de sourire, 
tandis que son cœur, dont la soif d’aimer 
n’avait jamais été satisfaite, battait à 
coups redoublés. 


Elle mit du soin à sa coiffure, donna un 
ton harmonieux à toute sa pauvre toilette, 
et, se regardant à deux pas du miroir, en 
clignant un peu les paupières, elle se plaisait 
à retrouver encore, au moins dans 
l’ensemble des lignes, la grâce pure et 
chaste de la Sidonie d’autrefois. 


Avait-elle donc réellement envie de plaire 
à M. Lucas ? Oui, pour voir. Qui donc l’avait 
jamais demandée en mariage ? Une possibilité 
si étrange valait bien qu’on s’en occupât. 
Et puis, malgré son éloignement 
pour l’homme, ce choix considérable, immense, 
qui peut-être s’offrait à elle, de la 
vie de famille ou du célibat éternel, ce choix 
à faire l’oppressait et la tenait hésitante, 
par ce qu’il avait de décisif à jamais.


Quand elle descendit, elle trouva M. Lucas
près du feu, le dos à la cheminée, et il 
lui sembla un peu plus gros, c’est-à-dire 
plus bouffi, et plus important que la veille. 
Une grimace d’amabilité qu’il fit en la 
voyant, et les politesses obséquieuses dont 
il l’accabla, confirmèrent les doutes de Sidonie. 
Étrange situation ! Plus l’idée d’un 
mariage lui paraissait possible et la séduisait, plus sa répugnance pour le prétendant 
grandissait. 


Qu’y avait-il à la fois dans cet homme 
de raide et de mielleux ? de sec et de gluant ? 
Elle ne savait. Elle se disait : Il ne faut pas 
juger sur l’extérieur. — Maxime plus fausse 
que juste, et toute selon le dualisme chrétien, 
pour qui la matière ne compte pas. 
Pour ces partisans à tout prix de la cause, la 
matière, le visible, n’en a pas besoin ; cela 
ne vient de nulle part, n’a pas de raison 
d’être, n’est formé que de hasard. Cependant, 
quand la physiologie sera faite, 
ce visage humain, que d’instinct seul aujourd’hui 
nous épelons vaguement, deviendra 
une sorte d’imprimé vivant des 
qualités et défauts de l’individu, quelque 
chose comme la légende que le naïf moyen 
âge mettait dans la bouche de ses personnages. 
En même temps, l’interprétation 
perdra bien des préjugés classiques, et le 
type de beauté se modifiera. Mais, en attendant, 
on se trompe fort, en effet, sur le sens 
de la légende, faute de savoir lire. Celle 
que portait entre ses dents bien plantées M. 
Lucas, et dont Sidonie percevait le sens, 
sans y croire, c’était : — Je suis l’égoïsme, 
l’idiotise moral et la suffisance. — Mais 
comment aurait-elle osé lire de pareilles 
choses sur le visage d’un homme aussi recommandable, 
ami de M. le comte de Gerbie ?
Elle n’avait pas, l’humble institutrice, 
assez de lecture pour cela. 


Elle l’eût osé d’autant moins que tout le 
déjeuner fut assaisonné, par M. Lucas, d’un 
nouvel éloge de M. Lucas, auquel le bon 
M. Maigret donnait complaisamment la réplique, 
et son approbation la plus empressée. Il est rare qu’au premier abord cette 
faconde n’en impose pas à tout le monde. 
Nous prêtons de l’idéal à tout inconnu. 


Après le déjeuner, M. Maigret proposa 
une promenade. On alla du côté de la rivière. 
Mme Maigret n’en était point. À la 
campagne, la femme n’est pas la maîtresse 
de la maison, mais la première servante du 
ménage, ce qui est d’ailleurs bien plus en 
accord avec le Code et les mœurs. Un seul 
des enfants accompagnait son père et les 
hôtes. Tout à coup, M. Maigret se souvint 
d’un mot qu’il avait à dire à quelqu’un du
village, et laissa M. Lucas et Sidonie seuls 
avec l’enfant.


Celui-ci, qui allait de çà et de là, courant, 
sautant, lançant des pierres aux oiseaux, 
n’était pas un tiers. Sidonie se sentit en 
face de la décision, et s’en troubla. Sans 
doute, cette impression se peignit sur ses
traits : car M. Lucas la regarda en souriant, 
d’un air vainqueur. Il avait cérémonieusement 
offert son bras à Sidonie, dès le début 
de la promenade, et continuait de causer 
de lui ou des siens. Ils se trouvèrent alors
à l’entrée du chemin des peupliers. L’enfant
s’y engagea, et ils le suivirent.


Ce lieu pour Sidonie était tout rempli de 
souvenirs, et il lui semblait qu’ils étaient 
restés là, habitants secrets des joncs et des 
herbes, et que, la reconnaissant dès qu’elle 
parut, tels que des lutins, ils se levaient 
tous, chacun de son poste, et accouraient 
fondre sur son cœur. C’était là qu’Ernest…, 
ici Léontine… Elle voulait cependant écouter 
M. Lucas et s’efforçait d’écarter les voix 
argentines.
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M. Lucas racontait son enfance passée au 
séminaire. — Au séminaire, cela se sentait. 


— Ah ! j’ai gardé de ce temps de bien 
bons souvenirs, et, ce qui vaut encore 
mieux, de bonnes connaissances. Je suis 
lié avec la plupart des curés de nos environs ;
ils m’invitent souvent et me considèrent 
beaucoup ; et ça, voyez-vous, pour 
un instituteur, c’est comme les racines pour 
un chêne ; on n’est pas solide sans ça. Êtes-vous 
bien avec votre curé, mademoiselle ?


— Non, dit Sidonie ; cela est bien difficile. 
Ces messieurs veulent ordonner chez 
nous et nous transformer en sacristains. 
Je n’ai jamais aimé ces commérages d’église,
et l’on m’en veut de cela. 


— Oh ! mais, vous avez tort. Vous n’entendez 
pas vos intérêts. Vous m’étonnez, et 
c’est là, permettez-moi de vous le dire, une 
erreur de jugement. Moi, je ne suis pas cagot 
plus qu’un autre ; mais j’ai compris ça 
depuis longtemps, et quand je vois certains 
de mes confrères faire les voltairiens, j’en 
hausse les épaules. Qu’est-ce qu’ils croient 
gagner à cela ? des ennuis, à coup sûr, et 
pas un sou avec. 


— Mais, dit-elle, nous ne dépendons pas 
de l’Église, mais de l’État. 


M. Lucas leva les yeux au ciel et presque
les épaules.


— Ah ! mademoiselle, en vérité, voilà
bien le… comment dirai-je ? enfin vous
m’excuserez, le peu de raisonnement des 
dames. Cette séparation-là, voyez-vous, de
l’Église et de l’État, c’est de la plaisanterie. 
Ils peuvent bien avoir ensemble de petites 
piques ; mais ce n’est jamais sérieux. C’est 
comme un mari et une femme qui ne s’aiment 
pas ; ils sont toujours à se bougonner 
et à se regarder de travers ; mais ils restent 
ensemble, parce que, ayant les mêmes intérêts,
ils ne peuvent pas se séparer. 


Sidonie cherchait une réponse ; mais, à 
ce moment, l’image d’Ernest (l’Ernest 
d’autrefois) vint à leur rencontre du fond 
de l’allée, comme il était venu un jour 
qu’elle se promenait avec Léontine, et c’est 
ce jour-là qu’elle l’avait aimé. Une impression 
analogue, suivie d’une amère tristesse,
lui serra le cœur. 


— Quand je dis : un mari et une femme qui 
se bougonnent, reprit M. Lucas, ce n’est pas 
comme exemple de ce qui doit être, mais de 
ce qui est trop souvent, malheureusement. 
Car la femme ne devrait pas le prendre sur 
un ton d’égalité avec son mari. Et en ceci,
comme en tant d’autres choses, l’Église et 
l’État ont la même doctrine. Ce n’est pas 
galant ce que je dis là ; mais moi, je suis 
pour les bons principes et vous êtes trop 
sensée pour m’en vouloir. Ma pauvre défunte 
était ainsi. Jamais un mot plus haut 
qu’un autre. Elle m’écoutait avec soumission 
et respect. Pauvre chère femme ! elle 
avait pour moi une si grande admiration !
Ce n’est pas modeste, ce que je dis ; mais enfin 
c’est vrai. Et si cette admiration était en
désaccord avec mes faibles mérites, elle était du moins dans le caractère de son rôle 
d’épouse. Car, voyez-vous, ce qui doit nous 
engager à nous incliner devant l’Église, 
c’est qu’elle enseigne et soutient les principes 
nécessaires au bon ordre. Et nous autres, 
que sommes-nous, sinon des instruments 
de bon ordre et de discipline ? On 
peut penser ce qu’on veut de la religion, 
mais elle est nécessaire. Enfin, comme je 
vous le disais, notre intérêt n’est pas de 
nous mêler du ménage de ces deux puissances. 
Les sots qui le font en sont toujours 
dupes ; elles se raccommodent à leurs 
dépens. Le recteur et le curé finissent toujours 
par s’entendre ; mais le curé est ici 
et le recteur là-bas. C’est avec le curé surtout 
qu’il faut être bien.


— Mais le devoir doit passer avant l’intérêt, 
dit Sidonie. Notre devoir est de former 
la raison des enfants et…


— La raison ! Allons donc, ma chère
demoiselle, et que voulez-vous raisonner 
avec ces enfants de paysan ? De petites brutes !
Apprenez-leur à lire, écrire et compter ; 
c’est tout ce qu’ils ont besoin de savoir 
pour faire leurs affaires, et même ils s’en 
passeraient très-bien. L’utilité de l’école, 
c’est surtout de discipliner un peu ces petits 
sauvages et de leur fourrer dans la 
tête qu’ils ont des devoirs à remplir. 
Le catéchisme est excellent pour cela. 
Pour les filles, la couture, afin qu’elles sachent 
au moins raccommoder les vêtements 
du mari et des enfants. Eh ! mon Dieu, tenez, 
j’en ai une qui ne demande qu’à apprendre ; 
elle a une intelligence étonnante. 
C’est tout mon portrait, d’ailleurs ; l’autre 
ressemble à ma pauvre défunte. Eh bien, 
elle a manqué sa vocation celle là, ç’aurait 
dû être un garçon. Enfin, nous en ferons une institutrice ; je ne vois que ça. Aimez-vous 
les enfants ? demanda-t-il, en se penchant 
vers elle, d’une voix qu’il s’efforçait 
de rendre tendre et qui larmoya. 


— Oui, répondit-elle, presque à voix 
basse. 


— Pas beaucoup, peut-être ? reprit M. Lucas, 
avec une grimace d’indulgence. Eh ! 
mon Dieu ! cela vaut mieux : on ne les gâte 
pas. Il faut surtout dans l’éducation de la 
fermeté.


Prenant le ton de la confidence, il parla 
de son isolement, de sa situation difficile 
vis-à-vis de ses filles, qu’il ne pouvait surveiller 
suffisamment. Pendant qu’il faisait 
sa classe et pendant qu’il allait porter ses 
leçons au noble héritier des Gerbie, il avait 
besoin d’un autre lui-même qui appliquât 
à ses filles son système d’éducation, et tînt 
la main à l’exécution rigoureuse de ses ordres. 


— En un mot, dit-il enfin, j’ai résolu de 
me remarier, et comme les qualités du 
cœur et de l’esprit sont les premières à mes 
yeux, je ne veux tenir compte ni de la fortune, 
ni même de la jeunesse. Il me faut 
une compagne douce et bonne et en même 
temps de manières distinguées ; car ma 
femme sera souvent invitée au château et 
devra fréquenter Mme la comtesse…


Il cessa de parler, et s’arrêta en même 
temps, penchant un visage amoureusement 
béat vers Sidonie, pour juger de l’effet 
de ses paroles. 


Ils étaient arrivés au bout de l’allée, près 
d’un saule, dont les branches inférieures 
rasaient la terre. Là, souvent autrefois, Sidonie 
venait s’asseoir, quand elle se trouvait 
libre, le soir, un moment. Oh ! quels 
rêves elle avait faits là ! toute pleine encore d’espérance, oubliant tout, ou plutôt ne sachant 
rien, laissant de côté sa pauvreté, le 
monde, n’écoutant que son cœur, qui 
battait si haut, et sa jeunesse qui 
malgré tout croyait, rêvait et chantait, 
comme un rossignol dans la nuit. Là, 
en dépit des réalités, elle avait donné carrière 
à ses désirs ; elle avait été belle, aimée, 
heureuse ; elle avait fait du bien ; elle 
avait réformé la vie, la faisant, à ses souhaits, 
charmante, bonne et juste ; elle avait 
créé, dans ce petit coin de brume, des 
mondes étincelants ; là, pendant longtemps, 
elle avait cru de toute son âme, que 
tout ce qu’elle portait en elle d’amour, de 
croyances, d’aspirations, aurait son emploi, 
et qu’elle aussi, fille de cette grande 
nature, où tout marche vers sa fin, elle 
porterait ses fruits dans la vie humaine. 
Mais non ; son existence était 
demeurée stérile, et chaque année, au lieu 
de lui apporter de nouvelles fleurs et de 
nouveaux fruits, l’avait dépouillée une à 
une de toutes ses branches, de tous ses 
espoirs ! 


Elle sentit son bras pressé sur la poitrine 
de M. Lucas ; d’une voix emmiellée, qui 
sentait à la fois l’encens et la rhétorique, 
l’instituteur lui disait : 


— Ne devinez-vous pas le vœu de mon 
cœur, ma chère demoiselle ? 


Elle tressaillit et voulut retirer son bras. 


— Voyons, dit-il en la retenant, avec un 
sourire plein de fatuité, il ne faut pas avoir 
peur de moi. Je ne suis pas méchant. 


Et se penchant vers elle : 


— Ne voulez-vous pas me dire que vous 
m’aimerez un peu ? 


Sidonie se dégagea brusquement. 


— Non, jamais ! murmura-t-elle, se parlant 
à elle-même ; non, jamais !


Elle regardait le saule, et son sentiment 
confus eût pu se traduire ainsi :


— Non, je ne donnerai pas cette ignoble 
fin à ma pauvre jeunesse, belle au moins de 
sa pureté. Je garderai du moins mon idéal 
d’amour, seule richesse de ma triste vie !


— Comment ! comment ! s’écria M. Lucas,
en se rapprochant d’elle, — et un spectateur 
eût ri de l’ébahissement qui succéda 
tout à coup à cette fleur de contentement 
de soi, épanouie d’habitude sur son fade visage. 
Voyons, qu’est-ce que cela veut dire.
Mademoiselle Sidonie ? Vous n’y pensez 
pas ; c’est de la folie ! Vous voulez faire l’enfant,
hein ? Voyons, regardez-moi, il ne
faut pas être effarouchée comme ça. 


— Je vous remercie, monsieur, de vos 
bonnes intentions à mon égard, dit Sidonie,
que la familiarité de cet homme rendit tout 
à coup imposante et calme ; j’ai renoncé
au mariage. 


— Bah ! bah ! reprit-il irrité, presque 
insolent, il faut qu’il y ait là-dessous quelque 
chose. Refuser ainsi un mariage honorable 
et un homme qui… sans me vanter,
enfin, un homme comme moi, c’est étrange !…
dans votre position. Enfin, je ne 
me charge pas de deviner vos raisons, mademoiselle. 
Je voulais faire votre bonheur ;
c’est surtout ce qui m’engageait.… Vous ne
voulez pas, soit ; je n’ai plus rien à dire. 
Mais je ne vous conseille pas de vous en
vanter : tout le monde vous donnerait tort.


Il la salua sèchement, mit son chapeau
sur sa tête avant de se retourner et, rouge
de colère, il reprit seul, à grands pas, le 
chemin du village. 
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Sidonie le suivit d’un regard de mépris. 
Cette décision, qui l’avait, le matin, tant 
agitée, ne lui coûtait pas un regret. Elle 
s’assit sur la branche du saule, à la place 
autrefois accoutumée, et tomba dans une 
longue rêverie. Cet incident brutal avait 
remué toutes les amertumes de sa vie ; elles 
remontaient une à une jusqu’à ses lèvres, 
et, après y avoir déposé leur goutte de fiel, 
redescendaient, faisant place à d’autres, au 
fond de son âme. C’était bien fini ; le bonheur 
n’était pas pour elle ; elle le savait depuis 
longtemps ; mais il n’en fallait pas 
moins le répéter souvent ; car son cœur l’oubliait 
toujours. 


Ah ! pourquoi, se disait-elle en ces moments-là, 
pourquoi suis-je venue dans la 
vie ? À quoi bon ? Et elle ne se sentait plus 
le courage de continuer cette longue succession 
de jours vides qui, selon toute probabilité, 
lui restaient à parcourir. Cependant, 
le souvenir lui vint de ses élèves qui 
l’aimaient, à qui elle était nécessaire, et elle se reprocha son égoïsme, et rassembla 
tout ce qu’elle avait au cœur de tendresse 
et de dévouement pour aimer pleinement 
et remplir cette tâche haute et sacrée, 
qu’elle avait enfin comprise. 


Au bout d’une heure, pensant que M. Lucas 
avait eu le temps de partir, elle reprit 
le chemin de la maison. L’enfant, qui d’abord 
les accompagnait, s’était depuis longtemps 
échappé à travers champs. Sidonie 
rencontra au bout du chemin M. Maigret, 
qui la cherchait et l’aborda d’un air composé, 
où se lisait une secrète pitié. Ils rentrèrent. 
M. Lucas était parti. Mme Maigret 
était de mauvaise humeur. Si bien 
que Sidonie, se croyant blâmée par ses 
hôtes d’avoir refusé M. Lucas, voulut s’en 
expliquer le soir avec Mme Maigret. 


— Je vois que vous êtes fâchée contre 
moi, chère madame Maigret, à cause de 
M. Lucas ! 


— Contre vous ? Eh bien, par exemple ! 
non, ça n’est pas contre vous que je suis 
fâchée. C’est contre lui d’abord, et puis 
contre moi, de vous avoir touché mot de ça,
hier. Dame ! je croyais que c’était comme 
fait, moi. 


— Que voulez-vous, on ne peut pas épouser 
quelqu’un qui ne vous plaît pas. 


— Vous êtes joliment bonne de l’excuser 
comme ça. Moi, j’en suis en colère. Je ne 
dis pas que ce n’est pas un savant ; mais il 
n’en est pas plus beau ni plus amusant 
pour ça, et il fait aussi par trop le difficile. 
Oui, je vous dis, je lui en voudrai toute 
ma vie de cette affaire-là. 


Sidonie regardait Mme Maigret d’un air 
étonné : 


— Mais que vous a-t-il pu dire ? Je ne 
comprends pas.


— Ce qu’il a dit ? des bêtises ! Et si vous 
croyez que je vas vous répéter ça…


Elle céda pourtant, non sans peine, aux 
instances de Sidonie. 


— Mais, cher ami, avait dit M. Lucas à 
M. Maigret, en rentrant à la maison, je ne 
puis vraiment pas me décider à ce mariage. 
Je viens de causer avec Mlle Jacquillat. 
Elle a sans doute ses qualités ; mais… elle 
n’est pas instruite du tout, d’abord ; elle fait 
des fautes de syntaxe, et puis elle n’a pas 
le jugement droit. J’en suis désolé ; car j’ai 
vu qu’elle s’attendait à ma demande ; et 
même elle a été au devant ; je n’aime pas ça. 
J’ai donné à la chose, à cause de vous, un 
tour favorable pour son amour-propre ; elle 
pourra dire, si elle veut, qu’elle m’a refusé ; 
je suis généreux, et bien au-dessus de ces 
misères ; mais enfin je me suis dégagé net. 


— Et vous l’avez plantée là, comme ça, 
toute seule ? avait objecté M. Maigret. 


— Elle avait un tel dépit ! c’est elle qui 
m’a ordonné de la quitter ; sans quoi, je 
suis trop galant… 


Sidonie, indignée, raconta exactement ce 
qui s’était passé, et Mme Maigret la crut 
avec joie ; mais il n’en fut pas de même de 
son mari, et M. Maigret garda toute sa vie 
de grands doutes à ce sujet.
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 CHAPITRE VI


De retour à son foyer, Sidonie reprit sa 
tâche d’institutrice, en s’efforçant d’y consacrer 
tous ses sentiments et toutes ses pensées ; 
mais, pendant les vacances, ses  ennemis n’avaient pas perdu leur temps. M. 
le curé avait fait deux voyages au chef-lieu ; 
certaines matrones avaient fort clabaudé 
dans le village sur l’étrange et nouveau système 
de l’institutrice, ne manquant pas d’employer 
cet argument redoutable, que jamais 
on n’avait rien vu de pareil. On était arrivé 
sans peine à inquiéter les parents, et les 
élèves avaient beau défendre leur institutrice ; 
au village non plus qu’ailleurs, et 
moins qu’ailleurs, on n’accorde aux enfants 
le droit de donner leur avis sur leurs propres 
intérêts ; même, selon la doctrine génésiaque 
de la sagesse obtenue par la compression 
et le châtiment, leur avis compterait 
plutôt en sens contraire. 


— Pour y trouver tant de contentement 
à leur école, faut qu’on ne leu-z-y fasse rien 
faire, disaient avec conviction les sages du 
lieu ; puisqu’elles s’amusent, c’est donc qu’on 
ne leur apprend rien ? 


Aux yeux de ces pauvres travailleurs sans 
trêve, le travail est toujours, comme dans la 
Bible, la punition, la douleur ; et le travail 
d’esprit, dont ils n’ont jamais surmonté 
les difficultés, leur paraît tel plus encore. 
Sur ce point, d’ailleurs, leur avis ne diffère 
pas de celui des universitaires et du monde 
entier ; la méthode, née de la conception, 
lui servant désormais de preuve. 


L’opinion des sages du lieu devait pénétrer 
au sein du Conseil municipal ; elle y 
fut adoptée sans peine. L’orage grondait. 
Sidonie vit le péril et hésita. Mais si elle 
perdait l’amour de son œuvre, que lui 
resterait-il ? Elle osa donc soutenir la lutte 
et s’efforça de persuader ses adversaires et 
par le raisonnement et par les faits, c’est-à-dire 
par les progrès de ses élèves. De jolis ouvrages, de charmants dessins firent 
la gloire de quelques familles et le tour du 
village. Mais, d’un autre côté, la liberté 
des enfants, à la promenade, au jardin, 
amenait toujours quelque étourderie dont 
on faisait grand bruit. Avec le système des 
punitions et de la contrainte, il y avait toujours 
eu de ces escapades, que, du reste 
alors, les enfants cachaient avec plus de 
soin. Mais alors tout cela passait pour effet 
naturel de la perversité enfantine ; tandis 
que maintenant c’était uniquement l’effet 
du système de liberté. Toute innovation, 
tout novateur a cette impossible épreuve à 
subir : être parfait, ou être condamné, toujours 
condamné, il va sans dire. Le patient, 
heureusement, en réchappe souvent ; mais 
que de peine à vivre, hélas ! et à grandir ! 


Les mères, d’autre part, se plaignaient 
de l’indépendance de caractère de leurs 
filles. Ces enfants raisonnaient. Horreur ! 
On comptait sur l’école pour les rendre 
souples, passives, obéissantes ; et c’était 
presque le contraire ! Elles avaient des notions 
du juste et de l’injuste qui les faisaient 
s’indigner d’être battues, et grondées 
mal à propos ! Cela ne pouvait durer ainsi.


La pauvre institutrice tenait bon, faisant 
de son mieux, s’isolant le plus possible de 
ces commérages qui la désolaient, s’attachant 
de plus en plus à son œuvre, et heureuse 
et émerveillée de voir avec quelle rapidité 
se développaient les jeunes intelligences 
qui lui étaient confiées. Elle reconnaissait 
avec une joie profonde que ces natures populaires, 
paysannes, tant calomniées, contiennent 
des trésors de vie intelligente que 
l’éducation, pour peu qu’elle soit en accord 
avec la nature, met au jour ; tandis que, très instinctives et effarouchables, la lettre, le 
grimoire les effraye, les rebute et les jette
dans un idiotisme apparent. Plus Sidonie
étudiait cette science de l’éducation, qu’elle 
avait cotoyée si longtemps sans la comprendre, 
plus elle y découvrait de profondeurs 
nouvelles, qui l’attiraient et la charmaient. 
À force d’être rejetée en elle-même
et bannie de toutes les joies normales de
l’humanité, cette pauvre fille, née dans un
milieu vulgaire, nourrie de traditions, bercée 
de préjugés, élevée dans le respect de 
l’usage, et la tête meublée seulement de ce 
bagage scolaire, que la momie universitaire 
dispense à ses élèves, elle en était arrivée, 
à force de solitude, d’amours résorbés, d’élans 
contenus, à concevoir l’amour supérieur 
des créations intellectuelles. Et elle 
sentait maintenant que celui-là pouvait 
remplacer les autres, qu’il était de tous le 
plus fécond, le plus vaste, qu’elle ne mourrait 
point stérile, et laisserait après elle, sur 
ce petit coin de terre, une postérité nombreuse, 
plus vivace que celle du sang, une 
race animée du rayon de Prométhée, qui 
le transmettrait à ses descendants. Elle vivait 
dans son rêve, oubliant le reste, 
réformant et élargissant chaque jour 
son plan, découvrant sans cesse quelque 
vérité nouvelle et rejetant quelque fausse 
formule, quelque vieille erreur ; démocrate 
et libre-penseur, sans le savoir, sans l’avoir 
prémédité du moins ; éprouvant au milieu
de ces travaux une ardeur, des joies qu’elle 
n’avait point espérées. 
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Mêlés à tout cela, restaient encore plus 
d’un ennui, d’un dégoût. Le catéchisme, 
l’histoire sainte, qu’elle se voyait forcée de 
faire réciter à ses élèves, provoquaient chez 
ces enfants, maintenant habitués à tout 
comprendre, mille questions, mille étonnements. 
Là-dessus, Sidonie devait garder le 
silence. Elle avait dit une fois pour toutes, 
espérant qu’elles n’y reviendraient plus : 


— Je ne me charge pas de vous expliquer 
ces choses. C’est l’affaire de monsieur le 
curé. 


Mais l’enfant, questionneur et curieux 
de sa nature, si l’on ne décourage pas cette 
curiosité, l’étend de plus en plus, et l’élève 
bien vite jusqu’à la logique. Avec les révoltes 
du bon sens, les questions revenaient 
toujours. 


Une après-midi, une des petites filles 
s’arrêta en récitant ce passage où il est 
dit que l’Éternel Dieu défendit à l’homme de
manger du fruit de l’arbre de science, parce que, dit-il, l’homme deviendrait comme l’un
de nous, sachant le bien et le mal. 


— Il y a donc d’autres dieux, mademoiselle, 
demanda la petite, puisque l’Éternel 
dit : Comme l’un de nous ; et puis, pourquoi 
est-ce que Dieu défend la science, puisqu’il 
est bon de s’instruire ? 


— Il ne voulait pas que l’homme fût aussi 
habile que lui, répondit, de son propre 
mouvement, une autre fillette au minois 
vif et rusé, dont l’air disait assez que pareille 
conduite lui paraissait plus que mesquine. 


Il y eut à cette réponse des sourires parmi
les enfants, et d’autres commentaires 
analogues. Parmi les élèves de Sidonie, se 
trouvait la fille du sacristain, grande fillette 
pâle, assez intelligente ; mais d’humeur 
jalouse et sournoise, commensale du presbytère, 
où régnait sa mère, comme gouvernante. 
Elle écouta les propos de ses compagnes, 
en pinçant les lèvres, et jeta sur l’institutrice 
un regard observateur. 


Sidonie, les yeux attachés sur le livre, 
qu’elle ne lisait pas, restait absorbée par les 
réflexions qui l’avaient saisie. Cette interdiction 
de la science, placée au commencement 
du code religieux ; cet autel, dressé 
dès l’abord au privilége ; cette épée flamboyante 
qui garde l’Éden, contre l’humanité 
sujette, ignorante et pauvre ; ce mythe 
enfin qui pour elle, auparavant, n’était 
qu’une grossière légende, venait de prendre 
tout à coup à ses yeux un sens profond, 
terrible. Ce n’était pas une rêverie sans valeur, 
comme elle l’avait cru, conservée par 
l’habitude, la superstition et l’intérêt de la 
caste cléricale ; c’était la forteresse d’iniquité qui couvre encore la terre de son ombre, 
et que défend d’un soin jaloux, âpre, 
l’esprit toujours vivant qui l’a créée. Il
n’était que trop réel, ce dieu aristocratique, 
ce maître jaloux. Sa malédiction sur le travailleur 
subsistait encore ; l’épée était toujours 
là pour écarter de l’Éden ceux qui gagnent 
leur pain à la sueur de leur front ; et 
depuis tant de milliers d’années, elle avait 
toujours force de loi contre la partie la plus 
nombreuse de l’humanité, cette défense 
odieuse : Il ne faut pas qu’ils mangent du
fruit de l’arbre de science, parce qu’ils deviendraient 
comme l’un de nous. 


N’était-ce pas encore, au dix-neuvième 
siècle, appliqué sur toute la terre ? La science 
n’est-elle pas vendue, c’est-à-dire interdite 
au pauvre ? là même où elle se donne, 
soigneusement mesurée ? restreinte à certains 
degrés ? L’héritage d’Ève est divisé 
en deux parts : la grande pour le petit nombre, 
et pour le grand nombre la petite part. 
Et pourtant, le trésor de sa nature est inépuisable, 
et plus on le répand, plus il s’agrandit. 


C’est en vain que toute l’œuvre du génie 
humain tend de plus en plus à porter aux 
lèvres du peuple la grande coupe de la 
communion universelle ; en vain que surgissent 
Gutenberg, Estienne, Didot, Papin, 
Watt, Stéphenson. À chaque progrès, 
qui ouvre la voie, répond une barrière qui 
se construit ; à chaque plume qui pousse 
aux ailes de la presse, un poids est attaché 
qui en neutralise l’essor. Lois contre l’imprimerie, 
lois contre le journal, lois contre 
le colportage, lois contre l’écrivain, lois 
contre les presses à copier, lois contre la 
parole. 


Non, ce peuple ne doit pas goûter le fruit
de l’arbre de science, car il deviendrait comme
l’un de nous, sachant le bien et le mal ; car il 
faut, au contraire, que le mal lui semble le 
bien, et le bien le mal. S’il faut qu’il lise 
enfin, il lira ; mais il n’aura que la lettre 
sèche et froide, qui rebutera son esprit, ne 
dira rien à son cœur et lui rendra l’étude 
vaine et impossible. Ce qu’il apprendra surtout, 
c’est la tradition qui le condamne ; il 
demande la vie, le mouvement, la réalité ; 
on lui donnera le mythe, l’immobilité, la 
mort. On lui offrira pour objet d’amour une 
momie de 4 à 5,000 ans, et il préférera le 
travail de la bête de somme, la vie au jour 
le jour. Voulût-il d’ailleurs autrement, il 
ne pourrait ; car la science est un luxe, réservé 
aux riches, avec l’or, la soie, le 
vélin. 


Pourtant, quand le cri : La science au 
peuple ! deviendra trop fort, alors, on annoncera, 
à grand fracas, des lois sur l’instruction 
populaire ; puis, des ministres viendront, 
devant ce qu’on appelle des représentants 
du peuple, lire un amalgame savant, 
où le vide et le plein s’équilibreront 
dans une admirable neutralité, où chaque 
pas en avant sera racheté par une enjambée 
en arrière, où les écoles de hameau, bâties 
sur papier, n’apparaîtront que pour introduire 
la lettre d’obédience. Et les représentants 
du peuple jetteront les millions à l’armée, 
instrument de répression, bras du privilége, 
et gratteront les sous destinés à 
l’instruction populaire. Tout ce qui soutient 
le privilége est choyé, craint, respecté ; on 
donne des pensions aux veuves des gendarmes ; 
on n’en donne pas aux veuves des instituteurs. 
L’instituteur, valet de la sacristie, sujet de tous, reçoit à peine, pendant sa 
fonction, le pain nécessaire à l’existence,
et meurt de faim dans sa vieillesse. 


Mais ce cri formidable, glas du vieux 
monde, s’élève de plus en plus, retentit 
sans cesse plus fort : La science au peuple !
Bien, cela servira de marchepied, voilà 
tout, à l’ambition hypocrite. Réclame de 
candidat, orviétan politique. Tel s’empare 
de cette formule, l’écrit sur sa toque, monte 
par elle au pouvoir, et, quand il tient la 
clef du sanctuaire, ce n’est pas au peuple 
qu’il l’ouvre, c’est à l’ennemi. Et après 
avoir cantonné l’ennemi du peuple et de 
la science dans les postes de la science populaire,
il déclare que la science continuera 
d’être, non pas un droit humain, mais une 
marchandise et sera offerte pour vente à 
qui ne la peut payer. Car il ne faut pas
qu’il (ce peuple) devienne comme l’un de
nous. Et il en sera de même tant que ce 
livre fatal, expression du vieil esprit aristocratique 
et autoritaire, pierre angulaire 
du privilége, sera dans l’école, chargé de 
détruire à leur source, chez l’enfant, le 
sens commun et le sens de la justice. Le 
jour où il disparaîtra, la science et la justice 
auront triomphé. 


Et se disant toutes ces choses, l’horreur 
de ces iniquités séculaires fut si vive chez 
Sidonie, qu’elle repoussa le livre en murmurant,
assez haut pour être entendue des 
élèves qui l’entouraient :


— Oh c’est odieux ! c’est infâme !


La pâle fille du sacristain tressaillit à ces 
paroles, et demeura un moment les yeux 
attachés sur l’institutrice. Ensuite, elle dit
quelques mots tout bas à ses compagnes. Interrogée tous les soirs sur ce qui s’était 
passé à l’école, cette enfant était devenue 
attentive à tout. Pour Sidonie, elle avait 
pensé et parlé comme en rêve ; poussant un
long soupir, elle se remit à faire sa classe 
comme auparavant. 


Mais, dès le soir même, le curé se transportait 
chez plusieurs des élèves et leur 
faisait subir un interrogatoire. La plupart 
n’avaient pas remarqué l’exclamation de 
leur institutrice ; mais à force de questions, 
elles déclarèrent quelque chose. Celles à 
qui la fille du sacristain avait parlé, et cette 
fille elle-même, affirmaient positivement 
que l’institutrice avait dit, en poussant le 
livre saint : — On écrivit jetant, et vers la fin 
du rapport ce verbe se trouva changé en celui 
de fouler aux pieds. — C’est odieux, c’est 
infâme ! Tous les autres griefs reprochés à 
Sidonie, commentés, élargis, interprétés, 
furent groupés autour de celui-là. On l’accusa 
de lire Voltaire, et l’expression de 
lois naturelles, qu’elle employait fréquemment 
dans ses explications des sciences de 
la nature, devint une preuve de ses affinités 
avec Diderot, d’où l’on insinua qu’elle 
inspirait aux enfants l’immoralité. Ce fut 
un scandale, des commérages, des babillages 
à remplir tout le village, et bientôt 
les villages voisins. Une vieille dévote, en 
levant les mains au ciel, regretta qu’on ne
brûlât plus les sorcières. M. le curé ayant 
écrit les dépositions des petites filles, en
adressa un exemplaire au recteur de l’Académie, 
et un autre à l’évêché.
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Instruite la dernière, Sidonie cherchait
à conjurer le péril, quand un inspecteur
tomba dans sa classe. C’était un jour d’orage. 
L’atmosphère lourde, énervante, jetait 
les enfants dans un malaise plein de
surexcitation ; de grands éclairs sillonnaient 
le ciel ; le tonnerre grondait, et
l’institutrice, afin de rassurer celles des
élèves qui avaient peur, profitant d’ailleurs
pour les instruire de toute occasion propre à
fixer leur attention, donnait une leçon sur
l’électricité. À l’aide d’une pile qu’elle tenait
de M. Favrart, elle produisait des étincelles,
expliquait le phénomène, racontait Franklin, 
et, sa montre à la main, faisait calculer 
aux enfants, après chaque éclair, la
distance de la foudre. Les peureuses maintenant 
riaient, s’émerveillaient et prenaient
au grand phénomène un intérêt, un plaisir
extrême. Mais la fille du sacristain, plus
pâle qu’à l’ordinaire, se signait. 


— Qu’avez-vous, Marie ? Quoi ! vous avez
encore peur ? Vous n’écoutez donc pas ce
que nous disons. On vient de calculer que
la foudre est encore à trois lieues de nous ;
et puis, notre maison est basse et n’a point
de hautes cheminées, ni d’arbres élevés tout
près d’elle. Si le combat des deux électricités 
arrive à se produire sur notre village,
c’est sur le clocher que la foudre tombera,
ou sur les peupliers de la fontaine.


— Non, non, dit Marie, qui s’était levée,
la figure altérée par l’épouvante, ça sera
dans cette chambre où on insulte le bon
Dieu, en voulant faire comme il fait. Je
veux m’en aller !


— Oh ! s’écrièrent plusieurs des enfants,
elle croit encore que c’est le bon Dieu qui
fait du tapage là-haut, parce qu’il est en
colère. Est-elle bête ! Puisqu’on te dit ce
que c’est.


Sidonie, émue de l’incident, s’efforça de
retenir Marie, de la rassurer, et recommençait 
pour elle, avec une nouvelle clarté,
l’explication du phénomène, quand l’inspecteur 
parut sur le seuil. Il écouta un instant,
puis, se voyant aperçu, il s’avança, droit,
sec et hautain, vers l’institutrice.


— Oh ! oh ! on fait des hautes sciences,
ici ; c’est fort beau ! Je vois que vous êtes
une savante, mademoiselle ; mais le mieux
est, dit-on, l’ennemi du bien. Les filles ont-elles 
besoin d’être des docteurs ? Il faut
avant tout qu’elles sachent bien leur catéchisme, 
bien coudre, puis lire, écrire,
compter, et avec cela, si possible, un peu de
grammaire ; c’est l’essentiel. Or, en les occupant 
du superflu, il se pourrait faire que
l’essentiel fut négligé. 


— Pardon, monsieur, dit Sidonie ; mais 
il me semble, au contraire, qu’il est bon, et
plus naturel, d’enseigner d’abord à l’enfant
les faits du monde extérieur, qui attirent le 
plus son attention et sa curiosité. C’est, je
crois, le moyen le plus propre à lui donner
le goût de l’étude par le désir de connaître
et……


— Je vois, mademoiselle, que vous avez
vos idées, reprit l’inspecteur, en interrompant 
grossièrement Sidonie, et il est vraiment 
fâcheux que vous n’ayez pas été appelée
au conseil de l’Université. Mais il serait 
inutile de m’expliquer tout cela, parce 
que moi, voyez-vous, je ne suis qu’un 
pauvre professeur retraité, décoré, qui sais 
le latin, le grec, la rhétorique, qui ai grisonné 
sur Cicéron et sur Tite-Live, et ce 
n’est pas moi qui me permettrais de toucher 
au programme et de donner des conseils 
au ministre ! Vous, ma chère demoiselle, 
c’est différent. Ah ! ah ! voyons donc 
un peu ce que ces petites savantes savent de 
grammaire ; car je suppose que vous la 
leur avez apprise avant la physique. 


Il interrogea plusieurs élèves ; mais la 
plupart ne purent répondre ; d’autres se 
trompèrent ; car il ne voulait que le texte, 
et elles ne le savaient pas. 


— En vérité, l’on dirait qu’elles n’ont 
pas appris la grammaire. Est-ce possible ? 


— Monsieur, dit Sidonie, j’ai mis, en 
effet, de côté, du moins momentanément, 
l’étude des règles, pour la pratique du langage, 
par l’écriture et la parole, pratique raisonnée 
d’ailleurs. Avant de pouvoir faire 
avec fruit l’analyse d’une langue, il faut la connaître. Les enfants ne songent point à 
l’application des règles, et elles demeurent 
lettre morte dans leur mémoire, tandis 
qu’en appelant à propos leur attention sur 
leur propre manière de s’exprimer…


— Décidément, vous tenez à faire comme 
on ne fait pas. Il est pourtant singulier que 
vos élèves ne puissent pas me réciter la définition 
du verbe. Tenez, j’inspectais, avant-hier,
la classe de M. Lucas, l’instituteur de 
Gerbie. Eh bien, mademoiselle, j’ai trouvé 
là de petits gaillards qui savent leur grammaire 
d’un bout à l’autre, et vous la débitent,
à quelque page que ce soit, sans sourcilier. 
Et certes, une grammaire savante et 
complète, la grammaire de M. Rogophilas !


— Mais, monsieur, pensez-vous ?.… 


— Je ne pense pas, mademoiselle, je 
remplis mon devoir, moi, tout simplement. 
Je vais, j’interroge, et quand on ne me répond 
pas, j’écris sur mes notes qu’on ne 
m’a pas répondu. 


— Permettez-moi, monsieur, de faire 
devant vous un exercice de langage…


— Mille pardons, je n’ai pas le temps ;
il faut que j’aille coucher ce soir à Latoure,
afin d’y inspecter l’école dès le matin et de 
faire, s’il se peut, deux autres communes 
dans la journée. Dame ! je n’ai pas des appointements 
qui me permettent de flâner. 


Il fit alors une ou deux questions sur la 
géographie, et cette fois parut satisfait ;
mais non moins étonné quand les enfants 
lui donnèrent sur chaque lieu les conditions 
géologiques, le climat, la faune, la 
flore, les usages et les costumes. 


— C’est fort bien, sans doute, dit-il ; 
mais tout cela doit venir plus tard. La nomenclature 
d’abord. Vous tenez vraiment à 
tout brouiller. 


— Je tiens seulement à intéresser l’enfant 
à l’objet de son étude. Il lui faut la 
vie ; la simple nomenclature le rebute, 
parce qu’elle ne dit rien à son imagination. 
On a mis la science objective à la fin des 
classes ; c’est au commencement qu’elle devrait-être. 


— Décidément, mademoiselle, vous êtes 
une philosophe ; une réformatrice ; il faudra 
vous faire nommer grand-maître de l’Université. 
Mais je ne suis moi, je vous l’ai dit, 
qu’un pauvre homme, et il faut que je remplisse 
mon devoir, tout simplement, c’est-à-dire 
que je vérifie si l’on sait le catéchisme. 
Les philosophes, en général, n’aiment 
pas le catéchisme, et peut-être vous êtes-vous 
dispensée de le faire apprendre par 
cœur ? 


— J’ai dû me conformer à cette obligation, 
répondit Sidonie, irritée du persifflage 
de cet homme. 


— Ah ! l’on voit assez qu’elle ne vous 
plaît pas. Et il est probable que vous avez 
inspiré le même sentiment à vos élèves. 
Nous allons savoir cela. 


L’épreuve fut assez peu concluante. Celles 
qui allaient faire la première communion, 
savaient assez bien le catéchisme : les 
autres l’avaient négligé. L’inspecteur avait 
pris ses notes et allait se retirer quand, 
avisant une petite fille à la physionomie 
vive et spirituelle, dont les yeux noirs le fixaient avec une hostilité évidente, il lui 
demanda tout à coup : 


— Mademoiselle, que pensez-vous de l’enfer ?


Cette enfant, une des favorites de Sidonie, 
était pleine de hardiesse et ne manquait 
pas de réflexion. Elle répondit délibérément. 


— Oh ! je n’y crois pas. Le bon Dieu serait 
trop méchant.


— Il paraît qu’elles font aussi de la théologie, 
dit l’inspecteur, en se tournant 
vers l’institutrice. Permettez-moi maintenant, 
mademoiselle, de vous signaler une 
chose que vous auriez dû mettre sur 
votre programme avant beaucoup d’autres. 
C’est d’enseigner à vos élèves une tenue 
plus sérieuse, plus disciplinée et plus convenable. 
Depuis que je suis ici, ces demoiselles 
se permettent de parler entre elles, de 
remuer, de se lever, de se pencher à droite 
et à gauche : j’ai même entendu quelques 
rires, et je dois déclarer que c’est ici la première 
école où les enfants n’ont pas gardé
devant moi l’attitude craintive et respectueuse 
que les enfants doivent avoir devant 
leurs supérieurs. Voilà précisément où 
conduisent les innovations : au mépris de 
toute règle et de tout respect. Il vaudrait 
peut-être mieux croire à l’enfer et se 
mieux conduire. 


Il partit sur ces paroles. Sidonie se vit 
perdue. L’inspecteur, évidemment, était 
prévenu contre elle ; il était descendu tout 
d’abord au presbytère et avait déjeuné avec 
le curé, comme font, d’ailleurs, assez généralement 
les inspecteurs. 
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Sidonie écrivit au recteur une lettre
justificative. Mais, à peu de jours de là,
elle recevait cet arrêt :


		« Mademoiselle,




Des témoignages accablants s’élèvent
contre vous. Il résulte d’une enquête, de
dépositions faites par vos élèves, que vous
avez, dans votre classe, prêché ouvertement
le mépris de la religion. Votre lettre nie ce
fait. Je n’examinerai pas s’il a été exagéré ;
je veux le croire. Peu importe, d’ailleurs ;
des révocations ont été prononcées pour des
cas moins graves. Vous devez savoir combien 
nous avons souci que vous viviez en bons
rapports avec les ministres du culte ; votre
devoir est d’inculquer aux enfants de solides 
principes de piété, gages de leur bonne
conduite future ; et c’est aux institutrices
qu’incombe plus strictement encore ce devoir, 
elles appelées à former les mères de famille, gardiennes des bons principes et
de la foi des jeunes générations. Je ne
veux pas m’immiscer dans les secrets de
votre conscience ; mais, comme votre supérieur,
chargé de faire exécuter la loi et les
instructions ministérielles, je dois vous dire
que, quelles que soient vos opinions particulières,
vous avez manqué à votre rôle en
donnant lieu seulement de suspecter vos
sentiments catholiques.


» Je vois d’ailleurs qu’à Boisvalliers, où
vous avez exercé précédemment, sans toutefois 
qu’aucun fait précis soit à votre charge
sous ce rapport, vous vous êtes de même
rendue antipathique au ministre du culte,
qui, de concert avec le maire, demanda votre 
changement. Je ne m’arrête pas à certains 
soupçons d’une intimité fâcheuse, qui
furent allégués alors, et qui, prétendait-on,
conseillaient aussi ce changement, au nom
de la moralité publique, mais je constate que
dès lors vos opinions démagogiques
étaient un sujet de scandale pour tous les
gens bien pensants ; et il est évident que
votre prétention actuelle de bouleverser le
programme universitaire, se rattache à ces
tendances. Je ne puis, à ce propos, que
vous rappeler à votre rôle de subordonnée,
et, qui plus est, de femme, rôle qui consiste
avant tout dans l’observation des règlements, 
dans l’obéissance aux supérieurs et
la modestie de votre sens. Je ne vous dirai
rien de plus. Votre système de liberté, d’initiative 
de l’enfant, comme vous l’appelez,
est trop conforme aux penchants de la nature 
humaine pour ne pas conduire tout
droit à des licences, mortelles à la discipline 
et au bon ordre. Vous en êtes vous-même 
l’exemple. Au surplus, s’il vous plaît de faire des utopies, c’est au conseil de
l’Université que vous devez les soumettre ;
mais en aucun cas, il ne vous est permis de
les appliquer sans son autorisation. Je
doute qu’elle vous soit accordée.


» Pour tous ces motifs, mademoiselle,
mon devoir strict eût été de vous révoquer ;
vos idées et vos sentiments n’étant point
ceux qui doivent présider à l’éducation de
la jeunesse, et en particulier de la femme.
Mais je sais que, fille d’un fonctionnaire
honorable, née dans la famille universitaire, 
vous n’avez aucun moyen d’existence
que la position que vous occupez. Ces considérations 
militent en votre faveur, et j’en
tiendrai compte, pour autant toutefois que
vous ne rendrez pas mon indulgence impossible. 
Vous ne serez point révoquée.
Vous changerez simplement de commune,
et dans celle où je vous envoie, vous aurez
à cœur de faire oublier tous ces fâcheux
précédents. Rappelez-vous que la stricte
observation du programme, des règlements, 
et enfin et surtout du devoir
chrétien, sont de rigueur pour toute personne 
revêtue du caractère enseignant.
Songez bien qu’il vous faut encore dix ans
d’exercice pour arriver à une retraite, qui
sera la seule ressource de votre vieillesse,
et ne mettez pas à une épreuve nouvelle la
patience et la bonté de vos supérieurs.


» Le recteur de l’université,
» J. Marmiturus. »


	↑ 
Voir la République française depuis le 26 décembre 1871.


	↑ 
Voir la République française depuis le 26 décembre 1871.


	↑ 
Voir la République française depuis le 26 décembre 1871.







 


 CHAPITRE VII


La nouvelle résidence fixée à Sidonie
était à l’extrémité du département, distante
de plus de vingt lieues, et l’une des communes 
les plus pauvres. On lui donnait, après vingt ans d’exercice de sa profession,
le lot ordinaire d’une débutante. Elle n’y
pouvait compter que sur le minimum du
traitement. Toutes ses relations, toutes ses
amitiés se trouvaient brisées. C’était, à
quarante ans, toute cette ingrate carrière à
recommencer ; mais avec la jeunesse en
moins, et, cette fois, sans aucune des illusions 
nécessaires à de pareilles destinées.


À vingt lieues de là ! Ordre de courir donné 
au paralytique ! Où donc la maigre bourse
de l’institutrice puiserait-elle l’argent qu’il
fallait pour mettre en route, durant deux
longues journées, la vaste charrette de déménagement, 
les deux chevaux percherons,
et le conducteur picard, si rapace et si habile 
à multiplier les petites dépenses, autour 
d’un prix convenu ? Sidonie se disait
avec un sourire amer : — Quand le czar
envoie en Sibérie, c’est lui du moins qui
fournit la voiture au prisonnier.


Mais tout cela n’était rien encore. Les
rigueurs de la vie lui étaient si familières !
Elle avait si souvent connu la faim, le froid,
la misère sous toutes ses formes ! Tant
d’humiliations, d’insultes, de duretés l’avaient 
frappée ! Tant de déceptions ! Toutes
ces choses n’avaient rien qui la surprit. Elle
était comme un de ces pauvres arbustes
des haies, sans cesse émondé par le ciseau,
qui voit toutes ses pousses enlevées et tous
ses boutons joncher la terre avant d’être
éclos ; mais qui pourtant vit, triste et
noueux, concentrant au cœur sa sève, jusqu’au 
jour où la hache vient le frapper au
cœur même. Tous ces grands espoirs, qui
sont le fond de la vie aimante et intelligente, 
s’étaient successivement flétris pour elle,
mais sans mourir ; et transformés, désintéressés de plus en plus, ils s’étaient enfin 
résumés dans ce dernier amour, le plus 
haut et le plus grand, celui de la race humaine. 
Il avait donné à Sidonie le bonheur 
d’être utile, bienfaisante, que font aussi 
goûter les autres amours ; mais avec plus 
d’échange, c’est-à-dire moins de grandeurs. 
À celui-là aussi, elle avait de nouveau donné 
toute son âme ; et c’était le dernier, et 
maintenant, quand, aussi bien que les autres, 
il lui était enlevé, que lui restait-il ? 


Car la lettre du recteur était formelle : 
ce n’était qu’à la condition d’abdiquer sa 
propre pensée, de se faire l’exécuteur machinal 
du règlement, le répétiteur pur et 
simple de la méthode ; ce n’était qu’à la 
condition de mentir à ses sentiments, d’affecter 
des croyances qu’elle n’avait pas, et 
de cacher soigneusement ce qu’elle croyait 
conforme à la vérité et nécessaire au développement 
de ses élèves, ce n’était qu’à cette 
condition qu’elle pourrait recevoir 4 à 
500 fr. par an, du pain, en échange de sa 
liberté, de sa vie morale, de sa conscience !


D’abord, elle recula d’horreur, d’indignation ; 
elle se dit que mieux valait tout 
de suite mourir ; elle caressa l’idée du
suicide. Puis, elle n’osa pas ; sa conscience,
là-dessus, n’était pas bien édifiée ; le scandale 
et le déshonneur, qui, à la campagne,
surtout, s’attachent à cet acte, la faisaient 
souffrir, et surtout à cause des idées 
qu’elle avait soutenues et en quelque sorte 
représentées, elle ne voulut pas ; cette 
mort les eût condamnées avec elle-même, 
et M. le curé en eût tiré un
parti trop beau. — Un instant elle
eut la pensée de rester dans le village comme institutrice libre, de soutenir la
lutte à tout prix. Elle ne manquait pas
d’amis ; on lui était sympathique ; mais,
chez les êtres peu intelligents, c’est-à-dire
hésitants et faibles, la sympathie, l’amitié
même souvent, est sujette à tant de retours ! 
Et quelle lutte ! contre le clergé et
l’Université tout ensemble, — en y ajoutant
la sottise publique, toujours peureuse en
face de toute innovation. Non. Avec la
méthode et l’esprit ancien, ce parti eût été
déjà bien précaire, bien dangereux. Avec
une méthode nouvelle à inaugurer, liant
son sort à celui de l’esprit nouveau, ce
Satan chargé de tant de foudres et de calomnies, 
elle était perdue d’avance. Ne
voyant aucune résistance possible, elle s’abandonna 
à sa destinée.


Afin de pouvoir payer son déménagement, 
et le rendre moins coûteux, Sidonie
dut vendre le mobilier de salon, auquel tenait 
tant sa pauvre mère, et qui, pour Sidonie, 
était le souvenir de la chère famille,
de l’enfance heureuse. Tout cela fut étalé
en vente publique, froidement et curieusement 
examiné, évalué, raillé, finalement
acheté à prix dérisoire par les ennemis eux-mêmes 
de l’institutrice. Les fauteuils en tapisserie, 
brodés par sa mère, devinrent la
propriété du curé, et la dévote qui regrettait 
les bûchers, eut l’ameublement de velours 
et les flambeaux.


Avant son départ, Sidonie eut la visite
d’Ernest et de sa fille. Il était bon, mais
calme, et l’enfant distraite. Pour elle, son
cœur se brisait. Oh ! pourquoi la mort ne
vient-elle pas quand les vrais liens de la vie
se rompent ?


(À suivre)
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Rochelande est un pauvre village de
chaume, dominé par un vieux château,
dont le parc est resté splendide, au milieu
des ajoncs et des bruyères qui l’entourent.
L’école est un petit rez-de-chaussée, sans
autre plancher que la terre battue, divisé
en deux compartiments inégaux ; le plus
grand est pour la classe, et l’autre, sorte
d’alcove sans air et sans jour, sert de chambre 
à l’institutrice. La population qui
vit sur ce coin de terre aride est pauvre,
laide, peu intelligente et peu soucieuse
d’instruction. Mais elle est dévote, croyant
aux cierges plus qu’aux bonnes œuvres, et
aux loups-garous plus qu’aux saints. La
principale fonction de l’institutrice est de
parer l’autel le dimanche, et d’apprendre
des cantiques à ses élèves, pour chanter à
l’église, en chœur.


Là, pendant dix ans, l’existence de Mlle
Jacquillat fut une sorte d’agonie, où le foyer
de vie morale qui persistait à brûler en
elle, jetait de temps à autre des lueurs désespérées, 
impuissantes, au milieu des ténèbres qui l’entouraient. Trop digne pour
être hypocrite, elle fut, là comme ailleurs,
malgré sa réserve, et son douloureux silence, 
devinée et tenue en suspicion. Ses
actes toutefois ne donnèrent prétexte à aucune 
accusation. L’espérance était morte en
elle ; elle savait qu’il était vain de protester
et se renfermait dans une résignation
étouffante et morne.


Toute force en ce monde a besoin d’action.
Peu à peu, — il le fallut bien, — le foyer
cessa de produire des étincelles et s’assoupit ; 
les ténèbres gagnèrent. La pensée, toujours 
prisonnière dans le cerveau, s’alanguit ; 
les battements de ce cœur généreux
se ralentirent. La douleur devint tristesse ;
la révolte abattement. Quelquefois encore,
se réveillant sur un souvenir, elle pleurait
de cette mort anticipée ; mais toute créature
fuit une souffrance inutile, et Sidonie, lasse
de souffrir, trouvait, au fond, que cela valait 
mieux ainsi.


Elle vieillit rapidement. Dès la première
année de son séjour à Rochelande, ses cheveux 
blanchirent ; la crise qui survint dans
sa santé, faute des soins nécessaires, devint
plus grave ; son logement humide et mal
clos lui procura des rhumatismes qui la
courbèrent. À cinquante ans, elle paraissait
en avoir soixante. Une toux opiniâtre, devenue 
chronique, lui rendait l’enseignement 
de plus en plus difficile. On la mit à
la retraite. Après bien des démarches, suppliques, 
lettres et productions de certificats,
elle reçut enfin de la munificence de l’État
le brevet qui lui conférait une pension annuelle 
de — 40 francs. — Cela fut inscrit
au budget de cette époque, entre la retraite
de 10, 000 fr. d’un général qui avait tué pas mal d’hommes, un peu partout, mais surtout 
beaucoup de Français, et la pension de
20, 000 fr. de la veuve d’un grand dignitaire.


40 francs par an, cela faisait 10 centimes
par jour, plus un dixième de centime. Il est
vrai que si la veuve du grand dignitaire
n’avait pu faire d’économies suffisantes sur
un revenu de 100, 000 francs, l’institutrice,
à moins d’imprévoyance coupable, avait dû
prélever, sur ses appointements annuels de
4 à 500 fr., un petit capital pour sa vieillesse.


Il faut l’avouer, Sidonie avait eu cette
imprévoyance. Aussi se voyait-elle condamnée, 
après trente années d’enseignement, 
à mourir de faim, à moins qu’elle ne
vécut d’aumônes. Elle ne pouvait continuer
son état, comme institutrice libre ; l’école,
qui maintenant allait être tenue par des
sœurs, suffisait amplement aux besoins de
ce village. Que faire ? De la couture ? le
village avait sa couturière, et puis les yeux
de la pauvre institutrice n’y voyaient guère
plus. Elle ne pouvait que tricoter des bas,
ce qui lui fatiguait beaucoup la poitrine et
augmentait sa toux, mais lui permettait de
gagner à peu près dix autres centimes par
jour, pourvu qu’elle eût suffisamment de
commandes.


Et le logement ? Si petite que fut la
chambre, dans ce misérable village, on ne
la pouvait payer moins de 35 francs par
an. Sidonie vendit un de ses matelas pour
payer cette chambre. Mais, quand elle
n’aurait plus de matelas ?


La malheureuse en était arrivée à la lie
de son calice. Il lui fallut recevoir, de la
pitié de ses anciennes élèves, de petits cadeaux 
en nature : un fromage, une livre de beurre, un peu de lard ; aumônes quelquefois 
trop mal déguisées, qu’elle ne pouvait 
refuser, qu’il lui fallut désirer, et souvent 
attendre en vain. Le presbytère aussi s’émut 
de sa détresse, et vint magnanimement 
au secours de celle qu’il avait toujours 
traitée en ennemie. Mais il lui fit entendre 
qu’elle devait s’approcher plus souvent 
des Sacrements ; et elle eut la tâche 
bénévole de faire répéter le catéchisme à 
celles des premières communiantes qui 
avaient la tête dure. Un jour enfin, on lui 
apporta des prières à dire pour quelques 
sous. Elle refusa. Ce fut un crime ; et ce 
pouvait être son arrêt de-mort. 


Peu de jours après cet incident, par une 
froide journée de septembre, Mlle Jacquillat, 
glacée dans son taudis sans feu et sans 
soleil, s’achemina, toujours tricotant, vers 
le pied de la colline, sur laquelle était situé 
le château. Il y avait là, au midi, des plis 
de terrain, où les rayons, concentrés entre 
les rochers, donnaient la température 
des chaudes journées d’août. Frileuse par 
anémie, la pauvre fille voyait approcher 
l’hiver avec terreur. Elle ne craignait pas 
de mourir ; mais mourir de misère et de 
froid, cela est si dur ! et surtout si long ! 
Elle s’assit dans un enfoncement de rochers, 
sur un banc de pierre, au bord du 
chemin qui contourne la colline, et là, réchauffée 
par le soleil, un peu ranimée par 
la pureté de l’air, elle reprit, malgré la fatigue 
qu’elle en éprouvait souvent dans les 
muscles du dos, et qui, parfois allait jusqu’à 
la douleur, elle reprit l’exercice éternel 
de son tricot et celui de sa morne pensée. 


Il y avait deux heures environ qu’elle 
était là, le soleil baissait, et la vieille fille se disposait à redescendre au village, quand
elle entendit des voix monter le chemin et
vit bientôt paraître une femme richement
vêtue, donnant le bras à un jeune homme.
Ils causaient sans la voir ; la dame s’appuyait 
languissamment sur son compagnon, 
et ils échangeaient de tendres regards. 
Cette situation révélait au premier
coup d’œil une anomalie : le jeune homme
n’avait guère plus de vingt ans ; la dame,
à cette distance même, en avait certainement 
plus de trente ; elle était élégante
autant que belle ; mais sa taille et sa démarche 
étaient empreintes de maturité. Les
aventures étaient si rares dans la vie de
Mlle Jacquillat que cette vue la troubla un
peu.


Elle pensa que ce devait être la nouvelle
propriétaire du château, Mme la comtesse
Berthe de Néris.


Depuis un an, c’est-à-dire depuis qu’elle
avait acheté cette terre, et fait réparer avec
luxe le vieux château, il n’était bruit que de
cette dame au village de Rochelande. On en
disait à la fois beaucoup de bien et de mal.
On disait — ces indiscrétions étaient venues 
de la ville voisine — que cette dame
n’était ni comtesse, ni veuve, ni mariée,
mais une femme galante, qui tenait sa fortune 
de ses amants, et qui, maintenant sur le
retour, en avait encore, mais comme protégés, 
et non plus comme protecteurs. Cependant, 
elle paraissait être fort riche ; ses
domestiques, s’ils souriaient un peu en parlant 
d’elle, ne s’en plaignaient pas, et, depuis 
quelques semaines seulement qu’elle
habitait le château, elle avait déjà distribué,
à droite et à gauche, assez de pièces de cinq
francs pour conquérir le respect et l’admiration des gens du pays. Mlle Jacquillat ne 
l’avait pas encore vue ; car en deux mois 
Mme de Néris n’avait paru qu’une fois à l’église, 
et son banc se trouvait tout près du chœur, 
beaucoup au-dessus de l’humble banc, où 
la cordialité d’une famille villageoise ménageait 
une place à l’ex-institutrice. Malgré 
ce peu de ferveur religieuse témoigné 
par la châtelaine, le curé de Rochelande 
n’en était pas moins empressé à lui rendre 
ses devoirs. Il avait déjà dîné plusieurs fois 
chez elle, et en avait obtenu la promesse 
d’une cloche dont elle devait être la marraine. 


— Vous avez beau me railler, Raoul, je
suis lasse. Vous m’avez emmenée trop loin, 
et je ne sais plus comment je pourrai remonter 
à ce perchoir qu’on nomme mon 
château. Laissez-moi faire une halte ici, 
ou bien, si vous trouvez indigne de vous 
reposer près de moi, allez dire à Florent 
de m’amener la calèche. 


Le jeune homme se penchant à l’oreille 
de la dame lui désigna Mlle Jacquillat. 


— Qu’importe ? répondit-elle. 


Et plus bas : 


— Vous savez bien que j’aime à faire 
connaissance avec mes vassaux. 


Ils s’avancèrent alors vers le banc de 
pierre où était assise Mlle Jacquillat, qui 
se leva. 


— J’avais espéré, madame, ne pas vous 
déranger, dit Mme de Néris ; il y a place 
pour trois, et nous ne resterons qu’un 
moment. 


L’excuse était d’autant plus gracieuse 
que le banc et tout le terrain environnant 
faisaient partie des terres du château. 


(À suivre)
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L’institutrice, intimidée, s’apprêtait cependant 
à se retirer, bien que Mme de Néris,
avec sa bienveillance habituelle, cherchât à
nouer un entretien ; mais en fixant les yeux
une seconde fois sur la châtelaine, Mlle Jacquillat 
parut frappée d’une émotion toute
nouvelle ; ce n’était plus de la timidité qu’exprimait 
son visage ; mais une vive surprise,
une ardente hésitation, et il semblait qu’une
question, qu’elle n’osait faire, errât sur ses
lèvres.


— Qu’est-ce donc ? demanda Mme de Néris.


— Oh ! madame, pardon, c’est un souvenir… 
une ressemblance…


— M’auriez-vous connue autrefois ? dit
Mme de Néris, en rougissant un peu.


— Oui, si vous êtes Berthe Josselin, et
je ne puis m’empêcher de le croire.


Mme de Néris avait rougi tout à fait. 


— Et si j’avais été Berthe Josselin, que
me diriez-vous ? demanda-t-elle.


— Hélas ! vous auriez plus de peine à me
reconnaître. Je suis Sidonie Jacquillat.


— Sidonie Jacquillat ! Est-il possible ?
Vous, Sidonie !


L’étonnement de Mme de Néris, en considérant 
la pauvre femme qui se nommait
à elle, était vif et pénible. Elle reprit vite
cependant sa présence d’esprit. Mlle Jacquillat 
allait parler, s’expliquer ; elle lui
ferma la bouche d’un air d’autorité douce,
en posant la main sur sa main, et se tournant 
vers le jeune homme :


— Monsieur Raoul, décidément, il faut
que vous soyiez assez bon pour vous rendre
seul au château, et m’envoyer la calèche.


Le jeune homme acquiesça à cet ordre
par un salut un peu ironique, et s’éloigna
aussitôt.


— Vous, Sidonie ! reprit alors Mme de
Néris. Vous, mon ancienne amie de pension, 
cette jolie Sidonie que j’aimais tant.


— Oh ! oui ! je ne suis plus même la pâle
image de celle que j’étais. J’ai tant souffert !
On peut donc rester aussi belle et aussi
jeune que vous l’êtes encore, vous ?
Quelle différence entre nous, grands dieux !


Les yeux de Mme de Néris se mouillèrent
de larmes.


— Je vous reconnais maintenant un peu,
dit-elle. Vous semblez, en effet, plus âgée
que vous ne l’êtes réellement ; car nous
avions alors seize ans l’une et l’autre. Écoutez… il ne faudra pas le dire ; je tremblais
tout à l’heure… Et c’est pourquoi j’ai renvoyé 
ce jeune homme… moi, ma pauvre
amie, j’avoue à peine quarante ans ; il faut
me pardonner cette faiblesse, mais si vous
êtes toujours la même, mon secret est en
sûreté.


— Je le garderai, dit l’institutrice, et personne 
en nous voyant ne pourra soupçonner 
que nous avons eu un point de départ
commun.


— Pauvre Sidonie ! murmurait Berthe,
en regardant le visage éteint et creux, le
dos vouté, les haillons de son ancienne
compagne. Oh ! oui, vous devez avoir souffert ! 
Racontez-moi votre vie.


Le triste récit fut court ; après l’avoir entendu, 
Mme de Néris serra les mains de
son amie, et baissant les yeux :


— Oui, dit-elle à demi voix, voilà le sort
des filles pauvres et honnêtes, celui qui
m’était réservé, et dont je n’ai pas voulu ;
car j’étais pauvre comme vous…


À ce moment seulement, les propos qui
circulaient sur le compte de Mme de Néris
revinrent à l’esprit de l’institutrice ; elle
baissa les yeux aussi, et ce fut elle qui rougit. 
Elles restèrent l’une et l’autre embarrassées.


La calèche arrivait !


— Venez avec moi, je vous en prie, dit
Mme de Néris.


Mais Sidonie refusa : elle s’excusa sur sa
timidité, sur ses vêtements ; mais au-dessus de ces motifs, Mme de Néris sentit une
répugnance invincible, et elle n’insista
plus.


Le lendemain, un valet du château remettait 
à Mlle Jacquillat une petite boîte
cachetée, contenant 100 francs et ce billet :


« Je n’ai pas dormi de t’avoir revue.
Cruels souvenirs ! Ma pauvre Sidonie, rappelle-toi 
notre amitié. Rappelle-toi le doux
accent avec lequel tu disais de moi, pour
excuser mes folies d’enfant : — Elle est
bonne pourtant, ma Berthe. Je ne puis
t’exprimer combien ta situation me fait
souffrir… et m’humilie !… Sois bonne
pour moi ; accepte un peu de ce que je
possède. Je devine tes répugnances ; mais
écoute : Je n’ai ruiné personne, et l’eussé-je
fait, ce n’aurait été que rendre à ceux-là ce
qu’ils avaient fait à d’autres. Mon amie, ce
monde est un horrible pillage : c’est à des
travailleuses comme toi qu’est enlevé ce
qu’on nous donne. C’est donc une restitution, 
et si petite !…


» Je me livre à toi, tu le vois. Ne me méprise 
pas trop, et aime-moi encore ; c’est-à-dire 
accepte. La première fois, du moins,
j’aimais ; puis on m’a trompée, et ensuite…
Sois bonne ; pardonne-moi. Quand veux-tu
que j’aille te voir ? — Berthe. »


Sidonie pleura beaucoup après avoir lu
cette lettre. Puis elle réfléchit, prit son
parti en soupirant, et alla s’acheter un peu
de lait avec l’argent envoyé par son amie.
Depuis deux jours, le pain manquait à sa
faim. Eut-elle accepté dix ans plutôt ? Peut-être. 
Son cœur altéré d’aimer avait depuis la veille retrouvé la vive amitié qu’elle
avait eue pour cette compagne de ses
belles années, et la crainte d’affliger
Berthe devait être pour beaucoup dans
sa décision. Le lendemain, à l’heure du
soleil couchant, elle monta au château.
Mme de Néris la reçut dans une petite
pièce déjà sombre. Elles s’embrassèrent en
pleurant. Quand, après une longue causerie, 
Mme de Néris alluma elle-même les
bougies de la cheminée, Sidonie tira de
sa poche le billet reçu le matin, et le lui
montrant :


— Voici une allumette, dit-elle.


Et elle le brula.


— Merci, disait Berthe, merci d’avoir accepté. 
Je vois que tu m’aimes toujours.


Mais, quand, encouragée par cet essai,
elle voulut multiplier ses bienfaits, sa ténacité 
se heurta à d’invincibles refus.


— Non, disait Sidonie, j’ai reçu ton premier 
don pour ne pas te refuser, et puis
parce que peut-être n’ai-je pas le droit de
mourir de faim, lorsqu’il m’arrive un secours. 
Mais je ne puis accepter que le nécessaire.


Ce nécessaire ne s’éleva jamais à plus de
200 fr. par an. Le tricot et les 40 fr. font le
reste. Mlle Jacquillat va rarement au château. 
Quand elle y rencontre les tricornes
des curés des environs, la voiture de M. le
sous-préfet ou de maints autres notables,
elle ne se sent pas humiliée de sa misère.


Cependant la vieille institutrice et son
inséparable tricot sont un objet de raillerie pour les désœuvrés du château de Rochelande. 
Mme de Néris s’en occupe à un autre 
point de vue. 


— Son tricot la tue ! s’écrie-t-elle, en retrouvant 
chaque été son amie plus vieille,
plus toussante et plus courbée. 


— Et quand ce serait vrai ? répond l’institutrice,
avec un pâle et triste sourire, le 
beau malheur !


Ce reste de vie, usé dans un travail si 
stérile, et qui pouvait être si fécond ; si 
avili, et qui pouvait être si noble : ce reste 
de vie, si inutile aux autres, et si amer pour 
elle-même, lui pèse. Elle n’a plus d’illusions,
et le monde n’a pour elle aucun prestige ;
elle le méprise ; car elle à vécu dans les 
dessous de ce théâtre menteur, non pas en 
aveugle, comme tant d’autres servants du 
machiniste ; mais en clairvoyante. Ce
qu’elle a encore d’amours et de croyances 
la fait souffrir : et quand elle rencontre dans 
les rues du village le troupeau des petites 
filles conduites par les sœurs, marchant 
d’un petit air hypocrite, les yeux baissés 
et les mains sur la poitrine, en rangs 
bien alignés, elle presse le pas et soupire. 
Elle aime Berthe de Néris, mais sans estime ;
et tout en acceptant d’elle de quoi ne 
pas mourir, elle bénirait une mort qui 
affranchirait l’institutrice des aumônes de 
la courtisane. 


ANDRE LÉO.





FIN
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Voir la République française depuis le 26 décembre 1871.
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Voir la République française depuis le 26 décembre 1871.
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LES FILLES PATIVRES

L'INSTITUTRICE

Une charrette couverte de toile, attelés
de deux percherons, cheminait sur la routs
du d.apt.mment de I'Oise, au-dela de Beau-
vais. Le jour baissait: au couchant, de
larges bandes rouges allaient se décolorant,

d insensibles teintes grises tombaient dans
l‘urblﬂ, qu’elles envahissaient. Les colli-
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table. Les pommiers, dépouillés de fruits
et penchés, qui bordaient la route, sem-
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'attelage, armé de son fouet, deux
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