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L’INSURGÉ
 
I
 
C’est peut-être vrai que je suis un lâche, ainsi que
l’ont dit sous l’Odéon les bonnets rouges et les talons noirs !
Voilà des semaines que je suis pion, et je ne ressens ni un chagrin, ni une douleur ; je ne suis pas
irrité et je n’ai point honte.
J’avais insulté les fayots de collège ; il paraît que
les haricots sont meilleurs dans ce pays-ci, car j’en
avale des platées et je lèche et relèche l’assiette.
En plein silence de réfectoire, l’autre jour, j’ai
crié, comme jadis, chez Richefeu :
– Garçon, encore une portion !
Tout le monde s’est retourné, et l’on a ri.
 
J’ai ri aussi – je suis en train de gagner l’insouciance des galériens, le cynisme des prisonniers,
de me faire à mon bagne, de noyer mon cœur dans
une chopine d’abondance – je vais aimer mon
auge !
J’ai eu faim si longtemps !
J’ai si souvent serré mes côtes, pour étouffer cette
faim qui grognait et mordait mes entrailles, j’ai
tant de fois brossé mon ventre sans faire reluire
l’espoir d’un dîner, que je trouve une volupté d’ours
couché dans une treille à pommader de sauce chaude
mes boyaux secs.
C’est presque la joie d’une blessure guérie à chatouiller.
 
Toujours est-il que je n’ai plus le teint verdâtre
et l’œil creux ; il traîne souvent de l’œuf dans ma
barbe.
je ne la peignais pas autrefois, cette barbe ; mes
doigts la fourrageaient et la maltraitaient, lorsque
je songeais à mon impuissance et à ma misère.
A présent, je la lisse et l’égalise... j’en fais autant pour ma tignasse, et l’autre dimanche, devant
le miroir, en laissant tomber mes derniers voiles,
je me suis surpris, avec une pointe d’orgueil, une
pointe de bedon.
 
Mon père était plus courageux, et je me rappelle
avoir vu luire de la haine dans ses yeux, quand il
était maître d’études, lui qui ne jouait pas au révolutionnaire cependant, qui n’avait pas vécu dans les
temps d’émeute, qui n’avait jamais crié aux armes, qui
n’avait pas été à l’école de l’insurrection et du duel !
J’en suis là – et j’ai trouvé dans ce lycée la tranquillité de l’asile, le pain du refuge, la ration de
l’hôpital.
 
Un des vieux de Farreyrolles, qui avait vu Waterloo, nous contait, à la veillée, que le soir de la
bataille, avant qu’elle fût finie, passant devant un
cabaret, à deux pas de la Haie sainte, il s’était abattu
contre une table de bois, avait jeté son fusil et refusé
d’aller plus loin.
Le colonel l’avait traité de lâche.
– Lâche si vous voulez ! Il n’y a plus de bon Dieu,
plus d’Empereur... J’ai soif et j’ai faim !
Et il avait cherché sa vie dans le buffet de l’auberge, au milieu des cadavres ; et jamais, disait-il, il
n’avait fait repas meilleur, trouvant la viande savoureuse et le vin frais. Puis il s’était étendu, faisant
un traversin de son sac, et avait ronflé au ronflement
du canon.
 
Mon esprit, à moi, s’endort loin du combat et loin
du bruit ; le souvenir du passé ne vibre plus dans
mon cœur que comme peut vibrer, à l’oreille d’un
fugitif, le roulement de tambour qui s’éloigne et qui
meurt.
Gibier de garni, obligé, pendant des années, d’accepter n’importe quel trou pour alcôve, et de ne rentrer dans ces trous-là qu’à des heures toujours noires,
de peur de l’insomnie ou de la logeuse ; échappé de
campagne, à qui il fallait plus d’air qu’aux autres,
et qui n’a pu renifler que des miasmes, dans des
hôtels à plombs ; affamé qui n’a jamais mangé son
comptant, alors qu’il avait une fringale et des dents
de loup – c’est ce gaillard-là qui, un beau matin,
se trouve sûr du pain et du lit, sûr de la nappe
sans ordures, du sommeil sans punaises, et du lever
sans créanciers.
Et Vingtras le farouche n’a plus la rage au cœur,
mais le nez dans son assiette, une serviette avec un
rond, et un beau couvert de melchior.
Même il vous dit le Benedicite tout comme un
autre, avec un air de componction bien suffisante, et
qui ne déplaît pas aux autorités.
 
Le repas fini, il remercie Dieu (toujours en latin)
glisse la main au dos de son gilet pour défaire la
boucle, lâche un bouton par devant, et recroise là-dessus sa redingote – ramassée dans l’armoire du
mort et arrangée pour sa taille, à la papa. Puis,
les tripes emplies, la lèvre grasse, il prend, avec la
division qu’il dirige, le chemin de la cour des grands,
qui domine le pays, ainsi qu’une terrasse de château
féodal.
Sur cette hauteur-là, à de certaines heures, le ciel
me fait l’effet d’une robe de soie tendre, et la brise
me chatouille le cou comme un frôlement d’ailes.
Je n’ai jamais eu, devant moi, tant de douceur et
de sérénité.
 
 Le soir.
 
La petite chambre qui est au bout du dortoir, et où
les maîtres d’étude peuvent, à leurs moments de
liberté, aller travailler ou rêver, cette chambre-là
donne sur une campagne pleine d’arbres et coupée
de rivières.
Dans l’haleine du vent arrive un parfum de mer
qui me sale les lèvres, me rafraîchit les yeux et m’apaise le cœur. A peine il palpite, ce cœur-là, à l’appel
de ma pensée, comme le rideau contre la fenêtre
sous un souffle plus fort.
 
J’oublie le métier que je fais, j’oublie les moutards
que je garde... j’oublie aussi la peine et la révolte.
Je ne tourne pas la tête du côté où mugit Paris, je
ne cherche pas, à l’horizon, la place fumeuse où
doit être le champ de bataille – j’ai découvert dans
le fond, tout là-bas, une oseraie et un verger en
fleurs, sur lesquels je fixe mon regard humide et que
je sens plus doux.
 
Oui, ceux de l’Odéon avaient raison : Sacré lâche !
Quand je sors du collège, je me trouve dans des
rues tranquilles et endormies, et je n’ai que cent
pas à faire pour arriver à un ruisseau que je longe en
ne pensant à rien, en suivant d’un œil assoupi un
branchage ou un paquet d’herbes que le courant emporte, et qui a des aventures en route.
Au bout du chemin est une guinguette, avec un
chapelet de pommes enfilées pour enseigne ; moyennant quelques sous, je bois du cidre qui a une belle
couleur d’or et me pique un brin le nez.
Ah oui ! Sacré lâche !
 
Mais aussi, je n’ai pas eu de chance...
Par un hasard bourgeois, ce lycée est plein d’air
et de lumière ; c’est un ancien couvent, à grands
jardins et à grandes fenêtres ; il tombe dans les réfectoires des disques de soleil ; il entre dans les dortoirs, quand les croisées sont ouvertes, des échos de
feuillage et des tressaillements de nature déjà rouillée par l’automne, avec des tons chauds de bronze et
de cuivre.
 
Je n’ai pas déplu à ces collégiens, habitués à être
surveillés par des novices à peine sortis des bancs,
ou par de vieux pions à brisques, plus bêtes que des
sergents de chambrée.
Ils m’ont accueilli un peu comme un officier d’irréguliers en détresse, que la mort de son père – un
régulier à chevrons – a rappelé par hasard ; puis,
j’ai mon auréole de Parisien. C’est assez pour que je
ne sois pas haï par ce monde de jeunes prisonniers.
Mes collègues aussi m’ont trouvé bon garçon,
quoique trop sobre, eux qui enferment leurs heures
de liberté dans un petit café humide et sombre, et
s’y abrutissent à boire de la bière, à siroter des glorias, et à caleçonner des pipes.
Je ne bois pas et ne fume point.
 
Le temps que j’ai à moi, je le passe auprès du
poêle, dans mon étude vide, un livre à la main, ou
bien dans la classe de philosophie, un cahier sur les
genoux.
Le professeur est le gendre du recteur lui-même,
et cela le flatte de voir ce Parisien à l’air crâne, à
la barbe noire, assis comme un écolier sur un banc,
et écoutant parler des propriétés de l’âme. Elles
m’ont joué un tour pour le baccalauréat, il ne faut
pas qu’elles me fichent encore dedans pour la licence. J’ai besoin de savoir combien l’on en compte
dans le Calvados : six, sept, huit... ou moins, ou
plus !
Et je suis les leçons avec assiduité, pour être bien
au courant de la philosophie du département.
 
15 octobre.
C’est aujourd’hui l’ouverture de la Faculté des
lettres ; le discours de rentrée sera prononcé par le
professeur d’histoire.
 
Mais je l’ai déjà vu, ce professeur-là !
C’est lui qui vint au lycée Bonaparte, en qualité
de normalien de troisième année, nous faire la rhétorique, au temps où j’étais rhétoricien.
C’était en 1849 – il avait, ma foi, la phrase hardie et révolutionnaire. Je me rappelle, même, qu’il
allait au café avec Anatoly, dont il connaissait le
frère aîné, et qu’il releva la tête en m’entendant, à
une table voisine où l’on se disputait, insulter la
lévite de Béranger.
Il m’avait remarqué, sans retenir mon nom ; mais
il se souvenait de l’incident, et quand, au sortir du
cours, je l’ai abordé, il m’a tout de suite reconnu.
– Et que faites-vous ? J’avais entendu dire que
vous aviez été déporté, ou tué en duel.
 
Je lui confie à quel point je me sens envahi, résigné à mon sort, heureux de la discipline, content
de vivre, la main sur le tire-bouchon à cidre ou sur
la cuillère à fayots, les yeux sur un flot de rivière.
– Diable, diable ! a-t-il dit, comme un médecin
qui entend de mauvaises nouvelles. Venez donc me
voir, nous causerons. Cela me fera plaisir de m’échapper quelquefois de ce milieu de niais et de
scélérats !
Il montrait, du geste, les autorités, et tout le
groupe de ses collègues.
C’est lui, l’universitaire bien en cour, qui parle
ainsi !
Ah ! pourquoi l’ai-je rencontré !
Je vivais calme, je me reposais délicieusement ; il
m’a remis le feu au ventre, et quand, le dimanche,
je dégrafe une boucle au dessert, et me défends
contre l’émotion, il me secoue :
– Vous n’allez pas devenir bourgeois, au moins,
et engraisser ! Je préfère encore que vous m’insultiez pour ma croix de Juin.
 
Je l’ai insulté, en effet, à propos de sa décoration,
le premier jour où je suis allé chez lui, puis je me
suis dirigé vers la porte.
Il m’a retenu.
– J’avais vingt ans. j’étais avec tout le troupeau
de la Normale. Ne sachant pas ce que signifiait
l’insurrection, je me suis mis du côté de Cavaignac,
que je croyais républicain, et je suis entré le premier au Panthéon, où s’étaient barricadés les blousiers. On m’a envoyé porter la nouvelle à la Chambre,
et ils m’ont noué leur ruban à la boutonnière.
Mais, je vous le jure, loin de faire assassiner un
homme, j’ai sauvé la vie de plusieurs combattants
au péril de la mienne. Restez, allez ! Vous voyez bien
que l’on peut changer, puisque vous avouez que
vous n’êtes plus le même...
Il m’a tendu la main, je l’ai prise, et nous avons
été amis.
 
Je suis devenu aussi le favori de son confrère à
cheveux blancs, le père Machar, qui s’est enterré en
province, après avoir eu son heure de gloire à Paris.
– Lequel de vous s’appelle Vingtras ? a-t-il demandé aux maîtres d’étude, rassemblés pour la seconde conférence de l’année.
Je me détache du groupe.
– D’où venez-vous ? où avez-vous fait vos classes ?... Là-bas ? Vous les y avez terminées au moins,
je l’aurais parié !
Et il m’a fait lire tout haut ma dissertation, mon
devoir.
 
– Vous êtes un écrivain, monsieur !
Il m’a jeté ça à la tête, sans crier gare, et, en sortant, m’a emmené jusqu’à sa porte. Je lui ai conté
mon histoire.
– Eh ! eh ! a-t-il dit en hochant la tête, s’il n’y
avait que le camarade Lancin et moi, vous seriez
reçu licencié en août ; mais resterez-vous seulement
jusque-là ? Le proviseur vous gardera-t-il ? Vous avez
l’air d’un homme, il lui faut des chiens couchants...
– Je me fais petit, je suis décidé à être lâche !
– Peut-être, mais on voit que vous ne l’êtes pas,
et les pleutres devinent votre mépris.
 
Il a dit vrai, le vieux maître ! Il ne m’a servi à
rien de paraître endormi, et de prendre du ventre,
et de réciter le Benedicite !
Les cagots de la Faculté, le proviseur et l’aumônier du collège, ont décidé que je sauterais. Mon poil
de sanglier, mon œil clair, mon coup de talon, si
mou que soit mon pas, insultent leur menton glabre, leur regard louche, leur traînement de semelles
sur les dalles.
Ne pouvait me reprocher d’être inexact ou ivrogne, ils ont eu une idée de génie, les jésuites !
Ils ont fait organiser, en dessous, une conspiration
contre moi.
 
Minuit.
 
Le dortoir, où je piochais à la chandelle, est devenu le terrain d’embuscade des complotiers.
Il prête à l’émeute par sa construction monacale.
Chaque frère avait jadis une cellule à ciel ouvert,
chaque élève a maintenant la sienne, si bien que
l’on ne voit personne de l’intérieur des boxes ; le
maître d’études entend les bruits, mais ne peut distinguer les gestes.
 
Un beau soir, il y a eu insurrection entre ces murs
de bois : tapage contre les cloisons, sifflets, grognements, cris, et si drôles que, ma foi, j’ai voulu m’en
mêler.
Et j’ai, moi aussi, cogné, sifflé, grogné et crié,
avec des notes aiguës de soprano :
– A bas le pion !
C’est ma première heure vivante depuis mon entrée ici.
Je suis là, en chemise, au milieu de la cellule, cognant le chandelier contre le pot de chambre, faisant le coq et le cochon, glapissant toujours : A bas
le pion !
 
On pousse la porte...
C’est le proviseur lui-même. Il a l’air stupéfait de
me voir bannière au vent, les pieds nus sur le carreau, mon vase de nuit d’une main, mon bougeoir
de l’autre, et il balbutie d’un air égaré :
– Vous n’en... n’en... n’entendez donc pas ?
– ???
– Cette révolte !... ces cris !...
– Des cris ?... une révolte  ?...
Je me suis frotté les yeux et j’ai pris la mine
ahurie et confuse... Oh ! il a bien vu de quoi il retournait, et il est parti, blanc comme la faïence du
pot. Il n’y aura plus d’émeute au dortoir : il n’y a pas
de danger !
Je me recouche, désolé que le boucan soit fini.
Mais je vois bien que je suis fichu. Je vais me
payer des fantaisies, avant qu’on me chasse.
 
L’occasion vient de se présenter.
Le professeur de rhétorique est tombé malade. Il
est de règle que ce soit le maître d’études qui remplace le titulaire, quand celui-ci est, par extraordinaire, empêché ou absent.
C’est donc moi qui ferai la classe ce soir, qui
monterai à cette chaire.
 
M’y voici.
Les élèves attendent, avec l’émotion que cause
tout incident nouveau. Comment, vais-je m’en tirer,
moi, le beau parleur, le favori de la Faculté, le Parisien ?
 
Je commence.
 
« Messieurs,
 
Le hasard veut que je supplée votre honorable
professeur, M. Jacquau. Mais je me permets de ne
point partager son opinion sur le système d’enseignement à suivre.
» Mon avis, à moi, est qu’il ne faut rien apprendre,
rien, de ce que l’Université vous recommande. Rumeurs au centre.) Je pense être plus utile à votre
avenir en vous conseillant de jouer aux dominos,
aux dames, à l’écarté – les plus jeunes seront autorisés à planter du papier dans le derrière des mouches. (Mouvements en sens divers.)
Par exemple, messieurs, du silence ! Il n’est pas
nécessaire de réfléchir pour apprendre du Démosthène et du Virgile, mais quand il faut faire le
quatre-vingt-dix ou le cinq cents, ou échec au roi,
ou empaler des mouches sans les faire souffrir, le
calme est indispensable à la pensée, et le recueillement est bien dû à l’insecte innocent que va, messieurs, sonder votre curiosité, si j’ose m’exprimer
ainsi. (Sensation prolongée.)
Je voudrais enfin que le temps que nous allons
passer ensemble ne fût pas du temps perdu. »
 
Tableau !
Le soir même, j’ai reçu mon congé.
 
II
 
Me voilà de nouveau sur le pavé de Paris, n’ayant
que quarante francs en poche, et brouillé avec toutes
les universités de France et de Navarre.
De quel côté me tourner ?
Je ne suis plus le même homme : huit mois de
province m’ont transformé.
 
J’avais vécu, pendant dix ans, tel que l’ivrogne
qui a peur de l’affaissement, au lendemain de l’ivresse, et qui reprend du poil de la bête, saute sur
le vin blanc dès son lever, et garde toujours une
bouteille à portée de sa main qui tremble. Je me
soûlais avec ma salive.
Et j’en étais le plus souvent pour mes frais de
courage !
Ceux-là mêmes à qui je faisais l’aumône d’une
gaieté qui cachait ma peine ou distrayait la leur,
ceux-là, plutôt que de comprendre et de remercier,
me traitaient d’Auvergnat et de cruel. Pouilleux
d’esprit, lâches de cœur, qui ne voyaient pas que je
jetais de l’ironie sur les douleurs comme on mettrait
un faux nez sur un cancer, et que l’émotion me rongeait les entrailles, tandis que j’étourdissais notre
misère commune à coups de blague, ainsi que l’on
crève un carreau à coups de poing pour avoir de
l’air dans un étouffoir !
 
C’était bien la peine de se ranger !
Qu’ai-je fait, depuis que je suis revenu de cette
province ?... Je ne le sais plus. J’ai vécu à la façon
d’une bête, comme là-bas, mais sans la joie du pâturage et de la litière.
Vais-je descendre jusqu’au cimetière en ne faisant
que de me défendre contre la vie, sans sortir de
l’ombre, sans avoir au moins une bataille au soleil ?
 
Tant pis ! Ils crieront à la trahison s’ils veulent !
Je vais chercher à vendre huit heures de mon
temps par journée, afin d’avoir, avec la sécurité du
pain, la sérénité de l’esprit.
Après tout, Arnould, qui est un honnête homme,
est bien entré à la Ville ; Lisette, que j’ai rencontrée
l’autre matin, me l’a dit.
 
Voici qu’il faut faire apostiller ma demande... Encore un serment à fouler aux pieds !
N’importe !
J’ai été parjure en étant pion – parjure je serai
encore en allant mendier la signature de gens qui
ont tenté de nous assassiner au Deux-Décembre.
Misérable ! au lieu de gagner du terrain, j’en ai
perdu et je viens de me trouver des cheveux blancs !
 
C’est fait ! – Un général de la Garde, un libraire
des Tuileries, un ancien proviseur de mon père, ont
donné, chacun, deux lignes de recommandation.
Elles ont suffi. Je viens d’être nommé auxiliaire,
à cent francs par mois, dans une mairie qui est au
diable et qui a l’air d’une bicoque.
J’y file, monte les escaliers et demande le chef de
bureau.
Un monsieur à lunettes et un peu bossu me reçoit.
– C’est bien. Vous serez aux naissances.
 
Il me mène au bureau des déclarations et me
confie à un employé qui me toise, me fait signe de
m’asseoir et me demande si j’écris bien ( !!).
– Pas trop.
– Faites voir.
Je plonge une plume dans l’encrier, je la plonge
trop fort, et en la retirant, j’éclabousse, d’une tache
énorme, la page d’un grand registre que l’homme a
devant lui.
Il donne les signes du plus violent désespoir.
– C’est juste sur le nom !... Il faut un renvoi !
Il se jette à la fenêtre, se penche au dehors, fait
des gestes, pousse des cris.
Appelle-t-il au secours ? Sent-il venir l’apoplexie ?
Veut-il me faire arrêter ?
Qui lui répond ? Est-ce le médecin, le commissaire ?
 
Non. C’est un charbonnier, un marchand de vin et
une sage-femme qui, cinq secondes plus tard, se
précipitent dans le bureau et demandent, avec effroi, « ce qu’il y a ? »
– Il y a que monsieur, que voilà, a débuté par
envoyer une saloperie sur mon livre, et qu’il faut
maintenant que vous signiez tous, en marge, pour
que l’enfant ait un état civil.
Il se tourne vers moi avec fureur.
– Vous entendez ? un é-tat ci-vil ! Savez-vous au
moins ce que c’est ?
– Oui, j’ai fait mon droit.
– J’aurais dû m’en douter !
Et il ricane.
– Ils en sont tous là... Les bacheliers, c’est la
mort aux registres !
 
Encore des miaulements et un bruit de gros souliers, encore une sage-femme, un charbonnier et un
marchand de vin.
Mon collègue me lance en plein danger.
– Interrogez vous-même la déclarante.
De quelle façon vais-je m’y prendre ? que dois-je
dire ?
– Madame, vous venez pour un enfant ?...
Il hausse les épaules, fait mine de jeter le manche
après la cognée.
– Et pourquoi diable voulez-vous qu’elle vienne ?...
Enfin, vous serez peut-être capable de constater !
Assurez-vous du sexe.
– M’assurer du sexe !... et comment ?
 
Il rajuste ses lunettes et me fixe avec stupeur ; il
semble se demander si je ne suis pas arriéré comme
éducation et exagéré comme pudeur au point d’ignorer ce qui distingue les garçons des filles.
J’indique par signes que je le sais bien.
Il pousse un soupir d’aise, et s’adressant à l’accoucheuse :
– Déshabillez l’enfant. Vous, monsieur, regardez. Mais de là-bas vous ne voyez rien, approchez
donc !
– C’est un garçon.
– Je vous crois ! fait le père en se rengorgeant,
avec un coup d’œil au charbonnier.
 
Me voilà nourrice, ou peut s’en faut.
Je suis bien obligé, par politesse, d’aider un brin
à ouvrir les langes, à retirer les épingles, à désemmailloter le moutard, et à lui faire une petite chatouille sous le menton, quand il crie trop fort.
Heureusement, la pension Entêtard m’a donné
une manière, et mon coup de main devient célèbre,
dans l’arrondissement, autant que jadis mon tour de
chemise. A moi le pompon !
 
Ils ne sont guère forts, mes collègues, mais ce ne
sont point de méchantes gens. Il n’y a pas en eux ce
levain de fiel et de chagrin qui fermente chez les
universitaires constamment jaloux, peureux, espionnés.
Ils ne me font point sentir trop cruellement mon
infériorité ; mon copain n’a pas rechigné, ni ronchonné, plus de deux jours.
– Somme toute, que vous a-t-on enseigné au
collège ? Le latin ? Mais c’est bon pour servir la
messe ! Apprenez donc plutôt à faire des jambages,
des pleins, et des déliés.
Et il me donne des conseils pour la queue des
lettres longues et pour la panse des lettres rondes.
Nous restons même après la fermeture des bureaux,
pour soigner mon anglaise, sur laquelle je sue sang et
eau.
 
Un jour, à travers la croisée, un ancien camarade
m’a vu, un de la bande des républicains.
– Tu faisais des émeutes autrefois ; tu fais des
majuscules maintenant !
Eh bien, oui ! mais, mes majuscules faites, je suis
libre, libre jusqu’au lendemain.
J’ai ma soirée à moi, – le rêve de toute ma vie ! –
et je n’ai qu’à me lever aussi tôt que les ouvriers
pour avoir encore deux heures de frais travail, avant
de venir vérifier le sexe des mioches.
Je les démaillote, mais je me suis démailloté aussi,
et je pourrai montrer que je suis un homme à qui
voudra regarder.
 
Enterrement Murger.
 
J’ai demandé congé pour suivre le convoi d’un
illustre.
Je veux voir les célébrités qui accourront en foule ;
je veux entendre aussi ce que l’on dira sur sa tombe.
 
On a pleurardé, voilà tout.
On a parlé d’une maîtresse et d’un toutou que le
défunt aimait bien, on a jeté des roses sur sa mémoire, des fleurs dans le trou, de l’eau bénite sur le
cercueil ; – il croyait en Dieu ou était forcé de paraître y croire.
Des pioupious aussi suivaient le cortège avec leurs
fusils : le peloton des décorés.
Il avait la croix ; c’était comme une médaille d’aveugle, une contremarque de charité. On ne laisse
pas crever de faim les légionnaires ; resté misérable,
il avait dû nouer sa gloire, comme une queue de
cheval, avec le ruban rouge.
Je suis revenu songeur, et soudain j’ai senti dans
mes entrailles un tressaillement de colère. Il m’a
fallu huit jours encore pour comprendre ce qui remuait en moi – un matin, je l’ai su.
 
C’était mon livre, le fils de ma souffrance, qui avait
donné signe de vie devant le cercueil du bohème enseveli en grande pompe et glorifié au cimetière, après
une vie sans bonheur et une agonie sans sérénité.
A l’œuvre donc ! et vous allez voir ce que j’ai dans
le ventre, quand la famine n’y rôde pas, comme une
main d’avorteuse qui, de ses ongles noirs, cherche à
crever les ovaires !
Moi qui suis sauvé, je vais faire l’histoire de ceux
qui ne le sont pas, des gueux qui n’ont pas trouvé
leur écuelle.
C’est bien le diable si, avec ce bouquin-là, je ne
sème pas la révolte sans qu’il y paraisse, sans que
l’on se doute que sous les guenilles que je pendrai,
comme à la Morgue, il y a une arme à empoigner,
pour ceux qui ont gardé de la rage ou que n’a pas
dégradés la misère.
Ils ont imaginé une bohème de lâches, – je vais
leur en montrer une de désespérés et de menaçants !
 
III
 
Il fait lugubre dans ma chambre, une chambre de
trente francs qui a vue sur un boyau de cour où, au-dessus d’un tas de débris, est juché un pigeonnier
dont les roucoulements me désespèrent.
Je n’entends guère que cette musique irritante, et
les sanglots d’une femme qui occupe, près de moi,
un cabinet sombre qu’elle n’arrive pas à payer, et
qui se lamente – institutrice à cheveux gris dont
on ne veut plus et qui cherche des leçons à dix sous.
La malheureuse ! Je l’ai rencontrée l’autre soir
qui, pour ce prix-là, offrait à des garçons de salle du
Val-de-Grâce ses caresses de vieille et entr’ouvrait
sa robe pour laisser prendre ses seins.
 
J’aurais voulu partir il me semble qu’il passe à
travers la cloison une odeur qui empoisonne ma
pensée !
Il a bien fallu rester, cependant, et ne point donner
congé, car j’aurais dû débourser pour rien une quinzaine. Or, j’ai réglé ma vie – le livre de comptes
est là, près du livre de souvenirs – mon budget est
inexorable. Je n’ai qu’à courber la tête sur le papier
et à me bourrer les oreilles de coton, pour rester
sourd aux hoquets de douleur de la voisine et aux
ronrons de tendresse des tourterelles.
 
L’une d’elles va souvent, sur la fenêtre du cabinet,
chercher un peu de pain qu’y émiettent les mains de
la pauvresse, des mains qui sentent encore la sueur
d’amour des infirmiers.
Au collège, la colombe était l’oiseau des voluptés
et se rengorgeait sur l’épaule des déesses et des
poètes. Ici, elle fait la belle et s’aiguise le bec contre
les vitres d’une pierreuse. Gemuere palumbæ.
 
Je me lève à six heures, j’enveloppe mes pieds dans
un restant de paletot, parce que le carreau est froid,
et je travaille jusqu’au moment où il faut se diriger
vers la mairie.
Je reviens à la besogne de cinq à huit heures seulement, pas plus tard. Le soir me fait peur, dans ce
taudis de la rue Saint-Jacques, tout près de l’ancien
Carrefour de la guillotine, tout contre l’Hôpital militaire, tout proche de l’Hôtel des Sourds-Muets. Les
alentours manquent de gaîté, vraiment !
 
– Mais, en te mettant à la croisée, tu peux voir le
Panthéon, où tu iras dormir un jour si tu deviens un
grand homme, m’a dit, en ricanant, Arnould, qui est
venu me voir.
Je ne crois pas au Panthéon, je ne rêve pas le titre
de grand homme, je ne tiens pas à être immortel
après ma mort – je tiendrais seulement à vivre
de mon vivant !
 
Je commence à y arriver, mais il fait encore bien
sale et bien triste sur le chemin.
La femelle d’à-côté s’est enhardie ; elle se soûle,
maintenant, et amène des hommes qui boivent avec
elle.
Un jour, un de ce pochards a refusé de cracher au
bassinet et a voulu la battre ; elle a appelé au secours.
C’est moi qui ai tordu le poignet de l’ivrogne –
il avait ramassé un couteau sur une assiette à fromage, et allait frapper le ventre de la femme. Je l’ai
poussé jusqu’à la porte de l’allée, que j’ai refermée
sur lui, et contre laquelle il a cogné plus d’un quart
d’heure, en criant : « Viens-y donc, le mangeur de
blanc ! »
Du coup, on a chassé l’institutrice « qui payait
bien, tout de même, depuis deux semaines » a dit la
logeuse avec une nuance de regret. Et il n’y a plus
que les ramiers qui s’aiment et font leurs crottes devant ma fenêtre, ne trouvant plus de pain sur l’autre.
 
Mon travail n’avance guère, pourtant. C’est
qu’aussi il gèle dans cette chambre, et qu’il est long
à faire flamber, mon tas de houille ! Je grelotte, en
brûlant des allumettes, et si j’ai le courage de m’asseoir devant ma table, sans feu dans la cheminée,
peu à peu le frisson vient et la pensée s’en va.
J’ai longtemps réfléchi. Je suis allé à Sainte-Geneviève chercher, dans les livres, des procédés d’allumage qui puissent me sauver des longues stations
en chemise, devant le foyer plein de fumée et non
de flammes, avec la fraîcheur du matin sur mes
jambes nues.
Mais j’ai échoué, et le vent est au nord. Je ne
fais rien depuis huit jours – que prendre des notes
au crayon, en sortant à peine mes bras du lit.
 
J’ai essayé d’aller écrire à la Bibliothèque. Mais,
si j’ai trop froid ici, là-bas j’ai trop chaud. Mes idées
s’amollissent et se décolorent, comme la viande
rouge au fond de la marmite, dans cette atmosphère
d’une moiteur pesante, et je roupille sur mon papier blanc. Un invalide vient me réveiller insolemment.
N’arriverai-je donc pas à attaquer mon livre
avant le printemps ?
 
Eh bien ! si ! Je ferais plutôt faillite ! Je sors de la
maison Dulamon et Cie, à laquelle j’ai été présenté
par un ancien collègue de mon père, qui vend du
latin aux enfants.
Nous avons fait marché pour une robe de chambre
avec capuchon, cordelière et traîne, en drap de couvent. On doit me la livrer dans une semaine, contre
moitié – prix convenu, l’autre moitié payable à la
fin du mois prochain. En tout : soixante francs.
Je flâne jusqu’au jour de la réception.
La voici !
– Prenez vos trente francs !
L’homme les a empochés, et a filé. Moi, je me
carre dans mon froc de laine.
 
Ah ! bourgeois qui l’avez taillé, mercier qui l’avez
vendu, vous ne savez pas ce que vous venez de faire !
Vous venez de donner une guérite à la sentinelle
d’une armée qui vous en fera voir de dures !
Si cette houppelande n’avait point été bâtie, je
lâchais pied, peut-être, en face de l’âtre noir, je fuyais
ma cellule glacée, je jetais le manche après la cognée – je n’écrivais pas mon livre [
 
Le moment de l’échéance approche ! Nous sommes
au 22, c’est pour le 30 !
J’ai profité de ce que c’était dimanche et de ce
que je n’allais pas au bureau, pour mettre la dernière main à mon ouvrage, et achever de recopier.
Vite, relisons-nous !... Des ciseaux, des épingles !
Il faut retrancher ceci, ajouter cela !
J’ai jeté de l’encre de tous les côtés. Des passages
entiers sont comme des bandeaux de taffetas noirs
sur l’œil, ou comme des bleus sur le nombril ! Je me
suis coupé avec les ciseaux, piqué avec les épingles ;
des gouttelettes de sang ont giclé sur les pages –
on dirait les mémoires d’un chiffonnier assassin !
 
C’est que le mercier n’attendra pas ! Il ira me relancer à la mairie, montrera mon billet, criera, et
je serai destitué. Car je suis un fonctionnaire, maintenant, et je dois faire honneur à ma signature, sous
peine de compromettre le gouvernement, qui ne me
donne pas quinze cents francs par an pour que je
vive en bohème.
Il est trois heures J’entends carillonner les vêpres.
Pas un bruit dans la maison – que la toux d’un
poitrinaire qui finit de cracher son dernier poumon.
Oh ! que c’est affreux d’être obscur, pauvre, isolé !
 
Le quart, la demie !
J’étais resté la main sur mes yeux pour les empêcher de pleurer. Mais il ne s’agit pas de rêvasser. Et
ma dette !
Il s’agit de me rendre chez le rédacteur en chef
du Figaro, de pénétrer dans son foyer. On ne le
trouve pas au journal, à la sortie du bureau, pendant
la semaine ; et, d’ailleurs, on n’écoute guère les inconnus, dans ces endroits-là.
Me recevra-t-il ? n’est-ce point son jour de repos ?
On dit qu’il aime ses enfants, et qu’il veut les embrasser tranquillement, sans être importuné, pendant
ses vingt-quatre heures de vacances.
Ah ! tant pis !
 
Comme mes jambes flageolent en montant l’escalier !
Je sonne.
– M. de Villemessant ?
– Il n’y est pas. Monsieur est parti depuis une
semaine pour la campagne et ne reviendra que dans
quinze jours.
Absent !... Mais alors je suis perdu !
 
La bonne a dû lire mon désespoir sur ma figure.
Elle voit, d’ailleurs, le bout de mon manuscrit
roulé, crispé, qui a l’air de se tordre de douleur au
fond de ma poche.
Elle ne ferme pas la porte, et se décide enfin
à me dire qu’à défaut de Villemessant son gendre
est à la maison, que si je veux donner mon nom elle
le fera passer, et, que même, elle remettra ce que
j’apporte.
En disant cela, elle désigne du coin de l’œil l’article, qui ressemble à un hérisson, avec ses épingles
de raccord. Je le sors, et le lui fais prendre par le
ventre, pour qu’elle ne se pique pas. Elle rit, d’un air
compatissant, et part – en le tenant à bras tendu.
 
On me laisse seul pendant un quart d’heure, au
moins. Enfin la porte s’ouvre :
– Mais ça mord, votre copie, cher monsieur ! dit
un gros homme chauve, en secouant ses doigts en
saucisses.
Je m’excuse en balbutiant :
– N’importe ! J’ai vu le titre, j’ai lu dix lignes, ça
mordra sur le public aussi ! Nous publierons cela,
jeune homme ! Par exemple, il faudra attendre quelque temps ; c’est long en diable !
 
Attendre ? Ma foi, je lui explique que je ne peux
pas attendre.
– J’ai une perte de jeu à régler demain, et c’est
pourquoi j’ai osé venir tout droit ici.
– Tiens, tiens ! vous pelotez donc la dame de
pique ? Est-ce que vous tirez à cinq ?
Je ne sais pas ce que c’est que de tirer à cinq ;
mais il faut bien répondre quelque chose, et d’une
voix caverneuse je dis :
– Oui, monsieur, je tire à cinq.
– Cristi ! vous avez de l’estomac !
Beaucoup trop ! je m’en suis aperçu souvent ; les
jours de jeûne surtout.
– Tenez, voilà un mot pour le caissier. Présentez-le-lui demain, on vous donnera cent francs.
C’est le grand prix, mais votre article a du chien !
Au revoir !
 
Du chien ?... Peut-être bien !
Je n’ai pas regardé, comme on l’enseigne à la
Sorbonne, si ce que j’écrivais ressemblait à du Pascal ou à du Marmontel, à du Juvénal ou à du Paul-Louis Courier, à Saint-Simon ou à Sainte-Beuve, je
n’ai eu ni le respect des tropes, ni la peur des néologismes, je n’ai point observé l’ordre nestorien
pour accumuler les preuves.
J’ai pris des morceaux de ma vie, et je les ai
cousus aux morceaux de la vie des autres, riant
quand l’envie m’en venait, grinçant des dents quand
des souvenirs d’humiliation me grattaient la chair
sur les os – comme la viande sur un manche de
côtelette, tandis que le sang pisse sous le couteau.
 
Mais je viens de sauver l’honneur à tout un
bataillon de jeunes gens qui avaient lu les Scènes de
Bohème et qui croyaient à cette existence insouciante et rose, pauvres dupes à qui j’ai crié la vérité !
S’ils en tâtent encore, de cette vie-là, c’est qu’ils
ne seront bons qu’à faire du fumier d’estaminet ou
du gibier de Mazas ! A l’issue de leurs trente ans, ils
seront happés au collet par le suicide ou la folie,
par le gardien d’hospice ou le gardien de prison, ils
mourront avant l’heure ou seront déshonorés à leur
moment.
 
Je ne les plaindrai pas, moi qui ai déchiré les
bandages de mes blessures pour leur montrer quel
trou font, dans un cœur d’homme, dix ans de jeunesse perdue !
 
IV
 
La mode est aux conférences : Beauvallet doit lire
Hernani au Casino-Cadet.
Séance solennelle ! great attraction ! C’est une protestation contre l’Empire, en l’honneur du poète des
Châtiments.
Mais il faudra, comme au Cirque, un artiste
d’ordre inférieur, clown ou singe, de ceux qui, après
le grand exercice, occupent la piste, tandis que
l’on reprend les chapeaux et que l’on fait appeler les
voitures.
On m’a offert d’être le singe : j’ai accepté.
 
Dans quel cerceau sauterai-je ? J’offre et je prends
pour titre : Balzac et son œuvre.
Les histoires de Rastignac, de Séchard et de Rubempré m’ont agrippé le cerveau. La Comédie humaine est souvent le drame de la vie pénible – le
pain ou l’habit arraché à crédit ou payé à terme,
avec les fièvres de la faim et les frissons du papier-douleur. Il est impossible que je ne trouve pas quelque chose de poignant à dire, en parlant de ces
héros qui sont mes frères d’ambition et d’angoisse !
 
Le jour de la représentation est venu – le Maître
et le singe ont leurs noms accolés sur le programme.
Il y aura du monde. Les vieilles barbes de 48 seront là pour se retrousser contre Bonaparte, chaque
fois qu’un hémistiche prêtera à une allusion républicaine. Il y aura aussi toute la jeune opposition :
des journalistes, des avocats, des bas-bleus qui, de
leur jarretière, étrangleraient l’empereur s’il tombait sous leurs griffes roses, et qui ont mis leur chapeau des dimanches en bataille.
Mais, de loin, je vois qu’on se pousse devant la
porte du Grand-Orient, autour d’un homme qui
colle sur l’affiche une bande fraîche.
Que se passe-t-il ?
 
On a interdit la lecture du drame d’Hugo, et les
organisateurs annoncent que l’on remplacera Hernani par le Cid.
Beaucoup s’en vont, après avoir dédaigneusement
épelé mes quatre syllabes... qui ne leur disent rien.
– Jacques Vingtras ?
– Connais pas.
Personne ne connaît, sauf quelques gens de
presse, ceux de notre café qui, venus exprès, restent
pour voir comment je m’en tirerai, et dans l’espoir
que je ferai four ou scandale.
Je laisse débiter les alexandrins et m’en vais
attendre à la brasserie la plus voisine.
 
– A ton tour ! Ça va être à toi !
Je n’ai que le temps de grimper les escaliers.
– A vous ! à vous !
Je traverse la salle ; me voici arrivé sur l’estrade.
Je prends du temps, pose mon chapeau sur une
chaise, jette mon paletot sur un piano qui est derrière moi, tire mes gants lentement, tourne la cuillère dans le verre d’eau sucrée avec la gravité d’un
sorcier qui lit dans le marc de café. Et je commence, pas plus embarrassé que si je pérorais à la
crémerie :
 
– Mesdames, messieurs,
 
J’ai aperçu, dans l’auditoire, des visages amis,
je les regarde, je m’adresse à eux, et les mots sortent tout seuls, portés par ma voix forte jusqu’au
fond de la salle.
C’est la première fois que je parle en public, depuis le Deux-Décembre. Ce matin-là, je montais
sur les bancs et sur les bornes pour apostropher la
foule et crier : « Aux armes ! » je haranguais un
troupeau d’inconnus, qui passèrent sans s’arrêter.
Aujourd’hui, je suis en habit noir, devant des
parvenus endimanchés qui se figurent avoir fait acte
d’audace, parce qu’ils sont venus pour entendre lire
des vers.
Vont-ils me comprendre et m’écouter ?
 
On déteste Napoléon, dans ce monde de puritains,
mais on n’aime pas les misérables dont le style sent
la poudre de Juin plus que celle du coup d’État. Ces
vestales à moustaches grises de la tradition républicaine sont – comme étaient Robespierre et tous
les sous-Maximiliens, leurs ancêtres – des Bridoisons austères de la forme classique.
Et les cravatés de blanc qui sont là, et qui
m’ont lu, ont été déroutés, les cuistres, par mes
attaques d’irrégulier, déchaînées moins contre le
buste de Badinguet que contre la carcasse de la société tout entière, telle qu’elle est bâtie, la gueuse,
qui n’a que du plomb de caserne à jeter dans le
sillon où les pauvres se tordent de douleur et meurent de faim – crapauds à qui le tranchant du soc
a coupé les pattes, et qui ne peuvent même pas faire
résonner, dans la nuit de leur vie, leur note désolée
et solitaire !
 
Seulement, à cette heure, c’est le dédain plus que
le désespoir qui gonfle mon cœur, et le fait éclater
en phrases que je crois éloquentes. Dans le silence,
il me paraît qu’elles frappent juste et luisent clair.
Mais elles ne sont pas barbelées de haine.
Ce n’est point la générale, c’est la charge que je
bats, en tapin échappé aux horreurs d’un siège et
qui, porté tout d’un coup en pleine lumière, crâne
et gouailleur, riant au nez de l’ennemi, se moquant
même des ordres de l’officier, et de la consigne, et de
la discipline, jette son képi d’immatriculé dans le
fossé, déchire ses chevrons, et tambourine la diane
de l’ironie, avec l’enthousiasme des musiciens de
Balaklava.
 
Ma foi, pendant que j’y suis, je m’en vais leur dégoiser tout ce qui m’étouffe !
J’oublie Balzac mort pour parler des vivants, j’oublie même d’insulter l’Empire, et j’agite, devant ces
bourgeois, non point seulement le drapeau rouge,
mais aussi le drapeau noir.
Je sens ma pensée monter et ma poitrine s’élargir,
je respire enfin à pleins poumons. J’en ai, tout en
parlant, des frémissements d’orgueil, j’éprouve une
joie presque charnelle ; – il me semble que mon geste
n’avait jamais été libre avant aujourd’hui, et qu’il
pèse, du haut de ma sincérité, sur ces têtes qui, tournées vers moi, me fixent, les lèvres entr’ouvertes et
le regard tendu !
Je tiens ces gens-là dans la paume de ma main, et
je les brutalise au hasard de l’inspiration.
 
Comment ne se fâchent-ils pas ?
C’est que j’ai gardé tout mon sang-froid, et que,
pour faire trou dans ces cervelles, j’ai emmanché
mon arme comme un poignard de tragédie grecque,
je les ai éclaboussés de latin, j’ai grandsièclisé ma
parole, – ces imbéciles me laissent insulter leurs
religions et leurs doctrines parce que je le fais dans
un langage qui respecte leur rhétorique, et que
prônent les maîtres du barreau et les professeurs
d’humanités. C’est entre deux périodes à la Villemain
que je glisse un mot de réfractaire, cru et cruel, et je
ne leur laisse pas le temps de crier.
 
Puis il y en a que je terrorise !
Tout à l’heure, je venais de crever un de leurs préjugés avec une phrase méchante comme un couteau
rouillé. J’ai vu toute une famille s’étonner et se récrier, le père cherchait son pardessus, la fille rajustait son châle. Alors, j’ai dirigé de ce côté mon
œil dur, et je les ai cloués sur leur banc d’un regard
chargé de menaces. Ils se sont rassis épouvantés,
et j’ai failli pouffer de rire.
 
Mais il est temps de conclure ; il me faut ma péroraison, je la brûle !
L’aiguille a fait son tour... Je viens de finir mon
heure et de commencer ma vie !
 
On a parlé de moi, pendant vingt-quatre heures,
dans quelques bureaux de journaux et quelques
cafés du boulevard. Ces vingt-quatre heures-là suffisent, si je suis vraiment bien bâti et bien trempé. Je
n’ai plus la tête dans un sac, le cou dans un étau.
 
Allons, la journée a été bonne ; et ma salive a nettoyé la crasse des dernières années, comme le sang
de Poupart avait lavé la crotte de notre jeunesse !
Je pouvais ne jamais saisir cette occasion. Elle
m’échappait, en tout cas, si j’étais resté de l’autre
côté de l’eau, si seulement je n’avais pas fréquenté
l’estaminet où vont quelques plumitifs ambitieux.
C’est parce que je suis venu manger à cette table
d’hôte, parce que je me suis grisé quelquefois et
qu’étant gris j’ai eu de l’audace et de l’entrain, c’est
parce que je suis sorti de la vie de travail acharné et
morne pour flâner avec ces flâneurs, que je suis parvenu enfin à trouer l’ombre et à déchirer le silence.
 
Il fallait avoir un louis à casser de temps en
temps !... je l’avais le jour où je touchais mes appointements.
Combien je te bénis, petite place de 1,500 francs
qui m’as permis d’aller là dépenser dix francs, les
premiers du mois, trois francs les autres jours, qui
m’as donné des airs de régulier et m’a valu, pour ce
motif, des leçons à cent sous l’heure – les mêmes
que j’avais fait payer cinquante centimes pendant si
longtemps !
C’est cet emploi de rien du tout qui m’a sauvé ;
c’est grâce à lui que je déjeune ce matin.
Car ma conférence ne m’a pas rapporté un écu.
Le directeur m’a payé en nature, largement : hier
soir nous avons fait un bon dîner.
Mais aujourd’hui mon gousset est vide : je ne suis
pas plus riche que si l’on m’avait sifflé. Mes gants,
mes bottines, ma chemise d’apparat m’ont coûté les
yeux de la tête. Comment souperai-je ?
Vers neuf heures, mes boyaux grognaient terririblement. Je me suis rendu au Café de l’Europe, où
des camarades ont crédit, et j’ai accepté une bavaroise – parce qu’on y met des flûtes.
 
Le lendemain, comme d’habitude, je suis allé à la
mairie. Les employés, qui m’ont vu venir, sortent
sur le seuil de leurs bureaux.
– Qu’y a-t-il donc ?
– Monsieur Vingtras ! le maire vous demande.
Du couloir, j’aperçois en effet, par la porte de la
salle des mariages entre-bâillée, le maire qui m’attend.
Il me fait entrer dans son cabinet.
– Monsieur, vous devinez sans doute pourquoi je
vous. ai appelé ?
– ?...
 
– Non ?... Eh bien, voici. Vous avez prononcé dimanche, au Casino, un discours qui est une véritable
offense au gouvernement. Ce sont, du moins, les
termes dont s’est servi l’inspecteur d’Académie, dans
son rapport communiqué au préfet. Personnellement, j’ai à vous exprimer mon étonnement de vous
voir compromettre une administration dont je suis le
chef et une situation qui, vous me l’avez dit vous-même, est, quoique infime, votre véritable et seul gagne-pain. Officiellement, j’ai à vous avertir qu’il vous
sera désormais interdit de remonter à la tribune, et à
vous prier de me remettre ou de me promettre votre
démission.
 
Ne pas remonter à la tribune – de cela je m’en
console ; après tout, le coup est porté, et j’aurai, de
plus, le bénéfice de la persécution.
Mais remettre ma démission ! perdre ma petite
place ! cette idée me donne froid dans le dos. Tous
les bouts d’articles qui me promettent un avenir
glorieux ne valent pas une soupe. Et je suis habitué
à la soupe maintenant, et j’aurais beaucoup de peine
à rester plus d’un jour sans manger !
 
Il a bien fallu partir, cependant. J’ai pâli en serrant la main de ce brave homme, et en disant adieu
à cette bicoque.
 
V
 
Que faire ?
Me voilà lancé à nouveau dans la politique. Mais,
aujourd’hui, je n’ai pas à craindre de faire destituer
mon père, je n’ai plus le boulet de la famille au
pied, je suis maître de moi. Il ne s’agit que de savoir si j’ai du talent et du courage !
Pauvre garçon ! crois cela et bois de l’eau, de cette
eau sale que tu as lappée si longtemps, dans les
cruches ébréchées des garnis – comme les chiens
errants trempent leur langue dans le ruisseau – et
qui va redevenir ta boisson, malgré ton triomphe
d’hier, si tu veux demeurer un homme libre !
Tiré du bourbier ?... allons donc ! Tu n’as que la
tête hors de la vase, le reste est encore englué.
Plains-toi ! Tu agonisais sans que l’on te vît souffrir, on te regardera claquer maintenant !
 
Girardin avait chargé Vermorel de me prévenir
qu’il voulait me voir.
– Qu’il vienne dimanche.
 
J’y suis allé.
Il m’a fait attendre deux heures et m’aurait oublié,
dans la bibliothèque vide où tombait le crépuscule,
si je n’avais ouvert la porte, grimpé l’escalier, forcé
la consigne, et pénétré dans le cabinet où il fouaillait de reproches trois ou quatre individus qui baissaient la tête et se rejetaient les torts, comme des
écoliers qui ont peur du maître.
Il s’est à peine excusé, a continué de traiter en
laquais les gens qui étaient là – dont un ou deux
avaient les cheveux blancs – et m’a expédié, à mon
tour, par une phrase brève :
– Tous les matins, à sept heures, je suis visible ;
demain, si vous voulez.
Il m’a salué ; et voilà !
 
Je ne m’attendais pas à la sécheresse de cet
accueil. Je ne croyais pas surtout assister à cette
scène de la rédaction brutalisée comme de la valetaille.
 
6 heures du matin.
 
Il me faut trois quarts d’heure pour arriver jusqu’à la grille de l’hôtel ; je traverse la cour, gravis le perron, pousse la grande porte vitrée, et me
trouve aussi embarrassé que si j’étais dans la rue.
Des domestiques sont là qui bâillent, ouvrent les
fenêtres et secouent les tapis. Je les prie d’avertir
Jean, le valet de chambre, qui m’annoncera à son
maître.
 
Me voici enfin devant lui.
Quel visage blafard ! quel masque de pierrot sinistre !
Une face exsangue de coquette surannée ou d’enfant vieillot, émaillée de pâleur, et piquée d’yeux
qui ont le reflet cru des verres de vitres !
On dirait une tête de mort, dont un rapin farceur
aurait bouché les orbites avec deux jetons blancs,
et qu’il aurait ensuite posée au-dessus de cette robe
de chambre, à mine de soutane, affaissée devant un
bureau couvert de papiers déchiquetés et de ciseaux
les dents ouvertes.
Nul ne croirait qu’il y a un personnage là-dedans !
 
Ce sac de laine contient, pourtant, un des sou-bresautiers du siècle, un homme tout nerfs et tout
griffes qui a allongé ses pattes et son museau partout, depuis trente ans. Mais, comme les félins, il
reste immobile quand il ne sent pas, à sa portée,
une proie à égratigner ou à saisir.
Le voilà donc, ce remueur d’idées, qui en avait
une par jour au temps où il y avait une émeute par
soir, celui qui a pris Cavaignac par le hausse-col et
l’a jeté à bas du cheval qui avait rué contre les barricades de Juin. Il a assassiné cette gloire, comme il
avait déjà tué un républicain dans un duel célèbre.
On ne voit plus, sous sa peau ni sur ses mains,
trace de sang – ni le sien, ni celui des autres !
 
Non, ce n’est pas une tête de mort ; c’est une boule
de glace où le couteau a dessiné et creusé un aspect
humain, et buriné, de sa pointe canaille, l’égoïsme
et le dégoût qui y ont fait des taches et des traînées
d’ombre, comme le vrai dégel dans le blanc du givre.
Tout ce qui évoque une idée de blêmissement et
de froid peut traduire l’expression de ce visage.
Il m’a laissé de son spleen dans l’âme, de sa neige
dans les artères !
Je suis sorti en grelottant. Dehors, il m’a semblé
que mes veines étaient moins bleues sous l’épiderme
brun, l’arc de mes lèvres s’est détendu, et j’ai roulé
des yeux blancs vers le ciel.
 
D’ailleurs, je lui avais amené, en ma personne, un
pauvre et un simple. Il l’a deviné tout de suite, je l’ai
vu, – et j’ai senti que, déjà, il me méprisait.
J’allais lui demander un avis, un conseil, et même,
dans son journal, un coin où mettre ma pensée et
continuer, la plume à la main, ma conférence de
combat.
Qu’a-t-il dit ?
 
En langage de télégramme, avec deux mots gelés,
il m’a réglé mon compte.
– Irrégulier ! dissonant !
A toutes mes questions, qui parfois le pressaient,
il n’a répondu que par ce marmottement monotone.
Je n’ai pu tirer rien autre chose de ses lèvres cadenassées.
– Irrégulier ! dissonant !
 
Rencontrant Vermorel, le soir, je lui ai conté ma
visite, et j’ai vomi ma colère.
Lui, avait revu Girardin ; il m’a brusquement interrompu :
– Mon cher, il ne prend que des gens dont il fera
des larbins ou des ministres et qui seront son clair
de lune... pas d’autres ! Il m’a parlé de votre entrevue. Savez-vous ce qu’il m’a dit de vous ? « Votre
Vingtras ? Un pauvre diable qui ne pourra pas s’empêcher d’avoir du talent, un enragé qui a un clairon
à lui et qui voudra en jouer, au nom de ses idées et
pour la gloire, taratati, taratata ! Croit-il pas que je
vais le mettre avec mes souffleurs de clarinette, pour
qu’on ne les entende plus ? »
– Il a dit cela ?
– Mot pour mot.
 
J’ai été me coucher là-dessus et j’ai passé la nuit
en face de cette conversation qui m’a fait frémir
d’orgueil... et trembler de peur.
Je n’ai pas dormi. Le lendemain, au saut du lit,
ma résolution était prise ; je m’habille, mets mes
gants, et en route pour l’hôtel de Girardin.
Il a retiré son masque devant Vermorel, je vais
lui demander de l’enlever devant moi ; s’il ne l’ôte
pas, je le lui arracherai !
 
– Oui, monsieur, vous avez une personnalité dont
vous êtes l’otage, et qui vous condamne à vivre hors
de nos journaux. La presse politique vous évincera ; aussi bien les autres que moi, entendez-vous !
Il nous faut des disciplinés, bons pour la tactique et
la manœuvre... jamais vous ne vous y astreindrez,
jamais !
– Mais mes convictions ?
– Vos convictions ? Elles doivent adopter la rhétorique courante, le mode de défense qui est dans
l’air. Or, vous avez une langue à vous ; vous ne vous
l’arracherez pas de la bouche, alors même que vous
l’essayeriez ! Rien à faire, rien ! Je ne voudrais pas
de vous, quand vous me payeriez pour ça !
 
– Eh bien ! ai-je dit, désespéré, je ne vous propose plus d’être un polémiste à cocarde rouge, je
vous demande seulement de devenir un collaborateur littéraire, de vous vendre mon talent...
puisque vous prétendez que j’en ai !
Il a mis son menton glabre dans sa main et a
hoché la tête.
– Pas davantage, mon cher monsieur. Tandis
que vous exécuteriez des variations sur les petites
fleurs des bois ou les petites sœurs des pauvres, il
s’échapperait de votre mirliton des notes de cuivre.
A votre insu, même. Et, vous le savez, ce ne sont
point tant les paroles mâles que l’accent viril qui
font peur à l’Empire. On me supprimerait tout
aussi bien pour un article de vous sur la goguette
de Romainville que pour un article d’un autre sur le
gouvernement de M. Rouher.
– Je suis donc condamné à l’obscurité et à la misère !
– Faites des livres ! Et encore je ne suis pas bien
sûr qu’on les imprimera, ou qu’ils ne seront pas
poursuivis. Faites un héritage plutôt, croyez-moi ! ou
de la Bourse, ou de la Banque... ou une révolution !
Choisissez.
– Je choisirai.
 
VI
 
– Oui, vous êtes bête comme un cochon ! Ah !
mes enfants ! quel machin que ce Vingtras ! Le
voilà qui pisse de l’œil parce qu’il ne peut pas faire
d’articles sur la Sociale, dans la boîte à Girardin !...
Et vous dites qu’il ne veut même pas de vos petites
fleurs des bois ? Eh bien, je les prends, moi ; à cent
francs la botte, une tous les samedis.
 
C’est Villemessant qui, me rencontrant à l’angle
du boulevard, m’a demandé ce que je devenais et
m’a fait cette proposition, après m’avoir bousculé
avec son ventre, après avoir déclaré que j’étais bête
comme un cochon.
– Ah ! mes enfants ! quel machin que ce Vingtras !
Une heure après, je l’ai retrouvé, par hasard, au
détour d’une rue ; il criait encore :
– Quel machin ! Ah ! mes enfants !
 
Eh bien, oui ! j’avais souhaité de porter dans la
politique ma réputation naissante, de sauter en
plein champ de bataille...
Girardin m’a guéri de ce rêve-là.
Je ne me suis fié, cependant, ni à ses avis, ni à ses
conseils. J’ai monté d’autres escaliers – je les ai
redescendus Gros-Jean comme devant. Nulle part
il n’y a de place pour mes brutalités.
 
Je laisse bien passer le bout de mon drapeau
entre les lignes de mes chroniques du Figaro ; dans
mes bouquets du samedi je glisse toujours un géranium sanglant, une immortelle rouge, mais perdue
sous les roses et les œillets.
Je raconte des histoires de campagne ou de baraque, des souvenirs du pays ou des amours de
foire ; mais, si je parle des va-nu-pieds, c’est en
saupoudrant de soleil leur misère, et en faisant cliqueter les paillettes de leurs costumes.
 
LE LIVRE
 
Voici qu’en comptant les feuillets, il me semble
que j’ai achevé mon œuvre ! L’enfant est sorti...
celui dont le premier tressaillement date de l’enterrement de Murger !
Le voilà devant moi. Il rit, il pleure, il se débat
dans cette ironie et ces larmes – j’espère qu’il saura
faire son chemin.
Mais comment ?
Ceux du bâtiment disent tous que les articles en
volumes « c’est des fours » et que les libraires n’en
veulent plus.
J’ai tout de même pris mon gosse sous le bras, et
nous sommes allés frapper à deux ou trois portes.
On nous a, partout, poliment priés de déguerpir.
 
A la fin, cependant, là-bas, au diable, un éditeur
qui commence s’est aventuré à parcourir les premiers feuillets.
– Topez-là ! vous aurez des épreuves à corriger
dans quinze jours, et le bon à tirer dans deux mois.
J’ouvre les narines, je me gonfle.
Le bon à tirer, cela équivaut au commandement
de « Feu ! » à la barricade, c’est le fusil passé à travers la persienne !
 
Le livre va paraître, le livre a paru.
Cette fois, il me semble bien que je suis arrivé.
J’ai plus que le visage hors de terre, je suis délivré
jusqu’à la ceinture, jusqu’au ventre – je crois que
je n’aurai plus jamais faim.
 
Ne t’y fie pas trop, Vingtras !
Mais, en attendant, savoure ton succès, mon bonhomme : le vagabond et l’inconnu d’hier a du rata
dans sa gamelle, avec un brin de laurier.
Le bouquin va de l’avant, le môme a vraiment du
sang, et l’on trinque à sa santé dans les cafés du
boulevard et les mansardes du quartier Latin. Les
sans-le-sou ont reconnu un des leurs, les bohèmes ont
vu le gouffre, j’ai sauvé de la fainéantise ou du bagne un tas de garçons qui y couraient, par le sentier
que Murger a bordé de lilas !
C’est toujours ça !
J’aurais pu rouler là-dedans, moi aussi !
J’en ai le frisson, quand j’y pense – même sous
le rayon de ma jeune gloire !
 
Ma jeune gloire ? Je dis cela pour me rengorger
un peu, mais, vraiment, je ne me trouve guère
changé depuis que je lis, dans les journaux, qu’un
jeune écrivain vient de naître, qui ira loin.
J’ai eu plus d’émotion à ma conférence ; j’ai été
autrement secoué, les jours où il m’a été donné de
parler au peuple. J’avais à jeter l’émotion, minute
par minute, dans des cœurs qui palpitaient là, devant
moi ; pour entendre leur battement, il me suffisait
de pencher la tête, je pouvais voir flamber ma parole
dans des yeux qui fixaient les miens et dont le regard me caressait ou me menaçait... c’était presque
la lutte à main armée !
 
Mais ces gazettes que voilà sur ma table – comme
des feuilles mortes ! – elle ne frémissent pas et ne
crient point !
Où donc le bruit d’orage que j’aime ?
 
J’ai plutôt honte de moi, par moments, quand
c’est seulement le styliste que la critique signale et
louange, quand on ne démasque pas l’arme cachée
sous les dentelles noires de ma phrase comme l’épée
d’Achille à Scyros.
J’ai peur de paraître lâche à ceux qui m’ont entendu, dans les cénacles de gueux, promettre que,
le jour où j’échapperai à la saleté de la misère et à
l’obscurité de la nuit, je sauterais à la gorge de l’ennemi.
C’est cet ennemi-là qui m’encense aujourd’hui.
En vérité, j’ai eu plus de gêne que de plaisir à
recevoir certains saluts, faits par des hommes que je
méprise.
Mon vrai bonheur, celui qui m’a arraché des yeux
de sincères larmes d’orgueil, c’est lorsque, dans des
lettres venues de je ne sais où, et qui m’ont rejoint je
ne sais comment, j’ai trouvé des poignées de mains
d’ignorés et d’inconnus, de conscrit effaré ou de
vaincu saignant.
« Si je vous avais lu plus tôt ! » dit le vaincu.
« Si je ne vous avais pas lu ! » dit le conscrit.
J’ai donc pénétré dans la foule, il y a donc derrière moi des soldats, une armée !... Ah ! j’ai passé
des nuits à rôder dans ma chambre, tenant ces chiffons de papier dans mes doigts crispés, ruminant
l’assaut sur le monde avec ces correspondants pour
capitaines !
 
Heureusement, je me suis vu dans la glace : j’avais
pris une attitude de tribun et rigidifiais mes traits,
comme un médaillon de David d’Angers.
Pas de ça, mon gars : halte-là !
Tu n’as à copier ni les gestes des Montagnards, ni
le froncement de sourcils des Jacobins, mais à faire
de la besogne simple de combat et de misère.
 
Contente-toi donc de te dire qu’il est doux de
sentir venir à soi des tendresses étrangères, quand
on a été incompris et supplicié par les siens.
Avoue la joie que tu éprouves à te découvrir une
famille, qui t’aime plus que ne t’aima la tienne, et
qui, au lieu de t’insulter ou de rire de tes grands
espoirs, tend ses bras vers toi et te salue – comme
dans les campagnes on salue l’aîné qui porte l’honneur et le fardeau du nom.
Oui, c’est là ce qui m’a pris l’âme.
Je me sens apprécié par quelques-uns et j’en avais
vraiment besoin, car il est dur de rester, comme
je l’ai fait, railleur et sombre, tout le long d’une
jeunesse robuste.
 
Il y a dans ces lettres un billet de femme.
« Et personne ne vous a aimé pendant que vous
étiez si pauvre ? »
Personne !
 
VII
 
J’ai retrouvé, au Figaro, un garçon que j’ai connu
autrefois.
Encore un masque pâle, mais avec de beaux grands
yeux clairs, la bouche fine, des dents de marbre, la
peau grêlée, trouée, couturée, une barbiche au menton comme un fer de toupie, une chevelure crépue et
laineuse, plantée comme la perruque d’un clown –
les pointes de tout cela aiguisées, tordues, éternellement affilées par les doigts nerveux de l’homme –
cette face étrange, est juchée sur des épaules en-portemanteau, et vissée dans un faux-col qui l’empêche de tourner.
On dirait qu’elle a été fichée sur la nuque, après
coup, et qu’on l’a adaptée, comme une tête de loup,
sur l’épine dorsale, plus raide qu’un manche à
balai !
Un ensemble osseux, crochu, anguleux, à ne pas
prendre avec les mains de peur de s’y piquer !
J’ai pourtant vu des menottes câliner ce visage-là.
La première fois que je le rencontrai, il portait
dans ses bras une enfant qui pleurait (la mère étant
malade ou partie) et c’était lui qui faisait la maman
et essuyait les larmes.
Il m’en vint un petit brouillard aux paupières, à
moi aussi.
Je l’aidai à amuser la fillette qui, au bout d’un
moment, se consola en tirant les cheveux du père
– de drôles de cheveux, avec leur mèche vrillée qui
faisait ressort sous les doigts mignons.
 
Rochefort écrivait des vaudevilles, en ce temps,
avec un vieux bouffon. Il a fait du chemin depuis.
Il est devenu égratigneur d’Empire ; il égratigne
avec son esprit, son courage, ses crocs, ses ongles,
son toupet, sa barbiche, avec tout ce qu’il a de
pointu sur lui, la peau des Napoléon. Et cela, en
ayant l’air de s’en défendre, sans paraître y toucher :
bélier à la corne sournoise, régicide à coiffure de pitre,
abeille républicaine à corset rouge, qui s’est faufilée
dans la ruche impériale et y tue les abeilles à corset
d’or, frissonnantes sur le manteau de velours vert.
 
On se le dispute, dans les journaux. Voilà qu’il
vient d’être enlevé au Figaro par le Soleil, et le Figaro
ne sait à quel saint se vouer.
– Vingtras, voulez-vous prendre sa place ? me
crie à brûle-pourpoint, Villemessant.
Déjà !
Ah ! je vais prendre ma revanche !
Ce ne sera pas pour rien que l’on aura mis si lontemps à deviner quelle force était en moi.
– Combien pour m’avoir ?... Dix mille francs ?
allons donc ! Il faut que mon année me rapporte ce
que j’ai dépensé dans le ruisseau, pendant les dix
ans que j’y ai trempé mes pattes gelées. Mettons
dix-huit cents francs qu’on mangeait (oh ! pas plus !)
du 1er Janvier à la Saint-Sylvestre. Donc, collez
dix-huit milles balles, et ça y est. Sinon, non !
On a signé.
 
J’ai bien un peu fait l’Auvergnat ; le soir, je me
suis vanté trop haut du chiffre arraché.
Mais, songez donc ! j’ai enlevé ce sac d’écus à la
force d’une mâchoire, qui, pendant un quart de
siècle, avait eu les dents longues !
J’aurais pu succomber vingt fois – tant d’autres
ont sombré à mes côtés !
J’ai survécu. Ce n’est pas la faute des bourgeois.
En les rançonnant aujourd’hui, je ne rentre pas précisément dans mon dû. Je ne les tiens pas quitte
pour ça !
 
Et puis, ma fierté vient moins du taux élevé auquel
on me cote, que de ce qu’en ma personne les irréguliers sont vengés.
J’ai fait mon style de pièces et de morceaux que
l’on dirait ramassés, à coups de crochet, dans des
coins malpropres et navrants. On en veut tout de
même, de ce style-là !... Et voilà pourquoi je bouscule de mon triomphe ceux qui, jadis, me giflaient
de leurs billets de cent francs et crachaient sur mes
sous.
 
Eh bien, merci !
Il n’y a pas une semaine que je suis au Figaro,
et voilà qu’ils en ont assez.
Le journal a une clientèle d’insouciants et d’heureux, d’actrices et de mondaines ; le fait est que je
ne dois pas les faire rire toujours.
Une fois par hasard, du Vingtras, c’est drôle,
comme une escapade chez Ramponneau, comme une
dînette à la ferme où l’on trempe du pain noir dans
du lait blanc, comme une visite d’élégante dans un
logis de blousier où la soupe sent bon – mais quotidiennement, jamais !
Or, je ne puis ni ne veux être l’amuseur du boulevard.
Je n’ai pris personne en traître. Je sentais si bien,
quand l’on m’a embauché, que j’aurais à lutter contre
le Tout-Paris, que j’avais repoussé les rouleaux d’or,
tant qu’on n’avait pas stipulé que je serais libre
de mener la campagne à ma guise.
On savait à qui l’on avait à faire.
 
Il paraît que non.
Il ne me reste qu’à plier bagage ; je n’aurai pas
été moi au péril de ma dignité, au risque de ma vie,
pendant les jours obscurs, pour devenir un chroniquailleur d’atelier ou de boudoir, un guillocheur de
mots, un écouteur aux portes, un fileur d’actualités !
 
– Si vous vouliez pourtant, avec votre coup de
pinceau ! dit Villemessant, qui tiendrait à me garder.
Oui, parbleu ! J’ai des adjectifs pour la rue Bréda
aussi bien que pour le faubourg Antoine. Je m’entendrais tout autant à écraser des vessies de couleur
sur ma palette qu’à bitumer mes toiles ou à buriner
mes eaux-fortes.
Si je voulais... Oui, mais voilà, je ne veux pas !
Nous nous sommes trompés tous les deux. Vous voulez un égayeur, je suis un révolté. Révolté je reste, et
je reprends mon rang dans le bataillon des pauvres.
 
Car me voilà pauvre de nouveau, – encore e, toujours !
On avait bien fait des traités, convenu que, dans
le cas de séparation, je serais payé quand même. Et
pourtant il a fallu lutter, car il s’agissait non seulement de la sécurité que donne l’argent en poche,
mais d’une défaite à éviter. Ça a fini en marmelade :
une combinaison, quelques billets de mille, l’offre
d’un roman...
Je l’ai essayé, ce roman ! Mais, décidément, je ne
suis pas assez loin de ma jeunesse empestée et meurtrie, et ces pages-là, on les trouverait, certes, bien
plus que mes articles, pleines de rages sourdes et
hérissées de fureur !
Je suis sorti pour rien de mon taudis – le temps
seulement de gagner la haine de mes confrères qu’a
glacés ma pâleur de Cassius. C’est un élan de perdu !
 
Mais voici qu’il y a du bruit dans le Landerneau
politique ; Olivier s’agite et Girardin le défend. Une
lueur a passé dans le lorgnon planté sur le nez du
masque pâle, qui a levé sa main grise, et menacé
l’aréopage d’hommes d’État qui entoure l’empereur.
On a tué son journal.
Oh ! ses ongles ressortent, ses nerfs se raidissent,
il se retrouve sur ses pattes ! Et il se démène et rugit
dans le sac où l’on veut le coudre, – le vieux chat !
 
Son journal est mort, mais il a trouvé un homme
en peine, qui lui a vendu le sien, prêté sa maison, et
il va s’installer là, donnant rendez-vous à tous ceux
qui désirent mordre.
Il s’est rappelé mes crocs. Je reçois un mot de
lui : « Venez. »
Je le trouve en veston bleu, une rose à la boutonnière ; il arrive à moi, la main tendue et le sourire
aux lèvres :
– Boule-dogue, on va vous déchaîner ! Vous ferez
la chronique le dimanche. Et qu’on vous entende
aboyer, n’est-ce pas ?
Ses babines se retroussent et il miaule en croisant
ses griffes !
 
J’ai donné un coup de gueule, et ça n’a pas traîné !
On a ordonné à Girardin d’abattre son chien. Il
n’a fait ni une ni deux, et m’a dépêché son gérant,
pour m’attacher la pierre au cou et me jeter à la
rivière.
 
Il eût pu attendre, cependant.
Car un soldat s’est chargé de me descendre pour
tout de bon – un soldat à panache et à trois galons
d’or, qui a déjà repassé sa flamberge, à ce que l’on
raconte, et qui veut venger son général.
Ce général, Yusof, un barbare, vient de rendre
ce qu’il avait d’âme. J’ai hurlé à la mort, près de
son cadavre, au nom des innocents qu’il avait fait
assassiner.
Son état-major a délégué le plus fort au sabre,
pour me clouer saignant sur le cercueil.
C’est ce qu’on dit du moins ; c’est ce que vient de
m’apprendre Vermorel.
 
– On vous provoquera demain, ce soir peut-être...
– C’est bien. Restez là et écoutez-moi. Si, au
nom de ce colonel, les culottes rouges viennent me
demander réparation, réparation ils auront et je
leur ferai bonne mesure. Vous savez mon duel avec
Poupart ? Il était entendu que l’on tirerait jusqu’à
ce que le plomb manquât, et canon contre poitrine, à volonté ! Or, Poupart était mon camarade,
et ces soudards sont mes ennemis ; nous devons
donc aller plus loin avec ceux-ci. Il n’y aura qu’une
balle, une seule : les casseurs de poupées en seront
pour leur frais de tir. On se postera dans cette cour,
là-dessous, s’ils veulent ; on ira où j’ai abattu Poupart, s’ils préfèrent. Mais deux heures après leur
visite, sans procès-verbal, et sans pourparlers ! Voulez-vous être mon témoin ?
– Diable !...
– Allons, vous le serez. Mon cher, nous allons
vider une bouteille de derrière les fagots, et trinquer
à la belle occasion qui est donnée à un pékin et à
un réfractaire de tenir en joue un commandant de
régiment !
 
Il fait un soir tiède, mon logis est loin du bruit...
c’est le crépuscule et le silence.
Deux ou trois fois des bottes ont fait sonner le
pavé. J’ai espéré que c’étaient eux ; je voudrais en
finir du coup.
– Je reviendrai demain, a dit, près de minuit,
Vermorel. Le bateau est peut-être parti trop tard
d’Algérie. Au matin, ils pourront être arrivés.
 
Personne ne s’est présenté, pas plus aujourd’hui
qu’hier.
C’est à mourir de colère ! Avoir fait ses provisions
de courage, s’être préparé à une fin superbe ou à
une victoire qui dominerait la vie – et rester sur
les angoisses de l’attente, et l’humiliation du suicide
imposé par Girardin !
L’officier a été moins bête que je ne croyais. Peut-être même n’a-t-il jamais songé à aiguiser son
bancal, voyant que j’avais déjà la langue coupée, et,
qu’en tant que journaliste, j’étais mort.
 
En effet, l’avertissement collé en tête de la feuille
de Girardin me désigne comme dangereux. Nulle
part, on ne voudra de celui qui, du premier jour,
attire la foudre sur la maison où il entre.
Me voilà bien loti : repoussé de partout [
Je me sens moins libre que quand je traînais la
guenille dans les coins sombres. J’avais l’indépendance de celui qui, dans un cul de basse-fosse, peut
creuser la pierre, et faire un trou par où il sautera
sur la sentinelle pour l’égorger.
C’était ma force – maintenant, la mèche est
éventée, je suis signalé. Et, comme la bête noire des
gardes-chiourmes, au bagne, je verrai s’écarter de
moi ceux qui ont peur du bâton aussi bien que ceux
qui le manient.
C’eût été une autre paire de manches si j’avais tué
raide le colonel !
 
– Mais, mon cher, les témoins n’auraient pas
voulu, et vous eussiez encore passé pour un lâche.
 
C’est bien possible !
Je vis dans un monde de sceptiques et de nonchalants. Les uns n’auraient pas cru à mon envie tragique, les autres m’en auraient voulu d’introduire
la mort dans le duel de presse et m’eussent calomnié,
pour que je ne plantasse pas, sur le chemin du boulevard, ce jalon sanglant.
 
Heureusement, je suis fort, et si mes conditions
avaient été repoussées, j’aurais endommagé la binette du provocateur et je lui aurais tiré les moustaches, jusqu’à ce que la foule s’attroupât !
Aux faubouriens et aux sergents de ville accourus, j’aurais crié :
– Il voulait me saigner, comme un cochon, parce
qu’il sait le sabre... je lui propose la partie à bout
portant, et il cane ! Laissez-moi donc taper dessus !
 
On m’aurait peut-être fait assassiner, par mégarde,
fait casser les côtes ou les reins, sournoisement, pendant le transfert au commissariat, sinon au poste,
dans un tumulte de violon, où un faux ivrogne eût
soulevé la querelle, et où la clef du geôlier, ayant
l’air de nous séparer, m’aurait défoncé la poitrine.
 
Rien de tout cela ne s’est passé.
Je n’ai, par bonheur, confié à personne cette rumeur venue jusqu’à moi. Si j’en avais ouvert la
bouche, les camarades n’eussent pas manqué de
prétendre que j’avais inventé le colonel pour inventer le duel à mort.
Quelle misère !
 
VIII
 
Villemessant continue à crier sur les boulevards :
– Vingtras ?... Ah ! mes enfants, quel machin !
Drôle d’homme !
C’est un Girardin avec de gros yeux ronds, les bajoues blêmes, la moustache d’une vieille brisque, la
bedaine et les manières d’un marchand d’hommes,
mais amoureux de son métier et arrosant d’or ses
cochons vendus.
Capable de massacrer de sa blague féroce un rédacteur qui a fait four chez lui, mais, deux minutes
après, « pissant de l’œil » comme il aime à dire, au
récit d’une misère de foyer, d’une maladie de gamin,
d’une infortune de vieillard ; vidant sa poche à
sous et celle à louis dans le tablier d’une veuve en
larmes, d’un geste aussi crâne que celui avec lequel
il crevait la paillasse à l’orgueil d’un débutant, ou
même d’un ancien ; s’asseyant sur toutes les délicatesses des gens – l’animal ! – mais ayant le
cœur sous la fesse !
Il faut que ses bonisseurs attirent la foule ! Si un
des gagistes ne fait pas l’affaire, il lui flanque son
sac devant le public, à la parade, et lui fait descendre, la tête en bas, l’escalier de la baraque. Il
exige des sujets qui, sur un signe de lui, cabriolent
et se disloquent, sautent au lustre, fassent craquer
le plafond ou le filet...
Je ne lui en veux pas de ses brutalités graissées de
farce !
 
– Eh ! là-bas ! le croque-mort, j’ai quelque chose
à vous demander ! C’est-il vrai que quand vos parents sont venus à Paris, pour s’égayer, vous les avez
conduits à la Morgue et au Champ-des-Navets ?
Oui ?... Ah ! zut, alors ! Et moi qui veux des rigolos !
Vous ne l’êtes pas pour deux sous, vous savez ! Non,
vrai, vous n’êtes pas rigolo ! Ah ! je sais bien ce qu’il
faudrait pour faire faire risette à monsieur... une
bonne révolution ? Si ça ne dépendait que de moi...
mais que dirait « mon Roy ?? » Voyons, oui ou non,
sans barguigner, fusillera-t-on papa à l’avènement de
Sainte-Guillotine ?
 
Ma foi, non ! Après tout, il a ouvert un cirque à
toute une génération qui se rongeait les poings dans
l’ombre ; sur le sol où l’Empire avait semé le sel
biblique de la malédiction, il a jeté, lui, le sel gaulois à poignées – de ce sel qui ravive la terre,
assainit les blessures, et remet la pourpre dans les
plaies ! Paris lui doit, à ce patapouf, un regain de
gaieté et d’ironie. Légitimiste, royaliste ? allons
donc ! Il est un blagueur de la grande école, et, avec
son journal tirant à blanc contre les Tuileries, le
premier insurgé de l’Empire.
 
Girardin aussi.
Il en est du momifié de la Liberté comme du
poussah du Figaro. Si l’on casse la glace dans
laquelle il a mis refroidir son masque, on trouve de
la bonté tapie dans la moue de ses lèvres, et des
larmes gelées dans ses yeux froids.
Il n’a pas le loisir d’être sentimenteux, le pâle, ni
d’expliquer son dédain de l’humanité, ni pourquoi il
a le droit de fouailler, en valets, ceux qui sont gens
à se laisser fouailler, les pleutres ! Il n’insulte pas
ceux qu’il estime, pas de danger !
Il a donné un coup de couteau dans mon fatras
d’illusions, mais il me l’a porté en pleine poitrine.
 
– C’est parce que je vous ai reconnu courageux,
m’a-t-il dit l’autre jour, où, en pleine soirée, il m’a
pris le bras, devant tous, et s’est promené avec moi
longtemps.
Il s’est arrêté tout d’un coup, et, me fixant :
– Vous croyez que je méprise les pauvres, n’est-ce pas ? Non ! Mais je trouve imbécile l’homme au
cerveau robuste qui fait le puritain avant d’avoir
assuré sa liberté en mettant de l’or dans son jeu. Il
en faut ! Et puis, a-t-il ajouté plus bas, on peut
faire le bien – en cachette, par exemple... sans quoi
les affamés vous mangeraient la vie !
 
Il paraît, en effet, qu’il est un charitable, ce
cynique !
J’ai appris même que, dans le cimetière de Saint-Mandé, l’homme atteint par sa balle peut dormir
consolé ; que la veuve du mort vit, depuis l’enterrement, du pain donné par la main ensanglantée
du duelliste, et que le fils a pour tuteur inconnu
dans la vie celui qui tua son père1.
Shakespeariens à leur façon, ces deux journalistes
du siècle : l’un traînant le ventre de Falstaff, l’autre
offrant la tête d’Yorick aux méditations des Hamlets !
 
– Mettez-vous dans vos meubles, mon cher, ayez
un journal à vous ! ne cesse de me beugler le gros
Villemessant.
C’est bientôt dit ; mais je vais essayer tout de
même !
J’y ai consacré six mois – six mois pendant
lesquels je n’ai employé mon temps qu’à prendre
des consommations ruineuses, dans des endroits
luxueux où je faisais des stations de deux heures en
guettant les richards, comme jadis, à l’époque de
Chassaing, en attendant les sept sous pour le gloria,
bu à l’œil, et pour lesquels le délégué au crédit était
parti en expédition.
 
Que de petites lâchetés et de hontes comiques !
J’ai ri aux calembours de fils de famille e, plus
bêles que des oies ; j’ai fait la bouche en cul de
poule quand ils en contaient « une bien bonne »
parce qu’ils devaient mettre cent louis dans l’affaire ;
j’ai rincé le bec à des chevaliers d’industrie qui me
promettaient un héritier ou un usurier... et qui se
fichaient de moi.
Ah ! j’ai bien fait de naître Auverpin !
Un autre se serait lassé et aurait demandé grâce
à l’ennemi. Moi, je n’ai pas cédé d’une semelle –
ce sont mes semelles qui ont cédé.
 
Car j’ai croqué, pendant ce chômage, ce qui me
restait de l’argent du Figaro ; j’ai même des dettes.
Me voici arrivé au dernier billet de cent francs.
Je le ménage, en mangeant du pain et en buvant de l’eau, chez moi, pour pouvoir aller sucer
une côtelette et prendre une tasse de thé, au café où
vont les capitalistes.
 
A la fin, j’ai mis le grappin sur un collet tout pelucheux, et j’ai pincé entre les battants de ma porte
une redingote de juif.
Je le tiens !
Il mettra son nom en fête, aura le titre de Directeur, la moitié des bénéfices, et versera, pour cela,
deux mille francs !
On va vraiment loin avec deux mille francs !
Mais, loin ou non, j’ai hâte d’en finir.
– Vous avez le génie de l’administration, dites-vous ? Moi, je suis sûr de moi !... Au mur, les affiches !
 
On en a collé pour cinquante francs.
Si rares qu’elles soient, les malheureuses, l’une
d’elles a frappé les yeux d’un patron de journal qui
a prétendu que, si j’étais allé le voir, il m’eût accueilli à bras ouvert. Il ment.
– Voulez-vous lâcher votre canard qui crèvera en
cassant sa coquille et entrer chez moi ?
– Non !
J’ai envie de rire un peu au nez de cette société
que je ne puis attaquer de vive force, fût-ce au péril
de ma vie !
L’ironie me pète du cerveau et du cœur.
Je sais que la lutte est inutile, je m’avoue vaincu
d’avance, mais je vais me blaguer moi-même, blaguer les autres, hurler mon mépris pour les vivants
et pour les morts.
 
Et je l’ai fait ! – je me suis payé une bosse de
franchise, une vraie tranche de dédain !
J’ai appelé à moi les premiers venus.
il m’est arrivé un jeune homme de seize ans, à la
figure maladive, avec des airs de fille, mais aussi
avec l’ossature faciale d’un gars à idées et à poil. Espèce de moulage de plâtre jauni à l’air, avec le rat de
la phtisie logé dedans ! C’est Ranc qui me l’a envoyé.
Il a rôdé deux heures devant la maison, avant
d’oser monter ; c’est sa mère qui a fini par pousser la
porte et demander, pour son fils, Gustave Maroteau,
l’aumône d’une auscultation littéraire.
 
Derrière lui, est entré Georges Cavalié, le Don Quichotte de la laideur, long, sec, dégingandé, biscornu,
que j’ai baptisé Pipe-en-Bois, il y a deux ans, au café
Voltaire – à cause de son air de calumet à tuyau de
frêne, taillé par un berger – et qui, sous ce nom,
représente le sifflet du paradis, depuis le boucan
d’Henriette Maréchal aux Français ! Fruit sec de la
Pi-po, mais pas bête ; bizarre, gai, vaillant aussi,
n’ayant pas de poitrine, mais ayant du cœur.
 
Un autre, rougeaud, trapu, avec un crâne chauve
bleui par places, comme une poularde où il y a des
truffes, l’air paysan, les oreilles percées, la mouche
du vigneron sous la lèvre. Il est débarqué chez moi,
se disant patronné par les Goncourt, et m’a emmené
chez eux.
Il a encore pour parrain Lepère, un avocat de son
pays, député de demain, poète de jadis, auteur de la
chanson du Vieux Quartier Latin, qui connaît depuis
dix ans et aime comme tout le garçon au crâne truffé.
– Vous pouvez compter sur lui, a-t-il fait en
tapant sur l’épaule de l’homme. Lourd, mais sûr.
Et Gustave Puissant est devenu le Roger Bontemps
du journal. Il fait des articles saisissants à force
d’être surveillés et fouillés ; il espionne la nature,
moucharde ses héros, et vous livre des dossiers empoignants.
 
J’ai un Normalien qui fait pipi sur la Normale.
 
Et tous de casser le mufle aux rengaines et d’allumer des incendies de paradoxes, sous le nez des
cipaux de marbre qui montent la garde dans les musées – la blague ayant toujours sa cible sérieuse et
devant, sans cesse, aller écorcher le pif de Badinguet
aux Tuileries !
Mais il faudrait un cautionnement pour pouvoir
jaboter politique, même en se moquant ! Et tous les
mois on saisit notre pauvre Rue, on arrête la vente
des kiosques, on nous fait les cent mille misères !
 
Un beau jour, j’ai écrit une page brutale les Cochons vendus, qui, en paraissant souffleter des maquignons, giflait magistrats et ministres, légalité et tradition.
L’huissier est venu.
On va nous tuer.
Mais je ne suis pas en nom ; la loi ne s’en prend
qu’au gérant et ne désire pas atteindre le coupable,
pourvu que l’arme soit brisée.
 
Pauvre gérant ! Il m’a été adressé, par je ne sais
qui, et s’est fait reconnaître à moi en deux mots qui
ont réveillé l’une des souffrances que j’ai tenues
cachées, depuis mon enfance, dans le coin le plus
ensanglanté de mon cœur.
Un jour, quand j’avais dix ans, alors que le père
était pion et avait obtenu que son fils travaillât, à ses
côtés, dans la chambrée des grands, un élève irrita
M. Vingtras, qui leva la main et effleura le visage de
l’écolier insolent.
Le frère de cet écolier, solide, fort, déjà moustachu, qui se préparait à la Forestière, sauta par dessus la table, et vint, à son tour, frapper le maître
d’étude, et le bouscula et le battit.
 
J’aurais voulu tuer ce grand-là ! J’avais entendu
l’économe parler d’un pistolet qu’il avait dans son
armoire. Je m’introduisis comme un voleur chez lui,
fouillai dans les tiroirs, ne trouvai rien. Si j’avais
mis la main sur l’arme, j’aurais peut-être passé en
cour d’assises.
Le proviseur s’émut, et des excuses furent faites,
en plein réfectoire. – Mon père pleurait.
 
Quand, excitée par un hasard, ma mémoire a
reconstruit la scène, je l’ai maltraitée, bourrée d’autres pensées et traînée vite sur un autre terrain,
parce qu’il me semblait sentir fermenter de la boue
sous mon crâne !
Et voilà que c’est le cadet de celui qui insulta mon
père qui offre ses joues pour recevoir les soufflets de
la Justice !
J’ai eu, un moment, l’envie de me venger sur l’innocent. Si ses cheveux n’avaient pas été gris, je lui
rendais la gifle, alourdie par vingt-cinq ans de fureur,
et je l’assommais.
Mais il a l’air bon, ce candidat à la gérance. Puis
il ne demande presque rien. Et, parce que le frère du
souffleteur s’offre au rabais, le fils du souffleté oublie
l’injure, et l’embauche. Pour un million, je n’aurais
pas voulu de la douleur que le scandale me laissa :
pour vingt francs de moins à donner, je tope dans
la main de l’individu.
 
Il sanglote, à son tour, quoique pourtant ce ne
soit pas une humiliation, mais presque un honneur
qui l’attend. Il sera « condamné politique » et ceux
qui ne l’auront pas vu geindre et se lamenter devant
les juges le salueront.
L’avocat du journal tire de son attitude des effets
de pitié joyeuse, et il demande grâce pour le pauvre
homme, qui en attrape pour six mois tout de même,
et sort en épongeant son crâne chauve, sans s’apercevoir que son mouchoir à carreaux dégoutte, grâce
à la rigole des larmes.
– Tâchez d’obtenir que je ne fasse pas la prison,
demande-t-il, entre deux hoquets, au défenseur qui
promet de s’en occuper. Six mois ! six mois !!
Il fait pisser son foulard... et Laurier de rire
derrière lui.
 
Il rirait derrière une douleur pour tout de bon, ce
Laurier ! Point par cruauté, mais parce que ses
veines charrient le mépris de l’humanité et que ce
mépris tortille et fronce sa bouche menue : museau de rongeur, face de rat – de rat qu’on aurait
pris par la queue et trempé dans un tonneau de
Malvoisie. Le teint est vineux, c’est un sanguin !
Il y a de la vigueur, sous son enveloppe frêle, et,
entre ses petites dents à grignoter le bois, siffle une
voix aiguë et ferme, qui s’enfonce en vrille dans
l’oreille d’un tribunal.
 
Il est gai et mordant, hardi même. Il n’a pas seulement des grains de sel sur la langue, mais aussi
des grains de poudre ; il fait rire et fait peur, avec
son ironie qui tantôt amuse et tantôt ensanglante,
qui pique ou déchire au choix – sans que la passion s’en mêle jamais !
Il est le scepticisme incarné ; c’est un tireur pour
la joie de tirer et de toucher, qui fait rouge de son
épée et blanc de ses convictions.
Ce petit homme sans menton, sans lèvres, à tête
de belette et aussi de linotte, est une des caboches
les plus fortes de son temps, le Machiavel de son
époque... un Machiavel chafouin, blagueur, fouilleur, viveur, puisqu’il vient après Tortillard, Jean
Hiroux, Calchas et Giboyer.
Il n’écrit plus le Prince – pas de danger ! – il est
en train d’écrire le Tribun.
 
Il a rencontré au Palais un gars du Midi, à la
tignasse noire, au timbre ronflant, jouant les débraillés, et borgne ; ce qui en fait un être à part, lui
donne une marque de fabrique, un signe qui le fera
reconnaître. S’il eût eu ses deux yeux, l’autre ne
l’aurait pas pris ; un homme comme tout le monde,
sans une taie, une bosse, un tire-l’œil, n’aurait pas
fait son affaire.
Laurier n’hésite pas, et étend la main sur le phénomène. C’est le bélier qu’il dressera pour faire, à
coup de corne, les trous par où se glisseront ses envies de millions et ses fièvres de curiosité.
Il pourrait ronger avec ses quenottes et passer
– il préfère qu’un autre enfonce.
Il a flairé son temps.
On espère une grosse voix, un geste peuple, une
allure d’orateur de carrefour, un Thérésa mâle. On
est las de Schneider et de Morny, de Cochonnette
et de Caderousse ; la bourgeoisie a plein le dos de
l’Empire et veut paraître courageuse contre lui,
après l’avoir préparé par sa lâcheté, ses assassinats
d’ouvriers, et ses transportations sans jugements.
L’orgueil de la race, son intérêt aussi, la poussent
à faire les gros yeux au Bonaparte. Les prunelles de
Gambetta, même celle qui a un voile – surtout
celle-là ! – lanceront le regard de colère et la lueur
de mort qui doit menacer le pouvoir !
C’est sa façon de rire au Forum, à ce Laurier qui
aime les mystifications féroces et se délecte à ce
rôle de Barnum au nez creux, qui sent que le vent
est à la paillasserie de l’éloquence.
Car la vulgarité même de Gambetta sert à sa
vogue, la banalité de son fonds d’idées est l’engrais
de son talent. Cabotin jusqu’au bout des griffes, il
ne prend pas une minute de vacances, n’accroche à
aucune patère, ni de salon bourgeois, ni de café de
noceurs, ni de cabaret louche, son ulster en peau de
lion – toujours Dantonesque, même à table, même
au lit !
Il a lu que Danton, avant d’éternuer dans le son,
déclara qu’il ne regrettait pas la vie, ayant bien
soiffé avec les buveurs, bien riboté avec les filles ; et
il fait le soiffeur, le riboteur, le Gargantua et le
Roquelaure !
Il se crée, autour de ses tapages et de ses orgies,
une légende que Laurier chauffe.
Ce mélange de libertinage soulard et de faconde
tribunitienne emplit d’admiration les petits de la
conférence Molé ou les ratés du café de Madrid, qui
s’en vont criant à la foule :
– Hein ! est-ce un mâle !
Cabotin ! cabotin !
 
IX
 
Un article de la Rue m’a retiré le pain de la bouche. J’y signalais comme farceurs ou fusilleurs
futurs les députés de Paris.
Désormais, les journaux de l’opposition me sont
fermés. J’ai osé toucher aux idoles : les bonapartistes
m’ont emprisonné, les tricolores vont m’affamer.
Chaque barreau de l’échelle parlementaire porte un
des cinq coqs de la gauche que j’ai déplumés, dont
j’ai fait saigner le croupion. Ils ont juré, pour leur
revanche, de me faire saigner l’estomac et le cœur.
On ne laissera pas plus gazouiller mes rossignols
littéraires qu’on ne laissera aboyer mes colères
politiques. J’ai engagé la lutte, le rire aux dents. Il
faudra que ces dents s’allongent, ou que je me les
laisse arracher, que je demande grâce, et que j’aille
leur lécher les bottes.
J’ai vraiment eu une riche idée en écrivant ces
deux cents lignes !... Elles me désignent à la calomnie et à la mort !
 
– Elles vous désignent au peuple aussi ! m’a dit
un vieil insurgé, en me prenant le poignet et avec
un éclair dans les yeux. Tenez bon, nom de Dieu !
et, aux jours de révolution, c’est vous que le faubourg appellera ; c’est eux qu’il collera au mur !
Rappelez-vous ce que je vous dis là, citoyen !
 
Tenir bon ! Oh ! si j’avais seulement la miche
assurée, la chemise blanche, un galetas, l’ordinaire
de la crémerie, – cent sous de rente par jour !
Je ne les ai pas !
Il va falloir gagner sa vie à tripoter encore les
livres, à compiler les vieux, à pondre des œufs de
cane pour les faiseurs de dictionnaires, qui, moyennant dix centimes la ligne, prendront le droit de
m’humilier à plaisir, de me faire stationner dans
l’antichambre, de hocher la tête en brocanteurs qui
déprécient la marchandise qu’on leur apporte... surtout quand celui qu’ils exploitent est un failli du
succès.
Oh ! mieux vaudrait casser des pierres sous le
grand soleil !
 
– Je t’écoute ! m’a crié Landriot, qui a lâché la
Normale pour être secrétaire d’un gros bonnet de la
Sorbonne, lequel a claqué et l’a laissé dans la panne.
Il est devenu la béquille de Gustave Planche ; claqué aussi le père Planche !
Et Landriot, depuis des années, a la salive rouge ;
c’est en toussant, et d’une voix cassée, qu’il a
cinglé l’ambition de mon souhait avec son rire
poussif de gavroche agonisant.
 
Il a essayé de tout, lui – jusqu’à la mendicité !
Il ne le cache pas, il lance son aveu, avec les
lambeaux de ses poumons, à la face de cette société
qui a permis à la faim de lui ronger la poitrine – et
l’honneur !
Il est même cause que je passe pour un gredin
auprès de gens qui se contentent de le plaindre, et
de s’égayer au récit et à la pantomime de la scène
d’aumône.
– Moi, ai-je crié, j’aurais mieux aimé arrêter
l’homme et lui dire : « Donne-moi de quoi acheter
du pain, ou je t’étrangle ! »
Ils se sont voilé la face !
– C’est qu’il serait capable de le faire comme il
le dit !
 
Oui, j’aurais préféré attaquer au coin d’un bois
que mendier au coin d’une borne ; mais j’aurais préféré aussi me briser la tête contre un mur, ou me
jeter à la rivière, que de ne pas garder ma probité
intacte. C’est un outil qu’il me faut conserver, pur
et tranchant comme une lame neuve.
Landriot a ricané de nouveau.
– Ta pro-bi-té ? Tu en crèveras, comme moi de
ma phtisie. Seulement, il faudra peut-être qu’ils te
tuent, parce que, toi, tu es solide... Mais si tu te
figures que tu vas manger ton saoul de par les dictionnaires, et avoir ton chalumeau de paille et ton
droit au vin sur le radeau de Lachâtre ou de Larousse, il faut en rabattre, mon fiston ! Moins qu’avant, je te dis ! Ils se tiennent comme les doigts
du pied, les libérâtres, et tu as marché, avec tes
sabots, sur leurs bottines. En quarantaine ! au Lazaret !... Ah ! il te reste une chance, néanmoins, celle
de devenir poitrinaire aussi. Alors, ils te feront peut-être la charité de te donner à rédiger des mots ayant
rapport à ton mal. Et même, la veille de ton agonie,
ils t’augmenteront, parce que tu n’auras eu qu’à
coller, sur la page blanche, ton mouchoir plein de
sang, pour décrire une pneumonie, comme Apelles,
ce vieux birbe, peignit la rage !... Tiens ! quand on ne
croit ni à Dieu, ni à diable, on devrait se faire prêtre !
On a au moins des hosties à manger ! Toi, imbécile,
tu es l’hostie qu’on mange !
 
Heureusement, j’ai mon ardoise chez Laveur, le
père nourricier de quelques vilains jeunes, comme
moi, et de quelques beaux vieux, comme Toussenel
et Considérant.
– Nous ne sommes pas inquiets, allez ! Vous
nous paierez à la façon de M. Courbet chez Handlre...
quand ça lui plaît. Et ne vous gênez pas pour les
extra ! Seulement, quand vous serez quelque chose,
vous vous souviendrez de nous, n’est-ce pas ?
Les simples ont tous l’air de croire que je serai
« quelque chose » un jour, mais les éduqués haussent les épaules en entendant prononcer mon nom.
– Pourquoi, diable, vous occupez-vous de politique ! Avec ce que vous avez dans le ventre, si vous
faisiez seulement de la littérature, l’avenir serait si
beau pour vous ! tandis que c’est la misère, la prison... Tenez, vous êtes toqué !
– Moi d’abord, je rogne les basques ! a dit,
avec une moue significative, un tailleur des grands
quartiers qui m’habillait depuis longtemps, et à qui
je donnais de l’argent... quand j’en avais de trop.
Comment ! vous pourriez être député, et vous vous
mettez à insulter les Cinq ! Je ne travaille pas pour
les barricadiers, je ne coupe pas des redingotes qui
vont se salir contre les blouses.
Justement, j’avais besoin d’un complet de demi-saison.
 
Heureusement, un juif qui habille des camarades,
– à tempérament – a bien voulu me prendre mesure, et m’offrir toute sa maison. Mais il a à écouler
un stock de velours tramé et, il faut que j’accepte un
costume de charpentier.
J’hésite, je soupire. Le juif en appelle à mes convictions. Un peu plus, il me traitait de renégat !
– Fus gui hêdes pur les hufriers, foyons ! Fus ruchiriez te hêdre hapillé gomme eusses !. Vaut bas
êdre incrat, cheune homme, gui zait se gu’ils veront
pur fus !
Lui aussi !
A qui se fier : de l’insurgé, du patron de table
d’hôte, ou de ce Schylock à tant par mois ?
Lequel croire ?
 
Je n’ai à croire ni ceci, ni cela. J’ai à reprendre,
tout connu que je suis, le collier des anciennes détresses.
Mais cette fois, si l’on appelle : « Aux armes ! »
quand j’apparaîtrai, on me reconnaîtra, et si je suis
vêtu en gueux, on saluera ma misère.
Seulement, il faut pouvoir attendre le moment de
bien mourir – et c’est dur d’être en complet de
commissionnaire, lorsqu’on a été un moment sur le
chemin de la fortune et de la gloire.
C’est moi qui l’ai voulu.
Pourquoi n’ai-je pas baissé d’un cran mon pavillon ? Pourquoi ai-je défendu les pauvres ?
Mais où serait le mérite : si je vivais d’eux –
comme leur vermine !
 
X
 
Sainte-Pélagie.
 
On a fait la noce un brin, hier soir, entre camarades, avant de me conduire à Pélago.
J’ai écrit deux articles chez les autres, depuis que la
Rue est morte. Les deux tartines m’ont valu la prison.
Je suis entré un peu parti !
Ou m’a cru malade, et on m’a dépêché le pharmacien.
Je me suis fâché. Un révolté avoir recours à l’apothicaire !
– Mais, monsieur, a fait le Diafoirus, tout le
monde se drogue ici. Pour le moment, le pavillon
des Princes est à ma merci !
 
C’est un rieur. Il m’a donné des détails.
– Le personnel des politiques est divisé en deux
camps : ceux qui vont et ceux qui ne vont pas...
vous m’entendez ! 89 va à peu près, 93 pas du tout,
1830 entre les deux.] Il y a un ancien disciple de
Pierre Leroux – par exemple, je ne vous dis que ça !
 
C’est qu’il touche juste, le pharmacien, et qu’il a
mis le doigt où il fallait !
Non, 93 ne va pas.
 
Je vois, tous les matins, passer un homme qui
porte, comme un calice sous un linge, une urne
blanche. On dirait qu’il va dire une messe basse ;
mais il entr’ouvre une porte dérobée qui se referme
sur lui, hermétiquement.
Quand il ressort, c’est si vite que je m’y perds, et
je puis à peine glisser, sous la serviette, un regard
qui dévisage le récipient. Je ne reconnais pas le
ventre ordinaire, la panse familiale.
 
J’ai fini par soulever les voiles.
L’urne mystérieuse est un vase intime qui s’est
grimé pour tromper le monde, un Thomas qui a pris
des allures d’amphore ; mais le bout de l’oreille
passe... en un tuyau vert qui étrangle mes derniers
doutes. D’ailleurs, l’homme s’est déboutonné, m’a
dit tout, et m’a tout montré.
– J’en prends un tous les jours depuis trente ans,
et je m’en trouve bien, vous le voyez.
– Oui. Seulement, pourquoi ne pas faire vider
l’ostensoir par l’auxiliaire ?
 
Il s’est redressé, et, me fixant d’un air courroucé :
– Citoyen, dans une République telle que je la
veux, chacun vide son pot. Il y a des corvées comme
il y a des devoirs !
– Mais vous avez une tasse d’indiscipliné, un bénitier de ci-devant, vous trahissez !
– Non ! je suis centralisateur pour le fond et individualiste pour la forme. La giberne à tous, mais
ronde ou ovale, au choix.
– L’exercice du tuyau serait-il obligatoire ?
– Ne plaisantez pas, jeune homme, je suis un
vétéran ! Vous êtes trop nouveau, et pas assez mûr,
pour avoir le droit de peser mes actions.
– Je ne demande pas à peser !
 
Trop nouveau ? pas assez mûr ?... Pas mûr encore
pour le narghilé, non ! et pas fou des canules, l’ancien !
Ne voudrait-il pas que j’en eusse une aussi et que
je m’exécutasse le matin, au commandement – sur
un ordre du Comité du salut public. Artilleurs, à vos
pièces !
– Je suis un pur, dit-il toujours.
Ah ! bien ! s’il n’était pas pur, après tant de coups
de piston !
– Je reste à cheval sur les principes.
Il quitte bien les étriers un fois par jour, au moins.
– Nos pères, ces géants...
Mon père était de taille moyenne, plutôt petit ;
mon grand-père était appelé Bas-du-cul dans son
village. Je n’ai pas de géants pour ancêtres.
– L’immortelle Convention...
– Un tas de catholiques à rebours !
– Ne blasphémez pas !
 
– Et pourquoi donc ! Est-ce que je n’ai pas le
droit de jeter ma boule dans le jeu de quilles de vos
dieux ? Je croyais que vous étiez pour la liberté de
penser, et de parler, et de sacriléger – si ça me
prenait. Allez-vous me percer la langue avec un fer
rouge, ou m’infliger le supplice de l’eau, par la
bouche, avec le petit outil-là... si je ne demande pas
grâce ? Ah ! non ! par exemple !
Peyrat répond par un sourire amer, et renfonce sur
ses oreilles un passe-montagne comme on en a pour
gravir le mont Blanc, lui qui est du mont Aventin.
Car il en est. C’est un Gracque, cet homme à la cuvette, à la seringue, et au bonnet à mentonnière !
 
Le disciple de Pierre Leroux s’en paie !
Une légende court sur lui.
Cantagrel a été, dans un coin de France, membre
de la Société du Circulus. Chacun devait, pour la prospérité commune, fournir sa part d’engrais – coûte
que coûte ! L’humanitarisme le perdit, il voulut faire
du zèle, prit des herbes qui lui mirent le feu au
corps, et dut revenir à Paris, pour tâcher d’enrayer.
– Si encore quelqu’un en profitait ! dit-il parfois
mélancoliquement.
 
Il a, paraît-il, écrit à Hugo, à propos du chapitre
sur Cambronne, dans les Misérables. Hugo lui a répondu :
« Frère, l’Idéal est double : idéal-pensée, idéal-matière ; envolement de l’âme vers le sommet, chute
de l’excrément vers le gouffre ; gazouillements en
haut, borborygmes en bas – sublimité partout !
Votre fécondité égale la mienne. Frère, c’est assez...
relevez-vous ! »
– C’est moi qui ai signé Hugo et monté la blague,
m’a dit un camarade.
 
Sont-ils drôles, tout de même !
Ce Circulutin a été condamné comme gérant
d’une feuille incendiaire – je m’en doutais !
L’autre est le rédacteur en chef du seul journal
républicain qui ait pu venir au monde, avoir droit à
la vie, trouver grâce devant l’empereur. Non pas
que l’homme soit un courtisan et ait commis une
lâcheté – il est, au contraire, un raide et un inflexible. Mais à la manière des Jacobins, et Napoléon
sait bien que Robespierre est le frère aîné de Bonaparte, et que quiconque défend la République au
nom de l’autorité est un Gribouille de l’Empire !
 
Je puis m’isoler, heureusement.
 
Au Petit Tombeau.
J’habite le Petit Tombeau.
C’est, au haut de la prison, une chambre étroite et
triste ; mais, en grimpant sur la table, on arrive
jusqu’à la fenêtre, et, de cette fenêtre, on voit la cime
des arbres et une grande bande du ciel.
Je passe des heures entières la tête contre les
barreaux, à humer la fraîcheur du vent ou à recevoir,
sur le front, ma part de soleil.
 
Cette solitude ne m’effraie pas. Souvent même, je
plante là 89 et 93 pour me trouver simplement en
face de moi, et pour suivre ma pensée, blottie dans
un coin de la cellule ou baignant, dans l’air libre,
au-delà de la croisée grillée.
Cette captivité n’est point pour moi la servitude :
c’est la liberté.
En cette atmosphère de calme et d’isolement, je
m’appartiens tout entier.
 
Le club.
 
Ce calme-là a été troublé, parce que des vides se
sont produits ; j’ai été appelé à la chambre d’honneur, qui a été envahie, et que j’ai laissé envahir
de bon cœur. Mon logis est devenu le salon, la salle
à manger, la salle d’armes, et le club de la prison.
On en fait un tapage, là-dedans !
Mais le preu, pour le boucan, est, hors de marque,
l’ancien collaborateur de Proudhon, le père Langlois.
 
– Nom de Dieu ! Sacré nom de Dieu !!!
– Ah ! c’est vous !... Quel temps fait-il dehors ?
– Quel temps ?
Il tape sur les meubles, roule des yeux féroces,
chasse, d’un coup de botte irrité, une paire de pantoufles qui traînait près du lit.
– Quel temps ?... Il fait très beau !
C’est avoué d’un ton furieux et menaçant. Sa
main semble chercher le sabre ; il a l’air de déchirer
une cartouche en se mouchant, de porter une dépêche au général, quand il part avec de vieux journaux dans ses doigts crispés – revenant quelquefois d’un bond, la figure contractée.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Il y a quelqu’un !
 
Au bout de dix minutes qu’il est là, le chahut devient terrible. On monte sur les chaises ; lui,
grimpe sur la table de nuit !
C’est une pantomime et des cris d’hystérique !
Nous ne sommes que des choses de chien !
Comment ! moi, Vingtras, j’hésite à pendre le
gouverneur de la Banque !
– On a donc parlé de le pendre ?
– Oué ! oué ! et vous renaudez, nom de Dieu !
Il a, aujourd’hui, envie de dresser une potence
pour le détenteur du numéraire, qui ne vit que sur
son portefeuille – le sale bougre !
Il simule l’exécution.
Il prend son mouchoir, se pend un peu lui-même,
fait couic au grand moment, risque d’avaler sa langue,
se décide à redescendre... et se précipite de nouveau
sur les chaussons, avec une rage de jeune chien qui
fait ses dents.
 
– Maî il ait tooquaî, çait hôômme ! dit Courbet,
qui fume dans un coin. Il parle de Peurrouddhon ?
moâ seul l’ai côônnu. N’y avait que nous deusse
de praîts en Quarrante-huit ! Haî ! pourquouâ que vous
criaî côômme çââ ? nom d’un paitit bonhôômme !
– Je ne crie pas, je suis plus calme que vous,
nom de Dieu ! sacré nom de Dieu !!!
 
Comiques et assommants, ces visiteurs gueulards,
ces détenus qui vont ou qui ne vont pas – des
gens qui ont fait leurs classes, pourtant, des éduqués, des bourgeois !
Quelquefois, un travailleur vient leur faire honte
de leur bêtise, et refouler leurs bouillons pointus.
Plus fort qu’eux, le manieur d’outils !
Il a conquis un nom, ce Tolain, dans les réunions
publiques. Il est le chef moral de la classe ouvrière.
Une face étroite – qu’allonge et amincit encore
une longue barbe coupée ras sur les joues – œil
vif et bouche fine, un beau front.
Il zézaie un peu, lui aussi, comme Vermorel. Ambitieux redoutables, ceux qui mâchent ou ont l’air
de mâcher le caillou de Démosthène ! C’est derrière
des bégaiements d’enfants que s’embusque leur
énergie d’hommes d’action.
 
Distingué, sous ses habits vulgaires.
J’ai déjà vu un célèbre qui avait cette allure-là : le prêcheur blond de la Saint-Barthélémy de
Juin, celui qui, d’un geste bénin et avec du miel
sur les lèvres, décréta le grand massacre – de
Falloux.
Peut-être n’ont-ils pas le nez fait de la même façon ; mais je rapproche leurs silhouettes dans le
miroir, parce que leurs aspects se dressent pareils
devant moi et qu’ils ont la même élégance grêle, la
même douceur d’accent, la même lueur de regard... ce noble et ce roturier !
 
Il a la marche un peu balancée du plébéien ; mais
c’est exprès, peut-être ! S’il voulait, cela deviendrait
la souplesse du gentilhomme. Avec son rire discret, son regard pointu, son profil aiguisé, sa barbe,
dont il affine les poils, il me semble ne songer qu’à
crever l’atmosphère populaire et l’air sombre dans
lequel il vit. Il cisèle avec patience l’outil de son
ambition, ex-ciseleur qui a lâché ses outils de métier
depuis longtemps.
– Il est même question d’ouvrir une souscription
pour les faire repasser, tant ils sont rouillés ! a dit un
farceur d’atelier.
 
Mais s’il a la peur du travail qui salit les mains,
il n’a pas peur de l’étude solitaire, des longues veillées passées en tête à tête avec les Pères de l’église
économique et les Pères de la Révolte sociale. Il a
acheté, sur les quais, Adam Smith et Jean-Baptiste
Say, vendus au bouquiniste par quelque bourgeois
tombé, quelque déclassé descendu dans le ruisseau.
Ils sont maintenant sur la table de l’artisan qui monte.
Avec quatre ou cinq volumes de Proudhon, cela a
fait le compte. Il a la pierre de touche de toutes les
monnaies de métal et d’idées, il deviendra un savant – il l’est. C’est lui, le contremaître de l’atelier
où se fabrique la révolution ouvrière.
Il gagne sa vie, comme employé, chez un quincaillier tout fier d’avoir pour commis un garçon
qui en sait si long.
 
Il a déjà un clan, ce plébéien émancipé. Un bûcheur
massant pour de bon, Perrachon, qui, lui, n’a pas
quitté l’établi, représente le labeur manuel dans ce
ménage d’opinions. Il vénère à l’égal d’un dieu celui
qui s’est fait teneur de livres et dévoreur de grimoires.
Et il le copie et il le singe, taillant sa barbe et ses
cheveux tout pareil, boutonnant son paletot de
même, et plantant son chapeau à semblable inclinaison sur le front ou l’oreille.
C’est encore, je me figure, une habileté de mon
Falloux de faubourg, ce Sosie ! Avec les bretelles de
son tablier de travail, Perrachon lie à son patron
d’idées le peuple, qui, sans cela, se défierait peut-être de cette veste qui s’allonge en redingote.
Pourvu qu’il ne coupe pas ce cordon-là, un matin
– et qu’il ne lâche pas les blousiers comme il a
lâché la blouse !
 
 
XI
 
J’ai entrepris l’histoire des vaincus de Juin. J’en
ai retrouvé plusieurs, tous pauvres, mais presque
tous dignes dans leur misère. Quelques-uns, seulement, ont été gâtés par les habitudes fainéantes des
prisons, et laissent à la femme le poids du travail et
le soin de nourrir le ménage.
Beaucoup de ces femmes ont été héroïques. Elles
ont élevé la marmaille pendant que le père était à
Doullens ou au bagne, se privant de tout pour que
les petits citoyens ne manquassent de rien, dépensant autant de génie que de courage pour faire sortir
de terre un métier, une industrie, un truc à pain. Et
les moutards ont poussé – graine d’insurgés !
 
Quelques filles ont bien disparu, à l’âge où un ruban bleu affole et où la misère enlaidit. C’est la
douleur des mansardes, où le proscrit n’a retrouvé
que l’image fripée, salie, de l’enfant qu’il avait fait
photographier, pour dix sous, un dimanche de foire,
aux environs de Paris. Ç’avait été le diable pour la
faire tenir tranquille ; il avait fallu que le papa l’embrassât dix fois, et lui recommandât d’être sage.
Elle l’avait été.
Depuis longtemps, elle ne l’est plus, et l’on ne sait
où la retrouver. Elle n’ose revenir voir sa mère : elle
craint que le vieux ne se jette sur elle.
– Non ! m’a dit l’une d’elles en sanglotant, j’ai
trop peur de le voir pleurer !
 
Je vis dans ce monde en bourgeron, plus ému,
certes, que je ne le fus jamais sous l’œil des explicateurs de Conciones, dans le monde des héros
antiques. Leurs casques, leurs tuniques et leurs
cothurnes m’avaient vite embêté.
Et voilà que dans le voisinage de mes camarades
nouveaux, dans la fréquentation des simples, m’est
venu aussi le dédain de la défroque jacobine.
Tout ce fatras de la légende de 93 me fait l’effet du
tas de guenilles effrangées et déteintes que l’on vient
offrir au père Gros, le chiffonnier, dans son échoppe
de la rue Mouffetard, ouverte à tous les vents.
 
Il me fait l’honneur de m’inviter, de temps en
temps, au repas de famille ; et je suis tout heureux
de me sentir estimé et aimé, moi, le déclassé, par
ce régulier de la hotte qui fait ajouter, pour le
citoyen Vingtras, un morceau de lard, dans la marmite qui fume et sent bon parmi les odeurs de corroyage de la Bièvre.
Et il dit à la bourgeoise :
– Pas besoin de faire d’économies, ma vieille,
pourvu que l’on ait la pâtée de chaque jour...
Puis, se tournant vers moi :
– La vie est dure, c’est vrai ; mais ça nous console, nous, les ouvriers, de voir que des instruits
comme vous passent du côté des prolétaires. Ah !
par exemple, vous me le promettez bien : si jamais il
faut voir à retrouver le fusil que j’ai enterré, le soir
du 24 Juin, derrière les Gobelins, vous viendrez à la
soupe de la barricade tout comme à celle-ci, n’est-ce
pas ?
Et la bourgeoise de répondre, avec un sourire
grave :
– Oui, père, j’en suis certaine, monsieur sera
avec les malheureux.
 
Moi, j’ai désigné un bout de flanelle rouge qui
tirait la langue par la gueule d’un sac :
– Nous mettrons cela au bout d’une baïonnette.
– Ah ! jeune homme ! ce n’est pas la Marianne
qui est tout, c’est la Sociale ! Quand nous l’aurons,
on fera de la charpie avec les bannières !
 
La Sociale, la Marianne – deux ennemies !
Ils m’ont conté, ces vieux de Juin 48, que, dans
les prisons où vinrent les rejoindre ceux du 13 juin
49, on menaça les nouveaux venus du regard et
du geste, et l’on dressa des retranchements, dès le
premier jour de l’arrivée. Il y eut des cognements
de tête terribles, sous ce même bonnet de prison,
quoique dans les cérémonies en commun, enterrements ou anniversaires, tous eussent à la boutonnière l’immortelle écarlate.
La haine subsista, implacable, entre les partis,
saisissant tous les prétextes pour éclater. A propos
d’un bout de jardinet mal enclos, d’une branche de
fraisier dépassant la ligne de cailloux formant frontière, à propos d’un pied de capucines s’étirant
entre deux cellules, on se jetait au nez les malheurs
et les fautes de la Révolution !
 
J’ai beaucoup appris dans la gargote tenue par
un ancien de Doullens, où tous mes débris d’insurrection viennent échouer, les soirs de grande paie
ou les matins de chômage. Chacun arrive faire sa
déposition, témoigner de ce qu’il vit aux heures
tragiques, résumer ses souvenirs de la sinistre bataille.
Le beau parleur de la bande est un gaillard aux
yeux gris d’acier, brillants et aigus, aux pommettes
comme fardées de rouge, au front trop vaste, comme
celui de quelques cabotins qui l’ont fait raser pour
l’ennoblir, aux cheveux longs et tombant en rouleaux, à l’instar des saltimbanques – et des poètes.
Il ne lui manque que le cercle de cuivre qui retient
les tignasses des acrobates, ou la couronne en papier
des Jeux floraux.
 
On ne devinerait jamais que c’est un ex-menuisier
qui fut condamné à perpétuité pour avoir, la serpilière au ventre, donné le coup de fion à la grosse
étagère de pavés qui faisait le coin du Marché noir.
Pour le moment, le métier n’allant pas, il s’est
fait courtier-placier et, s’il faut l’en croire, il gagne à
peu près sa vie. Sa redingote bleue est propre ; il
conserve pourtant la casquette.
– Ça épargne mon chapeau quand je ne vais pas
chez les clients, dit-il, Et puis, camarades, je suis
toujours un ouvrier : ouvrier voyageur au lieu d’être
ouvrier à l’attache, voilà tout.
 
– Et Ruault, qu’est-ce qu’il devient ? Y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ?
– Non. Pourquoi ça ?
– Tiens, au fait, tu ne sais pas, on a raconté
qu’il était mouchard.
– Parlons d’autre chose, eh ! les amis ! a interrompu le vieux Mabille. Tout le monde en serait, si
l’on écoutait ce qui se dit ! Il n’y a qu’à saigner ceux
pour qui c’est prouvé... ça en dégoûtera les autres !
 
Le père Mabille est un ancien ciseleur qui a perdu
le tour de main de son état dans l’oisiveté cruelle de
la détention, et qui s’est fait marchand des rues.
Mais, pendant les années de prison, il a étudié dans
des bouquins empruntés à ses voisins de travée ; il a
réfléchi, discuté, conclu. Son grand front ridé et
dégarni raconte ses méditations ; ce vendeur d’éventails ou d’abat-jour – suivant la saison – a la
face d’un philosophe de combat. S’il avait un habit
noir sur le dos, on s’arrêterait devant ce haut vieillard et l’on saluerait sa tête grave.
– Qu’enseigne-t-il ? demanderaient les gens de la
Sorbonne ou de la Normale.
Ce qu’il enseigne ? Sa chaire est ambulante comme
sa vie ; elle est faite de la table sur laquelle il s’accoude, dans un cabaret pauvre, pour prêcher la
révolte aux jeunes, ou d’un tonneau enlevé à la barricade et mis debout, pour qu’il y monte et harangue
de là les insurgés.
 
Pas mal de ceux que je vois en vêtements misérables, beaucoup de ces crève-la-faim ont lu Proudhon et pesé Louis Blanc.
Chose terrible ! au bout de leurs calculs, à l’extrémité de leurs théories, c’est toujours une sentinelle
d’émeute qui se tient debout !
– Il faut encore du sang, voyez-vous !
Et pourquoi ?
Pourquoi ces hommes qui vivent de rien, qui ont
besoin de si peu, pourquoi ces espèces de vieux
saints à la longue barbe et aux yeux doux, qui
aiment les petits enfants et les grandes idées,
imitent-ils les prophètes d’Israël, et croient-ils à
la nécessité du sacrifice, à la fatalité de l’hécatombe ?
 
Une gamine de huit ans s’était, l’autre jour, coupé
le doigt – un farouche à poitrail velu s’est évanoui.
Il fallait voir comme tout ce gibier de prison d’État
s’est mis à consoler et à embrasser la fillette ! L’un a
fait un poupon de linge, l’autre a été acheter une
poupée d’un sou. Ce sou-là était pour son tabac,
il n’a pas fumé de la soirée. Et l’on a lié le chiffon
autour du bobo, avec plus d’émotion qu’on n’en eût
eu à bander la plaie d’un combattant, affreusement
mutilé, dans une ambulance de carrefour.
 
Le garçon aux yeux aigus a voulu faire un livre. Il
écrit ; je m’en doutais.
– Oui, j’ai noté ce que j’ai vu à Toulon. J’en ai
deux cahiers gros comme ça. Je vous les montrerai,
si vous voulez venir à la maison.
Nous avons pris rendez-vous.
– Vous allez voir ma femme, c’est la fille de Pornin, la Jambe de bois.
 
Une créature frêle et mince, gracieuse et triste
– triste jusqu’à la mort ! – de la distinction, et une
mélancolie sans nom, venant on ne sait d’où, reflet
d’un mal incurable et caché ! Les cheveux sont gris,
d’un gris qui trahit une mue de chagrin ; quelque
révélation douloureuse a dû, un soir, jeter de la
cendre sur cette tête jeune, faner ce visage tendre,
et le griffer de ces rides fines comme des fils de soie.
 
Elle a à peine répondu au bonjour banal de son
mari, et m’a accueilli presque avec douleur.
Je lui ai parlé de son père, cette fameuse Jambe
de bois qui eut sa minute de résonnance dans l’histoire intime des événements de Février.
– Oui, je suis la fille de Pornin. Mon père était.
un honnête homme !
Elle a répété cela plusieurs fois « un honnête
homme ! » l’œil baissé, serrant ses petits bras sur sa
poitrine, écartant sa chaise, me semblait-il, pour
que l’autre ne la frôlât pas en allant et venant par
la chambre, à la recherche de son manuscrit.
 
A la fin, il s’est frappé le front et a dit :
– Je me rappelle maintenant, c’est en bas.
Il est descendu – à pas de loup – courbant l’échine, le pied traînant, le geste gauche, mais sa prunelle luisant toujours et perçant l’ombre de l’appartement endormi dans le crépuscule.
Les persiennes étaient restées closes ; elle n’avait
point levé le crochet quand nous étions entrés, on
aurait dit qu’elle ne voulait pas qu’on vît la couleur
de ses paroles.
 
Pendant que nous étions seuls, elle n’a prononcé
qu’un mot :
– Est-ce que vous êtes d’un complot avec mon
mari ?
– Je ne conspire pas.
Elle ne répondit rien, et nous demeurâmes muets,
dans l’obscurité.
 
Il revint avec ses cahiers.
– Ce n’est pas rédigé comme par un écrivain de profession, mais il y a beaucoup de souvenirs. Tirez-en
profit pour votre travail. Imprimez seulement mon
nom, afin que l’on voie que les condamnés au bagne
de Juin n’étaient ni de si grands ignorants, ni de si
grands scélérats qu’on l’a prétendu.
Elle a relevé ses paupières, et son œil a dirigé vers
l’homme une lueur froide qui m’a glacé au passage,
tandis qu’il me reconduisait en étouffant sa marche
et sa voix comme dans une maison où il est défendu de parler parce qu’il y a une agonie – ou un
cadavre.
 
Je suis descendu dans Paris, par des rues discrètes
et noires, le cerveau hanté d’idées troubles, me demandant quel était le drame qui se jouait entre ces
deux êtres.
– Ah ! vous y êtes allé, alors, me dit le vieil
échappé de Doullens. Sa femme y était-elle ? Une
courageuse, celle-là ! Je l’ai vue à l’œuvre quand
elle était jeune fille... fine comme une mouche et
gaie comme une alouette ! Il a plus de chance qu’il
n’en mérite.
– Ah ! certes, oui ! Mais n’a-t-on pas dit de lui ce
qu’on a dit de Ruault : qu’il était de la rousse ?
– Pas possible ! Elle le prendrait par les moustaches et nous l’amènerait, toute petiote qu’elle soit,
après l’avoir souffleté. Et elle le donnerait à Mabille
pour qu’il le saigne ! N’est-ce pas, Mabille ?
– Oui. A moins qu’elle n’ait trop honte ; ou qu’elle
l’aime... ça s’est vu !
 
Quelqu’un est entré.
– De qui donc parlez-vous là ?
– De Largillière.
 
XII
 
Quelques hommes sont venus me trouver et m’ont
sommé, au nom de l’idée révolutionnaire, de me présenter à la députation contre Jules Simon. Je n’ai
point refusé.
Pauvre fou !
Ah ! ceux qui croient que j’ai accepté par orgueil
et envie de me mettre en vue ne savent point quelles
pâleurs me prennent et quels frissons me secouent,
à la pensée que je vais entamer la lutte !
Mais puisqu’on m’a appelé, je ne reculerai pas.
 
Et que lui dirai-je, à ce faubourg Antoine ? A ces
gens de Charonne, à ces blousiers de Puteaux, comment parlerai-je ? – moi qui vais jeter, dans la balance, des théories à peine mûres et que je n’ai
guère eu le loisir de peser dans mes mains de réfractaire.
Je n’ai jamais eu assez d’argent pour acheter les
œuvres de Proudhon. Il a fallu qu’on me prêtât des
volumes dépareillés, que je lisais la nuit.
Heureusement, la Bibliothèque était là ; et j’ai, de
temps en temps, fourré mon nez et plongé mon
cœur dans la source. Mais j’ai dû boire au galop et
en m’étranglant, parce que j’avais autre chose à
faire, rue Richelieu, qu’à étudier la justice sociale.
J’avais à arracher, du ventre des bouquins, le
germe des articles qui me faisaient vivre, et que le
chef du dictionnaire me refusait quand ils avaient
odeur de philosophie belliqueuse ou plébéienne. Or,
cela arrivait parfois, lorsque j’avais avalé une gorgée
de Proudhon – il en roulait des gouttes toutes rouges
sur mon papier.
 
Je ne sais donc que la moitié de ce qu’il faudrait
savoir, et encore ! Et je me trouve exposé à la chute
grotesque, ignorant qui veut heurter de front le
vieux monde, apprenti qui va se dresser contre un
maître, conscrit qui ose engager à fond le drapeau !
C’est à lâcher pied, à se laisser rouler du haut en
bas de l’escalier !... comme les filles enceintes qui ne
veulent pas que l’on connaisse leur faiblesse.
J’en ai eu la tentation, au risque de m’estropier ou
de me défigurer, car je serai bien autrement meurtri,
si je mérite les huées de l’auditoire ! Être blessé ne
serait rien ; être bafoué serait la ruine de toute une
jeunesse bourrée de douleurs, mais aussi bourrée
d’espérances !
 
La première réunion a lieu ce soir.
J’essaie de préparer ma harangue. Ah ! bien oui !
Il me faudrait des heures et des heures ! Je me contente de tracer, pour toute la campagne, deux ou
trois grandes lignes, comme des cordes de piste,
en semant des idées, comme les cailloux du Petit-Poucet. Je suivrai ces lignes-là, et je ramasserai
ces cailloux sur mon passage, lorsque j’irai vers
l’ogre.
Tout au moins aurais-je besoin d’une escorte de
dévoués ! Mais Passedouet et les hommes de Juin ne
sont plus là. Ils sont repartis dès que j’ai eu accepté
le danger, repartis dans leurs quartiers, à la recherche d’autres Vingtras.
Personne – par un hasard barbare – n’est de la
circonscription où l’on m’a dit d’aller me faire tuer,
comme Napoléon ordonnait à ses lieutenants de se
camper en travers d’un pont et d’y mourir. Et je
viens de me mettre en chemin, tout seul, pour la
salle du club, sur une banquette d’impériale.
 
J’entends, sur cet omnibus, encenser le mérite de
celui que je vais combattre.
– Oh ! celui-là arrivera haut la main ! Il battra Lachaud comme plâtre.
– Il n’a pas d’autre concurrent ?
– Certes, non ! Qui donc oserait, parmi les républicains ?
 
Eh ! malheureux ! il y a là, à côté de toi, un pauvre
diable qui en passant ses trois sous avec les tiens,
au conducteur, vient de laisser tomber des bouts de
notes sur lesquels il avait inscrit les deux premières
phrases qu’il va prononcer contre ton favori ; plus,
quatre ou cinq effets, criards comme des images
d’Épinal et qui doivent colorier sa harangue.
Tu es peut-être assis dessus – tu as le derrière
sur mon éloquence !
 
– Le 105 de la rue ?
– C’est ici.
Je dégringole.
 
Mon comité est pauvre comme Job. C’est dans une
écurie abandonnée qu’a été donné le rendez-vous.
A peine peut-il y tenir trois cents personnes.
Elles y sont.
– Citoyens !...
 
Où ai-je pris ce que je leur ai conté ? J’ai attaqué
je ne sais comment, parlant de l’odeur de crottin, de
la bizarrerie du local, de la misère qui nous ridiculisait, dès le début. J’arrachais mes paroles aux murailles suintant le fumier, et où étaient scellés des anneaux auxquels une discipline républicaine voulait
nous attacher aussi – comme des bêtes de somme !
Ah ! mais non !
Et j’ai rué, et je me suis cabré, trouvant en route
de l’ironie et de la colère !
Quelques bravos ont éclaté et m’ont mis le feu
sous le ventre. Quand j’ai eu fini, on est venu à moi
de toutes parts.
 
Le président, debout :
– Citoyens, nous allons voter sur la prise en considération de la candidature Jacques Vingtras.
On a levé les mains.
– Le citoyen Jacques Vingtras est adopté pour
candidat par la démocratie socialiste révolutionnaire
de l’arrondissement.
Une acclamation de ces trois cents pauvres a souligné la déclaration solennellement prononcée.
 
J’ai eu froid dans le dos, car ce succès-là ne
prouve rien.
Cette poignée d’acclamants a été triée sur le
volet des logis misérables ; et encore, parmi ceux qui
m’ont applaudi, parce que ma voix tonnait, ou pour
ne pas faire « scission ouverte », combien m’abandonneront demain pour suivre le cortège de Simon
triomphant !
Ma victoire a été trop facile ! Je les touchais du
doigt, mon souffle leur brûlait le visage, et je sais
bien que j’ai, dans le geste et l’accent, quelque chose
qui commande, alors que l’on est si près de moi !
Mais quand je serai devant l’ennemi ; dans une
salle immense et bondée ?...
 
Salle du Génie
 
J’y suis – la salle est bondée et immense ! elle
me paraît telle du moins. Ce sont les adversaires
qui ont préparé la rencontre. Moi, je n’ai eu que le
loisir de ne rien préparer, rien ! pas la frimousse
d’un exorde, pas la queue d’une péroraison !
Les ardents de mon comité m’ont tiré à hue et à
dia pour aller, dans les communes, à la chasse aux
influents. J’ai couru ici, là, ailleurs encore, j’ai fait
le tour de la circonscription à pied, en wagon, en
charrette – malade des canons pris sur le zinc
pour trinquer avec les braves gens.
Je me contentais d’humecter mes lèvres, mais je
n’en avais pas moins la nausée du vin ; et je passais
pour bien froid ou bien fier auprès de ceux qui me
voyaient accepter en rechignant la tournée qu’ils
offraient de si bon cœur.
 
Disséminés et rares, les frères à qui l’on rendait
visite et qu’on avait à aller chercher tout au bout
d’un champ, ou à faire demander à l’atelier – dont
on mangeait le temps, que l’on compromettait,
même, auprès des patrons, et sur le compte desquels on s’était quelquefois trompé.
Ils me toisaient alors, du haut en bas, s’indignaient qu’on les eût crus capables de m’aider à
semer la division dans le parti.
Emotions mesquines qui tuaient la fleur de la
pensée dans ma tête ! promenades éreintantes qui
écrasaient mes idées en chemin !
 
Imbécile que je suis !
Je me figurais que ma défaite piteuse viendrait de
ce que je n’ai pas assemblé un faisceau de doctrines.
Allons donc !
J’ai, à deux ou trois reprises, vu jour pour les
amener, rigides et nettes, devant la foule... Ils ont
trouvé que je parlais froid. Ils espéraient des mots
qui flambaient – et mes partisans eux-mêmes m’ont
tiré par le pan de la redingote pour me souffler qu’il
n’y avait, devant ce public, qu’à faire ronfler la
toupie des grandes phrases.
Mais moi qui, jadis, avais dans la main le nerf de
bœuf de l’éloquence tribunitienne, je n’ai plus l’envie
de le faire tournoyer et de casser, avec cela, les
reins aux discours des autres ! J’ai honte des gestes
inutiles, de la métaphore sans carcasse – honte du
métier de déclamateur !
 
Pardieu, oui ! j’évoquerais des images saisissantes
et qui empoigneraient ce monde-là, si je le voulais !...
Or, je ne me sens plus le courage de le vouloir. J’ai
perdu, avec l’ardeur de la foi jacobine, le romantisme virulent de jadis... et ce peuple m’écoute à
peine ! Je n’ai pas encore la charpente d’un socialiste fort, et je n’ai plus l’étoffe d’un orateur de
borne, d’un Danton de faubourg – c’est moi-même
qui ai déchiré ce chiffon-là ! Ce n’est pas décadence,
c’est conversion ; ce n’est pas faiblesse, c’est mépris.
 
Une fois, à Boulogne, j’ai failli y passer.
– C’est vous qui voulez empêcher Simon d’être
nommé !
On m’a cerné, bousculé, frappé.
J’étais seul, tout seul.
Pour me défendre, il ne m’est venu d’abord que
la vieille formule classique :
– On assassine la liberté de parole en ma personne !
– Eh bien, oui ! on l’assassine. Et à coups de
poings sur le mufle ! a vociféré un blanchisseur à encolure de taureau.
 
Le bureau a eu peur que mon écrabouillage ne fît
une tache sale dans l’apothéose du concurrent. Puis
j’ai eu un peu de toupet. J’avais au moins de quoi
répondre à ces arguments-là, je pouvais ceinturer le
blanchisseur, tandis que, pendant toute la campagne, cette anguille de Simon m’avait filé entre les
doigts, visqueux et souple, obséquieux à force d’onctuosité, et noyant dans du lait les serpents qui me
sifflaient dans la gorge.
Ç’a été une grande minute ! Seul ! J’avais osé venir
seul ! – Jamais je n’ai été fier de moi comme en ce
jour d’immense humiliation.
 
Une autre fois encore, cependant, j’ai eu un revenez-y d’orgueil, à la sortie d’une réunion où, l’un
après l’autre, le glorieux et moi, nous avions parlé
à la foule.
J’entendis un de ceux du comité dire, en me désignant :
– Ça saura se faire écouter de la canaille...
 
Enfin, la corvée est finie, la période électorale est
close ! Je suis libre !
Il y a là-bas, du côté de Chaville, une ferme où
j’ai passé des journées calmes et heureuses à regarder battre le blé, courir les canards vers la mare, à
boire du petit vin blanc sous un grand chêne ombreux, et à faire la sieste dans l’herbe coupée, près
des pommiers en fleurs.
J’ai soif de silence et de paix. Je suis allé là – oubliant le vote des sections dans Paris, me roulant
sur le foin, écoutant les rainettes qui chantaient
dans les roseaux verts. Et, le soir, je me suis endormi
entre des draps de toile bise et dure comme ceux
où me fourraient mes cousines au village.
 
Au village !
Ah ! j’étais plutôt fait pour être un paysan qu’un
politiqueur – quitte à prendre la fourche avec les
Jacques une année de disette, un hiver de famine !
 
7 heures du matin.
 
Un homme vêtu en entrepreneur cossu, avec une
grosse chaîne d’or, un pantalon gris trop court sur
des souliers épais, a frappé à ma porte, s’est présenté
comme un coreligionnaire et m’a demandé de l’écouter un moment.
– Si vous vouliez, avec vos relations, votre
talent...
– Tardy, Tardy !
Tardy est un ancien camarade de collège, pauvre,
pauvre, plus pauvre que moi ! à qui je paye un cabinet garni, près de ma chambre, et qui gagne sa
part à la gamelle en recopiant ce que j’écris !
Je l’appelle à mon secours. Il saute en chemise sur
le carré.
– Tiens ! regarde, regarde bien celui-là ! Il venait
pour m’acheter... et il m’a cru capable de l’écouter,
le misérable !
– Non ! non ! monsieur, balbutie l’individu pâle
comme un mort, et trébuchant dans l’escalier.
– Plus vite ! ou je vous crève !
– Non ! non ! monsieur ! répète-t-il en dégringolant.
 
Mais comment ont-ils osé ! Qui l’envoie ?
Voyons ! C’est mon comité qui a fait les frais –
mais avec l’aide d’un homme qui disait donner pour
la cause en offrant l’argent des affiches et des bulletins !
Il faut aller le trouver, tirer cela au clair !
 
J’ai averti les camarades. Ils ont traînassé...
– Vous êtes au-dessus de ça, ont-ils fini par dire
en haussant les épaules.
J’ai insisté.
– Laissez-nous donc tranquilles !
Je n’en ai pas moins gardé un frisson, et j’ai peur
qu’il n’y ait là-dessous un danger dont je sentirai les
griffes un jour !
 
XIII
 
Je suis un des dix nommés par une assemblée populaire pour aller poser une question, presque porter une sommation aux députés de Paris.
Millière, Trinquet, Humbert, Cournet sont aussi de
ces dix-là.
Chez qui ira-t-on d’abord ? Lequel des représentants abordera-t-on le premier ?
On découvre l’adresse de Ferry – quelque part,
rue Saint-Honoré – dans le Bottin du petit café où
la commission s’est donné rendez-vous.
– Chez Ferry !... Vous êtes de son arrondissement, Vingtras. C’est vous qui lui parlerez.
 
Entrée spacieuse, paliers solennels, maison silencieuse et grave.
Je monte les étages, aussi ému que si je gravissais les marches de l’échafaud.
– C’est ici.
Une bonne arrive au coup de sonnette.
– M. Jules Ferry ?
– Il est là.
Mes jambes vacillent. Je suis plus blanc que le
tablier de la servante... lequel n’est pas très blanc.
– Qui dois-je annoncer ?
 
Nous nous regardons. Aucun de nous ne vient en
son nom personnel ; nous ne nous présentons pas
non plus de la part d’un comité reconnu, d’une
association républicaine ayant pignon sur rue.
– Dites que ce sont des gens du VIe qui ont une
communication à faire.
– Du sixième ? Il n’y a pas de sixième !
On s’explique... difficilement. Elle a peur, cette
fille !
– Je m’en fiche ! Nous y sommes et nous y restons ! déclare Trinquet en s’accotant, comme un
factionnaire, contre le mur.
 
Le bourgeois apparaît, en petit veston et le nez
allongé.
– Messieurs ?... fait-il en tournant vers nous un
œil morne, vraiment morne !
Sa voix tremble un peu, ses doigts aussi.
Une minute de silence. Allons-y !
 
– Vous connaissez, monsieur, la lettre de M. de
Kératry proposant de répondre au décret de prorogation de la Chambre par l’arrivée en masse des députés devant le Palais-Bourbon, au jour et à l’heure
où, suivant la loi, la session devrait s’ouvrir. Une
réunion publique a décidé qu’on mettrait les représentants de Paris en demeure de se prononcer catégoriquement à ce sujet, et nous a chargés de réclamer leur présence à une séance où le Peuple
exprimera sa volonté... Y viendrez-vous ?
 
Les mains grelottent toujours ; l’homme, qui a
pourtant la carrure et la face d’un résolu, semble
déconcerté.
– Je ne dis pas non. Mais je dois consulter mes
collègues. Je ferai ce qu’ils feront.
– Nous rapporterons vos paroles à qui de droit,
ai-je déclaré d’un ton de greffier aux Septembrisades.
Nous avons salué, et nous sommes sortis.
 
Place de la Madeleine, maintenant.
– M. Jules Simon ?
– Entrez, messieurs.
Voilà le fameux grenier.
Il n’y a trop rien dire. Ce n’est point un nid à rats ;
mais ce n’est pas, non plus, un palais caché sous les
combles.
Patouillard, félin, avec des gestes de prêtre, les
roulements d’yeux d’une sainte Thérèse hystérique,
de l’huile sur la langue et sur la peau, la bouche en
croupion d’oie de Noël – il me reconnaît, et vient
à moi en avançant ses doigts grassouillets et moites.
– Mon ancien et cher concurrent...
J’ai mis les mains derrière mon dos et me suis
reculé, laissant à d’autres le soin d’interroger le
personnage.
Comme Ferry, il répond je ne sais quoi – que
lui aussi sera au rendez-vous, si tel est l’avis de son
groupe.
 
Dans l’escalier, on discute mon refus d’accolade.
Millière s’irrite, invoque son titre de doyen, m’accuse d’avoir été égoïstement blessant, et déclare
qu’il n’entend pas que l’on trouble, par de pareils
incidents, les visites nouvelles.
Il va aller chez M. Thiers « mais il sera respectueux » ajoute-t-il en me regardant.
– Soyez ce que vous voudrez ! moi, je garde la
liberté de ne pas chatouiller la paume à l’ennemi !
 
– Vous avez bien fait ! disent tous les jeunes.
J’ai fait ce qui m’a plu. Je ne reconnais à personne, pas même à un ancien, le droit de discipliner
mes poignées de main.
 
Mais impossible de refuser la patte au gros réjoui
à favoris d’acajou, au large bedon et au large rire,
qui me siffle dans les oreilles, avant même que j’aie
pu desserrer les crocs :
– Eh ! l’éreinteur, comment va ? Vous pouvez
vous vanter de nous avoir bien arrangés dans votre
Rue ! Oui, du joli !
Et de me taper sur ce que j’ai de ventre, en demandant ce qui nous amène.
– Enfin, messieurs, que veut le Peuple ? Envoie-t-il chercher ma tête ? C’est que j’ai la faiblesse d’y
tenir ! Vous savez... une vieille habitude...
 
De la bonne humeur à pleines lèvres et à pleine
redingote.
Ses doigts ne tremblent pas, à celui-là, mais
battent sur la table une réminiscence de la Mère
Godichon, et sa caboche vire, sur son corps de pingouin, avec des fébrilités d’oiseau-mouche.
 
– Si j’irai à la manifestation du 26 ?...
– Deux de vos collègues ont déjà dit oui.
– Ça, je m’en fiche !
– Alors, vous ne viendrez point ?...
– Jamais de la vie ! Aller exposer Bibi sans qu’on
sache de quoi il retourne ? Vous n’y pensez pas,
mon petit !
Il rit, et l’on ne peut s’empêcher de rire avec lui,
car il ne biaise pas, au moins.
– Si Belleville triomphe, j’accours ! Mais quant à
l’entraîner, jouer les Brutus... non, mes enfants, je
n’en suis pas ! Je ne m’engage à rien, ne promets
rien. Pas ça !
Et il fait claquer son ongle contre ses dents.
 
– Vous me paraissez tous de bons garçons, et assez convaincus pour aller vous faire casser la margoulette. Ces margoulettes, je les salue, mais j’efface
la mienne !... Ah ! l’éreinteur, à propos ? Le mot que
vous m’avez prêté : « Manuel fut un héros, seulement il ne fut pas réélu » je ne l’ai pas dit, mais
je le pense... Allons, au revoir ! Ma parole, on dirait
que vous ne songez qu’à mourir, vous autres ! Moi,
je tiens à vivre, c’est mon goût. Dame, ça s’explique :
vous êtes des maigres, je suis un gras !... Prenez
garde, il y a une marche ! Dites donc, si vous vous
faites foutre en prison, j’irai vous porter des cigares
et du bourgogne. Et vous savez, je ne vous dis que
ça !
Il se penche sur l’escalier et fait sonner, sur ses
cinq doigts en faisceau, un baiser plein de promesses.
 
Une tête d’apôtre : Pelletan.
Il a, en effet, prophétisé ; c’est un bibliste de la
Révolution, un missionnaire barbu de la Propagation de la Foi républicaine, qui a le poil, le regard,
l’allure d’un capucin ligueur. Il exorcisa, avec le
goupillon de Chabot, les insurgés de Juin, et les excommunia, à travers les grilles du caveau des Tuileries. De bonne foi, il les traita – le visionnaire ! –
de scélérats et de vendus !
Que va-t-il répondre ?
Pas grand chose... il en conférera avec ses collègues, lui aussi. Et il étend ses mains velues de
notre côté, comme pour la bénédiction.
– Amen ! psalmodie Humbert en nasillant.
Notre tournée est finie.
 
Et Gambetta ?
Gambetta a inventé une angine dont il joue chaque
fois qu’il y a péril à se prononcer.
Cette ficelle ne me va pas, je devine le pantin au
bout. Mais ils risquent gros, ceux qui se moquent
du Peuple. Ils ont d’abord des angines pour de
rire, puis un jour arrive où on leur scie le cou pour
de bon.
 
Jules Favre a déchiré la sommation sans la lire,
et a roulé sa grosse lèvre dans une moue de suprême
dédain.
Millière a-t-il vu Thiers ? Je ne sais. En tout cas,
s’il l’a rencontré, il ne lui a pas renfoncé son chapeau gris sur les oreilles – bien sûr !
 
Bancel était en province.
Viendront-ils ?
 
Salle Biette, boulevard Clichy.
 
Ils sont venus.
Ils ont monté l’escalier branlant qui conduit à
une salle aux murs tout nus, éclairée par des lampes
qui fument, meublée, en guise de sièges, par de
vieux bancs de classe disloqués.
Dans le fond, on a planté une table et quelques
tabourets de paille, sur une estrade construite avec
des madriers plâtreux.
C’est là que se tiendront les représentants, comme
sur la sellette des assises ; c’est de cette tribune mal
équarrie que la conscience faubourienne, par la
voix de quelques déclassés en paletot ou en cotte,
dirigera l’accusation et convaincra le jury – un
jury de cinq ou six cents hommes, dont le verdict
n’aura point force de loi, mais n’en sera pas moins
menaçant pour ceux qu’il aura frappés : le pouce du
Peuple les marquera à l’épaule.
 
Je me trouve dans un groupe qui pérore et gesticule avec passion.
Il s’agit de choisir celui qu’on proposera à l’auditoire pour président.
Germain Casse intrigue, supplie, va, vient – il
veut être en vue..
Millière, qui a mis son chapeau aux plus larges ailes
et pris sa figure de quaker, l’œil tendu et brûlant
sous ses lunettes, la bouche crispée, la main fiévreuse, réclame cette distinction comme un honneur
dû à son passé, à son âge, et promet, en mâchant les
mots comme les Aïssouas mâchent le verre, d’être
le Fouquier-Tinville de la soirée.
 
On décide que c’est son nom que l’on jettera à la
foule. Le mot d’ordre est donné aux chefs de bancs,
et il n’y a que Casse qui se plaigne et grogne, et qui
mordrait les mollets de Millière, s’il osait ! Mais un
forgeron qui l’entend lui rebrousse le poil ; il redevient couchant et va se pelotonner dans un coin,
la gueule méchante, mais la queue basse.
 
Les voilà !
Ferry, Simon, Bancel, Pelletan.
Un murmure. Ils doivent deviner, du coup, qu’ils
sont en plein camp ennemi. On se dérange à peine
pour leur livrer passage.
Comme ils sont loin des clairons et des officiers
qui font fanfare et cortège devant le président de la
Chambre, loin des huissiers en habit noir et à chaîne
d’argent !
Ici, il n’y a que des mal-vêtus. Dans le tas, les députés de Paris peuvent reconnaître les socialistes qui
déjà ont entamé leur procès dans les réunions publiques, et qui ruminent, pâles et résolus, les réquisitoires qu’ils vont prononcer au nom du peuple
souverain !
– Millière, Millière !!
Il était prêt, et n’a qu’un pas à faire pour prendre
place devant la table verte.
 
– Parlerez-vous, Vingtras ?
– Non !
Je ne suis pas assez sûr de moi, et je n’ai point l’oreille du tribunal en blouse comme ceux qui sont
allés, tous les soirs, causer avec lui dans les clubs
nouveaux.
Si tout ce qu’il faut dire n’était pas dit, je me hasarderai peut-être ! Mais tout sera dit.
Je le vois aux lueurs de quelques yeux ; je le sens
au frisson qui court dans la salle, je le lis sur le visage même des accusés. Ils sont graves, et échangent, à voix basse, des réflexions inquiètes.
– Citoyens, la séance est ouverte !
 
L’exécution va commencer ! Briosne, prépare ta
colère ! Lefrançais, arme ton mépris ! Ducasse, empoisonne ta langue !
 
XIV
 
Briosne : un Christ qui louche – avec le chapeau
de Barrabas ! Mais point résigné, s’arrachant la
lance du flanc, et se déchirant les mains à casser les
épines qui restent sur son front d’ancien supplicié
de ces calvaires qu’on nomme les Centrales.
Condamné pour société secrète à cinq ans, renvoyé quelques mois plus tôt parce qu’il crachait le
sang, rentré sans le sou dans Paris, n’ayant pu cicatriser ses poumons – mais ayant l’âme de la Révolution chevillée dans le corps !
 
Voix pénétrante, sortant d’un cœur meurtri
comme d’un violoncelle fêlé ; geste tragique : le bras
tendu comme pour un serment ; secoué parfois, de
la tête aux pieds, d’un frisson de pylhonisse antique ;
et de ses yeux, qui ont l’air de trous faits au couteau,
crevant le plafond fumeux des salles de club, comme
un prédicateur chrétien crève, d’un regard extasié, la voûte des cathédrales et va chercher le ciel.
 
Ayant trouvé le temps, entre ses maladies et ses
chômages, d’étudier les grands livres, il en a exprimé
le suc et mâché la moelle. Cela le soutient, comme
du sang de bœuf bu chaud à l’abattoir. Vivant
de sa passion – le cœur soutenant la poitrine ;
ayant même tiré de son mal une théorie qui, sans
qu’il le sache, est la fille de sa souffrance et fait peur
sur ses lèvres : « Le Capital mourrait si, tous les
matins, on ne graissait pas les rouages de ses machines avec de l’huile d’homme. Il faut, à ces bêtes
de fonte et d’acier, le pansage et la poussée de l’ouvrier. »
 
A lui aussi, il faudrait le pansage de ses bronches,
qui suent rouge, et quelques gouttes de cette huile
qu’on appelle le vin dans sa charpente détraquée.
Il n’y faut point songer ! il mange à peine et boit
de l’eau. Il est feuillagiste, et le feuillage ne va pas.
La manipulation des outils de travail achève de lui
ronger ce qu’il a de vie – le poison aide la famine.
 
Mais cet autre poison qu’on appelle le gaz, et les
émanations lourdes qui se dégagent des foules entassées dans les locaux trop étroits, combattent le
mal par le mal. Il prend la fièvre là-dedans, et la
fièvre le galvanise, le relève, et l’emporte haut.
Après tout, il aura eu son comptant d’existence ! Il
vit, pendant trois heures, chaque soir, plus que d’autres pendant une année – élargissant, de son éloquence, le temps présent ; empiétant, par le rêve, sur
l’avenir ; jetant, ce malade, la santé de sa parole à
une légion d’ouvriers, aux épaules d’athlètes et aux
poitrines de fer, tout émus de voir ce prolétaire sans
poumons se tuer à défendre leurs droits.
 
Briosne est toujours avec un camarade plus petit
que lui, vêtu d’une redingote à la proprio, et marchant lentement, la tête un peu de côté et un parapluie sous le bras.
Il ressemble – à s’y méprendre – à un homme
qui, en 1848, à Nantes, me frappa en plein cœur par
la hardiesse de son langage. Cette hardiesse-là le
chassait de la modeste situation où il gagnait de
quoi manger. L’autorité qu’il avait prise au club
humiliait et épouvantait ses patrons. On venait de
lui régler son compte, et il faisait ses adieux au
peuple avec simplicité et grandeur.
– Je ne puis plus rester parmi vous ; j’ai dans le
dos la croix des affamés. Je vais à Paris, où je trouverai peut-être à vendre mon temps contre un morceau de pain... où je trouverai aussi à donner ma
vie, moi pauvre, si elle peut boucher une brèche, un
matin de révolte.
Quelque temps après, on apprenait qu’il avait fait
le cadeau promis. On avait ramassé son cadavre,
étoilé de balles, au pied de la barricade du Petit-Pont – tribune de pierre de ce socialiste acculé
dans la famine et s’échappant dans la mort.
 
Lefrançais rappelle cet homme, avec son visage
jaune et pensif, troué de deux yeux profonds et
doux. On dirait, au premier abord, un résigné, un
chrétien. Mais le frémissement de la lèvre trahit les
ardeurs du convaincu, et le « prenant » de la voix
dénonce l’âme de ce porteur de riflard. La parole
jaillit, chaude et vibrante, dans un tremolo de colère ;
mais, de même qu’il a l’habit de tout le monde et le
chapeau plat, il a le geste simple. Sa phrase ne flambe
point – quoiqu’elle brûle !
Cette tête de rêveur ne s’agite pas sur le buste
chétif qu’elle surmonte, son poing fermé n’ébranle
pas le bois de la tribune, son geste ne boxe pas la
poitrine de l’ennemi.
Il s’appuie sur un livre, comme quand il était instituteur et surveillait la classe.
 
Parfois même il semble, en commençant, faire la
leçon et tenir une férule ; mais, dès qu’il arrive aux
entrailles de la question, il oublie l’accent du magister et devient, soudain, un frappeur d’idées qui
fument sous son coup de marteau à grande volée.
Il cogne droit et profond ! C’est le plus redoutable
des tribuns, parce qu’il est sobre, raisonneur... et
bilieux.
C’est la bile du peuple, de l’immense foule au
front terreux, qu’il a dans le sang, et qui jaunit ses
phrases pleines, et qui donne à ses improvisations le
ton des médailles de vieil or.
Portant la peine de cette jaunisse révolutionnaire,
ayant une sensibilité d’écorché, lui, l’avocat des
saignants ! blessant les autres sans le vouloir, ce
blessé ! mais plein d’honnêteté et de courage – et
sa vie parlant aussi haut que son éloquence en
faveur de ses convictions. Ce Lefrançais-là est le
grand orateur du parti socialiste.
 
Ducasse – un écarquillé. Il écarquille ses yeux
tout ronds ; il écarquille ses coudes pointus ; il
écarquille ses jambes qui tricotent ; il écarquille sa
bouche coupée en fente de tire-lire, d’où s’échappe
une voix pointue et enchifrenée dont le son ne vous
égratigne pas seulement le tympan, mais la peau.
 
– Tu ressembles à un chat jaune qui c... dans
de la braise, lui a dit Dacosta.
Il ressemble aussi à un chat qui fait grincer ses
griffes après les vitres d’une chambre où on l’a oublié trois jours, et où il a maigri de famine et de
rage.
C’est bien la double physionomie de ce garçon à
cheveux carotte, qui joue les Marat avec les mines
ahuries de Lassouche, qui prêche la guillotine avec
des gestes de marionnette, qui prend l’accent de
Grassot pour parler « des immortels principes » et
qui dit Gnouf ! Gnouf ! entre deux tirades sur la Convention.
 
Sec comme un cent de clous, les bras comme des
allumettes, les tibias comme des fuseaux, les jointures en fil de fer, et grimaçant et claquant comme
un lot de pantins de bois à la porte d’un bazar.
Drôle à tuer, dans ce rôle de bouffon féroce, devant
la table du café où il entasse des bocks que le comptoir n’a pu défendre contre ses demandes comiques
et menaçantes !
– Si tu mets un faux-col, je te mettrai une cravate de chanvre. Si tu n’en apportes pas deux autres,
pour moi et la citoyenne – bien tirés ! – on te
coupe le cou à la Prochaine. Arrose le peuple et dépêche-toi !
Le pauvre cafetier se dépêche, en se passant instinctivement le revers de la main sur la nuque.
Gnouf ! Gnouf !
 
Mais, en public, Gnouf-Gnouf arrive avec une tête
de décapité parlant. Il monte gravement les marches
de l’estrade, riboulant des prunelles, fronçant le
sourcil, les trois poils safran de sa barbiche tombant
en garde, serré dans une redingote qui l’étriqué et
dont ses os crèvent le drap, avec un pantalon en
amadou brûlé, dont les mollets tirebouchonnent sur
des bottines de femme en coutil gris. Son pied de
fœtus danse encore là-dedans – tant les orteils en
sont menus et décharnés !
Il serre contre ses côtes un portefeuille qui rappelle celui d’un huissier ou d’un professeur de collège communal, L’usure y a plaqué des gales blanches sur la peau noire, mais, tout de même, le peuple
regarde cette serviette avec respect.
Il semble qu’il y ait là-dedans les cahiers de la
Révolution, la contrainte à délivrer aux riches, l’arrêt de mort des accapareurs, l’affiche à coller sur la
porte du Comité de salut public.
 
Ce portefeuille le fait passer pour un bûcheur
austère, absorbé par son travail de bénédictin socialiste ou de terroriste méthodique. Aussi, quand il a
planté son petit corps devant la tribune et ouvert
cette chemise de cuir lentement, lentement, pour y
prendre quelque note qu’il lit comme un prêtre
nasille le verset de l’Evangile sur lequel il va gloser,
l’assistance fait « Chut ! ». On se mouche comme
à l’église avant que le sermon commence, et les
durs-à-cuire, ceux qui ont pour opinion « qu’il faut
que ce soit comme en 93 », écoutent religieusement,
tout en regardant de travers les voisins suspects
de modérantisme.
 
– Ce n’est pas lui qui hésiterait à faire tomber les
têtes !
C’est dit pour moi, cela. pour moi qui hésiterais, paraît-il. J’ai, à la salle Desnoyers, la réputation d’un homme qui ne ferait pas « comme nos
pères », qui reculerait devant les grands moyens,
qui, au troisième tombereau, dirait à l’exécuteur
d’aller casser une croûte et boire une chopine.
Mais Ducasse ferait « comme nos pères », lui, et
apporterait en personne le déjeuner sur l’échafaud,
pour qu’il n’y eût pas de temps perdu.
 
– Oui, citoyens, je n’aurai vraiment rempli mes
devoirs civiques ; je ne me croirai digne de mon titre
auguste de révolutionnaire que le jour où j’aurai,
de ma propre main, fait faire couic à un aristocrate.
Et il fait couic, d’abord avec un geste de polichinelle rigoleur – le peuple aime la grimace burlesque et hardie – puis avec la majesté d’un tueur
de Stuart ou de Capet, qui tire son épée au clair,
l’abat sur un cou royal, et fait sauter une tête jusqu’alors inviolable et sacrée.
Il lichotte le couteau de la guillotine avec sa langue ; il en repasse le fil contre l’eustache d’une éloquence sanguinaire et farceuse ; il se pend, en riant,
à la ficelle, comme un singe s’accrochant par la
queue au cordon de sonnette du bourreau.
 
11 heures du soir.
 
Oui, certes, tout ce qu’il fallait dire a été dit ! Je
viens de sentir qu’il était un parti inconnu qui minait le sol sous les pas de la République bourgeoise,
et j’ai deviné la tempête prochaine. Des mots irréparables ont flamboyé, sous le plafond, comme des
éclairs de chaleur courent dans un ciel qui va se
fendre.
Et les députés de Paris ont quitté la salle, diminués et meurtris, blêmes devant l’agonie de leur
popularité.
 
XV
 
10 janvier 70.
 
Nous sommes à la Bibliothèque Richelieu.
– Mince de rigolade ! on dit que Pierre Bonaparte vient d’assassiner son tailleur !
Celui qui parle a des lunettes, le nez long, une
barbe épaisse, la bouche moqueuse, la voix éraillée :
il s’appelle Rigault.
– Chouette ! chouette ! un Bonaparte au bloc et
les tailleurs n’osant plus réclamer leur bedide node !
Mais pas de blague ! il faut savoir si c’est sûr, et
faire du boucan !
– Qui t’a donné la nouvelle ?
– Un ancien mouchard dégommé qui fournit de
notes, Machin, tu sais, celui qui a la commande
d’un livre contre la Préfecture. Viens-tu à la Marseillaise ?
– Au galop !
 
En route, des camarades nous accostent.
– Ce n’est pas un fournisseur qui a été tué... C’est
un de chez vous...
– Un du journal ?
– Oui, tué raide ! Allons ensemble rue d’Aboukir.
– Dis donc, Vingtras, c’est malheureux pour
le copain, mais, nom de Dieu ! comme c’est bon pour
la Sociale !
 
Ce sera bon. C’est bien un copain qui a étrenné.
C’est Victor Noir.
– Oui, il paraît que l’autre gredin lui a flanqué
une balle dans la poitrine ; mais on dit qu’il n’est
pas mort.
– Pas mort !... Qui est-ce qui m’accompagne ?
– Où donc ?
– Chez le Bonaparte !... A Auteuil, à Passy, je ne
sais trop... enfin, où est allé Noir ce matin... Habeneck, donnez-nous cent francs.
 
– Ce n’est pas seulement des sous qu’il faut,
mais des armes ! crient Humbert et Maroteau.
Habeneck, le secrétaire de rédaction, n’est que
médiocrement rassuré.
– Tenez ? voilà cinquante francs. Prenez un fiacre,
courez là-bas... mais pourquoi des armes ? C’est bien
assez d’une victime. Vous pouvez tout perdre, compromettre la situation. Laissez l’assassinat sur les
bras de l’assassin !
– Faut-il aussi lui laisser l’assassiné ?
– Les voyageurs pour Auteuil, en voiture !
Nous sommes riches : cinquante balles en argent,
dix en plomb.
Le sapin roule cahin-caha. Le soir descend ; il fait
frais sur les quais.
– Où m’avez-vous dit d’arrêter ? demande le
cocher qui ne se souvient plus et fouille d’un œil
inquiet la tristesse du chemin.
Nous avions donné une adresse banale, désigné
un but quelconque.
– On vous indiquera quand vous entrerez dans
le pays.
 
Nous y sommes.
Nulle trace de drame ! Nous abordons les rares
passants, un à un. Ils ne savent rien.
– Où est la maison du prince Pierre ?...
– Ici !... Non !... Plus loin !...
 
Mais voilà une lanterne rouge : un commissariat.
Ni une, ni deux, allons-y !
– Monsieur, nous sommes rédacteurs de la Marseillaise. On dit que M. Victor Noir...
– Est blessé... Oui, monsieur.
– Grièvement blessé ?...
Il fait un geste navré et disparaît.
 
C’est chez son frère que Noir a été porté, dans
une rue de Neuilly, calme, muette, où quelques
arbres dressent leurs branches noires et nues, au-dessus de maisons neuves qui respirent la tranquillité et sentent le plâtre.
 
– Passage Masséna : c’est ici !
L’aîné vient à nous. Nos yeux l’interrogent, son
silence nous répond.
Sans mot dire, il nous conduit dans une chambre
qu’envahit l’ombre, et nous met en présence du
mort.
 
Il est étendu sur le lit non défait, le visage presque
souriant. Il a l’aspect d’un énorme poupon qui dort ;
l’air aussi, avec ses mains encore gantées de chevreau noir, d’un garçon d’honneur monté pour
faire la sieste, tandis que la noce s’amuse au jardin.
La taille est prise dans un pantalon de casimir
qu’il avait acheté à la Belle Jardinière – le faraud ! –
pour les grandes cérémonies ; et le plastron de sa
chemise colle sur son large torse, sans une cassure,
mais moucheté dans un coin d’une tache bleue.
C’est la balle qui a fait cette tache-là en entrant
dans le cœur.
 
– Il n’a pas eu l’agonie terrible ?
– Non, mais il faut lui faire de terribles funérailles.
Et les mots de sortir, pressés et brûlants, de nos
lèvres sèches d’angoisse.
– Si nous l’emportions ?... Ce sera le pendant de
Février !... On l’assoira sur un tombereau comme
les fusillés du boulevard des Capucines et on criera
aux armes le long des rues !...
– Ça y est !
Les voix sont étranglées, mais l’accent résolu.
– Le cocher voudra-t-il recevoir le cadavre ?...
– Il n’y verra que du feu ; remettons-lui sa redingote sur le dos, descendons-le comme un malade ;
on lui plantera, au bas de l’escalier, son chapeau sur
la tête et on le tassera dans le fiacre...
Louis même n’hésite pas, il nous livrera son
cadet.
 
Mais un effroi nous prend.
– Nous ne pouvons pourtant pas, à nous quatre,
engager le peuple !
Et, pour le malheur de la Révolution, nous avons
été modestes – ou lâches ! Nous avons abandonné
notre atout ; nous n’avons pas osé risquer le coup
sur cet enjeu sanglant.
 
On a repris le chemin de la ville.
Il ne faisait plus clair, et quand nous nous retournâmes pour regarder encore, à travers la portière,
le pavillon où gisait notre ami, il nous sembla le
voir, accoudé à la fenêtre et nous fixant de ses yeux
agrandis.
C’était son frère qui exposait au vent du soir son
front moite et ses paupières rougies.
Nous avions la gorge serrée. Ils se ressemblaient
comme deux gouttes de sang.
 
A la Marseillaise.
 
Paris connaît le crime !
Au journal, les rédacteurs sont en permanence et,
de tous côtés, accourent les républicans.
Fonvielle arrive, le pardessus troué – une balle
lui a fait une boutonnière neuve. Il dit ce qu’il a
vu : le pistolet tiré de la poche, Noir visé, atteint et
fuyant, son chapeau rivé à ses doigts crispés, la mort
dans la poitrine !
 
– Et vous ? nous demande-t-on.
Nous contons notre voyage, l’idée qui nous est
venue.
– Mais où l’aurait-on mis ?
– Ici !... – Dans un faubourg !... – Chez Rochefort ! Son domicile est inviolable !
Cette thèse est défendue avec passion.
– En tant que député, il a le droit de faire
repousser, à coups d’épée et à coups de fusil, ceux
qui franchiraient son seuil. Et qui sait ? La rue de
Provence n’est pas si loin des Tuileries !...
Je voudrais, moi, que ce fût sur notre table de
travail même que l’on étendît Victor Noir, cette
nuit, comme sur une dalle de la Morgue, et que
ceux qui sont les favoris de la foule, en paletot ou
en bourgeron, montassent la garde autour de l’assassiné !
– Il faudrait l’avoir, pour ça !
– Allons le chercher !
 
Mais le mot des révolutions est jeté : Il est trop
tard !
La maison de là-bas doit être surveillée et cernée
maintenant.
Journalistes que nous avons été !
Et cependant la partie se présentait si belle ! Est-ce que, dans la guerre civile, il faut laisser geler
l’audace ! Qui est prêt à jouer carrément sa vie
n’a-t-il pas le droit de construire sa barricade à sa
façon, et de la faire commander par un cadavre –
si un tué fait plus peur qu’un vivant !
Il avait justement une taille de géant, et une tête
si grosse qu’il aurait fallu vingt décharges avant
qu’elle fût émiettée sur ses épaules d’hercule.
 
En attendant, Paris s’agite. Il y a une réunion à
Belleville. Dans la grande salle des Folies, le peuple s’entasse, frémissant.
Au-dessus du bureau, un voile funèbre, et, à
l’ombre de cette guenille, les explosions de fureur
contre le meurtrier et le rendez-vous de combat pris
autour du cercueil.
– Il faut en finir !
Encore une phrase qui fut lancée, jadis, aux heures
tragiques, une parole ramassée dans le lointain de
l’histoire, qui sort du cimetière des insurgés d’autrefois, pour devenir la devise des insurgés de demain.
 
Des femmes partout – Grand signe !
Quand les femmes s’en mêlent, quand la ménagère
pousse son homme, quand elle arrache le drapeau
noir qui flotte sur la marmite pour le planter entre
deux pavés, c’est que le soleil se lèvera sur une ville
en révolte.
 
12 janvier.
 
On doit se retrouver à l’enterrement.
Mais il aurait fallu que le convoi partît de la Marseillaise ; que le ralliement eût lieu dans la rue du
journal ; que le quartier en émoi fût envahi par les
manifestants irrités, et qu’on attendît d’être des
milliers pour se mettre en route !
Qui sait si cette trombe humaine n’aurait pas entraîné les régiments et l’artillerie, noyé la soute aux
poudres de l’Empire et emporté, comme charognes,
les Napoléon ?
Peut-être bien !
 
Sous l’Odéon.
 
C’est Rigault qui commande la manœuvre ; comme
un sergent qui gourmande des recrues, comme un
chien de berger qui harcèle un troupeau, il aligne
les uns et aboie après les autres.
– Quatre par quatre, en serre-file. A votre rang,
nom de Dieu !...
Des mots graves :
– Ceux qui ont des pistolets, en tête !
Des mots drôles :
– Les taffeurs au centre !
 
A la queue ceux qui n’ont que des bistouris,
des compas, des eustaches à virole qui, d’ailleurs,
feraient d’épouvantables blessures – tronçons d’acier ou de fer cachés sous des vestes d’ouvriers...
car il y a des ouvriers plein cette colonne du quartier Latin.
Ils ont été voisins et sont devenus camarades des
étudiants dans le complot de la Renaissance ou autre
conspiration avortée et poursuivie. Il ont fait partie
des comités socialistes avec les partisans des candidatures Rochefort et Cantagrel on a bu des glorias
ensemble, les jours d’élection, on a mangé, au même
moment, la boule de son de Mazas.
Rigault est plus sûr de ces gars d’atelier que des
garçons des Écoles ; voilà pourquoi il les a mis à
l’arrière-garde. Ils piqueront le centre aux reins pour
le faire avancer ; ils le larderont s’il essaie de fuir.
 
Il me conte cela en prisant, prisant toujours, le
menton souillé, le gilet sali, les narines grillées, mais
avec quelque chose de fier dans le front et le regard.
Il fait grincer sa tabatière, à la Robert-Macaire ; il
me fait aussi – le mâtin – songer à Napoléon, pinçant son tabac dans son gousset, tout en dictant le
plan de bataille.
Il n’y a pas à barguigner, il a du chien !
 
Quand il dit à son revolver en le caressant,
comme on tapote la joue d’un môme : « Do, do,
l’enfant do ! » pour ajouter ensuite, en le menaçant
gaiement du doigt : « Faudra voir à te réveiller,
moucheron ! et à péter sur les cipaux », cela rassure le centre, qui ne croit pas qu’on blague ainsi
quand on doit y aller pour tout de bon.
Et cela ne déplaît point aux résolus qui sentent
que ce gavroche à lunettes et à barbe crachera des
balles aussi bien que des ordures au nez des soldats,
et qu’il leur offrira sa poitrine comme il leur montrerait son derrière – héroïque ou ignoble suivant
que la situation sera tragique ou bouffonne.
 
En route.
 
– En avant !
Ce sont cinq ou six porte-lorgnons qui se sont
mis au premier rang, jeunes gens à l’air réfléchi.
Rigault est le seul évaporé de la bande, et encore
aurait-il la mine sérieuse s’il ne hérissait pas exprès
son poil, s’il n’avait pas éraillé et hiroutisé sa voix, et
adopté, pour traduire son opinion sur le clergé,
l’aristocratie, la magistrature, l’armée, la Sorbonne,
le geste du toutou qui, la patte en l’air, déshonore
les monuments.
Breuillé, Granger, Dacosta, eux, ressemblent à des
professeurs de sciences dont les yeux se sont brûlés
sur les livres.
 
Les traditionnels de la colonne se demandent
pourquoi ces binoclards « s’érigent en chefs ? »
Ils ne rappellent ni Saint-Just, ni Desmoulins, ni
les Montagnards, ni les Girondins ! Avec cela, on les
entend qui traitent de sots et de traîtres les députassiers de la Gauche !
De qui relèvent-ils ?... Ce sont les hommes de
Blanqui.
 
De tous côtés, par petits groupes, ou en bataillon
comme nous, Paris monte vers Neuilly. On marche
au pas dès qu’on est cent, on se donne le bras dès
qu’on est quatre.
Ce sont des morceaux d’armée qui se cherchent,
des lambeaux de République qui se sont recollés
dans le sang du mort. C’est la bête que Prudhomme
appelle l’hydre de l’anarchie qui sort ses mille têtes,
liées au tronc d’une même idée, avec des braises
de colère luisant au fond des orbites.
Les langues ne sifflent pas ; le chiffon rouge ne
remue guère. On n’a rien à se dire, car on sait ce
qu’on veut.
Les cœurs sont gonflés d’un espoir de lutte – les
poches sont gonflées aussi.
 
Si l’on fouillait cette cohue, on trouverait sur elle
tout l’attirail des établis, toute la ferraille des cuisines : le couteau, le foret, le tranchet, la lime,
coiffés d’un bouchon, mais prêts à sortir du liège
pour piquer la chair des mouchards. Que l’on en découvre un... on le saigne !
Et gare aux sergots ! S’ils dégaînent, on ébrèchera
les outils de travail contre les outils de tuerie !
Les oisifs aussi ont leur affaire ; des crosses de
pistolets riches suent sous des mains fiévreuses et
gantées.
Parfois, un de ces museaux affilés en dague, la
gueule d’un de ces revolvers sort d’un paletot ou
d’une redingote mal fermée. Mais personne n’y
prend garde. Au contraire, on indique, avec un sourire orgueilleux, que soi aussi l’on est en mesure,
et en goût, de répondre à la police – même à la
troupe.
 
Muette la police ! invisible la troupe !
C’est bien là ce qui me fait réfléchir ! Qui sait si,
tout à l’heure, nous ne serons pas pris en écharpe
par une fusillade partie d’une maison aux portes
closes, aux volets fermés, dès le premier cri contre
l’Empire que jettera un ardent ou un vendu !
– Mais tant mieux ! me dit un voisin à masque de
carbonaro. La bourgeoisie est sortie de ses boutiques,
s’est jointe au peuple. La voilà notre prisonnière, et
nous la retiendrons devant la bouche des canons
jusqu’à ce qu’elle soit étripée comme nous. C’est
elle, alors, qui hurlera de douleur et donnera, la première, le signal de l’insurrection. A nous d’escamoter le mouvement et de mitrailler toute la bande :
bourgeois et bonapartistes mêlés !
 
Une figure grave s’est tournée vers nous, une main
ridée s’est posée sur mon bras. C’est Mabille, qui
vient d’arriver juste à temps pour entendre la
théorie de l’algébriste du massacre et qui, de sa face
grise, approuve.
Je lui demande s’il est armé.
– Non. Il vaut bien mieux qu’on m’assassine sans
que j’aie de quoi me défendre. Les sentimentalistes
feront des phrases sur le vieillard sans armes, tué
par des soldats ivres ! Ce sera bon, croyez-moi !...
Ah ! si le sang pouvait couler ! a-t-il conclu, avec de
la douceur plein ses yeux bleus.
– Nous n’avons qu’à tirer les premiers.
– Non ! non ! Il faut que ce soient les chassepots
qui commencent.
 
Passage Masséna.
 
Rigault, moi, quelques autres, nous avons fait trou
dans la multitude, qui s’est ouverte devant nous.
Elle n’y met pas d’orgueil et ne se plaint pas
d’être dépassée. Aux heures de décision suprême,
elle aime à voir marcher en avant d’elle, écriteaux
vivants, les personnalités connues qui portent un
programme attaché, comme une enseigne, entre les
syllabes de leur nom.
 
Que se passe-t-il ?
 
Un colosse, debout sur une chaise de paille, défend, de sa parole et de ses poings, la grille du passage contre l’avant-garde du cortège.
C’est l’aîné, celui qui, l’autre soir, consentait à livrer son frère tout chaud pour chauffer l’insurrection.
Il s’est refroidi en même temps que le cadavre.
Et aujourd’hui il refuse le cercueil à Flourens qui,
pâle et la flamme aux yeux, le réquisitionne pour le
service de la Révolution et veut que le convoi traverse tout Paris – parce qu’avec le timon du corbillard on pourra battre en brèche, comme avec un
bélier à tête de mort, les murailles des Tuileries.
Elles peuvent s’écrouler avant la nuit si l’on empoigne l’occasion, si l’on retourne du côté du Père-Lachaise, la bride des chevaux tournée du côté du cimetière de Neuilly.
– Monsieur Vingtras, croyez-vous que l’on va se
battre ?
Je ne connais pas celui qui m’interpelle.
Il se nomme.
– Je suis Charles Hugo... Vous êtes mal avec
mon père (question d’école !) mais vous me semblez
bien avec les énergiques d’ici. Pourriez-vous me
rendre un service de confrère et me placer aux
premières loges ? Cela ne vous sera pas difficile, vous
commandez un peu tout ce monde...
– Personne ne commande, détrompez-vous ! Pas
même Rochefort et Delescluze, qui seront peut-être
débordés tout à l’heure, si dans un discours d’orateur de borne passe un éclair qui éblouisse, ou seulement, si dans ce ciel nuageux luit, à l’improviste,
une reflambée de soleil !... Enfin, je vais voir.
 
Voir qui, voir quoi ?
– Êtes-vous pour Paris ou pour Neuilly ? me demande, la fièvre dans le regard et dans la voix,
Briosne, qui me prend au collet.
– Je suis pour ce que le peuple voudra.
 
Avenue de Neuilly.
 
Le peuple n’a pas voulu la bataille, malgré les
supplications désespérées de Flourens, malgré l’entêtement de quelques héroïques qui essayèrent de
le prendre aux entrailles et saisirent les rosses aux
naseaux.
– La rédaction de la Rue en tête ! ont crié, deux
ou trois fois, des pelotons révolutionnaires.
– Ne conduisez pas ces gens à la tuerie, Vingtras !
 
Croyez-vous donc que l’on conduise personne à la
tuerie, pas plus qu’on n’impose à des foules la sagesse ou la lâcheté ?
Elles portent en elles leur volonté sourde, et
toutes les harangues du monde n’y font rien !
On dit que lorsque les chefs prêchent l’insurrection, elle éclate.
Ce n’est pas vrai !
Deux cent mille hommes qui ont au ventre la
fringale de la bataille n’ont pas d’oreilles pour les
capitaines qui leur disent : « Ne vous battez pas ! » Ils
passent par-dessus le corps des officiers, si les officiers se mettent en travers, et sur leur carcasse brisée montent à l’assaut !
 
Mabille, seul, avait raison. Si les chassepots faisaient merveille sans provocation, si un ordre insensé amenait un régiment et une fusillade autour
de cette maison, ah ! les tribuns populaires n’auraient qu’un mot à dire, un geste à faire, et le drapeau de la République surgirait d’entre les pavés,
quitte à être effiloché par les boulets sur des milliers de cadavres !
Mais ni chez le peuple, ni chez ceux de l’Empire
il n’y a l’envie sincère de se rencontrer et d’en venir
aux mains sur la tombe d’un petit journaliste assassiné – terrain mauvais pour la victoire des soldats,
trop étroit pour la mise en ligne de l’idée sociale.
 
A un moment, on est venu me prendre dans mon
groupe.
– Rochefort est en train de s’évanouir. Allez voir
ce qu’il devient... lui arracher le dernier mot
d’ordre.
Je l’ai trouvé, pâle comme un mort, assis dans
l’arrière-boutique d’un épicier.
– Pas à Paris ! a-t-il dit en frissonnant.
 
Au dehors, on attendait sa réponse. Je me suis
juché sur un tabouret et je l’ai donnée, telle quelle.
– Mais vous ! m’a crié Flourens, vous, Vingtras,
n’êtes-vous pas avec nous ?
Il nous rattrape à l’instant, débraillé, l’œil en
feu, beau de douleur, ma foi, et s’est pour ainsi dire
jeté sur moi.
– Pas avec vous ? Je suis avec vous si la foule y
est.
– Elle s’est décidée !... voyez le corbillard, il
marche vers nous.
– Eh bien ! marchons vers lui.
– A la bonne heure ! merci, et en avant !
Flourens me serre la main et nous dépasse. Il a
la foi et la force d’un saint. Il écarte la cohue de ses
maigres épaules et la fend, comme un nageur qui
court à un sauvetage fend l’Océan.
 
Mais en arrière, tout d’un coup, une rumeur, des
cris...
C’est Rochefort qui nous rejoint en voiture. Qu’y
a-t-il ?
Une idée vient d’être jetée dans l’air.
– Au Corps législatif !
Je saute là-dessus, Rochefort aussi.
– Au Corps législatif ! C’est dit.
Et le fiacre, qui allait vers le cimetière, fait volteface et roule vers Paris.
 
J’ai pris place aux côtés de Rochefort, Grousset
également ; et nous voilà muets et songeurs, traînés
Dieu sait où !
Pour mon compte, je me dis tout bas que si l’on
nous laisse arriver jusqu’à la Chambre, elle sera
envahie, que nous allons assister à un 15 Mai
accompli par deux cent mille hommes – dont un
quart de bourgeois.
 
Car ils sont deux cent mille !
Quand nous mettons la tête à la portière, nous
apercevons la chaussée débordante et houleuse,
comme le lit d’une rivière envahi par un torrent.
On cache encore les pistolets et les couteaux,
mais on a tiré des poitrines l’arme de la Marseillaise.
La terre tremble sous les pieds de cette multitude
qui a l’air de marcher au pas, et le refrain de
l’hymne va battre le ciel de son aile.
 
– Halte-là !
La troupe nous barre la route.
Rochefort descend :
– Je suis député et j’ai le droit de passer.
– Vous ne passerez pas !
Je regarde en arrière. Sur toute la longueur de
l’avenue, le cortège s’est égrené, cassé. Il se faisait
tard, on était las, on avait chanté...
La journée est finie.
 
Un petit vieux trottine près de moi, seul, tout
seul, mais suivi, je le vois, par le regard d’une bande
au milieu de laquelle je reconnais des amis de
Blanqui.
C’est lui, l’homme qui longe cette muraille, après
avoir rôdé tout le jour sur les flancs du volcan, regardant si, au-dessus de la foule, ne jaillissait pas
une flamme qui serait le premier flamboiement du
drapeau rouge.
Cet isolé, ce petit vieux, c’est Blanqui !
 
– Que faites-vous donc là ?
J’étais resté cloué sur place, stupéfait de voir soudain ce calme et ce vide.
– Vous allez vous faire empoigner ! m’a dit le
peintre Lançon en m’entraînant.
Dans les flaques d’eau qu’avait faites la pluie sur
la place, nous avons retrouvé des camarades éreintés
et crottés.
On a dîné ensemble chez le mastroquet.
Quelques-uns ont reçu le conseil de ne pas coucher à domicile.
L’artiste m’a pris et emmené chez lui.
 
Mais ils n’ont osé arrêter personne, trop heureux
qu’hier il n’y ait pas eu de grabuge.
Mauvais signe pour l’Empire ! A défaut de soldats,
il n’a pas lancé de mouchards. Il hésite, il attend
– ses jours sont comptés ! Il a sa balle au cœur
comme Victor Noir !
XVI
 
15 juillet.
 
Gare au bouillon rouge !
Ils en ont besoin, ils la veulent ! La misère les déborde, le socialisme les envahit.
Sur les bords de la Sprée aussi bien que sur les
rives de la Seine, le peuple souffre. Mais, cette fois,
sa souffrance a des avocats en blouse, et il n’est que
temps de faire une saignée, pour que la sève de la
force nouvelle s’échappe par l’entaille, pour que
l’exubérance des foules se perde au bruit du canon,
comme le fluide qui tue va mourir dans la terre au
bruit de la foudre.
On sera vainqueur ou vaincu, mais le courant populaire aura été déchiqueté par les baïonnettes en
ligne, brisé par le zigzag des succès et des défaites !
Ainsi pensent les pasteurs de la bourgeoisie française ou allemande, qui voient de haut et de loin.
D’ailleurs, les pantalons garance et les culottes
courtes de Compiègne ne doutent pas de la marche
triomphale des régiments français à travers l’Allemagne conquise.
A Berlin ! A Berlin !
 
J’ai failli être assassiné, au coin d’une rue, par une
poignée de belliqueux devant lesquels j’avais hurlé
mon horreur de la guerre. Ils m’appelaient Prussien
et m’auraient probablement écharpé si je ne leur
avais jeté mon nom.
Alors ils m’ont lâché... en grognant.
– Ça n’en est pas un, mais il n’en vaut guère
mieux ! Ça ne croit pas à la Patrie, les frères et
amis, et ils s’en fichent bien que les cabinets de
l’Europe nous insultent !
Je crois que je m’en fiche, en effet.
 
Tous les soirs, ce sont des disputes qui finiraient
par des duels, si ceux-là mêmes qui s’acharnent
contre moi ne disaient pas qu’on doit garder sa
peau pour l’ennemi.
Et les plus chauvins dans la querelle sont souvent
des avancés, des barbes de 48, d’anciens combattants, qui me jettent à la tête l’épopée des quatorze
armées, de la garnison de Mayence, des volontaires
de Sambre-et-Meuse et de la 32e demi-brigade ! Ils
me lapident avec les sabots du bataillon de la
Moselle ; ils me fourrent dans l’œil le doigt de Carnot
et le panache de Kléber !
 
Nous avons pris des bandes de toile, sur lesquelles
on a écrit avec une cheville de bois trempée dans
une écuellée d’encre : « Vive la paix ! » et nous
avons promené cela à travers Paris.
Les passants se sont rués sur nous.
 
Il y avait des gens de police parmi les agresseurs,
mais ils n’avaient pas eu à donner le signal. Il leur
suffisait de suivre la fureur publique et de choisir
alors, dans le tas, ceux qu’ils reconnaissaient pour
les avoir vus dans les complots, aux réunions, le
jour de la manifestation Baudin ou de l’enterrement
de Victor Noir. Sitôt l’homme désigné, la canne
plombée et le casse-tête s’en payaient ! Bauer a failli
être assommé, un autre jeté au canal !
 
Il me prend parfois des repentirs lâches, des remords criminels.
Oui, il m’arrive au cœur des bouffées de regret –
le regret de ma jeunesse sacrifiée, de ma vie livrée à
la famine, de mon orgueil livré aux chiens, de mon
avenir gâché pour une foule qui me semblait avoir
une âme, et à qui je voulais faire, un jour, honneur
de toute ma force douloureusement amassée.
Et voilà que c’est sur les talons des soldats qu’elle
marche à présent, cette foule ! Elle emboîte le pas
aux régiments, elle acclame des colonels dont les
épaulettes sont encore grasses du sang de Décembre –
et elle crie « A mort ! » contre nous qui voulons
boucher avec de la charpie le pavillon des clairons !
Oh ! c’est la plus grande désillusion de ma vie !
 
A travers mes hontes et mes déceptions, j’avais
gardé l’espoir que la place publique me vengerait
un matin... Sur cette place publique, on vient de me
rosser comme plâtre ; j’ai les reins moulus et le
cœur las !
Si demain un bâtiment voulait me prendre et
m’emporter au bout du monde, je partirais – déserteur par dégoût, réfractaire pour tout de bon !
 
– Mais vous n’entendez donc pas la Marseillaise ?
Elle me fait horreur, votre Marseillaise de maintenant ! Elle est devenue un cantique d’État. Elle n’entraîne point des volontaires, elle mène des troupeaux.
Ce n’est pas le tocsin sonné par le véritable enthousiasme, c’est le tintement de la cloche au cou des
bestiaux.
Quel est le coq qui précède de son cocorico clair les
régiments qui s’ébranlent ? Quelle pensée frissonne
dans les plis des drapeaux ? En 93, les baïonnettes
sortirent de terre avec une idée au bout – comme
un gros pain !
 
Le jour de gloire est arrivé !!!




 
Oui, vous verrez ça !
 
Place du Palais-Bourbon.
 
Nous sommes devant le Corps législatif, tous les
trois, Theisz, Avrial et moi, le jour de la déclaration.
Il fait grand soleil, de jolies femmes apparaissent
en fraîches toilettes, avec des fleurs au corsage.
Le ministre de la Guerre, ou quelque autre, vient
d’arriver tout fringant, dans une voiture à caisse,
neuve traînée par des chevaux au mors d’argent.
On dirait une fête de la Haute, une cérémonie
de gala, un Te Deum à Notre-Dame ; il flotte dans
l’air un parfum de veloutine et de gardénia.
Rien ne dénote l’émotion et la crainte qui doivent
tordre les cœurs quand on annonce que la patrie va
tirer l’épée.
 
Des vivats ! des cris !...
Le sort en est jeté – ils ont passé le Rubicon !
 
6 heures.
 
Nous avons traversé les Tuileries, silencieux, désespérés.
Le sang m’était sauté à la face et menaçait de m’envahir le cerveau. Mais non ! ce sang que je dois à
la France est sorti bêtement par le nez. Hélas ! je
vole mon pays, je lui fais tort de tout ce qui coule,
coule et coule encore !
J’ai le museau et les doigts tout rouges, mon mouchoir a l’air d’avoir servi à une amputation, et les
passants, qui reviennent enthousiastes du Palais-Bourbon, s’écartent avec un mouvement de dégoût.
Ce sont les mêmes, pourtant, qui ont applaudi le.
vote par lequel la nation est condamnée à saigner
par tous les pores.
Mon pif en tomate les gêne !... Bande de fous !
Viande à mitraille !
– Il devrait cacher ses mains ! fait, avec une moue
de répugnance, un barbu qui tout à l’heure criait à
tue-tête.
Je me suis débarbouillé dans le bassin.
Mais les mères s’en sont mêlées.
– Est-ce qu’il a le droit de faire peur aux cygnes et
aux enfants ? ont-elles dit, en rappelant leurs bébés
dont trois ou quatre étaient harnachés en zouaves.
 
Croix de Genève.
Tous les journalistes sont en l’air. C’est à qui ira à
l’armée.
On a organisé un bataillon d’ambulanciers. Ceux
qui ont été, rien qu’un quart d’heure, étudiants en
médecine, qui ont quelque vieille inscription dans
leur poche de bohème, s’adressent à une espèce de
docteur philanthrope qui met la chirurgie à la sauce
génevoise. Il a inventé un costume de chasseur noir,
de touriste en deuil, sous lequel les enrôlés prennent
des airs religieux ou funèbres.
Je viens de les voir sortir du Palais de l’Industrie.
Le sergent, marchant en tête, est le secrétaire de
rédaction de la Marseillaise – celui-là même qui
voulait bien nous accorder quelques sous, mais nous
refusait des pistolets, le jour de l’assassinat de
Victor Noir – un brave garçon, belliqueux comme
un paon, qui fait la roue avec un harnachement de
tous les diables en éventail sur le dos.
Dans ces équipes d’infirmiers qui viennent de
partir du pied gauche pour les champs de bataille,
bien des dévoués, mais aussi que de romantiques et
de cabotins !
 
Les jardins et les squares sont couverts de pelotons d’hommes vêtus moitié en civils, moitié en militaires, qu’on fait courir, piétiner, former le carré,
former le cercle...
– Contre la cavalerie, croisez ! En garde contre
l’infanterie ! A cinq pas, prenez vos intervalles !...
Rentrez-donc les coudes !... Le 9, vous sortez des
rangs !... Gauche, droite ! Gauche, droite !
Et les coudes rentrent, et le 9 renfonce sa bedaine ! Gauche, droite ! Gauche droite !
 
Et après ?
Croyez-vous que l’on garde ainsi les distances,
qu’on manœuvre la baïonnette avec ce geste de métronome, quand on se trouve au fort des mêlées,
dans le pré, le champ ou le cimetière, où l’on rencontre l’ennemi tout d’un coup ?
 
Chaque jour, des détachements prennent le chemin des gares, mais c’est plutôt une cohue qui se
débande que des régiments qui défilent ! Ils roulent
en flots grossiers, avec des bouteilles en travers de
leur sac.
Et moi je sens, à l’hésitation de mon cœur, que la
défaite est en croupe sur les chevaux des cavaliers,
et je n’augure rien de bon de tous ces bidons et de
ces marmites que j’ai vus sur le dos des fantassins.
Ils s’en vont là comme à la soupe... J’ai idée qu’il
y pleuvra des obus, dans cette soupe, pendant qu’on
pèlera les pommes de terre et qu’on épluchera les
oignons.
Ils feront pleurer, ces oignons-là !
 
Personne ne m’écoute.
C’est la même chose qu’en Décembre, lorsque je
prédisais la dégringolade. On me répondait alors
que je n’avais pas le droit de décourager ceux qui
auraient pu vouloir se battre.
On me crie à présent : « Vous êtes criminel et vous
calomniez la Patrie ! »
Un peu plus, on me conduirait à la Place comme
traître !
 
Place Vendôme.
 
On vient de m’y conduire !
On m’a empoigné, à la tête d’un groupe désespéré
des vraies défaites, furieux de la fausse victoire, et
qui hurlait : « A bas Ollivier ! »
Reconnu et signalé, j’avais été porté en avant.
C’était beaucoup d’honneur, mais quelle dégelée !
Rien n’y a manqué : coups de bottes dans les reins,
coups de pommeau de sabre dans les côtes... et allez
donc, l’insurgé !
Ils se sont mis à dix pour me traîner jusqu’à l’état-major de la garde nationale.
 
– C’est un espion ! beuglait-on sur mon passage.
Et parce que je répondais : « Imbéciles ! » quelques baïonnettes bourgeoises se disputaient la joie
de me larder, quand un lieutenant, qui commandait
le poste, m’a arraché à l’appétit des compagnies.
Il me connaît, il a vu ma caricature en chien, avec
une casserole à la queue.
– Quoi ! c’est vous !... mais vous êtes un gaillard
que je gobe, un gaillard qui me va ! On a failli vous
écharper ?... Affaire ratée ! mais ils sont fichus de
vous envoyer à Cayenne ! Ah ! mais oui !
 
Il a raison ! Du ministère de la Justice vient d’arriver l’ordre de me livrer aux agents.
Ils m’ont encadré de leur quatre silhouettes noires
et nous sommes partis avec des allures d’ombres
chinoises.
On entend nos pas dans le silence de la nuit ; les
noctambules s’approchent et regardent.
Station au commissariat. – Interrogatoire, fouille,
mise au violon !
Une estafette apporte, à galop de cheval, une dépêche qui me concerne.
Transfert au Dépôt.
 
Je viens de m’abattre sur une planche de lit de
camp, entre un mendiant à moignons qui renouvelle ses ulcères avec des herbes, et un garçon à
mine distinguée, mais éperdue, qui me voyant à peu
près bien mis, se blottit contre moi et me dit tout
bas, les dents serrées, la respiration haletante :
– Je suis sculpteur... Je n’ai pas mouillé ma
terre... Je n’ai pas donné à manger à mon chat...
J’allais lui acheter du mou... on m’a pris avec les
républicains...
Le souffle lui manque.
– Et vous ? achève-t-il péniblement.
– Je n’allais pas acheter du mou... Je n’ai pas de
chat, j’ai des opinions.
 
– Vous vous appelez ?
– Vingtras.
– Ah ! mon Dieu !
Il s’écarte, se roule dans son paletot, y rentre sa
tête comme une autruche.
 
Il la ressort pourtant, au bout d’un moment, et,
avec un tremolo dans la gorge, m’embrassant presque l’oreille :
– Quand les gardiens viendront, vous ferez semblant de ne pas me connaître, n’est-ce pas ?
– Non, non ; bonne nuit ! Eh ! l’estropié, rentrez
donc vos ailerons !
 
C’est le lever : l’artiste fait peine à voir.
On l’interroge le premier.
– Je n’ai rien fait... J’allais acheter du mou pour
mon chat... Je suis sculpteur... Je n’ai pas mouillé
ma terre... On va me mettre en liberté ?... je suis
pour l’ordre.
– Pour ou contre, on s’en fiche ! Enlevez-le !
 
Moi, je suis un cheval de retour.
Le porte-clefs le devine, et nous causons, en allant
vers la cellule.
– Vous êtes déjà venu ?... oh ! j’ai compris ça tout
de suite ! Avec Blanqui ? Delescluze ? Mégy ?... j’ai
connu tous ces messieurs. En usez-vous ?
Et il me tend sa tabatière.
 
On m’a laissé sortir pour respirer – entre quatre
murs toujours, mais à ciel ouvert.
Le tumulte du moment retient les geôliers ailleurs,
les prisonniers sont abandonnés à mi-chemin du
promenoir.
Un homme s’approche de moi et me touche l’épaule... point un homme, un spectre ! un revenant !
 
– Vous ne me reconnaissez pas ?
Il me semble bien avoir vu cette redingote flétrie,
qui a pris des airs de sac vide.
– Je suis sculpteur.
– Oui, bien... la terre... le chat... le mou...
– Que croyez-vous qu’ils vont faire de nous ?
– Ils vont nous fusiller.
– Nous fusiller !... J’avais pourtant quelque chose
là !
– Où ça ?
– Je ne vous ai donc pas dit mon nom ?
 
– Je m’appelle Francia.
Francia ! Ah bien ! elle est forte, celle-là ! C’est
lui qu’on a chargé de faire la statue de la République
guerrière – flamberge au vent !
 
J’attends toujours qu’on m’interroge ; j’attends,
plein d’angoisse !
Un gardien m’a fait des confidences, et j’apprends
que devant la Chambre il y a eu une manifestation
orageuse, l’autre jour. Cette après-midi, prétend-il, il y en aura une autre, Rochefort en tête ; on doit
aller le prendre à Pélagie.
 
A l’instruction.
– Monsieur, vous êtes accusé d’excitation à la
guerre civile.
Je veux m’expliquer.
Le magistrat m’arrête d’un regard et d’un geste.
– Depuis que vous êtes ici, monsieur, de grands
malheurs ont frappé la France, elle a besoin de tous
ses enfants. L’officier même qui a ordonné votre arrestation m’a demandé que les portes de la prison
vous fussent ouvertes : vous êtes libre.
Il avait dit cela simplement, et sa voix avait tremblé
en parlant des « grands malheurs ».
Je suis sorti du Dépôt plus triste que je n’y étais
entré.
 
J’ai couru vers les affiches. Ces grands placards
blancs, étalés sur les murs, m’ont fait peur, comme
le visage pâle de la patrie.
Qu’est-ce donc ?...
Tu avais été au fond, avoue-le, plus malheureux
que content quand on t’avait appris que l’Empereur
avait un triomphe à son actif. Tu avais souffert
quand tu croyais la victoire vraie, – presque autant
que Naquet, le bossu, qui en pleurait de rage !
Et voilà qu’un nuage glisse sur tes paupières et
qu’il y vient des larmes !
Je suis resté deux jours les yeux et le cœur dans
les nouvelles de là-bas, écoutant l’écho du canon
lointain et les bruits de la rue.
Rien ne bouge !
 
XVII
 
Dix heures du matin. On frappe.
– Entrez.
 
Devant moi, un grand gaillard, à figure toute blême
enfouie dans une grosse barbe noire, des lunettes
d’étudiant allemand, un chapeau de bandit calabrais.
– Vous ne me reconnaissez pas ?
– Ma foi, non !
– Brideau ?... un de vos élèves de Caen.
Eh ! oui, je me rappelle ! j’avais un garçon qui
s’appelait ainsi dans la division à qui je conseillais
de ne rien faire, lors de mon avènement provisoire
à la chaire de rhétorique.
 
– Eh bien, qu’êtes-vous devenu ?
– J’ai crevé la faim !... Une fois mon bachot en
poche, j’ai voulu faire mon droit. Mon père a pu me
payer trois inscriptions : pas davantage ! C’est un
petit notaire de campagne que je croyais à peu près
riche et qui m’a avoué en pleurant qu’il était pauvre,
bien pauvre... Confiant dans ma réputation de fort
en thème, j’ai couru les bahuts... Ah ! bien, oui !
Ceux qui ont fait leurs classes à Paris ont encore
des relations, sont protégés par leurs anciens
maîtres ; mais le fort en thème de province, qui
rêve d’exercer entre Montrouge et Montmartre,
celui-là ferait mieux de se flanquer à l’eau, sans
hésiter !... J’ai eu plus de courage... Je me suis fait
ouvrier, ouvrier graveur. Je n’ai jamais été bien
habile, mais je suis parvenu, avec mon burin maladroit, à gagner à peu près ma vie... Que de fois j’ai
songé à vous, à ce que vous nous disiez de l’éducation universitaire ! Je croyais que vous plaisantiez,
dans ce temps-là ! Oh ! si je vous avais écouté !...
Mais ce n’est pas tout ça ! Je ne suis pas venu pour
larmoyer mon histoire. Depuis trois ans, j’appartiens à une section blanquiste. Les sections vont
marcher !
 
Je lui ai empoigné les mains.
– Les sections vont marcher, dites-vous ?... Eh
bien ! ne me le racontez pas ; gardez votre secret ! Je
ne veux pas avoir ma part de responsabilité dans une
tentative qui avortera, et dont le seul résultat sera
d’envoyer de braves gens à Mazas et aux Centrales.
– C’est une mission que je remplis. Hier, on a
parlé de ceux qui sont hommes à dresser l’oreille, si
un coup de pistolet part dans un coin. Votre nom
est venu l’un des premiers sur les lèvres de Blanqui ;
il vous connaît par les camarades, et a décidé
qu’on vous avertirait... Maintenant, vous ferez ce
qui vous plaira. Je sais qu’on ne vous entraîne
point où vous ne voulez pas aller, mais cette après-midi, à deux heures, soyez devant la caserne de La
Villette, et vous verrez commencer l’insurrection.
 
1 heure 1/2.
 
J’y suis.
Ils y sont aussi, ventrebleu ! Quatre pelés : Brideau, Eudes, qui me fait un signe de tête, auquel
je réponds par un clignement d’yeux, un garçon
brun en casquette, le lorgnon sur le nez, et un
vieux à tête longue et douce, un peu voûté – plus
un tondu.
Blanqui est là-bas, près du bateleur.
 
Rapataplan, plan, plan !...
– Mesdames et messieurs, je vends du poil à
gratter !... Vous êtes chez la femme d’un ministre,
vous mouchez la chandelle. Alors, vous jetez de ma
poudre...
Et le paillasse de dévider son boniment en allant,
de temps à autre, à son tambour tanné pour en tirer
un rra ou un fla, dans un jonglé de baguettes.
Est-ce sur cette caisse de foire qu’on va battre la
charge, dis-moi, Brideau ?
– Ah ! il y a assez longtemps que nous avons un
compte à régler, citoyen Vingtras ! Je vous tiens...
et ne vous lâche plus.
Le hasard m’a jeté dans les jambes un mécanicien
du quartier avec lequel nous nous sommes pris aux
cheveux quelquefois. Il est communiste ; je ne le
suis pas.
Oh ! non, il ne me lâche plus ! Et il me force à lui
faire un bout de conduite.
 
Il m’entreprend ; je lui réponds. Mais j’ai l’esprit ailleurs. Malgré moi, j’écoute si dans la brise chaude qui
court sur nos têtes, ne résonne pas l’écho des fusillades, et au moment où l’autre me demande carrément quelles sont mes objections contre la propriété
collective je songe à Brideau, à Eudes et à Blanqui.
Pourquoi donc s’est-il tu, le tambour du pitre ?
 
– Vous êtes collé, avouez-le donc ! fait le mécanicien, en choquant gaiement son verre contre le
mien. Ah ! si nous tenions jamais le pouvoir !
Le pouvoir ? Ils sont six là-bas, près du saltimbanque, qui sont en train de s’en emparer !
Mais je ne préviens point le camarade ; je ne me
reconnais pas ce droit-là.
Je me contente de lui demander s’il pense qu’un
mouvement commandé par des hommes d’attaque
entraînerait le peuple contre l’Empire.
Il prend une allumette et la frotte lentement
contre sa culotte.
– Il n’y aurait qu’à faire ça, tenez, et tout flamberait. Rien que ça !
– Vous croyez, l’ami ?
 
Et pourtant, s’il y avait eu quelque chose, nous le
saurions ici... mais, rien !
Ils ont dû être enlevés dans la foule, sans avoir le
temps de dire ouf, au moment où le bateleur escamotait la muscade, et les mouchards sont en train
de dévisager les suspects.
 
4 heures.
 
Pas un bruit, pas une rumeur !
Les ouvriers, qui ont mis leurs frusques neuves,
promènent la bourgeoise, qui s’est attifée aussi, et
les grandes sœurs traînent leurs petits frères devant les boutiques d’images ou de sucreries. Il y a
des fleurs dans des mains calleuses, et l’envie du
repos sur tous les fronts de ces gens de labeur.
 
Mauvaise date que le dimanche pour les insurrections !
On ne veut pas salir ses beaux habits, on a mis
quelques sous de côté pour une fête au cabaret, on
n’a que cette après-midi là pour rester avec les
siens, pour aller voir le vieux père et les amis.
Il ne faut pas appeler aux armes les jours où les
pauvres font de la toilette, alors qu’ils ont, durant la
semaine et du fond des logis sombres, rêvé une
partie dans une guinguette cravatée de verdure.
 
C’est Gustave Mathieu, le poète, et Regnard, le
chevelu, qui, m’abordant à une table de Bouillon
Duval où je viens de m’asseoir, m’apprennent
qu’une trentaine d’individus se sont jetés sur la
caserne des pompiers de la Villette, et ont fait feu
sur les sergents de ville.
Ils ont bien dû en descendre un ou deux.
– Les criminels ! dit Mathieu.
– Les imbéciles ! dit Regnard, qui est blanquiste
et qui devait en être.
Imbéciles ! Criminels ! ces honnêtes et ces braves !...
Faudra voir à discuter ça un de ces matins.
 
Une imprudence a fait arrêter Eudes et Brideau.
Conseil de guerre. Verdict : la mort.
Comment les tirer de là ?
Peut-être une lettre écrite par un homme populaire et glorieux pèserait-elle sur l’opinion publique.
Et l’on cherche quel est celui qui doit rédiger et
signer cette lettre suprême.
Elle est difficile à faire.
Les condamnés ont proclamé qu’ils repousseraient
tout recours en grâce présenté à l’Empire, et nous
ne tenons pas, non plus, à commettre une faiblesse
en leur nom – même pour les sauver.
Les convaincus sont terribles.
Mais l’on pense que si un grand, tel que Michelet,
parle, sa voix sera entendue... et peut-être écoutée.
 
On s’est rendu chez lui : Rogeard, Humbert, Regnard, moi, et quelques autres.
Il s’est bien montré à nous tel qu’il est : solennel
et féminin, éloquent et bizarre.
Il a accueilli d’emblée la proposition, et il ne s’est
plus agi que de savoir à qui serait envoyée cette missive, qui ne doit point ressembler à une supplique,
et qui a pour but, cependant, de tuer l’arrêt de mort.
– Aux chefs de la Défense ! ai-je proposé.
– Bien, très bien !
 
Mais, en même temps, il se lève, passe dans la
pièce voisine et nous laisse seuls un moment.
Puis il revient, et reprend place à la table autour
de laquelle nous nous tenons, silencieux et émus.
– Monsieur, fait-il en se tournant vers moi, et
du ton d’un homme qui rapporte un oracle, madame Michelet est de votre avis.
Et l’on passe à la rédaction.
 
Il n’aime pas Blanqui, et à la première ligne qu’il
brouillonne, rejette sur lui la responsabilité de l’attaque et de la condamnation.
– Nos camarades, déclare l’un de nous, ne consentiraient pas à renier leur chef, fût-ce pour échapper à la mort.
Il pince les lèvres, fait : « Hum ! » et de nouveau
disparaît ; mais il ne reste pas longtemps, et quand
il rentre, c’est pour dire encore :
– Vous avez les femmes pour vous, messieurs,
décidément ; madame Michelet comprend votre
scrupule et l’approuve. Biffons la phrase.
 
Enfin, quand tout est terminé, il veut consulter
encore une fois son Égérie, et nous en sourions,
mais avec une larme d’émotion aux yeux.
Il a interrogé le cœur de celle qui est la compagne
de sa vie et le compagnon de ses idées. Ce cœur a
parlé, comme parle le nôtre, pour le salut et l’honneur de nos amis.
 
Michelet se promène de long en large.
– Ils n’oseront pas les tuer, je ne crois pas, il
fait si beau !... Par ce soleil, du sang éclabousserait
le gazon d’une tache trop laide... le bourgeois ne
mange pas sur l’herbe là où cela sent le cadavre.
Il sera de notre avis, vous verrez. Je les défie, en
tous cas, de fusiller un dimanche !
L’appel se termine par ces mots, ou d’autres du
même sens :
 
Dieu qui regarde les nations.




Dieu !... cela ne va pas à notre quarteron d’athées :
il y a une moue et un silence.
Michelet regarde les physionomies et, haussant
les épaules, il dit :
– Sans doute !... Mais ça fait bien.
 
Nous sommes allés porter la lettre dans les journaux, on s’est même disputé cet honneur !
Ah ! sacrebleu ! que j’ai donc bien fait de n’être
d’aucune coterie, d’aucune Église, d’aucun clan, et
d’aucun complot !
Il paraît qu’il y a deux courants de blanquisme, et
chaque secte, de son côté, refuse à l’autre le droit
de sauver la tête des condamnés.
Ils y passeraient, si on laissait faire tel groupe qui
ne veut se mêler de désarmer le peloton d’exécution
que s’il est seul à avoir la gloire de mettre la sentence en joue.
 
Les indépendants de mon acabit ont fini par être
acceptés, heureusement, et nous avons fait le tour
de la presse.
Aux Débats, un homme qu’on désigne comme
Maxime Du Camp a hoché la face d’un air irrité, en
nous écoutant. Il est dur pour les vaincus, celui-là !
Presque partout, on a pris ça pour de la bonne
copie et on l’a publié, mais sans une ligne de sympathie ou de pitié.
On a couru chez les députés de Paris qu’on a rejoints à grand’peine, et qui ont fait des promesses
vagues ; quelques-uns ajoutant des mots lâches qu’on
a dû arrêter sur leurs lèvres.
 
Gambetta s’acharne sur les condamnés, et a demandé à la tribune qu’on les frappât comme complices de l’ennemi !
Ah ! bandit ! il sait mieux que personne que ce
sont des gens de cœur qui ont fait le coup ! Mais les
gens de cœur l’inquiètent ; c’est une menace pour
l’avenir. Qui sait s’il n’y aura pas à pêcher une dictature dans le sang trouble de la défaite ? Il serait
bon d’être débarrassé de ces insoumis par les troupiers de l’Empire.
 
Et les collègues de Gambetta hésitent, tant il
est leur maître. Pourtant, ils ne nous ont pas fermé
la porte au nez, parce que l’horizon devient sombre
et qu’ils ne veulent pas, pendant la tourmente qui
peut éclater demain, traîner leur refus cousu à leur
écharpe, comme la lanterne collée, dans les ténèbres
de la nuit, sur la poitrine du duc d’Enghien, pour
qu’on vît clair à le fusiller.
 
XVIII
 
3 septembre. Nouvelles de Sedan.
 
On s’est réuni quelques-uns et l’on a monté les
escaliers des journaux d’opposition bourgeoise où
déjà ont eu lieu, ces jours-ci, des conciliabules auxquels n’assistaient point des irréguliers comme moi.
Je ne suis bien qu’avec les révolutionnaires bons
garçons. Je suis mal avec les pontifiards, dont j’ai
blagué les catéchismes, et qui ne me pardonnent
pas l’article sur les Cinq.
Mais, aujourd’hui, les délégations prennent le
droit de forcer toutes les portes à écriteaux libérâtres.
 
D’ailleurs, les dissidences s’effacent devant la gravité des événements, et ceux mêmes qu’on a traités
de gueulards sont recherchés, à cette heure, par les
doctrinaires en quête d’hommes d’action.
C’est bon, les gueulards, devant les régiments
muets et hésitants. Ce sont les indisciplinés qui font
plier la discipline.
Donc on se servira d’eux, quitte à les acculer, demain, dans le coin des gens à tenir en joue, lorsqu’ils auront arraché les fusils aux soldats ou leur
auront fait lever la crosse en l’air.
Ah ! je sais bien ce qui nous attend !
 
On continue à se raccommoder avec une poignée
demain, avec un coup de chapeau, dans le tohubohu général, sur la nouvelle d’une manifestation
en germe ou d’une protestation en marche.
Le mot d’ordre est donné.
« A onze heures, rendez-vous au café Garin, côté
des femmes – chut ! c’est pour dépister la police ! »
On recevra communication d’une proclamation républicaine. A minuit, elle sera imprimée, et chacun
en emportera des exemplaires... pour les coller.
 
Voilà ce que chuchotent les initiés des feuilles
jacobines, et voilà aussi ce qui me fait prendre mes
jambes à mon cou.
Allez vous faire lanlaire !
Je file, moi, en pleine foule ; je plonge dans le tas.
Où y a-t-il du grabuge, la cohue sans nom, le courage sans chef ?
 
Dix heures du soir.
 
Du côté du Gymnase, une bande a attaqué un
poste.
Ils n’attendent pas minuit, ceux-là ; ils ne savent
pas s’il y aura une circulaire à plaquer aux murs. Ils
sont l’affiche vivante qui va se coller, d’elle-même, en
face du danger, que les agents ont déjà tenté de
lacérer avec leur sabre et qui vient d’être timbrée
par les balles.
 
On a fait feu !
C’est Pilhes qui a été visé ; c’est lui qui a répondu.
Coup pour coup. On a tué un des nôtres. Il a tué un
des leurs.
C’est bien !
Je cours de ce côté, mais un flot de peuple me
submerge et m’emporte dans sa course vers le Palais-Bourbon.
Y a-t-il quelque célèbre en tête ? Pas un !
Du reste, on ne distingue pas grand’chose dans
le flux et le reflux ; la poussée des incidents brise et
confond les rangées humaines, comme la marée
roule et mêle les cailloux, sur le sable des plages.
 
Plusieurs m’ont reconnu.
– Vous n’êtes donc pas à la conférence des députés, Vingtras ?
– Vous voyez bien que non ! Pas besoin de leur
avis, ni de leur permission pour crier : « Vive la République, à bas Napoléon ! »
– Chut ! chut !!! ne soyez pas séditieux !
– Pas séditieux !... moi qui aime tant ça !
– C’est que les représentants doivent nous recevoir sur les marches du Corps législatif, nous donner
la consigne. D’ici là, motus !
Toujours des consignes à attendre – comme le
diamant du nègre – sous le derrière des états-majors.
 
Mais croient-ils donc, ceux qui m’entourent, que
parce qu’ils ne diront rien, les troupes ou la police
les ménageront ? Ils peuvent mettre leur langue
dans leur poche, on leur cassera la gueule tout de
même, si le pouvoir se sent encore assez solide pour
se payer ça.
Hurler « Vive la République ! », camarades, mais c’est
plutôt sauvegarder sa peau ! Quand une émeute a un
cri de ralliement, un drapeau qui a vu le feu, elle est
à mi-chemin du triomphe. Chaque fois que les fusils
se trouvent en face d’une idée, ils tremblent dans la
main des soldats, qui voient bien que les officiers hésitent, avant de lever leur épée pour commander le
massacre.
 
C’est qu’ils sentent, les porte-épaulettes, que l’Histoire a les yeux sur eux.
 
Une heure du matin.
 
Je me suis arrêté place de la Concorde dans un
groupe qui prêchait l’insurrection tout haut.
Qu’ont-ils fait, les autres ? Ont-ils continué jusqu’à la Chambre, ont-ils vu les députés ? Je n’en sais
rien.
Toujours est-il que la foule se morcelle et s’émiette.
Le serpent se tord dans la nuit. La fatigue le hache
en tronçons qui frémissent encore. Deux ou trois
saignent ; il y a par là quelques blessés, gens de
courage qui ont attaqué isolément, au début de la
soirée, alors que la rousse osait encore sortir et
tirer.
La nuit est fraîche, le calme descend d’un ciel
tranquille et bleu.
 
4 septembre. Neuf heures du soir.
 
Nous sommes en République depuis six heures ;
« en République de paix et de concorde », J’ai voulu
la qualifier de Sociale, je levais mon chapeau, on
me l’a renfoncé sur les yeux et on m’a cloué le bec.
– Pas encore !... Laissez pleurer le mouton ! La
République tout court, pour commencer... Petit à
petit l’oiseau fait son nid ! Che va piano va sano...
Songez donc que l’ennemi est là ; que les Prussiens
nous regardent !
Je laisse pleurer le mouton ! mais il me semble
que depuis que je suis au monde il ne fait que sangloter devant moi, ce mouton, et je suis toujours
condamné à attendre qu’il ait fini.
Vas-y, mon gros ! Pourvu qu’on me laisse y aller
de ma larme aussi !... C’est moins sûr, ça.
 
Alors, nous sommes en République ? Tiens ! tiens !!
Pourtant, quand j’ai voulu entrer à l’Hôtel-de-Ville, on m’a écrasé les pieds à coups de crosse, et
comme je me faisais reconnaître :
– Ne laissez pas passer ce bougre-là, surtout, a
crié le chef de poste. Savez-vous ce qu’il disait tout
à l’heure ? « Qu’il faudrait fiche par les fenêtres ce
gouvernement de carton et proclamer la Révolution ! »
 
Ai-je dit cela ?... c’est bien possible. Mais pas dans
ces termes-là, toujours !
Ce n’est pas moi qui grimperai sur une chaise
pour faire pst ! pst ! à la Sociale. Par exemple, si elle
avait montré son nez, je ne lui aurais certes pas
refusé un coup de main pour faire passer toute cette
députasserie par les croisées – sans défendre pourtant d’étendre des matelas dessous, pour qu’ils ne se
fissent pas trop bobo.
 
Dans plusieurs endroits, on avait attrapé les policiers et on les houspillait. Quelques bourgeois, à
mine très honnête, avec des têtes à la Paturot et
d’un ton très calme, conseillaient de les jeter à la
Seine. Mais les blousiers ne serraient pas bien fort,
et il n’y avait qu’à parler de la femme et des petits
du roussin pour leur faire lâcher prise.
J’ai aidé – sans suer – à la délivrance de deux
officiers de paix, en uniforme tout flambant neuf,
qui m’ont assuré, en s’époussetant et en refaisant
leur raie, qu’ils avaient toujours été républicains et
avancés en diable.
– Plus avancés que vous, peut-être, monsieur.
 
Avancé ?... Je ne le suis pas trop, pour le moment.
J’ai perdu mon chapeau dans la bousculade, et la
voix aussi à force de beugler : « A bas l’Empire ! »
J’ai usé mes poumons, épuisé mes forces, je ne
puis plus parler, à peine marcher, aussi las ce
soir de triomphe que le soir de défaite, il y a dix-neuf ans.
Toujours enroué et éreinté, toujours menacé et
crossé – les jours où la République ressuscite,
comme les jours où on l’égorgé !
 
Mais de quoi vais-je me plaindre ? Les députés de
Paris ne sont-ils pas à l’Hôtel-de-Ville... après avoir,
bien entendu, failli faire rater le mouvement !
Le plus capon a été Gambetta. Il a fallu que Jules
Favre l’appelât, et encore il n’est pas venu tout de
suite, le Danton de pacotille !
A la fin, pourtant, il s’est décidé, et ils se sont
empilés dans des fiacres et se sont partagé les rôles,
sur la banquette. Celui qui était en lapin, près du
cocher, a été volé : on ne lui a laissé que des résidus.
 
En route, un homme a voulu attaquer un des sapins. On s’est jeté sur lui.
– A bas le bonaparteux !
– Je suis garçon de café, a-t-il dit. Il y en a deux,
dans cette voiture, qui me doivent des cigares et des
roues de derrière.
On a ri. Pourtant, dans le cortège, deux ou trois
types à mine de pion voulaient lui faire un mauvais
parti, disant que Baptiste insultait le gouvernement.
Baptiste a riposté.
– S’ils ne me paient pas mes soutados, au moins
qu’ils me donnent une place !
 
Tu l’auras, mais cours plus vite ! Tous les trous vont
être bouchés ; la curée, commencée au trot du cheval,
monte au galop des cupidités et des ambitions.
Le bon peuple fait la courte échelle à tout ce monde
de politiqueurs qui attendaient, depuis Décembre 51,
l’occasion de revenir au râtelier et de reprendre des
appointements et du galon.
Ils font la parade sur les tréteaux des grandes
tables, dans la salle Saint-Jean, se penchent à la fenêtre et tapent, à tour de bras et à tour de phrases,
sur l’Empire qui n’en peut mais, comme Polichinelle sur le commissaire assommé.
Et le brave chien d’aboyer en leur honneur, ne se
doutant pas, le malheureux, que déjà l’on s’arme
contre lui, que ces harangues ne sont que gâteaux de
miel où se cache le sale poison, qu’on ne songe
qu’à lui couper les pattes et à lui casser les crocs.
Aujourd’hui, l’on se fait défendre et garder par lui :
demain, on l’accusera de rage pour avoir prétexte à
l’abattre.
 
– Pas de proscrits avec nous ! a hurlé Gambetta,
qui a entendu lancer le nom de Pyat.
Mais il a proposé lui-même Rochefort, qui n’a
pas de passé social, dont le nom signifie guerre à
Badinguet seulement, et point encore guerre à Prudhomme.
Ils ont leur plan. Ils l’annihileront entre eux, le
compromettront, s’ils le peuvent, puis le rejetteront,
dépouillé de sa popularité, entre les bras de la foule !
 
En attendant, cette popularité sera leur manteau.
– Rochefort ! Rochefort !!
Parbleu ! il pourrait entrer en ennemi !
 
On a ouvert aux détenus les portes de Pélagie, et
les prisonniers d’hier descendent les boulevards, la
boutonnière fleurie de rouge, l’écrivain de la Lanterne
en tête.
Ils passent au milieu des vivats, entrent sous la
voûte.
C’est fini, Rochefort est leur ôtage ! Les Gambetta
et les Ferry vont l’étouffer dans le drapeau tricolore !
 
5 septembre.
 
J’ai vingt sous pour toute fortune, aujourd’hui,
5 septembre 1870, IIe jour de la République !
Ranvier, Oudet, Mallet en ont trente, à eux
trois.
Nous sommes devant l’Hôtel de Ville, où chacun
est venu d’instinct, sans qu’on se soit rien dit.
Sous la pluie, quelques réfractaires comme moi et
quelques artisans comme les camarades rôdent, se
cherchent, et causent de la patrie sociale, qui seule
peut sauver la patrie classique.
 
Nous avons le dos trempé. Ranvier surtout a froid,
parce que ses souliers sont percés et que ses pieds
gèlent dans la boue.
Et il tousse !
Avec cela, un sabre d’agent a fait, le 3 au soir, un
accroc à sa culotte trop mûre. On l’a inutilement rapiécée : le vent passe quand même par ce trou-là. Il
rit... mais il frissonne, pas moins !
La République ne l’habille pas plus qu’elle ne le
nourrit. La victoire du peuple, c’est le chômage ; et
le chômage, c’est la faim – après comme avant,
tout pareil !
 
Comment avons-nous dîné ?... Je ne sais plus !
Avec du pain, du fromage, un litre à seize, une saucisse sur le pouce, debout, au comptoir.
Des confrères en journalisme, des copains de métier passent devant le mastroquet, nantis déjà d’une
place, et courant au café commander un gueuleton
qu’on mettra sur l’ardoise de la Mairie, ou, chez les
tailleurs militaires, un frac à collet tout galonné.
Ils me jettent un regard de pitié, m’adressent un
salut de riche à pauvre, de chien repu à chien pelé.
Et je vois luire dans leurs yeux toute leur joie de me
retrouver affamé, et en compagnie de mal vêtus.
 
Sommes-nous encore perdus, bafoués, invisiblement garrottés, dès le lendemain de la République
proclamée, nous qui, par nos audaces de plume et
de parole, au péril de la dèche et de la prison, avons
mâché le triomphe aux bourgeois qui siègent derrière
ces murailles et qui vont, viennent, jouent les mouches du coche sur le char que nous avons tiré de
l’ornière et désembourbé ?
 
On m’a déjà traité de trouble-fête, de fauteur de
désordre, parce que j’ai arrêté par les basques un de
ces appointés du régime nouveau, lui demandant
ce qu’on faisait dans la boutique.
Je le secouais... C’est moi qu’on a secoué à la
fin !
– Parce que nous sommes en République, ce
n’est pas une raison pour que chacun veuille gouverner !
Je n’en ai pas envie.
 
XIX
 
6 septembre. – Blanqui.
 
Réunion à dix heures du matin, rue des Halles.
Un petit vieux, haut comme une botte, perdu
dans une lévite au collet trop montant, aux manches
trop longues, au jupon trop large, est en train de
ranger quelques papiers sur la table.
Tête mobile, masque gris ; grand nez en bec, cassé
bêlement au milieu ; bouche démeublée où trottine,
entre les gencives, un bout de langue rose et frétillante comme celle d’un enfant ; teint de vitelotte.
Mais, au-dessus de tout cela, un grand front et
des prunelles qui luisent comme des éclats de houille.
C’est Blanqui.
 
Je me nomme. Il me tend la main.
– Il y a longtemps que je voulais vous connaître.
On m’a beaucoup parlé de vous. Je serais désireux
de vous tenir dans un coin, et de causer... en camarades. Tout à l’heure, quand ce sera fini ici, venez
chez moi. C’est entendu, n’est-ce pas ?
Il me glisse son adresse, me congédie d’un signe
amical, et demande si les hommes de la Villette
sont là.
 
Sitôt la séance levée, j’ai couru chez lui.
Il loge chez un ancien transporté du Coup d’État,
près duquel il s’est caché après l’échauffourée de
la Villette.
Au moment où j’arrive, il tient un crayon à la
main et s’occupe à rédiger une proclamation qu’il
me lit.
C’est une trêve signée, au nom de la Patrie, entre
lui et le Gouvernement de la Défense.
Je relève le nez.
 
– Vous trouvez que j’ai tort ?
– Dans un mois, vous serez à couteaux tirés !
– Alors, c’est qu’ils l’auront voulu !
– Au moins, soulignez d’une phrase à accent
votre déclaration tranquille.
– Peut-être bien... Que mettre, voyons ?
J’ai pris une plume, et ajouté : « Il faut dès aujourd’hui sonner le tocsin ! »
– Oui, c’est une fin.
Mais il s’est ravisé, et se grattant la tête :
– Ce n’est pas assez simple.
Voilà donc le fantôme de l’insurrection, l’orateur
au gant noir, celui qui ameuta cent mille hommes
au Champ-de-Mars, et que le document Taschereau
voulut faire passer pour un traître.
On disait que ce gant noir cachait une lèpre ;
que ses yeux étaient brouillés de bile et de sang...
il a, au contraire, la main nette et le regard clair.
Il ressemble à un éduqueur de mômes, ce fouetteur
d’océans humains.
 
Et c’est là sa force.
Les tribuns à allure sauvage, à mine de lion, à
cou de taureau s’adressent à la bestialité héroïque
ou barbare des multitudes.
Blanqui, lui, mathématicien froid de la révolte
et des représailles, semble tenir entre ses maigres doigts le devis des douleurs et des droits du
peuple.
 
Ses paroles ne s’envolent pas comme de grands
oiseaux, avec de larges bruits d’ailes, au-dessus des
places publiques qui, souvent, ne songent pas à
penser, mais veulent être endormies par la musique que font, sans profit pour les idées, tous les
vastes tumultes.
Ses phrases sont comme des épées fichées dans
la terre, qui frémissent et vibrent sur leur tige
d’acier. C’est lui qui a dit : « Qui a du fer a du
pain. »
Il laisse, d’une voix sereine, tomber des mots qui
tranchent, et qui font sillon de lumière dans le
cerveau des faubouriens, et sillon rouge dans la
chair bourgeoise.
 
Et c’est parce qu’il est petit et paraît faible, c’est
parce qu’il semble n’avoir qu’un souffle de vie, c’est
pour cela que ce chétif embrase de son haleine
courte les foules, et qu’elles le portent sur le pavois
de leurs épaules.
La puissance révolutionnaire est dans les mains
des frêles et des simples... le peuple les aime comme
des femmes.
 
Il y a de la femme chez ce Blanqui qui, accusé de
félonie par les classiques de la Révolution, amena
sur la scène, pour sa défense, les souvenirs de son
foyer lâché pour la bataille et la prison, et le fantôme de l’épouse adorée, morte de douleur – et
pourtant assise toujours en face de lui, dans la
solitude de son cachot contre lequel pleurait le
vent de la mer.
 
Cinq heures. – La Corderie.
 
Cette après-midi, le peuple a tenu ses assises.
La vieille politique doit crever au pied du lit où
la France en gésine agonise – elle ne peut nous
donner ni le soulagement, ni le salut.
Il s’agit de ne pas se vautrer dans ce fumier humain, et, pour ne pas y laisser pourrir le berceau
de la troisième République, de revenir au berceau
de la première Révolution.
Retournons au Jeu-de-Paume.
 
Le Jeu-de-Paume il est, en 1871, situé au cœur
même de Paris vaincu.
Connaissez-vous, entre le Temple et le Château-d’Eau, pas loin de l’Hôtel de Ville, une place encaissée, tout humide, entre quelques rangées de
maisons. Elles sont habitées au rez-de-chaussée par
de petits commerçants, dont les enfants jouent sur
les trottoirs. Il ne passe pas de voitures. Les mansardes sont pleines de pauvres !
On appelle ce triangle vide la Place de la Corderie.
 
C’est désert et triste, comme la rue de Versailles
où le Tiers-Etat trottait sous la pluie ; mais de cette
place, comme jadis de la rue qu’enfila Mirabeau,
peut partir le signal, s’élancer le mot d’ordre que
vont écouter les foules.
Regardez bien cette maison qui tourne le dos
à la Caserne et jette un œil sur le Marché. Elle est
calme entre toutes les autres. – Montez !
Au troisième étage, une porte qu’un coup
d’épaule ferait sauter, et par laquelle on entre
dans une salle grande et nue comme une classe de
collège.
Saluez ! Voici le nouveau parlement !
 
C’est la Révolution qui est assise sur ces bancs,
debout contre ces murs, accoudée à cette tribune :
la Révolution en habit d’ouvrier ! C’est ici que l’Association internationale des travailleurs tient ses
séances, et que la Fédération des corporations ouvrières donne ses rendez-vous.
Cela vaut tous les forums antiques, et par les
fenêtres peuvent passer des mots qui feront écumer
la multitude, tout comme ceux que Danton, débraillé et tonnant, jetait par les croisées du Palais
de Justice au peuple qu’affolait Robespierre !
 
Les gestes ne sont pas terribles comme ceux qu’on
faisait alors, et l’on n’entend pas vibrer dans un
coin le tambour de Santerre. Il n’y a pas non plus
le mystère des conspirations, où l’on jure avec le
bandeau sur les yeux et sous la pointe d’un poignard.
C’est le Travail en manches de chemise, simple
et fort, avec des bras de forgeron, le Travail qui fait
reluire ses outils dans l’ombre et crie :
– On ne me tue pas, moi ! On ne me tue pas, et
je vais parler !
 
Et il a parlé !
Des hommes de l’internationale, tous les socialistes qui ont un nom – Tolain dans le tas – se
sont réunis. Et d’un débat qui a duré quatre heures
vient de surgir une force neuve : le Comité des
Vingt arrondissements.
 
C’est la section, le district, comme aux grands
jours de 93, l’association libre de citoyens qui se
sont triés et groupés en faisceau.
Chaque arrondissement est représenté par quatre
délégués que vient de nommer l’assemblée, et je suis
un des élus qui auront à défendre, contre l’Hôtel de
Ville, les droits d’un faubourg de là-haut.
Nous venons d’étendre sur toute la cité le réseau
d’une fédération qui en fera bien d’autres que la fédération du Champ-de-Mars... si grand tapage que
celle-là ait soulevé dans l’histoire.
Ce sont quatre-vingts pauvres descendus de quatre-vingts taudis, qui vont parler et agir – frapper, s’il
le faut – au nom de toutes les rues de Paris, solidaires dans la misère et pour la lutte.
 
Sept heures. – Belleville.
 
Nous sommes montés à Belleville au pas de charge.
Nous allons organiser le club.
Mais, d’abord, il a fallu qu’un de nous s’adressât à
un camarade qui tient un cabaret, pour avoir, à
l’œil, un broc et un veau braisé, sur lequel nous
nous sommes jetés à belles dents.
C’est qu’on ne s’est pas collé grand’chose dans le
fusil, depuis deux jours, et l’on a beaucoup crié :
ça creuse !
 
– Est-ce qu’on est en révolution, papa ? demandent les enfants du chand de vin, qui croient qu’il
s’agit d’une fête pour laquelle on s’habille, ou d’une
batterie pour laquelle on retrousse ses manches.
Ma foi ! ça n’en a pas l’air... on ne dirait pas que
quelque chose comme un empire s’est écroulé.
 
Maintenant, il s’agit de rassembler le peuple.
– Comment faire ?
– J’ai mon idée ! dit Oudet.
Il a vu un reste de régiment échoué au soleil
d’une caserne. Il enfile la rue, va aux soldats épars,
cherche un clairon dans le tas, le traîne vers une
borne et lui dit :
– Monte là-dessus, et sonne pour la Révolution !
 
Et le clairon a sonné !
Taratata ! Taratata !
Tout le quartier accourt.
– Retiens le monde à la parade, pendant que
nous allons chercher un cirque.
– Où çà ?
– Aux Folies-Belleville, propose quelqu’un ; on
peut y tenir trois mille.
 
– Le Directeur ?
– C’est moi.
– Citoyen, nous avons besoin de votre salle.
– Me la paierez-vous ?
– Non. Le peuple demande crédit ; mais on fera
la quête. Si cela ne vous suffit pas, tant pis ! Préférez-vous que l’on enfonce les portes et que l’on casse
les banquettes ?
Le proprio se gratte le crâne.
Taratata ! Taratata !
Le clairon se rapproche. La foule est en marche.
Il a accepté – il fallait bien !
 
En séance.
 
On a constitué le bureau. Oudet, qui est du
voisinage, préside.
En quatre mots, il remercie l’auditoire, et me
donne la parole, pour expliquer pourquoi nous
sommes venus, et au nom de qui nous parlons.
 
Enlevée, la salle !
J’ai dit ce qu’il fallait dire, il paraît.
Et l’assemblée acclame le programme de la Commune, ébauché dans l’affiche de la Corderie.
 
Un coup de feu.
– A l’assassin !
Des hommes se ruent à la tribune et crient qu’à
leurs côtés, là, sur le trottoir même, on vient de tuer
un des leurs.
– C’est un sergent de ville en bourgeois qui a
tiré ! Toute la brigade du quartier, qui se cachait
depuis le 4, a repris l’offensive !... Nous allons être
attaqués !
Une panique dans les coins ; mais l’immense majorité se lève :
– Vive la République !
 
Et au-dessus des têtes luisent et s’agitent des
armes de tout métal et de tout calibre.
Sous un rayon de gaz éclate un tranchant de hache
prise on ne sait où. Dans une embrasure, un homme
sort de sa poche des bombes qui ressemblent aux
pommes de terre d’Orsini.
– Qu’ils y viennent !
 
Personne n’est venu. Le meurtrier s’est enfui.
Le retrouvera-t-on ? On ne sait.
Mais, séance tenante, il est voté que tous nous
assisterons à l’enterrement.
 
On me pousse en avant du convoi, le jour des
funérailles, et l’on réclame un discours du citoyen
Vingtras.
Le fossoyeur vient de s’accouder sur sa bêche, un
silence profond plane sur le cimetière.
Je m’avance, et j’adresse un dernier salut à celui
qui a été frappé au milieu de nous, et dont la tombe
touche de si près le berceau de la République ?
– Adieu, Bernard !
 
Des murmures... Je me sens tiré par les basques.
– Il ne s’appelle pas Bernard, mais Lambert, me
disent les parents à voix basse.
Pauvres gens ! Je reste déconcerté, un peu ému,
mais cette émotion même me sauve du ridicule et
élargit ma parole.
– Combien plus profond doit être notre respect
devant ces cercueils d’inconnus tombés sans gloire,
exposés à recevoir un hommage qui ne s’adresse
point à leur personnalité, restée modeste dans le
courage et la peine, mais à la grande famille du
peuple, dans laquelle ils ont vécu et pour laquelle
ils sont morts !
Ça ne fait rien, j’ai tout de même attristé la maison Lambert !
 
Le club veut avoir ses délégués assis à la table des
municipalités. Il nous a donné l’ordre de nous installer illico à la mairie, et cinq hommes armés – pas
un de moins – pour nous prêter main-forte.
On nous a envoyé promener.
Les cinq hommes voulaient nous maintenir quand
même sur l’escalier : se faire tuer au besoin ! Ils
nous ont trouvé mous, je crois, parce que nous ne
leur avons pas dit de charger.
– Pendant que nous les tiendrons en respect, nom
de Dieu ! l’un de vous ira chercher du renfort ! criait
le caporal en tordant ses moustaches.
 
Du renfort ?... Trouverions-nous une compagnie
tout entière pour nous suivre jusqu’au bout, nous
qui sommes pourtant applaudis tous les soirs ?
Trois ou quatre fois, il a été décidé qu’on descendrait en masse sur l’Hôtel de Ville.
La moitié de la salle avait levé les mains ; on avait
proféré des menaces ; nous avions déjà peur d’être
entraînés trop loin.
 
Trop loin !... Jusqu’au coin de la rue seulement,
où le faisceau s’éparpillait, nous laissant à trois ou
quatre pour aller faire peur au Gouvernement.
Nous prenions l’omnibus – trois sous de fichus ! –
et promenions mélancoliquement notre requête ou
notre ultimatum à travers les corridors mal éclairés :
trouvant visage de bois quand nous arrivions au cabinet d’Arago, visage de fer quand nous nous fâchions.
Les sentinelles remuaient, dans l’obscurité, sur le
signe de quelque civil à écharpe et à grandes bottes.
 
J’ai cru qu’être chef de bataillon, cela doublerait
ma force de tribun, qu’il serait bon qu’à la fin de
mes phrases on vît le point d’exclamation des baïonnettes.
Et j’ai posé ma candidature guerrière, moi qui n’ai
jamais été soldat, que les galons font rire, et qui
m’empêtrerai à chaque pas – j’en ai une peur
atroce – dans le fourreau de mon sabre.
Il y a eu entrevue avec quelques gros bonnets du
quartier, chez le fabricant Melzezzard qui me croyait
une mine de bandit et qui a trouvé que j’avais l’air
bon enfant... ce qui a fait grincer des dents un maratiste dont le désir serait que tous ceux qui auront
à couper des têtes en eussent une qui fit peur,
mais ce qui a rassuré les notables et m’a fait élire à
la presque unanimité !
 
C’est cher, les honneurs ! Il m’a fallu un képi avec
quatre filets d’argent : huit francs, pas un sou de
moins, et encore pris chez Brunereau, l’ami de Pyat,
qui me l’a laissé au prix coûtant.
Je voulais m’en tenir là pour mes frais d’uniforme,
mais j’ai des souliers tournés, et je m’aperçois, au
bout de deux jours, que le bataillon en souffre dans
son amour-propre.
J’ai soumis les talons à un comité qui s’est réuni, a
tenu séance en dehors de moi, puis m’a fait solennellement appeler.
– Citoyen, l’on vient de vous voter une paire
de bottes à doubles semelles. C’est vous dire, a
ajouté le rapporteur, en quelle estime le peuple
vous tient !
 
Il y a des jaloux partout ! Ces doubles semelles ont
fait grogner.
Je ne pouvais pourtant pas les arracher. Puis elles
me tiennent chaud, et mes pieds sont bien contents.
Malgré tout, l’on murmure, non dans le camp
des avancés, braves gens qui savent que j’ai usé cuir
et peau à leur service, mais une cabale organisée par
le maire a payé des orteils qui montrent les ongles.
– Et qui vont même montrer les dents, dit, en un
langage imagé, le secrétaire de la deuxième compagnie, qui m’avertit au rapport du matin.
– Ah ! c’est ainsi ! Attendez !
 
Un roulement.
– Les hommes sans chaussures n’ont qu’à se présenter demain, pieds nus, à l’état-major, et le commandant les mènera lui-même à la mairie. Ils auront
mis la baïonnette au canon et des cartouches dans
la giberne.
 
On est venu au rendez-vous, petons au vent.
La foule rit, s’étonne, et braille.
– En avant, marche !
La municipalité s’émeut.
Le maire, un opticien de son état, a pris une lorgnette marine et la braque de notre côté.
Il voit la horde des pieds tannés se crispant pour
l’assaut, les uns à peu près blancs d’espoir, les
autres tout noirs de colère...
 
Ça n’a pas tiré en longueur !
Quand nous nous sommes rangés sous ses fenêtres,
tout d’un coup l’air a été obscurci par des souliers
qui voltigeaient comme des touffes de roses. On se
serait cru à Milan, quand les femmes jetaient des
bouquets sur les shakos de nos troupiers – seul, le
parfum était différent.
 
Mais le chausseur malgré lui a juré de se venger.
Il veut se débarrasser de moi, à tout prix, en tant
que chef de bataillon.
Il a trouvé le moyen !
 
Ce matin, par une averse à noyer une armée, mes
hommes ont été envoyés au diable, hors des murs,
sur un prétendu ordre du commandant, qui devait
présider à l’exercice à feu et qu’on trouverait sur le
terrain.
Je ne suis pour rien dans la promenade et j’écoute
tranquillement, chez moi, tomber la pluie !
Voilà que sous ma croisée l’émeute gronde ; des
cris « A bas Vingtras ! » se font entendre. Et il y en
a qui tapent sur leurs fusils et parlent de monter.
– Ne montez pas, je descends !
 
Ils ont envahi la salle Favié et sont là, cinq ou six
cents, qui me montrent le poing quand je passe au
milieu d’eux en me dirigeant vers la tribune.
Mais ce sont d’honnêtes gens et, malgré leurs imprécations et leur colère, ils ne m’ont pas sali, ni
meurtri d’un geste. Ils ont même fini par m’écouter,
quand j’ai mis le doigt sur la trahison ! La houle
s’abat, la colère s’apaise...
 
Mais j’en ai assez ! Je rends mon képi et mon sabre,
je donne ma démission.
Bonsoir, camarades !
 
XX
 
J’ai vite arraché mes quatre galons qui faisaient
pitié, les pauvres, tant ils étaient fanés, rougeâtres,
pisseux. et me voilà libre !
C’est maintenant que je suis le vrai chef du bataillon. Oh ! il ne faut point accepter de commandement régulier dans l’armée révolutionnaire ! Je
croyais que le grade donnait de l’autorité – il en
ôte.
On n’est qu’un zéro devant le numéro des compagnies. On ne devient réellement le preu que pendant
le combat, si l’on a sauté le premier dans le danger.
Alors, parce qu’on est en avant, les autres suivent.
Et pour cela le baptême du vote est inutile : il n’y
a que le baptême du feu !
 
Oui, à présent que ma coiffure n’a plus ses petits
asticots d’argent, tous ceux dont j’étais le captif et
qui se changeaient en ennemis viennent à moi la
main ouverte, et je préside les délibérations de tous
les groupes, sans être président de rien. Ah ! mais
non ! Simple soldat, mes trente sous, et le droit de
beugler à mon tour : « A bas les chefs ! »
– Gare à vous, capitaine, qui me voulez dans
votre compagnie !
Et le capitaine de rire, ou de faire semblant, car il
sait bien que, désormais, c’est moi qui vais tenir en
échec les officiers, et souffler tout bas le mot d’ordre
insurrectionnel.
 
Mon grade m’a servi, pourtant, lorsque nous
allions en corps, comme commandants, porter à
l’Hôtel de Ville la volonté de Paris, demander qu’on
ne fatiguât pas son désespoir, mais qu’on l’armât
pour de bon contre l’ennemi.
 
J’ai vu, un matin, tout le Gouvernement de la
Défense nationale patauger dans la niaiserie et le
mensonge, sous l’œil clair de Blanqui.
D’une voix grêle, avec des gestes tranquilles, il leur
montrait le péril, il leur indiquait le remède, leur
faisait un cours de stratégie politique et militaire.
Et Garnier-Pagès, dans son faux-col, Ferry, entre
ses côtelettes, Pelletan, au fond de sa barbe, avaient
l’air d’écoliers pris en flagrant délit d’ignardise.
Il est vrai que Gambetta n’était pas là, et que
Picard n’est arrivé qu’au milieu de l’entrevue.
Lorsque Blanqui s’est tu, Millière a pris la parole,
demandant, au nom des révolutionnaires, que l’on
envoyât des commissaires hors Paris « pour représenter le Peuple aux armées. »
 
– Dites donc, Vingtras, a fait le gros Picard en
m’attirant dans une embrasure de fenêtre et en
taquinant le bouton de mon habit, vous savez, moi,
je ne m’oppose pas du tout, mais pas du tout, à ce
que vous filiez au diable avec votre diplôme de plénipotentiaire faubourien. Ça me ferait même un
sensible plaisir... Mais les autres, là, regardez les
donc ! Sont-ils assez godiches, mes collègues ! Comment, ils peuvent se débarrasser de vous, et ils ne
le font pas ! Je signerais plutôt des pieds, pour mon
compte, afin de voir les cramoisis ficher le camp !
Des cramoisis ? des cramoisis ? a-t-il ajouté, en
imitant les habitués de bastringue qui appellent
« Un vis-à-vis ? un vis-à-vis ? »
Et de rire !
 
Puis se penchant à mon oreille, et me mettant le
doigt sous le nez :
– Mais vous, malin, vous ne partiriez pas ! Je
parie un lapin que vous ne partiriez pas !
 
Je ne parie pas de lapin... ils sont trop chers par
le temps qui court ! Puis je perdrais. Pas plus que
lui, je ne comprends ces candidatures soumises au
visa du gouvernement.
il ne faut pas lâcher la ville par ce temps de disette,
par ces trente degrés de froid – parce que cette
disette et ce froid préparent la fièvre chaude de
l’insurrection ! Il faut rester là où l’on crève.
Sans compter aussi que les provinces, qui ne sont
pas venues à notre secours, ne bougeront pas davantage, parce que des gens de Paris seront arrivés
du matin et auront clubaillé le soir !
Mais c’est pour faire « comme en 93 »,
Les convaincus le pensent, et les roublards se
disent que lorsqu’on a mis le pied à l’étrier des
fonctions, on n’est désarçonné ni par les coups de
poing des émeutes, ni par les coups de fusil des
restaurations.
 
– Mais, saperlipopette ! crie Picard à ses collègues, commissionnez-les donc, qu’ils aillent se faire
pendre ailleurs, ou qu’ils passent d’eux-mêmes
leur tête dans le collier ! Une fois la nuque prise, ils ne
pousseront plus votre caboche, à vous, sous la lunette de la guillotine... pas de danger ! Ils vous demanderont de les conserver après l’orage, et de
régulariser leur mandat d’irréguliers ! C’est toujours
comme ça que ça se passe !
 
Seulement, cette philosophie ne fait pas le compte
des autoritaires, qui ne veulent pas avoir l’air de
céder à la populace et qui ont envie de jouer au
Jupiter tonnant, lançant des Quos ego devant lesquels se retireraient, la crête basse, les flots qui
moutonnent.
 
Ils moutonnaient dur, un soir. Nous étions un
tas d’officiers de faubourg qui étions montés, en
grand uniforme, pour demander si l’on se moquait
du peuple.
Ferry et Gambetta sont arrivés. Et patati, patata,
au nom de la patrrrie, du devoirrr... Gambetta nous
a apostrophés et morigénés.
Mais on a riposté froidement et durement.
Lefrançais a donné, d’autres aussi : on a crevé
la peau d’âne de leurs déclamations.
 
Ils ne savaient plus que répondre... ils ont menacé.
– Je vais vous faire arrêter, m’a dit Ferry.
– Osez donc !
Ils n’osent pas, et les voilà qui reculent piteusement Gambetta a filé en sourdine, après un dernier
moulinet d’éloquence.
Ferry, qui joue les crânes, reste. On l’entoure,
on le presse... Qui sait comment la soirée va finir,
et s’il couchera dans son lit ?
 
Quelques commandants se sont parlé à l’oreille
dans un coin, et on a vu leur main serrer la poignée
de leur sabre.
– Vingtras, en êtes-vous ?
– Qu’y a-t-il ?
– Nous sommes ici une centaine, représentant
cent bataillons. Sur cette centaine, il y en a huit
au plus pour Gambetta et Ferry. Si les quatre-vingt-douze autres disaient à ces huit et à ces deux :
« Vous êtes nos prisonniers » ?
L’idée a mordu. Il va y avoir du nouveau dans
une heure !
Mais on a deviné sur nos lèvres et dans nos yeux
ce que nous complotons.
Vont-il prendre les devants, appeler les compagnies de garde et nous faire cerner et désarmer ?
Non ; ils ne sont même pas sûrs de ceux qu’ils ont
chargé de les défendre !
Il faut pourtant parer au danger.
Qui les sauvera ?
 
Deux hommes : Germain Casse qui fait le farouche, mais a un pied dans leur camp, et Vabre qui
a toujours été avec eux !
Ils se sont écartés un moment, pour reparaître
une minute après, échevelés et haletants.
– Aux remparts ! aux remparts !!
On accourt.
– Aux remparts ! L’ennemi vient de percer les
lignes ! Les bastions sont pris !
Personne ne pense plus à la conjuration, ou si
quelques-uns y pensent encore, ils sentent bien que
cette manœuvre les tue !
Et voilà comment, un soir de la semaine dernière,
l’Hôtel de Ville a échappé à quelques commandants
résolus qui voulaient s’en emparer.
Mais, patience Ils n’auront rien perdu pour
attendre !
 
XXI
 
30 octobre.
 
Oudet et Mallet sautent dans ma chambre. Ils
m’apprennent le massacre, la défaite du Bourget.
– Oudet, repêche un clairon !... Mallet, procure-toi une hache !... Tambours, battez le rappel !...
La rue est en feu ! Les sonneries et les batteries
font rage ! Mallet a sa hache à la main.
 
Voici des centaines d’hommes qui, sous la fenêtre
même au pied de laquelle on hurlait : « A bas le
commandant ! », attendent que Vingtras leur crie
pourquoi il a proclamé le tumulte.
– Citoyens, je reprends ma démission, et vous demande de marcher à votre tête, et sur-le-champ, à
l’aide des nôtres, qu’on laisse égorger sans secours,
la-bas, au Bourget !
Frémissements ! exclamations !
– Au Bourget ! Au Bourget !
 
On serre les mains d’Oudet et de Mallet, mes
grands camarades, qui sont toujours là pour me
frayer la voie par leur courage.
– Et pourquoi la hache ?
– Pour défoncer le tonneau de cartouches qu’il
m’est défendu de livrer sans un ordre du maire,
sans tous les sacrements de l’état-major, mais que
j’ai fait rouler dans la rue pour que vous y puisiez
le pain de vos gibernes. Fais sauter le couvercle !
– Vive la République !
 
Tous en ligne... pas un qui manque à l’appel !
Les officiers s’approchent de moi. Il se forme
autour de mon képi découronné comme un conseil
de guerre.
– On va partir, c’est dit ! Mais il faudrait auparavant s’entendre avec la Place pour combiner notre
entrée en bataille, savoir quelles sont les mesures
déjà prises...
Ce sont d’anciens soldats qui mettent cette barre
en travers du chemin.
 
Chez Clément Thomas.
– Le général ?
– Vous ne pouvez pas le voir.
– Il le faut !
– Halte-là !
Mais à bas la consigne ! Les factionnaires marchent
sur elle et l’écrasent sous le piétinement de leur
colère, quand nous leur lançons dans l’oreille les
nouvelles sinistres, et notre résolution.
 
Clément Thomas arrive au bruit.
Il se fâche, me reconnaît, m’interpelle.
– Que voulez-vous encore ?
Ce que nous voulons, je le lui crie, les autres le
lui crient aussi.
– Je vous fais empoigner si vous gardez ce ton-là !
Nous le gardons... les empoigneurs se font attendre. Mais il nous bouscule de son autorité et de sa
prétendue expérience de stratégie – le général qui
fut marchef pour tout potage, il y a trente ans !
 
Il nous jette à la tête un plan qui vient d’être
élucidé par l’Hôtel-de-Ville avec les chefs de corps, et
que notre expédition irrégulière ferait manquer.
– Des forces ont été échelonnées suivant les lois
de la guerre, et doivent intervenir à des moments
précis, suivant des signaux connus. Des surprises
savantes sont ménagées pour écraser l’ennemi et
venger nos morts... Consentez-vous à accepter la
responsabilité de la défaite, à vous exposer aux
reproches de folie ou même de trahison ?
J’ai baissé la tête, effrayé, et j’ai repris le chemin
du boulevard Puebla où les hommes m’attendaient,
drapeau au centre.
Un officier du secteur nous avait accompagnés. Il
a promis que s’il y avait du renfort à diriger sur le
Bourget, c’est le 191e qui serait lancé le premier.
 
Ah bien ! oui ! On s’est couché, les larmes aux
yeux, et l’on a remisé le drapeau trempé par la pluie
et puant la laine mouillée – alors qu’il aurait dû
embaumer la poudre !
 
31 octobre.
 
Autres nouvelles plus affreuses encore ! Bazaine a
trahi !
Le gouvernement de la Défense le savait et le
cachait.
– A l’Hôtel-de-Ville !
De quartier à quartier, on s’est entendu pour descendre ensemble.
On descend !
 
Mais devant la Corderie, des amis sont groupés,
qui me confisquent, prétendant que les compagnies
peuvent aller de l’avant sans moi, tandis qu’il y a à
délibérer au nom du peuple.
– Il s’agit de savoir comment on conduira le
mouvement.
Seulement, nous ne sommes que sept. Les célèbres
manquent. Blanqui est venu, puis reparti ; Vaillant
de même. Les plus populaires sont noyés dans les
bataillons qui ont voulu les avoir avec eux, et ne les
lâchent pas. Jusqu’à moi, que l’on réclame, là-bas,
et qu’on vient reprendre.
– Vingtras ! Vingtras !
 
Ah ! ceux qui croient que les chefs mènent les insurrections sont de grands innocents !
Emietté, dispersé, déchiré, noyé, ce qu’on appelle
l’état-major dans le tumulte des vagues humaines !
Tout au plus, la tête d’un de ces chefs peut-elle
émerger, à un moment, comme les bustes de
femmes peintes, sculptés à la poupe des navires, et
qui paraissent et disparaissent à la grâce de la tempête, au hasard du roulis !
 
Nous avons décidé quand même, sur le bord du
trottoir, à cinq ou six, que ce soir il fallait que la
Commune fût proclamée.
– La Commune... entendu !
– Mais venez donc ! crie l’homme chargé de me
ramener.
En route, j’ai été arraché au sergent et retenu
par les arracheurs comme je l’avais été par lui, séparé du gros de la foule, hissé sur une chaise de
marchand de vins, forcé de pérorer, chargé par un
comité déjà improvisé autour du billard de rédiger
une proclamation, et de discuter, entre deux mêlés-casse, ceux qu’on va « porter au pouvoir ».
 
Une détonation !
Les enfants piaillent et se sauvent.
Le comité de chez le mastroquet, qui est composé
de braves, dit que c’est le moment de se montrer, et
nous essayons de refouler les fuyards en nous dirigeant vers l’Hôtel-de-Ville, qu’il s’agit de prendre.
– Il est à nous, me dit Oudet qui en revient. Tu
ne veux rien être, n’est-ce pas ?
– Eh bien ! retournons au quartier, et restons avec
les inconnus dans les faubourgs.
 
Je n’ai pas osé passer outre ! J’aurais voulu pourtant aller à l’Hôtel-de-Ville, peut-être bien y avoir
un poste de combat, être quelque chose dans l’insurrection !
Oudret m’a fait rougir de mes prétentions, ou plutôt j’ai manqué de courage. C’est à regret que j’ai
rebroussé chemin.
Mais Oudet, que j’estime et qui m’aime, a dû
voir clair. Laissons la place aux autres, et remontons là-haut.
 
Pas avant d’avoir grimpé l’escalier de la Corderie.
Ils sont là sept ou huit que je déconcerte en leur
apprenant ce que je tiens d’Oudet : à savoir que le
gouvernement nouveau est constitué.
Ils étaient en train de faire leur liste... comme
chez le mannezingue.
– Mais notre devoir est d’en être ! dit, en se drapant dans un pet-en-l’air bleu, un jeune avocat communiste, prêt à mourir au besoin sous le pavillon de
l’émeute, mais prêt aussi à avoir les bénéfices de son
ambition comme il en a le toupet – un toupet soutenu par une tignasse noire, telle qu’en ont les
tribuns dans les gravures, et qu’il secoue à la Mirabeau sur ses épaules de Gringalet !
 
J’ai gâché là du temps, parce que, peu à peu,
quelques-uns sont revenus, et qu’on s’est interrogé,
chamaillé et insulté en Byzantins à propos de la conduite à tenir vis-à-vis du peuple – comme si ce
peuple nous regardait par le trou de la serrure, et
nous attendait sur le palier pour nous supplier d’être
les maîtres.
Décidément, je retourne chez mes Sarmates.
 
– Vous savez qu’à la mairie de La Villette sont
restés des gardes nationaux qui, ce matin, n’ont
pas voulu participer au mouvement ?
– Allons occuper la mairie de La Villette !
Je suis en sabots, mes bottes d’honneur me faisaient mal. J’ai pris des souliers de bois que j’ai
trouvés dans un coin.
 
Par-dessus ma vareuse, j’ai jeté un mac-farlane
usé, râpé, qui fut bleu et qui a verdi... mais j’ai mon
sabre au ceinturon.
 
Je le tire au clair. Et sous la pluie qui tombe d’un
ciel brouillé et triste, pataugeant dans les mares de
boue, je mène une trentaine d’hommes du côté de
la rue de Flandre.
Nous faisons pitié avec nos cheveux ruisselants,
nos culottes crottées. Mon coupe-chou a déjà des
gales de rouille, et mon mac-farlane les ailes aplaties et veules. J’ai l’air d’une poule qui s’échappe
d’un baquet.
 
– Halte-là !... l’éternel « halte-là ! » qui m’attend à
toutes les portes, depuis que je suis au monde.
Mais les trempés qui me suivent ont été rangés en
bataille derrière le mac-farlane qui se secoue et se
raidit.
– Place au Peuple, maître du pouvoir !
La grille s’ouvre, et nous laisse passer.
– Du moment que l’Hôtel-de-Ville est à vous !...
 
Grand bruit dans la cour bondée de soldats, hérissée de fusils.
– L’écharpe ! l’écharpe !
Deux ou trois officiers se précipitent sur moi, m’étreignent et me ficèlent.
– Au nom de la Révolution, nous vous nommons
maire de l’arrondissement ! disent-ils en serrant la
ceinture... en la serrant trop fort.
On desserre un peu ; mais c’est le tour de la tête,
maintenant.
– Au nom de la Révolution, recevez l’accolade !
Et je reçois quelques baisers bruyants : des baisers
du bon coin, qui sentent l’oignon, voire l’ail !
 
Et maintenant, à l’œuvre !
– A l’œuvre ! Mais qu’est-ce qu’il faut que je
fasse ?
Et des harangus, donc ! Est-ce qu’on va rester sans
parler au peuple, sans lui dire qu’on mourra pour
lui ?
– Car enfin, vous mourrez pour lui, n’est-ce pas ?
– Certainement !
– Eh bien ! dites-le lui. Il aime à ce qu’on le lui
dise... Montez sur la table... Attention !... Là
Vous pouvez y aller, maintenant.
Et j’y vais.
 
Quand je sens que je n’ai plus de salive, je conclus :
– Citoyens, le temps des discours est passé !
 
J’ai à faire maintenant ce que doivent faire les
hommes à sous-ventrière.
– Que font-ils ? Voyons !
– Dame ! je ne sais guère, murmure un voisin que
l’on a nommé adjoint du coup, et qui attend également qu’on lui apprenne son métier.
– Il faut signer des bons, c’est bien simple ! dit un
vieux qui paraît ahuri de mon ignorance.
– Signer des bons, je veux bien, mais des bons de
quoi ?
– Des bons pour les voitures, pour les lampes,
pour de l’huile, du papier, pour toutes choses généralement quelconques, pardi ! comme ça se fait toujours en révolution !
 
Diable ! Je croyais qu’on allait seulement me demander des cartouches, et j’aurais paraphé des deux
mains. Mais pour le reste...
– Et les nouvelles à aller chercher à l’Hôtel-de
Ville, au secteur ? Il faut des fiacres. Avec votre
griffe, on en réquisitionnera de force. Ils viendront
se faire payer demain.
 
Demain ! je ne sais pas trop où nous serons,
demain.
Or, je viens non seulement de signer des bons,
mais de « voler la caisse e ! Car ils m’accuseront de
l’avoir volée, s’ils reprennent l’offensive ! Je les connais, les procès de lendemain d’émeute, et ce n’est
pas ma vie seule que je joue. Elle ne m’a pas l’air
bien en danger. C’est bel et bien mon honneur qui
est sur le tapis où roulent ces quelques pièces de cent
sous, prises sous la responsabilité de celui qui commande en ce moment et qui s’appelle Jacques
Vingtras.
Ah ! bah ! le sort en est jeté ! Ça tournera comme
ça voudra !
Mais je vais tâcher que ça tourne au grave, et ne
pas passer mon temps à signer des bons de fourrage
et des papiers de factures.
 
Ça ne tourne pas au grave – au contraire !
Je viens d’entendre dans l’escalier, un boucan de
tous les diables.
C’est Richard, l’ancien maire, qui vient de l’Hôtel-de-Ville où il est allé chercher des ordres près de
ses patrons, et qui traverse le bataillon des envahisseurs.
Il se précipite sur l’écharpe dans laquelle on m’a
saucissonné.
– Rendez-moi çà ! Vous violez la loi. Je vous
ferai fusiller demain !
Il me tient au ventre et essaie de m’arracher la
ceinture tricolore qui s’est enroulée en nœud coulant. Ce nœud m’écrase le nombril... ma langue devient bleue.
– On étouffe nos frères ! crie un vieux de 48,
quoique je ne lui sois aucunement parent.
Et on fait lâcher prise au bonhomme qu’on serre
de très près à son tour. Il renverse déjà les yeux !
Heureusement, j’ai retrouvé ma respiration :
– Citoyen, qu’on ne touche pas un cheveu de
cette tête vide, qu’on respecte l’écorce de ce coco
sans jus !
On rit. Le coco écume !
– Vous pouvez me torturer, je vous dis que demain vous serez châtié !
– Nul ne songe à vous torturer, mais pour que
vous n’embêtiez plus le monde, on va vous coller
dans une armoire.
Et je l’ai fait porter dans un placard... un placard énorme où il est très à l’aise, ma foi, s’il veut
rester debout, et où il peut faire très bien un somme,
s’il veut s’étendre sur la planche du milieu, en chien
de fusil.
La révolution suit son cours.
 
Une heure du matin.
Un des gardiens demande à parler au Maire en
exercice, au nom du Maire sous les scellés.
– Qu’arrive-t-il ? S’est-il tué ? A-t-il asphyxié là-dedans ?...
Non ! Le parlementaire reste muet.
– Parlez ! parlez !
Il n’ose pas, mais, se penchant à mon oreille :
– Pardon, excuse, mon officier... mais c’est qu’il
se tortille depuis un bon moment... quoi, suffit !...
Vous comprenez, faut-il le laisser aller, citoyen ?
– Le laisser aller dans l’armoire, oui, a dit
Grêlier, l’adjoint, dans l’armoire, entendez-vous !
– Vous êtes dur !
– Eh ! mon cher, s’il sort, la moitié des hommes
est fichue de se rallier à lui et de venir nous enlever ! Il est rageur, le gas, et résolu !... laissez-le
donc mouiller sa poudre !
Qu’il la mouille !
 
Moins d’une heure après, un sergent se présente,
un intraitable, celui-là ! On l’appelle le sapeur à
cause du poil qui lui couvre la face. Il se ferait tuer
de bon cœur à la place de « son » commandant.
– Même que pour lui je couperais ma barbe !
dit-il, la flamme du dévouement aux yeux
 
Il apporte des nouvelles de l’armoire.
– Elle est inondée, sauf votre respect, mon commandant ! Mais c’est pas seulement ça !
– Qu’y a-t-il ?
Il ne sait trop comment s’expliquer, lui aussi.
– Il y a que le particulier ne se gêne plus... et
il demande...
– Il demande quoi ?
– Eh bien ! mon commandant, il demande à
sortir une minute pour... quelque chose de sérieux !
 
– La réaction relève la tête, vous voyez, dit Grêlier en branlant le chef... Tout à l’heure une chose,
maintenant une autre !...
Se tournant vers le sapeur :
– Et que disent les hommes de garde ? Que pensent-ils de sa prétention ?
– Dame ! ils disent que ça ne sera pas drôle, si
on le tient trop...
– Lâchez-le moi pour de bon ! Passez du chlore
dans l’armoire, et donnez-lui la clef des champs
avec la clef des lieux !
 
Il ne sa l’est pas faire dire deux fois et est parti
comme une fusée.
Il s’est égratigné contre la ferrure d’un des battants.
– Au Prussien ! ont crié quelques rigoleurs, qui
ont failli faire prendre les armes à tout le bataillon
et les présenter au derrière écorché du maire.
Et dire que demain, si nous sommes vaincus,
on hurlera que j’ai poussé au massacre et mené la
tuerie ! Jusqu’à présent, c’est pourtant tout le sang
que j’ai fait répandre, le sang de ce Prussien-là.
 
Vaincus ! voilà que ça m’en a tout l’air !
Les nouvelles qui arrivent de l’Hôtel-de-Ville sont
noires.
Il paraît que le gouvernement retrouve des forces,
que l’on est venu le sauver ; un bataillon de l’ordre
est parti, Ferry en tête, et marche contre l’insurrection.
Est-ce vrai ?...
– En tout cas, debout, camarades ! Il faut aller
au-devant de ce bataillon-là.
– Nous avons faim ! nous avons soif !
– Vous mangerez et boirez dans Paris.
 
Mais ils prétendent énergiquement qu’ils auront
plus de cœur au ventre s’ils mettent quelque chose
dans ce ventre-là.
– Allons ! défoncez les tonneaux de la cave ! Tonneaux de harengs et tonneaux de vin... un hareng
et un verre par homme !
Et sac au dos ! Je vais reprendre mon sabre et
lâcher mon écharpe. Qui la veut ?
 
– Non, non ! vous ne sortirez pas !
Et l’on s’oppose sournoisement et traîtreusement
à mon départ.
Les commandants qui, depuis deux mois, ont tenu
ouvertement ou secrètement pour l’ex-maire, et qui
mer haïssent à cause de ma popularité dans le club,
se sont enhardis en apprenant le retour offensif des
bourgeois. Et leurs émissaires sèment la révolte dans
les groupes qui ont eu le demi-canon et le gendarme.
– Maintenant qu’il a amené le désordre, il s’en va !
Ne le laissez pas filer. C’est vous qu’on arrêtera et
qu’on rendra responsables. Savez-vous d’ailleurs où
il vous conduit, et ce qui vous attend ?... Il s’est emparé de la mairie ; qu’il en reste le prisonnier !
Et, quand j’ai insisté, les Bellevillois ont fait la
sourde oreille ; seuls, quelques simples et braves
gens sont partis en peloton, du côté du danger.
 
Notre étoile baisse !
On annonce que le 139e avance et va nous livrer
assaut.
– On ébranle les grilles ! vient me dire un capitaine.
– Par ces grilles-là, descendez leur avant-garde !
Feu !
– Ce sera le carnage !
– Nous serons bien autrement massacrés, s’ils
croient que nous avons peur. Allez leur dire que
vous tirez, s’ils bougent !
 
Ils ont gardé leurs distances, point par crainte,
je le veux bien, mais parce que, tout en n’étant pas
de notre bord, ils ont de la douleur comme nous, et
portent aussi au flanc la blessure des patriotes.
N’importe ! J’ai envoyé chercher des cartouches
au poste des francs-tireurs, que commande un lieutenant qui a été mon compagnon dans la vie de
misère, avec qui nous avons mangé de la vache enragée.
De celui-là au moins je suis sûr : il ne refusera pas
les munitions.
 
Pardieu si ! il les a refusées.
Depuis qu’il a l’épaulette, il est devenu un régulier, ce réfractaire ! Il attend peut-être la croix ou le
brevet d’officier pour de bon dans l’armée ! Et s’il
s’est battu comme un lion, c’est comme un lion qui
a assez du jeûne dans le désert, et veut la pâtée de la
ménagerie et les bravos de la foule !
Oh ! c’est à se casser la tête contre les murs !
On a attendu en musulman la fin du drame, au milieu des parfums de harengs et des fumées de vin bleu.
 
Oh ! ce hareng ! mon écharpe le sent. Un drapeau
rouge, que l’on a tiré de je ne sais où pour le planter
devant mon pupitre, le sent aussi. Ce que nous avons
de poudre, ce qui nous reste d’argent, tout a pris
l’odeur des barils défoncés dans la cour.
On se croirait dans la rue aux Poissons de Londres, et non pas dans la citadelle des insurgés de La
Villette.
 
1er novembre.
 
Elle s’est désemplie peu à peu, cette citadelle. Ceux
qui sont partis aux nouvelles ne sont pas revenus,
soit qu’ils aient été faits prisonniers, soit qu’ils ne
veuillent pas rentrer dans ce guêpier signalé à la
colère des bataillons bourgeois.
Et nous restons là quelques-uns, sans savoir rien
de ce qui se passe dans Paris.
 
Une dépêche vient d’arriver.
« Au maire du XIXe ».
C’est moi, le maire – puisque j’ai l’écharpe ! Je
décachète et je lis : « Tout est rentré dans l’ordre,
sans effusion de sang ».
 
C’est le moment de détaler. Je tombe de faim, je
crève de soif.
J’entre, écrasé, las, sommeillant, dans le restaurant où nous allions casser une croûte avec les collègues, vers midi. Je retrouve ceux qui n’ont pas
paru de la nuit – ayant peur de moi ou attendant
la fin pour se décider.
La fin, c’est mon arrestation à bref délai, sans
doute. Peut-être vais-je être cueilli avant d’avoir
mangé mon omelette.
 
Oh ! les pauvres gens ! Ils plongent leur nez dans
leur assiette, font mine de ne pas me voir, me
ferment la table en serrant les chaises.
Je les aborde.
– On va venir m’empoigner comme insurgé,
comme voleur. Je vous prendrai à témoin.
Ils ne me laissent pas terminer.
– Hé !... Hum !... Dame !... Quoi !... Enfin !...
Après tout, vous n’étiez pas forcé de vous emparer
de la mairie. Vous avez peut-être sauvé Richard en
l’écartant de la foule, mais si vous n’aviez pas pris
sa place elle n’aurait pas pensé à l’étrangler... On
dit que vous aviez ordonné de fusiller Louis Noir, et
lui l’affirme !...
 
Ils me font lever le cœur. Je siffle un verre de vin,
et je dégringole vers l’Hôtel-de-Ville.
Pas trace d’une nuit d’émeute, à peine des sentinelles ; pas une cicatrice faite par les balles sur la
peau des murs ! Maison muette ! place vide !
 
– Pour dix sous de savon noir, s’il vous plaît ?
Oui, pour dix sous !
Et j’ai couru chez moi, et j’ai transformé ma
chambre en baignoire, et j’ai emprunté à une camarade de palier son eau de Cologne pour en inonder
ma vareuse. J’ai mis mes pieds dans l’eau et ma
tête dans mes mains !
Me voilà propre, et si une baïonnette m’égratigne
en route, j’arriverai à l’hôpital avec une chemise
blanche et des chaussettes fraîches.
Il y a quelques chances pour qu’on me picote la
peau. Je vais remonter vers la mairie. Après, j’aurai gagné le droit de disparaître et de me dérober
aux poursuites.
 
Mais encore un peu d’eau de Cologne, s’il vous
plaît ! Est-ce que ça sent toujours le hareng, ma voisine ?... Au revoir !
– On va vous arrêter, M. Vingtras !
– Je crois que oui.
– Restez donc !
– On viendrait me prendre ici, voilà tout.
Elle rougit un peu. Nous sommes bien ensemble.
– Je vous cacherai chez moi, dit-elle, en frottant son museau qui embaume contre ma barbe
qui empeste encore !
– Impossible ! Mais si je ne reviens pas, vous
m’enverrez du linge. Et de l’eau de Cologne... beaucoup d’eau de Cologne ! Merci d’avance !
 
Mon concierge m’a prêté cinq francs.
Cinq francs ! J’avais vidé mes poches et laissé tout
ce que j’avais entre les mains du caissier de la nuit
– même ce qui était à moi. Avec cent sous, je puis
attendre les événements !
 
Me voici dans la cour, où je suis entré sans sabre,
et comme dans une prison, cette fois.
La grille s’est refermée sur l’ordre d’un commandant, que je n’ai pas vu pendant la bagarre, et qui
arrive maintenant que je suis perdu.
C’est vrai pourtant qu’il a cru que je voulais le faire
fusiller, le malheureux !
Et c’est le frère de Victor Noir même, celui qui me
reçut au lit de mort de son cadet, tiède encore, c’est
celui-là qui prend contre moi la parole, m’interpelle
et m’accuse, devant des hommes de garde que je reconnais pour appartenir à un bataillon qui a un
bonapartiste pour chef.
Heureusement, il reste des gens à nous, Boute-loup et les siens, qui faisaient un somme, la tête sur
le sac, et qui se réveillent au bruit et disent :
– On n’arrêtera pas Jacques Vingtras !
 
Louis Noir a eu honte, n’a pas osé décidément
appeler à son secours le badingueusard, un familier
peut-être de la maison d’Auteuil ! – et m’a laissé
passer.
A part cet ingrat enragé et les déjeuneurs de ce
matin, les autres font leur devoir. Et quand je suis
entré dans la salle où ils sont réunis, comme en conseil de guerre, ils m’ont tous accueilli à bras ouverts.
– Mais filez vite, partez ! Il va être lancé un mandat
d’amener contre vous, on nous l’a dit dans le cabinet
du Gouvernement.
 
Je suis sorti, escorté de camarades courageux
sorti en singeant l’insouciance et la tranquillité.
Au détour de la rue, un fiacre m’attendait, avec un
cocher qui est des nôtres.
Ce cocher-là a fouetté sa rosse à faire venir le sang
et m’a emporté au galop loin de cette mairie d’où
c’est presqu’un miracle que je sois sorti. Hue !
Cocotte !
Quand nous avons été loin, bien loin, il a fait claquer son fouet, a demandé pardon à son cheval, et
m’a dit :
– Sacré nom de Dieu ! embrassez-moi !
 
XXII
 
Passedouet, qui est maire du XIIIe, m’a caché trois
jours.
Le troisième jour, j’ai pris son rasoir, travaillé
ma barbe, coupé les favoris, gardé les moustaches
et la mouche, et je suis sorti pour me rendre chez
un ami qui ne fait pas de politique, et m’offre une
hospitalité commode et sûre, dans un quartier paisible et clérical. Là, je puis défier la police et
échapper au conseil de guerre.
 
Mais veulent-ils nous arrêter ?
Au bout d’une semaine, en ayant assez de la vie
d’évadé qui reste caché dans son trou, je suis retourné à la Corderie.
S’ils tiennent à nous prendre, ils n’ont qu’à avoir
des agents en bas...
Ils en ont.
Ils savent alors que je reviens, que d’autres reviennent aussi, qui sont poursuivis pour le 31 octobre, et sur qui on aurait le droit de mettre le
grappin, qu’on démasquerait d’un revers de main,
tant ils sont mal déguisés par leur cache-nez à trois
tours et leurs lunettes de carnaval.
Et, cependant, le Gouvernement fait le mort, et
nous laisse grimper et dégringoler cinquante fois
par jour l’escalier de la Corderie.
 
Elle est devenue un forum, cette Corderie !
Elle arme la Révolution, elle rédige les cahiers de
l’insurrection future – elle serait capable de sauver
la Patrie !... Elle m’a sauvé l’honneur, il n’y a pas
longtemps !
 
C’était quand j’avais mon képi à quatre galons !
J’étais de garde au bastion. Un officier m’aborde :
– Vous ne savez pas le bruit qui court ? On prétend que vous étiez d’accord avec l’Empire dans
votre campagne électorale contre Jules Simon.
– On dit cela !
– Tout haut.
Je plante là le bataillon. Je saute dans un fiacre.
 
Oui, on dit cela tout haut dans les cafés ; on l’a
hurlé hier dans les réunions publiques.
C’est Germain Casse, le créole, qui a colporté la
nouvelle.
Si j’allais lui casser la gueule, pour commencer,
à celui-là ?...
– Soyez donc calme, me dit Blanqui, chez lequel
j’ai couru, et ne cassez rien. C’est votre popularité
qui commence.
Ma popularité ! Est-ce qu’il se moque de moi ?
 
Calme ! je ne puis l’être. Et la tête en feu, le
cœur gonflé jusqu’à crever, la gorge sèche, les yeux
troubles, je bondis d’un quartier à l’autre, lâchant
ma voiture quand elle languit dans les carrefours,
et courant comme un fou jusqu’aux maisons amies
où sont ceux de mon ancien Comité dont je suis sûr
et à qui je crie de ma voix éraillée : « Au secours !
au secours !! »
Je les traîne avec moi ; j’en ramasse d’autres en
route, qui ont connu ma misère et mon courage, et
le soleil n’est pas encore tombé que déjà la Corderie
est saisie de ma sommation d’enquête. Les Quatre-vingts sont convoqués pour demain, toutes Chambres du peuple siégeant.
 
Oh ! c’est long ! Quelle nuit j’ai passée !
Enfin, le jour est venu !
Briosne, Gaillard, un autre encore, sont accusés
comme moi. Nous sommes descendus ensemble, le
matin, vers la Préfecture de police, et nous avons
sommé les gens qui sont là de nous montrer les
pièces qui nous calomnient, les armes qu’on a empoisonnées pour nous tuer.
Rien ! on ne nous montre rien !
 
La salle est pleine ; le grand jury est au complet.
Le bureau vient d’être élu.
J’ai la parole.
 
J’ai conté tout, depuis A jusqu’à Z : comment un
Comité est venu me prendre, le camarade Passedouet en tête – Passedouet que nul ne soupçonne,
n’est-ce pas ?...
J’étais en train de manger un ordinaire chez un
marchand de vins. On m’a mis l’épée dans les reins.
On m’a répété sur tous les tons que moi, l’historien
futur des héros de Juin, je devais représenter ces
vaincus contre les républicains qui les maudirent,
et redresser devant eux le cadavre mutilé de la
guerre sociale.
J’ai accepté, mais j’ai dit : « Voyez, je déjeune à
trente sous. Je suis pauvre, je n’ai pas un centime à
donner pour mon élection. »
« Un homme est venu qui a offert d’aider pour les
affiches », m’a répondu le Comité.
« Vous êtes juges », ai-je conclu.
 
– S’il était payé par l’Empire, pourtant !
Dans quel but ?... Nous ne faisions pas la campagne pour vaincre. Numériquement, nous étions
sûrs d’une honteuse défaite.
Cinq cents voix ! Les aurait-on seulement, cinq
cents voix ?
On les a eues. Mais est-ce que c’était cette misère
qui pouvait empêcher Simon de passer ?...
 
Et voilà pourquoi je suis devant vous, accusé de
trahir ! Mais regardez-moi donc ! Est-ce que j’ai les
yeux d’un vendu ?
Faut-il vous dire ce que j’ai terrassé de souffrances
dans le cours de ma vie ? Vais-je conter combien de
fois je me suis colleté avec la faim pour rester libre ?
Et après des années de cet héroïsme, dans un moment où je n’avais qu’un peu de patience à avoir
pour être presque célèbre, et même heureux, c’est
alors que je me serais annihilé, enchaîné, vendu !
Ce n’est pas à moi à vous dire que je vaux quelque
chose, mais ne sentez-vous pas que, dix fois déjà,
j’aurais pu devenir riche, si j’avais voulu ?
 
Oh ! je sais bien que vous allez m’acquitter !... seulement, je n’en garderai pas moins dans le cœur la
honte de l’accusation.
Mon honneur ?... il va sortir d’ici plus clair que
jamais ! Mais mon orgueil ! qui pourra en laver les
plaies, qui en retirera le pus que le doigt de Casse y
a mis ?
 
Ils ne m’ont pas laissé achever.
De tous les coins de la salle, des mains se sont
tendues vers moi. Quelques-uns m’ont embrassé ;
deux ou trois avaient les larmes aux yeux.
N’importe ! Il se trouvera bien, dans l’avenir,
quelques misérables pour ramasser cette ordure
dans la boue et la rejeter contre moi, le jour où je
serai désarmé par la défaite, la proscription – ou la
mort.
 
XXIII
 
23 février.
 
Allons, je me trompais, quand je croyais que
ceux de l’Hôtel-de-Ville n’oseraient point nous poursuivre !
Ils l’ont osé.
Le 31 octobre passera devant un tribunal de soldats ! Les officiers d’une armée prisonnière jugeront des hommes libres !
 
Ils arriveront là, Lefrançais, Tibaldi, Vermorel,
Vésinier, Jaclard, Ranvier, et d’autres peut-être
qu’on reprendra ; ils arriveront entre deux haies de
fusils chargés, baïonnette au canon, qui s’abaisseront sur les poitrines, si quelqu’un voulait fuir ou
se révolter.
Ils s’assiéront sur un banc, maigre comme un
banc d’école ; enterrés entre une table et un vieux
poêle, on ne verra même pas leur tête – cette tête
que visent les articles d’un Code sanglant.
Il n’est pas, cette fois, question de leur tête, je le
sais, et pas même de leur liberté. Qui donc oserait,
s’il a du cœur, les condamner ?
Les condamner !... parce que voyant le navire
courir à l’écueil, ils ont sauté vers le capitaine et
lui ont crié :
– La France sombre ! Tirez le canon d’alarme !
Les condamner !!... Pourquoi pas les souffleter
avec le chapeau à barbe de Trochu, ou les larder
avec l’épée de Bazaine ?
 
Ce n’est pas tout. Le sergent de service aura de
l’ouvrage cette semaine, et le commissaire de la
République n’a qu’à préparer des réquisitoires.
Ils vont juger encore un morceau de papier. Cela
s’appelait l’Affiche rouge – collée sur les murs au
moment où le pain manquait et où pleuvaient les
bombes.
 
Quelles transes elle nous a donné, cette affiche...
à Vaillant, à Leverdays, à Tridon et à moi !
La Corderie, dans sa séance du 5 janvier, nous
avait désignés pour servir d’interprètes à la pensée
commune.
Il fut convenu que nous apporterions le lendemain, avant dix heures, une proclamation qui, si
elle était admise par l’assemblée, devait avoir l’honneur d’être placardée, la nuit suivante, dans tous
les faubourgs de Paris.
Mais il s’agissait de la faire.
Il fallait prêter au peuple un langage à la fois
simple et large. Devant l’histoire, il prenait la parole, dans le plus terrible des orages, sous le feu de
l’étranger. On devait songer à la Patrie, en même
temps qu’à la Révolution.
Et dans le petit logis de la rue Saint-Jacques où
ils s’étaient enfermés, ces quatre hommes de lettres
s’arrachaient les cheveux à chaque ligne qu’ils allongeaient sur les feuilles blanches, craignant de verser
dans la platitude ou la déclamation.
Nous avions honte de nous, et chaque sonnerie
de la pendule nous tintait douloureusement dans
le crâne.
La besogne fut enfin aux trois quarts achevée.
Il était cinq heures du matin.
 
Tridon, malade, et qui devait mourir du mal qui
le rongeait, proposa de faire un somme – quitte
à donner ensuite un coup de collier.
Nous nous étendîmes tous deux sur un lit improvisé... que je quittai pour lui laisser plus de place,
à lui, le pauvre ! qui avait le cou en charpie, la peau
en lambeaux, et qui se recroquevillait dans l’unique
drap qu’on nous avait abandonné, les camarades
ayant pris l’autre.
Sa chair était déjà à l’agonie, sa pensée restait
robuste et saine.
Quand on se leva, on entendit le canon tonner
d’une voix qu’on ne connaissait pas. C’était le bombardement qui commençait.
Et notre manifeste était là... transi comme nous !
Je ne saurais dire notre douleur : nous avions
peur d’avoir été indignes des nôtres, et les obus
nouveaux nous sifflaient aux oreilles comme, au
théâtre, la colère d’un public déçu.
Il fallait une phrase, rien qu’une, mais il en fallait
une où palpitât l’âme de Paris ; il fallait un mot
à Paris aussi pour prendre position dans l’avenir.
 
On se traîna vers la Corderie sans avoir conclu,
ne se souciant pas du péril, ayant plutôt le secret
désir d’être tué avant d’arriver.
A une détonation plus forte, cependant, Tridon
se secoua, et regardant le ciel, fronçant le sourcil,
il essaya dans l’air gelé une phrase, un mot...
Il avait trouvé !
 
La proclamation, lue dans un silence solennel,
fut couverte d’applaudissements.
Elle se terminait ainsi :
« Place au Peuple ! Place à la Commune !
 
C’est cette proclamation-là qu’ils vont poursuivre.
Ce n’était pas un appel à la rébellion, pourtant,
c’était un cri échappé à des cœurs en fièvre, et
moins un cri d’indignation qu’un cri de désespoir.
On arrêta des signataires – la foule alla leur
ouvrir, tambour en tête, les portes de Mazas. Et
voilà que l’huissier du Cherche-Midi les convoque !
Ils se souviennent de ce placard, à l’Hôtel-de-Ville !
Il a pourtant passé sous les ponts, depuis ce temps,
la fange de la capitulation et le sang du 22 Janvier.
 
Mais le 22 Janvier est cité, lui aussi ! Ils veulent
en faire un jour criminel.
Et qui donc fut criminel ?...
Pauvre Sapia ! Il avait un jonc de treize sous à
la main, quand il tomba. Il criait : « En avant ! »
mais sans épée et sans fusil.
L’enfant de neuf ans qu’on releva mort n’avait
pas tiré, n’est-ce pas ? Et le vieillard, dont la cervelle sauta sur le candélabre, avait dans sa poche,
non pas une bombe, mais un paroissien.
 
Le 22 janvier, combien d’innocents massacrés !
Ceux qui n’avaient pu fuir assez vite s’étaient
affaissés derrière les tas de sable, ou allongés derrière les réverbères abattus, et restaient là, accroupis
dans la boue jusqu’aux lèvres.
Quelquefois, un de ces accroupis se détachait de
la grappe saignante et roulait sur le ventre vers un
coin plus sûr... il s’arrêtait tout à coup et ne
roulait plus. Mais on lui voyait au flanc une tache
écarlate, comme à la bonde d’un tonneau.
Parmi ceux qu’amèneront demain les gendarmes,
il y en a qui étaient venus seulement relever les
blessés, ou couvrir de leur mouchoir le visage horrible des morts.
Et les féroces maladroits qui sont au pouvoir n’ont
pas compris qu’il valait mieux faire comme ces derniers, et jeter sur ces journées sombres le voile de
l’oubli.
 
8 Mars.
Le 31 octobre est jugé.
Un tribunal de soldats a acquitté la plupart de
ceux qui, au nom du traité conclu dans cette nuit
au dénouement sinistre, n’auraient jamais dus être
arrêtés, ni poursuivis.
L’épée des juges du Conseil de guerre a cloué
les parjures de l’Hôtel-de-Ville au pilori de l’Histoire.
Il ne reste plus sur la sellette que Goupil, moi,
et quelques autres, cités à la barre pour des faits
que ne pouvait couvrir la convention.
 
Car l’Affiche rouge, elle aussi, est sortie victorieuse des débats.
Il y a eu deux séances au Cherche-Midi, deux
fournées d’accusés, deux verdicts semblables d’absolution. Les gens de la Défense en sont, jusqu’à
présent, pour leur courte honte.
 
Le Ferry s’était montré enragé pourtant : crossant
les vaincus, et jurant sur l’honneur qu’il m’avait
parfaitement reconnu – oui, moi, Vingtras ! – la
nuit du 31 octobre, à l’Hôtel-de-Ville ; que j’étais
parmi ceux qui braillaient le plus fort, et qui parlaient de l’expédier à Mazas.
 
Pour lui mettre la trompe dans son mensonge, il a
fallu que j’aille déclarer :
1o Que moi qui ai tâté de Mazas, je préférerais
faire guillotiner un camarade que d’y envoyer un
ennemi ;
2o Que je le crois lui, Ferry, plus digne de la fessée
que du martyre ;
30 Qu’il m’a été impossible, à mon grand regret,
d’injurier le Gouvernement sur sa chaise curule,
puisque je suis poursuivi pour avoir, à la Villette,
à cette heure-là, séquestré le père Richard, maire
légitime, et rendu toute une population malade en
la nourrissant de harengs « destinés aux blessés. »
 
Il a bien fallu se rendre à l’évidence, mais Ferry a
dû me recommander au prône ; et pour peu que le
président du Conseil de guerre ait des attaches avec
le Gouvernement, mon affaire est claire... ils vont
me soigner ça !
 
11 mars. Au Cherche-Midi.
 
– Toi, Vingtras, tu en auras bien pour six mois.
J’en aurai peut-être pour six mois, ça, c’est possible ; seulement je vous fiche mon billet que je m’arrangerai pour ne pas les faire !
Être pris en ce moment et coffré, ce serait peut-être
la transportation à bref délai, l’enlèvement un soir
de révolte au faubourg, et le départ en catimini pour
Cayenne – si ce n’était pas tout simplement la mort,
sous le coup de pistolet d’un municipal las d’une
journée d’émeute, ou même l’exécution en règle
contre un mur du chemin de ronde.
Le vent est aux fusillades, et dans la soûlaison du
triomphe, pendant la fureur d’une lutte indécise,
gare aux prisonniers !...
Il serait dur de disparaître ainsi.
 
La porte n’est encore qu’entre-bâillée pour ces
abattages sommaires – mais, en dehors du néant,
la claustration serait déjà trop pesante !
Qui sait si les bruits de la ville parviendraient jusqu’à moi ; si, à travers les barreaux de ma cellule,
glisseraient les éclairs de la tempête ? Je ne saurais
donc rien ? je n’entendrais rien ?... pendant que se
déciderait le sort des nôtres, qu’ils joueraient leur
vie et qu’on les décimerait !
Aussi, fera qui voudra son Silvio Pellico : moi, je
vais tâcher de leur filer entre les doigts !
 
Ça ne sera pas difficile.
Nous sommes accusés libres. C’est de nous-mêmes
que nous sommes venus nous offrir à la condamnation. Aussi nous garde-t-on mollement.
Il y a, à ma gauche, une vieille brisque de sergent,
droit comme un chêne, avec des moustaches terribles qui, à deux ou trois reprises, ont failli m’éborgner ; il a la tête de plus que moi.
Mais il me regarde – d’en haut – sans colère, et
presque avec bonhomie, quoiqu’en mâchant rageusement des bouts de phrases comme s’il chiquait
des cailloux.
 
Le Conseil s’est retiré pour délibérer.
Dans les coins, on jase, on discute. Je n’ai plus
que quelques minutes de liberté, peut-être ; j’en vais
profiter pour jaser et discuter comme les autres...
pour regarder surtout si la porte est ouverte ou
fermée.
 
Vlan ! dans l’œil ! C’est la moustache du voisin qui
m’aveugle pour la quatrième fois. Seulement, ce
coup-ci, j’ai compris ce qu’il me grognonne aux
oreilles depuis un bon quart d’heure.
– Mais, nom de Dieu ! mon garçon, foutez-donc
le camp !
– Merci, l’ancien ! On va tâcher.
 
Le seuil est franchi, me voilà dans la rue. Tout
comme à la Villette, je m’éloigne avec nonchalance,
je fais celui qui se promène, puis prends ma course
au tournant du premier carrefour.
Et j’ai trouvé asile à deux pas de là, non loin de la
prison où je devrais être.
 
Le lendemain, un camarade que j’ai fait avertir
m’apporte le verdict. J’en ai pour six mois, bel et
bien – et de cela je me soucie comme d’une
guigne !
Mais les soudards de l’état de siège ont, d’un trait
de plume, biffé six feuilles socialistes, dont le Cri du
peuple qui en était à son dix-huitième numéro, et
qui marchait rudement, le gas !
Le Ferry s’est vengé. Je suis libre, mais mon
journal est mort.
 
Il ne s’est pas vengé que de moi, par malheur ! La
clémence du conseil de guerre était une feinte, le
31 octobre vient d’être frappé de la peine capitale :
– Blanqui et Flourens sont condamnés à mort.
Tant mieux !... puisqu’ils sont hors d’atteinte.
Dans ma retraite, je ne vois personne et je ne sais
rien. Mais je n’en sens pas moins couver l’orage,
et je vois l’horizon qui s’obscurcit. Qu’ils lui fassent
donc perdre patience, à ce peuple, – et que jaillisse
le premier coup de tonnerre !
 
XXIV
 
18 mars.
 
– Pan, pan !
– Qui est là ?
C’est un des trois amis qui savent ma cachette ; il
est essoufflé et pâle.
– Qu’y a-t-il ?
– Un régiment de ligne a passé au peuple !
– Alors, on se bat ?
– Non, mais Paris est au Comité Central. Deux
généraux ont eu, ce matin, la tête cassée par les chassepots.
 
– Où ?... Comment ?...
– L’un avait commandé le feu contre la foule,
Ses soldats se sont mêlés aux fédérés, l’ont entraîné,
et massacré : c’est un sergent en uniforme de fantassin qui a tiré le premier. L’autre, c’est Clément
Thomas qui venait espionner, et qu’un ancien de
Juin a reconnu. Au mur aussi !... Leurs cadavres
sont maintenant étendus, troués comme des écumoires, dans un jardin de la rue des Rosiers, là-haut,
à Montmartre.
Il s’est tu.
 
Allons ! C’est la Révolution !
La voilà donc, la minute espérée et attendue depuis la première cruauté du père, depuis la première
gifle du cuistre, depuis le premier jour passé sans
pain, depuis la première nuit passée sans logis –
voilà la revanche du collège, de la misère, et de
Décembre !
J’ai eu un frisson tout de même. Je n’aurais pas
voulu ces taches de sang sur nos mains, dès l’aube
de notre victoire.
Peut-être aussi est-ce la perspective de la retraite
coupée, de l’inévitable tuerie, du noir péril, qui m’a
refroidi les moelles... moins par peur d’être compris dans l’hécatombe, que parce que me glace l’idée que je pourrai, un jour, avoir à la commander.
 
– Vos dernières nouvelles sont de quand ?
– D’il y a une heure.
– Et vous êtes sûr qu’on ne s’est point battu,
qu’il n’a surgi rien de nouveau, ni de tragique, depuis la fusillade de tantôt ?
– Rien.
Comme les rues sont tranquilles !
Nul vestige n’indique qu’il y ait quelque chose de
changé sous le ciel, que des Brutus à trente sous
par tête aient passé le Rubicon contre un César nabot !
Qu’est-il devenu, à propos, le Foutriquet ? Où est
Thiers ?...
Personne ne peut répondre.
Les uns pensent qu’il se cache et s’apprête à fuir ;
d’autres, qu’il se trémousse dans quelque coin et
donne des ordres, pour que les forces bourgeoises
se rassemblent et viennent écraser l’émeute.
 
La place de l’Hôtel-de-Ville est déserte ; je croyais
que nous la trouverions bondée de foule et frémissante, ou toute hérissée de canons la gueule tournée vers nous.
Elle est, au contraire, muette et vide ; il n’y a pas
encore de gas d’attaque là-dedans – pas même le
téméraire qui, avec l’audace de sa conviction, fait
prendre feu à tout le Forum, comme l’allumeur à
tout un lustre !
 
La cohue se tient sur les bords, en cordon de curiosité et point en cercle de bataille.
Et les propos d’aller leur train !
– La cour est pleine d’artillerie, les canonniers
attendent, mèche allumée... Souvenez-vous du 22 Janvier ! Si l’on fait un pas en avant, portes et fenêtres
s’ouvrent, et nous sommes foudroyés à bout portant !
Voilà ce qui se dit autour de la place que la nuit
envahit déjà, et où je crois voir se dresser, sanglantes, les silhouettes des deux généraux.
 
Mais un citoyen accourt :
– La rue du Temple est occupée par Ranvier...
Brunel a massé son bataillon rue de Rivoli...
Ranvier et Brunel sont là ! J’y vais !
 
– Longez donc les murs ! En cas de décharge, il y
a moins de danger.
– Ma foi non ! s’il y a des mitrailleuses dans le
préau et des mobiles bretons derrière les vitres, on
le verra bien !
Et nous brisons, à quelques-uns, le cordon ; nous
enlevons trois grains au chapelet des hésitants,
d’autres grains nous suivent, quittent le filet roulent
avec nous.
 
Voici, en effet, Brunel en grande tenue, mais il est
déjà sous la porte, avec ses hommes.
Je cours à lui.
Il m’explique la situation.
 
– Nous sommes maîtres du terrain. Même s’ils se
reforment sur quelque point que nous ne connaissons pas et s’ils nous attaquent, nous pourrons tenir
assez longtemps pour que le Comité Central arrive
avec du renfort... Ranvier est, en effet, à côté, ainsi
qu’on vous l’a dit. On assure que Duval est descendu
avec les gens du Ve et du XIIIe sur la Préfecture :
si ce n’est pas vrai, on doit lui intimer l’ordre de se
mettre en marche... Par exemple, il faut que la
rue du Temple soit gardée sur le pied de guerre
toute la nuit. J’ai été soldat, et je suis pour la discipline des émeutes contre celle des casernes... Allez
donc trouver Ranvier, vous qui êtes son meilleur
ami, et transmettez-lui, en camarade, ces observations. Moi, je ne puis guère, j’aurais l’air de vouloir
jouer au commandant.
– Entendu !
 
Il est là, le pâle, faisant construire une barricade.
– Eh bien ! ça y est ! Regarde.
Une ligne noire do baïonnettes, toute une file
d’hommes muets ! C’est l’armée de Duval, silencieuse
comme l’armée d’Annibal ou de Napoléon, après la
consigne donnée de passer inaperçue le Saint-Go-thard ou les Alpes.
Le peuple est sur ses gardes – la nuit est sûre.
 
Mais demain, au lever du soleil, il lui faudra un
furieux coup de clairon.
Et j’ai été réveiller un copain.
– Le Cri du peuple va reparaître !... Allez avertir
Marcel, voyez pour le papier à l’imprimerie... Vite
une plume, que je fasse mon premier article !
Et je me suis attablé.
 
Mais non ! je n’ai point écrit.
Le sang bouillonnait trop fort dans mes veines ;
la pensée brûlait les mots dans ma cervelle ; mes
phrases me paraissaient ou trop déclamatoires ou
indignes, dans leur simplicité, du grand drame sur
lequel vient de se lever le rideau, qui a, comme un
rideau de théâtre, deux trous – faits par les deux
balles qui, paraît-il, ont frappé en plein front chacun des exécutés.
 
Quand mes artères ont été plus froides, quand, la
croisée ouverte, je me suis accoudé et ai plongé mon
regard dans la cité, son sommeil et son calme
m’ont fait peur !
La Ville ne serait-elle pas d’accord avec la Révolte ? La fusillade des généraux aurait-elle, en
traversant les cibles humaines, atteint au cœur le
Paris qui n’est pas sur la brèche ? L’insurrection
serait-elle seulement l’œuvre de quelques chefs et de
quelques bataillons audacieux ?
Pourquoi n’y a-t-il pas un tressaillement, un bruit
de pas, un froissement d’armes ?
Si je descendais et retournais du côté des rebelles,
vers le troupeau noir de Duval, vers la barricade
grise de Ranvier ?...
 
Allons ! j’ai encore, moi, le défenseur des humbles,
l’inquiétude des redingotiers devant les noms obscurs !
Et j’ai fermé ma fenêtre sur la Ville impénétrable
et qui semble morte, alors qu’on la dit ressuscitée !
J’ai fermé ma fenêtre, et mon cerveau s’est muré
également – les idées ne venaient plus !
J’ai passé sur un canapé qui montrait ses entrailles de crin, les heures que j’aurais dû passer
debout, ou couché en chien de fusil, prêt à la détente, sur un lit de camp.
 
Au matin, j’ai couru chez les intimes.
Eux aussi, ils ont attendu – stupéfiés par le
coup de foudre de Montmartre.
Et cependant, parmi ces compagnons, il en est de
braves comme des épées. Cela me rassure, et me raccommode avec ma conscience inquiète.
Ce n’est pas devant le péril que mes amis et moi
nous avons reculé toute une nuit, c’est devant une
moitié de victoire gagnée sans nous, et que nous
pouvions perdre en entrant en ligne trop tard.
 
Je me dirige vers l’Hôtel-de-Ville.
– Où siège le Comité central ?
– En haut. Et à droite.
 
Je marche en enjambant par-dessus les hommes
endormis et affalés, comme des bêtes fourbues, sur
les marches de l’escalier. Ils me rappellent les
bœufs tombés dans les rues, pendant le siège, et
dont la lune éclairait les grands corps roux.
Plusieurs de ceux qui, depuis la veille, à l’aube,
étant sur pied, ont fait leur devoir et la corvée : qui,
après avoir harcelé de leur baïonnette le poitrail
des chevaux montés par les gros épauletiers de Vinoy, ont, le soir, taillé le pain, distribué les vivres :
plusieurs de ceux-là ont arrosé leur charcuterie et
leur lassitude d’un peu de vin qui les a ragaillardis
– et ils ont une pointe.
 
Mais pas un qui ne puisse sauter sur son fusil,
viser, et faire feu, si Moreau, ou Durand, ou Lambert – voilà les noms de leurs généraux ! – se mettait à crier que Ferry revient avec un Ibos et un 106e,
comme au 31 octobre.
– Aux armes !
Tous laisseraient le gobelet d’étain pour prendre
l’écuelle à cartouches, et piqueraient, non plus
dans le petit-salé de faubourg avec leur couteau de
treize sous, mais dans le gras-double des bourgeois,
avec la fourchette à une dent qui est au bout du
flingot.
 
Mais, pour l’instant, rien qui sente la colère, ni
même qui embaume l’enthousiasme !
On dirait d’un régiment qui a reçu permission de
pioncer sur le perron d’une préfecture, faute d’assez
de billets de logement, et à qui on a dit de s’organiser, tant bien que mal, pour la soupe, le feu et la
chandelle.
 
XXV
 
Où est le Comité Central ?
Le Comité ?... Il est égrené dans cette pièce. L’un
écrit, l’autre dort ; celui-ci cause, assis à moitié sur
une table ; celui-là, tout en racontant une histoire
qui fait rire les voisins, rafistole un revolver qui a eu
la gueule fendue.
Je n’en connais aucun. On me dit leurs noms : je
ne les ai pas encore entendus. Ce sont des délégués de bataillons, populaires seulement dans leur
quartier. Ils ont eu leurs succès d’hommes de parole et d’hommes d’action dans les assemblées, souvent tumultueuses, d’où est sortie l’organisation
fédérale. Je n’ai point assisté à ces réunions, étant
forcé de me cacher avant et après ma condamnation.
 
Ils sont six ou sept, pas plus, en ce moment, dans
cette grande salle où l’Empire, en uniforme doré et
en toilette de gala, dansait, il n’y a pas déjà si longtemps !
Aujourd’hui, une demi-douzaine de garçons à gros
souliers, avec un képi à filets de laine, vêtus de la
capote ou de la vareuse, sans une épaulette ni une
dragonne, sont, sous ce plafond à cartouches fleurdelisés, le Gouvernement.
 
A peine ils s’aperçoivent qu’un étranger est entré !
Ce n’est qu’au bout de cinq minutes de rôderie que
je me décide à approcher du récureur de pistolet qui,
du reste, ne rit plus et dit, d’une voix ferme, à un
nouvel arrivé :
– Ah ! mais non ! On veut encore escamoter la
Révolution ! J’aimerais mieux me faire sauter le
caisson que de signer... je ne signe pas !
 
Il me voit, et m’interpellant brusquement :
– Est-ce que vous êtes aussi un délégué des mairies, vous ?
– Je suis le rédacteur en chef du Cri du Peuple.
– Et vous ne disiez rien ! Et vous restiez là comme
le dernier venu !...
 
Je suis le dernier venu, en effet ; je n’ai été ni
avec les fusilleurs hier matin, ni avec les barricadiers hier soir
Je lui avoue mes hésitations, comment je suis
resté sur la défensive.
– Je comprends, dit-il, notre obscurité nous
rend suspects !... Mais il y a derrière nous un demi-million d’obscurs – armés ! – et ceux-là nous suivront !
 
– En êtes-vous sûr ? reprend l’interlocuteur qui
a été lâché pour moi, Bonvalet, maire du IIIe, un
petit boulot qui paraît très animé et élève le ton,
comme un parlementaire qui pose des conditions
ou transmet un défi. Êtes-vous sûr que la population vous suivra comme vous le dites ?... Nous
venons vous proposer, nous, Ligue des droits de
Paris, de mettre le pouvoir en dépôt dans nos mains
(rien qu’en dépôt !) pour qu’on ait le temps de voir
venir !
– Les copains feront ce qu’ils voudront. Moi je
retourne dans mon arrondissement, je me cantonne
dans votre boîte, et je vous défends d’y entrer... Voilà !
 
– Sans nous, vous ne serez rien !
– Mais vous-mêmes, qu’êtes-vous donc ? Vous
croyez que toute la municipaillerie et toute la députasserie pèsent une once aujourd’hui ?... Certes oui,
si elles s’étaient mises à la tête du mouvement ! Elles
nous auraient même volés, fourrés dedans ! Nous
étions fichus ! nous, les socialistes. Si les élus de
la Ville étaient entrés dans le branle... flambée, la
Commune !
 
Puis, se mettant à rire :
– Mon cher, allez dire à vos patrons que
nous sommes ici par la volonté des gens de rien, et
nous n’en sortirons que par la force des mitrailleuses.
– Alors, c’est votre dernier mot ?
– Vous pouvez consulter les autres, si ça vous
plaît ! Mais je ne vous répète là que ce que nous
avons dit cette nuit... tous en bloc !
 
Au même moment, un peloton d’hommes sans
armes est entré : quelques-uns bâillant, tout ébouriffés ; d’autres agitant des paperasses l’œil allumé,
tapant sur les feuillets, comparant les pages.
C’était le noyau du Comité qui venait de recevoir
des nouvelles, et de décider la réponse aux députés.
 
– La paix ou la guerre ?... a demandé Bonvalet.
– Cela dépend de vous. Ce sera la paix si vous
n’êtes pas des entêtés et des orgueilleux, si les représentants du peuple acceptent qu’on en appelle au
peuple. Nous consentons à rester dans les souliers
de votre tradition, mais ne barguignez pas, ne biaisez
pas et ne trahissez pas ! – vous avez l’air de ne faire
que ça !... Et maintenant, mon gros, laissez-nous
tranquilles ; nous avons à fouiller nos poches Il
faut un million pour nos 300,000 fédérés... j’ai dix
francs !
 
– Eh bien ! il n’y a qu’à défoncer les caisses !
– Pour qu’on nous accuse de pillage, de vol !...
Et des exclamations de frayeur, un mouvement
d’hésitation, un effroi de pauvres, un tremblement
de ces mains noires qui n’ont jusqu’ici touché que
l’argent du travail, aux soirs de paie, et qui ne veulent pas toucher à des billets de banque en tas, à des
monceaux d’or mis sous clef !
 
– Il faut pourtant bien fournir la solde aux gardes
nationaux, leur conserver leurs trente sous ! Que
diraient les femmes ? Si la bourgeoise se met contre
nous, le mouvement est enrayé, la Révolution est
perdue.
– C’est vrai !
– Et le pire, ce qui est plus à craindre encore,
c’est qu’il y aura des indisciplinés qui iront en bandes
prendre le pain qu’il leur faut, et plus de vin qu’il ne
faudra. Ils forceront les portes, au gré de leur appétit ou de leur soif, à la suffisance de leur colère...
et il y aura trois cents canailles ou étourneaux qui feront passer les communards pour un ramassis de
trois cent mille coquins !
 
– Mais il n’y a peut-être pas de quoi régler deux
journées dans ces malheureux coffres !
– Quand il n’y en aurait que pour vingt-quatre
heures, c’est ce temps-là qu’il faut gagner. Tout
nous retombera sur la tête... mais elles tiennent si
peu aux épaules, nos têtes ! Pour mon compte, j’accepte de faire la première pesée. Qu’en dis-tu, Varlin ?
– Allons chercher les pinces !
 
L’abîme est définitivement creusé comme avec
une pioche de cimetière. Ce crochetage de serrures
engage le Comité autant que la fusillade des généraux. Toute la race de ceux qui ont quatre sous, les
« honnêtes gens » de toute classe et de tout pays,
vont lancer sur ce foyer de pilleurs, malédictions,
bombes et soldats.
 
Je rencontre Ferré.
– Tu sais ce qu’ils viennent de décider ?
– Oui ! Et tu trouves qu’ils marchent !... Ils ont
osé rédiger un procès-verbal pour renier l’exécution
de Lecomte et de Thomas ! Déjà, le peuple est désavoué ; et c’est toi qui as imprimé le désaveu dans ton
canard ! Tu es aussi un de ceux qui ont réclamé l’élargissement de Chanzy !... Tu vas bien ! a-t-il ajouté
avec amertume.
– Alors, tu cries à la trahison ?
– Non ! Mais les trahisons se châtient, tandis que
les faiblesses s’excusent. Mieux vaudrait des criminels, et point des hésitants. Le jardin de l’Hôtel-de-Ville est bien aussi grand que celui des Rosiers...
qu’ils prennent garde !
 
XXVI
 
Le Cri du Peuple a reparu.
– Demandez le Cri du Peuple par Jacques Vingtras !
Il est deux heures de l’après-midi, et déjà quatre-vingt mille pages se sont envolées de l’imprimerie
sur cette place et sur les faubourgs.
– Demandez le Cri du Peuple par Jacques Vingtras !
On n’entend que cela, et le marchand n’y peut suffire.
– Voulez-vous mon dernier, citoyen ?... Pour
vous, ce sera deux sous, fait-il en riant : vrai, ça les
vaut !
– Voyons !
 
26 mars
 
Quelle journée !
Ce soleil tiède et clair qui dore la gueule des canons, cette odeur de bouquets, le frisson des drapeaux, le murmure de cette révolution qui passe,
tranquille et belle comme une rivière bleue ; ces
tressaillements, ces lueurs, ces fanfares de cuivre,
ces reflets de bronze, ces flambées d’espoirs, ce
parfum d’honneur, il y a là de quoi griser d’orgueil
et de joie l’armée victorieuse des républicains.
O grand Paris !
Lâches que nous étions, nous parlions déjà de
te quitter et de nous éloigner de tes faubourgs qu’on
croyait morts !
Pardon ! patrie de l’honneur, cité du salut, bivouac de la Révolution !
Quoi qu’il arrive, dussions-nous être de nouveau
vaincus et mourir demain, notre génération est consolée ! Nous sommes payés de vingt ans de défaites
et d’angoisses.
Clairons ! sonnez dans le vent ! Tambours ! battez aux champs !
Embrasse-moi, camarade, qui a comme moi les
cheveux gris ! Et toi, marmot, qui joues aux billes
derrière la barricade, viens que je t’embrasse
aussi !
Le 18 mars te l’a sauvé belle, gamin ! Tu pouvais, comme nous, grandir dans le brouillard, patauger dans la boue, rouler dans le sang, crever de
honte, avoir l’indicible douleur des déshonorés !
C’est fini !
Nous avons saigné et pleuré pour toi. Tu recueilleras notre héritage.
Fils des désespérés, tu seras un homme libre !
 
J’ai du bonheur pour mon argent ! Par-dessus
mon épaule, un ou deux fédérés essaient de lire, en
disant d’un air entendu :
– Il a tout de même le fil, ce sacré Vingtras ! Vous
ne trouvez pas, citoyen ?
 
Je ressens une ivresse profonde, perdu dans cette
multitude qui me jette aux oreilles tout ce qu’elle
pense de moi.
Ma réserve, quand on frappe sur le journal en disant : « Est-ce tapé ! là, voyons ?... » me vaut même
de la part des enthousiastes qui me trouvent tiède,
des moues de colère, et aussi des bourrades sournoises – qui me cassent les côtes, mais me rapiècent le cœur.
Il me semble qu’il n’est plus à moi, ce cœur qu’ont
écorché tant de laides blessures, et que c’est l’âme
même de la foule qui maintenant emplit et gonfle
ma poitrine.
 
Oh ! il faudrait que la mort vînt me prendre,
qu’une balle me tuât dans cet épanouissement de
la résurrection !
Je mourrais aujourd’hui en pleine revanche... et
qui sait ce que demain la lutte va faire de moi !
Jadis, mon obscurité masquait de noir mes faiblesses d’inconnu ; maintenant, le peuple va me regarder à travers les lignes qui, comme les veines de
ma pensée, courent sur la feuille de papier gris. Si
ma veine est pauvre, si j’ai le sang blanc, mieux valaient les coups de pied de vache de la misère, les
portions à quatre sous, les faux-cols en carton, les
humiliations innombrables !
 
On avait, au moins, une âpre jouissance à se sentir
le plus fort dans le pays de la détresse, à être –
pour pas trop cher de vaillance et parce qu’on avait
appris du latin – le grand homme de la gueuserie
sombre.
Et voilà qu’à cette heure d’évasion, je me trouve
comme tout nu devant un demi-million de braves
gens qui ont pris les armes pour être libres, et pour
qu’on ne crevât plus de faim... malgré le travail ou
faute de travail !
 
Tu as crevé de faim, Vingtras, et tu as presque
chômé pendant quinze ans. Tu as dû alors, pendant
les moments durs, tu as dû songer au remède contre
la famine, et ruminer les articles frais d’un code de
justice humaine !
Qu’apportes-tu de nouveau, du fond de ta jeunesse affreuse ?
Réponds, pauvre d’hier !
J’ai à répondre en montrant mes poignets cerclés
de bleu, et ma langue tuméfiée par les coups de
ciseaux de la censure impériale.
Réfléchir ! Etudier !
Quand ?...
L’Empire tombé, le Prussien est venu : le Prussien, Trochu, Favre, Chaudey, le 31 Octobre, le
22 janvier !... On avait assez a faire de ne pas mourir
de froid ou d’inanition, et de tenir en joue la Défense nationale, tout en tenant tête à l’ennemi !
Toujours sur la brèche, aux aguets, ou en avant !...
 
Allez donc peser les théories sociales, quand il
tombe de ces grêlons de fer dans le plateau de la
balance !
 
XXVII
 
Où sont les autres camarades ? Qui occupe les
postes importants ?
Pas un homme connu. – C’est celui-ci ou celui
là, pris au hasard dans le Comité central. On n’a pas
eu le temps de choisir, dans le branle-bas du combat. Il ne s’agit que de planter le drapeau prolétarien, là où flottait le drapeau bourgeois. le premier
moussaillon venu peut faire cette besogne tout aussi
bien que le capitaine.
 
– Qui est à l’Intérieur ? Savez-vous ?
– Je n’en sais fichtre rien ! dit un des chefs. Allez
donc voir par là, Vingtras ; restez-y s’il n’y a personne, ou aidez les camarades s’ils sont dans le
pétrin.
– Place Beauvau, l’Intérieur, n’est-ce pas ?
Je n’en suis pas sûr. Il me semble pourtant que
c’est là qu’on est allé, au lendemain du 4 septembre
voir Laurier, à propos de je ne sais qui, arrêté par
la nouvelle République pour je ne sais quoi.
 
C’est un maître de lavoir qui a la « signature » à
l’Intérieur ; Grêlier, un brave garçon que j’ai connu
sur les hauteurs de Belleville et qui s’improvisa mon
adjoint, dans la nuit du 31 octobre, à la mairie de
la Villette.
Il signe des ordres pavés de barbarismes, mais
pavés aussi d’intentions révolutionnaires, et il a
organisé, depuis qu’il est là, une insurrection terrible contre la grammaire.
 
Son style, ses redoublements de consonnes, son
mépris des participes et de leur concubinage, ses
coups de plume dans la queue des pluriels lui ont
valu un régiment et une pièce de canon.
Tous les employés qui n’ont pas filé sur Versailles,
depuis le chef de bureau en redingote râpée jusqu’au
garçon en livrée cossue, ont peur de cet homme qui
fusille ainsi l’orthographe, qui colle Noël et Chapsal
au mur. Il a peut-être – qui sait ! – le même mépris de la vie humaine !
 
Il m’embrasse quand j’arrive.
– Heureusement, mon vieux, que Vaillant va
venir, me dit-il, j’en ai mon sac ! Que c’est embêtant
d’être ministre !... Tu ne l’es nulle part ?
– Ah ! mais non !
 
J’allais partir quand, entre les battants d’une
porte qui vient de s’ouvrir, j’ai vu se glisser la tête
d’un type du Figaro, Richebourg, qui était secrétaire de l’administration quand j’étais chroniqueur,
et qui, une fois ses chiffres alignés, bâtissait des
plans de romans qu’il comptait bien vendre, un jour,
trois sous la ligne.
Il est envoyé par Villemessant pour demander que
l’on veuille bien revenir sur l’arrêté de suspension
dont est frappé le journal.
Il invoque la liberté de la Presse, et fait appel à
ma clémence.
 
Je n’ai pas tant de pouvoir que ça, mon garçon !
La force anonyme qui s’est emparée de Paris et
qui rédige les proclamations et les décrets n’obéit
pas à M. Vingtras, journaliste, et partisan du laisser
dire à outrance. Certes, je suis d’avis que, même
dans le brouhaha du canon et en pleine saison
d’émeute, on devrait permettre aux mouches d’imprimerie de courir à leur guise sur le papier, et je
voudrais que le Figaro qui longtemps me laissa libre,
le fût aussi.
 
Mais le maître de lavoir s’est levé :
– Libre, le Figaro ? Allons donc ! Il n’a fait que
blaguer et salir les socialistes et les républicains,
alors qu’ils ne pouvaient pas se défendre. Il a toujours été pour les mouchards et les sabreurs, pour
l’arrestation et l’écrasement de ceux qui viennent de
faire la révolution.
 
Le Bellevillois s’anime et s’emporte :
– Tenez ! je me rappelle un jour où Magnard
écrivit que, pour avoir la tranquillité, il faudrait
choisir cinquante ouvriers ou bohèmes parmi les
agitateurs, et les envoyer à Cayenne en convoi de
galériens... Mais aujourd’hui, si je pensais comme
ça, si j’étais un gueux aussi, c’est Villemessant, lui,
vous, toute la bande, que je ferais coller à Mazas !
Vous demandiez qu’on empoignât les nôtres, et
qu’on assassinât nos journaux. On n’exécute que la
moitié de votre programme... et vous réclamez ! Fichez-moi le camp, et plus vite que ça ! d’autres seraient peut-être moins généreux. Filez, c’est prudent !
 
Le figarotier a disparu. J’ai essayé de défendre ma
thèse.
– Toi, Vingtras, motus là-dessus ! Ces fédérés qui
t’entendent vont te suspecter, et s’indigner. Le journal qui les a traités de viande à bagne aurait le droit
de reparaître pour les injurier de nouveau ! Y penses-tu ?... Mais un sergent et une compagnie, sans nous
demander d’ordres et bousculant nos résistances,
iraient sauter sur les rédacteurs et les fusilleraient
d’autor et d’achar... Aimes-tu mieux ça ?
Il s’exaltait, et autour de lui on s’exaltait aussi.
La sentinelle, dont on voyait par la fenêtre luire
la baïonnette, s’était arrêtée pour écouter ; et quand
le ministre eut fini, je vis l’arme bouger et se profiler
en noir sur le mur inondé de soleil. L’homme muet
faisait le geste de viser et d’abattre ceux qui parleraient de délier la langue aux insulteurs de pauvres.
 
– Et à l’Instruction publique ? Sais-tu qui est là ?
– Eh ! oui, le grand Rouiller.
 
Rouiller est un fort gaillard de quarante ans, à
charpente vigoureuse, et dont le visage est comme
barbouillé de lie. Il se balance en marchant, porte
des pantalons à la hussarde, son chapeau sur l’oreille, et le pif en l’air. Il semble vouloir faire, avec
ses moulinets de bras et de jambes, de la place au
peuple qui vient derrière lui. On cherche dans sa
main la canne du compagnon du Devoir ou celle du
tambour-major, qu’il fera voltiger au-dessus d’un
bataillon d’irréguliers.
Il est cordonnier, et révolutionnaire.
– Je chausse les gens et je déchausse les pavés !
 
Il n’est guère plus fort en orthographe que son
collègue de l’Intérieur. Mais il en sait plus long en
histoire et en économie sociale, ce savetier, que
n’en savent tous les diplômés réunis qui ont, avant
lui, pris le portefeuille – dont il a, avant-hier, tâté
le ventre, avec une moue d’homme qui se connaît
plus en peau de vache qu’en maroquin.
Tandis qu’il cire son fil ou promène son tranchet
dans le dos de chèvre, il suit aussi le fil des grandes
idées, et découpe une république à lui dans les républiques des penseurs.
 
Et, à la tribune, il sait faire reluire et cambrer sa
phrase comme l’empeigne d’un soulier, affilant sa
blague en museau de bottine, ou enfonçant ses arguments, comme des clous à travers des talons de
renfort ! Dans son sac d’orateur, il a de la fantaisie
et du solide, de même qu’il porte, dans sa « toilette »
de serge, des mules de marquise et des socques de
maçon.
Tribun de chand de vin, curieux avec sa gouaillerie
et ses colères, maniaque de la contradiction, éloquent devant le zinc et au club, toujours prêt à s’arroser la dalle, défendant toutes les libertés... celle
de la soûlaison comme les autres !
 
– G’nia qu’deux questions ! Primo : l’intérêt du
Cap’tal !
Il ne fait que deux syllabes du mot. Il avale l’i avec
la joie d’un homme qui mange le nez à son adversaire.
– Segondo : l’autonomie ! Vous devez connaître
ça, Vingtras, vous, qui avez fait vos classes ? Ça vient
du grec, à ce qu’ils disent, les bacheliers !... Ils savent d’où ça vient, mais ils ne savent pas où ça
mène !
Et de rire en sifflant son verre !
 
– Expliquez-moi un peu ce que c’est que l’autonomie, pour ouar ! fait-il, après s’être essuyé la
barbe.
Tous d’attendre la réponse.
Au milieu du silence, il répète :
– Moi, je suis pour l’autonomie quelconque, des
quartiers, des rues, des maisons.
– Et des caves ?
– Ah ça !...
 
Je suis curieux de le voir en fonctions, et prends le
chemin de la rue Saint-Dominique.
– Vous demandez M. le Grand-Maître ? me dit un
huissier à chaîne d’argent qui me voit errant à travers les couloirs.
Le Grand-Maître ! Est-ce qu’il se moque de moi ?
Néanmoins, je m’incline avec des airs de personnage.
Il me précède dans l’escalier.
 
Une odeur de tabac, des cris.
– Quand je vous dis que je ne fais jamais de
partie à quatre ! Alors, je serai le galérien d’un monsieur dont je deviendrais le solidaire ? Non, non !...
Chacun pour soi : l’autonomie !
Bruit de carambolage.
– Votre partenaire l’aurait fait, celui-là !
– Oui, et je lui aurais dû de la reconnaissance !
Du sentiment, alors ? J’aime mieux être autonome,
mon bonhomme !
– Et puis, où serait l’intérêt ?... l’intérêt du Cap’tal ! ai-je fait en entrant.
 
On m’a tapé sur le ventre, et on a rempli de rhum
les petits verres.
– Vous devez l’aimer, celui-là, car il sent rudement la semelle !
– Vous préféreriez téter votre écritoire, hein ? buveur d’encre !... Et qu’est-ce que vous venez faire ?
Nous fiche à la porte, peut-être ?
Il a lampé une autre lichée, et a dit :
– Je m’en bats l’œil ! Ça n’en aura pas moins été
un gniaf qui sera entré ici le premier, comme
un sorbonniot, et que toute la valetaille de bureau
ou d’office aura salué ! Nous aurons introduit le cuir
dans le Conservatoire de la langue française, et flanqué un coup de pied au derrière de la tradition !
 
– Dites-moi donc, Rouiller, qui vous a donné
votre délégation ?
– Ah ça, mais ! vous croyez donc que je reçois
des ordres et que je m’enrégimente !... J’avais des
chaussures à rendre dans le quartier. C’est en voyant
l’enseigne que l’idée m’a pris de monter. Le fauteuil
était vide, je m’y suis assis – et j’y suis encore !
... Eh ! là-bas, l’homme à la chaîne, ça vous contrarierait-il d’aller nous chercher de la charcuterie :
un pied pour moi et de la hure pour Theulière ?...
Nous mangerons ici. Allons, Vingtras, vous allez
bouffer avec nous ; mettez votre part !
Il a tendu un képi pour faire la quête du déjeuner.
– C’est que nous avons épuisé les quatre sous
donnés par le Comité : cinq francs par tête. Maintenant, faut y aller de sa monnaie.
 
On a boulotté dans le cabinet du ministre, et là,
comme on était cinq ou six, et qu’on avait arrosé
le cochon, on a discuté chaudement les événements.
Réussira-t-on ? Ne réussira-t-on pas ?
– Et qu’importe ! a grogné Rouiller. On est en
révolution, on y reste. jusqu’à ce que ça change !
Il s’agit seulement d’avoir le temps de montrer ce
qu’on voulait, si on ne peut pas faire ce qu’on
veut !
 
Puis se tournant vers moi, presque grave :
– Vous croyez peut-être que nous n’avons fait
que caramboler et que soiffer depuis que nous sommes ici ? Non, mon cher ! nous avons essayé de bâcler un programme. Voilà de quoi j’ai accouché...
Tenez !
Il a tiré de sa poche quelques papiers pleins de
taches, sentant la colle, et me les a remis.
– Pourrez-vous lire ? C’est poissé de fautes, n’est-ce pas ? Mais dites-moi tout de même ce que vous
en pensez !
 
Ce que j’en pense ! Je pense, en toute conscience, que cet « autonome e » généralement quelconque à la trogne comique, que cet orateur de
mastroquet, a l’intelligence plus nette, l’esprit plus
haut que les savants au teint jaune, à l’allure vénérable, que j’ai vu pâlir sur les vieux livres, et chercher dans les bibliothèques le secret des philosophies, les lois de la richesse, la raison de la misère.
Il en sait plus long qu’eux, plus long que moi ! Il
y a, dans les feuillets froissés et sales qu’il m’a donnés, tout un plan d’éducation qui renverse par sa
sagesse les catéchismes des Académies et des Grands
Conseils.
 
Rouiller me suit des yeux.
– Avez-vous vu le passage où je demande que
tous les enfants aient leur chopine dès quinze ans ?
Eh ! bien, mon cher, voulez-vous que je vous dise ?...
Si j’ai pu me faire quelques idées et les aligner en
rang d’oignons, c’est que j’ai toujours gagné assez
pour boire mon litre, et prendre mon café avec la
consolation ! On dit que j’ai tort de me piquer le
nez ? Mais, sacré nom ! c’est quand ce nez-là me
chatouille que ma pensée se ravigote, c’est quand
j’ai l’œil un peu allumé que j’y vois le plus clair !...
C’est pas pour la vertu, croyez-le bien, jeune
homme, qu’on recommande aux pauvres de ne pas
licher ; c’est parce qu’on a peur que cela leur débrouille un peu la cervelle, et leur graisse les muscles, et leur chauffe le cœur ! Êtes-vous content de
ce que j’ai fait ?... Oui... Eh bien ! j’ai écrit cela
avec la suée de mes cuites !
 
XXVIII
 
La liste de la Commune est sortie, en vingt morceaux, de vingt quartiers de Paris.
Je suis un des trois élus de Grenelle.
 
C’est que j’ai été jadis petit employé dans la bicoque de la mairie ; c’est qu’on m’y a vu, au bureau
des naissances, pâlir et écraser des larmes, quand le
nouveau-né était apporté dans une blouse qu’avait
enlevée de ses épaules le père misérable, grelottant
sous le froid de l’hiver. J’en avais connu qui en
moururent, et j’étais allé à leur enterrement.
On se l’est rappelé, dix ans après. Mon nom, jeté
par un de ces pères venus en bras de chemise sous la
neige, a été ramassé et porté comme l’enfant dans
le bourgeron des ouvriers.
 
– Te voilà content, j’espère !
– Oui, content que le peuple ait pensé à moi.
Mais cette nomination-là, tu entends bien, c’est la
condamnation à mort !
– Sérieusement, tu crois qu’on y laissera sa
peau ?
– Guillotinés ou fusillés, au choix ! Si nous sommes fusillés, nous aurons de la veine.
– Brrr !.. ça fait tout de même froid dans le dos,
l’idée d’avoir le cou coupé !
Il n’a pas l’air enchanté de la perspective non
plus, le camarade ; seulement, il garde au fond de
lui-même l’espérance que je cabotine et que je la
lui fais à l’hécatombe.
Allons, il faut me rendre à mon poste.
– Où siège la Commune, s’il vous plaît ?
Je demande cela à tous les échos de l’Hôtel-de-Ville. Je traverse des salles vides, des salles pleines,
sans qu’on puisse me renseigner.
Je rencontre des collègues qui ne sont pas plus
avancés que moi, mais qui sont plus en colère. Ils
se plaignent du Comité central, qui a l’air de se moquer d’eux et leur fait faire le pied de grue devant
des portes closes.
 
Enfin, nous avons trouvé !
C’est dans l’ancien local de la Commission départementale qu’on a allumé les lampes, et que nous
allons délibérer.
On cherche sa place, on cherche ses amis, on
cherche son attitude et son accent.
La voix ne sonnera point ici comme dans les salles
de bal, faites pour les coups de grosse caisse ou les
coups de gueule – il n’y a pas l’acoustique des
tempêtes oratoires.
Le parleur n’aura point le piédestal de la tribune,
du haut de laquelle on laisse tomber son geste et
son regard.
Dans cet amphithéâtre à gradins, chacun causera
de son banc, debout, dans la demi-lune de sa travée. D’avance, la déclamation a du plomb dans
l’aile !
Il faudra des faits, non des phrases ! – la meule
de l’éloquence qui écrase du grain, et non le moulin
que le vent des grands mots fait tourner !
 
Quand tous ont été casés, que la Commune a eu
pris place, il s’est fait un grand silence.
Mais, tout à coup, j’ai eu le tympan écorché. Un
individu, placé derrière moi, vient de se lever, et
agitant, comme un pianiste allemand, de longs cheveux plats qui graissent le collet de sa redingote,
roulant des yeux mourants derrière les verres de
son lorgnon, il proteste, d’un accent fébrile, contre
ce que vient de dire je ne sais qui.
 
Ce je sais qui est peut-être moi, qui ai demandé
comment les élus de Paris qui étaient en même
temps députés à Versailles allaient manigancer leur
petite affaire.
Il faut savoir à quoi s’en tenir, pourtant.
L’homme à la tignasse en saule a déclaré que,
devant des sommations faites sur ce ton, il se retirait. Il a jeté son paletot sur son bras, et il est sorti
en faisant claquer la porte !
 
C’est commode, cela !
Mais est-ce que j’ai songé à partir, en secouant la
poussière de mes souliers, quand j’ai vu, clair comme
le jour, que nous serions dévorés, nous autres, par
la majorité des Jacobins ?
Plus le danger est grand, plus le devoir de rester
est sacré !
Pourquoi ne demeure-t-il pas à la disposition de
ceux qui l’ont nommé, ce Tirard, afin de les représenter et de les défendre ?
 
– Je vais rejoindre le Gouvernement ! Allez-vous
m’arrêter ? a-t-il crié avec des regards furibonds
sous ses conserves.
Eh non ! on ne t’arrêtera pas ! Tu le sais bien, lâcheur ! toi qui n’as pas même le courage de suivre
des yeux Paris en fièvre. D’autres donneront peut-être leur démission, mais continueront à vivre sur
le pavé d’où a jailli la Révolution, au risque d’être
dévorés par elle !... Bon voyage !
 
Que s’est-il passé encore ce jour-là ? Rien. Séance
d’installation !
Mais, en sortant, quelqu’un s’approche de moi.
– Vous avez vraiment fait de la peine à Delescluze, tout à l’heure. Il se figure que vous l’avez visé,
désigné même, pendant que vous parliez de ceux
qui hésitaient entre Paris et Versailles.
– Et il est furieux ?
– Non, il est triste.
C’est vrai, son masque n’est plus creusé par le pli
du dédain ; il y a dans ses yeux de l’inquiétude, et sur
ses lèvres détendues de la mélancolie !
 
Il est dérouté dans ce milieu de blousiers et de réfractaires. Sa République, à lui, avait ses routes
toutes tracées, ses bornes militaires et ses poteaux,
sa cadence de combat, ses haltes réglées de martyre.
On a changé tout cela.
Il s’y perd et rôde, sans autorité et sans prestige,
dans ce monde qui n’a encore ni un programme, ni
un plan – et qui ne veut pas de chef !
Et lui, le vétéran de la révolution classique, le
héros de la légende du bagne qui, ayant été à la
peine voulait aussi être à l’honneur, et se croyait
droit à deux pouces de socle, voilà qu’il se trouve au
ras du sol, et qu’on ne le regarde pas davantage, et
qu’on l’écoute peut-être moins que Clément, le teinturier, qui arrive en galoches de Vaugirard.
 
Je me sens pris d’une respectueuse pitié devant
ce chagrin qu’il ne peut cacher. On souffre à le voir
essayer de faire les enjambées doubles pour suivre
le pas accéléré des fédérés : sa conviction s’essouffle
et saigne, à rejoindre la Commune en marche.
Cet effort est toute une confession, une pénitence,
un aveu muet et héroïque de trente ans d’injustice
vis-à-vis de ceux qu’il accusait d’être des trouble-fête, voire des traîtres, parce qu’ils allaient plus vite
que son comité de Vieux de la montagne.
 
De son cœur, jusqu’alors bronzé par la discipline,
ont jailli de vraies larmes, qu’il a étouffées, mais qui
sont allées tout de même mouiller le métal de son
regard et rouiller sa voix, quand il m’a remercié
de l’explication que je lui ai portée, avec les égards
qu’un jeune doit à un ancien qu’on a, sans le vouloir, blessé... et fait pleurer.
 
Terribles, les sectaires ! Conscrits ou grognards,
marguilliers de la Convention ou démocsocs de
l’Église.
 
Vermorel : un abbé qui s’est collé des moustaches ; un ex-enfant de chœur qui a déchiré sa
jupe écarlate en un jour de colère – il y a un pan
de cette jupe dans son drapeau !
Son geste garde le ressouvenir des messes servies,
et son air de jeunesse ajoute encore à la ressemblance.
On voit, en effet, derrière les processions de province, de ces grands garçons montés en graine, avec
une tête mignonne, ronde et douce sous la calotte
coquelicot, qui effeuillent des roses ou secouent l’encensoir en avant du dais où le prélat donne la bénédiction.
Le crâne de Vermorel appelle le petit couvercle
pourpre, quoiqu’il y ait mis le bonnet phrygien.
Il zézaie presque, ainsi que tous les benjamins de
curé, et sourit éternellement, du rire de métier
qu’ont les prêtres – rire blanc dans sa face blanche,
couleur d’hostie ! Il porte, sur tout lui, la marque et
le pli du séminaire, cet athée et ce socialiste !
 
Mais il a tué, de son éducation religieuse, ce qui
sent la bassesse et l’hypocrisie ; il a arraché, en
même temps que ses bas noirs, les vices de dessous
des dévots, pour en garder les vertus féroces, l’énergie sourde, la tension vers le but, et aussi le rêve inconscient du supplice.
Il est entré dans la Révolution par la porte des sacristies, comme un missionnaire allant au-devant de
la cangue en Chine ; et il y apportera une ardeur
cruelle, des besoins d’excommunier les mécréants,
de flageller les tièdes – quitte à être, lui-même,
percé de flèches, et crucifié avec les clous sales de la
calomnie !
 
Lisant tous les jours son bréviaire rouge, commentant, page par page, sa nouvelle Vie des Saints,
préparant la béatification de l’Ami du peuple et de
l’Incorruptible, dont il publie les sermons révolutionnaires et dont il envie tout bas la mort.
Ah ! qu’il voudrait donc périr sous le coup de couteau de Charlotte ou le coup de pistolet de Thermidor !
 
Nous bataillons quelquefois là-dessus.
Je hais Robespierre le déiste, et trouve qu’il ne
faut pas singer Marat, le galérien du soupçon, l’hystérique de la Terreur, le névrosé d’une époque
sanguine !
Je joins mes malédictions à celles de Vermorel,
quand elles visent les complices de Cavaignac dans
le massacre de Juin, quand elles menacent la bedaine de Ledru, la face vile de Favre, la loupe de
Garnier-Pagès, la barbe prophétique de Pelletan...
mais, plus sacrilège que lui, je crache sur le gilet de
Maximilien et fends, comme l’oreille d’un cheval
de réforme, la boutonnière de l’habit bleu barbeau
où fleurit le bouquet tricolore, le jour de la fête de
l’Être suprême.
 
Dire que c’est pour cela peut-être que, sans le
dire ou sans le savoir, Vermorel défend le tueur
d’Hébert et de Danton !... parce que les défroqués ne
font que changer de culte et que, dans le cadre de
l’hérésie même, ils logent toujours des souvenirs de
religion ! Leur foi ou leur haine ne fait que se déplacer ; ils marcheront, s’il est utile, comme les
Jésuites – leurs premiers maîtres ! – par des chemins de scélérats, au but qu’ils ont juré d’atteindre.
Il aurait fallu que Vermorel naquît dans un Quatre-vingt-treize. Il était capable d’être le Sixte-Quint
d’une papauté sociale. Au fond, il rêve la dictature,
ce maigre qui est venu trop tard ou trop tôt dans
un monde trop lâche !
 
Parfois une rancœur lui prend.
Pour ceux qui ont cru au ciel, souvent la terre est
trop petite ; et, ne pouvant frapper ou être frappés
sur les marches de quelque Vatican de faubourg, en
plein soleil, ils se dévorent les poings dans l’ombre,
ces déserteurs de la chaire ! Ayant ruminé la vie
éternelle, ils agonisent de douleur dans la vie étroite
et misérable.
Le spleen ronge, avec la gloutonnerie d’un cancer,
la place où jadis ils croyaient avoir une âme, et fait
monter la nausée du dégoût jusqu’à leurs narines,
qui palpitèrent aux odeurs d’encens. Faute de ce
parfum, il leur fallait le parfum de la poudre... or,
l’air n’est chargé que de torpeur et de couardise ! Ils
se débattent quelque temps encore ; un beau soir,
ils avalent du poison pour crever comme les bêtes
– qui n’ont pas d’âme !
 
C’est ce qu’il a fait, lui, jadis !
Il s’est donné six mois. Il a essayé de dépenser sa
fièvre, de distribuer son mal, successivement éditeur, marchand de livraisons, romancier, courriériste du Quartier-Latin, lâchant un livre sur Bullier,
fondant une gazette de semaine, puis écrivant un
roman : Desperanza. Son activité a mordu à tout, et
s’y est cassé les dents. Alors, il a acheté une drogue
qui tue, a voulu mourir... puis s’est cramponné à
l’existence, ayant rendu un peu de sa tristesse dans
le vomissement de l’arsenic.
 
On dit que l’amour a été pour quelque chose dans
cette tentative.
L’amour, non ! – Une femme, peut-être.
 
Ce vouleur terrible, ce travailleur à outrance, se
bat nuit et jour avec une créature qui est sa compagne de foyer et de lit !
Sa tête, faite pour les grandes blessures, – plaie
de barricade ou saignée d’échafaud ! – se montre quelquefois griffée et ridicule. Une mégère le tient sous
ses ongles et l’escorte de ses injures, en pleine rue.
Il doit se passer chez lui des scènes affreuses : la
gouvernante de cet abbé laïque l’assassine à coups
d’épingle. Il aime peut-être cet envoûtement, ayant
la nostalgie du cilice entrevu, la soif du vinaigre –
offert au bout d’un balai de ménagère, faute de la
lance du Golgotha !
 
Il n’a jamais entendu frissonner une source, jamais regardé babiller un oiseau – portant son ciel
en soi, jamais il n’a contemplé l’horizon pour y
suivre une nuée folle, une étoile d’or, le soleil
mourant.
N’aimant pas la terre, il s’irrite de m’y voir enfoncer mes pieds, comme si je transplantais un arbre,
chaque fois que je trouve une prairie qui ressemble
à un lambeau de Farreyrolles.
Il n’admet le sol qu’à la façon d’un échiquier sur
lequel il y a des fous à conduire, des cavaliers à désarçonner, des rois à faire mat. Il ne voit les fleurs
que si elles sont dans la gueule des fusils, avant le
tir ; et il écoutera le bruit des feuilles quand il en
poussera aux hampes des drapeaux !
 
Aussi me méprise-t-il. il me tient pour un poète et
m’appelle un fainéant, parce que j’écrivais mes
articles, même de combat, là-bas, à la campagne,
dans un bateau, au fond d’une crique sous les saules,
et que le soir je restais, les coudes à la fenêtre,
devant un champ où il n’y avait, pour faire relief
dans l’ombre, que le squelette d’une charrue –
dont le soc jetait parfois, sous la lune, des éclairs
de hache.
 
Combien ils sont plus simples, ceux qui sont du
peuple pour de bon !
 
Ranvier. Un long corps maigre au haut duquel est
plantée, comme au bout d’une pique, une tête livide,
qu’on croirait coupée s’il baissait les paupières.
Cette tête-là semble avoir déjà perdu tout son
sang, le long du mur aux fusillades ou dans le panier
du bourreau ; les cheveux même retombent comme
la chevelure emmêlée d’un supplicié ; les lèvres sont
blanches et gardent, au coin, la moue de détente
des agonies.
 
Telle est, au repos, la physionomie de Ranvier
– destiné par sa précoce pâleur au martyre, portant
d’avance la marque d’une vie de douleur et d’une
fin tragique !
Mais qu’il ouvre la bouche et qu’il parle, un sourire d’enfant éclaire son visage et la voix, éraillée
par la phtisie, est sympathique, avec son reste
d’accent berrichon et son arrière-goût de lutrin. Il a
dû entonner les vêpres, dans son village, quand il
était jeune, car il a conservé un peu de la mélopée
du répons, au fond de sa gorge brûlée par l’air vicié
des villes.
 
Il a été petit patron ; la faillite lui a mangé ses
quelques sous. Il n’en parle jamais, capable de
croire qu’il a entaché le blason du parti – mais la
blêmeur qui lui enfarine la face est peut-être venue
le matin où le syndic a prononcé la déchéance.
Ceux qui le connaissent savent qu’il en souffre...
mais combien savent également qu’il a été et qu’il
est homme de bien et d’honneur !
Sobre, buvant des sirops – le grand cadavre ! –
pour trinquer avec les buveurs de vin ; mangeant
mal pour laisser sa part aux autres ; pouvant à peine,
en passant les nuits, arriver à nourrir six enfants
qui poussent autour de lui, sans mère.
 
Elle est morte, après avoir été l’éducatrice de son
mari – femme de cœur vaillant à qui les petits qui
sont là doivent une éternelle reconnaissance pour
son dévouement ; et aussi, peut-être, l’éternelle détresse, pour le levain de colère sociale qu’elle fit fermenter dans leur cœur, leur prêchant la solidarité
avec les humbles et le droit de révolte des meurtris,
même du haut de son grabat d’agonie !
 
XXIX
 
Dimanche, 21 mai.
 
La dernière séance avait été chaude. Trois membres
de la minorité s’étaient présentés pour déclarer
qu’avant tout ils voulaient la lutte sans merci contre
l’ennemi, et qu’ils revenaient sur leur résolution de
ne pas reparaître l’Hôtel-de-Ville si le peuple
pouvait croire que leur colère contre le Comité de
Salut Public n’était qu’un prétexte à fuir les responsabilités sanglantes.
 
Ah ! mieux vaut sombrer sous le pavillon fait avec
les guenilles de 93, mieux vaut accepter une dictature renouvelée du déluge et qui nous a paru une
insulte à la révolution nouvelle, mieux vaut tout !
– que paraître abandonner le combat !
Et la paix s’est faite ; on l’a signée verbalement, et
sur un coup de canon qui a, soudainement, fait
trembler les vitres et fait sauter les cœurs. Il a éclaté
à l’improviste, et a retenti formidable et lugubre !
La main dans la main, camarades !
 
Aujourd’hui, la séance est plus solennelle encore.
Pour sceller la réconciliation d’avant-hier, on
vient de nommer président Vingtras, celui dont le
journal a été l’organe des dissidents depuis le commencement de la lutte.
Et ceux de la minorité qui, comme Tridon, avaient
mis leur courage à ne pas venir, restant fidèles
quand même à la résolution votée, ceux-là ont, cette
fois, regagné leur place, parce qu’il est écrit, dans la
Déclaration blâmée par les faubourgs, que s’il y
avait, un jour, à juger l’un des nôtres, on rendrait la
justice tous guidons réunis, toutes haines éteintes,
dans la salle de la Commune repeuplée et érigée en
tribunal suprême.
Or, Cluseret, l’accusé, va être amené.
 
Le voici ! Son sort va se décider.
 
Qu’a-t-on dit ?...
Les rancunes se sont apaisées, les défiances assoupies.
On devine que la liberté est au bout du débat,
mais il se déroule imposant. Les orateurs sont réfléchis et l’auditoire muet.
 
A ce moment, une porte s’ouvre, celle par où entrent d’ordinaire les membres du Comité de Salut
public, et Billioray apparaît.
Il demande la parole.
– Quand Vermorel aura terminé, ai-je répondu.
– Il s’agit d’une communication à faire à l’Assemblée... d’une communication des plus graves !
– Parlez !...
Il lit le papier qu’il tient à la main.
C’est une dépêche de Dombrowski :
« Les Versaillais viennent de forcer l’entrée... »
 
Comme une nappe de silence !
 
Cela a duré le temps pour chacun de faire ses
adieux à la vie !
Il m’a semblé, à moi, que tout mon sang descendait vers la terre, tandis que mes yeux devenaient
plus clairs et plus grands dans ma face pâlie.
Il m’a semblé entrevoir loin, bien loin, une
silhouette grotesque et défigurée. Je me suis vu
couvert de boue !
Oh ! la peur de la torture n’y est pour rien ! mais
pour rien !! – C’est mon orgueil qui râle. Vaincu !
tué ! avant d’avoir rien fait !...
En une seconde, ces pensées m’ont sabré l’esprit.
 
Président de l’agonie de la Commune, comment
vas-tu sonner le glas de sa mort ?
 
Laissant le silence planer – le temps de montrer
à l’histoire que le calme n’avait pas déserté les
âmes à la nouvelle de la défaite et devant les premières affres du supplice – j’ai repris d’une voix
que j’avais armée de sérénité, en m’adressant à
Cluseret :
– Accusé, vous avez la parole pour vous défendre !
Il me semble que c’est bien de finir sur un mot de
justice, de paraître oublier tout le danger pour ne
pas retarder un verdict d’où dépendent l’honneur et
l’existence d’un homme.
 
C’est fini. – Acquitté !

La séance est levée !




 
Je vais à mon banc chercher des paperasses qui
traînent, et sur lesquelles j’avais griffonné les premières lignes d’un article pour demain.
 
XXX
 
Demain !
Je m’imagine que nous n’avons plus que quelques
heures devant nous pour embrasser ceux que nous
aimons, bâcler notre testament, si c’est la peine, et
nous préparer à faire bonne figure devant le peloton d’exécution.
 
Corrompu que je suis ! Je voudrais dîner royalement avant de partir ! Il m’est bien permis de me
gargariser la gorge et le cœur avec un peu de vin
vieux, avant qu’on me lave la tête ou qu’on me
rince les entrailles avec du plomb !
La Commune ne sera pas perdue pour si peu !...
Et j’aurai eu la veine de finir comme un viveur,
après avoir vécu comme un meurt de faim !
 
– Madame Laveur ! une bouteille de Nuits, du
boudin aux pommes, une frangipane de quarante
sous – j’en emporterai ! – et des confitures de la
grand’mère, de celles-là, en haut, sur l’armoire,
vous savez !... Messieurs, à votre santé !
 
J’ai bien traîné là une heure. J’ai trouvé le Bourgogne si chaud, le boudin si gras, et la frangipane
si sucrée !
– Encore un verre de fine ?...
– Ah ! mais non ! Pas la caboche lourde !
Je jette la serviette et prends mon chapeau.
Avec Langevin, nous filons du côté où l’on nous
dit qu’est Lisbonne.
 
Porte de Versailles.
 
– Présent, colonel !
– Tant mieux ! Les trente sous seront contents
de voir des gouvernants à côté d’eux. Tout est en
ordre, mes mesures sont prises, et comme je
tombe de fatigue, je vais piquer un somme dans ce
coin. Faites-en autant, croyez-moi ; mieux vaut ne
pas s’esquinter d’avance.
 
Nous suivons le conseil, et nous nous étendons
chacun sur une vareuse, avec une giberne pour
oreiller, pas bien loin d’un lit où est allongé, hideux dans son costume bleu de ciel, un turco, l’ordonnance de Lisbonne, qui hier à été mis en capilotade par un obus, et dont le crâne défoncé a
l’air d’avoir été rongé par les rats.
Je ne dors pas ! J’écoute, l’oreille contre terre, les
bruits qui peuvent venir du lointain.
 
Y a-t-il un lien de défense, un plan d’ensemble ?
C’est le général La Cécilia, m’a-t-on dit, le commandant de ce rayon de Paris, qui porte ces secrets
dans les fontes de sa selle. Il doit venir donner à
Lisbonne les dernières instructions.
 
Nous ne savons rien, nous autres !
Quand, à la Commune, nous voulions toucher aux
choses de guerre, le Comité militaire faisait sonner
ses éperons, et l’on nous renvoyait à l’Instruction
publique, ou ailleurs – chacun dans son trou !
– Avez-vous été soldat ? Qu’y connaissez-vous ?
Il y a une commission nommée, ne lui mettez pas
votre porte-plume dans les jambes... Laissez faire
les spécialistes !...
 
Ah ! maintenant, je m’en ronge les poings !
Où est-il, La Cécilia ? Je n’entends pas approcher
son fameux cheval noir, qu’il aime à faire piaffer,
dit-on.
J’ai envie de me lever, de prendre la première
rosse venue, de l’enfourcher, et de descendre au
galop sur Paris, pour aller hurler ma rage et en
appeler au peuple.
Mais ce serait déserter quand l’ennemi approche !...
Dans la matinée, des femmes trop en guenilles, des
individus à mine louche, ont été surpris par les
éclaireurs. Ils se réclament de la misère pour expliquer leur rôderie nocturne, et comme l’un d’eux a
dit qu’il allait arracher de quoi manger dans un
champ, j’ai, au nom de mes faims d’autrefois, empêché qu’on le fusillât. Les mains sont bien blanches, pourtant. le langage bien pur !
 
Voilà que le sommeil arrive... Je jette un dernier
regard, lourd et morne, sur ce rez-de-chaussée mal
éclairé, où nous sommes cinq ou six ainsi affalés sur
le carreau, s’arrêtant de ronfler quand un obus est
tombé tout près, mais ne se dérangeant pas pour si
peu.
 
Lundi. Aux armes !
 
– Debout !
C’est Lisbonne qui nous secoue.
– Il y a du nouveau ?
– Presque rien... Un régiment de ligne est là !
Tiens, d’ici, tu peux voir les pantalons rouges !
 
Un peu de fièvre – d’avoir dormi ! Un frisson dans
le dos – c’est le frais du matin ! Un flot de mélancolie au cœur – c’est la vue du ciel blêmissant !
Où est mon écharpe ?...
Les hommes se massent autour de nous.
– Dis-leur un mot ! me souffle Lisbonne qui défripe sa tunique et achève de boucler son ceinturon.
J’ai prononcé un bout de discours et j’ai été
prendre place à l’angle de la barricade, en élargissant ma ceinture sur mon paletot. Langevin en fait
autant.
 
Lisbonne, lui, est monté sur les pavés... on peut
le viser en plein du fond de la rue.
A son tour, il parle en révolutionnaire, et termine
par un geste d’orateur romain rejetant sur l’épaule
le pan du peplum. Seulement, sa vareuse est bien
courte, et il a beau tirer, ça ne se retrousse pas plus
haut que le nombril.
Langevin s’étonne de me voir sourire. En effet, il
a passé un éclair de gaieté sur mes lèvres en retrouvant l’acteur dans le héros, et je n’ai vu que cela
pendant un moment, dans le paysage de combat
qu’éclaire la pâleur de l’aube.
 
Drapage à part, il a été simple, franc et crâne,
le colonel Lisbonne !
Il a grimpé encore d’un cran, a élevé son chapeau
tyrolien, et, se tournant du côté des Versaillais, a
crié : « Vive la Commune ! »
 
A la besogne, maintenant !
– Il manque quelque chose ici... fait observer
un garde.
– Les pierres ne sont pas bien étayées par là !...
prétend un autre.
– Est-ce que nous avons assez de cartouches ?...
demande un troisième.
 
Voilà que de divers côtés des plaintes s’élèvent !
Un murmure monte.
Ce ne sont pas les fantassins qui font feu. Ce sont
les fédérés qui tirent sur nous avec des paroles de
reproche et de colère.
– Nous sommes las ! Il y a des semaines que nous
traînons ici... Nous voulons revoir nos femmes !...
Pas une précaution n’est prise...
A l’envi, on montre le bâillement de la barricade,
le trou fait par le manque de sacs – sacré trout
placé juste assez haut pour que la lumière naissante
passe à travers, éclairant le vide d’une blancheur
crue ! Par ce trou-là va s’évader tout le courage du
bataillon !
 
Est-ce le courage qui manque ?...
Eh ! non ! c’est l’amour du foyer qui les reprend
aux entrailles ! On veut embrasser l’enfant, caresser
la bourgeoise, avant de plonger dans l’inconnu de
la suprême bataille, sur le pavé de ce Paris où l’on
préfère mourir, si c’est la fin.
Ce ne sont pas des gens de caserne, des coucheurs
de chambrée ! Ils ont de la famille, ces irréguliers,
mauvais hommes de camp et de bivouac !
 
Puis ils ont peur de notre ignorance, ils ne croient
pas que ces deux gouvernants, un mécanicien et un
journaliste, même ce colonel – qui fut comédien –
soient de force à commander contre des officiers
pour de bon, sortant de Saint-Cyr, venus d’Algérie,
aguerris, bronzés, disciplinés, matés !
 
Nous sommes débordés : on nous pousse jusque
sous un hangar, où l’on délibère à mots hachés, avec
des gestes furieux.
– Où sont les ordres ? Quel est le plan ?...
On crie cela tout haut, comme je me le disais tout
bas, l’oreille à terre, attendant le cheval de La Cécilia.
– Vous ferez mieux de filer, dit Lisbonne ; ils sont
capables de vous fiche au mur ! Moi, ils me connaissent, m’aiment un peu, je vais tâcher de les retenir !
 
– Une voiture !
– Voici, patron !
– Vous n’avez pas peur sur votre siège, l’ami ?
– Peur !... je suis de Belleville ! Et je vous connais bien, allez. Hue ! Cocotte !
Les balles sifflent, Cocotte secoue l’échine, le
cocher se penche et bavarde.
– Ils n’entreront pas, citoyen... si chacun défend
bien son quartier.
C’est ce qui va nous tuer, cette idée ! Quartier par
quartier !... La Sociale reculera !
 
Du Trocadéro, la troupe a tiré sur le Champ de
Mars. L’École Militaire s’est vidée : le Ministère de
la guerre aussi !
Je viens de grimper les escaliers, d’enfoncer les
portes.
Personne !
En bas, la galopade de la défaite !
– Tout le monde est à l’Hôtel-de-Ville, me crie
un capitaine sous la voûte.
– C’est là qu’on va ! disent les officiers en roulant vers la place de Grève.
 
Quelques résolus se sont mis en travers du
chemin.
– Vous ne passerez pas ! hurlent-ils.
L’un deux, cheveux au vent, bras nus, poitrail à
l’air, a du sang qui gomme dans les poils. Il vient de
recevoir un coup de baïonnette lancé de loin, mais il
a croisé la sienne contre la multitude.
– Halte-là !
Et il va piquer dans le tas !
 
Ah bien, oui ! L’inondation humaine l’a emporté,
lui et son arme, comme une miette de chair, comme
un fétu de limaille, sans qu’il y ait eu un cri, même
un geste, qui ait déchiré l’air. L’on n’a entendu que
le fourmillement de la foule, comme la marche
dans la poussière d’un troupeau de buffles.
 
Hôtel-de-Ville.
 
Ils y sont en effet, La Cécilia et vingt autres : chefs
de corps ou membres de la Commune.
Les visages sont mornes ; on parle presque à demi-voix.
– Tout est perdu !
– Rentrez ces mots dans votre gorge, Vingtras !
Il faut, au contraire, crier au peuple que la cité sera
le tombeau de l’armée, lui donner du cœur au ventre,
et lui jeter l’ordre d’élever les barricades.
Je conte ce que j’ai vu.
– A la porte de Versailles, ils ont hésité, c’est possible ; mais, dans Paris, vous verrez qu’ils tiendront
contre les soldats tant qu’ils auront des cartouches
et de l’artillerie.
 
Dans Paris ! Mais que dit ce Paris ?...
Je n’ai eu que le spectacle de la déroute, depuis
que le soleil est levé !
 
Midi
 
Où avais-je la tête ! Je croyais que la Ville allait sembler morte avant d’être tuée. Et voici que femmes et
enfants s’en mêlent ! Un drapeau rouge tout neuf
vient d’être planté par une belle fille, et fait l’effet,
au-dessus de ces moellons gris, d’un coquelicot sur
un vieux mur.
– Votre pavé, citoyen !
 
Partout la fièvre, ou plutôt la santé ! On ne crie
pas, on ne boit point. A peine, de temps en temps,
une tournée sur le zinc, et vite on se balaie les
lèvres du revers de la main et l’on retourne à
l’établi.
– Nous allons tâcher de faire une bonne journée,
me dit un des piaillards de ce matin. Vous avez douté
de nous tout à l’heure, camarade ! Repassez quand
ça chauffera, et vous verrez si vous aviez affaire à des
lâches !
La moisson de coquelicots frissonne... on peut
mourir maintenant !
 
Point de chef ! Personne avec quatre filets d’argent
à son képi, ou même ayant aux flancs la ceinture à
glands d’or de la Commune.
J’ai presque envie de cacher la mienne, pour
n’avoir pas l’air de venir une fois la besogne faite ;
d’ailleurs, on ne la salue guère.
– Votre place n’est pas ici, m’a même dit brutalement un fédéré à visage ridé. Allez rejoindre les
autres ; constituez-vous en Conseil, décidez quelque
chose ! Vous n’avez donc rien préparé ? Ah ! nom de
Dieu !... Par ici le canon, François ! Femme, mets
là les dragées !
 
Je ne vaux pas cette rouleuse de boulets et ce
pousseur de canon ! Comme écharpier, je ne compte
pas !
 
XXXI
 
Ve arrondissement.
 
Mais peut-être ceux qui m’ont coudoyé depuis que
je me défends contre la vie seront-ils contents de
revoir, debout au milieu d’eux, en ce moment suprême, l’ancien camarade de misère et de travail, le
pauvre diable qui se promena si longtemps, en
habits élimés, au Luxembourg.
Ce Pays Latin, où a langui ma jeunesse douloureuse, n’a jamais dépêché de combattants, dans les
guerres sociales, d’un autre côté que du côté des
assassins. Les neveux de Prudhomme ont toujours
renâclé devant les batailles où leurs paletots frôleraient des blouses, où le contremaître de la barricade brutaliserait les bacheliers – s’ils embarrassaient la manœuvre et gênaient le tir.
Qui sait s’ils ne seront pas plus décidés, ayant un
des leurs pour capitaine !
J’ai couru à l’Hôtel-de-Ville.
– Gambon, mets le cachet là-dessus.
– Bonne idée ! ils te connaissent tous, là-haut,
autour de la Sorbonne. Seulement, tu es mal avec
Régère, je crois ? Enfin, voilà ton papier... Et maintenant, embrasse-moi ! On ne sait pas ce qui peut
arriver !
Il m’a embrassé, en paraphant, comme membre
du Comité de Salut Public, ma commission d’envoyé pour présider à la direction de la défense au
Panthéon.
 
Je ne suis guère fort en stratégie. Comment fortifie-t-on un quartier ? Comment met-on des pièces
en batterie ?
Est-ce que ça sait quelque chose, un éduqué !
En passant devant le collège Sainte-Barbe, puis
Louis-le-Grand, je leur ai montré le poing – écolier aux moustaches grisonnantes qui en veut à ces
casernes de ne lui avoir rien appris qui puisse lui
servir maintenant contre la troupe !
 
Régère était de la majorité, et un des enragés. On
se dit bonjour tout de même. Mais il veut garder
le commandement... tout le commandement !
Allons ! Jacques, fourre la paperasse dans ta
poche ; n’invoque que ton passé de Bibliothèque et
d’Odéon, des semaines de dèche et de prison, auprès des vieux copains.
J’en ai retrouvé plusieurs en pleine rue. La moitié
fuyait, allait se cacher, mais le reste a mis la main à
la pâte – bravement !
J’ai dû, par exemple, signer des tas de nominations de délégués, au nom de ma délégation à moi,
que j’ai retirée fripée de mon gousset.
Il en faut, de ces chiffons-là, pour ceux qui ont un
orgueil de vingt ans. Ils s’exposent à être fusillés ce
soir, pour avoir, ce matin, un brevet d’officier à
montrer.
 
Pourtant, ils se sont mis à l’œuvre, matelassant,
approvisionnant, munitionnant – et se compromettant jusqu’à la mort.
C’est ce qu’il faut !
Si quelques-uns de ces fils de famille sont, demain, massacrés ou transportés, c’est de la graine
d’insurrection jetée dans le champ des bourgeois.
 
Je prends pied et langue dans le bivouac qui s’est
installé autour du Panthéon. Ah ! l’on ne dit pas de
bien de la Commune !
– Si elle avait été plus énergique !...
– Et si vous n’aviez pas endormi le peuple avec
votre journal de modérés, vous, Vingtras ! fait un
lieutenant, me prenant presqu’à la gorge.
Dans cette compagnie-là, on n’aime pas la minorité.
Une détonation !
– Tiens ! il faudra faire mettre une pièce à mon
pardessus.
Un peu plus bas, c’était ma peau même qu’il y
aurait eu à recoudre.
Un pistolet est parti... par mégarde.
On s’est raccommodé.
Les rancunes se taisent devant l’ennemi qui approche.
Il est gare Montparnasse, déjà !
Va-t-il sauter sur le quartier ?
 
– Si l’on sautait sur lui ?...
Cette idée est jetée, le soir, dans le conseil des
commandants réunis, par un compagnon d’autrefois, un lettré aussi, mais qui ne croit point à la
stratégie classique et à la défense derrière des
pierres.
– Marchons en avant, et délogeons-les !
– C’est une folie ! ripostent à l’unanimité ceux
qui ont été soldats.
Folie hardie, en tous cas, qui peut déconcerter
l’adversaire, et ne sera guère plus dangereuse que la
résistance passive ! Mais nous restons seuls avec
notre projet de fous, le camarade et moi, nous jurant d’aller jusqu’au bout, côte à côte, coûte que
coûte.
– Si je recevais une blessure trop cruelle, promettez-moi de m’achever ?
– Oui, à condition que vous me rendrez le même
service, si c’est moi qui étrenne ?
– Entendu !
 
C’est que la souffrance me fait une peur du diable ;
par lâcheté, j’aimerais mieux la mort. Quoique, cependant, crever d’un dernier gnon donné par un
copain, au coin d’un mur, ce ne soit pas précisément gai !
– Et être lardé vivant par les baïonnettes, vous
trouvez que ce serait drôle ?
– Lardé !...
– Mon cher, ces lignards nous auraient déjà hachés s’ils avaient pu, quand nous prêchions la guerre
à outrance. Ils nous arracheront cette fois les yeux
avec le tire-bouchon de leur sabre, parce que c’est à
cause de nous qu’on les a fait revenir de leurs
villages.
 
Un combattant m’aborde.
– Citoyen, voulez-vous voir comment c’est fait, le
cadavre d’un traître ?
– On a exécuté quelqu’un !
– Oui, un boulanger qui a nié d’abord, qui a
avoué ensuite.
 
Le fédéré m’a vu blêmir.
– Vous auriez peut-être voté l’acquittement,
vous ! Ah ! vingt dieux ! ne pas comprendre que
casser la tête d’un Judas, c’est sauver la tête de
mille des siens ! J’ai l’horreur du sang et j’en ai plein
les mains : il s’est accroché à moi au coup de grâce !
Seulement, s’il n’y en a pas qui tuent les espions,
alors quoi ?
 
Un autre est intervenu dans le débat.
– C’est pas tout ça ! Vous voulez garder vos pattes
nettes pour quand vous serez devant le tribunal ou
devant la postérité ! Et c’est nous, c’est le peuple,
l’ouvrier, qui doit toujours faire la sale besogne...
Pour qu’on lui crache dessus après, n’est-ce pas ?
 
Il dit vrai, cet irrité !
Oui, l’on veut paraître propre dans l’histoire, et
n’avoir pas de fumier d’abattoir attaché à son
nom.
Avoue-toi cela, Vingtras ; ne mets pas à ton acquit la pâleur qui t’a envahi la face devant le
geindre fusillé !
 
Mardi, 5 h. du matin.
 
La bataille est engagée du côté du Panthéon.
Ah ! que c’est triste, par ce soleil levant, cette descente des civières toutes barbouillées de pourpre humaine ! Ce sont les blessés de là-haut – de la rue
Vavin et du boulevard Arago – qui sont apportés
aux ambulances.
J’ai dormi dans je ne sais quel endroit de la
mairie ; voisin d’un mort, cette nuit comme l’autre.
Le boulanger est là, derrière ces planches, et des
brins de paille humide et rouge ont été roulés, par
une rigole d’eau, jusqu’à mes pieds.
 
On m’a réveillé au petit jour, et j’ai pris le chemin
des barricades.
Mais, en route, commandants et capitaines m’arrêtent, me saisissent tes mains, les basques, demandant des munitions, du pain, un conseil... quelques-uns un discours.
Il en est qui menacent :
– Avec ça que la Commune a le droit d’élever la
voix !
 
Ah ! je m’y perds ! Et personne n’est avec moi pour
me renseigner et me soutenir, pour partager le fardeau ! Des membres de la Commune qu’a élus le
quartier, je n’ai encore vu que Régère, assailli, dérobé, noyé à la municipalité – et Jourde, qui est
apparu un moment, mais qui a bien d’autres responsabilités sur les épaules.
C’est lui qui tient les derniers écus qui vont alimenter l’insurrection, payer les vivres que les plus
résolus réclament si haut. Il a, en plus, son ministère qui brûle, grâce aux obus de Versailles.
Et je suis seul.
De temps en temps, on me colle contre une maison
et l’on parle de me régler mon compte.
Würtz, l’Alsacien, un des juges d’instruction de
Ferré, vient de m’en sauver d’une belle à l’instant.
 
– Vous n’êtes pas Vingtras !
On s’est rassemblé.
– Un mouchard ! Abattez-nous çà !
– A la mairie ! A la mairie !
– Pourquoi à la mairie ? Là, contre la palissade !
– Jacques Vingtras a de la barbe. Vous n’êtes
pas Jacques Vingtras !
– Au mur ! Au mur !!
Ce mur est la devanture d’un café de la rue
Soufflot.
J’ai essayé de m’expliquer.
– Mais, sacrelotte ! depuis mon évasion du Cherche-Midi, j’ai gardé le menton ras !...
 
Malgré tout, j’allais quand même y passer, je
crois bien, lorsque Würtz a sauté dans le groupe en
fureur.
– Qu’allez-vous faire là !
On le connaît, si on ne me reconnaît pas. Et il jure
que j’ai droit à mon nom.
– Pardon, excuse, citoyen !
Je me suis secoué comme un chien mouillé, et
l’on est allé prendre un verre... tous en chœur !
Maintenant qu’on est bien sûr que je suis Vingtras, je suis prisonnier de tous ces bataillons qui
arrivent, et dont les gradés veulent serrer la pince,
– ou la vis – au rédacteur en chef du Cri du peuple,
la seule écharpe écarlate qui traîne dans l’arrondissement.
Et les détails m’empoignent, m’étranglent ! C’est
à moi qu’on s’adresse pour tout. Pour tout – et
pour rien.
 
J’ai à peine eu le temps, depuis qu’on lutte,
d’aller voir comment on se défend. Deux ou trois
fois, j’ai voulu remonter du côté où Lisbonne et
Henry Bauer tiennent comme des enragés..
Mais j’ai été retenu, rappelé, repris ; la plupart du
temps, parce qu’on parlait de trahison, et qu’un
homme se débattait aux mains de défiants et d’exaspérés qui étaient pour la justice sommaire.
Il n’y a eu cependant de tué, à ma connaissance,
que le mitron. On dit bien qu’on a fusillé le commandant Pavia dans une cour, sans crier, de peur
que je ne le sauve, mais on n’a pas vu le corps.
 
Une estafette.
– La rue Vavin demande du secours !
Le roulement veut que ce soient les Enfants du
Père Duchêne qui se portent vers la barricade en détresse.
Ils ne se le font pas dire deux fois.
– Vermersch en tête !
L’appel est parti de divers points.
Mais Vermersch n’est pas là.
– Ah ! les gendelettres, les journalistes !... Dans
les caves, quand il s’agit de se battre !
– Les journalistes ! Vous en voulez un ?... Me
voilà.
 
En route !
Le tambour bat. Je suis près de lui, et les vibrations de la caisse résonnent dans mon cœur : ma
peau frémit autant que la peau d’âne.
 
A mi-chemin, des hommes accourus au bruit
m’attirent à eux.
– Il faut que vous veniez... Versailles a des gens
qui travaillent en dessous à la mairie du VIe ; ils
ont des connivences avec le génie, qui tient Montparnasse. Je m’appelle Salvator ; vous devez me
connaître, vous m’avez entendu au club de l’École
de Médecine. Croyez-moi, suivez-nous... Carrefour
Bréa, le premier venu fera votre ouvrage, tandis
qu’à Saint-Sulpice on vous écoutera sûrement.
– Si cela est utile, quittez-nous, m’a dit le capitaine même des Enfants du Père Duchêne.
 
Il y a, en effet, dispute, et presque bataille.
Je tâche d’y voir clair.
Mais voici venir Varlin – Varlin, qui est l’idole
du quartier, et devant qui l’on s’est tu, dès qu’il est
entré.
J’ai ma liberté !
 
Pas encore. Un officier qui campe au Ve me
cherche partout. Dès qu’il m’aperçoit :
– Vingtras, voulez-vous remonter tout de suite
là-haut ? On parle de faire sauter le Panthéon.
Je remonte.
 
Une douzaine d’obus éclatent autour de la fontaine Saint-Sulpice, et lancent jusque sous nos semelles leurs éclats qui puent.
Un profil de prêtre derrière un rideau ! Si les fédérés qui sont avec moi l’aperçoivent, il est mort !
Non ! Ils ne l’ont pas vu !... Passons vite.
 
Elle est vide et lugubre, cette rue, pleine seulement des tessons de fonte qui courent, devant et
derrière nous, comme des rats rentrant dans l’égout.
Les maisons sont closes. On dirait de grands visages d’aveugles, toutes ces façades sans regards.
 
Dans une encoignure, un aveugle pour tout de
bon, son caniche aux pieds, dit lamentablement :
– La charité, s’il vous plaît !
Je le connais depuis trente ans. Il est venu là avec
des cheveux noirs ; il a maintenant des cheveux
blancs. Il me semble qu’il était à cette même place
le 3 décembre 1851, quand Ranc, Arthur Arnould
et moi, nous vînmes pour nous emparer de cette
même mairie où sont les nôtres aujourd’hui – avec
des traîtres en surplus !
 
Une autre bombe, d’autres tessons chauds et sentant mauvais.
– La charité, s’il vous plaît !
 
Oh ! mendiant, qui ne lâches pas ta sébile, même
sous le canon ! Mécanique montée pour la lâcheté,
qui as l’impassibilité d’un héros ! et dont le cri guttural sort, monotone parmi cette tempête humaine,
impitoyable dans cette lutte sans pitié !
Il est là, contre la colonne de l’église, comme une
statue – la statue de l’Infirmité et de la Misère,
debout au milieu d’un monde qui avait rêvé de
guérir les plaies et d’affranchir les pauvres !
 
On lui donne ! Les gens qui vont se battre jettent
les sous et mendient les cartouches.
– Merci, mes bons messieurs !
 
XXXII
 
Oh ! la première impression a été terrible ce
matin, quand, descendant vers la Croix-Rouge pour
examiner où en étaient les combattants, j’ai vu des
femmes fuir, emportant leurs hardes dans un mouchoir et tirant leurs mioches par la main.
– On met le feu partout !
Ces femmes crient ou pleurent. Il y a aussi quelques isolés qui filent en courant, et me crachent des
malédictions.
J’ai voulu tendre, comme une chaîne, ma ceinture
rouge en travers de la panique. Mais on n’arrête pas
les affolés – pas plus rue de Buci que porte de Versailles !
 
Une crémière qui m’a fait crédit, dans les temps
durs, de quelques quatre de riz et trois de chocolat,
s’accroche à moi en poussant des hurlements de désespoir :
– Vous n’allez pas laisser flamber le quartier !
Vous êtes un honnête homme ! Vous vous jetterez
avec un bataillon, s’il le faut, sur les pétroleurs !...
J’ai, un instant, été enveloppé par elle et d’autres,
par des vieillards et des enfants, un groupe de vingt
éplorés se tordant les bras et demandant où il fallait
qu’ils aillent, qu’on disait que tout allait périr...
 
J’ai pu m’échapper à la fin. J’enfile le premier
passage, et je cache mon écharpe.
Je sais, sur mon chemin, rue Casimir Delavigne,
un cabinet de lecture où je suis allé travailler et lire
les journaux pendant dix ans. On me recevra là, et
j’aurai deux minutes, cinq – le temps de juger, dans
ma conscience, l’incendie.
J’ai cogné.
– Entrez !
 
Je voulais être en tête à tête avec moi un moment... A peine si je le puis !
Les gens qui sont là me supplient d’abandonner la
partie.
– C’est l’abattage sans merci... peut-être le supplice affreux, si vous persistez !
– Je le sais pardieu bien !
– Songez à votre mère que votre mort tuera...
 
Ah ! les gueux ! ils ont trouvé le joint... Et voilà
que, comme un lâche, j’oublie la rue en feu, mon
rôle, et mon devoir. Cœur et cervelle, tout cela s’emplit des souvenirs du pays, et je vois, comme si elle
venait d’entrer là, une femme en robe de veuve, en
bonnet de tulle blanc. Ses grands yeux noirs me
fixent comme ceux d’une folle, et ses mains sèches
et jaunies se lèvent avec un geste d’indicible douleur !
 
Une décharge !
Deux ou trois fédérés passent devant la vitre, en
courant, et lâchent leur chassepot qui tombe sur le
pavé.
Regardez !... ils s’enfuient !
– Ils s’enfuient ! Mais moi, je n’ai pas le droit de
m’enfuir ! Laissez-moi, je vous en prie !... J’ai besoin
de penser tout seul.
 
C’est tout pensé ! Je reste avec ceux qui fusillent
– et qui seront fusillés !
 
Que disaient-elles donc, ces éperdues « que tout
allait « périr » ? On a bien livré deux ou trois bâtisses
au pétrole. Et après ?
Voyons ! Au collège, tous les livres traitant de
Rome glorieuse ou de Sparte invincible sont pleins
d’incendies, il me semble ! – d’incendies salués
comme des aurores par les généraux triomphants,
ou allumés par des assiégés que se chargeait de
saluer l’Histoire. Mes dernières narrations étaient
en l’honneur de résistances héroïques. de Numance
en ruines, de Carthage en cendres, de Saragosse en
flammes.
 
Et le capitaine Faillard, qui avait été décoré dans
la campagne de Russie, levait son chapeau chaque
fois qu’il parlait du Kremlin, que ces mâtins de
Russes avaient allumé comme un punch ! « Des
crânes ! ces Kaiserlicks » disait-il en tordant sa
moustache.
Et le Palatinat saccagé et rôti ! Et cent coins du
monde brûlés au nom des rois ou des républiques,
au nom du Dieu des juifs ou du Dieu des chrétiens ?
 
Et les grottes de la Zaatcha !... Pélissier n’a-t-il
pas des lambeaux de peau grillée collés au talon de
ses bottes ? – le Pélissier de Malakoff !
Nous n’avons pas encore, que je sache, enfourné
de Versaillais dans une cave pour les y cuire tout
vivants !
 
Ah ! je ne me suis pas rendu, je ne suis pas devenu incendiaire, sans avoir embrassé du regard
tout le passé, sans avoir cherché des ancêtres !
Nous avons pioché cela à deux, Larochette et moi
qui avons fait nos classes, puis à quatre, à dix. Tous
ont voté pour la flambée – en masse !
 
L’un d’eux écumait de colère.
– Et ce sont des pauvresses qui ont demandé
grâce pour leurs quatre meubles, quand c’est pour
les pauvres qu’on se bat, quand des centaines d’artilleurs ont eu, non pas leur chemise, mais leur
poitrail roussi par le feu du canon, du canon ennemi !... Eh ! sacrebleu ! moi qui parle, j’étais riche
avant d’entrer dans la politique sociale – il y a dix
ans ! Est-ce que je n’ai pas jeté tout ça dans la fournaise ?... Et aujourd’hui, parce qu’un peu de bois et
quelques briques sont atteints par la stratégie des
désespérés, ceux pour qui l’on s’est ruiné et pour
qui l’on va mourir vont-ils nous jeter leur paquet de
frusques à travers les jambes ?
Il a eu comme un rire de fou !
 
– Ah ! je comprends la fureur des bourgeois,
a-t-il repris en se tournant du côté d’où partait la
canonnade régulière ! Dans l’éclair de la torche, ils
viennent de voir reluire l’arme invincible, l’outil
qu’on ne peut casser, et que les révoltés se passeront de main en main, désormais, sur le chemin des
guerres civiles... Qu’est-ce que ceci, auprès de cela ?
a-t-il conclu en repoussant son fusil, et en nous
montrant une fumée sanglante qui coiffait tout un
quartier du bonnet rouge.
 
– Vous disiez donc, lieutenant, qu’il s’agit de
brûler un morceau de la rue Vavin ?
– Oui, deux maisons dont le génie de Versailles
a percé les murs, et par où les lignards nous tomberont dessus, à l’improviste. Vous savez bien, les
deux maisons du coin ?... dans celle de droite, au rez-de-chaussée, il y a une boulangerie.
 
Drôle de chance !
C’est contre le cadavre d’un pétrisseur de miches
que je me suis heurté tout d’abord : c’est maintenant un monceau de farine que je vais faire exécuter.
A feu et à sang, le pays du pain ! Il va griller plus
de blé moulu qu’il n’en fallait pour me nourrir pendant toutes mes années de famine !
 
– Allons ! mettez votre nom là, Vingtras !
– Le voilà !... et flambez une bicoque en plus, s’il
le faut !
Je donne un bon en blanc.
 
– Eh ! nous le savions bien, que vous ne renauderiez pas !
En riant, un fédéré a tiré de sa poche un vieux numéro du Cri du Peuple et mis le doigt sur une
ligne : « Si M. Thiers est chimiste, il comprendra. »
– Hein ? vous y aviez pensé déjà !...
– Non ! et ce n’est pas moi qui ai écrit cette phrase
si chaude. Je l’ai lue un matin dans l’article d’un
collabo. Je l’ai trouvée raide, mais je n’allais pas faire
un erratum, sûr ! Et les journaux de Versailles n’ont
pas manqué de dire qu’on reconnaissait bien ma
griffe et mes instincts de bandit !
– Oui, déclare Totole, nous voulons faire sauter
le Panthéon !
Totole est un chef de bataillon qui a une influence
sans bornes sur ses compagnies, quoiqu’il soit gavrochien au possible ; mais il a fait des pieds de nez et
dit zut aux Allemands avec tant de crânerie, pendant
le siège, il a été si rigolo et si héroïque, qu’on l’a
élu à l’unanimité.
Son idée a été accueillie par des hurrahs d’enthousiasme.
– Ce n’est pas vous qui défendrez le monument,
m’a dit Totole ; les monuments, pour Vingtras. oh !
la ! la ! C’est lui qui s’en fiche, des temples de la
gloire et des boîtes à grands hommes ! Pas vrai,
citoyen ?... Allons, voyons à faire écarter tout ce
monde-là !...
J’ai eu une peine terrible à retenir Totole et à
lui expliquer que, quoique n’aimant pas les monuments, je ne demandais pas qu’on se servît d’eux
pour tuer la moitié de Paris.
Mais il sont têtus en diable, et, malgré tout ce
que je puis leur raconter, la mort du Panthéon est
résolue. Au mur, le Panthéon !
Et, pendant qu’on y est, au mur aussi Saint-Etienne-du-Mont et la Bibliothèque Sainte-Geneviève !... ça ne coûtera pas plus !
 
Nous avons dû nous mettre à quatre ou cinq – et
des gros bonnets – le maire en tête, quelques commandants sages et un noyau de fédérés plus rassis,
pour empêcher ces cerveaux brûlés de se jeter sur le
Panthéon comme sur un réac. On lui mettait déjà la
ficelle aux pattes, soufrée de salpêtre et baignée de
pétrole.
– Mais, en croyant terrifier les ruraux, vous allez
terrifier les nôtres ! C’est alors que les commères
vous traiteront de brigands, et que les autres quartiers reculeront jusqu’aux Prussiens. peut-être bien
jusqu’à Versailles !
Il a fallu leur rabâcher ça, les prendre par le
bouton de leur tunique, les chapitrer une heure !
 
Il a fallu aussi trouver des raisons contre un
petit vieux qui s’était gratté le crâne avec persistance pendant la discussion, et qui a fini par dire,
d’une voix très douce :
– En vérité, citoyens, il me semble qu’il vaudrait
mieux, pour l’honneur de la Commune, ne pas nous
retirer pendant l’explosion... Ça n’est une bonne
affaire que si nous restons là, et si nous sautons en
même temps que les soldats. Je ne suis pas orateur,
citoyens, mais j’ai ma petite jugeotte... Pardon de
ma timidité... je n’ai jamais parlé en public. Mais
pour la première fois que je l’ose, je crois que je
fais une excellente proposition. Seulement, pressons-nous ; si nous bavardons longtemps encore, nous ne
sauterons jamais ! Jamais ! a-t-il conclu avec un
énorme soupir.
C’est lui qui a sauvé le condamné ! On a ri de sa
crainte de ne pas s’écrabouiller contre le ciel, et on
n’en a plus reparlé.
 
Hôtel des Grands Hommes.
 
Je suis là depuis minuit.
Nous sommes nombreux. Il y a presque tous les
chefs du Ve et du XIIe qui n’avaient pas un commandement militaire.
On taille un jambonneau, et une bavette.
– Chaudey, tu sais ?... a fait mon voisin de gauche,
avec un geste qui explique tout.
Je n’ai encore été mêlé à aucune tuerie. C’est de
la veine !
 
Mais quelques autres étaient du poste de Pélagie
et racontent l’exécution.
– Comment est-il mort ?
– Pas mal.
– Et les gendarmes ?
– Pas bien.
Les soupeurs causent de cela comme d’une pièce
dont ils auraient été spectateurs, et où ils n’auraient
pas eu de rôle !
Au matin, quand le feu reprendra, il sera bien
temps d’aller à son poste en s’étirant et en bâillant.
Puisqu’on est sûr de la défaite, on peut bien boire
le coup de l’étrier, avant de recevoir le coup du lapin.
 
Mercredi matin.
 
Lisbonne arrive désespéré.
– Toutes nos positions sont prises. Le découragement s’en mêle... il faut se décider à une manœuvre, s’arrêter à un parti.
– Que faire ?
– Chercher ! chercher ensemble, Régère, Sémerie,
toi, moi, Longuet...
Longuet est avec nous, en effet ; il est revenu, lui
aussi, au pays latin.
Nous sommes montés dans le cabinet du maire,
poussant le verrou pour qu’on n’entendît pas nos
paroles d’angoisse, notre consultation in extremis.
Oh ! je viens d’être frappé en plein cœur, j’ai ressenti le mal qui envahit soudain les veines des
déshonorés !
Le chef de légion jugeant, comme Lisbonne, la
défense vaine, le docteur Sémerie, chef des ambulances, étant de l’avis du chef de légion, le maire
s’est levé :
– Nous allons signer l’ordre de mettre bas les
armes !
 
Cela m’a rappelé le jour où Cluseret fut décrété
d’accusation.
– Vous n’allez pas dire que je suis un traître ! fit-il, enfonçant les poings dans ses cheveux, secouant
sa tête comme si on l’avait souffletée.
Et, tournoyant sur lui-même, il alla s’abattre
assommé sur un banc !
 
Je viens d’avoir le même vertige.
– Nous rendre ! Longuet, ferez-vous cela ! Et
vous autres ?
– Moi, je le ferai, a dit froidement le chef de
légion.
Le médecin s’est indigné.
– Vous voulez donc que le quartier soit jonché
de cadavres et inondé de sang ? vous prenez cela
sur vous !...
– Oui, je prends sur moi de ne pas signer un
ordre auquel, d’ailleurs, les fédérés n’obéiraient
point... Je ne veux pas que mon nom soit honni dans
le camp des révoltés ! Je ne le veux pas ! Ma présence
ici déjà me rend votre complice, et, si vous capitulez, il faudra que vous me tuiez ou que je me tue !
– Nous nous sommes mal compris ! a dit Régère,
effrayé de mon émotion, et qui a bien des torts, mais
qui n’est pas un lâche.
Sémerie a paru apaisé aussi.
 
Mais j’ai peur d’eux.
– Longuet, courons retrouver les nôtres ! Où est
la Commune ?
– A la mairie du XIe C’est là qu’est Delescluze ;
c’est là d’où ne part rien, si vous voulez, mais
où tout aboutit. C’est là qu’il faut aller !
– Allons !
 
Une détonation formidable a retenti, faisant éclater
les vitres.
Ce doit être le Luxembourg !
 
Mais le Luxembourg est debout. Ce n’est que la
poudrière qui a sauté... Totole voulait son explosion, il se l’est payée.
Je le vois revenir en se frottant les mains.
– Que voulez-vous ! Je ne serais pas mort content. Mais ça n’a servi à rien, il n’y avait pas encore
de lignards. Coup raté !
A côté de lui, un bonhomme s’arrache les cheveux.
– Si seulement on était resté !
 
Ils finiront par l’avoir, leur Panthéon, ce farceur et ce désolé ! Ils ont la folie de la défaite, et
tout ce qu’on peut faire ne les arrêtera pas.
 
XXXIII
 
Il fait grand soleil, un temps doux !
Dans les rues calmes où nous nous engageons,
des bouts de treille pendent par-dessus les murs sur
les moellons des barricades. Des pots de fleurs couronnent la crête des digues de pierre.
La Seine roule, scintillante et bleue, entre les
quais déserts, mais tout inondés de lumière.
 
Dès la rivière traversée, la résistance prend un aspect robuste. A chaque tas de pavés est attachée
une poignée d’hommes qui nous saluent, et qui répondent à nos mauvaises nouvelles :
– Par ici, on aura peut-être plus de chance... Et
puis, tant pis !... On fera ce qu’il faudra, voilà tout !
Et les sentinelles se rassoient, avec des airs de
paysans qui se reposent vers midi, et à qui l’on a
porté la soupe dans les champs.
Des robes à côté des vareuses, des petites blouses
aussi. La bourgeoise et le moutard sont venus avec
du bouillon et un rata ; on a mis la nappe sur la dure.
Nous offrons quelques rasades. Ils disent : « Pas
trop ! » Nous n’en avons pas trouvé un qui eût un
grain, un vrai grain, parmi tous ceux avec qui l’on
a voulu trinquer.
 
Place Voltaire. Mairie du XIe.
 
La Commune siège en ce moment.
– Où donc ?
– Là-haut, dans la grande salle.
 
C’est faux ! la Commune ne siège pas !
Tout le monde est mêlé, officiers, simples gardes,
porteurs de képis à un ou plusieurs filets, ceintures
à glands blancs ou à glands jaunes, membres de
chez nous ou du Comité Central – et c’est tout ce
monde qui délibère.
Un lieutenant, debout sur une table, demande
qu’on établisse un cordon d’outranciers autour de
l’arrondissement et qu’il soit décrété que personne
ne le franchira.
– Il y a déjà des désertions, crie-t-il d’une voix
menaçante ; il y en aura encore...
Et étendant la main du côté d’une porte où quelques galonnés s’étouffent :
– Douze balles pour qui voudra fuir !
La prise de Montmartre a exaspéré les plus sages,
et semé le vent du soupçon.
Montmartre, qui devait être armé pour la lutte
jusqu’aux dents, Montmartre, que ne laissait pas
approcher l’état-major du quartier, sorti on ne sait
d’où, Montmartre, dont le Délégué à la Guerre éloignait lui-même les pékins, Montmartre a été livré,
vendu ! – les munitions n’étaient pas de calibre, les
pièces ne tenaient pas sur leurs jambes, des mots
d’ordre menteurs avaient été donnés... le drapeau
tricolore flotte sur la butte !
 
Cette trahison a décapité la défense. Elle a aussi
culbuté dans la mort tous ceux sur qui, depuis deux
jours, s’est abattue la poigne d’un fédéré ou contre
qui s’est levé le pouce d’une femme – dans ce
cirque ourlé de sang d’où le César nabot est parti et
où il veut rentrer.
Il n’a pas ménagé le boursicot de la République
pour avoir raison des républicains : il faut bien qu’il
ait présenté le mulet chargé d’or pour que certaines
issues aient été ouvertes, pour que le Mont sacré
qui avait vomi Vinoy et gardé deux généraux ait été
violé si vite par les soldats !
 
Des suspects ont déjà passé devant nous, roulés
par la foule ; nous avons plongé dans le flot, mais
sans pouvoir repêcher l’individu !
L’un a été crâne. Il avait fait feu d’une fenêtre ;
il s’en est vanté au dernier moment, et est tombé
en hurlant : « A bas la Commune ! »
L’autre s’est défendu d’avoir trahi, et a demandé
à être conduit auprès des autorités. Il parle en rentier
du Marais.
– Je ne me suis jamais occupé de politique !
– C’est pour cela que je te tue ! a répondu un
combattant qui avait reçu dans la patte gauche une
balle, une heure avant, mais qui, de la patte droite,
a braqué son revolver sur celui qu’on traînait.
Et il allait tirer, quand on a décidé qu’on ne pouvait pourtant pas exécuter sans preuves, et qu’il fallait mener l’autre au Salut public, comme il le récla-clamait en pleurant.
 
– Ceux du Comité le laisseront... aussi sûr que j’ai
cinq doigts de perdus ! a grogné le blessé en agitant
son moignon ganté de rouge. Les gens qui ne s’occupent pas de politique !... Mais ce sont les plus lâches
et les plus coquins ! Ils attendent, ceux-là, pour
savoir sur qui ils baveront ou qui ils lécheront,
après la boucherie !
Et il a couru, blême de rage, vers l’escorte du
prisonnier – perdant en route les chiffons qui entouraient sa plaie et ne les ramassant pas, déposant seulement sa main, comme un gros caillot de
sang, dans la poche de sa vareuse.
 
Terrible à voir, cette noyade d’un homme dans
des vagues humaines !... Il lève quelquefois la face
au-dessus du tourbillon, comme un noyé, et regarde
le ciel... Le dernier même en appelait à Dieu !
Mais un coup de poing ou un coup de crosse l’atteint, et il sombre de nouveau pour reparaître encore, la tête meurtrie et ballottant sur le col !
 
– S’il n’était pas coupable, pourtant !
– Est-ce que la police prend des mitaines pour
assommer ses victimes ? Est-ce que la justice regarde à deux fois si le prévenu a vraiment fait ce
dont on l’accuse. quand elle envoie en cour d’assises, après le ligotage, après le passage à tabac,
après le Dépôt, après Mazas, des innocents que le
jury acquitte ? Et quand il les condamne donc !...
Alors c’est la camisole de force, la toilette, l’échafaud – ou le bagne !
Il s’est interrompu pour se mettre à compter, fiévreusement, les cartouches de sa giberne !
 
Varlin arrive en char à bancs.
– Tu ne sais pas où j’ai pris ce carrosse ? C’est la
voiture du bourreau.
 
– De quoi causez-vous donc ?
Près de lui, dans un groupe qui crie et gesticule,
j’ai reconnu Malezieu, le forgeron.
– De Dombrowski. Figure-toi que c’est moi qui
l’ai arrêté à Saint-Ouen. Je croyais qu’il voulait s’échapper. On s’y serait trompé à moins, vois-tu ! Des
chevaux sellés dans un coin, ses aides-de-camp regardant du côté des Prussiens !... Ah ! il ne prenait
pas le chemin de Paris, sûr ! lui qui devait se faire
tuer si bien !
– Je vous dis, moi, que c’était louche ! soutient
avec énergie un fédéré. Sans compter que d’avoir
transmis les propositions de Versailles, c’est joliment loin de prouver qu’il ne s’entendait pas avec
Thiers !
Le mort est encore intact dans son cercueil, et sa
mémoire tombe déjà en pourriture. Vermorel a
perdu son temps et sa peine à faire l’oraison funèbre
du Polonais.
 
Après une tournée avec Lefrançais, Longuet et
quelques camarades, dans les bivouacs des combattants, nous remontons vers la mairie.
On me frappe sur l’épaule. C’est Genton, le blanquiste.
– Comment va ?
– Peuh ! pas trop bien ! Nous venons de faire une
sacrée besogne ; il a fallu fusiller l’archevêque, de
Paris, M. Bonjean, trois à quatre autres !
Une sorte d’avorton tout noir dit son mot :
– Darboy a voulu me donner sa bénédiction.
c’est moi qui lui ai envoyé la mienne !
 
J’ai eu déjà occasion de le voir, ce gringalet ! Il
était un farouche dans les réunions – et partisan
acharné surtout de l’union libre.
Il avait femme illégitime, mais qu’il adorait, et
qui le faisait tourner comme un tonton ; il répondait aux bourrades par des tendresses d’enfant ! On
se raccommodait vite, la commère n’étant pas méchante, et il était touchant à voir, ce petit merle
roucoulant sous l’aile de cette grosse poule.
C’est ce merle-là qui vient de se hérisser, et de siffler à l’oreille du prélat, dans le chemin de ronde,
la chanson blagueuse de son impiété.
 
Lefrançais, Longuet, moi, nous sommes devenus
pâles.
– Et de quel droit, au nom de qui a-t-on tué ? La
Commune tout entière sera responsable de cet égorgement ! Nous avons des éclaboussures de leur cervelle sur nos écharpes !
– Ferré a signé l’ordre ; Ranvier aussi, dit-on.
Est-ce bien vrai ?...
 
De Ferré, cela ne m’étonne point. Je l’ai rencontré, après qu’il venait de faire justicier Veysset et de
regarder le macchabée exécuter, du haut du Pont-Neuf, un plongeon dans la Seine. Il était tranquille
et souriant.
C’est un fanatique. Il croit à la force et en use,
sans se soucier d’être cruel ou généreux.
Il « nivelle » les désarmés comme les autres, indistinctement : coup pour coup, tête pour tête – tête
de loup ou de mouton – timbrant mécaniquement, avec son cachet de délégué, tout papier qui
aboutit à la suppression de l’ennemi.
 
L’ennemi, c’est le prêtre et le sénateur, accroupis
dans leur cellule de prison. Bons ou mauvais, qu’importe ! Ils ne comptent pas ; on ne leur en veut
point. Ce sont des mannequins qu’il faut jeter bas
devant l’histoire : Juin a tué Affre, Mai tuera Darboy.
 
Pauvre homme ! J’ai vu ce Ferré, qui vient de le
condamner sans pitié, faire un geste de douleur
quand je lui parlais, après une visite à Mazas, de ce
captif blême qui rôdait fiévreux, presque libre, dans
la grande cour et qui, à notre vue, s’était enfui
comme une bête traquée et visée.
Mais le délégué à la Préfecture a cru devoir écraser son cœur comme un traître, complice de la bourgeoisie, et, au nom de la Révolution, il a obéi à la
foule.
 
– Mais cette boucherie est horrible ! Ces gens
étaient âgés, prisonniers, sans armes ! On criera
que c’est une lâcheté !
– Une lâcheté !... Dites donc, le lettré, et les massacres de Septembre ? C’était donc une blague
quand vous nous disiez de faire comme en 93 !
Un classique se lamente et se désole.
– Vous avez joué le jeu de l’adversaire ; Thiers ne
demandait que ça, et va s’en lécher les babines, la
petite hyène !... Flotte ne vous a donc point conté
la scène de Versailles ? L’autre n’a pas rendu Blanqui
parce qu’il pressentait ce dénouement, parce qu’il l’espérait, parce qu’il avait miaulé à la mort... il lui fallait
ce stock de dirigeants, ces cadavres de pieux, ces corps
de martyrs pour en caler son fauteuil de Président...
– C’est possible ! a riposté un gas du peloton.
Mais, en attendant, on saura que si la Commune
faisait des décrets pour de rire, le peuple les exécutait pour de bon... Ma balle a tout de même fait
un trou dans le ciel !
 
Jeudi. Mairie de Belleville.
 
J’ai rejoint Ranvier à la mairie de Belleville.
Il vient de parcourir toute la ligne de défense, et
il est rentré éreinté.
Les obus pleuvent ! Le toit en est criblé, le plafond
s’écaille sur nous. On amène, à chaque minute, des
arrêtés qu’on veut fusiller.
 
Dans la cour, du bruit.
Je me penche à la fenêtre. Un homme, sans chapeau, en bourgeois, choisit une place commode, le
dos au mur. C’est pour mourir.
– Suis-je bien là ?
– Oui !
– Feu !
 
Il est tombé... il remue.
Un coup de pistolet dans l’oreille. Cette fois, il ne
remue plus.
Mes dents en claquent.
– Tu ne vas pas te trouver mal pour une mouche
qu’on écrase, me dit Trinquet qui remonte en
essuyant son revolver.
 
Vendredi. Rue Haxo.
 
– On va en descendre une nouvelle fournée !
– Qui ?
– Cinquante-deux calotins, gendarmes ou mouchards !
 
Encore une tuerie en dehors de la bataille !
Je les comprenais abattant l’archevêque comme
on décapita le roi. L’idée le voulait, ils pensaient
qu’il fallait l’Exemple. Mais c’est fait ! La Bible plébéienne a son signet et ses tranches rouges, comme
un missel gothique...
 
Les voilà !
Ils avancent silencieux, un haut et vieux brigadier en tête, droit devant lui, militairement... des
prêtres suivent, gênés par leur jupe, forcés de
trotter, à intervalles, pour reprendre leur rang.
L’inégalité des allures n’empêche pas la cadence,
et comme le : une ! deux ! d’une compagnie en
marche.
La foule leur emboîte le pas, sans tumulte ni
fièvre encore.
Mais voici qu’une mégère glapit !... ils sont perdus, ils n’en réchapperont pas !
 
– A nous ceux de la Commune ! Au secours !
Ceux de la Commune accourent, se tassent et
font tampon contre la multitude. Ils crient, ils jurent... il y en a qui pleurent !
On envoie promener la Commune !
 
En arrière, essayant de rejoindre, un vieillard sans
képi, ses cheveux blancs suants et mêlés, monte, du
plus vite qu’il peut, avec ses jambes de soixante ans.
Je le reconnais.
Ce traînard au chef branlant, je l’ai vu, à la fin
de l’Empire et pendant le siège, chez le père Beslay.
On se chamaillait : ils me traitaient d’indiscipliné et
de sanguinaire.
Je le hèle.
– Plus vite, venez à notre aide, dans cinq minutes on va les massacrer !
 
La fureur commence à courir sur le flanc du troupeau ! On entend une cantinière clamer : « A mort ! »
L’ancien s’est arrêté pour reprendre haleine, et,
brandissant son fusil de ses mains ridées, il répète à
son tour : « A mort ! à mort ! »
– Comment ! vous aussi !...
Il me bouscule comme un fou.
– Allons ! laissez-moi passer ! Ils sont une soixantaine ?... C’est mon compte ! c’est juste soixante
hommes que je viens de voir fusiller, après qu’on
leur avait promis la vie sauve !
– Ecoutez-moi !
– Foutez-moi la paix ou je vous tire dessus !
 
Un feu de peloton, quelques coups isolés d’abord,
puis une décharge longue, longue... qui n’en finit
plus...
 
Des fédérés reviennent en causant.
Devant la table d’un petit café, le vieux est assis,
s’épongeant le front. Il m’appelle.
– Je vous ai brutalisé tout à l’heure, mais maintenant que c’est fait, on peut se dire bonjour tout de
même. Oh ! mon cher, je me suis revanché ! Si vous
aviez vu Largillière !... il sautait comme un lapin.
Largillière !... Ah ! je l’avais bien deviné !
 
– Mais les autres !
– Les autres ! ils ont payé pour la trahison de la
rue Lafayette. Ce n’est plus de la politique, ça, c’est
de l’assassinat ! Je n’y entends rien, moi, à votre
machine, c’est Galliffet qui m’a jeté là-dedans ! Je
ne suis pas avec les communards, mais je suis
contre les bourreaux à épaulettes... Qu’on m’indique
encore un coin où il y a à canarder, et j’y vais !
Son œil flambait de colère sous la neige de ses
sourcils.
 
Une femme a passé, qu’il a retenue.
– Ah ! vous prendrez un verre avec nous !
– Volontiers, mais laissez-moi demander un peu
d’eau pour laver mes manches.
 
Une créature de trente ans, point laide, l’air souffrant.
Elle est revenue, et l’on a causé.
Elle n’a pas d’idées sur la Sociale, celle-là non
plus ; mais sa sœur a été la maîtresse d’un vicaire ;
prêtre puis, enceinte, a quitté les siens en volant
leurs épargnes.
– Voilà pourquoi je suis descendue en voyant de
ma croisée passer les soutanes ; pourquoi j’ai tiré la
barbe à un capucin qui ressemblait à l’amant de
Céline ; pourquoi j’ai crié : « A mort ! à mort ! »
pourquoi mes poignets sont rouges !
 
Elle nous a dit aussi l’histoire de la vivandière qui
a donné le signal de la tuerie.
Cette vivandière est la fille d’un homme qui a été
arrêté à la fin de l’Empire sur une dénonciation
d’agent provocateur, et qui est mort en prison.
Quand elle a entendu dire qu’il y avait des mouchards dans le tas, et qu’on allait les saigner, elle a
suivi, puis commandé l’escorte.
C’est elle qui a envoyé la première balle à Largillière.
 
XXXIV
 
Samedi. Place des Trois-Bornes.
 
On est resté debout toute la nuit. A l’aube, Cournet, Theiz, Camélinat et moi, nous sommes redescendus vers Paris.
La rue d’Angoulême tient encore. C’est le 209e, le
bataillon dont Camélinat est le porte-drapeau, qui se
défend là en désespéré.
Quand ils ont vu le camarade arriver, ils lui ont
payé une vraie tranche d’ovation. Moi, on m’aime
bien aussi, mais avec une nuance de dédain. D’abord,
je suis du « gouvernement » puis, je n’ai jamais
rien su porter de ma vie, pas même mon écharpe
que je ficèle toujours trop haut ou trop bas, et
qu’avant le danger je promenais mélancoliquement
sous mon bras, roulée dans un journal – comme un
homard.
– Eh ! dites donc, sacré poseur, c’est trop commode de faire son Baudin là-haut, les bras croisés,
pendant que nous sommes à quatre pattes à chiquer
de la vase !
Ils sont en effet, depuis une heure, le ventre dans
la boue, le nez crotté, les habits gras de fange, tirant à travers les meurtrières à ras du sol et faisant un mal cruel à l’ennemi.
 
Le membre de la Commune est debout, adossé à
l’encoignure de la barricade. Son front dépasse
même les pierres, et les balles le cerclent d’une auréole
qui commence à se rétrécir. Les masseurs ne sont
pas contents : il prend sa part du péril, oui, mais il
faut qu’il masse aussi, qu’il avale du sable, se barbouille le mufle, se fiche par terre comme les
copains !
– Poseur, va !
 
Bah ! ils m’embêtent, à la fin ! Puisqu’ils ne m’écoutent plus, je reprends ma liberté et choisis mon
terrain.
Jadis, quand j’étais commandant du 191e, je sauvais mes airs de garde champêtre et mon incapacité
militaire en jurant qu’au moment suprême je serais
là avec le bataillon ou ce qui en resterait.
J’y vais.
 
Il n’en reste pas lourd du bataillon, mais ce reste-là est content de me revoir.
– Alors, vous ne quitterez pas ?...
– Non ?
– C’est bien, ça, citoyen !
 
Dimanche 28 mai, 5 h. du matin.
 
Nous sommes à la barricade géante qui est au bas
de la rue de Belleville, presque devant la salle
Favié. On a tiré au sort, avec le galonné qui m’a
remplacé, à qui irait se coucher un instant.
J’ai eu le bon numéro, et je m’étire dans un vieux
lit, au fond d’un appartement abandonné. J’ai
mal dormi. Des vers qui mangeaient la vie du matelas m’ont tout à coup grouillé sur la peau – ils
sont vraiment pressés !...
 
Je vais relayer le collègue.
J’ai plus lutté contre les confédérés que contre
Versailles, jusqu’à présent. Maintenant qu’il n’y a
plus que ce faubourg de libre, et qu’il ne reste ni
traîtres ni suspects à juger, la besogne est plus facile. Il s’agit seulement de tenir pour l’honneur, et
d’aller se mettre près du drapeau, comme les officiers près du grand mât, quand le navire sombre.
M’y voici.
 
Nous répondons par le fusil et le canon au feu
terrible dirigé contre nous.
Aux fenêtres de la Veilleuse, et de toutes les maisons de l’angle, les nôtres ont mis des paillasses,
dont le ventre fume sous la trouée des projectiles.
De temps en temps, une tête fait Guignol sur une
balustrade.
Touché !
Nous avons une pièce servie par des artilleurs
silencieux, vaillants. L’un d’eux n’a pas plus de
vingt ans, les cheveux couleur de blé, les prunelles
couleur de bluet. Il rougit comme une fille, quand
on le complimente sur la justesse de son tir.
 
Un moment de calme.
– Un parlementaire, peut-être ?.
– Pour nous demander de nous rendre.
– Nous rendre ! Laissez-le venir !...
– Vous voulez le faire prisonnier ?
– Pour qui donc nous prenez-vous ? C’est réservé
aux Versailleux, ces infamies-là ! Mais ça me ferait
plaisir de lui lâcher le mot de Cambronne !
 
On entend des cris vers la rue Rebeval.
– Seraient-ils venus par derrière tandis que leur
messager détournait l’attention ?... Vingtras, allez
donc voir !
 
– Qu’y a-t-il ?
– Il y a que voici un particulier qui est au milieu
de nous, et qui refuse sa part d’ouvrage.
– Oui, je refuse... Je suis contre la guerre !
Et le bonhomme : quarante ans, barbe d’apôtre,
aspect tranquille, s’avance vers moi et me dit :
– Oui, je suis pour la paix contre la guerre ! Ni
pour eux, ni pour vous... je vous défie de me forcer à
me battre !
 
Mais ce raisonnement-là n’est pas du goût des fédérés.
– Tu crois donc qu’on n’aimerait pas mieux faire
comme toi ! Tu te figures donc que c’est pour la
rigolade qu’on échange des prunes ! Allons ! prends
cette tabatière et éternue, ou je te fais renifler moi-même... et ferme !
– Je suis pour la paix contre la guerre !
– Sacré nom d’animal ! Veux-tu la tabatière... ou
le tabac ?
Il a renâclé devant le tabac, et a suivi l’autre en
traînant son flingot comme une béquille.
 
Le parlementaire s’éloigne.
– M....! gueule encore le commandant, debout
sur son estrade de pavés.
 
Soudain les croisées se dégarnissent, la digue
s’effondre.
Le canonnier blond a poussé un cri. Une balle l’a
frappé au front, et a fait comme un œil noir entre
ses deux yeux bleus.
– Perdus ! Sauve qui peut !
– Qui veut cacher deux insurgés ?
Nous avons crié cela dans les cours, le regard
braqué sur les étages, comme des mendiants qui attendent un sou.
Personne ne nous fait l’aumône ! cette aumône
demandée l’arme à la main !
 
A dix pas de nous, un drapeau tricolore !
Il est là, propre, luisant et neuf, ce drapeau, insultant de ses nuances fraîches le nôtre, dont les
haillons pendent encore d’ici, de là, roussis, boueux,
et puants comme des pavots écrasés et flétris.
 
Une femme nous accueille.
– Mon homme est à l’ambulance voisine. Si vous
voulez, je vous y conduis !
Et elle nous guide, sous les grêlons de plomb qui
sifflent devant nous, derrière nous, cassant les cages
des réverbères, coupant les branches des marronniers.
 
Nous y voici ! Il était temps !
Un chirurgien s’avance, la croix de Genève au
bras.
– Docteur, donnez-nous asile ?
– Non, vous feriez massacrer mes malades !
 
Encore dans la rue !
Mais le mari connaît un autre poste de blessés,
pas trop loin.
On s’y rend.
– Voulez-vous de nous ?...
– Oui !
 
C’est répondu tout net, et cavalièrement, par une
cantinière en grand uniforme – superbe créature
de vingt-cinq ans, le buste riche et la taille fine dans
sa cuirasse de drap bleu. Elle ne cane pas, la gaillarde !
– Voyez, j’ai là quinze entamés. Vous passerez
pour le médecin ; votre ami pour le carabin.
Et elle nous attache aux reins la serpillière de
clinique.
On se refait. Elle bat des œufs, trousse l’omelette,
nous verse du vin de convalescent. On oublie le
danger au dessert... on a la peau chaude et les prunelles vives !
 
Mais, de la chambre des amputés, un soupir arrive
qui nous gonfle le cœur.
– Ah ! venez me parler avant que je meure !
Nous nous levons de table... il est trop tard !
 
Près de ce cadavre encore tiède, dans cette pièce
sombre – les lucarnes sont matelassées – des
pensées tristes nous reprennent. Nous restons muets,
essayant de regarder par une fente sur le trottoir.
Un marin y rôde, avec des airs de chacal. Derrière
lui, un marin encore, puis un fantassin ; une compagnie, un lieutenant à visage imberbe.
– Faites descendre tout le monde !
Je descends le premier.
 
– Où est le chef de l’ambulance ?
– C’est moi.
– Vous vous appelez ?
On m’a fait la leçon. Je la récite.
– Pourquoi cette voiture ?
C’est la vivandière qui l’a fait atteler pour que
nous sautions dedans et filions, s’il y a une éclaircie.
Je réponds sans broncher :
– Vous venez faire votre métier, je vais faire le
mien : aller soigner et recueillir des éclopés.
Il a froncé le sourcil, et m’a fixé.
– Faut-il dételer ?...
Il m’a regardé encore et a, du bout de sa badine,
esquissé un geste qui libérait le chemin.
 
– Venez-vous, Larocbette ?
– Non, vous ne ferez pas vingt mètres. Vous allez
à la mort !
 
J’y trotte même, car je pousse la bête.
J’ai failli être pris dix fois, et j’allais l’être pour
de bon, quand un officier de la ligne m’a sauvé à
son insu. Il s’est jeté au-devant du cheval.
– Pas de ce côté ! ces crapules tirent encore de
là-haut.
– Eh bien ! alors, ma place est ici ; mon bistouri
peut servir à quelque chose.
Et j’ai dégringolé de la carriole.
– Vous n’avez pas la frousse, pour un pékin, a
dit le militaire en riant.
– Capitaine, je n’en peux plus de soif. Y aurait-il moyen de dénicher un verre de Champagne, dans
ce pays de sauvages ?
– A ce café, peut-être !...
 
Nous avons sablé la bouteille, et j’ai regrimpé sur
le marchepied.
– Au plaisir de se revoir, docteur !
Cet au revoir-là a rasséréné quelques figures
louches qui rôdaillaient autour du véhicule, et m’avaient décidé à ce cabotinage et à cette trinquerie.
– Fouette, cocher !
 
Mon cocher ne semble point savoir qui il mène, et
paraît seulement fouetter le pourboire.
Il faut avancer, pourtant !
– Service d’ambulance !
 
Je me croise avec des confrères qui promènent le
collet violet et les agréments d’or au milieu d’hommes qui font la soupe ou lavent les affûts des canons.
Plus d’un se retourne sur mon passage. Mais qui
reconnaîtrait Jacques Vingtras ?... j’ai le menton ras
et des lunettes bleues !
Tout à l’heure, j’ai aperçu dans une glace de
devanture une tête glabre, osseuse, et blême comme
une face de prêtre, les cheveux rejetés en arrière,
sans raie ! Physionomie d’impitoyable ! Mine de partisan cruel ! Ils doivent me prendre pour un fanatique qui recherche les blessés moins pour les
secourir que pour les achever.
 
– Des blessés ? nous n’en faisons pas ! m’a dit un
adjudant, et les nôtres ont les chirurgiens du régiment qui les dirigent sur des points spéciaux. Mais
si vous voulez enlever ces charognes, vous nous rendrez un vrai service ; elles nous empuantent depuis
deux jours.
Il s’est tu... heureusement ! Je voyais rouge.
 
– Une ! deux !
Nous hissons les « charognes » dans la charrette.
 
Voilà que les soldats eux-mêmes tirent notre rosse
par la bride, et poussent à la roue, pour que nous
emportions vite les macchabées qui vont leur flanquer la peste.
Sur un de ces macchabées-là, que nous avons
ramassé derrière un tas de bois, dans un chantier, les
mouches bourdonnaient comme sur un chien crevé !
Nous en avons sept. Il n’en peut plus tenir ; et
mon tablier n’est qu’une grande plaque de sang
caillé ! Les lignards mêmes détournent les yeux, et
nous galopons libres dans un sillon d’horreur.
 
– Où allez-vous ? interroge une dernière sentinelle.
– Là, à l’hôpital Saint-Antoine !
 
C’est plein de porte-brassards.
Je marche droit à eux, et leur signale mon lot de
chair humaine.
– Versez vos corps dans cette salle !
Elle est pavée de cadavres ; un bras me barre le
passage, un bras que la mort a saisi et fixé dans
un héroïque défi, tendu, menaçant, avec un poing
fermé qui a dû effleurer un nez d’officier devant le
peloton d’exécution !
 
On est en train de fouiller les victimes. Sur l’une,
on trouve un cahier de classe : c’est une fillette
de dix ans qu’un coup de baïonnette a saignée
comme un cochon, à la nuque, sans couper un
petit ruban rose qui retient une médaille de cuivre.
Sur une autre, une queue de rat, des besicles
quatre sous, et un papier qui indique qu’elle est
garde-malade, et qu’elle a quarante ans.
Par ici, un vieillard dont le torse nu émerge au-dessus du charnier. Tout son sang a coulé, et son
masque est si pâle que le mur blanchi contre lequel
on l’a adossé en paraît gris. On dirait un buste de
marbre, un fragment de statue tombée aux gémonies.
 
Celui qui fait l’inventaire est inopinément appelé
pour reconnaître un suspect. Il me prie de le remplacer un moment.
– Mettez-vous au coin de la table.
Cela m’a permis de cacher mon regard ; mais il
faut répondre parfois à une question, et montrer sa
voix !
L’inscriveur rentre et se rassied.
– Vous voilà libre, merci !
 
Libre ! je ne le suis pas encore ; mais ça ne tardera
pas... ou j’y passerai !
– Venez ! venez de suite ! murmure mon guide
avec épouvante. On s’inquiète de savoir qui vous êtes.
Heureusement, on tue pas loin de là ; ils ne veulent
point perdre une bouchée du spectacle, et ils y
courent.
La bousculade nous protège. Nous repartons.
 
– Halte là ! Qui êtes-vous ?
J’exhibe mon reçu macabre.
– Bien ! Passez... Arrêtez !
– Quoi donc ?
– Voulez-vous prendre et porter à l’ambulance
un troupier endommagé ?
Si je veux !
Nous sommes des bons, maintenant ! Nous tenons
notre lignard. Je l’embrasserais !
Il demande un pansement. Ah ! sacré nom !
– Mauvais, mauvais ! les pansements, mon garçon !
Ça ne guérit pas !
Il y tient. Tant pis, je vais le panser... il en
mourra !
On finit par le dissuader. Mais qu’est-ce qu’il veut
encore ?
– Docteur ! docteur ! voici notre colonel et mon
commandant. Je voudrais bien leur dire adieu.
– Mauvais, mauvais ! les émotions, mon garçon !
Ça donne la fièvre !
 
Nous trottons sur le velours maintenant.
Chaque fois qu’on a à doubler un cap plein de
soldats, je fais l’ange gardien avec mon fantassin. Il
va mal !... pourvu seulement qu’il dure jusqu’à la
Pitié !
 
Malheur ! Le cheval s’est déferré et s’éclope. Il ne
veut plus aller ; on lui a donné trop de besogne.
– Voyez-vous, dit le cocher, nous aurions dû lui
faire boire du sang !
 
Oh ! cette fois, je suis perdu !
Un homme est là, qui a plongé ses yeux dans les
miens, et qui m’a deviné, je le sens ! N’est-ce pas
celui qui, aux Débats, fronça le sourcil en lisant la
lettre de Michelet pour nos amis de la Villette, et qui
semblait désirer l’abattage des condamnés ?... Aujourd’hui, il n’a qu’à faire un signe, et ses bourreaux me charcutent.
 
Ce n’est pas encore pour cette fois.
L’autre a-t-il cru à une erreur ? A-t-il eu horreur
d’une délation ?... Il s’éloigne.
– C’est M. du Camp qui s’en va là-bas, a dit un
épauletier en le montrant.
 
Cet épauletier-là s’est, à son tour, planté devant
moi. Mon cœur sautait dans ma poitrine.
Mais soudain la bâche s’est écartée, l’agonisant
a avancé son visage exsangue, et étendu le bras d’un
mouvement vague, en balbutiant :
– Que je serre votre main avant de claquer, mon
officier !
Il a fait : « Ah ! » et est retombé. Son crâne a rebondi contre les parois du char à bancs.
– Pauvre diable ! Merci, docteur !
 
Vite, allons ! Oh ! ce carcan ! Hue donc ! hue !
Il faut remiser notre cadavre : nous nous engouffrons sous la porte de la Pitié.
Le directeur est dans la cour... il me reconnaît
illico.
Je suis allé à lui.
– Comptez-vous me livrer ?
– Dans cinq minutes je vous répondrai.
 
Je les ai trouvées presque courtes, ces cinq minutes. A peine ai-je eu le temps de défriper ma chemise, de redresser mon col, et de me peigner avec
mes doigts. Tant de choses à faire ! la toilette à rafistoler, la phrase à léguer, l’attitude à prendre !
 
Le directeur reparaît et s’adresse au gardien :
– Rouvrez la grille.
Il a tourné les talons, à bout d’efforts, et ne voulant pas que mon geste le remerciât.
 
Le dada boiteux se remet en route.
– Où allons-nous ?
– Rue Montparnasse.
Chez le secrétaire de Sainte-Beuve ! Il me cachera,
si je peux arriver jusqu’à lui.
 
Mais nous traversons, avec notre rosse qui râle, les
coins où j’ai vécu vingt ans, où j’ai passé mardi avec
le bataillon du Père Duchêne, où l’on n’a vu que moi
pendant les trois premiers jours de la semaine...
Voilà que le courage du cocher est fourbu.
– Je veux sauver ma peau... j’en ai assez ! Descendez... adieu !
Il a enlevé la bête d’un terrible coup de fouet, et a
disparu.
Où me blottir ?
Voyons ! Il y a, passage du Commerce, à dix pas,
un hôtel que j’ai habité autrefois ; le chemin désert
est par la rue de l’Eperon et la ruelle !
Il y a déjà cinq jours que le quartier est pris ; peu
de pantalons de garance.
Je monte l’escalier. On beugle dans la maison.
– Oui, c’est moi, le capitaine Leterrier, qui vous
dis que votre Vingtras a crevé comme un lâche !
Il s’est traîné par terre ! a pleuré ! a demandé grâce !...
Je l’ai vu !!
 
Je tape doucement, la logeuse vient ouvrir.
– C’est moi, ne criez pas ! Si vous me chassez, je
suis mort...
– Entrez, monsieur Vingtras.
 
XXXV
 
Voilà des semaines que j’attends, du fond de mon
trou, une occasion de leur filer entre les doigts.
Leur échapperai-je ?... je ne crois pas.
Par deux fois, je me suis trahi. Des voisins ont pu
voir sortir ma tête, blême comme celle d’un noyé.
Tant pis ! si l’on me prend, on me prendra !
 
Je suis en paix avec moi-même.
Je sais, maintenant, à force d’y avoir pensé dans
le silence, l’œil fixé à l’horizon sur le poteau de Satory – notre crucifix à nous ! – je sais que les fureurs
des foules sont crimes d’honnêtes gens, et je ne suis
plus inquiet pour ma mémoire, enfumée et encail-lotée de sang.
Elle sera lavée par le temps, et mon nom restera
affiché dans l’atelier des guerres sociales comme
celui d’un ouvrier qui ne fut pas fainéant.
Mes rancunes sont mortes – j’ai eu mon jour.
Bien d’autres enfants ont été battus comme moi,
bien d’autres bacheliers ont eu faim, qui sont arrivés
au cimetière sans avoir leur jeunesse vengée.
Toi, tu as rassemblé tes misères et tes peines, et
tu as amené ton peloton de recrues à cette révolte
qui fut la grande fédération des douleurs.
De quoi te plains-tu ?...
 
C’est vrai. La Perquisition peut venir, les soldats
peuvent charger leurs armes – je suis prêt.
 
Je viens de passer un ruisseau qui est la frontière.
Ils ne m’auront pas ! Et je pourrai être avec le
peuple encore, si le peuple est rejeté dans la rue et
acculé dans la bataille.
Je regarde le ciel du côté où je sens Paris.
Il est d’un bleu cru, avec des nuées rouges. On dirait une grande blouse inondée de sang.
 
FIN
 
F. Aureau. – Imprimerie de Lagny.
Notes
1 Jules Vallès tenait cette particularité de M. Lalou, directeur de la France, qui a continué de servir la pension allouée
par M. de Girardin à la personne en question. D’un autre
côté, M. Bohn, neveu de celle qui fut la véritable et dévouée
compagne d’Armand Carrel, vint trouver Vallès, après la publication de l’Insurgé dans la Nouvelle Revue, pour le prier de
démentir le fait. Sa tante, à ce qu’il affirmait, était dans une
situation à ne recevoir aucune espèce d’aumône, n’avait jamais
eu de fils, et de plus, n’avait aucun rapport avec la femme
secourue par M. de Girardin – la bonne foi de celui-ci, disait-il, ayant été absolument surprise. S.
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