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 AVANT-PROPOS






D’aucuns, à l’heure actuelle, peuvent contester l’utilité pratique 
du dernier échelon menant au doctorat, en signaler l’artificiel,
et comment il se réduit souvent à un simple problème
de typographie courante : extraire d’un nombre minimum de
pages manuscrites une somme maxima de feuillets imprimés.
Même à ce point de simplification, il nous paraît garder cette
indéniable utilité de donner à son auteur une occasion publique
de manifester sa gratitude à l’égard de tous ceux qui lui furent
bienveillants, efficaces et doux, de lui permettre un partiel
acquittement de la dette accumulée, — et, ayant reçu pendant
vingt années, de rendre à son tour.

 
⁂
 

Nous adressons donc, à tous nos maîtres de la Marine et de
la Faculté, ce premier remercîment : de nous avoir ouvert la
voie intellectuelle la plus féconde et la plus vraie, cet Art Médical 
dont le champ s’élargit tous les jours.


M. le Professeur Morache, par l’allure hautement et largement 
philosophique de ses leçons magistrales — pleines d’Idées,
non de formules — reste en particulier notre initiateur immédiat. 
Pour la bienveillante sympathie de son accueil et le  patronage de ce premier travail, nous ne saurions trop l’assurer de
notre respectueuse et très profonde gratitude.


Pour en être moins proches, les conseils très bienveillants
de M. le Dr Maurice de Fleury, trait d’union vivant — et combien
spirituel — entre le monde des artistes et celui des savants, ne
nous furent pas moins efficaces.


Et efficaces aussi, les recours innombrables à la « Chronique
médicale », la curieuse revue en laquelle M. le Dr Cabanès —
qui nous fut d’ailleurs personnellement favorable — répand
des trésors d’érudition.


Érudition encore, et combien sympathique et lucide, avons-nous 
trouvé près du Dr Louis Laurent, médecin de la marine, qui
s’intéressa, comme siennes, à nos propres recherches ; autorité
du maître, enfin, de la psychologie clinique actuelle, près de
M. le professeur Pierre Janet dont nous étions depuis longtemps
l’admirateur respectueux.


Ils sont nos maîtres, aussi, ces précieux artistes qui, nous
permettant une communion directe avec leurs personnes, nous
furent hospitaliers et bons : M. Huysmans, en son apaisante
retraite de jadis, à Ligugé, M. Rémy de Gourmont, en son ermitage 
parisien, M. Saint-Pol-Roux dont la demeure bretonne
nous fut si accueillante, ont été trop bienveillants pour ne pas
leur en affirmer une fois encore notre profonde reconnaissance.


Enfin, nos amis très proches : Émile Mignard, Pierre Richard,
Georges Varenne, André Demelle et Louis Lossouarn, qui furent,
en ce travail, nos dévoués auxiliaires, ont droit à un très affectueux 
merci.
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Le projet primitif de cette étude était double : Il comportait,
d’abord, un essai de critique médico-littéraire, spécialité nouvelle 
dont M. le Dr de Fleury est, à l’heure actuelle, le protagoniste 
averti[1]. Nous voulions, adepte de sa technique, tenter
l’analyse des tableaux de pathologie mentale relevés —  innombrables — dans notre actuelle littérature, mettre en relief la
valeur des névroses considérées comme matériaux artistiques[2],
esquisser, en un mot, une brève Esthétique des Idées-malades.


Puis remontant de l’œuvre à l’ouvrier, nous nous proposions,
en une seconde partie, de détailler les différents modes d’observation 
technique par lesquels un littérateur soucieux du vrai et
désireux de science scrupuleuse, pouvait en acquérir les exactes
notions.


Nous n’avons, de ce plan total et complexe, retenu, pour thèse
inaugurale, que cette seconde partie, comme plus susceptible,
par sa documentation restreinte, et ses limites arrêtées de cadrer
avec les formules universitaires courantes, sans préjudice, d’ailleurs,
de l’étude primitive que nous espérons sous peu rétablir
en son intégralité. 








	↑ M. de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit.

	↑ Et nullement dans leurs rapports avec la mentalité des auteurs.
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 INTRODUCTION

L’ÉCOLE DU « DOCUMENT HUMAIN » 






Vers le milieu du siècle, il souffla comme un grand désir de
vérité, car la science — dont l’objet est le vrai — étant restée
jusque là spéculative, devenait d’utilité palpable, industrielle et
efficace. On tenta de transporter à l’esprit les bienfaits dont on
la voyait adoucir la vie matérielle. Puis, très vite, la recherche
du vrai s’affranchit des tendances utilitaires de son origine, se
justifia comme application désintéressée aux choses de l’art des
méthodes scientifiques nouvelles.


La formule se résuma d’un mot : le document humain ; l’exact
équivalent du Fait, du Phénomène, matériaux élémentaires de
toute science concrète. L’expression verbale en appartient aux frères de Goncourt, qui, à plusieurs reprises, en revendiquèrent la paternité.


« Je veux faire, affirme Ed. de Goncourt, un roman bâti sur documents humains » ; et, en note, « cette expression, très blaguée
dans le moment, j’en réclame la paternité, la regardant, cette expression, comme la formule définissant le mieux et le plus significativement le mode nouveau de travail de l’école qui a succédé au romantisme : l’école du « document humain »[1].


Ce désir du vrai avait déjà hanté Balzac. Mais son œuvre, désuète de l’aveu même de Flaubert, reste éparpillée et bien
peu documentaire.


Plus efficace et immédiate fut l’influence de Taine. Elle demeure initiatrice du mouvement réaliste : « De tout petits faits bien choisis, importants, significatifs, amplement circonstanciés et minutieusement notés, voilà aujourd’hui la matière de toute science ». Ce n’était plus tendance imprécise mais un programme 
complet qu’agitaient ces trois lignes[2]. Il venait merveilleusement 
à son heure. On sait quel en fut l’incroyable fécondité, et comment, à l’appel de Taine se noircirent furieusement les carnets de notes de nos romanciers, et comment s’organisa cette chasse folle aux « petits faits » dont il avait le premier lucidement indiqué la piste.


Parmi le nombre infini de « documents humains » offerts par la nature à leurs investigations, les naturalistes[3] s’aperçurent bientôt que tous n’avaient pas une égale signification ni valeur expressive ; qu’il en existait une catégorie particulièrement
féconde, les documents pathologiques, et s’y complurent. Volontiers, ils étendirent leurs relations dans le monde médical ; l’hôpital devint un de leurs champs favoris d’enquête, et leur bibliothèque s’ouvrit toute grande aux traités cliniques les plus rébarbatifs.


Tout cela est encore histoire des lettres, et le serait  strictement resté malgré les incursions médicales les plus avancées[4], si les nouveaux savants, fiers du titre arrogé, n’en avaient immédiatement tiré les conclusions suivantes :


« Aujourd’hui que le roman s’élargit et grandit, qu’il commence à être la grande forme sérieuse, passionnée, vivante de l’étude littéraire et de l’enquête sociale, qu’il devient par l’analyse 
et la recherche psychologique l’histoire morale contemporaine, aujourd’hui que le roman s’est imposé les études et les devoirs de la science, il peut en revendiquer les libertés et les franchises »[5], et treize ans plus tard, Edmond de Goncourt insistait encore : « Ces libertés et ces franchises, je viens seul, et une dernière fois peut-être, les réclamer hautement et bravement pour ce nouveau livre écrit dans le même sentiment de curiosité intellectuelle et de commisération pour les misères humaines »[6].


Il va nous suffire, pour justifier notre actuelle étude, de renverser presque symétriquement les termes. Puisque, dirons-nous donc, la technique de toute une école littéraire s’est réclamée
des « libertés et des franchises » de la science, et en particulier des droits du médecin, il n’est pas déplacé à la science médicale d’apprécier la mesure dans laquelle cette école a tenu ses promesses, compris ses devoirs professionnels, conduit ses investigations cliniques, justifié, enfin, les droits arrogés.


C’est ce que nous allons tenter d’évaluer.

 
⁂
 

Notre étude pivotera tout entière autour du document humain (pathologique) et comprendra l’analyse :


1o Des qualités nécessaires à la recherche de ce document humain. 


		Chap. Ier : Les qualités cliniques.





2e Des modes d’investigation susceptibles de procurer ce document humain.


		α Chap. II : La clinique objective.





		β Chap. III : La clinique subjective.





		γ Chap. IV : La documentation indirecte.





3e Du vocabulaire propre à exprimer ce document humain.


		Chap. V : Le vocabulaire médico-esthétique.




 
⁂
 

« Il n’est pas nécessaire, disait Montesquieu, d’épuiser un sujet, il suffit de faire penser ». Nous n’avons donc point voulu faire de cette étude un répertoire médical de l’école naturaliste et prétendre en détailler — à titre d’anecdotes — les innombrables recettes. Chaque exemple est donné comme tel et non pas à l’état de fait isolé. De plus, nous ne nous sommes pas — en nos citations — exclusivement borné aux artistes relevant des manifestes réalistes et pratiquant ce Credo littéraire. Il nous a suffi que Shakespeare, Wagner, Ibsen et d’autres encore, aient fait œuvre de vérité, même inconsciente, pour nous croire
autorisé à puiser chez eux de justifiables arguments. 








	↑ Ed. de Goncourt, préface de La Faustin, Charpentier, 1882, p. 2.

	↑ Taine, préface de l’Intelligence, I (Hachette, édit.).

	↑ Toujours inspirés de Taine.

	↑ Quels que soient les matériaux exploités (science, médecine), l’art renferme suffisamment d’éléments irréductibles, pour échapper à une analyse actuellement complète.

	↑ Edmond et Jules de Goncourt, Préface de Germinie Lacerteux, 1864.

	↑ Edmond de Goncourt, Préface de La Fille Élisa, 1877.













 CHAPITRE PREMIER

LES QUALITÉS CLINIQUES






La vertu première de tout observateur est l’impassibilité ;
impassibilité du chimiste devant la réaction nouvelle qui va
miner ou étayer son hypothèse ; impassibilité du médecin
devant le mal qu’il doit méthodiquement analyser[1].


Impassibles donc s’affichèrent d’emblée les Naturalistes.
« Moins on sent une chose, plus on est apte à l’exprimer comme
elle est », formula Flaubert.


« L’œuvre, dit à son propos Maurice Hennequin, l’œuvre conçue 
comme l’intégration de notes prises au cours de la vie ou
dans les livres, n’ayant, en somme, de l’auteur que le choix
entre ces faits et la recherche de certaines formes verbales,
possède l’impassible froideur d’une constatation. Elle est,
comme un livre de science, un recueil d’observations ». 


Il s’agirait, croyons-nous, de préciser le degré de vérité de 
ces attitudes glacées et de ces poses marmoréennes. « L’insensibilité 
professionnelle », monnaie courante dans la banque des
clichés populaires — pas plus que l’impassibilité naturaliste —
n’est absolue, authentique et foncière.


La première, la pseudo-anesthésie du corps médical, nous
semble bien artificielle. Elle n’est pas, à coup sûr, synonyme
d’émoussage de la sensibilité. Mais plutôt entraînement spécial
à transformer le retentissement émotif en notions intellectuelles,
à changer automatiquement les images concrètes — terrifiantes
à l’état d’image — en éléments abstraits de diagnostic, éléments intéressants mais non plus émouvants. 


Ce passage de l’ordre sensitif à l’ordre intellectuel, du monde
des images à celui des idées, nous pouvons le prendre sur le
fait en comparant les deux séries de vocables sous lesquels un
médecin, d’une part, un profane de l’autre, traduiraient les
mêmes tableaux de clinique courante. Ce dernier, entrant à
l’improviste en une salle d’opération, raconterait plus tard à
ses amis terrifiés : « C’était épouvantable !… Il y avait une
pauvre femme renversée, la tête très basse, le ventre ouvert ;
elle râlait continuellement… un moment elle est devenue toute
bleue… tous les linges étaient couverts de sang… il en avait
sauté sur le front des aides… on lui a enlevé un énorme morceau 
de chair ».


Le chirurgien, au contraire, dirait plus techniquement : « Je viens d’opérer un fibrome qui m’a donné pas mal de tracas.
J’avais mis la malade dans la position de « Trendelenburg ». La
chloroformisation a été délicate… elle est restée longtemps cyanosée… La tumeur pesait 2.500 grammes…, c’était un fibrome pédiculé ».


La transposition est complète. C’est une véritable transmutation des valeurs. L’intensité, le pittoresque de la description — par conséquent son retentissement émotif — ont perdu au profit de la précision de métier. Nous croyons que tel est, en grande partie, le mécanisme psychologique de ladite insensibilité qui devient ainsi métasensibilité. Elle s’acquiert au moment même où  l’étudiant en médecine peut substituer automatiquement, à l’image
quelconque, le terme technique qui la désigne, remplacer « ventre 
ouvert » par « laparotomie », « membre carbonisé » par
« brûlure du sixième degré », « jambe broyée » par « fracture
comminutive du tibia et du péroné ». Elle se complète au moment
où la notion du traitement à tenter vient s’y juxtaposer. Il y a là
succession d’idées de plus en plus abstraites, les dernières même
souvent consolantes. Le profane accepte telle que l’image perçue,
le praticien la transforme en éléments de diagnostic et en projets thérapeutiques. Ce n’est pas amortissement, mais transfert d’impressions.


Et plus encore est illusoire et fausse la prétendue rigidité des
naturalistes. Difficile en matière de science et de métier, l’impassibilité 
est, a priori, impossible à l’artiste[2]. Émotion au début de l’œuvre, 
émotion dans l’œuvre, c’est la règle commune même à ceux pour qui reste morte la « notion rédemptrice de l’art », chère à l’école allemande. Flaubert, qui voulait que
« l’émotion et la pitié sortent s’il y a lieu des choses mêmes »
et faire du roman un « miroir de l’âme humaine », s’est laissé
illogiquement et doucement gagner à une technique plus émue.


Ses œuvres dernières, La légende de saint Julien l’hospitalier,
et surtout Un cœur simple, sont toutes de pitié et de miséricorde.
« Ces impassibles, commente légèrement M. Henry Fouquier[3],
devaient nous dire les misères humaines, mais ne jamais s’attendrir 
sur elles, car l’émotion eût altéré la beauté de leur
expression artistique. Ceci, je crois, est la théorie de l’école ?
Mais cette école présente ceci de particulier que, si elle existe,
je n’ai jamais rencontré de maîtres ou d’élèves qui aient vraiment 
mérité de lui appartenir !


» Flaubert et Maupassant, a-t-on assez essayé de les enrôler
parmi les impassibles ! Mais rien n’est plus inexact que cette
étiquette collée sur leurs œuvres, si ce n’est la connaissance
de leurs caractères. Ils furent, certes, des railleurs terribles, méprisant les sots et haïssant la sottise. Mais, où les vit-on
cruels, insensibles et dédaigneux des souffrances humaines ?
Maupassant faisait le sceptique et Flaubert le brutal, et tous
deux étaient sensibles au plus haut point, Maupassant comme
une femme et Flaubert comme un enfant. Quelle duperie c’est
de vouloir juger les hommes sur les apparences qu’ils se plaisent 
à se donner ! Flaubert, particulièrement, avec sa haute
taille, ses gros yeux ronds, sa moustache de pirate normand,
aimait à « faire le méchant ». Il se plaisait — et c’était un tort
de son esprit — aux gros mots et aux jurons. Ce qui ne l’empêchait 
pas d’être d’une incroyable sensibilité aux douleurs de
ses amis et aux deuils de son pays.


» Qu’est-ce que Madame Bovary, si ce n’est pas l’histoire de
deux martyrs ? et l’histoire des martyrs on ne la raconte pas
bien si on n’a pas souffert avec eux. Comment, d’ailleurs, les
belles-lettres seraient-elles les consolatrices si ceux qui les
aiment ne savaient pas la souffrance ? Je vais jusqu’à penser
que, même comme artiste, l’impassible est impuissant et reste
inférieur. Au théâtre, où la petite école des Impassibles a
voulu transporter son action, elle n’a fait que passer. L’enquête
faite, ces jours-ci, auprès des auteurs dramatiques, a confirmé
cette pensée que l’art, avec une infinité de moyens divers, tend
vers la justice et la bonté. Et c’est vraiment pitié de voir que,
sous prétexte de le maintenir pur de tout alliage, on ait voulu
lui retirer ce qui fait sa véritable grandeur »[4].

 
⁂
 

Jusqu’à présent nous avons constaté dans la marche vers le
vrai des professionnels d’une part, des artistes de l’autre, un
grand parallélisme. Nous arrivons à un carrefour où leurs  chemins divergent. C’est que cette recherche du vrai, but et seul but
de la science, n’est, pour les littérateurs, qu’un moyen artistique.


Le clinicien de métier accumulera donc, en son « observation »,
la quantité maxima de symptômes, de faits recueillis.
Aucun ne lui semblera superflu, car — de valeur inégale, pourtant 
— tous peuvent, à un moment donné, concourir au diagnostic. 
Il sera lourd au besoin, mais il sera complet, et la qualité
seconde de son observation est la totalité.


L’artiste au contraire qui estime chacun des faits constatés non
point en fonction d’un diagnostic inutile[5], mais pour sa
beauté plastique, sa force expressive et l’intensité d’émotion
qu’il peut en retirer, sera moins accueillant. Il fera un choix
dans cet amas de documents. Ce « temps » spécial à l’observation 
artistique et capital, est, malgré les apparences, constant.
L’art, en effet, est avant tout sélection. Cette sélection peut porter 
sur différentes catégories d’éléments.


Ainsi se constituent les différentes écoles. Cette sélection
fut, par principe, réduite à peu de chose chez les naturalistes
français ; à moins encore chez les écrivains allemands et
russes[6].


L’art est enfin élaboration. À cette ultime période, l’observation 
artistique — quel que soit son degré de vérité scientifique —
s’est délibérément écartée de l’observation clinique. Nous ne la
suivrons pas sur ce terrain de pure esthétique, mais nous devions
signaler ce dernier stade comme indispensable et requis :


« Au théâtre, dans le roman, nous dit très finement le Dr  Cabanès[7]… il est bon de nous donner des tranches de vie, mais
à la condition de ne pas nous les servir toutes crues ».

 
⁂
 

Voici donc les naturalistes — affublés d’une impassibilité toute
verbale — en quête du document humain. Nous allons étudier
maintenant les grandes voies d’observation qui s’ouvraient à
leurs enquêtes et dans lesquelles, suivant leur tempérament, ils
durent s’engager. Certains s’adressèrent à l’observation sur les
autres, d’autres à l’observation sur eux-mêmes ; d’aucuns enfin
s’en remirent à l’érudition par les autres et les livres ; nul d’ailleurs 
ne se cantonna dans un mode unique de documentation.
Et la clinique objective, la clinique subjective et la documentation
indirecte, distinctes et presque hiérarchisées par nous pour les
besoins de l’analyse, se retrouvent à quelque degré chez tous. 








	↑ Ce que Tardieu traduit avec une sécheresse brutale et étroite « la prédisposition à l’étude de la médecine est le fait de deux facteurs associés : l’aptitude aux manipulations mécaniques, la faculté d’enregistrer passivement et impartialement, selon la méthode scientifique, les impressions matérielles, les sensations brutes, données par le fonctionnement des organismes vivants » (Revue philosophique).

	↑ L’art est, avant tout sélection.

	↑ Henry Fouquier, in Journal, 7 septembre 1901.

	↑ Il est donc au moins inutile, avec M. Max Nordau, d’épiloguer sur la valeur
séméiologique de ladite impassibilité, d’en faire un dérivé morbide et un symptôme
de déchéance, de la considérer comme une « obtusion qui leur rend impossible de se représenter assez vivement un processus du monde extérieur ». Max Nordau, Dégénérescence, 
I, p. 67.

	↑ Qui parfois même lui reste insoupçonné, comme nous le verrons au chapitre suivant (observation ignorante).

	↑ En particulier chez Tolstoï. « Cet analyste minutieux, dit le vicomte de Vogüe (Le roman russe, 1888, p. 93), ignore ou dédaigne la première opération de l’analyse, si naturelle au génie français ; nous voulons que le romancier choisisse, qu’il sépare un personnage, un fait, du chaos des êtres et des choses, afin d’étudier isolément l’objet de son choix. Le Russe, dominé par le sentiment de la dépendance universelle, ne se décide pas à trancher les mille liens qui rattachent un homme, une action, une pensée au train total du monde ».

	↑ Chronique médicale, 1er novembre 1901.













 CHAPITRE II

LA CLINIQUE OBJECTIVE






En toute conscience, les naturalistes devaient donc s’abstraire
de leurs œuvres, réduire leur vision des choses à la constatation
strictement objective. Étouffant toute personnelle sympathie, ils
atteignirent, d’emblée, une quasi-férocité : Flaubert, que nous
retrouverons maintenant à chaque pas de notre étude, car il fut
par excellence antithétique et divers, adressait à Feydeau, au
sujet de la mort prochaine de Madame Feydeau, cet encouragement 
décisif : « Pauvre petite femme ! c’est affreux ! Tu as et tu
vas avoir de bons tableaux et tu pourras faire de bonnes études ! »
« C’est chèrement les payer », daignait-il pourtant ajouter. 


Edmond de Goncourt fut longtemps sous le coup du même
reproche et soupçonné d’avoir, en une curiosité sacrilège,
transcrit jusqu’aux dernières minutes la poignante agonie de
son frère, ces symptômes dramatiques et terrifiants entre tous
de la paralysie générale. Il s’était ainsi, disait-on, réservé
matière à copie, mais, non sans amertume, il plaida sa cause :


« Oh ! il y aura des gens qui diront que je n’ai pas aimé mon frère, que les vraies affections ne sont pas descriptives. Cette
affirmation ne me touche guère parce que j’ai la conscience de
l’avoir plus aimé qu’aucun de ceux qui diront cela n’ont jamais
aimé aucune créature humaine ; ..... mais, renfonçant toute
sensibilité, j’ai pensé qu’il était utile pour l’histoire des lettres,
de donner l’étude féroce de l’agonie et de la mort d’un mourant
de la littérature..... »[1].


Et, cette justification achevée, suit une des plus poignantes et
douloureuses observations cliniques qui aient jamais été recueillies 
par un cerveau dressé à l’analyse et tout proche de
l’être souffrant :

 
Observation α
 
D’après Edmond de Goncourt.
 
Paralysie générale progressive[2].
 

Jules de Goncourt, 40 ans, homme de lettres.


Antécédents héréditaires : Passés sous silence.


Antécédents personnels : Surmenage intellectuel.


Histoire de la maladie : Le premier symptôme noté est l’embarras de la parole… « depuis quelque temps et cela est plus marqué tous les
jours. Il y a certaines lettres qu’il prononce mal, des r sur lesquels il glisse, des c qui deviennent des t dans sa bouche. C’était pour moi, dans son enfance, quelque chose de doux et de charmant d’écouter sa petite parole trébuchant contre ces deux consonnes, et ses colères contre sa nou-ice. Retrouver aujourd’hui cette prononciation enfantine, entendre sa voix comme je l’ai entendue dans ce passé effacé, lointain, où les souvenirs ne rencontrent que la mort, cela me fait peur ».


Puis l’observation devient plus suivie. 


État actuel. — Troubles organiques : À l’embarras de la parole
viennent s’ajouter les mouvements incertains décrits à la date du
11 juin : « Ce soir j’ai été douloureusement ému. Nous finissions de
dîner au restaurant. Le garçon lui apporte un bol. Il s’en sert maladroitement. 
Sa maladresse n’avait rien de bien grave, mais l’on nous
regardait et je lui dis avec un peu d’impatience : « Mon ami, fais
donc attention, nous ne pourrons plus aller nulle part ». Le voici qui
se met à fondre en larmes, en s’écriant : « Ce n’est pas de ma faute,
ce n’est pas de ma faute ! » et sa main tremblottante et contractée
cherchait ma main sur la nappe : « Ce n’est pas de ma faute ! reprend-il,
je sais combien je t’afflige, mais je veux souvent et je ne peux
pas ». Et sa main serrait la mienne avec un « pardonne-moi » lamentable. 
Alors tous deux nous nous sommes mis à pleurer dans nos
serviettes devant les dîneurs étonnés ».


Et plus loin : « 16 avril… Jour par jour assister à la destruction de
ce qui faisait la distinction de ce jeune homme distingué entre tous.
Le voir saler son poisson à la salière, prendre sa fourchette à pleine
main, manger comme un pauvre enfant, c’est trop… »


Troubles organiques encore que ces « pétrifications, ces immobilités 
d’une demi-heure avec des battements de paupières sur des
pupilles remuantes et roulantes ».


9 mai : Première crise légère. « Ce lundi, il lisait une page des Mémoires 
d’outre-tombe quand il est pris d’une petite colère, à propos
d’un mot qu’il prononce mal. Il s’arrête tout à coup. Je me rapproche 
de lui, j’ai devant moi un être de pierre qui ne me répond pas
et reste muet sur la page ouverte. Je l’engage à continuer, il demeure
silencieux. Je le regarde, je lui vois un air étrange, avec des larmes
et de l’effroi dans les yeux. Je le prends dans mes bras, je le soulève,
je l’embrasse, alors ses lèvres jettent avec effort des sons qui ne
sont plus des paroles, des murmures, des bruissements douloureux
qui ne disent rien. Il y a dans lui une horrible angoisse nouvelle qui
ne peut sortir de ses blondes moustaches toutes frissonnantes.
Serait-ce, mon Dieu, une paralysie de la parole ?… Cela se calme un
peu, au bout d’une heure, sans qu’il puisse dire d’autres paroles que
des oui et des non avec des yeux troubles qui n’ont plus l’air de me
comprendre. Tout à coup, le voici qui reprend le volume, le met  devant lui et veut lire, veut absolument lire. Il lit le cardinal Pa(cca)
puis plus rien, impossible de finir le mot. Il s’agite sur son fauteuil,
il ôte son chapeau de paille, il promène et repromène ses doigts
égratigneurs sur son front, comme s’il voulait fouiller son cerveau : il
froisse la page, il l’approche de ses yeux.


Troubles psychiques : Affaiblissement de l’intelligence et de la volonté, manque d’attention, troubles de la mémoire : 8 avril : Un
jour, quel jour ? je ne sais, que je le priais de m’attendre un moment,
dans le passage des Panoramas, il m’a dit devant la grille du boulevard : « c’est là n’est-ce pas ? » Il ne reconnaissait pas le passage des
Panoramas. Un autre jour, ce nom de Watteau qui était pour lui
comme un nom de famille, il n’en retrouvait plus l’orthographe. Il
est arrivé à ne distinguer que difficilement les poids avec lesquels il
fait de la gymnastique, à ne reconnaître qu’avec un effort les gros
des moyens, les moyens des petits. »


« L’attention, cette prise de possession intelligentielle de ce qui se
passe autour de nous, cette opération si simple, si facile, si alerte,
si inconsciente de la santé des facultés cérébrales, l’attention, il n’en
est plus le maître. Il lui faut, pour l’exercer, un énorme effort, une
contention qui fait saillir les veines de son front et le laisse brisé de
fatigue. Dans cette figure animée, où il y avait l’intelligence, l’ironie,
cette fine et joliment méchante mine de l’esprit, je vois se
glisser, minute par minute, le masque hagard de l’imbécillité. Je
souffre, je souffre, je crois, comme il n’a été donné à aucun être
aimant de souffrir… »


Puis, le 24 avril : « Dans la lecture d’un volume qu’il lit et qu’il
interrompt, il cherche où il en est, et après avoir longtemps fatigué 
le volume de la promenade de ses mains dessus, il me jette
d’une voix timide : « Où en suis-je ?… »


« 11 juin : Ce matin, il lui a été impossible de se rappeler un seul
titre de ses romans. Il possède encore deux facultés remarquables :
la qualification pittoresque avec laquelle il caractérise en passant,
l’épithète rare avec laquelle il peint un ciel… »


Modification du caractère. — « Avril : Absorption complète, refus de
parler, toute l’après-midi, son chapeau de paille lui barrant la vue,
il reste assis en face d’un arbre, dans une immobilité tristement
farouche. 


8 avril : « Peu à peu il se dépouille de l’affectuosité, il se déshumanise ;
les autres commencent à ne plus compter pour lui et recommence 
en lui le féroce égoïsme de l’enfant ».


16 avril : « Ce qu’il y a d’affreux dans ces abominables maladies
de l’intelligence, c’est qu’elles détruisent souterrainement et à la
longue, chez l’être aimant qu’elles frappent, la sensibilité, la tendresse,
l’attachement, c’est qu’elles suppriment le cœur… cette
douce amitié qui était le gros lot de notre vie, de notre bonheur, je
ne la trouve plus, je ne la rencontre plus… Non je ne me sens plus
aimé par lui, et c’est le plus grand supplice que je puisse éprouver,
et que tout ce que je puisse me dire n’adoucit en rien… ! Quelque
chose d’irritant, c’est son obstination sourde, hostile contre tout ce
qui est raisonnement. Il semble que son esprit ait pris la logique
en haine. Quand on lui parle, on ne peut jamais obtenir de lui une
réponse, l’engagement qu’il fera la chose demandée, au nom de
cette raison. Il s’enferme dans un silence entêté, sa figure se couvre
d’un nuage méchant et apparaît en lui, comme un être nouveau,
inconnu, sournois, ennemi… sa physionomie s’est faite humble,
honteuse ; elle fuit les regards, comme des espions de son abaissement,
de son humiliation ».


Vers le 30 avril : « Ce qui me fait désespérer de lui, c’est quelque
chose d’indéfinissable, que je ne puis mieux comparer qu’à l’apparition 
d’un autre être se glissant en lui. Son métier, dont il a été longtemps 
préoccupé après sa cessation de travail, ne l’occupe plus, ses
livres sont pour lui comme s’il ne les avait pas écrits… »


Vers le 30 mai : « Comme un petit enfant, il s’occupe seulement de
ce qu’il mange, de ce qu’il met. Il est sensible à un entremets, il est
heureux d’un vêtement neuf ». 


18 juin : Attaque épileptiforme : « Avant-hier, jeudi, il me lisait
encore les Mémoires d’outre-tombe, car c’était le seul intérêt et la seule
distraction du pauvre enfant. Je remarquai qu’il était fatigué, qu’il
lisait mal. Je le priai d’interrompre sa lecture, l’engageant à venir
faire un tour de promenade au bois de Boulogne. Il résista un peu,
puis céda, et, se levant pour sortir de la chambre avec moi, je le vis
trébucher et aller tomber sur un fauteuil. Je le relevai, le portai sur
son lit, l’interrogeant, lui demandant ce qu’il éprouvait, voulant le forcer à me répondre, anxieux de l’entendre parler. Hélas ! comme
dans sa première crise, il ne put que proférer des sons qui n’étaient
plus des paroles. Fou d’inquiétude, je lui demandai s’il ne me reconnaissait 
pas. À cela, il me répondit par un gros rire railleur qui
semblait me dire : « Est-ce assez bête à toi, de croire ça possible !… »
Suivit bientôt un instant de calme, de tranquillité, ses regards doux,
souriants, fixés sur moi. Je crus à une crise semblable au mois de
mai. Mais tout à coup, il se renversa la tête en arrière, et poussa un
cri rauque, guttural, effrayant, qui me fit fermer la fenêtre ».


Aussitôt, sur son joli visage, apparurent des convulsions qui le bouleversèrent,
déformant toutes les formes, changeant toutes les places,
comme si elles voulaient les retourner, pendant que sa bouche tordue
crachotait une écume sanguinolente.


Nuit de samedi 18 juin à dimanche : « Il est deux heures du matin.
Me voici relevé et remplaçant Pélagie près du lit de mon pauvre et
cher frère qui n’a pas repris la parole, qui n’a pas repris connaissance
depuis jeudi à deux heures de l’après-midi ».


Période agonique : Continuation de la nuit de samedi à dimanche,
quatre heures du matin : « La mort s’approche, je la sens à sa respiration 
précipitée, à l’agitation qui succède au calme relatif de la
journée d’hier, je la sens à ce qu’elle met sur sa figure. Sur le blanc
de l’oreiller, sa pauvre tête est renversée, avec l’ombre portée de son
profil amaigri et de sa longue moustache projetée par les lueurs
d’une bougie mourante, luttant avec le jour.


» Ce jour levant, ce vert de l’arbre jaillissant de l’ombre, cet éveil
du ciel et des oiseaux avec leurs notes bienheureuses, tombant dans
une agonie, dans une fin de jeune existence, c’est bien horrible !…


» Le jour arrive à cette heure sur sa figure, dessine les creux et
les ombres des yeux et de la bouche, le décharnement presque
instantané, me montrant, dans sa chair aimée, la sculpture de la
mort…


» 10 heures du matin : Toutes les secondes, je les compte par ces
douloureuses aspirations d’une respiration brève, haletante…


» 4 heures de l’après-midi : Tant de souffrances pour mourir ! De
si déchirants efforts pour avaler de petits morceaux de glace pas
plus gros que des têtes d’épingle. Une respiration ronflante comme une basse, coupée d’une plainte continue et râlante qui vous
déchire… Du milieu de cette plainte jaillissent des mots, des phrases
qu’on ne peut saisir, et parmi lesquels il me semble entendre :
« Maman, maman, à moi maman ! » Deux fois il a dit distinctement
un nom de femme aimée : « Maï-a, Maï-a… ».


» 8 heures : Un cœur tumultueux soulevant comme les os et la peau
de sa poitrine, et une respiration stridente qu’il semble tirer de son
estomac… ».


Nuit de dimanche (19 juin) à lundi : « … Toute la nuit, ce bruit
déchirant d’une respiration qui ressemble au bruit d’une scie dans
du bois mouillé et que scandent à tout moment des plaintes douloureuses 
et des « han » plaintifs. Toute la nuit, cette poitrine qui bat
et soulève le drap… Dieu ne me ménage pas l’agonie de celui que
j’aime, m’épargnera-t-il les convulsions de la fin ?…


» Lundi 20 juin, 5 heures du matin : Le petit jour glisse sur sa figure
qui a pris le jaune briqué et terreux de la mort. Des yeux larmoyants,
profonds, ténébreux. Dans ses yeux, une expression de souffrance
et de misère indicible…


» Créer un être comme celui-ci, si intelligent, si personnel, si original,
et le briser à trente-neuf ans ! Pourquoi ?…


» 9 heures : Dans ses yeux troubles, tout à coup une éclaircie souriante 
avec le long appuiement sur moi d’un regard diffus et comme
s’enfonçant lentement dans le lointain… Je touche ses mains, c’est
du marbre mouillé…


» 9 heures 40 minutes : Il meurt, il vient de mourir. Dieu soit loué !
Il est mort après deux ou trois doux soupirs de la respiration d’un
petit enfant qui s’endort… ».

 

On ne pouvait mieux réaliser les plus avancés desiderata de
l’Impassibilité scientifique. Flaubert, quelque peu fanfaron dans
sa lettre à Feydeau, n’avait pu, dans une circonstance infiniment 
plus simple, tenir jusqu’au bout : désireux d’étudier authentiquement 
les symptômes d’asphyxie laryngée qu’il comptait 
reproduire dans l’Éducation sentimentale, il s’en était référé
au Dr Marjolin, chef de service à l’hôpital Sainte-Eugénie. Deux
jours après, un interne frappait à sa porte et hâtivement  emmenait Flaubert, accompagné d’un de ses disciples. « D’abord,
raconte l’interne d’alors, aujourd’hui le Dr Chaume, Flaubert
m’accabla de questions sur le petit malade que nous allions
voir. Son âge ? Trois ans. Il l’eût voulu plus âgé ! Et ses
parents, pourrait-on les voir, leur parler ? Assurément non. Puis
nous causâmes diphtérie, croup, trachéotomie surtout et je vis
qu’il connaissait la clinique de Trousseau. Cette conversation
pathologique prit fin sur une boutade du jeune homme : « Tout
cela, dit-il, est plus ou moins connu et décrit, ce que je voudrais 
voir, c’est un enragé ». Et nous de rire sur cet empiètement,
avec surenchère sur le naturalisme du maître.


… » L’enfant allait plus mal, et déjà la sœur avait fait tous
les préparatifs de l’opération. Il se débattait, toussait rauque,
avec un fort tirage, et présentait tous les signes précurseurs de
l’asphyxie. Flaubert, qui se tenait à distance, ne le quittait pas
du regard. Cette observation, toute muette, dura à peine deux
ou trois minutes. Puis, visiblement ému, il nous dit : « J’en ai
assez vu ; je vous en prie, délivrez-le ».


» Et l’opération commença.


» Un instant, malgré la gravité de la circonstance, je me retournai. 
Flaubert et son satellite avaient disparu… « Oh ! me
répondit, à ce sujet, Marjolin, cela ne doit point vous étonner ;
une trachéotomie, c’était bien trop pour lui ; il est d’une sensibilité 
extrême ».


… » Et maintenant comprenez-vous pourquoi le petit Arnould[3] 
guérit par l’expulsion d’une fausse membrane, « quelque chose d’étrange, semblable à un tube de parchemin » ? Laissez-moi 
croire que le bon Flaubert préféra ce mode si simple,
mais rare, de guérison, parce qu’il avait horreur de la trachéotomie »[4].


Il en coûte donc à l’artiste de sortir brusquement des spectacles 
expurgés de la rue ou de la maison, pour scruter sans
délais des nudités douloureuses, écouter des plaintes voilées, rauques ou lointaines, flairer des relents de cadavre, se pénétrer 
enfin de tout ce cortège lamentable et mesquin de la souffrance 
vulgaire ; toutes choses auprès desquelles, avons-nous dit,
le professionnel ne peut rester indifférent que parce qu’il les
regarde mais ne les voit pas[5].


Sur la recommandation de Flaubert, les frères de Goncourt
purent fréquenter quelque temps le service de Velpeau à la Charité,
y faire des études sur « le vrai, le vif, le saignant »[6].
Leurs débuts furent, comme ceux de tous les novices, marqués
de ce « petit trouble qui met le cœur mal à l’aise ». Mais ils
se raidirent, suivirent la visite avec pourtant « un sentiment de
la rotule dans les genoux et du froid dans la moelle des
tibias. »[7].


La pénible impression persista longtemps. « C’est affreux,
cette odeur d’hôpital qui vous poursuit. Je ne sais si c’est réel ou 
une imagination des sens, mais sans cesse il nous faut nous
laver les mains. Et les odeurs mêmes que nous mettons dans
l’eau prennent, il nous semble, cette fade et nauséabonde
odeur de cérat… Il nous faut nous arracher de l’hôpital et de ce
qu’il laisse en vous, par quelque distraction violente »[8]. 


Cette réaction au contact de la réalité dolente, est surtout
l’apanage des sincères, des vibrants, des profonds artistes…
« Lorsqu’on est empoigné de cette façon, lorsqu’on sent ce dramatique 
vous remuer ainsi dans la tête, et les matériaux de 
votre œuvre vous faire si frissonnant, combien le petit succès
du jour vous est inférieur, et comme ce n’est pas à cela que
vous visez, mais bien à réaliser ce que vous avez perçu avec
l’âme et les yeux »[9].


Ce dernier desideratum n’est plus du tout celui d’Hector Malot
dont les procédés de documentation, évidemment du meilleur réalisme, s’accordent le plus joliment du monde avec un très
avéré désir de publicité, de succès. Son exactitude est minutieuse,
ses tableaux cliniques ne seraient pas déplacés au concours 
d’internat… on doit lui savoir gré de la surabondance
même de ses données techniques, en pensant que leur recherche 
faillit un jour lui coûter la vie. Elles n’ont, d’ailleurs, pas
d’autre intérêt. Il rêvait alors à son roman Un beau-frère, portant 
tout entier sur les fous, la folie, les maisons d’aliénés ;
et dans son zèle il avait prié des confrères de la presse de lui
envoyer tous les détraqués dont ils pourraient avoir connaissance 
« et Dieu sait ce qu’il s’en présenta : des inventeurs
méconnus, des persécutés, des ratés ; les uns doux, les autres
plus ou moins violents. Un de ceux-là voulut un jour me faire
passer par la fenêtre : j’en eus assez et j’engageai les camarades 
à ne plus m’en adresser »[10]. Dorénavant il ne fréquenta
ces dangereux sujets qu’à Charenton ou lieux similaires et
jamais plus en pleine liberté.

 
⁂
 

L’observation sur le vif suppose donc parfois certaines précautions 
et un préalable entraînement. Or, cette assuétude, plusieurs 
des plus aigus critiques et « voyants » la doivent à des
études médicales techniques et universitaires. Parfois ébauchées
à peine, elles restent suffisantes pour donner à un cerveau prédestiné 
l’initiale impulsion, l’esprit d’analyse et de dissection
psychologique. Parfois elles sont complètes et diplômées.
Flaubert avait trouvé, dans sa famille même et mêlées à ses
souvenirs d’enfant, de sérieuses leçons anatomiques : son père,
ancien prosecteur à l’hospice de Rouen, habitait un logement
enclavé dans l’Hôtel-Dieu et s’était installé un véritable laboratoire
où, quotidiennement, il professait en famille. Gustave Flaubert,
son frère aîné revenu docteur à Rouen, Bouilhet qui  commençait sa médecine, en étaient les premiers auditeurs[11].
A-t-il en réalité fait œuvre lui-même d’anatomiste pratiquant ?
Il semble que oui d’après un désir de sa correspondance. « La
semaine prochaine, écrit-il à Madame Roger des Genettes
(1er mai 1874) j’irai à Clamart ouvrir des cadavres… Oui, Madame,
voilà jusqu’où m’entraîne l’amour de la littérature »[12].


Durant toute sa vie, sa vie puissante et angoissée d’ailleurs,
il resta l’anatomiste du verbe et, « tenant la plume comme un
scalpel »[13], disséqua jusqu’à la souffrance ses phrases et ses
périodes. Il atteignait leur squelette, s’assurait de sa solidité,
puis par un travail inverse, replaçait les tendons dans leurs
gaînes, les muscles dans leurs aponévroses et rendait vie à ses
créations ainsi martyrisées. Il en faisait alors jouer minutieusement 
toutes les articulations et ne les exhibait qu’après d’interminables 
et pénibles essais.


Sainte-Beuve avait été plus loin dans la hiérarchie médicale.
Sa première inscription date du 3 novembre 1823, et, tout en
collaborant au Globe, il persista jusqu’en 1827. Une année durant
il fit le service d’externe à l’hôpital Saint-Louis[14]. Il aima la
médecine comme « étant de tous les temps et de tous les lieux »[15].


Parmi les contemporains, nous signalerons Ibsen pour ses
débuts médicaux d’abord, puis pharmaceutiques[16] et Jean
Richepin, fils d’un médecin militaire, qui, sous la direction de
son père, se prépara pendant quelque temps à l’École de Strasbourg :
« La dissection et la chirurgie, a-t-il écrit[17], furent
surtout l’objet de son enseignement et de mes prédilections ».


La liste s’allonge tous les jours, des romanciers diplômés, des
« évadés de la médecine », comme les étiquette le Dr Cabanès
qui les signale consciencieusement en sa curieuse « Chronique ». L’intérêt de ces débuts universitaires est, d’ailleurs, surtout
anecdotique. On peut être profond observateur et clinicien véridique 
sans être apanagé du moindre parchemin médical[18].
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Jusqu’à présent, nous avons supposé les observateurs partant
d’un diagnostic connu et consciemment choisi. Il existe un
second mode d’observation objective, plus impersonnelle encore,
et ainsi plus rigoureuse : C’est l’observation Ignorante[19],
vierge d’étiquette nosologique, l’exposé du symptôme pour lui-même,
et non plus en raison d’un diagnostic initial qu’il s’agirait
de fortifier. Trousseau en exprima l’intérêt, même au point de
vue médical pur, dans les pages savoureuses qui ouvrent le
recueil de ses magistrales cliniques : « Que les nosologies soient
utiles à celui qui commence l’étude de la médecine, j’y consens
au même titre qu’une clef analytique est assez bonne, au même
titre que le système si faux de Linné peut être fort utile à celui
qui essaie l’étude de la botanique ; mais, Messieurs, si vous
connaissez assez pour pouvoir reconnaître, permettez-moi cette
espèce de jeu de mots, hâtez-vous d’oublier la nosologie, restez
au lit du malade, cherchant sa maladie comme le naturaliste
étudie la plante en elle-même dans tous ses éléments.


» À mesure que les faits se dérouleront devant vos yeux ; à
mesure que vous aurez examiné et que vous serez aptes à comparer,
hâtez-vous de vous débarrasser des entraves scolastiques.
Vous arriverez, par cette gymnastique intellectuelle, à donner à votre esprit une puissance de déduction inconnue à ceux qui
restent servilement dans le sillon creusé par leurs maîtres,
moins par respect pour ceux qui ont ouvert les portes de la
science que par paresse ou insuffisance ».


L’emploi véridique de ce procédé, en littérature, suppose donc 
un certain degré de nescience de la part de l’auteur. Ce dernier
peut même, en toute rigueur, ignorer pleinement avoir fait œuvre
de pathologiste, avoir été peintre de morbidités. Cette ignorance
authentique et splendide n’est à vrai dire plus possible en notre
époque vulgarisatrice, surtout en ces dernières années de plus
particulière attention médicale. Flaubert n’ignorait point les
stigmates hystériques de Salambô ; ni de Goncourt que la crise
dramatique où la « Faustin », ayant quitté son lit, en chemise,
« au milieu de sa chambre, dans un rayon de lune, déclamait
la tirade d’Hermione », avait nom somnambulisme naturel ; ni
M. Zola que Coupeau, de l’Assommoir, succombait à une classique 
attaque de delirium tremens.


Nous devons donc, pour trouver un sincère emploi de cette
méthode, reculer à des temps moins avertis : jusqu’à Shakespeare,
par exemple, le protagoniste parfait de ce procédé
superbe. Certes, la démence sénile du roi Lear, la manie aiguë à teinte érotique d’Ophélie, la mélancolie avec hallucinations de la vue de Lady Macbeth, ne pouvaient, en plein xvie siècle, être
l’objet d’aucun diagnostic exact.


Leur peinture met donc en relief la puissance personnelle
d’observation du grand dramaturge ; son chef-d’œuvre en la
matière est réalisé dans le « cas Hamlet ». Au point de vue
dramatique, le personnage d’Hamlet est double, nettement et 
consciemment : il y a le « fol par raison d’État et de vengeance »[20] ;
il y a le mélancolique et dolent. Cette duplicité
persiste à l’examen médical. D’une part : simulation de folie,
d’autre part, aboulie, pessimisme misanthropique.


En dramaturge, en « homme de métier », Shakespeare ne dut avoir conscience, comme artifice scénique, que du premier
de ces deux aspects. Pour lui ce drame résidait, à n’en pas douter,
« dans une œuvre de vengeance poursuivie par le héros
à l’aide d’un stratagème, la folie ». Mais l’observateur, en lui,
l’emporta ; il alla jusqu’aux données secondes de son héros, jusqu’à 
cet Hamlet inquiet, torturé de l’idée fixe, mais impuissant,
irrésolu, le seul qui nous poigne aujourd’hui ; finalement, le
personnage total, dont la maquette primitive de simulateur
aurait pu rester artificielle et fausse s’il n’était resté que simulateur,
demeure cohérent et véridique. L’observation involontaire
avait élargi et vivifié ce qu’avaient d’étroit et de technique les
données premières. Un second exemple, plus immédiat, nous
est fourni par l’emploi fréquent et toujours d’une précision
étonnante des plus subtiles névroses dans l’œuvre wagnérienne.
Senta et Elsa, en leurs rêves prophétiques, sont d’exquises mais
authentiques hallucinées. C’est de l’amnésie que boit Siegfried
en même temps que le philtre d’oubli. Sous le baiser divin de
Wotan fascinateur, c’est d’hypnose que s’endort la Walkyrie sur
son rocher incandescent. Enfin, l’étonnante création de Kundry
est une curieuse adaptation scénique du dédoublement de la personnalité. 
Il était intéressant de savoir à quelle source avisée
Wagner avait puisé, surtout s’il avait eu conscience, en ces fresques 
géantes, d’avoir atteint la précision clinique que nous y
admirons aujourd’hui.


Nous ne le croyons pas. Ses études premières exclusivement
artistiques, et secondes uniquement politiques et sociales, ne le
disposaient pas aux recherches de psychologie documentaire.
Elle lui aurait d’ailleurs été d’un piètre secours. En 1855, date
où Wagner terminait la Walkyrie, le baron du Potet dogmatisait
avec une noble suffisance. En 1877, où s’achevait le livret de
Parsifal, le dédoublement de conscience n’était que mythe et
fatras. D’ailleurs, l’école de Bayreuth ne nous offre actuellement
aucune tendance à l’interprétation volontairement médicale des
personnages cités. Le jeu de scène maintenant classique à l’Académie 
nationale de musique en lequel, au final de la Walkyrie,
Wotan fascine de son regard impérieux et sévère Brünhild épuisée avant de l’ensevelir d’un baiser dans une hypnose
flamboyante, puis reculant pas à pas, appelle d’un très long
regard le sommeil punisseur ; ce jeu de scène, disons-nous, est
exact, cohérent, d’une vérité de technique surprenante, mais
apocryphe. À Bayreuth, rien de tel : le Dieu conduit sans la fixer
Brünhild endormie déjà de la seule volonté divine. Il fait œuvre
de thaumaturge et non plus d’hypnotiseur[21]. Comme Shakespeare,
Wagner n’avait certainement pas aperçu les éléments
d’exacte beauté qu’enfermaient ses tableaux.


Au même titre, nous pouvons enfin citer une observation
relevée dans Germinie Lacerteux ; observation dont la précocité
souleva l’admiration même des spécialistes. Il s’agit d’un cas de
phthisie prétuberculeuse : « Germinie, dans une nuit de jalousie,
reste à la porte de son amant pour le guetter[22]. Il pleut ;
refroidissement ; mais elle tient bon et continue à servir sa
maîtresse sans vouloir se soigner, si bien qu’un médecin appelé
ne l’ausculte que pour constater une pleurésie en voie de guérison. 
Mais le poumon s’ulcère ; puis survient la phthisie qui
détermine la mort. 


» Voilà donc un cas bien net de pleurésie phthisiogène daté
au plus tard du mois d’octobre 1864. MM. de Goncourt, comme
les gens de génie, ont deviné ou observé (je ne sais si l’un d’eux
est médecin) que la pleurésie peut donner naissance à la phthisie 
ou être un des premiers et redoutables symptômes de la
tuberculose pulmonaire. Aujourd’hui que l’on s’occupe beaucoup
de cette question dans notre monde médical, j’ai trouvé intéressant 
de signaler ce fait, auquel n’ont probablement pas songé
les auteurs du roman, ils ont fait mourir leur héroïne d’un
rhume négligé, mais ils ont tracé les caractères et la marche du
mal d’une manière que ne renierait pas l’auteur du meilleur
Traité de clinique médicale que nous possédions ». 


Questionné à ce sujet précis par le Dr Cabanès, Ed. de Goncourt 
répondit textuellement dans une lettre : « Pour Germinie[23]
ça s’est passé ainsi dans la nature, la pleurésie a précédé la
tuberculose », et une autre fois « … j’ai décrit un cas de pleurésie 
prétuberculeuse, c’est bien l’expression technique ? à une
époque où on n’avait pas encore nettement déterminé cette
affection, même dans les traités de pathologie »[24].


Cette observation rentre donc nettement dans notre catégorie
dernière de l’ « observation involontaire », superbement ignorante 
de la portée du symptôme décrite. Cette ignorance est
pour elle brevet de vie, surcroît d’authenticité. 


Une telle vision des choses, est « plus probante que la réalité
même »[25]. 








	↑ Edm. de Goncourt, La dernière maladie de J. de Goncourt citée par la Chronique Médicale, 1896, 1er août, p. 464.
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	↑ Flaubert, l’Éducation sentimentale.

	↑ Chronique médicale, année 1900, p. 769, Dr Chaume.
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	↑ Guy de Maupassant, préface de Pierre et Jean.













 CHAPITRE III

LA CLINIQUE SUBJECTIVE






Passer de l’examen des autres au retour sur soi-même, c’est 
évidemment restreindre son champ d’enquête, mais, en revanche, c’est incomparablement gagner en pénétration d’analyse et puissance d’expression. 


Hypéracuité d’une part, plus grande intensité de vie de l’autre, ces deux qualités communes à toute introspection 
s’exaspèrent ici du fait qu’il s’agit d’introspection douloureuse.


Car la douleur — surtout mentale — est aiguisante et féconde,
elle affine le cerveau qu’elle épreint, l’évade pour 
un instant de sa médiocrité. 


« Est-ce curieux, notent les de Goncourt à propos de Belot,
est-ce curieux : cet homme qui, dans la souffrance,
a des sensations distinguées, assaisonnées de remarques 
et de réflexions presque littéraires, lorsqu’il écrit est absolument dénué de littérature et ne se doute pas du tout de ce qui fait la beauté d’un livre »[1]. 


Si l’être qui souffre n’est plus un médiocre, le résultat s’élève
d’autant. « Daudet, affirme encore de Goncourt, est un type à
cet égard. C’est un cerveau très affiné, un cerveau supérieur depuis 
qu’il est malade ». Et Xaxier Aubryet, en temps ordinaire
strictement homme d’esprit[2], atteignait au plus terrible pittoresque 
dès qu’il peignait ses douleurs : « Je deviens aveugle, disait-il,
de jour en jour, je descends dans l’ombre ; j’ai vu, tour
à tour, disparaître les barreaux de ma fenêtre puis la vitre elle-même ;
et maintenant je n’aperçois plus qu’une tache de lumière
lorsqu’elle m’arrive à bout portant !… »


« Vous connaissez, a-t-il écrit dans la préface de son livre
Chez nos voisins et chez nous, la res angusta domi ; ma maladie 
est la res angusta corporis. Les douleurs les plus fugaces
deviennent des points d’orgue, les coups de couteau, qui d’abord
dépassaient à peine l’épiderme, creusent profondément la chair.
Le squelette entier prend la sensibilité d’une dent malade[3]. »


La seconde qualité de l’introspection douloureuse est l’intensité 
de vie des images qu’elle fournit. Certes, disséquer sa souffrance,
c’est, pour un curieux de soi-même, en partie l’adoucir.
C’est, par une loi mentale analogue à la loi physique de l’équivalence 
des forces, en transmuer le retentissement douloureux
en un autre mode de vibrer, la création esthétique, où l’énergie
totale n’a nullement diminué. Le chien blessé hurle et s’agite :
l’artiste dolent écrit et se calme. Oh ! l’apaisement lumineux qui
surgit quand, l’esprit en détresse, on entrevoit cette possible
genèse d’une œuvre d’art, fille de sa détresse ainsi fécondée.
Et quel conseil efficace, en cette thérapeutique toute spéciale
des gens de lettres[4], à donner à l’artiste en sa peine, que lui
dire : Vous souffrez : notez-le. 


Mais cette transformation de la douleur en production artistique 
n’est pas absolue : la vibration douloureuse a changé de
rythme. Elle n’est pas étouffée : elle subsiste encore en partie
à l’état d’Idée-Force ; et l’artiste qui, ayant pleuré, rappelle ses
larmes, ayant péché avoue sa faiblesse, est encore, à l’instant
même de son aveu, sanglotant et ému. Voici donc pourquoi
l’observation du « soi-même » est forcément vivante. C’est que
les documents passés se raniment à cette émotion résiduelle,
sous laquelle tremble encore la main qui les écrit.


Pourtant il ne suffit pas qu’une idée soit dolente pour être
belle. On peut souffrir toute une vie sans avoir — fût-ce une
minute — fait œuvre d’artiste. Il est des douleurs mesquines,
les plus aiguës pour certains.


Et l’on pourrait, à ce point de vue, se bâtir une classification
des grandes diathèses physiques et mentales. D’un côté :


« … Ces maladies, dit Xavier Aubryet, qui, malheureusement
peut-être pour leurs victimes, avivent plutôt qu’elles n’éteignent 
le foyer de la pensée, comme si le corps en se consumant 
fournissait plus d’aliments à la flamme intellectuelle »[5].


Cette lucidité volontiers s’extériorise, devenant pour le patient
sujet délicat et favori de conversation. « Les Tartarins de la
douleur », les appelait Daudet en y mettant au premier rang
les ataxiques au début, dont lui-même. Longtemps avant sa
mort, il avait d’ailleurs projeté de publier son authentique
observation, complétée de traits empruntés à ceux qu’il appelait
ses « sosies de douleur » : H. Heine et Aubryet.


Cette sorte de testament littéraire devait s’appeler Mes Douleurs. 
« Je sais, disait-il, à ce sujet au Dr Cabanès, je sais qu’on
me reproche de mettre trop de complaisance à m’étudier, et ce
reproche, nos voisins les Anglais, qui sont si bien renseignés [4] sur notre littérature, me l’ont signifié sous une forme bien
inattendue : un caricaturiste de là-bas a imaginé de me représenter 
faisant des grimaces, des contorsions devant une glace et
les notant sur le papier. Heureusement, je ne me suis pas ému
de ces critiques. Mon livre viendra, malgré tout, en son
temps »[6].


De la même maladie Aubryet nous a laissé, outre des descriptions 
exactes à en frissonner comme celles précédemment
citées, une très curieuse étude de « Psychologie mondaine ».
Narquois et acéré, il note la sympathie première de l’entourage 
pour le débutant en ces interminables douleurs, l’indifférence 
finale de tous pour ces dénoûments funèbres qui ont des longueurs.


« Il prenait d’ailleurs plaisir à conter toutes ses angoisses
devant le moindre mouvement à faire, le transport de sa chaise
à son lit, le plus petit choc prenant tout le suraigu douloureux
d’une opération chirurgicale, et ses terreurs, chaque soir, devant 
la nuit qui venait, et le besoin impérieux, apeuré, qu’il
avait de ce tic-tac d’une pendule »[7].


La neurasthénie à forme cérébrale, pour être d’allure moins
suppliciante, est tout aussi féconde. Elle a présidé, de l’aveu
formel des de Goncourt, à la genèse douloureuse de leur œuvre
totale ; et c’est peut-être son originalité, écrivait Edmond à
Zola, au lendemain de la mort de son frère, « que ces peintures
de la maladie, nous les avons tirées de nous-mêmes, et qu’à
force de nous détailler, de nous étudier, de nous disséquer,
nous sommes arrivés à une sensibilité supra-aiguë que blessaient 
les infiniment petits de la vie. Je dis nous, car, quand
nous avons fait Charles Demailly, j’étais plus malade que lui.
Hélas ! il a pris la corde, depuis. Charles Demailly ! C’est bien
singulier, écrire son histoire quinze ans d’avance ! Cette histoire,
cependant, n’a pas été, Dieu merci, tout à fait aussi horrible »[8]. 


Ce n’était d’ailleurs pas une œuvre stricte d’autoréminiscence.
Comme Daudet empruntant à ses « sosies » les documents complémentaires 
de son propre sujet, les frères de Goncourt, pour
parfaire ce type de « fou lettré qui lutte contre la folie envahissante »
s’étaient adressés aux recueils spéciaux. Souvent, en
effet, l’auto-observation n’est que le point de départ, l’élément
initial d’une étude que vient élargir l’intelligente assimilation
des matériaux techniques. Il serait dès lors déplacé, inexact et
injuste, de s’obstiner à retrouver l’auteur derrière le moindre
geste de son protagoniste littéraire : un cas de neurasthénie
évoluant dans une mentalité d’artiste et d’érudit peut être initiateur 
d’un tableau plus complet.


C’est à ce titre que nous nous permettrons de donner, en
ce chapitre, le schéma clinique du prodigieux et complexe
À Rebours[9].

 
Observation β
 
D’après J.-K. Huysmans.
 
Hystéro-neurasthénie.
 

Jean Floressas des Esseintes, âgé de 30 ans.


Antécédents héréditaires : Issu d’une famille primitivement robuste
composée « d’athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres »… « Par
un singulier phénomène d’atavisme », il ressemble à l’antique aïeul
qui, au XVIe siècle, introduit dans la race des éléments de dégénérescence 
et chez lequel se marque « la prédominance de la lymphe
dans le sang ». « Comme pour achever l’œuvre des âges, les des
Esseintes marièrent pendant deux siècles leurs enfants entre eux,
usant leur reste de vigueur dans les unions consanguines ».


Père mort, il y a treize ans — des Esseintes atteignait alors sa
dix-septième année — « d’une maladie vague ».


Mère : « Longue femme silencieuse et blanche » ne pouvant  supporter sans crises de nerfs la clarté et le bruit… « est morte d’épuisement ».


Il est « le seul rejeton » de la famille.


Antécédents personnels : Il eut une enfance « funèbre », menacée
de scrofules, accablée par d’opiniâtres fièvres. « Depuis son extrême
jeunesse, il avait été torturé par d’inexplicables répulsions, par des
frémissements qui lui glaçaient l’échine, lui contractaient les dents ;
par exemple quand il voyait du linge mouillé qu’une bonne était en
train de tordre ».


D’intelligence précoce et vive, il « s’abreuvait » déjà de solitude.


À la nubilité, « les nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs
et les abandons de la chlorose ».


Il usa de l’opium et du haschich, « mais ces deux substances
avaient amené des vomissements et des perturbations nerveuses
intenses. Il avait dû tout aussitôt renoncer à les absorber ».


À la suite d’excès de tous genres « la nuque devenait déjà sensible
et la main remuait, droite encore lorsqu’elle saisissait un objet
lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de
léger, tel qu’un petit verre ».


Écœuré du contact de ses semblables, il décide de se blottir loin
du monde, de se calfeutrer dans une retraite pour y vivre une existence 
factice.


Histoire de la maladie : Dans ces conditions, le surmenage par la
sensation ne tarde pas à agir en exagérant la tendance morbide.


L’activité se transforme en rêverie. « Des Esseintes rêvassait…
lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs effacés.


» La solitude avait agi sur son cerveau, de même qu’un narcotique.
Après l’avoir tout d’abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur
hantée de songeries vagues ; elle annihilait ses desseins, brisait ses
volontés, guidait un défilé de rêves qu’il subissait passivement, sans
même essayer de s’y soustraire ». 


Après un repos de courte durée, la maladie reprend son cours,
ramenant d’anciens accidents qu’une vie plus réglée, plus calme,
avait lentement fait disparaître.


Pour conjurer le danger, il voulut sortir, se força à marcher, à
prendre de l’exercice ; « mais le passage entre l’immobilité d’une vie recluse et le mouvement d’une existence libérée avait été trop brusque ». 
Une très vive impression causée par la contemplation de plantes 
exotiques et monstrueuses fait éclater la crise.


État actuel. — Habitus extérieur : « Grêle jeune homme de 30 ans,
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d’un bleu froid
d’acier, au nez éventé et pourtant droit, aux mains sèches et fluettes ».


Signes généraux : Il entreprend assez facilement une œuvre, mais
la fatigue vient vite avec des étourdissements, un besoin de s’appuyer
ou de s’asseoir s’il est debout. Elle persiste « ébranlant encore ses
nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration » qu’il s’affaisse
évanoui, presque mourant.


Il est sensible aux variations atmosphériques, « semblable à tous
les gens tourmentés par la névrose, la chaleur l’accablait ».


Parmi les stimulants habituels, l’alcool lui fait éprouver, « durant
quelques minutes, un soulagement » mais accroît ensuite les défaillances.


Symptômes nerveux. — État mental : Il est tourmenté d’inquiétudes.
La crainte de cette maladie avait fini par déterminer la maladie elle-même. 
Incapable d’une activité quelconque, « il était maintenant
incapable de comprendre un mot aux volumes qu’il consultait », il
se rangeait parmi ces épigones de Nietzsche, toujours tournés vers le passé.


 « Son ennui devint sans borne, des obsessions libertines et mystiques 
hantaient, en se confondant, son cerveau. Il sortait de ces
rêveries anéanti, brisé, presque moribond ».


Cauchemars, insomnie : « Il craignit de s’endormir… il resta étendu
sur son lit des heures entières, tantôt dans de persistantes insomnies
et de fiévreuses agitations, tantôt dans d’abominables rêves que
rompaient des sursauts d’homme perdant pied, dégringolant du haut
en bas d’un escalier, dévalant sans pouvoir se retenir au fond d’un
gouffre ».


« Les couvertures le gênaient, il étouffait sous les draps et il avait
des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des
piqûres de puces le long des jambes ».


Troubles de la sensibilité. — Hallucinations de l’odorat : « Sa
chambre embauma la frangipane ; il vérifia si un flacon ne traînait pas débouché, il n’y avait pas de flacon dans la pièce ; il passa dans
son cabinet de travail, dans sa salle à manger, l’odeur persista ».
Puis, à la suite de la symphonie olfactive, « à nouveau la frangipane
dont son odorat avait perçu les éléments… assaillit ses narines
excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus… »


Perversions du goût : Il a le désir d’une « immonde tartine »
mâchée par un « sordide gamin ». Il lui semble « que son estomac,
qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux mets et que
son palais s’en réjouirait comme d’un régal ».


Céphalée caractéristique : « … la sensation qu’un étau lui comprimait 
les tempes ».


Douleurs névralgiques « qui lui coupaient en deux la face, frappaient
à coups continus les tempes, aiguillaient les paupières, provoquaient
des nausées qu’il ne pouvait combattre qu’en s’étendant sur le dos,
dans l’ombre ».


Symptômes digestifs. — « Les défaillances de son estomac ne lui
permettaient plus d’absorber des mets variés et lourds ».


Les douleurs « allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles
traversées d’un fer rouge, aux efforts inutiles et pressants… enfin
l’appétit cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui
parcoururent l’estomac ; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après
chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet
serré ». Nausées fréquentes.


Symptômes respiratoires. — Essoufflement rapide, une « toux
nerveuse, déchirante, aride, commençant juste à telle heure, durant
un nombre de minutes toujours égal, le réveilla, l’étrangla au lit ».


Marche, traitement. — La marche de la névrose n’est pas régulièrement
progressive. « Pendant cette singulière maladie qui ravage
les races à bout de sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises ».


La liste est longue, des traitements suivis : hydrothérapie, suppression 
des alcools, du café et du thé, régime lacté, promenades
et exercice, assa fœtida, valériane et quinine, sans compter l’emploi
d’une thérapeutique morale où « il essaya des lectures émollientes,
tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de l’art, lut ces
livres si charmants pour les convalescents et les mal à l’aise… les
romans de Dickens ». Il lui arrive enfin de se réveiller « tout valide,
un beau matin ». 


Une rechute se produit et encore il « se rétablit en quelques jours »
au point d’avoir l’idée d’un voyage à Londres.


Mais les symptômes gastriques s’aggravent, nécessitent l’emploi du
« sustenteur ». « Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche du
précieux instrument, et, d’après le prospectus que le fabricant y joignit,
il enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif
en petits morceaux, de le jeter à sec dans cette marmite d’étain, avec
une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et
de mettre le tout bouillir au bain-marie pendant 4 heures ».


Malgré le sustenteur « la dyspepsie nerveuse se réveilla ». La maladie 
reprit sa marche, des phénomènes inconnus l’escortèrent. « Après
les cauchemars, les hallucinations de l’odorat, les troubles de la vue,
la toux sèche, réglée de même qu’une horloge, les bruits des artères
et du cœur et les suées froides ; surgirent les illusions de l’ouïe, ces
altérations qui ne se produisent que dans la dernière période du mal ».


La déchéance s’accentue. « La figure était couleur de terre, les
lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée ; la peau rugueuse…,
les yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d’un éclat fébrile dans
cette tête de squelette hérissée de poils ». Il se crut perdu, puis dans
l’accablement qui l’écrasa, une énergie d’homme acculé le mit sur son
séant, lui donna la force d’écrire à son médecin ».


Traitement par les lavements nutritifs à la peptone d’abord, puis
préparés suivant la formule :



	Huile de foie de morue	 	 20 grammes.


	Thé de bœuf	200 grammes.


	Vin de Bourgogne	200 grammes.


	Jaune d’œuf	No 1.




« Puis l’estomac se décida à fonctionner », les nausées et les vomissements 
sont domptés par la bière de gingembre et la potion antiémétique 
de Rivière et on parvient à lui faire avaler, par les voies
ordinaires, un sirop de punch à la poudre de viande.


Enfin, peu à peu, les organes se restaurent ; « aidées par les 
pepsines, les véritables viandes furent digérées ; les forces se rétablirent »… « le moment échut où il put demeurer levé pendant des
après-midi entières ». 


Les fonctions digestives relevées, on devait « attaquer la névrose
nullement guérie » nécessitant « des années de régime et de soins »
et d’abord l’obliger à « rentrer dans la vie commune ».
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Pas plus qu’À rebours pour M. Huysmans, le Horla n’est,
pour Guy de Maupassant autobiographie faisant, en matière de
diagnostic personnel, foi et lumière. L’appareil des symptômes
qui s’y déroulent, les hallucinations, les tristesses, les craintes
qui en font un terrible drame de Phobie… la Phobie de l’Invisible,
tout cela est vrai, effrayamment vrai. « Le Horla, l’être
fantastique, l’invisible puissance dont on subit d’abord le voisinage 
mystérieux le Horla intangible mais réel, qui possède les
âmes et abolit les volontés, tue le courage ; « ce rôdeur d’une
race surnaturelle », n’est-ce pas la folie qui rôde sans cesse
autour du lettré, le guette, prête à fondre sur lui pour « en faire
sa chose, un dément qu’on enfermera vivant dans une cellule
qui s’ouvre sur une tombe ? »


Ainsi commente très judicieusement Burlat[10] mais il conclut
un peu à la légère en étiquetant le Horla « une œuvre de folie
par un candidat à la folie »[11], généralisant ainsi à la mentalité
de l’auteur quelques troubles seulement épisodiques de sa vie
morbide. Ce ne fut point la folie mais la paralysie générale qui
terrassa Maupassant. Et la terrible diathèse ne comporte point
d’hallucinations. Nous les attribuerons, avec le Dr Régis, aux
intoxications variées dont, à plaisir, l’auteur du Horla avait pris
soin lui-même de compliquer sa mentalité.
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Les qualités de vie, de puissance, signalées plus haut comme
spéciales à l’auto-observation rendirent jaloux ceux qui n’en
pouvaient disposer. Devant le succès de cette méthode —  apanage des esprits malades ou des corps débiles — il arriva ceci :
que loin de chérir l’équilibre et la force, on se prit à aimer
leurs contraires. L’ « Amour du mal », suivant la forte expression 
de Paulhan, se substitua peu à peu au culte rigoureux et
poncif qui jusque-là prônait le bien. Non seulement les faibles
ne prirent soin de cacher leurs faiblesses mais les normaux
désirèrent s’affaiblir[12]. Et il fut loin, le « beau temps de 1830
où nos poètes, taillés en hercules, se surmenaient sans en souffrir,
ne causaient qu’à voix de Stentor, pouvaient se passer de
sommeil, digéraient des repas de reîtres, vidaient d’un trait des
flacons d’eau-de-vie et ne se sentaient jamais plus dispos au
travail que quand ils étaient un peu gris »[13].


L’alcool parut inefficace, les névroses rebattues et usées…
L’on s’adressa aux poisons orientaux.


Nous voici donc arrivé, par une marche logique, à une issue
de chapitre exactement inverse de la précédente : l’observation
objective, en s’épurant, atteignait, nous l’avons vu, le stade
involontaire ; l’observation subjective, en s’exagérant, aboutit,
au contraire, à la Consciente expérimentation.


Le type un peu outré de ces explorateurs spirituels nous fut
donné tout récemment par P. Bonnetain[14], qui, sur le conseil
d’Alph. Daudet, avait résolu d’écrire un roman sur l’opium.
Sans doute pour entourer son expérience de plus de couleur
locale — car le déplacement n’était pas nécessaire pour se procurer 
la « fumée brune » — il alla passer deux ans en Extrême-Orient.


Les maîtres, là-dessus, restent pourtant Baudelaire et Th.
Gautier pour le haschisch ; Thomas de Quincey pour l’opium.


Le premier semble avoir renoncé bien vite à ses tentatives.
« Qu’il ait essayé une ou deux fois du haschisch[15] comme
expérience physiologique, cela est possible et même probable ; mais il n’en a pas fait un usage continu… Il ne vint que rarement 
et en simple observateur aux séances de l’hôtel Pimodan,
où notre cercle se réunissait pour prendre le « Dawamesk »,
séances que nous avons décrites autrefois dans la Revue des
Deux-Mondes, sous ce titre « le Club des Haschischins » en y
mêlant le récit de nos propres hallucinations ». Le déterminisme 
rigoureux des visions du Haschisch ne pouvait, en effet,
sourire à cet amoureux de la volonté libre, de la volonté seule
maîtresse, pour lui, de l’inspiration. M. Catulle Mendès fut plus
indulgent ; il a conservé de ses expériences d’antan d’ingénieux
souvenirs, comme celui qu’il a bien voulu lui-même nous
détailler et qui indique très nettement le désir d’analyse poursuivant 
l’artiste : alors que, de concert avec Villiers de l’Isle-Adam,
il s’essayait aux « Paradis artificiels », une vision obsédante,
identique à elle-même, le hantait tous les soirs : dans
une forêt dense et pourtant lumineuse, des arbres sans feuillage
dressaient d’un seul jet leurs troncs cylindriques luisant comme
de l’or, le long desquels montaient et descendaient, alternativement,
de grands singes couleur d’émeraude. La vision disparue,
le poète chercha longtemps quel pouvait en être le point
de départ, cet élément de réalité nécessaire à toutes les pseudo
créations du haschisch. Il finit par le trouver, sous l’aspect le
plus mesquin d’un vulgaire chandelier de cuivre (la forêt aux
troncs d’or), le long duquel sa chandelle, en bavant, laissait des
traînées de vert-de-gris (les singes d’émeraude).


Pour l’opium, Baudelaire avait un guide plutôt que de personnels 
souvenirs : Thomas de Quincey, helléniste distingué,
écrivain supérieur, homme d’une respectabilité complète[16],
qui osa jeter à la face pudibonde de l’Angleterre l’aveu de sa
passion pour la « Noire idole », « décrire cette passion, en
représenter les phases, les intermittences, les rechutes, les
combats, les enthousiasmes, les abattements, les extases et les
fantasmagories suivies d’inexprimables angoisses »[17]. 
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De telles expériences ne valent que par les résultats artistiques
qui peuvent en découler. Et parmi les genres variés que l’homme
inventa de se désagréger, tous ne sont pas susceptibles d’être
l’objet d’esthétiques recherches. Outre qu’il est souvent délicat
de déterminer où finit l’expérimentation sincère — et commence
l’habitude naissante, — il se trouve dans la hiérarchie par degré
d’intellectualité des intoxications, des modes stériles, — les uns
par amnésie subséquente (alcool) — les autres par sécheresse,
infécondité spécifique (nicotine)[18]. L’on ne saurait reprocher à
Zola de n’avoir pas couronné la documentation nécessaire à
l’Assommoir — et en particulier à la scène magistrale de delirium 
qui la clôt — par une personnelle expérience d’éthylisme
suraigu. Ni, de même, à André Couvreur — de ne s’être adonné
aux liqueurs spiritueuses pour mieux se préparer à décrire dans
sa Source fatale les méfaits supra-connus du fléau — mais il
reste heureusement aux littérateurs un champ immense, vieux
comme le monde, à exploiter ; un champ aux récoltes aussi
toxiques que les plus vénéneuses plantations. L’alcaloïde qui
s’en extrait n’est point susceptible de se réduire en formules
actuelles ; il n’appartient « ni à la chimie minérale, ni à la
chimie organique, il appartient à la psychologie… »


« C’est un poison tout de même et se comportant comme un
poison »[19]. Ses symptômes extérieurs sont communément désignés 
dans la toxicologie mentale sous la rubrique : Intoxication-Amour. 


Car l’amour, a très finement indiqué M. le docteur Maurice [17] de Fleury, a toute l’allure d’une intoxication. Nous entendons
parler ici de l’amour « triste, plaintif, dolent », de l’amour tel
qu’il évolue chez les affinés ou exaspérés, et non du sentiment
« joyeux, alerte, sain, sans remords, sans amertume », assez
peu efficace et fécond, vraiment, comme matière esthétique.


Comme les intoxications précédemment citées, sa caractéristique 
est de « n’être apaisé dans sa souffrance que par une satisfaction 
qui l’entretient et qui l’augmente sitôt après »[20].


L’on peut tracer en graphique précis ses cycles habituels,
évaluer en ordonnées ses exacerbations ou son déclin.


Inutile de citer, bénévoles ou passifs, tous les adeptes de
l’intoxication-amour dans le monde des lettres. Car les grands
artistes furent le plus souvent de profonds amoureux, et depuis
trois cents ans la séméiologie des troubles qu’ils en éprouvèrent
se murmure en prose, se déclame en vers, se chante en musique. 
Son règne littéraire a vu naître et passer les écoles et les
genres. Jusqu’à présent justiciable seulement d’études empiriques,
le voici qui se dose et se mesure, et se schématise… Les
chimistes sans doute vont en tenter l’analyse. 


Nous avons déjà ce Disciple[21] minutieux et prolixe ayant
en guise d’humaine cervelle quelque chose comme une « mécanique 
à penser », enregistrante et totalisante. Nous avions encore
la Fin d’un flirt où Ém. Pierret tentait d’illuminer la vieille
trame romanesque des aperçus si ingénieux cités plus haut,
et, textuellement, intercalait des courbes d’exacerbation amoureuse. 
Nous aurons bientôt sans doute le roman-type d’une
telle expérimentation. « Et qui sait, ajoute M. de Fleury, si le
XXe siècle n’écrira pas Werther à sa manière, avec figures dans
le texte, chez un éditeur médical ? »[22]


La vérité physiologique y gagnera peut-être, mais l’intensité
d’émotion, l’expression aiguë qui nous charment en l’introspection
moins scientifique de nos poètes d’aujourd’hui seront mortes, desséchées. 
— Comme un tracé de sphygmographe exact et glacial. 








	↑ Chronique médicale, 1896, 15 février, p. 100. 

	↑ Un peu surfait même, disait Ed. de Goncourt.

	↑ J. Claretie, La vie à Paris, 1880, p. 445-446, in Chronique médicale, 15 février 1896.

	↑ Si brillamment créée, avons-nous dit dans notre Avant-propos, par le Dr Maurice de Fleury. Nous trouvons dans sa très consolante Introduction à la médecine de l’esprit, la même remarque appliquée à Victor Hugo : « Dans sa longue existence où il a vu périr tant d’êtres qui le tenaient de près, comptez combien sont rares les minutes d’accablement moral et comme il versa peu de larmes personnelles pour lui tout seul. Mais ses sensations n’en furent pas moins véhémentes… Au lieu de se laisser surmener, torturer par ces forces qui l’envahissaient, au lieu de s’y complaire, il les restituait sous forme de travail ».

	↑ Xavier Aubryet, Philosophie mondaine.

	↑ Chron. médicale, 15 fév. 1896, p. 103.

	↑ Claretie, Vie à Paris, 1889, p. 445-446.

	↑ Chronique médicale, 15 février 1896.

	↑ J.-K. Huysmans, À Rebours, Charpentier, 1884.

	↑ Burlat, Le roman médical. Thèse Montpellier, 1898.

	↑ Ibidem.

	↑ V. Paulhan, L’amour du mal.

	↑ M. de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit, p. 122, Alcan, 1898.

	↑ P. Bonnetain, ex-sergent d’infanterie de marine, puis résident de France au Laos, L’opium.

	↑ Th. Gautier, préface des Fleurs du mal.

	↑ Th. Gautier, préface des Fleurs du mal.

	↑ Thomas de Quincey, Confessions of English eater. Mangeur et non pas fumeur, ce qui est absolument dissemblable comme symptômes et pronostic. « Le fumeur d’opium est aussi différent de celui qui avale le produit que manger un cigare pourrait l’être de le fumer. Tous les alcaloïdes, la morphine en particulier, ne sont que peu volatils à 250°, température ordinaire à laquelle l’opium bout et s’évapore en dégageant des vapeurs (et non fumée) bleuâtres que le fumeur absorbe. Cette vapeur est donc beaucoup moins toxique que l’opium lui-même ». Dr Laurent, Psycho-physiologie du fumeur d’opium, extrait d’un manuscrit encore inédit.

	↑ Nous parlons ici des intoxications prises comme matière à description et non considérées comme excitants propres à fouetter le cerveau.

	↑ Dr Maurice de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit.

	↑ Docteur Maurice de Fleury, Introduction à la médecine de l’esprit, p. 352.

	↑ Paul Bourget, Le disciple.

	↑ Ibid.













 CHAPITRE IV

LA DOCUMENTATION INDIRECTE






Il est toujours délicat de hiérarchiser en matière de procédés
scientifiques. Une méthode vaut surtout en raison de celui qui
l’exploite. Si nous comparons cependant en valeur documentaire 
l’observation objective, l’observation subjective et la documentation 
indirecte, dont nous allons maintenant analyser
l’emploi, nous trouvons cette dernière d’une exactitude moins
rigoureuse. La documentation indirecte est obtenue de seconde
main par les fréquentations médicales, le commerce assidu,
parfois, des traités techniques, mais souvent aussi par le feuilletage 
distrait de ces mêmes traités.


Elle se distingue de l’observation directe par la même
nuance qui sépare l’Érudition de la Science ; c’est-à-dire que
l’une est aisément acquise, commodément étendue, se diffuse et
s’évague au gré des relations professionnelles de « l’érudit
écrivain », reste fonction de sa bibliothèque et de sa mémoire
aidée d’un nombre imposant de fiches. Tandis que l’autre,
étude directe et scientifique de la réalité, demeure hautaine,
spécialisée, serrée, véritablement documentaire. 


L’observation indirecte devient vite surabondante, confine
parfois au fatras, déchoit jusqu’au degré infime de la vulgarisation 
scientifique, qui nous semble, en matière de science,
l’exact répondant du feuilleton quotidien, pitance littéraire
d’une importante partie de notre société.


L’usage dominant de l’une ou de l’autre méthode chez tel
écrivain peut d’ailleurs s’évaluer en chiffres concrets. Sans
donner aucune importance littéraire à cette statistique d’éditeur,
rapprochons les quarante volumes qui enferment l’incessante
et maintenant annuelle production de M. Zola, des huit volumes
tassés et brefs auxquels se réduit l’œuvre totale de Flaubert et
nous aurons cette première indication que l’observation directe,
capitale pour Flaubert, n’eut qu’une part restreinte dans les
incursions scientifiques de M. Zola[1].


C’est d’ailleurs son œuvre immense et touffue que nous
prendrons comme type de cette troisième méthode d’investigation 
médicale. Mais nous devons auparavant signaler quelques
autres exemples de son emploi.


Alexandre Dumas fils manifesta toujours des velléités scientifiques. 
Le Dr Dumontpallier, qui resta longtemps son confident
et son guide, a dit sa curiosité des nouvelles Idées. « Il m’avait
beaucoup interrogé au moment où Brown-Séquard communiqua
à l’Institut le résultat de sa dernière découverte, vous savez, son
fameux élixir de Jouvence. C’était étrange, c’était nouveau… il
n’en fallait pas davantage pour que mon Dumas fût empaumé,
je devrais dire emballé, car il fut, dès le principe, un des plus
fervents adeptes des nouvelles doctrines, un adepte, plutôt un apôtre, prêchant d’exemple et de parole : « Songez donc, me
disait-il, la vie de l’être, de l’Humanité, est là toute entière !… »


« … Quand je fis mes expériences sur l’aimantation, il prit feu
comme toujours. « Mais c’est du magnétisme » s’écriait-il. Et il
rappelait les expériences de Puységur, de du Potet, etc. Il ne 
fut pas moins intéressé par les phénomènes de suggestion. Charcot 
s’était arrêté au Braidisme j’arrivai jusqu’à la suggestion. La
préface de Brown-Séquard en tête du livre de Braid, les travaux
de Carpenter sur l’Expectant Attention m’avaient dessillé les
yeux. Charcot avait nié Burcq pendant longtemps, mais à la fin
de sa vie il lui rendit un sérieux hommage.


» … Quand je causais de tout cela avec Dumas : « Mais c’est un
monde nouveau » s’écriait-il[2]. « C’était, ajoute l’éminent professeur 
un grand curieux ». Curiosité pure, croyons-nous en
effet de la part d’un esprit aussi radicalement sceptique en
matière de médecine. Il avait d’ailleurs, sur une note assez désinvolte,
répondu à ce sujet au Dr Cabanès en 1891 :


« … Je n’ai fait aucune étude médicale suivie, j’ai lu beaucoup
de livres de médecine, de physiologie et de biologie :


» Le dictionnaire de Robin et de Littré, le livre de Broca,
avec préface de Pozzi, la clinique de Charcot, l’anthropologie de
Bossu, mais tout cela bien décousu et bien incohérent ».


Il termine finement :


« … Je ne crois pas beaucoup à la médecine, ce qui me permet 
d’aimer beaucoup les médecins, n’ayant plus rien à redouter 
d’eux. C’est surtout ainsi que j’ai appris le peu que je sais
en physiologie… »[3].


Questionné sur le même sujet par le Dr Cabanès, E. de Goncourt 
avait peu insisté sur son répertoire bibliographique. On
sent, en sa réponse brève, une nuance légère de dédain pour
l’artificiel de cette méthode. « La chevelure électrique de la fille
Élisa, c’est pris dans un livre ou dans une brochure de médecine 
dont je ne me rappelle plus le titre ni le nom de l’auteur »[4]. 


« Oui, j’ai lu pas mal de livres d’anatomie artistique modernes 
et anciens, entre autres les Études d’anatomie de Charles
Bonnet et pour la maladie de cœur de Renée Mauperin, mon
frère et moi avions pris des notes dans tous les livres de spécialistes 
sur les maladies de ces organes »[5].


Et c’est tout. Pudeur d’artiste, peut-être, n’aimant pas à étaler
ses outils, mais surtout emploi restreint chez lui de ladite
méthode. Ce cas nous semble encore celui de Huysmans, observateur 
merveilleux et analyste étonnant. Symboliquement, mais
avec quelle justesse, Rémy de Gourmont proclame en son « Livre des masques » : « Huysmans est un œil ». Nous ajouterions : un
œil armé d’un microscope. Lorsqu’on possède une telle acuité
personnelle, il serait — pour tout ce qui est susceptible d’observation 
directe — injustifiable de s’adresser à la vision des autres,
aussi l’observation médiate est-elle en son œuvre aiguë d’emploi
très limité.


Les crises de tabès, d’une parfaite orthodoxie clinique, décrites 
dans « En rade », ne sont pas peintures d’atelier, mais
études sur le vif, nous assura très obligeamment M. Huysmans.


« À rebours », avons-nous dit, relève avant tout d’un point de
départ auto-neurasthénique, mais les documents relatifs à la
grande lèpre[6], en ses apparitions médiévales et ses manifestations 
actuelles lui furent indirectement fournies par un religieux 
bénédictin que son titre profane de docteur en médecine
rendait apte à le documenter.


Le saut est brusque, nous l’avouons, du scrupuleux clinicien
d’À rebours au pimpant conteur de Flamboche. Mais l’absence de
transition en est parfois la meilleure. Et nous ne chercherons
même pas notre excuse dans l’identité des sujets traités. Car
Richepin lui aussi voulut décrire des lésions lépreuses[7]. [4] 


… « Comment j’ai documenté médicalement Flamboche, cela
n’a pas été aussi simple que vous pourriez le croire, répondit-il
au Dr Cabanès[8]. Il y a longtemps déjà que je portais le sujet
dans ma tête ; il y a longtemps que je voulais décrire un cas de
lèpre, avec tous les phénomènes qui accompagnent cette triste
maladie dont on ne voit plus, en Europe du moins, que de rares
échantillons.


» Je dois tout d’abord vous dire que j’ai trouvé la plupart des
renseignements techniques qui m’étaient nécessaires dans les
papiers que m’a laissés mon père. Mon père, en sa qualité de
médecin militaire, avait eu l’occasion d’observer des lépreux,
en Algérie notamment, et il avait consigné ses observations dans
des cahiers où je les ai retrouvées.


» Il tenait registre avec grand soin de toutes ses impressions ;
c’est ainsi qu’il avait pris note des divers symptômes qu’il avait
observés sur des lépreux de la province de Constantine. Ces
malheureux, abandonnés des médecins et même de leur entourage 
le plus immédiat, traités en somme comme les lépreux du
moyen-âge, allaient se faire toucher par un marabout, sorte
d’exorcisme qui chassait le venin maudit. D’autres plongeaient
leur corps délabré, tombant en loques, dans une eau du pays
qui jouissait, disait-on, de vertus merveilleuses.


» Plus tard il m’a été donné de voir beaucoup d’affections de
la peau à l’hôpital militaire de Besançon où mon père dirigeait
un service. Mais ce qu’il y a de plus curieux, c’est que j’ai rencontré 
un jour toute une colonie de lépreux, en France même,
du côté de Sarrau, dans le Morbihan, et cela peu de temps avant
d’écrire mon roman. J’étais heureux de cette occasion qui s’offrait
de rafraîchir ma mémoire par une vision directe. Jusque dans
ces dernières années, le petit pays dont je vous parle était, en
grande partie, peuplé par de pauvres hères au teint blafard, à
l’aspect souffreteux, au corps émacié, au visage d’une pâleur [7] caractéristique et dont les téguments étaient empâtés d’une bouffissure 
spéciale ; on les aurait reconnus entre mille ; il suffisait
de les avoir vus une fois… »


« Pour les questions qui se rattachent à l’histoire pathologique
de la lèpre, la contagion encore si controversée..... l’impuissance
presque absolue des moyens thérapeutiques contre cette bizarre
maladie, etc., toutes ces notions ont été puisées, vous devez le
penser, aux bonnes sources. J’ai eu, du reste, toujours beaucoup
de goût pour tout ce qui touche à la médecine. Étant encore sur
les bancs du collège, tandis que je faisais une année de philosophie 
à Douai, j’allais suivre le plus souvent que cela m’était
possible les cours de médecine à l’École secondaire de Lille qui
était voisine. C’est à l’hôpital de cette ville que j’ai vu pour la
première fois des sujets atteints de fièvre typhoïde. J’en ai revu
ensuite au Val-de-Grâce, puis en Afrique et plus tard à Besançon.
Je n’ai donc pas décrit, de chic, l’observation de fièvre typhoïde
qui se trouve tout au long rapportée dans Madame André. Je
connaissais d’autant mieux cette affection que mon père avait
pris pour sujet de thèse de doctorat la fièvre typhoïde. Aussi
me suis-je attaché, et je crois y avoir réussi, à faire une description 
avant tout exacte. Si vous lisez ce chapitre de Madame
André vous pourrez voir que j’ai d’abord relevé les symptômes
du début :


» Les frissons, l’élévation de température, la langue tuméfiée,
le gargouillement de la fosse iliaque droite se manifestant à la
palpation ; puis la céphalalgie, qui vous étreint comme un étau
ou vous taraude comme une vrille et qui vous met vraiment du
plomb dans la tête ; je n’ai pas oublié les tranchées intestinales,
ni le saignement de nez si fréquent au cours de l’affection dans
la première période. Mon malade a eu du délire, puis après le
premier septennaire, je n’ai pas manqué de signaler les petites
taches rosées lenticulaires dont sa poitrine était mouchetée ; aux
taches ont succédé les cloques qui s’écrasent sous le doigt en
laissant sur la peau une goutte de sueur ; ce que vous, médecins
appelez les sudamina, n’est-ce pas ? Je crois ne m’être pas trop
éloigné de la réalité dans cette description : au moins ai-je fait tous mes efforts pour y atteindre. L’état de la bouche, béante
comme un trou, des dents « déchaussées et jaunies par un
tartre fuligineux », de la langue, sèche, coupée de crevasses,
noirâtre et tremblante ainsi qu’une « langue de perroquet » de
même la coloration violette des gencives, sont reproduits d’après
l’observation directe, et je n’ai rien enjolivé, ou plutôt… enlaidi.
Le délire revient plus violent pendant le second stade de la
maladie puis les évacuations intestinales, les vomissements de
bile, d’une odeur infecte et enfin apparaît la troisième période,
où le mal évolue vers le mieux ou le pire. Mon malade revient
à la vie grâce à la médication stimulante, les préparations de
musc, de quinine, etc. et peut-être aussi grâce à la nature médicatrice. 
Enfin, j’ai décrit la convalescence avec les phénomènes
qui l’accompagnent ; les fringales surtout ; l’appétit d’aliments…
et du reste, vous comprenez sans que j’aie besoin d’insister ! »[9].


Nous n’avons pas voulu morceler ce récit, bien qu’il portât
en grande partie sur l’observation directe, pour donner un
exemple concret de l’étroite façon dont s’engrènent et se complètent 
— avons-nous dit — les différents modes d’investigation
médicale.
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Nous voici de retour à l’œuvre de M. Zola, exemple-type
d’érudition médico-littéraire, œuvre énorme en raison de l’énormité 
du procédé, œuvre lourde en raison du défaut d’assimilation 
de plusieurs de ses matériaux, œuvre imprudente, souvent,
en raison des droits arrogés, mais œuvre superbe, de par sa sincérité. 
Nous allons en tenter une monographie clinique.


La tâche est aisée. M. Zola, dans un de ses derniers ouvrages,
plaidoyer exclusivement littéraire, a pris soin, très amplement,
de nous en fournir les matériaux. La justification nécessaire 
de son livre « Rome », à propos duquel on le taxait de
compilateur, reste en même temps un excellent aveu de ses
procédés préférés : 


« Me voilà donc forcé de répéter, une fois de plus, quelle est
ma méthode de travail. Et j’élargis la question. Il ne s’agit donc
pas de moi, mais du romancier en général, qui, comme moi, a
l’ambition de tout voir, de tout dire. Le vaste monde est ouvert,
il n’est pas de sujet qu’il ne puisse aborder, et il devra dès
lors s’occuper d’histoire, de philosophie, de sciences ; il touchera 
à tous les métiers, il examinera toutes les professions.
C’est dire que, selon l’idée que je me fais du roman moderne,
le romancier est tenu d’avoir des connaissances universelles.


» Pour mon compte, ma méthode n’a jamais varié depuis le
premier roman que j’ai écrit. J’admets trois sources d’information :
les livres, qui me donnent le passé ; les témoins, qui me
fournissent, soit par des œuvres écrites, soit par la conversation,
des documents sur ce qu’ils ont vu ou sur ce qu’ils savent,
et enfin l’observation personnelle, directe, ce qu’on va voir,
entendre ou sentir sur place. À chaque nouveau roman, je
m’entoure de toute une bibliothèque sur la matière traitée, je
fais causer toutes les personnes compétentes que je puis approcher,
je voyage, je vais voir les horizons, les gens et les mœurs.
S’il existe une quatrième source d’information, qu’on me la désigne 
et vite je courrai m’y abreuver ».


C’est avec persistance que M. Zola place en troisième lieu
l’observation directe. Il la croit insuffisamment étendue en présence 
du champ énorme qu’il escompte embrasser. Il juge au
contraire la documentation indirecte, en ses allures de « connaissance 
universelle », plus susceptible de satisfaire sa conception 
gigantesque du roman. Nous avons donc cru rester dans
la note, en cherchant dans ses œuvres un exemple analysable
de cette troisième méthode. Nous nous sommes arrêté au cas
d’éthylisme chronique qui se déroule à travers l’Assommoir,
justifié en ce choix par l’indication précise de l’auteur même.
« La mort de Coupeau, dans un accès de delirium tremens, est
la reproduction textuelle d’une observation de chef de clinique
faite à Sainte-Anne »[10]. On la retrouverait dans une leçon du docteur Magnan. M. Zola, à cette époque, fréquentait assidument 
sa clinique[11].

 
Observation γ[12]
 
D’après Zola.
 
Alcoolisme chronique.
 

Coupeau (Louis), 52 ans, ouvrier zingueur.


Antécédents héréditaires : Père alcoolique, mort d’une chute « un
jour de ribote » (p. 554).


Mère alcoolique, morte à 74 ans d’un accès d’asthme. 


Un frère mort très jeune « dans des convulsions » (p. 555).


Deux sœurs vivantes : l’une continuellement obsédée d’idées obscènes,
l’autre simplement égoïste et revêche.


Antécédents personnels : Jusqu’à 32 ans, reste sobre et d’excellente
santé. Tombe un jour d’une toiture, se fracture la jambe droite. Se
lève au bout de deux mois. Convalescence assez longue à la suite de
laquelle il prend des habitudes flâneuses, et, peu à peu, s’alcoolise.
Se remet au travail, mais irrégulièrement (p. 174), se « cuite »
décidément (p. 178). C’est une première période d’éthylisme aigu
permanent (p. 191). Ses ivresses deviennent mauvaises et brutales,
durent jusqu’à trois jours de rang (p. 330).


Histoire de la maladie : Néanmoins, à 44 ans, il paraît encore
vigoureux (p. 364). Les troubles digestifs commencent à peine (p. 378),
mais augmentent rapidement… « L’appétit, lui aussi, était rasé. Peu
à peu, il n’avait plus eu de goût pour le pain, il en était arrivé à
cracher sur le fricot. On aurait pu lui servir la ratatouille la mieux
accommodée, son estomac se barrait, ses dents molles refusaient de
mâcher. Pour se soutenir, il lui fallait sa chopine d’eau-de-vie par
jour ; c’était sa ration, son manger et son boire, la seule nourriture
qu’il digérât » (p. 430). 


Le tremblement spécifique apparaît. « Il tendait furieusement ses
muscles, il empoignait son verre, pariait de le tenir immobile,
comme au bout d’une main de marbre ; mais le verre, malgré son
effort, dansait le chahut, sautait à droite, sautait à gauche, avec un
petit tremblement pressé et régulier » (p. 431).


À 46 ans, une première attaque de delirium, compliquant une
« fluxion de poitrine » (p. 432). « Oh ! un déménagement complet,
des idées de se casser la tête contre le mur, des hurlements qui
empêchaient les autres malades de dormir » (p. 433).


Série de rechutes. « En trois ans, il entra… sept fois à Sainte-Anne ». 
Il maigrit, se voûte, la pituite augmente (p. 498). Les douleurs 
et paralysies alcooliques apparaissent. « Tout d’un coup, des
douleurs aiguës le prenaient dans les bras et dans les jambes ; il
pâlissait, il était obligé de s’asseoir, et restait sur une chaise hébété
pendant des heures entières ; même, après une de ses crises, il avait
gardé son bras paralysé tout un jour » (p. 500).


Un beau jour, tentative de suicide à la suite d’hallucinations. « Il
paraît qu’on avait repêché Coupeau au Pont-Neuf ; il s’était élancé
par dessus le parapet, en croyant voir un homme barbu qui lui
barrait le chemin » (p. 548).


On le porte une dernière fois à Sainte-Anne.


État actuel. — Attaque de delirium : « Il buttait contre la fenêtre,
s’en retournait à reculons, les bras marquant la mesure, secouant
les mains, comme s’il avait voulu se les casser et les envoyer à la
figure du monde » (p. 549).


Tremblement alcoolique partant des membres et envahissant le
tronc : « Ce jour-là, les jambes sautaient à leur tour, le tremblement 
était descendu des mains dans les pieds ; un vrai polichinelle
dont on aurait tiré les fils, rigolant des membres, le tronc raide
comme du bois. Le mal gagnait petit à petit. On aurait dit une
musique sous la peau. Ça partait toutes les trois ou quatre secondes,
roulait un instant ; puis ça s’arrêtait et ça reprenait, juste le petit
frisson qui secoue les chiens perdus, quand ils ont froid l’hiver, sous
une porte » (p. 555).


Zoopsies : « Tout d’un coup il cria : Oh ! les rats, v’là les rats, à
cette heure ». « Ces sales animaux grossissaient, sautaient sur le matelas où ils s’évaporaient. Il y avait aussi un singe, qui sortait du
mur, qui rentrait dans le mur, en s’approchant chaque fois si près
de lui, qu’il reculait, de peur d’avoir le nez croqué » (p. 557).


Hallucinations auditives et visuelles : « Oui, sonnez les cloches, tas
de corbeaux ! jouez de l’orgue pour m’empêcher d’appeler la garde.
Et ils ont mis une machine derrière le mur, ces racailles ! Je l’entends 
bien, elle ronfle, ils vont nous faire sauter. On crie au feu !
voilà que ça flambe. Oh ! ça s’éclaire, ça s’éclaire ! Tout le ciel brûle,
des feux rouges, des feux verts, des feux jaunes… À moi, au secours !
au feu ! » (p. 557).


Délire professionnel : « Gervaise comprit qu’il s’imaginait être sur
un toit en train de poser des plaques de zinc. Il faisait le soufflet
avec sa bouche, il remuait des fers dans le réchaud, se mettait à
genoux, pour passer le pouce sur les bords du paillasson, en croyant
qu’il le soudait » (p. 560).


Meurt dans le coma alcoolique : « Tout d’un coup, les pieds se
raidirent, immobiles. Alors, l’interne se tourna vers Gervaise en
disant : « Ça y est ».


 » La mort seule avait arrêté les pieds » (p. 565).

 

Il peut être curieux, comme corollaire de l’observation précédente,
de relever quelques-unes des sources auxquelles
s’adressa M. Zola. Pour éviter tout reportage ou indiscrétion,
nous nous en tiendrons strictement à ses publiques affirmations. 


« Pour la partie historique de la Fortune des Rougon
écrit-il à la suite de la déclaration précitée[13], je me suis adressé
au livre de Ténot sur les événements tragiques qui se passèrent
dans le Var, en décembre 1851 ; et je me souviens que ce fut
Jules Ferry qui me fournit les notes dont j’avais besoin pour
faire vivre dans la Curée, les transformations de Paris du baron
Haussmann. Maxime du Camp me fut utile pour le Ventre de
Paris, mais il était fort incomplet ; je dus moi-même fouiller
dans les paperasses des administrations. Et pour la Faute de l’abbé Mouret, quelles recherches parmi les mystiques Espagnols,
quel emploi quotidien du Cérémonial des paroisses de
campagne, quelle étude de la messe dans des ouvrages en latin,
que j’avais eu toutes les peines du monde à me procurer !… »


Et la liste continue ; nous l’abrégerons pour ne signaler que
les références médicales. L’une des plus efficaces fut pour
M. Zola l’intimité de M. le Dr Maurice de Fleury. « Aussi quel
soulagement — ajoute-t-il avec un soupir qui remercie —, lorsque 
je pus clore la série[14], par le Docteur Pascal, pour lequel
mon bon ami, le Dr Maurice de Fleury, m’a bâti de toutes pièces
le rêve de haute conception médicale que je désirais y mettre ![15]. 
Avec lui — dit-il encore au Dr Cabanès —, je suis allé
trouver, rue de Charonne, un aliéniste distingué, le Dr Motet —
est-ce bien ce nom-là ? — qui nous a assuré que le cas de tante
Dide était tout au moins vraisemblable. Sans doute, j’ai outré
un peu les choses, mais comme je ne visais qu’à la ressemblance,
qu’à l’effet dramatique, cela me suffisait » [sic][16].


Cela suffisait donc à M. Zola. Cette simple affirmation ne le
justifie pas. Sans doute, en ses transcriptions médico-littéraires
et en particulier dans l’observation citée plus haut, il a fait
œuvre habile et cohérente. Nous le reconnaissons volontiers. Il
a très artistement traduit son modèle clinique. Sa peinture est
copie, un peu grosse sans doute, mais honorable et de suffisante
tenue scientifique. C’est qu’elle n’embrasse que des faits, ne
côtoie aucune explication et surtout ne comporte aucune tentative 
expérimentale !


Car ce fut la double erreur de M. Zola, que de vouloir expliquer,
et même expérimenter : erreur scientifique, erreur littéraire. 
Un écrivain est maître des Faits. Mais souvent la Théorie
lui échappe ; soit qu’elle lui reste inassimilée, soit qu’elle demeure 
vraiment réfractaire à toute tentative artistique.


Dans l’exemple suivant, c’est la première hypothèse que nous adopterons : la théorie moderne de l’hérédité, même aux époques 
lointaines où M. Zola entreprit la série des Rougon-Macquart,
était déjà puissante ; très nébuleuse encore, mais susceptible 
d’application dramatique. Au fond, n’est-elle pas, cette
théorie, la descendante actuelle du Fatum antique et du Péché
Originel ? Œdipe-Roi et le Paradis perdu en étaient déjà magnifiquement 
imprégnées. Pourquoi devient-elle, en certaines pages
du Docteur Pascal, indigeste et verbeuse ? Ce n’est pas non plus
faute de recours aux sources. Nous savons combien elles furent
ingénieuses[17], nous croyons simplement que l’assimilation en
fut insuffisante : M. Zola absorba des mots et les rendit intacts :


« Problème ardu (médite le docteur Pascal), et dont il remaniait 
la solution depuis des années. Il était parti du principe
d’invention et du principe d’imitation ; l’hérédité ou reproduction 
des êtres sous l’empire des semblables, l’innéité ou reproduction 
des êtres sous l’empire des divers. Pour l’hérédité, il
n’avait admis que quatre cas : l’hérédité directe, représentation
des collatéraux, oncles et tantes, cousins et cousines ; l’hérédité
en retour, représentation des ascendants, à une ou plusieurs
générations de distance ; enfin l’hérédité d’influence, représentation 
des conjoints antérieurs… Quant à l’innéité, elle était
l’être nouveau, ou qui paraît tel, et chez qui se confondent les
caractères physiques et moraux des parents, sans que rien d’eux
semble s’y retrouver.


… » Il était allé des gemmules de Darwin, de sa pangénèse,
à la périgénèse de Hœckel, en passant par les stirpes de Galton. Puis,
il avait eu l’intuition de la théorie que Weissmann devait
faire triompher plus tard, il s’était arrêté à l’idée d’une substance 
extrêmement fine et complexe, le plasma germinatif, dont une partie reste toujours en réserve dans chaque nouvel être
pour qu’elle soit ainsi transmise, invariable, immuable, de
génération en génération »[18].


Il est impossible d’accorder à ces deux paragraphes un intérêt 
supérieur à celui d’un manuel désuet et vieillot. M. Zola ne
pouvait certes pas, en matière d’atavisme, prophétiser et devancer 
la science ; il eut, croyons-nous, le tort littéraire de vouloir
la suivre sur ce terrain mouvant encore, et de s’y enliser.


Mais l’érudition ne suffit même pas à l’ampleur de vues de
M. Zola. Les frères de Goncourt avaient, à leur actif, un mot
superbe et total : le Document humain. M. Zola voulut être
père d’une autre expression typique, et il lança le mot de
Roman expérimental. Ce fut un mot malheureux.


Sainte-Beuve en était, en réalité, l’aïeul. Il donnait déjà ses
études biologiques pour une « séries d’expériences » formant
« un long cours de physiologie morale ». Ainsi M. Zola conçut
la formule naturaliste comme une « méthode scientifique appliquée 
aux lettres ».


« On a plusieurs fois montré, observe justement le Dr Cabanès,
ce qu’a d’artificieux cette théorie. Autant l’œuvre du savant
est impersonnelle, autant celle du littérateur emprunte de
valeur à sa personnalité. Le savant s’efface devant l’expérience,
laissant agir les seules forces naturelles, il ne réapparaît que
pour en constater les résultats. Le romancier, au contraire, doit
tout imaginer, l’expérience elle-même aussi bien que ses conséquences. 
D’un côté, un fait réel, dûment constatable ; de l’autre,
hypothèse pure »[19].


À ces objections, M. Zola répondit simplement qu’il n’était
pas un savant, mais un romancier, un artiste[20]. Peut-être
a-t-il, quant à l’essence réelle de son esprit, pleinement raison,
et reste-t-il le plus souvent, même au milieu de son laboratoire
littéraire, un véritable poète épique[21]. 


À ce titre, il serait ingénieux de considérer l’intrusion de la
science, en son œuvre, comme un merveilleux d’un nouveau
genre, le merveilleux scientifique, et de ne pas tenir autre
compte de ses velléités d’expérimentateur.
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M. Hector Malot, en revanche, ne peut invoquer aucun alibi
littéraire, ni tenter d’excuser la faiblesse de ses conceptions
scientifiques en se retranchant derrière des qualités d’écrivain
qui ne s’imposent réellement pas. Comme Zola, il fut tenté par
la richesse de l’érudition médicale. Mais alors que Zola y abondait 
en sincère et truculent artiste, M. Malot s’en réclamait
comme d’un moyen de commerce fructueux. Il n’en évita, dès
lors, aucun des écueils : et d’abord le danger de voir ses écrits
vieillir en même temps que les formes dont ils procédaient :


« Dans le roman En famille, disait-il un peu amèrement
au Dr Cabanès[22], j’ai eu à guérir un aveugle ; j’ai lu l’article
qui se rapportait à la maladie que je voulais traiter dans le
Dictionnaire de Jaccoud. Je fais lire ce passage au Dr Aviragnet,
qui est un de mes amis, un garçon distingué autant qu’aimable. 
Aviragnet se récuse et m’engage à recourir à un spécialiste. Or
le spécialiste a trouvé que mon récit fourmillait d’erreurs. Eh
bien, savez-vous quel était l’auteur de l’étude qui m’avait servi
de modèle ? Le professeur Panas, un maître en ophtalmologie :
que voulez-vous ? La science avait marché depuis » !


Second écueil : l’allure aisément pédante. Le Mari de Charlotte,
entre quantité d’autres manuels, pourrait servir d’encyclopédie 
médicale[23]. L’auteur « y paye d’abord un tribut aux
sciences accessoires, commence par la géographie physique et la
climatologie ». Très érudit en botanique, il expose les particularités 
de « végétation de l’Arundinaria falcata, du Cordylene
indivisa, de l’Helichrysum orientale ». Il semble suivre, avec le soin d’un scrupuleux étudiant, les programmes usuels. Il s’arrête
un instant à l’anthropologie préhistorique, disserte sur les mégalithes,
effleure l’anatomie, la physiologie, définit, en passant,
l’amour avec des grâces lourdes, parvient à la pathologie et s’y
multiplie. Après un tableau complet et très honnête de « fièvre
cérébrale » il s’éternise en la description non moins étendue
d’une pleurésie ; « nous promène pendant trois ou quatre septénaires,
au bout desquels l’affection passe de l’état aigu à l’état
chronique, et finit par conduire la malade au tombeau. Nous
sommes bien heureux vraiment que, à la suite d’une observation 
si détaillée, l’auteur n’ait pas ajouté un chapitre d’histologie,
et nous ait fait grâce de l’autopsie »[24]. Tout cela n’est
qu’un prélude. Le drame clinique essentiel du roman c’est la
folie d’Emmanuel, le mari de Charlotte.


Et voici le troisième écueil, défaut d’assimilation : Pour
dépeindre la marche de la psychose, M. Malot a traité avec une
minutieuse exactitude beaucoup des détails accessoires de sa
mise en scène. « Mais là n’est pas la question importante ; elle
est tout entière de savoir s’il a fidèlement représenté un véritable 
aliéné, et ici la réponse doit être négative. Il a eu beau emprunter 
à ce qu’il a vu ou à ce qu’il a lu bien des traits exacts
en eux-mêmes, ces traits rapprochés les uns des autres ne font
pas un tout réel ; sans doute, chacun d’eux peut être observé
isolément dans la réalité, mais leur réunion est disparate et
choquante.


» Un seul exemple fera comprendre la nature du reproche
que nous sommes en droit de faire à M. Malot.


» Lorsque Emmanuel a dû être placé dans une maison de
santé, sa maladie présentait, nous l’avons dit plus haut, le caractère 
de la mélancolie avec prédominance d’hallucinations, c’est-à-dire 
l’une des formes de délire les plus constantes, invariables,
cristallisées, a-t-on pu dire. Eh bien ! quand il se trouve, au bout
de six semaines, en présence de sa femme, il ne la reconnaît
seulement pas. « Il vint à elle cérémonieusement, et la saluant avec toutes les marques du respect : on m’assure, princesse,
que vous voulez me voir, dit-il, me voici à vos ordres ». Puis,
sans se préoccuper de savoir à qui il s’adresse, il se pose en
inventeur et se met à débiter avec emphase le boniment amphigourique 
d’une encre merveilleuse qui se décolore peu à peu et
permet, au bout de huit jours, de considérer comme non avenues 
les promesses que l’on a solennellement signées ; il donne
ensuite à sa femme une sorte de leçon allégorique, dans le genre
de celle qu’Hamlet donne, devant la cour de Danemark, à la
reine coupable du meurtre de son mari, et enfin, sans attendre
de réponse, il salue et rentre rapidement dans sa chambre.


» Nous ne savons quelle impression une pareille exhibition
peut produire sur la masse des lecteurs, mais nous pouvons
affirmer à M. Malot, qui tient tant cependant à montrer les hommes 
et les choses avec tous les caractères de la fidélité réaliste,
que le prétendu aliéné qu’il met ainsi en scène n’a jamais existé
et ne répond à aucun type connu.


» Sans doute, il y a des fous qui éprouvent des hallucinations
terrifiantes et du délire de persécutions ; ce sont des lypémaniaques.


» Sans doute, il y en a chez lesquels la mémoire et toutes les
facultés sont tellement abolies qu’ils ne peuvent plus reconnaître 
même les personnes qu’ils ont le mieux connues et le mieux
aimés, ce sont les déments. 


» Sans doute enfin, il y en a qui sont disposés à accorder au
premier venu des titres illustres et qui se croient complaisamment 
les auteurs des inventions les plus merveilleuses ; ce sont
des gens affectés de paralysie générale.


» Mais si chacun de ces symptômes existe isolément, jamais
ils ne coexistent et personne n’a été admis à observer au même
moment, pour un même malade, les symptômes réunis de la
lypémanie partielle, de la démence et de la paralysie générale.
À force de vouloir trop prouver, l’auteur finit par ne rien prouver 
du tout, si ce n’est sa parfaite incompétence en clinique mentale. 
Chose bien remarquable et qui à elle seule ferait reconnaître
la fiction, le romancier est venu échouer sur le même écueil que les simulateurs ; eux aussi, afin de faire mieux croire qu’ils sont
fous, multiplient les extravagances de toutes sortes dans leurs
propos et dans leurs actes, sans se douter qu’ils se rendent coupables 
de dissonances révélatrices et qu’il leur suffit d’afficher,
au même moment, des formes de folie qui, chez les vrais malades,
s’excluent mutuellement, pour montrer que chez eux la
folie n’existe pas. Dans les deux cas, l’inexpérience est la même ;
aussi le résultat est-il également inexact et ridicule ».


« … En s’arrêtant à chaque instant, dans le cours de son
roman, pour se livrer à des dissertations pseudo-scientifiques,
M. Malot nous rappelle invinciblement Sganarelle devant la
famille de sa cliente : « Vous n’entendez point le latin ? — Non.
— Cabricias arcithuram, catalanus, singulariter… » Mais
Sganarelle a, du moins, une excellente excuse ; c’est qu’on le fait
médecin malgré lui, tandis que rien ne forçait M. Malot à s’occuper 
de médecine… »[25].


Nous avons volontiers tout au long transcrit ce commentaire
de l’œuvre de M. Malot, car il nous ramenait par un curieux
hasard, au début même de notre actuelle étude, à cette observation 
involontaire et géniale, le « cas Hamlet ». Nous avons
ainsi nos deux termes extrêmes : l’observation vivante, directe
du vieux Shakespeare, inconscient de la beauté clinique de son
drame — et la pénible érudition avec son cortège d’erreurs et de
tares essentielles, aboutissant, en une situation analogue, à une
parfaite incohérence des symptômes décrits. On pourrait descendre 
plus bas encore, montrer combien certains romans —
et des plus accueillis du public — restent de malhonnêtes démarquages
à peine remaniés, de traités classiques.


Nous préférons nous en être tenu à l’analyse des œuvres
sincères, comme susceptibles seules d’être, à leur tour, sincèrement commentées. 








	↑ Flaubert, dira-t-on, fut le premier à recourir à l’Érudition, autant qu’elle lui fut nécessaire : « Il lisait alors (1874) dit le docteur Michaut (in Chronique médicale, 1901, 1er août, p. 487) l’Histoire de la médecine de Daremberg, la Création naturelle de Hæckel, le Manuel de Phrénologie de la collection Roret, des articles du dictionnaire Jaccoud, etc., sans doute conseillé dans ses lectures par le docteur Pouchet (de
Rouen) ; Bouvard et Pécuchet lui demandait une documentation très variée, et il ne reculait, on le sait, devant aucune lecture, si technique fût-elle… » Mais les données que lui fournit ce genre de recherches ne furent jamais pour lui qu’un point de départ, et leur assimilation tellement parfaite qu’il est impossible de retrouver en son œuvre leurs traces textuelles. On ne pourrait en dire autant de M. Zola.

	↑ Chronique médicale, 15 décembre 1895, p. 741-743.

	↑ Chronique médicale, 15 décembre 1895, p. 749.

	↑ M. le Dr Féré (Pathologie des émotions, préface) a retrouvé d’ailleurs la filiation bibliographique de cet épisode, il fut signalé au célèbre écrivain par le Dr Liouville qui lui même l’avait découvert dans une note déjà très ancienne de la Gazette des Hôpitaux. Chronique médicale, 1er août 1896, p. 459.

	↑ Chronique médicale, 1er août 1896, p. 454. L’autographe est daté d’avril 1896.

	↑ Sainte Lidivine de Schiedam.

	↑ Richepin, « fils d’un médecin militaire des plus distingués, avait eu lui-même un instant la velléité d’aborder la carrière médicale ». Chronique médicale, 15 janvier 1896, p. 36.

	↑ Ib., p. 36 à 41.

	↑ Chronique médicale, 15 janvier 1896, p. 36.

	↑ Émile Zola, Nouvelle campagne, même édit., p. 251.

	↑ Chronique médicale, 15 nov. 1897, p. 679.

	↑ É. Zola, l’Assommoir. Fasquelle, édit., 1898.

	↑ Émile Zola, Nouvelle campagne, p. 250 s.

	↑ Des Rougon-Macquart.

	↑ Émile Zola, Nouvelle Campagne.

	↑ Chronique médicale, 15 nov. 1895, p. 674 à 680.

	↑ Ce fut d’abord : « Le gros bouquin de Lucas sur « l’Hérédité naturelle » comme Zola l’indiqua lui-même au Dr Cabanès. Mais il abandonna ce traité « bien démodé aujourd’hui » et consulta le Dr Pouchet, un Rouennais qu’il avait connu chez Flaubert, s’inspira ensuite de la thèse d’agrégation du Dr Déjeriné et des travaux de Weissmann. (Chronique médicale, 15 nov. 1895, p. 677). C’est de ces origines très respectables, complétées par la très fine érudition du Dr Maurice de Fleury, qu’il tira les vingt volumes en question.

	↑ Émile Zola, Le docteur Pascal, édit. prim., p. 37-38.

	↑ Chron. médicale, 15 nov. 1895.

	↑ Ibid., p. 680.

	↑ Jules Lemaître, Les contemporains.

	↑ Chronique médicale, 15 octobre 1896, p. 616.

	↑ V. Chronique médicale, ib., p. 620 à 627.

	↑ Ibid.

	↑ Chronique médicale, 15 oct. 1896, p. 620 à 627.













 CHAPITRE V

LE VOCABULAIRE MÉDICO-ESTHÉTIQUE






Le mot — est-il admis — reste distinct de l’idée qu’il enferme.
Il lui est souvent supérieur. En tout cas, il a sa personnalité
comme sa valeur scientifique propres[1]. Il est donc loisible de
le considérer un instant à l’état isolé, en une sorte de monographie 
des termes médicaux utilisés par les écrivains précédents. 
Nous savons de quelle triple origine les naturalistes
durent extraire les matériaux premiers de leurs observations.
Nous allons épiloguer maintenant sur le revêtement verbal dont
ils enrobèrent ces matériaux.


Une telle étude pourrait être double : valeur esthétique du
vocabulaire médical — exactitude des termes employés. Cette
dernière donnée, négligeable chez tous les écrivains qui ne
furent qu’ « hommes de lettres », prend ici une importance
première. Dès le début, en effet, les naturalistes prétendirent
faire œuvre de savants et le clamèrent bien haut. Nous réserverons 
donc le côté purement littéraire de l’étude pour  n’envisager que les qualités de précision technique propres au vocabulaire de chacun de nos artistes.
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Écartons dès l’abord une possible confusion.


Exactitude n’est pas, en matière de langue médicale, synonyme 
obligé de néologisme. Un mot peut être rigoureusement
doctoral sans être affligé d’une désinence grecque, sans affecter
des allures d’étiquette pharmaceutique, sans exhaler des relents
d’hôpitaux. Sans doute, les Revues spéciales se panachent de
plus en plus de vocables étranges, composites, bâtards, et
d’une synonymie désespérément compliquée.


« Les médecins de Molière parlaient latin », remarque finement 
Rémy de Gourmont en sa lumineuse « Esthétique de la
langue française »[2], « les nôtres parlent grec. C’est une ruse
qui augmente plutôt leur prestige que leur science. Ils commencèrent 
à user sérieusement de ce stratagème au xviiie siècle ; du 
moins ne voit-on, avant cette époque, même dans Furetière,
que peu de termes médicaux tirés du grec. Peu à peu, ils se
mirent à divaguer dans une langue qu’ils croyaient celle d’Hippocrate 
et qui n’est qu’un jargon d’officine… Ce fut un grand
progrès d’avoir appelé hystérotomotocie l’opération césarienne,
scolopomachérion le bec de bécasse, et méningophylax un couteau 
à pointe mousse pour la chirurgie de la tête !


» Les médecins modernes n’ont presque rien inventé de plus
absurde, mais ils ont inventé davantage et renouvelé à la fois
leur science et l’art d’en voiler la faiblesse… »


« Les médecins, dit avec sagesse M. Brissaud[3], sont coupables 
de conserver et surtout d’inventer des formes bâtardes,
métissées de grec et de latin, dans les cas où le fond de notre 
langue suffirait amplement ». Et il cite le mot excellent de
cailloute, nom d’une phtisie particulière aux casseurs de cailloux ou provoquée par des poussières minérales ; les nosographes, le
trouvant trop clair et trop français l’ont biffé pour écrire pneumochalicose.


Trousseau, dès le milieu du siècle, avait signalé l’abus de
cette méthode qui torture la langue grecque et entasse les savants
solécismes. « On parle, ajoutait-il, et l’on écrit, en général, pour
être compris et les mots qui s’appliquent nettement et exclusivement 
à la chose qu’on veut désigner sont nettement les meilleurs »[4].


« Il ne s’agit pas, développe encore Rémy de Gourmont en
l’ouvrage précité, il ne s’agit pas de bannir les termes techniques,
il s’agit de ne pas traduire en grec les mots légitimes de
la langue française et de ne pas appeler céphalalgie le mal de tête »[5].


… « Rien ne se fane plus vite dans une langue que les mots
sans racine vivante : ils sont des corps étrangers que l’organisme
rejette, chaque fois qu’il en a le pouvoir, à moins qu’il ne
parvienne à se les assimiler… Déjà les médecins qui ont de
l’esprit n’osent plus guère appeler carpe le poignet, ni décrire 
une écorchure au pouce en termes destinés sans doute à rehausser
l’état de duelliste, mais aussi à ridiculiser l’état de chirurgien »[6].
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L’outrance de la terminologie technique est d’ailleurs aussi
néfaste à la littérature médicale qu’opposée aux tendances
d’impersonnalité chères aux naturalistes. Certains d’entre ces
verbes techniques qui s’efforcent d’englober toute une théorie
sous leurs syllabes barbares, ne valent qu’en raison de la théorie
elle-même. « Croyez bien, dit encore Trousseau, que ces nomenclatures,
dont le ridicule n’est pas le moindre défaut, ne valent guère la peine qu’on en salisse sa mémoire, et que jamais des
médecins sérieux ne daigneront s’en servir, autant par respect
pour la philologie que dans l’intérêt véritable du progrès de
notre art »[7].


Flaubert a judicieusement évité ce défaut. Il réussit à peindre 
— et au vif — une intoxication par l’arsenic, un cas d’asphyxie 
croupale, le tout sans paraître savoir qu’il existât des
modes techniques de traiter ses tableaux. Pourtant, si bien
apparenté, il était proche de cette documentation verbale que
d’autres ont si malheureusement confondue avec la documentation 
verbeuse, le verbiage professionnel. Délibérément donc il
écarta de ses descriptions le terme savant, taré pour lui de
partialité scientifique, souvent insuffisant sous une allure pédante,
pour lui substituer le verbe impersonnel et vrai. Il
décrivit, non des maladies, mais des malades. Il retint le
symptôme, le présenta sans souci d’étiquette. Il fut, en cela,
véritablement clinicien.


Pourtant, multiples et variés se dénombrent en son œuvre
les termes purement et même pompeusement médicaux. Mais
ils n’y sont point, au hasard, semés ; toujours ils paraissent en
des endroits d’érudition factice ; c’est-à-dire quand l’entrée ou
le discours d’un personnage pédant lui-même, les excuse, les
nécessite. Ainsi, ils ne surviennent, en l’épisodique empoisonnement 
de Mme Bovary, qu’au moment de la discussion médicale 
qui suit l’incident, alors que MM. Homais, pharmacien,
Canivet, chirurgien, et Larivière, docteur, se consultent et
ergotent, doctement. Ils sont justifiés également dans les préparatifs 
de Charles Bovary avant la ténotomie célèbre. « Or,
puisque c’était un équin, il fallait couper le tendon d’Achille,
quitte à s’en prendre plus tard au muscle tibial antérieur, pour
se débarrasser du varus »[8].


Ainsi procédèrent très judicieusement les frères de Goncourt.
Ils ne hasardent le terme technique que lorsque le milieu,  l’atmosphère où ils placent leurs personnages dolents, l’appelle et
l’exige. Alors le mot arrive, sans discord, exact et simple « Encéphaloïde 
lardacé du sein droit »[9], « steppage » de l’ataxique[10]. 
Cette mesure fut chez eux comme chez Flaubert acquise
au prix de véridiques souffrances. Ils furent toujours les torturés
du verbe et n’atteignirent cette admirable sobriété qu’à force
d’énergie et de luttes.


Daudet, au contraire, y parvint en se jouant, et par une spirituelle 
intuition de la note juste : La consultation du Dr Bouchereau 
(Les Rois en exil), le diagnostic chuchoté dans la scène
finale de Jack, où l’on perçoit en murmures « cavernes… râles
sibilants… », surtout cette poignante Visite à la Salpêtrière
que Charcot, pour la netteté du vocabulaire, aurait pu signer,
tout cela est authentique, rigoureux et juste.


Avec Huysmans s’accentue et se perfectionne la langue médico-littéraire. 
Les termes spéciaux — parfois très finement
spécieux — abondent dans son œuvre totale et donnent à son
verbe une truculence et une saveur non pareilles.


Leur emploi systématique ressort chez lui, nous semble-t-il,
de deux procédés. Ou bien il fait œuvre clinique, décrit un
symptôme, les crises d’ataxie de « En Rade », le cortège neurasthénique 
de « À Rebours ». Et alors les mots vrais, descriptifs,
se pressent ; à ce point qu’une première question s’impose :
Huysmans a-t-il fait des études médicales ? « Jamais, nous 
a-t-il très bienveillamment affirmé lui-même, bien que toujours
curieux des choses de la médecine et profondément attiré par
l’intensité de leur notion ». 


Ou bien il use des termes techniques comme d’un véritable
procédé littéraire, dont voici, chez lui, le personnel mécanisme :
dans sa jalousie de prodigieux orfèvre et ouvrier d’art, il horrifie 
par dessus tout la banalité du mot, expulse violemment de
son répertoire les clichés ressassés, les figures redites, les termes 
éculés. Il s’adresse alors, pour y suppléer, aux  comparaisons techniques, aux métaphores scientifico-littéraires, à l’argot 
de toutes les professions. Puis, la stricte synonymie ne lui
suffisant plus, il a recours à la féconde Analogie, dont un curieux
manuel, le « Dictionnaire des analogies » put d’ailleurs
lui faciliter l’usage[11]. L’étude détaillée de cette « écriture » et
de sa particulière beauté sera plus à sa place dans notre prochaine 
étude. Nous signalerons pourtant ici la note de pittoresque 
et de vérité historique qu’il a su donner à chacune de ses
métaphores médicales. Du plus pur modernisme quand il peint
l’ataxique de nos jours[12] ou formule le dernier mode de traitement 
de la neurasthénie[13], il redevient justement médiéval et
surabonde en archaïsmes savoureux s’il remonte aux époques
passées[14].
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L’usage des termes techniques n’est donc qu’une indication
de travail chez Huysmans, romancier. Leur proscription à peu
près totale devient chez Ibsen, dramaturge, nécessité de métier.
Ibsen pourtant, avait, comme Flaubert, de personnels souvenirs
médicaux. Mais le style de théâtre a ses exigences propres, ses
bornes étroites. On ne peut — toute question de censure mise
à part — dire et faire dire tout ce que l’on écrit : le même mot
qui, aperçu avec sa forme propre et son aspect typographique
se pardonne ou s’admire, devient vite, entendu et défiguré par
l’acoustique artificielle de la rampe, insupportable d’invraisemblance 
ou de pédantisme. — Et cela même lorsqu’il sort d’une
bouche autorisée — Les rôles de médecins sont particulièrement
délicats à traiter, car ils oscillent forcément entre la terminologie 
vague des mentalités moyennes, ou le répertoire magistral
de l’enseignement technique. M. de Curel, dans sa « Nouvelle Idole » a très heureusement échappé à l’un et à l’autre de ces
défauts scéniques. M. Brieux, quoique — et peut-être parce que —
traitant un sujet plus médical encore[15], les a délibérément
proscrits, ces mots dangereux et, « bien que fort renseigné sur
le sujet dont il parle, n’a pas adopté absolument les termes spéciaux,
le style particulier du traité de pathologie »[16] ; délibérément,
disons-nous, et nous récusons la suite du commentaire :
« on dirait presque que c’est à son insu et qu’il les aurait employés 
s’ils lui étaient venus sous la plume »[17].


Ils lui sont venus à la plume comme ils lui viennent aux
lèvres, abondants et précis, ces termes spéciaux. Il les a délibérément 
évincés, et cela, dès l’Évasion, dont le sujet, l’Hérédité 
maîtresse, eût pleinement toléré de documentaires et techniques 
tirades.


À vrai dire, ces termes précis, épineux à la scène, y sont
peu nécessaires, suppléables souvent par le Geste, autre genre
d’expression scientifique.


« J’eus soin, lors des répétitions de l’Évasion, nous expliqua
très bienveillamment M. Brieux, d’indiquer moi-même, à mon
acteur, le geste caractéristique des « angoreux » et lui recommandai 
de porter la main à la poitrine au moment des crises ».
C’était son droit. Une ressemblance malheureuse complétée par
le maquillage maladroit de l’acteur en question, le fit incriminer
d’avoir visé Charcot (d’autres disent Gilles de la Tourette). On
parla de cynisme et M. le Dr Prieur conclut dans le Mercure
de France : « Je crois même que ce dernier mot est insuffisant
quand on se souvient qu’à la répétition générale le professeur
Bertry, ce guignol incohérent, qu’un accès d’angine de poitrine
venait frapper au dernier acte, avait pris la tête et les gestes de
Charcot que l’angine de poitrine avait frappé à mort, une nuit de voyage, dans une auberge de province, peu de temps auparavant… »[18].


Outre une erreur de diagnostic (car Charcot succomba à une
insuffisance aortique dûment constatée par les professeurs
Strauss et Debove qui assistèrent à son agonie)[19], nous pouvons
signaler que M. Brieux, par les recommandations précitées, ne
voulut faire œuvre que de metteur en scène et qu’il fut à ce
geste incriminé, logiquement amené par sa sincérité et sa conscience 
de dramaturge.


Moins précis en ses indications scéniques, il eût couru le risque
de voir éluder ou transformer sa pensée. Ainsi croyons-nous
qu’il arriva lors d’une représentation donnée à Bordeaux des
Revenants, d’Ibsen : le rôle d’Oswald, qui ne comporte de la
part de l’auteur aucun indice de diagnostic volontaire, nous
paraît relever des troubles de la paralysie générale, pour
l’issue, et plus simplement d’un d’éthylisme banal pour son
entrée au deuxième acte. Or l’acteur, en son zèle de vérité
médicale, crut devoir traduire l’un et l’autre par le tremblement
intentionnel de la sclérose en plaque. L’effet scénique était
puissant mais peu exact. 








	↑ V. Rémy de Gourmont, Esthétique de la langue française, p. 14.

	↑ 2e édit. du Mercure de France, p. 36, 38, 39.

	↑ Dr Brissaud, Histoire des expressions populaires relatives à la médecine, 1888.

	↑ Trousseau, Cliniques médicales de l’Hôtel-Dieu, 1865, Introduction, xxviii. Il visait surtout son confrère Piorry, auteur d’une nomenclature des plus complètes.

	↑ R. de Gourmont, in op. cit., p. 32.

	↑ Ibidem, p. 41.

	↑ Trousseau, in op. cit.

	↑ Madame Bovary, édit. Lemerre, II, p. 18.

	↑ Sœur Philomène.

	↑ La Faustin.

	↑ P. Boissière, Dictionnaire analogique de la langue française. Répertoire complet des mots par les idées et des idées par les mots. Paris, Aug. Boyer, édit., 49, rue Saint-André-des-Arts.

	↑ En Rade.

	↑ À Rebours.

	↑ Vie de Sainte Lydwine.

	↑ Brieux, Les avariés.

	↑ Dr Albert Prieur, La science et le théâtre, de l’Évasion aux Avariés, Mercure de France, décembre 1901, p. 667.

	↑ Ibidem.

	↑ Dr Albert Prieur, La science et le théâtre, Mercure de décembre 1901, p. 602.

	↑ Voir Chronique médicale, 1er janvier 1901, p. 9.












 CONCLUSIONS






1o Une école littéraire qui se réclame des procédés d’investigation 
scientifique — et en particulier de l’observation médicale —
tombe sous le coup d’une expertise médico-littéraire.


Cette expertise, tentée par nous sur l’école naturaliste, a donné
les résultats suivants :


	I. L’impassibilité des naturalistes est loin d’être absolue, comme l’ « insensibilité médicale », d’ailleurs.




		Elle est plutôt impartialité.






	II. Les modes d’investigation médicale usités par les naturalistes sont au nombre de trois :




		α. Observation objective,






		β. Observation subjective,






			Toutes deux directes, immédiates, véritablement documentaires.








		γ. Documentation indirecte,






			Plus vaste, trop souvent compilation et démarquage.








			Il ne peut être question d’expérimentation.








	III. Le vocabulaire des naturalistes possède les qualités de précision, de clarté, exigibles d’un langage scientifique.




2o De tels éléments font, des observations naturalistes, de véritables documents cliniques, susceptibles d’être réduits en  observations médicales et de donner matière à une discussion diagnostique. 


3o Nous croyons pouvoir grouper ces qualités d’impartialité,
de véracité, de précision, sous un même vocable, et dénommer
les naturalistes d’authentiques cliniciens ès-lettres.
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