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L’odieux chantage
Roman dramatique
par PAUL MARAUDY





 I 
DANS LE BLED


Le lieutenant de Marles aidait sortir de la pièce.
Le colonel Donneur le rappela :


— Alors, à ce soir, de Marles ? Vous n’oubliez pas
que vous êtes des nôtres ?…


— Non, certes, mon colonel, puisque vous avez
eu la très grande amabilité de nous inviter, ma
femme et moi.


— Bien. Mes hommages à Mme de Marles, en attendant
que je puisse les lui présenter moi-même.


— Je vous remercie, mon colonel.


Le lieutenant salua et, ayant traversé les bâtiments
gris et sales, une cour lépreuse où des Arabes
flânaient au soleil, il sortit de la caserne.


Gafsa s’offrit aussitôt à lui, groupée au pied du
mamelon qu’il dégringolait avec une hâte joyeuse.
Elle apparaissait tout entière au milieu des palmiers,
avec ses eucalyptus ondulant sous la brise du
soir, ses maisons roses et blanches que le crépuscule
africain teintait déjà de mauve, accolées les unes
aux autres comme les fruits d’une grappe, et un peu
plus loin l’oued à peine plus large qu’un ruban sous
une bordure de lauriers-roses.


À l’avant-plan, c’était la ville arabe, formée de casbahs mauresques aux toits inégaux, s’étageant contre la colline dans une pittoresque asymétrie. Ensuite venait le quartier européen, avec ses maisons
plus modernes, ses villas et même quelques
riches propriétés aux jardins fleuris de rutilants
mimosas.


Et, plus loin, par delà les dunes tout embrasées
de l’éphémère splendeur du soleil couchant, c’était
le bled, le bled à perte de vue, l’uniformité grise et
morne dont rien, pas la moindre touffe de verdure,
ne venait rompre l’aride monotonie.


Mais l’officier était trop accoutumé à cette vision
familière pour s’attarder à sa contemplation. Il était
trop impatient de rentrer chez lui et de retrouver
Line, sa jeune épouse, sa tendre Line qu’il souffrait
de laisser si souvent seule.


Il longea des ruelles tortueuses, encore toutes baignées
de l’accablante chaleur du jour. Des enfants
demi-nus, de maigres fillettes aux jambes brunes,
qui portaient sur la tête, en un geste déjà gracieux
de petites femmes, des cruches aussi hautes qu’elles,
se plaquèrent contre la muraille pour le laisser passer.
Un soldat français était toujours pour cette
marmaille, un objet d’admiration et de respect
craintif.


De Marles atteignit la ville française et son regard
s’éclaira : il venait d’entrevoir, accoudée au balcon
d’une petite villa, une jolie silhouette féminine.
C’était elle. Il hâta encore le pas et agita la main.
La jeune femme répondit à son geste en lui en
voyant un baiser. Puis elle quitta le balcon pour
aller à sa rencontre.


Pierre de Marles traversa un minuscule jardin
embaumé et grimpa deux à deux les escaliers de
la maison. C’était au second étage de cette villa, en
effet, que le jeune ménage avait loué un appartement
meublé de trois pièces où il s’était installé huit
mois plus tôt. Ce n’était qu’un début. Plus tard, on
s’installerait « chez soi ».


Bientôt d’officier tint Jacqueline entre ses bras et
l’embrassa avec passion.


— Line, ma Line, tu ne t’es pas trop ennuyée en
mon absence ?


— Quelle prétention ! protesta gaiement la jeune femme. Tu sais bien que je ne m’ennuie jamais,
Pierre, même quand tu n’es pas là !


— Méchante !


C’était vrai pourtant, Pierre de Marles regarda
avec admiration la jolie créature si pleine de vie,
ardente et joyeuse, qui possédait ce talent inestimable
de savoir prendre la vie toujours par le bon
côté, de s’adapter partout, même en cette garnison
avancée du Sud, et de découvrir à toutes choses
un attrait mystérieux. Il avait eu peur au début —
ils n’étaient mariés que depuis huit mois ! — qu’elle
ne pérît d’ennui dans cette petite ville tunisienne,
elle qui arrivait de France. Mais elle trouvait toujours
moyen de s’occuper. Très sportive, elle allait
avec lui au Cercle des officiers pour jouer au tennis
avec ces derniers et avec leurs femmes. Elle
faisait aussi des promenades à cheval hors de l’oasis ;
elle visitait ou recevait quelques relations —
cela, c’était ce qui l’amusait le moins ! — ou bien
elle errait seule, à pied, dans la ville, flânait au
milieu des Arabes, et racontait à son retour à son
mari ce qu’elle avait vu en termes vivants et coloré,
qui témoignaient de l’étonnante richesse d’une imagination
toujours en éveil.


— Sais-tu, lui disait-il, que je suis parfois jaloux
de ces plaisirs mystérieux que tu prends ainsi toute
seule…


— Voilà bien l’égoïsme masculin ! s’écriait la
jeune femme avec une feinte indignation. Tu préférerais
que je dépérisse d’ennui quand tu n’es pas
là !…


— Mais non, ma chérie, et je suis heureux que
Gafsa te plaise. J’avais si peur que, venant de
Tours, tu ne puisses t’accoutumer au bled.


— Tours, c’est si loin, si ce n’étaient mes parents
que j’ai quittés, je n’y songerais guère…


— Dis donc, questionna Pierre lorsqu’ils eurent
assouvi par des baisers un peu de cette faim qu’ils
avaient l’un de l’autre, tu n’as pas oublié la réception
du colonel, je pense ? C’est pour ce soir, Donneur
me l’a rappelé tout à l’heure…


— J’y ai pensé. Ta belle tenue est prête sur le lit, ainsi que ma robe de soirée. Crois-tu que l’on
va s’amuser ?…


— Je l’espère. Il y aura Lanéry avec sa femme,
le capitaine Mougin et sa maîtresse — tu ne seras
pas choquée, j’imagine ? Que veux-tu, ici les femmes
sont rares et si Donneur se bornait à n’inviter que
les couples légitimes, l’élément féminin serait fort
réduit. Andrieux, Perez, le receveur de l’Enregistrement,
le médecin-capitaine Laurent, Marcy et sa
femme, enfin tout le gratin de Gafsa…


— Je vais être intimidée…


— Toi ? Oh ! chérie, tu seras comme toujours la
plus jolie, la plus séduisante et tous vont te faire
la cour.


— Gros bêta ! Même si c’était vrai, tu sais que ce
serait en pure perte : il n’y a que toi au monde.


— Ma Line !
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Il était dix heures quand Pierre de Marles et sa
jeune femme, s’étant fait annoncer par l’ordonnance,
pénétrèrent dans le salon, brillamment éclairé, de
la villa du colonel Donneur.


Ce dernier lui-même vint au-devant d’eux et inclina
sa haute taille pour baiser avec une grâce de
grand seigneur la main de Jacqueline.


— Je suis charmé, chère madame, c’est tout le
printemps tunisien qui vient d’entrer ici…


— Vous êtes un flatteur, colonel !


Les deux officiers se serraient la main. De nombreux
regards s’étaient tournés vers la nouvelle
venue, pour la dévisager avec un intérêt admiratif.
Elle était bien jolie, en effet, dans sa simple mais
gracieuse toilette de taffetas, — du même vert que
ses yeux transparents, — qui faisait valoir sa peau
fraîche de blonde. C’était pourtant une toilette qui
datait de huit mois déjà puisque Line l’avait ramenée
de France. Mais ici la mode retardait fatalement.


Pierre serrait les mains de ses camarades, s’inclinait
devant leurs femmes, légitimes ou non. Jacqueline
retrouvait les visages connus des amis et des relations de son mari, car à Gafsa, dans la société
européenne, tout le monde se connaissait. Elle se
sentit tout de suite très à son aise.


— Nous allons danser, lui dit Donneur, nous n’aurions
pu commencer sans vous, charmante madame.


Il n’y avait là, à vrai dire, qu’un phono avec des
disques déjà anciens. Qu’importait ! C’était de la
musique, du bruit, des airs de France et pour ces
exilés comme un parfum lointain de la patrie
absente.


Le colonel, galamment, s’inclina devant Mme de
Marles :


— M’accorderez-vous ce boston ?


C’était un bel homme, malgré ses cinquante
ans, que le colonel Donneur. Grand et de fière allure,
à peine grisonnant, avec un regard bleu non dépourvu
de charme, il avait acquis à Gafsa une réputation
de coureur de femmes. Elles étaient pourtant
peu nombreuses ici, mais c’était une raison pour
qu’il y attachât plus de prix. Peut-être même n’était-il
demeuré célibataire qu’afin de pouvoir plus librement
flirter à droite ou à gauche au gré de ses
désirs amoureux.


Pour l’instant, il savourait de façon non dissimulée
le plaisir de tenir entre ses bras une jeune
femme dont il appréciait les charmes et la beauté
et qui lui apparaissait, parmi toutes celles qu’il avait
connues, la plus digne de sa conquête. Sa bouche
tout contre l’oreille de Line, il chuchota de sa voix
de séducteur :


— Vous êtes trop jolie, petite madame. Si j’avais
été votre mari, j’aurais eu peur d’amener dans ce
bled une créature aussi délicieuse, aussi ravissante
et fine que vous… Vous doutez-vous des ravages que
votre séduction féminine, votre grâce de Parisienne
— oui, je sais, vous êtes de Tours, mais vous personnifiez
l’élégance parisienne — peut exercer sur
les pauvres diables que nous sommes ? Ce n’est pas
charitable…


Jacqueline riait, de son rire franc et clair, renversant
la tête en arrière et découvrant sa jolie
gorge de jeune fille sur laquelle s’attachaient les regards brillants du colonel. Un étrange et inconnu
vertige s’emparait d’elle ; elle avait beaucoup dansé
et beaucoup bu depuis le début de la soirée ; elle
s’était grisée à la fois d’alcool, de mouvement et de
paroles, grisée de tous ces hommages masculins. Elle
se sentait admirée, convoitée par ces désirs d’hommes
qui, même non partagés, flattent si délicieusement
la vanité féminine. Parmi tous, le colonel
Donneur était le plus empressé.


Sous l’influence du champagne généreusement
versé, l’animation devenait plus bruyante. Pour ces
blédards devenus rudes, sevrés de distractions et de
plaisirs, trop souvent condamnés à une vie désœuvrée
et morne, c’était presque une évasion, un désir
fiévreux de se gorger d’alcool et de volupté, dispensateurs
d’oubli. Vers les deux heures du matin, la
fête prit une allure d’orgie. Presque seule, Jacqueline
de Marles conservait encore un peu le sentiment de
la décence. Elle résistait à la volonté de Donneur,
qui s’entêtait à vouloir la conduire au jardin « pour
respirer ».


— Non, je préfère danser, mais allez, colonel…


— Je ne vous quitte pas.


Et il lui adressait les plus enflammées déclarations,
que la jeune femme feignait de ne pas prendre
au sérieux pour n’avoir point à se fâcher.


— Je vous adore, répétait-il, d’un ton ardent, je
n’ai jamais vu femme aussi attirante, aussi ingénument
ensorceleuse, vous me rendez fou…


— À combien de femmes, railla-t-elle, avez-vous
déjà dit cela, colonel ?


— Jamais je n’ai été sincère comme ce soir… Si
vous vouliez… Voyons ! Soyez gentille, venez me
voir demain, en camarade… C’est entendu ?


Cette fois, Line prit un air offense :


— Pour qui me prenez-vous, colonel ? J’aime mon
mari et ne veux pas me compromettre…


Donneur rit bruyamment :


— Votre mari ?… Ah ! elle est bien bonne ! Il se
soucie bien de vous, votre mari ! S’est-il seulement
inquiété de vous durant toute cette soirée ? Il est
bien trop occupé ! 


Sur le cœur de Line tomba un froid glacial. Sa
griserie, provoquée par le champagne et par ses
succès de la soirée, tomba un peu.


— Que voulez-vous dire ? balbutia-t-elle.


— Venez avec moi, et vous vous rendrez compte
de votre naïveté. Votre mari est comme tous les autres :
il s’amuse… Vous ferez bien d’en faire autant.


Machinalement, elle suivit le colonel. Ils s’arrêtèrent
au seuil d’un petit salon arabe, éclairé seulement
par une lampe discrètement voilée. Cet éclairage
était cependant suffisant pour permettre d’entrevoir,
sur un divan, deux formes enlacées et
s’embrassant à pleine bouche.


Jacqueline, glacée d’horreur, reconnut son mari
avec Augusta Dump, la maîtresse de l’ingénieur Miller.
Un dégoût immense la submergea, imposant
silence à sa colère. Pierre, son Pierre n’était donc,
comme tous les autres, qu’un être infidèle et léger,
une brute soumise à ses instincts ! Après huit mois
de mariage, presque sous ses yeux il ne demandait
qu’à la tromper — si ce n’était fait déjà — et avec
qui ? Une créature vulgaire, sans beauté et sans finesse.


Le couple était si occupé qu’il n’avait point en
tendu les intrus.


— Venez, chuchota le colonel, qui redouta un
éclat.


Mais Jacqueline ne songeait point à susciter un
scandale. Pâle, le cœur noyé de chagrin et d’amertume,
elle se laissa emmener sans mot dire.


— Êtes-vous convaincue ? demanda Donneur.
Maintenant, vengez-vous, faites comme lui !


Elle tressaillit. Blessée cruellement, à la fois dans
sa fierté et dans son amour, elle n’avait plus l’esprit
assez libre pour se rendre compte de sa propre responsabilité
dans cette trahison de Pierre. Elle ne
se disait point qu’elle l’avait elle-même oublié durant
toute la soirée. Un désir violent de revanche la domina.
Donneur avait raison. Après tout, il était un
homme agréable, il la consolerait…


— Pas aujourd’hui, balbutia-t-elle, pas aujourd’hui, je suis très lasse, très malheureuse, j’ai besoin de
rentrer chez moi, d’être seule.


— Quand ? demanda-t-il plein d’espoir, car il
n’avait pas prévu une si prompte capitulation ; demain,
de trois à six, je serai chez moi. Venez.


— Je viendrai, promit Line, qui ne se rendait
plus compte de rien. À présent, je vais partir. Vous
direz à mon mari que… j’avais la migraine, je suis
rentrée.


— Mais je vais vous accompagner ! Je ne veux
pas vous laisser aller seule !


— Si, cela n’a pas d’importance, ce n’est pas
loin… Vous avez vos invités. N’insistez pas, je vous
en prie. À demain.


Alors, il la laissa partir.


Elle rentra chez elle et se coucha. Elle était si
lasse qu’elle s’endormit aussitôt, d’un sommeil brutal
et n’entendit pas même rentrer Pierre, deux heures
plus tard. Il n’avait pas osé la déranger et s’était
couché dans l’alcôve de l’antichambre.
 









 II 
LE RENDEZ-VOUS


Pierre de Marles était sorti, à vingt-cinq ans, l’un
des premiers de Saint-Cyr. Officier brillant et des
mieux notés, il était, disait-on, appelé au plus bel
avenir. Il fut d’abord affecté à Tours, en qualité
de lieutenant. Mais il était ambitieux et rêvait de
gloire. En France, il mènerait, dans une quelconque
garnison, une existence banale et bornée. Or, il voulait
avancer vite, connaître des succès grisants, des
horizons nouveaux. Il sollicita d’être envoyé en
Afrique.


C’est alors qu’il attendait son affectation pour le
poste sollicité qu’il tomba subitement amoureux.
Chez des amis communs, les de Luceuil, qui l’avaient
invité en leur tennis, il fit la connaissance d’une
idéale jeune fille : Jacqueline Rivérac. Elle était la fille d’un avocat de la ville et avait alors dix-neuf
ans. Elle le séduisit dès le premier jour, autant par
sa fraîche et saine beauté, que par l’enjouement d’un
caractère très franc, par l’ingénuité de son cœur, en
dépit de la liberté d’allures due à une éducation
très émancipée. M. Rivérac affectait des idées larges.
Lorsqu’elle bondissait sur la balle, avec la souplesse
d’un corps svelte, elle personnifiait, pour lui, toutes
les qualités de cette nouvelle jeunesse française, si
saine, si gaie, si bien équilibrée, et chez laquelle le
culte des sports et des jeux de grand air n’exclut
point la culture de l’esprit.


Très épris, il voulut la rencontrer à nouveau. Il
sut qu’elle fréquentait la piscine, les salles d’escrime,
la campagne tourangelle, où elle faisait de longues
promenades à cheval, un club de tennis de la ville.
Il eut ainsi l’occasion de la revoir presque quotidiennement,
et chaque jour, il s’attachait à elle avec
plus de force. Elle savait être aussi si délicieusement
féminine, si pleine de charme et de tendresse…


Jacqueline, dont le cœur n’avait point encore
battu, sentait un émoi nouveau se glisser en elle,
lorsque approchait le jeune officier. Ce n’était plus
seulement l’habituelle camaraderie qui réglait ses
rapports avec les autres jeunes gens. Quand Pierre
de Marles était près d’elle, quand il lui parlait de
sa belle voix chaude, quand elle sentait se poser
sur elle le regard viril et tendre, un trouble délicieux
s’emparait d’elle. Elle devint rêveuse, plus
mélancolique.


L’officier avait presque oublié sa demande d’affectation
en Afrique — il souhaitait si peu, à présent,
son départ — quand, brutalement, la réponse lui
parvint un matin : on faisait droit à son désir ; il
était affecté à un régiment de spahis, à Gafsa, et
devrait le rejoindre dans le délai de deux mois.


Pierre fut atterré. Une présence très chère le retenait
ici. Et, pourtant, il lui en coûtait de refuser
maintenant, de repousser cette chance peut-être unique.
Mais pouvait-il transplanter brutalement, presque
en plein désert, une jeune fille accoutumée à
une vie si différente ? 


Jacqueline, dès qu’ils se retrouvèrent, devina
son souci :


— Qu’y a-t-il, Pierre ? Je vous vois tourmenté.


— C’est exact, Jacqueline, et puisque vous voulez
bien être mon amie, je vais vous en confier la raison :
je viens de recevoir l’ordre de mon envoi immédiat
en Tunisie, à Gafsa.


Il la vit pâlir et en éprouva une joie profonde.
Jamais encore ils ne s’étaient dit qu’ils s’aimaient,
jamais leurs rapports n’étaient sortis du domaine
de la stricte camaraderie, mais si Pierre avait deviné
que Line partageait ses sentiments, il venait d’en
recevoir la douce confirmation.


— Eh bien ! dit-elle en s’efforçant de sourire pour
cacher son trouble, n’est-ce pas là ce que vous désiriez ?


— Peut-être, mais… avant de vous connaître, Line.


Il laissa enfin déborder son cœur :


— Je vous aime, Jacqueline. Vous représentez
pour moi l’idéal le plus beau, le seul bonheur en
viable. Je rêve à vous constamment depuis que je
vous connais. Je vous apprécie et vous admire chaque
jour davantage… Si vous consentiez à devenir
ma femme, je renoncerais avec joie à ce poste que
j’avais sollicité, j’obtiendrais de rester le plus long
temps possible à Tours et, en tout cas, nous ne quitterions
pas la France…


Mais Line, qui avait d’abord frémi de joie et de
fierté, s’était récriée à ces derniers mots :


— Pourquoi, Pierre ? Jamais je ne consentirai à
ce sacrifice ! dont je ne vois pas, d’ailleurs, l’utilité.
Pourquoi croyez-vous qu’il me déplaise d’aller avec
vous à Gafsa ? Je serais enchantée, au contraire, de
connaître ce pays qui vous attire.


— Mais, Jacqueline, songez-y, c’est pour vous un
changement total d’existence, ici si active, si pleine
d’intérêt. Vous subirez peut-être le désenchantement,
l’ennui, le cafard…


— Je serai avec vous, Pierre ; ce serait, s’il en
était besoin, la plus douce des compensations. Mais
je suis bien certaine de me plaire là-bas. Gafsa n’est
tout de même pas le Sahara ! Il y a des officiers. quelques-uns même mariés, sans doute. Vous verrez,
nous serons très heureux.


Elle n’avait pas eu de peine à le convaincre. Un
mois plus tard, ils étaient unis, et après le classique
voyage de noces sur les lacs italiens, durant lequel
ils s’étaient grisés de souvenirs et d’amour, ils
s’étaient embarqués pour Tunis, gagnés l’un et l’autre
par la même soif d’aventure…
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Jacqueline s’éveilla vers midi. Elle éprouvait une
violente migraine et un écœurement qui allait jusqu’à
la nausée.


Malgré elle, les images de la nuit se levèrent en
sa mémoire. Alors, elle revit Pierre embrassant Augusta
Dump, et une souffrance aiguë poignait son
cœur.


— Pierre ? appela-t-elle.


N’était-il pas rentré ? Elle se sentit seule, abandonnée,
et le souvenir de sa propre conduite l’emplit
de honte et de regret. Quelle promesse imprudente
n’avait-elle pas faite à ce débauché de Donneur ?
Dans quelques heures, il allait attendre…


Elle appela à nouveau :


— Pierre !


Un bruit se produisit, et bientôt la porte s’ouvrit.
Line regarda Pierre avec un air de reproche. Il
semblait assez mal en point, lui aussi, les traits tirés,
les yeux cernés.


— Tu n’as donc pas couché là, Pierre ?


— Si, ma chérie, mais je ne voulais pas te réveiller,
j’ai dormi dans l’alcôve… Et cette migraine ?
J’ai été désolé, quand le colonel m’a dit que tu
étais partie. Pourquoi n’es-tu pas venue me chercher
pour te reconduire ?


— Tu étais si occupé !


Il la regarda fixement, avec inquiétude. Que
savait-elle ? il eut un mouvement de contrition :


— Écoute, Jacqueline, dit-il en s’asseyant sur le
lit, je sens que tu m’en veux. J’ai peut-être eu des torts envers toi, hier soir — rien de grave, sois-en
persuadée, pas moyen de se débarrasser de cette
glu d’Augusta Dump ! Que veux-tu, je suis un homme
et toi tu m’avais fait tant de peine. Je ne t’avais
jamais vue ainsi : coquette, les yeux brillants, pleins
d’une flamme perverse et toute occupée à flirter avec
le colonel. J’ai senti que je ne comptais plus, et
cela m’a fait mal, oh ! mal…


Line baissa le front. Pierre avait raison. Elle seule
était coupable. C’était elle qui l’avait poussé à ce
geste où son cœur, elle en était bien sûre, n’avait
pas de part. Mais elle, elle n’avait aucune excuse,
elle s’était conduite comme une courtisane.


— Pardonne-moi, je ne sais ce qui m’a pris : le
champagne, ces hommages qui me tourmentaient
la tête… Mais de tous ces hommes, et de Donneur en
particulier, si tu savais comme je m’en soucie peu !
Pourquoi n’es-tu pas venu m’enlever à eux, Pierre ?
Je n’aime que toi, je voudrais que tu me protèges,
que tu me gardes, que tu m’aimes encore…


Très ému, il la prit dans ses bras :


— Ma petite chérie, mais naturellement, je t’aime
encore, je n’aime que toi, je n’ai jamais douté de
toi. Tu as été un peu folle, c’est excusable, tu es
jeune, mais je sais à quel point tu es honnête et
loyale, et je ne puis t’en vouloir si d’autres que moi
te trouvent jolie… C’est à moi de les empêcher
d’approcher trop près.


— Mon Pierre… Mon Pierre…


Elle eut envie de tout lui révéler, de lui confier
l’imprudente promesse que, par dépit, elle avait
faite au colonel. Elle ne sut quelle crainte, quelle
pudeur l’en empêcha et elle garda le silence.


Ils déjeunèrent en tête à tête, comme de coutume.
Mais Line n’avait pas faim, et malgré les efforts de
Pierre pour la dissiper, une contrainte régna pour
la première fois entre eux. Jacqueline ne cessait de
songer au moyen de se tirer d’affaire sans blesser
le colonel, ce qui eût pu nuire à l’avenir de Pierre.


— J’irai le trouver, et je lui ferai comprendre qu’il
s’est trompé, que je suis une honnête femme et,
qu’hier au soir, je ne savais plus ce que je faisais… Cela vaudra mieux. Il n’est pas une brute, nous
resterons amis.


Pierre partit aussitôt après le déjeuner. Jacqueline,
alors, se prépara. Jamais elle ne se souvenait
avoir accompli aussi difficile corvée, mais elle était
énergique et ne voulait songer qu’à réparer son
imprudence.


Comme une ombre, elle se glissa le long des murs,
dans les rues embrasées de soleil, où les Arabes
flegmatiques étiraient leurs jambes maigres et où
des gamins en chéchia conduisaient de petits bourricots
porteurs de palmes traînantes, disparaissant
sous cette verdure.


À cette heure, les Européens faisaient la sieste
dans les maisons bien closes. Pourtant, pour ne
point être reconnue, Line avait recouvert sa tête
d’un voile blanc, à la manière des mouquères. Elle
arriva à la villa du colonel, poussa la porte entre-ouverte,
se fit annoncer à l’entrée.


Le colonel vint aussitôt l’accueillir. Il était en
tenue d’intérieur, veston de toile blanche. Il s’était
soigneusement rasé et parfumé. Il semblait rajeuni,
parfaitement remis des fatigues de la veille.


— Chère madame, je vous attendais. Asseyez-vous,
je vous prie, dit-il, en lui avançant un siège.


Malgré les protestations de Line, il fit apporter
des rafraîchissements et se montra d’une galanterie
parfaite.


— Je vous en prie, colonel, dit la jeune femme,
ne sachant comment dissiper le malentendu, ne vous
dérangez pas pour moi, je suis venue simplement…


— Mais je ne me dérange pas du tout, ma petite
amie ! Je suis tellement heureux de vous avoir ici,
seule à seul, et non plus comme une étrangère !
J’ai beaucoup de sympathie pour vous, petite
madame, beaucoup…


— Moi aussi, colonel, mais… Je suis venue pour
vous dire… J’ai peur que vous ne vous soyez mépris…


Il s’approcha d’elle, lui saisit les mains :


— Oui, je sais, vous vous débattez contre de ridicules
préjugés, parce que vous êtes une honnête petite femme, et vous vous croyez obligée de demeurer
fidèle à l’homme que vous avez épousé et qui
n’a pas, lui, les mêmes scrupules… Voyez-vous, une
seule chose compte dans la vie : faire ce qui vous
plaît, prendre les joies qui s’offrent.


— Des joies ?


— Diable ! Vous n’êtes pourtant pas, j’imagine,
une petite bourgeoise à l’esprit étriqué ! Je devine
que vous êtes ardente, délicieusement excitante…


Brutalement, il se pencha sur elle, chercha ses
lèvres. Line, épouvantée, se débattit de toutes ses
forces :


— Colonel, laissez-moi ! Je ne veux pas ! Je ne
suis venue que pour vous expliquer…


Il crut qu’elle ne se défendait que pour la forme
et insista en la brusquant. Line alors se révolta :


— Vous êtes un lâche ! Un officier, un colonel,
abuser ainsi d’une femme sans défense… Laissez-moi
ou j’appelle, je fais un scandale !


Il la repoussa et, d’une voix furieuse :


— Abuser ! Faire l’innocente et la victime, cela
vous sied bien !… Pourquoi êtes-vous venue ? Pour
quoi m’avez-vous promis hier soir, vous êtes-vous
amusée à m’ensorceler ? Je vais vous le dire, moi :
vous n’êtes qu’une allumeuse, une de ces femmes qui
se plaisent à exciter les désirs des hommes et se
dérobent ensuite. Eh bien ! ma petite, tant pis pour
vous, vous me le paierez !


— Colonel, écoutez-moi, je vous en conjure ! Vous
m’avez mal jugée hier, je ne savais pas ce que je
faisais, j’avais trop bu de champagne… Je suis très
flattée de votre recherche, mais je ne puis… Je suis
honnête.


— Vous êtes la pire espèce des femmes ! Allez-vous-en,
tenez, allez-vous-en, sinon je ne sais ce
dont je serais capable !… Partez, vous dis-je ! Mais
soyez tranquille, j’aurai ma revanche !


Line s’enfuit, le cœur en tumulte. Elle n’avait
qu’un désir, pour l’instant : échapper à cet homme.
Comme elle avait eu peur ! Quelle candeur aussi
d’avoir cru… Il n’était qu’un débauché, pouvait-il
comprendre ? 


À mesure que se calmait sa fièvre, une nouvelle
crainte l’envahissait : le colonel avait menacé. Il
n’était pas homme à oublier un pareil affront. Quel
les représailles n’allait-il pas exercer ?


— Je dirai tout à Pierre, se promit-elle, je ne
puis plus garder cela pour moi. Ce mensonge
m’étouffe ! Oui, j’aurai ce courage, il le faut, sinon
notre bonheur, je le sens, s’écroulera…


Elle se croyait bien résolue, et pourtant, quand
Pierre revint, elle sentit toute sa volonté l’abandonner
et elle fut lâche. La croirait-il seulement ?
Que n’imaginerait-il pas s’il savait qu’elle était allée
là-bas ? Lui qui avait eu tant de confiance en elle,
quelle atroce désillusion n’éprouverait-il pas ?
 









 III 
L’ODIEUX MARCHÉ


Depuis quelques semaines, à Gafsa, une certaine
inquiétude régnait sur le camp. Les tribus du Sud-Africain,
soumises seulement en apparence, se révoltaient
fréquemment. Plusieurs rezzous, dans le
désert, se trouvaient en pleine activité et il fallait
constamment envoyer des détachements d’hommes
pour les soumettre. Au cours de ces combats isolés,
dans un pays difficile, les Français subissaient des
portes dont on essayait de taire l’importance à
Gafsa. Cependant, un officier, commandant un détachement,
le lieutenant Meysson fut tué au cours d’une
razzia, près de Sakka-el-Mich, au sud de Faloum-Ouhine
en même temps qu’une grande partie de ses
hommes. La nouvelle parvint rapidement à Gafsa.
Le colonel Donneur dut se résoudre à envoyer un
nouveau détachement d’hommes avec un officier à
leur tête pour renforcer la colonne décimée, et dompter
définitivement les rebelles.


Il hésita sur le choix qu’il allait faire. Mais soudain
il eut un singulier sourire. 


— Tiens ! Tiens ! voilà une occasion de prendre
ma revanche.


Il venait de songer à Jacqueline de Marles. Il
éprouvait toujours, cuisant, le souvenir de l’affront
subi et de sa déception. Il s’était juré d’avoir le
dernier mot. Le moyen lui en était offert plus tôt
qu’il n’avait espéré.


Il se renseigna et sut que le lieutenant de Marles
se trouvait ce jour-là hors de la ville, avec un détachement
d’hommes en manœuvre d’entraînement et
qu’il ne rentrerait pas avant six heures.


Il savait où se trouvait le domicile des de Marles.
Mais rencontrerait-il Jacqueline chez elle ?


Il eut cette chance, elle n’était point sortie. Elle
fut violemment bouleversée quand la bonne — une
petite mouquère peu dégourdie — vint l’avertir qu’un
« moussu officier était là ».


— C’est moi qu’il demande, ou Monsieur ?


— C’est toi, Madamma.


— Lui as-tu demandé son nom, Zaouïa ? L’as-tu
déjà vu ici ?


— Non, Madamma, lui pas dire… Toi Madamma
va voir…


Jacqueline haussa les épaules :


— Bien sûr, il faut que j’y aille ! Je t’ai pourtant
répété mille fois qu’il fallait demander leur carte
aux visiteurs et me l’apporter. Mais pour faire entrer
quelque chose dans ta cervelle !…


Pour se rassurer, elle voulut penser que c’était
un des camarades de Pierre qui venait lui faire une
commission de sa part, mais elle éprouvait une
vague inquiétude.


Ses craintes n’étaient que trop justifiées. Au salon,
elle se trouva en présence de Donneur :


— Vous, colonel ! s’écria-t-elle en pâlissant.


— Moi, chère madame. Cela n’a pas l’air de vous
faire un grand plaisir.


— Je suis surprise. Vous déranger ainsi… Est-ce
que mon mari ?


— C’est justement de lui dont je veux vous parler.


— Qu’y a-t-il ? Ah ! j’ai peur… 


— Mais non, charmante Jacqueline, il n’y a pas
de quoi vous effrayer… Je voulais seulement vous
prévenir de ceci : un officier, le lieutenant Meysson,
a été tué l’avant-dernière nuit au cours d’un
combat près de Sakka-el-Mich. Il faut le remplacer.
Le lieutenant de Marles est le plus jeune de nos
officiers, le mieux désigné pour le faire. Nous sommes
obligés de l’envoyer là-bas…


Jacqueline poussa un cri déchirant :


Vous n’allez pas faire cela, colonel ! Lui, mon
Pierre, l’envoyer vers le danger, vers la mort peut-être…


— Croyez, madame, que j’en suis désolé. Mais
vous vous exagérez le danger…


— Non ! Non ! vous ne ferez pas cela ! Je vous en
supplie, colonel, soyez pitoyable.


— Le devoir, madame…


— Pourquoi Pierre ? Il est le plus jeune, dites-vous ?
Raison de plus pour envoyer un officier plus
ancien, plus expérimenté. Et pourquoi êtes-vous venu
m’informer de cette affreuse nouvelle, si ce n’était
pour jouir de mon déchirement ! Vous vous vengez,
avouez-le, de la façon la plus lâche…


— Prenez garde à vos paroles, madame, dit le
colonel en blêmissant, vous pourriez les regretter. Si
je suis venu vous trouver, c’est parce qu’il y a un
moyen, peut-être, d’éviter la chose… Si vous consentiez
enfin à vous montrer gentille avec moi, je
tâcherais de garder votre mari ici…


— Vous le voyez bien, s’écria Line avec dégoût,
vous êtes venu me proposer un odieux marché, je
le sais bien, vous êtes un lâche !


Il lui saisit la main et la broyant :


— Je vous l’avais dit, j’aurai ma revanche : allons,
choisissez : vous serez à moi, ou sinon…


— Ah ! vous me torturez ! Colonel, vous ne pouvez
être si cruel, n’exigez pas de moi une pareille
chose. Il y a d’autres femmes qui vous procureront
avec joie un plaisir qu’il ne m’est pas permis de
vous donner.


— Trêve de discours ! Il faut décider : vous consentez à ce que je désire, ou vous acceptez de voir
partir votre mari ?


Line se laissa tomber avec accablement dans un
fauteuil. Rien, elle le comprenait, ne fléchirait cet
homme impitoyable. Il la tenait, il exécuterait sa
menace. Elle eut une crise d’affreux désespoir, des
sanglots déchirèrent sa gorge, mais ce spectacle n’attendrit
pas Donneur. Impassible, il attendait :


— La réponse, madame ? demanda-t-il au bout
d’un instant.


Line découvrit son visage trempé de larmes. Elle
avait une expression désespérée et farouche :


— Soit, j’accepte votre marché infâme, puisque
vous m’y forcez, mais je vous préviens, vous n’étreindrez
qu’une créature sans âme, une pauvre loque,
et mon cœur vous maudira car vous commettez
là une action vile, indigne d’un officier français.


Il ne répondit pas et tendit les mains pour la
saisir et profiter de sa victoire. Line eut un recul
horrifié :


— Non ! Non, pas ici, chez moi, pas maintenant.
Mon mari peut revenir. Plus tard, de grâce !


— Madame, laissa tomber le colonel d’une voix
glaciale, vous vous êtes suffisamment jouée de moi
comme ceci. Je tiens à vous en prévenir : si vous
n’êtes pas venue chez moi d’ici demain soir, le
lieutenant de Marles partira pour Sakka-el-Mich…


Et il sortit en refermant brutalement la porte.


Line demeura prostrée sur son fauteuil, les tempes
battantes, la tête douloureuse :


— Le misérable ! Il me tient ! Il profite honteusement
de mon impuissance. Mon pauvre Pierre, vais-je
le laisser partir, l’envoyer moi-même à la mort ?
Non, tout plutôt que cela, oui tout, même cette ignoble
chose…


Les heures passèrent sans qu’elle en eût conscience
et elle remuait toujours dans son esprit torturé le
même douloureux problème. Pierre rentra alors que
le crépuscule commençait à teinter la pièce d’une
lueur violette. Line n’avait pas bougé.


— Tu es donc là, ma chérie ? s’écria l’officier
étonné. Que fais-tu ainsi dans cette demi-obscurité ? 


— Je rêvais…


Il s’approcha d’elle et remarqua aussitôt l’étrange
bouleversement de son visage :


— Qu’as-tu ? On dirait que tu as pleuré ?


— Mais non, protesta Line en s’efforçant de prendre
d’un ton naturel, pleurer, moi ! Avoue que ce serait
étonnant !


— C’est vrai, mais je te trouve toute changée
depuis quelque temps. Je ne te reconnais plus, ma
petite Line.


Dans un élan de tendresse, et peut-être aussi un
besoin instinctif, de protection, la jeune femme se
suspendit à son cou :


— Elle est bien toujours à toi, ta petite Line… Il
ne faudra jamais douter d’elle, jamais, Pierre, quoi
qu’il arrive…


— Quoi qu’il arrive ?… Pourquoi dis-tu cela ? Que
veux-tu qu’il arrive ?


— Je ne sais pas, mais il y a tant d’imprévu, dans
la vie, tant de circonstances funestes… Peut-être un
jour serais-tu amené à croire… Allons ! je dis des
sottises. Tiens ! viens sur la terrasse, nous allons
contempler ce beau ciel d’Orient.


Avec une gaîté trop brusque, et qui sonnait faux,
elle entraîna son mari étonné et inquiet, et ils s’accoudèrent
ensemble à la balustrade de pierres blanches
garnie de longues tiges de pandanus.


De ce lieu élevé (la maison était en effet l’une des
plus haut situées de la ville), ils distinguaient tout
Gafsa. Au loin l’on apercevait l’oued et ses rives
argileuses, bordées de palmiers et de dattiers d’où
revenaient, balançant harmonieusement leurs hanches,
des femmes qui portaient sur la tête, à l’antique,
le linge qu’elles venaient de laver en le pétrissant
sous la danse rythmique de leurs pieds
nus.


— Vois-tu, de tels spectacles, murmura Line, je
ne m’en rassasierai jamais…


— C’est bien vrai ? Tu te plais ici ? Alors, pourquoi
es-tu si bizarre depuis quelques jours ?


— Bizarre ? Quelle idée ! Mais non, mon Pierre,
seulement tu comprends, j’ai bien le droit d’être un peu inquiète, en ce moment, après les nouvelles
alarmantes qui nous parviennent, et la perspective
de te voir peut-être un jour partir, là-bas, vers
le danger…


Le regard du jeune officier brilla :


— Partir me battre, me couvrir enfin de gloire…
mais je le souhaite ardemment, ma chérie. N’est-ce
point pour cela que j’ai demandé de venir ici ? Si
l’on appelait un volontaire…


— Oh ! Pierre, tais-toi, tu me tortures… Comment
peux-tu parler ainsi, ne songes-tu pas à moi ? Accepterais-tu
de m’abandonner ?


Il la serra contre lui, baisant les beaux yeux pleins
de reproche.


— Si, je souffrirais de te quitter, ma chérie, mais
je sais que tu es une vaillante, ma Line, tu seras
fière de me voir accomplir mon devoir, fière des
succès que je remporterai…


— Non, je ne veux pas… J’ai peur… Tu ne partiras
pas, Pierre, je m’y opposerai…


— Toi, comment ferais-tu, ma pauvre chérie ?…
Allons, sois raisonnable. Et, d’ailleurs, je ne suis pas
encore parti. Tu n’es pas sortie aujourd’hui, veux-tu
que nous allions faire un tour à cheval jusqu’à
l’heure du dîner ?


Line accepta. Elle avait besoin de retrouver son
équilibre. Le silence, le calme sahariens auraient sur
ses nerfs, espérait-elle, une action bienfaisante. Peut-être
ensuite verrait-elle plus clair.


Ils partirent côte à côte, Jacqueline chevauchait
Mirza, une jolie jument arabe achetée à Gafsa. Ils
longèrent d’abord des murs hauts, bordant des jardins
d’où s’échappaient les plus grisantes senteurs
et au-dessus desquels les palmiers agitaient mollement
leur tête altière dans le ciel nuancé des teintes
les plus délicates du bleu pâle au rose pâle.


Ils gagnèrent la piste qui longe l’oued, entre une
bordure de lauriers-roses ; bientôt ils entrèrent dans
le vrai désert, l’étendue nue et fauve, uniformément
plate, encadrée seulement par les molles ondulations
des dunes.


— Rentrons, dit soudain Line, car pour la première fois elle venait de se sentir empoignée par la
pesante tristesse de ce décor.


Elle fit tourner Mirza. Pierre, inquiet, la suivit.


Il ne l’interrogea pas, une fois rentrés, et ils dînèrent
presque en silence. Mais quand ils se trouvèrent
l’un contre l’autre, dans leur grand lit, Pierre prit
sa femme dans ses bras et la berça doucement. Ce
geste tendre bouleversa Line. Elle eut un élan vers
son mari. Ah ! se délivrer de ce mensonge, de cette
torture…


— Pierre, je voudrais te dire…


— Parle, ma petite chérie, je suis là pour te consoler
de tes peines, si tu en as…


Mais la peur, à nouveau, paralysa Jacqueline. Quel
chagrin pour Pierre s’il apprenait qu’elle avait failli
le trahir ? Surtout, saurait-il retenir sa légitime fureur
à l’égard de Donneur ? Le colonel, pour se
venger, mettrait sa menace à exécution. Cela, non,
Jacqueline ne l’accepterait à aucun prix :


— Ne te l’ai-je pas déjà dit, tout à l’heure ? Je
crains qu’on ne t’arrache à moi.


Et subitement elle se mit à fondre en larmes.
Pierre, bouleversé, la serra contre lui avec plus de
force :


— Voyons, qu’as-tu ? Je ne t’ai Jamais vue ainsi
nerveuse. Es-tu malade ? Tu devrais retourner en
France, pendant quelques mois…


— Oh ! Pierre, tu veux te séparer de moi ?


— Mais non, ma chérie, c’est pour toi, seulement,
ce climat est néfaste et commence d’agir sur tes
nerfs. Un séjour en France te retremperait.


— Non, ne me demande pas de te quitter. Je
t’assure que je me sens très bien.


Pierre soupira. Pourquoi ne pouvait-il plus lire
dans l’âme si limpide autrefois de sa femme ? Jacqueline,
il le sentait, lui cachait « quelque chose ».
Et, bien qu’il fût loin de se douter de la nature de
ce danger, il se sentit envahi lui-même par une
inquiétude sourde et une vague tristesse. 









 IV 
IL FAUT PAYER


Un détachement assez important du régiment fut
envoyé au sud de Fata-Ouhine pour renforcer les
nôtres trop peu nombreux à présent pour résister
aux attaques des rebelles, chaque jour plus groupés,
plus audacieux. Plusieurs officiers dont le lieutenant
de Marles furent désignés pour le commander. Pierre,
qui en éprouva une joie profonde, fut assez embarrassé
pour annoncer la nouvelle à Jacqueline, le
lendemain même du jour où elle lui avait paru si
étrange.


— Ma petite Line, le régiment va partir pour
quelques jours en manœuvre. J’espère que tu m’attendras
patiemment, en brave petite femme courageuse.


Jacqueline devint blanche comme une morte :


— Comment, tu pars ? On t’envoie, malgré…


— Malgré quoi ? Mais, ma chérie, c’est tout naturel.
Le métier d’un officier, ici tout au moins, ne
se borne pas à un rôle de pure forme dans une
caserne. Mais rassure-toi, je ne risque rien, absolument
rien. Une expédition guerrière, simplement…
Nous n’aurons point de peine à soumettre les rebelles
et nous serons rapidement de retour.


— Pourtant, il y en a qui ne reviennent pas…


— Dans les colonnes isolées, oui, il n’y a plus de
danger. Encore le chiffre des victimes est-il relativement
peu élevé. Mais quand il s’agit d’une troupe
bien disciplinée et puissante, les rebelles ne s’y frottent
pas. Ils ne s’attaquent à nous que sournoisement,
quand ils se sentent les plus forts. Tu verras,
je serai bientôt là et tu pourras être fière.


Il ne parvint que difficilement à rassurer Jacqueline.
La jeune femme en voulut mortellement à Donneur
qui n’avait même pas attendu le délai fixé par
lui pour réaliser sa menace. Elle courut chez lui,
décidée à tout, prête à accepter toutes ses conditions, pour le conjurer de retenir Pierre en envoyant
à sa place un autre officier. Mais elle apprit qu’il
n’était pas chez lui et n’osa se risquer jusqu’au camp
pour le voir. Et bientôt elle connut une nouvelle
stupéfiante : le colonel lui-même partait pour Sakka-el-Mich
à la tête d’un escadron.


Alors, la confiance de Pierre peu à peu passa dans
son cœur. Son enthousiasme patriotique la gagna ;
elle sut jusqu’à la dernière minute dissimuler ses
larmes.


— Mon Pierrot, murmura-t-elle tandis qu’il la
pressait une dernière fois dans ses bras, comme je
vais penser à toi ! Promets-moi de ne pas t’exposer
inutilement !


— Sois tranquille ! Pour te retrouver bientôt, je
ferai des prouesses, songe à la joie du retour. C’est
pour toi que je veux me couvrir de palmes.


Line assista, ainsi que toute la ville, au départ du
bataillon. Ils avaient fière allure, ces beaux cavaliers
en burnous que l’on devinait emplis de l’impatience
de se battre. Pierre de Marles était le plus
brillant d’entre eux et Jacqueline ne pouvait détacher
ses yeux de lui. Elle feignit de ne pas voir
le colonel Donneur qui, de loin, s’inclina pour la
saluer.


Au son de la musique et des tambours, le détachement
s’ébranla.


Jacqueline rentra chez elle et se laissa tomber à
genoux pour une prière ardente :


— Mon Dieu, supplia-t-elle, ramenez-le-moi indemne
et vainqueur. Épargnez-lui tout danger. Et
soyez béni pour m’avoir sauvée d’une irréparable
folie…


 
⁂
 


Hommes et bêtes commençaient à être exténués.
Un jour et demi de marche presque sans arrêt, sous
un sirocco brûlant qui vous dessèche la gorge, brille
les yeux, siffle aux oreilles, tandis que se déroulent
les implacables étendues roussies, striées seulement,
de-ci, de-là, par quelques palmiers rabougris ou par la ligue onduleuse et fauve d’une caravane en marche.


Vers le soir, heureusement, on atteignit un puits
maigre qu’entourait une pauvre touffe de palmiers.
Le colonel ordonna la halte. Les hommes purent
enfin rafraîchir leur gosier desséché, donner à boire
à leurs montures, et goûter enfin, l’illusion d’un peu
de fraîcheur. Les tentes furent dressées pour la
nuit. Harassés, tous les hommes ne tardèrent pas à
s’étendre et à s’endormir.


Au matin, la fatigue était oubliée. Le terrible vent
s’était calmé. La chaleur n’était pas encore apparue.
L’escadron se remit en marche avec courage. Les
pas des chevaux foulèrent à nouveau, durant des
kilomètres, le sable épais et inégal.


Vers midi, on fut à Fata-Ouhine. C’était une ville
sauvage, sans un arbre, sans une fleur pour en
égayer la rudesse, avec des maisons sans ouverture,
aveuglées de soleil, des ruelles étroites, pareilles à
des couloirs d’hypogées. Toute la population d’indigènes
au premier rang de laquelle une marmaille
noire et sale, à demi vêtue, s’était massée à l’entrée
de la ville et sur l’unique place pour voir défiler
l’armée française, colonel en tête. Une délégation des
militaires occupant la ville vint au-devant de celle-ci.


Donneur décida de séjourner à Fata-Ouhine, mais
d’envoyer des colonnes en reconnaissance. Les ennemis
n’étaient pas très loin de la ville ; depuis la
prise de Sakka-el-Mich, ils se croyaient invincibles
et continuaient à attaquer et rançonner les caravanes
égarées et à faire une lutte de guérillas contre
les colonnes isolées, gagnant ainsi insensiblement du
lorrain.


— Nous allons voir, dit le colonel. Il faudra bien
à présent qu’ils acceptent une lutte franche. Je saurai
les y contraindre.


Mais chaque jour des malheureux envoyés en reconnaissance
étaient attaqués par surprise par des
adversaires qui surgissaient presque miraculeusement
et disparaissaient de même.


Pour mettre fin à cette lutte sournoise, qui décimait ses hommes, le colonel Donneur ordonna un
départ en bloc d’un important détachement com
mandé par le lieutenant de Marles. Il fit venir celui-ci
en particulier pour lui donner ses instructions,
face à la carte :


— Voilà, lieutenant, la position présumée de nos
ennemis ou tout au moins de leurs principaux chefs.
Il faut leur tomber dessus très rapidement et les
forcer au combat. Veillez surtout à ne point vous
égarer et à ne point laisser se dissocier l’escadron.
Il faut coûte que coûte en finir et nous ne le ferons
que par une bataille franche.


— Nous reviendrons victorieux, mon colonel, affirma
le jeune lieutenant.


Il partit plein de confiance et d’enthousiasme et
sut bientôt où situer les rebelles.


Il fallait agir avec rapidité. Le départ fut immédiatement
ordonné. Les cavaliers filèrent à toute
allure, soulevant derrière eux un nuage de sable qui
les dissimulait.


Ils eurent la chance de s’abattre soudainement sur
une tribu de ces farouches guerriers moabites. Sur
pris, les ennemis ne purent s’enfuir ni refuser le
combat et celui-ci s’engagea aussitôt, non plus traîtreusement,
mais de façon ouverte et franche. Les
Arabes se défendirent de leur mieux, mais ils ne
pouvaient résister longtemps à une troupe bien armée
et expérimentée. Beaucoup furent tués. Quelques-uns
réussirent à s’enfuir. L’on s’empara des
autres.


Triomphant, n’ayant subi que peu de pertes, le
régiment revint à Fata-Ouhine. Il reçut les félicitations
du colonel. Quelques autres combats moins
importants eurent lieu les jours suivants. Ils se terminèrent
encore par le succès des nôtres. Les rezzous
étaient détruits. Des tribus vinrent apporter
leur soumission aux Français.


Donneur décida de rentrer à Gafsa. Le retour
parut moins pénible que l’aller et dans les yeux de
tous brillait la joie de la victoire. Le régiment fit une
entrée triomphale à Gafsa sous les acclamations de
la population. Les regards du colonel Donneur et du lieutenant de Marles se dirigèrent en même temps
vers une claire silhouette féminine qui se trouvait
au premier rang de la foule. Mais Line, bouleversée
de joie et de fierté, ne vit que son beau guerrier
qui revenait, comme il l’avait annoncé, couvert de
gloire. Quelques instants plus tard, elle défaillit de
bonheur entre ses bras :


— Ah ! mon Pierre, mon bien-aimé, comme je
t’admire, comme je suis fière de toi !


Elle crut que les mauvais jours étaient à jamais
finis.
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Cependant le colonel Donneur avait tenu à offrir
une nouvelle fête pour célébrer le triomphe de son
régiment. Le principal vainqueur, le lieutenant de
Marles, était naturellement invité comme le héros du
jour, avec sa femme.


Aux premiers mots qu’il en dit à Line, celle-ci
s’écria :


— Vas-y seul, Pierre, je préfère ne pas t’accompagner.


— Mais pourquoi, Line ? C’est presque une obligation.
D’ailleurs, je ne comprends pas…


— Tu m’excuseras, tu diras que je suis fatiguée,
J’ai horreur de ces réunions.


Pierre insista, voulant au moins connaître les raisons
de l’abstention de sa femme. De peur d’éveiller
ses soupçons, Line finit par consentir à se rendre
avec lui chez le colonel. Elle se promit du moins
de se surveiller et de tenir à l’écart le trop galant
officier. Elle ne put cependant lui refuser une danse
lorsqu’il vint l’inviter au cours du bal. Tandis qu’il
l’entraînait :


— Eh bien ! charmante madame, ne se souvient-on
plus de ses dettes ?


Line fut suffoquée de tant d’audace.


— Que voulez-vous dire ?


— Oubliez-vous la promesse que vous m’avez faite
lorsque je vins vous voir chez vous ?


— Cette promesse, je ne l’ai faite que sous l’empire
de l’affolement, parce que vous me mettiez le couteau sous la gorge… Et puis, je m’en considère
comme déliée, puisque vous n’avez pas tenu la vôtre.


— Je l’ai tenue et vous devez payer. M. de Marles
est parti comme tout le monde, comme moi-même,
mais je lui ai évité toute mission périlleuse ; je l’ai
fait revenir avec nous, alors que j’aurais pu l’affecter
à l’un de ces postes avancés et dangereux… ce
qui ne serait pas trop tard d’ailleurs, si vous m’y
obligiez…


Jacqueline pâlit. Ainsi, elle n’était pas quitte ? Cet
homme cruel la tenait toujours.


— Venez demain, lui glissa-t-il à l’oreille, vers
quatre heures de l’après-midi, nous nous entretiendrons
des moyens de préserver votre mari.


Effondrée sous ce nouveau coup, la jeune femme
ne répondit pas. Elle prétexta une migraine violente
et se fit ramener de bonne heure chez elle. Jusqu’au
lendemain, elle se refusa de penser à cette atroce
chose qu’on exigeait d’elle, mais quand elle se réveilla
elle retrouva ses hésitations, ses doutes, sa
torture, elle comprit qu’elle ne pouvait plus échapper
à son destin…


Pierre annonça qu’il partait avec la garnison pour
une manœuvre d’entraînement hors de la ville. Rassurée
de ce côté, Jacqueline, comme une bête qui
va au sacrifice, se dirigea vers la villa du colonel.


— Ah ! comme c’est gentil, ma charmante amie,
lui dit celui-ci, d’avoir accédé à mon vœu. Mais
pourquoi avez-vous cet air si triste, ce visage d’enterrement ?
Je ne vous veux pas de mal, au contraire…
Je suis votre ami, votre grand ami.


— Si vous êtes mon ami, supplia Line, ayez pitié
de moi. Si vous saviez quelle torture j’endure depuis
des semaines à cause de vous ! Vous êtes un
homme d’honneur, un officier. De grâce, ne me demandez
pas ce que je ne puis vous accorder…


Le colonel redevint glacial :


— Vous êtes libre, chère madame, comme je le
suis moi-même de faire les désignations qu’il me
plaira…


— Ah ! Vous le voyez bien ! Vous êtes lâche et
cruel, vous abusez de votre pouvoir ! 


Il vint tout près d’elle.


— Et vous, vous doutez-vous seulement de ce que
vous me faites souffrir ? Je vous aime, je ne pense
qu’à vous, je suis hanté par votre image et le désir
de vous me ronge de façon incessante. Mais vous
me repoussez avec une cruauté consciente, après
m’avoir plusieurs fois laissé espérer… Je ne suis pas
un homme dont on se joue, madame. Vous avez promis :
il faut payer !


— Je suis venue pour cela… Je vois que je ne
puis compter sur votre humanité, vous n’avez aucune
noblesse de cœur. Hâtez-vous donc de faire de
moi une pauvre créature profanée, souillée, brisée…


— Line, ne prenez pas les choses ainsi au tragique.
Pourquoi dramatiser ? Est-ce que je vous déplais
à ce point ? Moi, je vous désire violemment.
Comme vous êtes jolie !


Elle frémit à peine sous ses caresses, et lorsqu’il
saisit ses lèvres elle n’eut aucun mouvement de
recul.
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Lorsqu’elle se retrouva chez elle deux heures plus
tard, un insurmontable dégoût l’envahit :


— Qu’ai-je fait ? sanglota-t-elle, est-il créature
plus vile, plus méprisable que moi !


Et lui, l’homme sans moralité, sans honneur, le
lâche qui l’avait obligée à cette action infâme et
honteusement profanée, comme elle le haïssait !


— Qu’il soit maudit ! proféra-t-elle, que Dieu le
punisse de son ignominie ! Et moi, que vais-je devenir ?
Oserai-je seulement, ce soir, supporter le regard
si loyal de mon pauvre Pierre ?
 









 V 
L’ESCLAVAGE


Elle était toujours là, sur son fauteuil, accablée
sous le poids de sa honte et de son désespoir, lorsqu’elle
reconnut le pas de Pierre. Elle n’eut point le temps de se ressaisir et de se composer un visage :
l’officier entrait. Il fut aussitôt frappé par la
mine défaite de sa femme :


— Line, qu’y a-t-il ? D’où provient cet état dans
lequel je te vois ?


Elle essaya de dérober aux chers yeux inquiets
les siens où il eût pu lire trop clairement. Mais elle
n’eut point la force de dominer son trouble et, dans
les bras de son mari, elle éclata en sanglots :


— Voyons, ma chérie, pourquoi me caches-tu
quelque chose ? Est-ce que tu ne m’aimes plus ? Tu
n’as pas confiance en moi ?


Ce ton affectueux, cette tendresse de Pierre, augmentèrent
le désespoir et les remords de Jacqueline.
Elle fut tentée, une seconde, de tout avouer à
Pierre ; elle eut envie de lui crier :


— Je ne suis plus digne de toi. J’ai été imprudente
et lâche… J’ai commis une action ignoble, qui
assassine notre amour. Pourtant mon cœur n’y avait
point de part. Pardonne-moi, Pierre, défends-moi,
protège-moi !


Ah ! se confier à cette tendresse si forte, se libérer
de l’écrasant fardeau, n’être plus seule à souffrir…


— Pierre…


— Parle, ma petite chérie, l’encourageait-il en la
caressant, tu peux tout me dire.


Mais elle eut peur soudain, peur de l’atroce peine
qu’il allait ressentir, peur de lire dans les yeux chéris
le mépris, la colère, le dégoût. Non, elle n’avait
pas le droit de lui causer cette terrible désillusion,
elle devait porter seule sa croix…


Elle se serra contre lui :


— Mon Pierre, tu m’aimes toujours ?


— Mais naturellement, voyons ! Peux-tu demander
une chose pareille ? Line, je te parle sérieusement,
tu devrais retourner en France pendant quelques
mois. Cet été trop chaud t’a débilitée. Toi que j’ai
connue si bien équilibrée, si courageuse, si pleine
de bonne humeur, tu n’es plus toi, je te vois toute
changée.


— Pierre, ne me demande pas de te quitter ! Garde-moi, je t’en supplie, j’ai besoin de ta présence
et de ton amour, je ne veux pas me séparer de toi…


Elle l’étreignait avec force et à nouveau éclata en
sanglots :


— Mais enfin, Line, qu’as-tu ? N’es-tu pas heureuse ?
s’écria Pierre stupéfié. Pourtant, tu viens de
me prouver que tu m’aimes, et je crois t’avoir aussi
témoigné mon amour… Alors ?


— Tu ne peux comprendre…


— Je comprends une chose en tout cas : c’est que
tu n’es pas dans un état normal. Mais c’est bien
simple : demain je ferai venir le médecin-capitaine
Laurent, qui est mon ami. Il t’examinera.


— Ne fais pas cela ! protesta Line avec effroi, je
t’assure que ce n’est pas la peine, je vais très bien…


— Alors, pourquoi es-tu ainsi nerveuse ? Si, j’y
tiens nous saurons au moins à quoi nous en tenir
et je serai plus tranquille, car tu m’inquiètes, ma
petite Line.


Rien ne put l’en faire démordre et la jeune
femme dut se résigner. Le lendemain, Pierre amenait
le médecin militaire du régiment.


— Eh bien ! chère madame, dit ce dernier après
avoir baisé la main de la jeune femme, votre mari
me dit que vous avez perdu votre bel entrain qui
faisait notre admiration. Vous êtes nerveuse et je
vous vois en effet des yeux cernés… Il est inquiet,
ce cher ami, mais je suis bien certain qu’il n’y a
rien de grave, n’est-ce pas ? Seulement, ces chaleurs
et ce damné climat ne sont guère faits pour de jeunes
personnes délicates.


À la grande frayeur de Line, qui craignait la
perspicacité du capitaine, il ausculta soigneusement
et l’examina avec attention. Finalement, il conclut :


— C’est bien ce que je pensais ; un peu d’anémie,
de dépression nerveuse… Ne pourriez-vous, madame,
aller vous refaire pendant quelque temps un sang
pur, en France, par exemple ?


— Ah ! tu vois, triompha Pierre, je te le disais
bien…


— Non, docteur, ce n’est pas possible, répondit
Jacqueline, et je vous assure que je n’en éprouve pas la nécessité. Je n’ai aucune envie de me séparer
de mon mari, cela me rendrait encore plus malade…


Le médecin militaire sourit :


— Je conçois que cela puisse être pénible à une
jeune épouse, pourtant, madame…


— Non, docteur, n’en parlons plus.


Pierre intervint :


— Voyons, ma chérie, sois raisonnable, puisque
c’est pour ta santé. Et d’ailleurs, ne seras-tu pas
contente de revoir ta famille ?


Elle secoua la tête et refusa de se laisser convaincre.
Pouvait-elle avouer la véritable cause de sa
répugnance à quitter Gafsa ? Si elle partait, elle
savait trop que le colonel Donneur se vengerait sur
Pierre de sa défection


— Je sens que je vais me rétablir très rapidement,
affirma-t-elle. Nous entrons dans la saison
d’hiver, la plus agréable et la plus saine et il serait
bien dommage de s’en aller en ce moment. Je me
sens déjà beaucoup mieux…


— C’est un simple conseil que je vous donnais,
chère madame. Je vais tout de même vous faire
une ordonnance.


Les jours suivants, Jacqueline fit d’héroïques efforts
pour feindre la gaîté afin de donner le change
à Pierre et calmer ses inquiétudes.


Elle n’avait point revu le colonel, et elle espérait
bien que son désir — ou sa vengeance — assouvi,
désormais il la laisserait tranquille, Insensiblement,
elle se reprit à vivre.


Elle sortit à nouveau à cheval, pour le plaisir de
fouler le sable gris qui craquait sous les sabots. Par
fois, elle filait à toute allure, droit devant elle, afin
de se griser d’air et de vitesse, d’étourdir en cette
course folle sa pensée et ses lancinants remords.
Alors, son sang battait ardemment et son cœur se
soulevait d’une griserie mystérieuse.


— Il fait bon vivre ! J’ai été folle de croire que
tout pouvait être fini.


Elle revenait ensuite à pas lents, pour mieux goûter
le charme du jour finissant. On entrait dans la période du bel automne tunisien. La température
devenait plus supportable ; les soirées étaient douces
et parfumées, exhalant le charme troublant de la
terre africaine. Line se sentait presque heureuse…


Ce jour-là, elle suivait un sentier argileux, encaissé
entre de hautes tabias, par-dessus lesquelles
les poivriers en fleurs laissaient pendre leurs longues
tiges à l’odeur grisante. À chaque instant, de petits
bourriquots allaient et venaient, tout chargés de
fleurs et de verdure et montés par des bambins à la
brune frimousse éveillée. Line, se laissant conduire
par Mirza, s’abandonnait à cette mélancolie, à ce
charme…


Soudain, elle sursauta : devant elle, venait de surgir
la haute silhouette du colonel Donneur. Il était
à pied, à deux pas d’elle, et la saluait. Elle fut contrainte
de s’arrêter.


— Je suis ravi, chère madame, de cette rencontre.
Voilà huit jours que je n’ai point eu le plaisir de
vous voir. Quand viendrez-vous chez moi ?


Le ressentiment de Line s’était réveillé à la vue
de Donneur. Oubliant toute prudence, elle lui jeta :


— Jamais plus ! J’ai payé et je vous hais.


— C’est votre dernier mot ?


— Oui.


— C’est bon, je vous aurai quand même.


Mais Line ne se souciait plus de ses menaces.
Que pouvait-il, à présent, contre elle ? La dénoncer
à Pierre ? Ce serait avouer sa lâcheté et, d’ailleurs
il n’avait aucune preuve et il n’irait pas jusqu’à cette
goujaterie.


Or, voici qu’à peu de temps de là, des nouvelles
alarmantes parvinrent à Gafsa : les rezzous s’étaient
reformés. À nouveau, les nôtres étaient harcelés par
un ennemi féroce et invisible. Il allait falloir encore
entrer en lutte et anéantir définitivement les rezzous.


Pierre de Marles rentra chez lui, un jour, le
regard brillant d’une joie secrète qu’il ne put complètement
dissimuler à la tendre inquiétude de Line.
Il lui fit alors l’annonce qu’elle redoutait :


— Je suis désigné pour partir à la tête d’un nouveau détachement envoyé pour vaincre ; nos ennemis…


Il fut effrayé de voir sa femme pâlir et chanceler.
Il s’élança pour la soutenir.


— Pierre, dit-elle d’une voix déchirée, je vais te
perdre encore…


— Mais non, ma chérie, je suis revenu triomphant
une première fois, il en sera de même celle-ci.


— Pourquoi t’a-t-il choisi, toi ?


— Qui ? Le colonel ? Mais c’est un grand honneur
qu’il me fait. Cela prouve qu’il me juge le plus
capable… Ma petite Line, tu es une vraie femme
de guerrier, n’est-ce pas ? Souris donc et aie confiance !


Jacqueline tut son désespoir. Mais elle était bien
résolue à ne pas laisser partir son mari. Elle alla
trouver, une fois encore, le colonel Donneur. Elle ne
le rencontra qu’à une seconde tentative. Il l’accueillit
avec un sourire ironique :


— Vous voici donc, chère madame ? Qu’est-ce qui
me vaut le plaisir de votre visite ? Je suppose que
ce n’est pas la seule satisfaction de me voir ?


— Colonel, dit Line gravement, jouons franc jeu :
vous avez désigné mon mari pour partir dans le
Sud enrayer la révolte des Sahariens. Ce départ me
crucifie, et vous le savez. Je suis prête à tout pour
empêcher cette chose : envoyez un autre officier à
la place de Pierre et je… ferai ce que vous exigez.


Le colonel contempla un moment, avec une satisfaction
intime, cette belle jeune femme si dédaigneuse
qui, maintenant, l’implorait. Il pouvait, à son
gré, la tirer du désespoir ou la renvoyer brutalement.
Son instinct de cruauté lui fit prolonger quelque
temps le supplice :


— Il est trop tard, madame. J’ai fait les désignations.
Il n’est plus possible de revenir là-dessus.


— Pourtant, colonel… Ah ! je vous en conjure,
vous êtes le chef, personne ne discutera vos ordres.


— Inutile ! trancha-t-il sèchement, je vous dis
qu’il n’y a rien à faire. Et, d’ailleurs, ne m’avez-vous
pas dit, l’autre jour, que vous me haïssiez ?


Elle se jeta à ses genoux : 


— J’ai eu tort, colonel, je vous demande pardon.
Vous ne pouvez pas être inhumain, vous aurez pitié
des larmes d’une malheureuse qui vous implore !


Quand il eut bien joui de son triomphe, Donneur
releva Jacqueline :


— Voyons, calmez-vous, ma belle amie. Diable !
je veux bien essayer de faire quelque chose pour
vous, quoique vous vous soyez montrée cruelle à
mon égard, même en vous donnant à moi… Seulement,
ce ne sera pas facile, parce que, je vous l’ai
dit, les désignations sont faites, et il est bien impossible
de se rétracter. Mais, dans quelques jours, vous
feindrez d’être malade, et je rappellerai votre mari.


— Ne sera-ce pas trop tard ?


— Mais non, je le ferai avant que tout combat soit
engagé, par exemple lorsque le détachement atteindra
Fata-Ouhine. Fiez-vous à moi !


Jacqueline remercia, quoique avec un peu de froideur.


— Et maintenant, demanda Donneur en la prenant
familièrement par la taille, on est un peu moins
farouche ? On ne me considère plus comme un goujat ?
Est-ce que je puis espérer que ces beaux yeux-là
me regarderont avec un peu plus de tendresse ?


Elle se vit contrainte de sourire, d’un pâle sourire
de morte. Le cœur soulevé de dégoût et de honte,
elle dut subir, une fois encore, les caresses de cet
homme abhorré, elle assista comme s’il se fût agi
d’une autre à sa propre profanation. Pour calmer sa
révolte et son écœurement, elle se répétait au fond
d’elle-même :


— Pour Pierre… Je le sauve peut-être de la mort…
 









 VI 
LA RÉBELLION


L’heure fatale approchait. Jacqueline ne se sentait
pas la force d’accompagner Pierre jusqu’à la caserne,
ni de le voir partir sur la route du désert.
Elle l’avait supplié seulement de demeurer auprès d’elle jusqu’à la dernière minute. L’un près de l’autre,
ils ne parlaient plus. À quoi bon les pauvres
mots machinaux que l’on prononce pour cacher
l’atroce déchirement du cœur ? Main dans la main,
ils écoutaient battre leurs cœurs.


La minute redoutée vint enfin. Pierre se leva. Il
saisit Jacqueline entre ses bras robustes :


— Ma chérie…


— Pierre !


Elle accrochait ses bras au cou de son mari, et
appuyait sa tête contre son épaule. Il caressa doucement
les cheveux de soie :


— Ma Line, je dois aller accomplir mon devoir.
Tu es une courageuse petite femme et tu savais que
tu épousais un officier. Je reviendrai bientôt, victorieux.
Pourtant, ma Line, si le malheur voulait… Si
je ne revenais pas…


— Oh ! tais-toi, Pierre, crois-tu que je ne suis pas
assez torturée !


— Je suis sûr que je reviendrai, ma chérie, et ce
n’est qu’une supposition que je fais là. Si le malheur
arrivait… tu retournerais en France, mon aimée, et
tu irais dire à ma mère que je me suis bravement
conduit, en officier français, tu lui dirais…


Le chagrin de Line explosa :


— Oh ! Pierre, ne pars pas, ne me laisse pas
seule…


— Et moi qui te croyais vaillante, dit-il d’un ton
de reproche, vas-tu affaiblir mon propre courage ?


Elle essuya ses yeux et se remit à sourire :


— À la bonne heure, voilà la vision que je veux
garder de toi et que j’emporterai comme un fétiche…


Il ajouta, en riant, pour la faire sourire :


— Tu seras sage, n’est-ce pas, pendant mon absence ?…


Line éprouva un choc au cœur. Pourquoi disait-il
cela ? Mais non, il ne pouvait savoir, il ne se doutait
de rien, il ne connaîtrait pas cette atroce
déception.


Très ému, il étreignit une dernière fois sa jeune
femme :


— Adieu, ma Line, à bientôt. 


Puis il la quitta brusquement, car il sentait son
cœur faiblir et il avait besoin de garder intacte toute
sa volonté d’homme.


Après son départ, Jacqueline se traîna jusqu’à la
terrasse. Elle entendit, du côté du camp, des chants
militaires, et devina l’animation qui régnait là-bas…
Elle envia Pierre, dont elle comprenait la joie et
l’enthousiasme, bien qu’elle en fût déchirée. Partir,
se battre, oublier, oui, c’était une belle chose ! Combien
elle eût préféré cela à sa cruelle destinée de
femme : souffrir, pleurer, attendre… Il allait s’y ajouter,
pour elle, une tâche plus terrible encore, auprès
de laquelle la mort eût paru douce…


Le son des musiques militaires se rapprocha. Jacqueline
entrevit confusément le défilé. Elle imagina
Pierre en tête, dans son bel uniforme qui lui allait
si bien. La pensée qu’il pourrait ne pas revenir la
déchira comme un glaive. Donneur tiendrait-il sa
promesse ?


« J’irai la lui rappeler demain », se promit-elle.


Cette perspective lui fut un supplice. Il le fallait
pourtant. Et au point où elle en était à présent…


Cette première nuit sans Pierre fut traversée de
cauchemars atroces. Line rêva que son bien-aimé
était assailli, égorgé par d’affreux démons du désert.
Ou bien c’était elle qui se trouvait poursuivie par
une bête monstrueuse, immonde, qui cherchait à
l’agripper de ses griffes puissantes, et qui avait le
sourire méchant du colonel Donneur. Elle vit venir
le jour comme une délivrance.


« Je vais aller le voir dès ce matin, pour pouvoir
me mettre au lit ce soir, afin de faire croire à ma
maladie. »


Bien qu’il fût près de onze heures, le colonel
venait à peine de se lever, car il avait passé la nuit
à jouer — il possédait aussi cette passion — dans
un tripot de la ville.


— Tiens, c’est gentil à vous, charmante amie, de
me faire cette petite visite.


— Colonel, j’espère que vous songez toujours à
votre promesse ? Quand rappellerez-vous mon mari ?


— Un peu de patience, ma belle amie ! Nous ne sommes pas pressés ! Il vient seulement de partir,
cela paraîtrait bizarre de le rappeler aussitôt., Dans
deux ou trois jours, vous vous déclarerez malade.


— Mais d’ici là ?


— D’ici là, vous n’avez rien à craindre. Fiez-vous
à moi, vous dis-je ! Êtes-vous venue seulement pour
me parler de lui ? Line jolie et méchante, quand
m’aimerez-vous un peu pour moi-même ?


Elle faillit lui crier : « Jamais ! » Elle se contint,
car elle songeait à Pierre, et se contenta d’ébaucher
un sourire forcé.


— Tenez ! revenez ce soir, je vous invite à dîner.
Maintenant, je suis obligé d’aller au quartier.


— Je ne puis, protesta la jeune femme, je vous
remercie, colonel.


— Si, vous verrez, ce sera charmant. Allons, je
compte sur vous. À ce soir, ma toute belle !


Jacqueline partit plus écœurée que jamais. Allait-elle
traîner longtemps encore cette ignoble chaîne,
s’enliser chaque jour davantage ? Elle comprenait
toute l’imprudence qu’elle avait commise. Cet homme
jamais ne la lâcherait. Devrait-elle attendre qu’il se
lassât d’elle ? Et qui sait si, d’ici là, Pierre n’apprendrait
pas ? Pierre… C’était pour lui pourtant
qu’elle avait accepté ces liens infâmes. Mais pouvait-il
comprendre ? Pouvait-il l’excuser ? Il ne verrait
que le fait brutal qu’il ne pardonnerait point.


Elle alla errer sous le soleil, près du marché arabe.
Mais les cris des indigènes, ce pittoresque qu’elle
avait aimé, ce vacarme assourdissant ne réussirent
qu’à exaspérer sa peine. Avec une âpre volupté, elle
s’enivrait de son désespoir.


— Je suis une créature déchue, je me donne à
un être que j’exècre… Je suis pire qu’une fille !


Découragée, elle rentra.


 
⁂
 


Vers sept heures, Jacqueline se décida à s’habiller
et à sortir. Donneur l’attendait, il ne lui pardonnerait
pas de ne point venir, et il se vengerait sur
Pierre. Alors, elle se serait inutilement sacrifiée, 


Elle partit donc pour ce qu’elle nommait intérieurement
le sacrifice. C’était une soirée que son bourreau,
cette fois, exigeait d’elle. Elle frémit à la pensée
du long tête-à-tête, du dîner en face de ce fauve.
Aurait-elle le courage d’endurer jusqu’au bout ce
supplice ?


Il avait tout fait préparer, comme pour une petite
fête intime. Il y avait des fleurs partout. Dans le
petit salon, deux couverts étaient placés l’un en
face de l’autre, sur une table chargée de cristaux
les plus rares, d’argenterie et de plantes. En présence
de ces préparatifs galants, Line sentit la
honte empourprer son front.


Mais, très à son aise, empressé, aimable, Donneur,
se mettait en frais :


— Ma belle amie, quittez ce chapeau, ces gants,
ce sac… Mon Dieu ! pourquoi vous êtes-vous si tristement
habillée ? J’aurais voulu vous voir en robe
éclatante et vive, pour cette soirée où je vous ai à
moi seul. Je veux que l’on soit gai ce soir… Vive la
joie ! Vive la vie ! Souriez, morbleu ! Vous êtes si
jolie, quand vous souriez… Tenez, nous allons commencer
par prendre le porto, cela vous donnera des
idées plus gaies ! Vous êtes pourtant joyeuse, quand
vous le voulez. Vous souvenez-vous de cette première
soirée que vous avez passée chez moi ?


Si Line se souvenait ! Il eût mieux valu, pour elle,
être morte que d’aller ce jour-là chez le colonel…


Donneur la fit asseoir sur le divan et s’installa à
côté d’elle, après avoir servi le porto. Comme apéritif
aussi il s’offrit quelques privautés. Line évitait
de le regarder pour ne point laisser éclater la haine
qui grondait sourdement en son cœur.


— Et maintenant, vous plairait-il de passer à
table ? Il ne faut point laisser brûler le rôti. Daignez
accepter mon bras.


Il semblait s’amuser beaucoup de la contrainte de
Line. Lui, était d’excellente humeur. Il plaisantait,
faisait de l’esprit, se versait de copieuses rasades de
vin, et obligeait aussi Line à manger et à boire.


— Et quand je pense, s’esclaffa-t-il soudain, que
ce pauvre de Marles crève peut-être de soif et de fatigue sur la route de Fata-Ouhine, cela me fait
apprécier doublement la vie et le plaisir de vous
avoir auprès de moi…


Line se dressa toute pâle, les lèvres tremblantes :


— Colonel, c’est honteux à vous !… N’avez-vous
donc aucun sentiment humain ? Comment osez-vous
dire, devant moi, des choses pareilles ?


— Tout beau, tout beau, ma belle, calmez-vous,
je plaisantais, avouez qu’il m’est plus agréable d’être
ici qu’à la place de votre mari ?


— Vous avez promis de le rappeler. Quand le ferez-vous ?


— Nous en reparlerons tout-à-l’heure. Tenez, goûtez-moi
de cet excellent salmis.


Mais Line n’avait pas faim. La gorge contractée,
le cœur douloureusement serré, elle cherchait à lire
en cet homme inquiétant et cruel. Elle se demandait
s’il ne s’était pas joué d’elle.


Donneur, lui, mangeait et buvait pour deux. Il
était déjà passablement gris et son regard s’attachait
sur la jeune femme avec une expression de convoi
tise. Au dessert, il ordonna qu’on ne vînt plus les
déranger. Il attira Jacqueline tout près de lui :


— Venez donc là, ma jolie petite, j’ai besoin de
vous sentir contre moi ; n’est-ce pas que ce champagne
est excellent ? La douceur de votre peau me
grise. J’aime ton corps… Il me produit, vois-tu, l’effet
de ce champagne. Je n’ai jamais eu une si jolie
maîtresse, et pourtant, j’en ai eues, tu sais !


Il souriait avec fatuité, et Line le méprisa et le
haït davantage.


— Pourquoi es-tu si farouche ? Mais cela aussi me
plaît… J’ai plus de plaisir à t’avoir ensuite…


Line se contractait sous les odieuses caresses. Le
cœur navré, elle songeait à son pauvre Pierre qui
souffrait si cruellement dans le désert et qui, avant
de partir, lui avait recommandé : « Surtout, sois
sage ! » Au même moment, elle se prostituait entre
les mains du plus infâme jouisseur.


— Et après tout, pourquoi ferions-nous revenir
votre mari ? dit tout à coup Donneur dont le regard
était devenu trouble. Ne sommes-nous pas heureux, vous et moi ? Ne sommes-nous pas bien tranquilles ?


Et il partit d’un rire lourd, enchanté de sa bonne
plaisanterie.


Tout le sang de Line s’était retiré de ses veines.
Elle regarda Donneur sans ouvrir la bouche, mais
son visage était terrible :


— Et bien quoi, petite ? Qu’est-ce qui vous prend ?
bégaya-t-il trop ivre pour se rendre compte exactement
des choses.


Elle ne répondit pas. Elle venait de comprendre
qu’elle était bien jouée, qu’elle s’était vainement avilie,
irrémédiablement perdue. Donneur avait abusé
de sa candeur.


Alors une haine violente gonfla son cœur, un
désir impérieux de vengeance, une suprême révolte
d’un bond la mirent debout. Sa main s’empara d’un
petit couteau à dessert qui traînait sur la table ;
d’un geste furieux et prompt elle l’enfonça dans la
poitrine de son amant, de son bourreau.


Puis elle s’enfuit par la fenêtre ouverte.
 









 VII 
LA POURSUITE


Jacqueline, les tempes bourdonnantes, l’esprit
affolé, courait droit devant elle, sans but, sans s’inquiéter
de l’étonnement qu’elle pouvait susciter.
Cette idée la poursuivant, harcelante :


— Je l’ai tué… On va courir après moi pour m’arrêter,
il faut fuir… fuir…


Elle songea soudain à Mirza qui logeait dans une
écurie, près du camp. Elle n’avait pas la clef sur
elle, mais le garde d’écurie la reconnaîtrait, lui ouvrirait.
Pourvu qu’il ne fut pas trop tard déjà !


Comme elle l’avait prévu, le garçon d’écurie, un
peu étonné, lui ouvrit la petite stalle où dormait
Mirza. La bonne bête frétilla de joie en reconnaissant
sa maîtresse.


Jacqueline flatta le naseau de la bête :


— Oui, ma Mirza, nous allons nous promener… J’avais envie de faire un tour ce soir. Ahmed. Ne
t’inquiète pas de moi si je ne te ramène pas Mirza
cette nuit.


Elle enfourcha aussitôt l’animal et partit à toute
allure à travers le bled, sans se retourner, comme
si toute la garnison de Gafsa avait été jetée à ses
trousses…


La nuit était claire, illuminée d’étoiles comme une
nuit grisante d’été. Mais Line n’avait aucun regard
pour le décor, elle ne songeait qu’à fuir, à échapper
à ses imaginaires poursuivants, et elle poussait
Mirza, elle poussait… La brave hôte, consciente du
danger eût-on dit, foulait le sable avec une vitesse
étonnante.


Combien, d’heures se passèrent ainsi, en cette chevauchée
fantastique, à travers les plaines désertiques
de l’Arad ? Mirza, à bout de souffle, ralentit
enfin un peu son allure et Line soupira :


— Ils ne m’auront plus maintenant. Aura-t-on
seulement l’idée de me poursuivre dans le bled ?


Mais bientôt une autre terreur la glaça. Seule, sans
le moindre vivre, la nuit, dans ce désert, qu’allait-elle
devenir ? Égarée dans cette étendue cristalline
emplie de dangers, se laisserait-elle aller vers l’enlisement,
la famine et l’épouvante d’une mort
graduelle ?


— Ah ! si je pouvais rejoindre la colonne, retrouver
Pierre…


N’était-ce pas folie ? Ils avaient une avance de
plus d’un jour.


Bientôt elle frissonna. Les nuits sont froides au
Sahara et Line n’avait que sa robe légère qui laissait
nus ses beaux bras et son cou :


— Et demain peut-être, pensa-t-elle amèrement, je
mourrai de chaleur !


Elle ne voulut point songer aux obstacles innombrables
qui l’attendaient : une seule volonté la dominait,
courir à Pierre et implorer son pardon.


Soutenue par ce désir, elle força à nouveau l’allure
de Mirza qui repartit au galop. Elle avait rejoint
l’habituelle piste, celle qui conduisait à Zarmich,
la plus proche oasis. 


— Va, ma brave Mirza, nous allons retrouver le
Maître…


Docile, l’animal filait, et dans son impatience
d’avaler la distance qui la séparait de Pierre, Jacqueline
oublia le froid qui la faisait grelotter.


La jument dut à nouveau ralentir. La malheureuse
bête n’en pouvait plus. Line elle-même tombait de
sommeil. Pourtant, elle ne voulait ni perdre une
seconde, ni s’arrêter au milieu de ce désert, exposée
au froid et à tous les dangers qui guettent le voyageur
isolé, surtout quand ce voyageur est une femme.
Elle lutta de toutes ses forces contre la fatigue.


Enfin les étoiles s’éteignirent une à une dans la
voûte céleste. Le jour saharien parut. Le soleil se
leva et Jacqueline qui était transie l’accueillit
comme un sauveur.


— Tu vois, Mirza, maintenant ils ne nous rattraperont
pas et bientôt nous rejoindrons la colonne…


Une heure plus tard, elles arrivaient à Zarmich,
touffe de verdure au milieu de laquelle s’élevaient
les casbah arabes et quelques maisons cubiques,
affectées aux Européens. Line hésita à s’y aventurer.
C’était là en effet le chef-lieu du Gouvernement militaire,
cœur des affaires indigènes. Sans doute la
nouvelle de l’agression contre le colonel Donneur
n’y était point encore parvenue, mais sa présence,
surtout en cette tenue, ne paraîtrait-elle pas étrange,
ne susciterait-elle pas la méfiance ?


La nécessité pourtant l’obligea à y pénétrer et à
s’arrêter, car elle prévoyait le moment où la faim
la tenaillerait et il lui fallait aussi se procurer une
couverture en prévision de la nuit prochaine.


Du moins elle évita la place (entourée de maisons
européennes garnies de doubles fenêtres grillagées
pour se préserver des scorpions), où des tirailleurs
sénégalais s’occupaient à dévider la corde d’un
puits. Elle se glissa du côté des casbah arabes. Un
indigène complaisant lui permit de faire boire Mirza
dans son seau. Elle-même se désaltéra longuement.
Contre des bijoux qu’elle avait au doigt et aux
oreilles elle acheta une gourde remplie d’eau, se
procura quelques provisions pour la route et un burnous blanc dans lequel elle s’enroula et se dissimula
en partie.


Plus tranquille elle se remit en route pour le véritable
désert qu’elle ne connaissait pas encore. Jusqu’à
Tahouine, elle savait qu’elle ne craignait rien,
les pistes étaient bien tracées et fréquentées par
d’assez nombreuses caravanes. Mais, après, lors
qu’elle entrerait dans le véritable pays de la soif,
lorsqu’il lui faudrait marcher durant des heures, des
jours peut-être, sans découvrir la moindre poignée
d’herbe fraîche, un atome d’eau où l’ombre filiforme
d’un arbre, alors que deviendrait-elle ?


— Protégez-moi, mon Dieu ! pria-t-elle tout bas,
conduisez-moi vers Pierre.


Ce fut à nouveau le bled, uniforme, toujours égal
à lui-même : couleur de chameau, couleur de gazelle,
couleur de gerboise. Alors commencèrent les mirages :
paysages d’eau et de fraîcheur dont la vision
décevante rendait plus terrible la marche sous l’accablant
soleil.


Line entra dans Tahouine par une belle route
bordée d’eucalyptus sur une centaine de mètres.
Elle se reposa pendant une heure et renouvela sa
provision d’eau. Puis elle reprit la piste, vers le Sud
dépeuplé.


Ce fut là le véritable martyre : la soif. Line voulait
économiser l’eau de son unique outre car elle
savait qu’elle ne rencontrerait pas le moindre puits
durant des centaines de kilomètres. Son gosier desséché
la brûlait ; Mirza aussi paraissait souffrir. Au-dessus
d’elle, dans le ciel saharien de gros nuages
se promenaient ironiquement, comme des outres trop
gonflées que le vent brusquement dispersait, pour
laisser à nouveau briller les rayons d’un soleil infernal.


Vers le soir de ce premier jour, à l’heure où la
lune parut, énorme et jaune, dans un ciel incendié,
elle parvint près d’un chott rempli d’une eau saumâtre
à laquelle, malgré sa soif, elle n’osa pas toucher :
elle n’ignorait pas que c’était une eau de mort.
Avec parcimonie, elle partagea avec Mirza une partie
de l’eau de son outre : 


— Il faut que nous trouvions un puits avant ce
soir, ma pauvre Mirza, si nous ne voulons pas périr
de soif demain.


Comme s’il avait compris, l’intelligent animal se
remit à filer sur la piste maintenant mal tracée et
qui paraissait bien cependant celle qu’avait prise,
probablement la veille, le lieutenant de Marles et sa
colonne, celle qui passait auprès des rares puits
entaillant ce désert. Line savait que tant qu’elle ne
s’en écarterait pas elle avait des chances de se tirer
d’affaire. La pensée qu’elle avait gagné du temps,
qu’elle se trouvait peut-être près du but, à quelques
heures de la colonne, lui redonna du courage.


Mais alors Mirza n’en put plus. La pauvre bête
n’était pas faite pour ce pays des sables où ses
sabots s’enfonçaient profondément, où ses pieds butaient
à chaque pas. Line, angoissée, comprit qu’elle
ralentissait, que bientôt elle ne pourrait plus marcher,
qu’elle allait peut-être se coucher là, refusant
d’avancer plus loin :


— Va, ma bonne Mirza, nous allons atteindre une
oasis, tu te reposeras, encore un effort !


Mais l’animal chancelait et n’avança plus qu’avec
une extrême lenteur. Pour le soulager Line se décida
à descendre et à marcher près de lui en l’encourageant.
Elle-même était brisée, tremblante de froid et
mourant de soif. Et puis tout d’un coup Mirza se
coucha sur le flanc…


Jacqueline poussa un cri de désespoir et s’abattit
sur le corps haletant de la bête :


— Mirza, ma pauvre Mirza, tu ne vas pas m’abandonner,
tu ne vas pas me laisser toute seule ici ?…


La jument la regardait avec ses grands yeux pleins
de souffrance. Ses naseaux fumaient, ses jarrets délicats
saignaient. Line comprit qu’elle ne pourrait
faire un pas de plus et une peur atroce s’empara
d’elle :


— Va-t-elle mourir, sous mes yeux ? Et moi, que
vais-je devenir ?


On ne devait pourtant pas être très loin d’un puits.
Si Mirza avait pu se désaltérer, se reposer le reste
de la nuit, peut-être demain, aurait-elle pu repartir. 


Il y avait encore un peu d’eau dans l’outre. Line
la fit boire à la jument qui parut éprouver quelque
soulagement.


— Peut-être pourra-t-elle repartir tout à l’heure,
quand elle sera reposée, espéra Line.


La nuit était tout à fait venue. Et tout d’un coup
le vent se leva, un vent terrible qui faisait tourbillonner
des nuages de poussière. Jacqueline, glacée
d’horreur, s’enveloppa dans son burnous, ferma les
yeux et se serra davantage contre Mirza pour ne pas
être emportée. C’étaient là une de ces terribles tempêtes
de sable dont elle avait entendu parler. Elle
ajoutait son horreur à toutes celles de cette affreuse
nuit. Mirza doucement râlait. Une nouvelle
crainte envahit Line :


— Demain, si Mirza n’est pas morte, si j’ai pu
résister au froid, à la faim et à la soif, retrouverai-je
la piste ?


Le sable, sans aucun doute, aurait tout recouvert.
Ses bras étreignirent les flancs palpitants de Mirza,
la chaleur de l’animal, la réchauffait un peu et elle
cherchait aussi une protection contre la solitude,
contre l’abandon. Des heures atroces, interminables
passèrent, le terrible vent soufflait toujours, la poussière
recouvrait les deux pauvres formes affaissées.


Line avait lutté de toutes ses forces contre le sommeil,
contre l’anéantissement. Mais la fatigue, finalement,
avait eu raison d’elle. Au petit jour, alors que
la tempête commençait enfin à s’apaiser, elle avait
sombré dans l’insouciance…


— Qu’est-ce que tu fais là ?


Ces mots avaient été prononcés en arabe, par une
voix rude. Line rouvrit les yeux. Elle vit debout
auprès d’elle un de ces hommes du désert, grand
et sec, un moabite, qui la contemplait avec ses
yeux perçants. Il tenait deux chameaux par la bride.


Line, d’un air effrayé, regarda autour d’elle. Ses
yeux tombèrent sur Mirza couchée sous elle et qui
ne bougeait plus. Alors elle poussa un cri. L’animal
était raide, la pauvre bête avait dû expirer pendant
la nuit.


— Tu vois, dit-elle tristement en arabe, car à Gafsa elle avait appris à se faire comprendre en
cette langue, c’est fini, je n’ai plus qu’à faire comme
elle…


— D’où viens-tu ?


— De Gafsa, sur ma jument. Elle avait bien marché,
mais hier au soir elle s’est arrêtée, à bout de
forces. Pauvre Mirza !


Puis soudain, traversée d’un espoir subit :


— Et toi, tu viens du Sud ? Oui… Alors n’as-tu
pas rencontré une troupe de soldats français, des
spahis ?


— Si. Ils ont fait étape cette nuit à peu de distance
d’ici, au puits d’El-Aghouïa.


D’un élan Line fut debout :


— Tout près d’ici, dis-tu ? Ah ! il faut que je les
rejoigne, il le faut !… Je suis la femme de l’officier,
un lieutenant, le plus beau de tous, tu as dû le voir ?


— Oui, j’ai vu un officier qui les commandait. Tu
es sa femme ? dit-il étonné, et que fais-tu toute seule
dans le désert ?


— Je n’ai pas le temps de t’expliquer… Écoute !
vends-moi un de tes chameaux. En échange, je te
donnerai ce collier, regarde il vaut cher, tu n’y perdras
pas.


L’Arabe hésita, mais l’affaire était bonne et il
jugeait habile de satisfaire la femme d’un chef militaire
français.


— Prends mon méhari, dit-il, c’est une bonne
bête et qui a l’habitude du désert. Tiens, bois un peu,
tu dois avoir soif.


— Je n’ai rien bu depuis hier matin, avoua-t-elle.


— Et maintenant veille bien à ne pas t’égarer à
nouveau. Tu n’as qu’à filer dans cette direction, il
ne te faudra pas plus de deux heures pour atteindre
le puits.


— Merci, tu me sauves la vie. Quel est ton nom ?


— Mohamed-Maghdadi, de Zarmich. Qu’Allah le
protège !


Réconfortée, Line, après un dernier regard attristé
sur la pauvre Mirza qui allait devenir la proie
des corbeaux ou des chacals, enfourcha le méhari qui partit à toute allure dans la direction indiquée
par l’Arabe.


— Pourvu que j’arrive à temps ! pourvu qu’ils ne
soient pas déjà partis.


Elle retrouva le puits, mais la colonne n’était plus
là. Le sol foulé, quelques objets épars, attestaient
le passage récent d’une troupe.


— Ils ne peuvent être loin, se dit Jacqueline déçue.
Voici la piste. Je les rejoindrai.


Le vent sifflait à ses oreilles. À peine entrevoyait-elle
à droite et à gauche, les grandes touffes de
rétem poussiéreuses qui fuyaient à ses côtés. Elle ne
sentait plus sa fatigue, elle se répétait pour s’encourager :


— Pierre, mon Pierre, je viens à toi… Je vais te
revoir…


La bête dévorait l’espace mais rien ne se dessinait
sur l’immuable horizon. Le désespoir, l’épuisement
s’emparèrent de Line. Mais soudain elle poussa
un cri de délivrance, un hurlement de joie surhumaine…
Là-bas, tout là-bas, dans un nuage de poussière,
il y avait une troupe en marche, dont les
burnous flottaient…


— Plus vile ! plus vite souffla-t-elle en pressant
les jambes de son coursier.


La bête partit à une allure folle.


Là-bas des hommes se retournèrent : quel était ce
bolide qui accourait vers eux ?


— Voyez donc, mon lieutenant, dit tout bas d’adjudant
Jacquemet, quelqu’un vient vers nous.


Pierre de Marles se retourna à son tour :


— En effet, je me demande qui ce peut être…


Comme l’étrange coursier se rapprochait, il donna
à sa troupe l’ordre de s’arrêter.


Un cri jaillit de plusieurs bouches : « une
femme ! »


Puis un grand silence se fit. Le lieutenant de Marles
était devenu très pâle. Soudain il s’élança et
sauta à bas de son cheval. Il arriva juste à temps
pour recevoir dans ses bras Jacqueline inanimée
qui venait de glisser de sa monture au moment
même où celle-ci s’immobilisait. 









 VIII 
RÉVÉLATION


Peu après l’émouvante arrivée de Jacqueline, et
alors que la jeune femme n’avait pu encore être
interrogée par son mari, la colonne fut soudainement
attaquée par une véritable « armée du désert ».
Rompant avec leurs habitudes, les Arabes, d’ailleurs
en nombre trois fois supérieur, s’étaient décidés à
engager le combat.


— À vos postes, immédiatement ! ordonna le lieutenant
de Marles qui se trouvait encore sous le coup
de la violente émotion provoquée par l’apparition
de Line.


Il revint auprès de celle-ci, étendue sur un lit de
camp sous une tente, encore toute pâle et frissonnante.


— J’ignore encore les raisons de ta folie, ma chérie,
lui dit-il en lui prenant la main, mais tu es
venue en un bien mauvais moment et, malgré toute
la joie que j’aurais à t’avoir près de moi… Tu es
courageuse et tu viens de le prouver : je te dirai
donc la vérité : nos ennemis viennent de nous tomber
dessus.


— Ah ! Pierre, tu vas te battre ?


— Et vaincre, je l’espère. N’aie pas peur, ma chérie,
tu n’as rien à craindre, je veille sur toi.


— Je veux combattre à tes côtés, Pierre.


— Tu n’y songes pas, ma pauvre chérie, ne dis
pas de sottises et promets-moi de ne pas bouger
d’ici, où tu es absolument à l’abri. N’aggrave pas
mes soucis. Il faut que je parte, ma présence est in
dispensable. Sois forte, mon amour. L’ennemi ne
tiendra pas longtemps devant nous.


Il se pencha pour l’embrasser tendrement et sortit.
Line, le cœur angoissé, écouta un moment cette
pétarade qui troublait étrangement l’habituel silence
saharien, ces bruits sourds du combat tout proche.
Mon Dieu ! Pourvu que Pierre ne s’exposât pas trop ! S’il allait succomber au moment même où elle
venait de le rejoindre…


À mesure que le tumulte grandissait, son inquiétude
devenait plus intolérable. À la fin, elle n’y put
tenir. À présent que ses forces étaient revenues,
allait-elle demeurer là inutile tandis que tous les
autres se battaient ? Non, elle irait lutter vaillamment
aux côtés de Pierre, avec les siens. Ce serait,
certes, moins torturant que de rester là à attendre,
à trembler.


Un spectacle assez impressionnant s’offrit à elle.
C’était si étrange ces hommes qui s’affrontaient dans
le grand désert nu. Line courut jusqu’au lieu du
combat. Elle avisa un cheval abandonné et se saisit
du fusil d’un malheureux qui venait de succomber.


— Madame, que faites-vous ? s’écria un des hommes
qui l’avait reconnue.


— Chut ! Taisez-vous, n’avertissez pas mon mari.
Laissez-moi faire le coup de feu avec vous.


La lutte faisait rage. Les balles sifflaient, les Arabes,
excités comme des démons, dansaient sur leurs
chevaux et semblaient inaccessibles aux coups de
feu.


— Chargez à la baïonnette ! ordonna tout à coup
le lieutenant de Marles, qui comprenait qu’il n’aurait
pas la victoire s’il ne tentait un coup d’audace.


Les hommes bondirent en avant avec une terrible
impétuosité. La brusquerie du coup surprit les Arabes.
Un grand nombre d’entre eux restèrent sur le
sable.


La mêlée devint furieuse. Le lieutenant de Marles
payait largement de sa personne et sa seule présence,
comme son exemple, galvanisait les hommes.
On eût dit ressuscités les héroïques légionnaires de
jadis.


— Ils fuient ! Ils fuient ! poursuivez-les ! Victoire !
cria une voix de femme.


Pierre de Marles se retourna, interdit. Il vit Jacqueline
qui, dressée sur son cheval, le fusil à la
main, tirait avec crânerie sur les fuyards.


— Faites-la s’éloigner, ordonna-t-il à ses hommes,
Jacqueline, de grâce, mets-toi à l’abri. 


Tandis que, malgré elle, on entraînait la jeune
femme, les Français achevaient de mettre en déroute
leurs ennemis.
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— Et maintenant, interrogea Pierre, raconte-moi
ce qui s’est passé ?


Le visage de Line s’assombrit. Après la joie d’avoir
retrouvé son mari, après le triomphe d’une
victoire complète et brillante, il lui fallait maintenant
se prolonger dans l’affreux passé, encore si
proche. Il fallait causer à Pierre une terrible blessure.
En aurait-elle le courage ?


On se trouvait dans une petite oasis, fraîche et
reposante. Les hommes prenaient un délassement bien
gagné. Line et Pierre étaient seuls sous leur tente.


— Pierre, dit-elle d’une voix altérée, c’est une
confession que j’ai à te faire.


— Une confession ?


— Je te supplie de ne pas te laisser aller à ton
premier mouvement de colère, je te demande de me
croire et de ne pas me juger sur les apparences.
J’ai été imprudente seulement, mais je n’ai jamais
cessé de t’aimer…


— Line, tu me fais peur !


— Promets-moi d’être calme. Pierre, je ne te
cacherai rien, je vais tout avouer, ces mensonges
m’ont fait trop de mal, tu jugeras, après… Je te
demande pardon du mal que je vais te faire.


— Parle ! tu me fais mourir.


D’une voix basse, honteuse, en évitant le regard
de Pierre, elle commença sa confession depuis le
début : le récit des assiduités du colonel Donneur,
la réception de ce dernier, sa souffrance a elle
quand elle avait vu Pierre embrasser Augusta Dump.


— Line, je t’ai expliqué, je ne savais pas ce que
je faisais, et c’était par dépit…


— Oui, mais je ne savais pas, et moi-même j’étais
hors d’état de réfléchir. Le colonel a habilement
exploité mon chagrin. Il a réussi à m’arracher la
promesse d’un rendez-vous…


— Toi, Line, avec cet homme ! 


— Le lendemain j’étais dégrisée et j’ai compris
mon imprudence. J’ai revu le colonel et lui ai fait
comprendre qu’il s’était trompé, que j’étais une honnête
femme. Il a ri et il m’a menacée. Il m’a dit
qu’il se vengerait sur toi. Il est même venu chez
moi pour me dire que si je ne cédais pas il t’enverrait
au danger, à la mort…


— Et tu as pu me taire tout cela, toi que je
croyais si franche ?… Ah ! je comprends maintenant
le sens de tes réticences, de ton humeur bizarre.
Quelle atroce désillusion !


— Ah ! Pierre, pour me comprendre, pour m’excuser,
il faudrait que tu saches tout ce que j’ai souffert.
J’ai perdu la tête, j’étais affolée par cette menace.
Je ne voulais pas que tu partes.


— Alors ? interrogea l’officier d’une voix terrible
en saisissant le bras de Line.


— Je t’en prie, Pierre, calme-toi, ce que j’ai à te
dire est si douloureux… Ne me regarde pas ainsi.
Va t’asseoir là-bas, sinon je ne pourrai continuer.


Elle acheva, d’une voix hachée, le récit de sa
trahison. Pierre serrait les poings et son regard luisait,
mais il contenait sa colère :


— Après, après ?


— Quand tu as été parti, je suis retournée chez
lui pour lui rappeler sa promesse… Il a voulu que
je dîne avec lui. Il était à moitié ivre. Alors, lorsque
je lui ai reparlé de toi, il me dit ces mots atroces :
« Pourquoi le ferions-nous revenir ? ne sommes-nous
pas heureux ainsi ? » Je ne sais pas ce qui
s’est passé en moi. J’ai vu mon sacrifice inutile…


— Ton sacrifice !


— Ma trahison, si tu veux. Une rage folle s’est
emparée de moi. J’ai pris un couteau sur la table,
j’ai frappé…


— Pierre se recula de quelques pas, blême :


— Tu as frappé le colonel Donneur ?


— Oui, et je me suis enfuie avec Mirza. Mirza est
morte en cours de route, j’ai cru mourir aussi…
Mais j’ai pu arriver jusqu’à toi. Maintenant, je t’ai
tout dit, Pierre, je me remets entre tes mains. Quelle
que soit la décision, je l’accepterai… 


Elle se tut et un terrible silence régna. Line n’osait
regarder son mari, mais elle le devinait en
proie aux sentiments les plus violents. À la fin il dit,
et sa voix était dure et changée :


— C’est bien. Nous allons partir.


— Partir où ?


— Nous retournons à Gafsa. Prépare-toi.


— Pierre, que vas-tu faire ?


— Silence ! ordonna-t-il d’un ton brutal, tu n’as
rien à demander, tu n’as plus qu’à obéir.


Elle courba la tête et étouffa ses sanglots.


Le lieutenant de Marles fit préparer deux bons
chevaux et des vivres pour lui et sa femme pour
deux ou trois jours ; il confia le commandant de
la colonne à l’adjudant Jacquemet.


— Je suis obligé de partir pour accompagner ma
femme, mais je crois qu’il n’y a plus rien à craindre
ici à présent : les ennemis sont définitivement repoussés.
 









 IX 
L’EXÉCUTION


La blessure du colonel Donneur, que Jacqueline
s’imaginait avoir été grave, peut-être même mortelle,
avait été en réalité très superficielle. D’abord stupéfié
et paralysé par la soudaineté de l’attaque, l’officier,
au bout d’un instant, s’était ressaisi. Mais Line
n’était plus là.


— La petite g… ! grinça-t-il.


Comme il était encore à moitié ivre, il appela son
ordonnance :


— Gaston, cours après elle, rattrape-la. Elle vient
de me porter un coup.


— Qui ça, mon colonel ? demanda l’homme éberlué.


Mais ce n’était pas difficile à comprendre : l’invitée
du colonel, cette jeune Mme de Marles, avait
disparu et, sur la table, Gaston vit un couteau taché
de sang. 


— Vous êtes blessé, mon colonel ? s’écria-t-il,
affolé.


— Je crois, oui, ma foi je n’y songeais plus.


Il ouvrit sa tunique et écarta ses vêtements. Le
sang avait maculé la chemise. Mais la blessure apparut
peu profonde. La lame du couteau avait glissé
sur le sternum.


— Mon colonel, je vais appeler le capitaine-médecin.
Il faut que mon colonel se fasse panser.


— Non, reste tranquille, ordonna Donneur, en
qui revenait le sentiment de la prudence, et surtout
garde ta langue. Je vais me panser moi-même.


Quand ce fut fait, il se coucha, ce qui était le
parti le plus raisonnable, mais il rageait secrètement :


— Ces maudites femelles… Que le diable emporte
celle-ci ! Tout de même, elle me le revaudra !


Il était moins furieux de sa blessure que de sa
soirée gâchée et de son échec auprès d’une femme
dont il avait eu la folie de s’éprendre. Seulement,
comme il n’était pas homme à se compliquer les
choses, il conclut :


— Bah ! Dormons, demain on verra bien !


Or, le lendemain, il fit en vain rechercher Mme de
Marles. Il apprit avec stupeur que la jeune femme
n’était pas rentrée chez elle, mais qu’on ignorait ce
qu’elle était devenue.


Il fit faire une discrète enquête. Jacqueline demeurait
introuvable. Un détail, pourtant, frappa le
colonel : Mme de Marles s’était rendue à l’écurie où
se trouvait sa jument Mirza qu’elle avait emmenée.
Depuis, la bête n’avait pas été ramenée.


— Nul doute, se dit Donneur, elle a dû s’enfuir
sur son cheval, dans la crainte d’être arrêtée.
Qu’elle aille donc au diable ! Je ne vais pourtant pas
me mettre la tête à l’envers pour cette femme. Il en
existe d’autres !


Il n’osa souffler mot de l’aventure, autant par
crainte du scandale que parce qu’il lui déplaisait de
voir ses officiers faire des gorges chaudes d’une histoire
où il n’avait pas le beau rôle. Mais toutes ses
précautions n’empêchèrent pas des indiscrétions de se produire. À la garnison on avait eu vent de l’intrigue
menée par Donneur avec la jeune Mme de
Marles. Les officiers apprirent que celle-ci, invitée
à dîner par leur chef, s’était rendue chez lui, puis
avait mystérieusement disparu. Sans doute aussi,
les domestiques jasèrent-ils. Quoi qu’il en soit, des
bruits circulèrent, ou n’entrait qu’une faible part de
vérité. La conduite du colonel était secrètement flétrie
et ce dernier, qui sentait peser sur lui la réprobation
muette de ses subordonnés, ne décolérait pas.
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Pierre et Line étaient arrivés à Gafsa après un
voyage de deux jours, durant lequel ils n’avaient
échangé que de rares et obligatoires paroles. Le
visage de l’officier était fermé et dur. Line, humble
et soumise, n’osait ni l’interroger sur ses intentions,
ni même implorer son pardon. Mais elle se demandait
avec angoisse quel orage grondait sous ce front
impassible.


Elle trembla en voyant se dessiner au loin l’oasis
de Gafsa, avec, tout en haut, les longs murs rectangulaires
et plats de la caserne. Pour la première fois
depuis sa fuite, la vision de la scène tragique se
reforma avec netteté devant ses yeux. Elle se revit
frappant Donneur et celui-ci s’écroulant sans un cri.
Était-il mort ou seulement blessé ? La recherchait-on
toujours ? Certes, elle n’espérait pas échapper
au châtiment et son propre sort lui était indifférent,
mais ce qui la déchirait, c’était la pensée que Pierre
devrait subir les conséquences de son crime ; son
avenir d’officier demeurerait irrémédiablement compromis ;
le scandale pèserait sur toute son existence.
Dans son désir de le sauver, aurait-elle, sans le
vouloir, brisé sa vie en déchirant son cœur ?


Ils entrèrent dans la ville vers la fin de |’après-midi
et Pierre prit immédiatement le chemin de leur
villa. Line, honteuse, dissimulait son visage dans les
plis de son burnous pour ne pas être reconnue.


Ils trouvèrent leur appartement fermé. La moukére
qui leur servait de bonne n’était plus là. Ils se virent contraints d’aller demander les clés à la
logeuse.


— Juste ciel ! Madame de Marles ! s’écria celle-ci,
une Française. On vous cherche partout depuis cinq
jours ! Et Monsieur aussi ! Ah ! bien, en voilà une
surprise !


— Les clés, s’il vous plaît ! interrompit Pierre
d’un ton qui signifiait clairement son désir de voir
l’explication en demeurer là.


Seul avec Line, il lui fit connaître sa volonté :


— Tu vas demeurer là jusqu’à ce que je revienne.
Si… je ne revenais pas, prépare tout pour retourner
en France immédiatement près de tes parents.


— Pierre, que vas-tu faire ? J’ai peur…


— Peur, et de quoi ? dit-il d’un ton de mépris
amer, tu n’as rien à craindre pour toi, va !


— Mais toi ?


— Moi, qu’importe ? Mon avenir, mon honneur
d’officier, ma réputation, est-ce que tout cela compte
à présent ? Si cette brute est encore vivante, je vais
lui dire…


Il n’acheva pas. Laissant là Line tremblante de
crainte il courut d’un trait jusqu’à la caserne. En
chemin, il croisa deux de ses anciens camarades :
le capitaine Domange et le lieutenant Andrieux, qui
poussèrent en le voyant un cri de stupeur :


— Comment ? Tu es donc de retour ? Et la colonne ?


— Le colonel Donneur est-il chez lui ? interrogea
de Marles d’une voix fébrile, sans répondre à la
question.


— Le colonel ? Oui, il se trouve dans son bureau…
Tu désires le voir ? Mais comme tu parais bouleversé !


— Est-il guéri de… sa blessure ?


— Sa blessure ? firent les autres, éberlués.


Et ils se regardèrent d’un air de se demander si
le dangereux soleil saharien n’avait pas fait perdre
la raison à leur malheureux camarade.


Mais de Marles, déjà, les avait quittés, résolu à
aller lui-même éclaircir la chose.


— Qu’est-ce qui lui est donc arrivé ? murmura Andrieux en hochant la tête. Je me demande ce
qu’il fait là… Pourvu qu’il n’ait point déserté !


— Sait-il que sa femme a disparu ? Aurait-il appris
ce qui s’est passé avec le colonel ? Je crains
bien, Andrieux, que tout cela ne fasse du vilain et,
ma foi, ce n’est pas à ce goujat de Donneur que je
donnerais raison en pareil cas !


Pendant qu’ils philosophaient ainsi, le lieutenant
de Marles avait pénétré dans les bureaux de l’État-Major,
où son apparition suscitait un vif émoi, puisqu’on
le croyait actuellement en plein désert. Sans
répondre aux questions qui lui étaient posées, l’officier
déclara :


— Il faut que je voie le colonel tout de suite !


Un planton frappa à la porte du chef et annonça :


— Le lieutenant de Marles sollicite l’honneur
d’être reçu…


D’abord stupéfié, Donneur se ressaisit vite et son
visage prit une cruelle expression :


Très pâle, le lieutenant de Marles se dressa devant
lui avec un air de justicier :


— Vous ne m’attendiez pas, colonel ?


— Eh ! bien, dit l’officier supérieur du ton le plus
sévère, que faites-vous ici, lieutenant de Marles ?
Auriez-vous abandonné votre poste ?


— Si je suis revenu, riposta de Marles, c’est pour
vous demander des comptes. C’est pour protéger
contre vos ignobles entreprises ma femme, qui
s’est vue contrainte de venir chercher asile près de
moi en plein désert… La pauvre petite, l’avez-vous
assez torturée ? Vos procédés sournois, vos infâmes
marchandages, votre fourberie, je n’ignore rien, vous
entendez, et jusqu’à ce dernier acte de désespoir
auquel vous l’avez poussée…


— Lieutenant ! voulut interrompre Donneur, qui
avait blêmi et dont les yeux brillaient de fureur.


— Oui, vous vous croyez tout permis, parce que
vous êtes colonel, vous vous croyez tous les droits
sur nos femmes, votre vie est tissée d’actions mal
propres et lâchés. Eh bien ! je n’accepte pas, moi,
et je suis venu pour vous jeter à la face mon mépris et ma haine. Vous êtes indigne du titre que
vous portez, vous déshonorez l’aimée française…


— Allez-vous vous taire ! gronda Donneur en se
rapprochant de lui, vous voulez donc vous perdre
complètement, malheureux ? Votre affaire est claire :
désertion devant l’ennemi. Sur un mot de moi, vous
passerez en conseil de guerre…


— Cela m’est égal, j’aurai cette compensation
d’avoir pu vous dire ce que je pensais de vous.


Donneur haussa les épaules :


— Madame de Marles vous a conté des histoires !
Parce que je lui ai fait un peu la cour… C’est elle
qui s’est jetée à mon cou… Elle s’est donnée avec
une facilité !


— Menteur ! infâme menteur ! Ose dire que ce
n’est pas toi qui l’y as contrainte, que tu ne l’as pas
affolée par tes menaces. Un lâche, voilà ce qu’est le
colonel Donneur !


Il criait de toutes ses forces et Donneur songea
que l’on devait écouter, de l’autre côté de la cloison.
Alors, il dit très haut, d’un ton froid :


— Lieutenant de Marles, il n’y a que des mensonges
dans les accusations que vous avez l’audace de
porter sur moi. Ce qui est vrai, en revanche, c’est
que vous vous êtes rendu coupable du crime de
désertion devant l’ennemi. Je me vois contraint de
vous faire arrêter.


Il allait sonner, mais, plus prompt que lui, Pierre
avait tiré son revolver.


— Auparavant, gronda-t-il, toi, tu vas payer !


Deux détonations jaillirent. Donneur, frappé en
pleine poitrine, s’écroula face contre terre.


La porte s’ouvrit avec fracas. Des soldats, un officier
entrèrent qui regardèrent alternativement l’homme
étendu à terre et le meurtrier, très pâle, qui
tenait encore à la main le revolver.


De Marles fit quelques pas en avant :


— Arrêtez-moi, dit-il, je viens de faire justice.


Des soldats l’emmenèrent, tandis que d’autres relevaient
le corps du colonel Donneur, qui n’était déjà
plus qu’un cadavre. 









 X 
ACQUITTÉ !


Maintenant Pierre était aux arrêts à la forteresse
et attendait avec impassibilité son jugement. Il avait
à répondre d’un double crime : sa désertion et le
meurtre de Donneur. Son cas paraissait donc désespéré.
Mais il ne semblait point s’en affecter et rien
ne pouvait le sortir de sa sombre indifférence. Que
lui importait son sort, maintenant que sa vie était
gâchée, finie ?… La mort serait une délivrance.


Jacqueline, dont le désespoir était émouvant, avait
obtenu la permission de venir le voir dans sa cellule.
Mais il n’avait pas paru la voir et n’avait pas
ouvert la bouche, ni pour la blâmer, ni pour l’accueillir.
Elle s’en alla, plus déchirée encore :


— Comme je préférerais qu’il me haïsse, qu’il me
maudisse ! Suis-je donc à jamais morte pour lui ?
Mais moi, je veux le sauver, comment m’y prendre ?
Le tribunal militaire devait se réunir dans un
mois pour juger le coupable. Jacqueline avait choisi
un excellent avocat, en la personne d’un des meilleurs
amis de son mari, le capitaine Domange. Elle
lui avait révélé toute la vérité, n’omettant aucun
détail.


— L’accuser de désertion, lui qui s’est si brillamment
conduit, qui venait de remporter la victoire
en assurant définitivement le succès des noires !


La nouvelle du triomphe de Pierre de Marles était,
en effet, parvenue à Gafsa peu après son arrestation.
Cette victoire, la plus brillante obtenue jusqu’ici,
entraînait, pour les rebelles, la faillite complète de
l’insurrection. C’était donc un succès sans précédent.


— Je m’efforcerai de faire ressortir cela. Malheureusement,
ce fait existe, et les juges, s’ils ont
l’esprit borné, ne voudront voir que cela : l’abandon
du poste… Quant au meurtre du colonel Donneur…


— Mais ce n’était pas un crime ! s’écria Jacqueline,
c’était une exécution ! N’est-ce point une action louable d’avoir délivré l’armée française du
misérable qui la déshonorait ?


— Je partage votre opinion, mais peut-être tous
les juges ne l’admettront-ils point. Pourtant, j’ai déjà
recueilli des témoignages très favorables à votre
mari et, au contraire, accablants pour sa victime.
Ayez donc confiance, chère madame.


— Oui, j’espère, répondit Jacqueline. Dieu ne
laisserait pas un innocent payer pour la seule coupable.


Pourtant, jusqu’à la fatale échéance, elle vécut
dans une terrible angoisse…
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Le général Merlingui en personne, venu de Tunis,
présidait le Tribunal. Il n’y avait là que des militaires :
officiers, sous-officiers, soldats. C’était un spectacle
impressionnant.


L’inculpé, debout, car on procédait à son interrogatoire,
répondit d’une voix ferme, et chacun admirait
secrètement la dignité de sa tenue. Un criminel,
un déserteur, cet homme-là ? Il avait plutôt l’air d’un
héros.


— Lieutenant de Marles, dit le président, vous
avez à répondre d’un double crime : abandon d’une
colonne que vous étiez chargé de conduire et de
commander ; meurtre du colonel Donneur, votre
chef. Nous allons procéder séparément à votre interrogatoire
pour ces deux chefs d’accusation.


Il y eut quelques secondes d’un silence assez
émouvant. Puis, grave, la voix du général reprit :


— Vous étiez un officier excellent, très bien noté,
ayant déjà à votre actif de très beaux états de service.
Vous veniez de remporter près de El-Aghouïa
une éclatante victoire qui nous rendait définitivement
maîtres de la rébellion. Pourquoi, après ce
fait d’armes, avez-vous subitement abandonné la
colonne, sans aucun ordre, sans motif légitime ?


Un nouveau silence impressionnant s’établit.


— Eh bien ! de Marles, répondez !


— Mon général, je préfère ne pas le faire. Des
raisons personnelles, que je ne veux pas dire, m’ont déterminé à rentrer immédiatement à Gafsa. Je ne
l’eusse pas fait si je n’avais su mes hommes, par le
fait de la récente victoire, préservés de tout danger,
de toute attaque nouvelle. Je confiai le commandement
à l’adjudant Jacquemet, dont je connaissais la
valeur. En ma conscience de soldat, j’estime donc
ne pas m’être rendu coupable du crime de désertion,
et cette attestation me suffit !


Un murmure, réprimé par un avertissement sévère
du président, courut dans l’auditoire, murmure
de stupeur, où se mêlait peut-être aussi de l’admiration
en présence de cette tranquille et fière indifférence.


— Ainsi, vous refusez de donner vos justifications
sur ce premier chef de l’accusation ? reprit le président.
C’est bien, vos juges apprécieront. Nous
apprendrez-vous, au moins, pour quel motif vous
avez tué le colonel Donneur ?


— À ce sujet aussi, je préfère me taire, mon général,
et je ne crains pas de dire que je ne regrette
rien. J’ai accompli une œuvre de justice.
Ces paroles produisirent à nouveau une vive sensation.


— C’est bien, dit le général, puisque l’accusé refuse
de nous répondre, nous allons procéder à l’interrogatoire
des témoins. Faites entrer le soldat
Garbit.


C’était l’ordonnance du colonel Donneur. On n’eut
pas de peine à tirer de lui tout ce qu’il savait, c’est-à-dire
des détails au sujet des bonnes fortunes de
son maître et, surtout, des relations qui avaient existé
entre celui-ci et Mme de Marles.


— Répondez à cette question : Mme de Marles
était-elle la maîtresse du colonel ?


— Je crois que oui.


— Pensez-vous qu’elle ne le soit devenue qu’à
contre-cœur, et pour ainsi dire forcée ?


— J’en ai eu l’impression. Elle avait un tel visage,
ce soir où elle est venue dîner avec lui !


— Que s’est-il passé ce soir-là ? N’omettez aucun
détail.


L’homme fit le récit du drame ou, du moins, de ce qu’il avait pu en reconstituer : la blessure du colonel,
la fuite de Mme de Marles, sa disparition. Les
faits ainsi commençaient à sortir de l’ombre.


L’on vit venir ensuite les témoins qui déposèrent
en faveur de la victime. Ils furent peu nombreux.
Le colonel Donneur, décidément, ne jouissait pas
d’une bonne presse. Dans tous les ménages de ses
officiers ou sous-officiers, voire de ses soldats, il
avait créé la désunion. Aussi, furent-ils nombreux,
ceux qui vinrent témoigner contre lui, en le dépeignant
comme un jouisseur avide, un être sans scrupules
et sans moralité, capable de toutes les infamies,
de toutes les lâchetés.


— Faites entrer Mme de Marles ! ordonna alors le
président.


Il y eut un moment d’émotion intense. Celle-ci
était la déposition attendue, celle qui déciderait sans
doute du sort de l’accusé. Les yeux se tournèrent
vers la porte où allait paraître la principale héroïne
du drame.


Line entra. Elle était vêtue très simplement d’un
tailleur sombre, mais même sous sa pâleur, avec les
traits déformés par l’émotion et l’angoisse, elle demeurait
gracieuse et charmante. Son regard vacilla,
lorsqu’elle le dirigea vers son mari, sur cet appareil
imposant et redoutable. De Marles tenait la tête baissée,
farouchement.


Line affermit sa voix pour répondre aux questions
du président. Lorsqu’on, en vint à parler du colonel
Donneur et des relations qui avaient existé entre
eux, elle eut un moment de défaillance. Ce fut bref.
Sa voix monta à nouveau, torturée, émouvante, pour
narrer son douloureux martyre.


— Jacqueline ! tenta de l’interrompre l’accusé, qui
s’était dressé.


— Silence ! ordonna le président.


Et sans regarder Pierre, elle poursuivit. Elle fit le
récit de la scène tragique au cours de laquelle elle
avait blessé Donneur, de sa fuite, de ses souffrances,
dans le désert où elle avait enfin rejoint la colonne.


— Comment le lieutenant de Marles a-t-il décidé
d’abandonner son poste ? 


— Il venait d’obtenir la victoire, et je lui faisais
mon affreuse confession. Alors, il s’est dressé et son
visage était terrible : « Viens, nous partons, nous retournons
à Gafsa. » Comprenez-vous, messieurs ? Il
ne savait plus ce qu’il faisait, il était fou de douleur
et de haine, il voulait retrouver immédiatement
l’homme qui avait détruit son bonheur, déshonoré
sa femme. Et lorsqu’il s’est vu devant lui, il n’a
pu résister à sa légitime colère. Il l’a frappé, il
a puni le lâche qui avait ruiné sa vie. Ah ! messieurs,
qui pourrait le condamner ? N’a-t-il pas déjà
assez souffert, lui le meilleur, le plus loyal, le plus
brave des hommes ? S’il vous faut un coupable,
prenez-moi, punissez-moi, moi seule suis coupable,
je suis une misérable, lui un héros !


Les larmes inondaient son mince visage, tandis
qu’elle tendait ses mains suppliantes. Sur le visage
impassible des juges, un émoi tremblait. Line se
retira.


D’autres vinrent encore, les sous-officiers qui
avaient assisté au combat d’El-Aghouïa, des camarades
de l’accusé, son commandant. Tous attestèrent
la conduite brillante du lieutenant de Marles, sa
bravoure, ses qualités de chef, tout ce qui avait
assuré la victoire. Tous répétèrent le mot de Jacqueline :


« Un héros ! »


Alors, vinrent les plaidoiries. Le commandant qui
soutenait l’accusation, requit une peine sévère, car
il n’y a pas d’excuse, dit-il, pour l’homme qui a
abandonné son poste à deux pas des ennemis. « Nous
n’avons pas à apprécier les motifs. » Que deviendrait
l’exemple, si un officier avait le droit de se
faire justice, s’il pouvait aussi aisément enfreindre
les justes lois de la discipline ?


Mais l’éloquent plaidoyer du capitaine Domange
remua tous les cœurs. Il fit un tableau élogieux du
lieutenant de Marles, officier de haute valeur, chef
estimé, adoré de ses hommes, être d’honneur, de
loyauté et de bravoure, à qui l’on devait les plus importants
succès de nos armes.


— Et c’est pour un moment d’égarement bien compréhensible, si l’on se met à la place de cet
homme trahi, bafoué, torturé en la personne de sa
jeune femme, de ta façon la plus odieuse ; c’est pour
une minute d’aberration que vous voudriez le punir ?
Non, messieurs, vous ne te ferez pas, j’ai confiance
en voire équité. Vous acquitterez ce héros. Et vous
l’acquitterez du second chef d’accusation.


Quelques instants après cette plaidoirie, au milieu
d’un silence religieux, le président énonçait le résultat
des délibérations : à la majorité des voix, sur
les deux questions posées par le tribunal, une réponse
négative était donnée.


C’était l’acquittement.


Lorsqu’elle apprit la nouvelle, Line, enfin vaincue
par tant d’émotions, s’affaissa doucement, en murmurant :


— Merci, mon Dieu. Maintenant, vous pouvez
prendre ma vie…
 








 ÉPILOGUE


Le bateau, lentement, se dégageait du chenal.
Adossée au mât d’arrière, Line, les yeux trempés de
larmes, entrevoyait encore la foule des gens sur le
quai, les lumières innombrables de Tunis, ses maisons
hautes, ses larges avenues.


Un désespoir atroce l’envahit. Elle allait quitter
l’Afrique, cette terre où elle avait mis pied, un an
plus tôt, jeune mariée heureuse et pleine de confiance.


Maintenant, son rêve était brisé, sa vie était finie ;
elle partait, le cœur amer, sans espoir de rebâtir
jamais le bonheur détruit par sa faute. Pierre de
Marles avait donné sa démission d’officier. Il était
assez riche pour vivre sans emploi, mais il avait
décidé de rentrer en France.


— Tu me gardes donc ? avait demandé la jeune
femme éperdue.


— Peut-être… Je ne sais pas… Ma pauvre Jacqueline,
ce n’est pas ta faute.


Mais à présent, Line sentait que jamais, jamais, le bonheur ne pourrait revenir comme « avant ». Les
larmes l’aveuglèrent.


Soudain, une main se posa sur son épaule. Elle se
retourna, elle vit Pierre qui la regardait avec une
infinie pitié, Alors, elle se jeta contre son épaule et
ses sanglots redoublèrent :


— Ne pleure pas, murmura-t-il, ne pleure pas,
nous nous efforcerons d’oublier, nous tâcherons
d’être heureux encore…


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


 


Ils allèrent s’isoler dans un coin de montagne,
perdu dans les Alpes. Ils voulaient être seuls pour
cette œuvre d’oubli et de régénération. Parfois, cependant,
le souvenir de la trahison de Line revenait
torturer Pierre, au moment même où il étreignait
sa femme. Alors, il la repoussait brutalement et s’en
allait errer seul dans la montagne… Line pleurait.
Sa tendresse, ses efforts resteraient-ils donc vains ?
Pierre n’oublierait-il jamais ?


Mais tout s’efface peu à peu, le souvenir devint
moins aigu.


Puis, Line mit un jour au monde une adorable
petite fille. Le bonheur de Pierre fut complet, sans
amertume. En présence de l’avenir radieux, le passé
maudit fut à jamais aboli…
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