
        
            [image: couverture]
        

     
F. AUREAU. IMPRIMERIE DE LAGNY
 

L’ ŒIL


 
 

DU DIABLE


 
 

PAR


 
 

CORNÉLY


 
 

[image: ]
 
 

PARIS


 

E. DENTU, ÉDITEUR


 

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES


 

PALAIS-ROYAL, 15-17-19, GALERIE D’ORLEANS


 
 

1878


 

Tous droits réservés



L’ŒIL DU DIABLE
 
PREMIÈRE PARTIE
 
I UN PÊCHEUR D’HOMMES
 
Les premières scènes de ce récit se déroulent pendant l’automne de l’an 1777, à quelques lieues de
Brest. Un village ignoré, composé d’un petit nombre
de cabanes de pêcheurs, se cache au fond d’une crique
dont l’entrée est taillée à pic dans une falaise géante,
penchée sur l’Océan comme une longue et haute muraille prête à s’abîmer dans les flots.
Lorsque le temps est calme, la mer tranquille, les
eaux caressent doucement la base de cette falaise.
Mais, à la moindre tempête, les grandes vagues viennent, avec un bruit de tonnerre, se briser sur le roc
qu’elles polissent depuis des siècles. Des blocs énormes, arrachés au rivage par les anciennes convulsions de la terre, baignent dans la mer le long des
côtes ; écueils formidables, bien connus des marins
qui les fuient avec terreur. Les pêcheurs du pays eux-mêmes, dès qu’un grain s’élève, préfèrent aborder
quelques lieues plus haut ou plus bas, tant devient
alors difficile l’entrée de la petite crique.
Ce soir-là, tout faisait prévoir un orage terrible pour
la nuit. Le soleil venait de disparaître derrière une
large bande de nuages sombres, frangeant de pourpre
et d’or leurs bords dentelés. Ces nuages venus des
profondeurs de l’Ouest montaient peu à peu dans le
ciel qu’ils envahissaient en l’obscurcissant. A mesure
que la tache noire s’étendait, l’Océan, tout à l’heure
tranquille et bleu, prenait des teintes plus sombres
et commençait à se rider imperceptiblement. Un silence imposant pesait sur la terre et sur les eaux.
Ceux qui ont assisté à une bataille ont senti leur
cœur se serrer aux instants solennels et silencieux qui
précèdent le déchaînement des fureurs humaines. De
même, les éléments, quand ils préparent un de leurs
gigantesques conflits, semblent se recueillir dans un
silence plein de menaces.
Depuis longtemps, les quelques bateaux qui constituaient à eux seuls toute la fortune du pays, étaient
rentrés au port, l’un à la suite de l’autre, comme une
troupe d’oiseaux de mer fuyant, effrayés, devant l’orage. Les pêcheurs, après avoir tiré leurs embarcations
sur le sable, revenaient chargés de leurs filets et des
produits de leur travail interrompu trop tôt. Les
femmes étaient descendues avec les enfants au-devant
des hommes. Les pauvres gens rentraient au logis,
heureux de se sentir à terre, à l’abri de tout péril,
pensant, non sans angoisses, à ceux qui allaient passer
la nuit en mer.
Tout à coup la petite troupe s’arrêta et se rangea
sur le bord du chemin, afin d’en laisser le milieu libre. Un homme, enveloppé dans un vaste manteau,
venait au-devant d’elle et descendait vers les bords de
la mer.
Cet homme semblait jeune ; un simple chapeau
noir, sans ornements, couvrait sa tête. Ce que son
manteau laissait voir de son costume révélait des goûts
modestes. S’il avait fallu, au premier aspect, définir
quelle était sa profession, à voir son allure svelte, martiale, résolue, on l’eût pris pour un soldat.
Il passa, perdu dans ses pensées, au milieu des marins qui le regardaient curieusement, et ne se donna
même pas la peine de répondre au salut moitié craintif, moitié servile qu’ils lui adressèrent. A sa vue,
les entretiens avaient cessé. Les enfants s’étaient instinctivement réfugiés derrière leurs mères et les
vieilles femmes s’étaient signées. Ce fut seulement
quand l’homme au manteau eut disparu derrière un
coude formé par le chemin que les conversations reprirent :
Voilà M. Aubryot qui s’en va voir la mer, dit
un des marins à son voisin. Il sort quand les autres
rentrent !
Chut ! répondit le voisin interpellé, M. Aubryot fait ce qu’il veut, et ce qu’il fait ne nous regarde pas.
C’est égal, reprit l’autre, cela n’est pas naturel. M’est avis qu’il se livre à la sorcellerie. Quand il
passe auprès de moi, je tremble. Avec sa figure de trépassé et ses grands yeux brillants, il m’épouvante.
J’ai bien recommandé à ma femme de cacher le petit quand elle le voit s’approcher.
Mais, répliqua celui qui avait déjà parlé et qui
se nommait Pesnel, quel mal nous a-t-il fait ? Depuis
qu’il s’est établi chez nous, dans la Maison-Fleurie,
ne nous paye-t-il pas généreusement tout ce qu’il
nous achète, le poisson et le reste ?
Le fait est, dit le pêcheur ébranlé par cet appel
à ses souvenirs, qu’il ne marchande jamais.
Et puis, continua Pesnel, ce n’est pas seulement un homme généreux, c’est aussi un savant.
La conversation, qui commençait à peine, fut en
ce moment interrompue, car de larges gouttes de
pluie commençaient à tomber, et la petite caravane
hâta le pas. Elle arriva bientôt au village situé à l’abri,
derrière la falaise. Aubryot était déjà loin. On le
voyait marcher sur la plage, indifférent en apparence
au trouble des éléments. Pesnel s’arrêta alors, le
considéra quelques minutes en silence, puis dit à ses
compagnons :
Allons, remercions Dieu d’être tous à terre. Il y
a plus d’un matelot sur la mer, à cette heure, qui ne
verra pas le soleil de demain. Vous trouverez. je vous
le prédis, au bas de la falaise, des planches brisées et
des cadavres échoués.
Oui, cela est à craindre, répondit un des pêcheurs en étendant la main dans la direction de la
plage et en désignant Aubryot. Toutes les fois que cet
homme sort le soir il y a des naufrages dans la nuit.
Cependant, Aubryot s’étant avancé rapidement vers
le rivage jusqu’au pied de la falaise, contourna la petite baie, puis s’engagea sans hésiter sur une bande
étroite de sable qui s’allongeait entre les eaux et les
rochers. La route était dangereuse. La nuit qui venait
à grands pas la rendait plus dangereuse encore.
Les vagues déjà commençaient à mouiller les pieds
du promeneur. Il était facile de prévoir qu’avant un
quart d’heure elles viendraient se briser de toute
leur formidable hauteur contre la falaise, en couvrant
le chemin qu’il parcourait en ce moment.
Après avoir fait une centaine de pas dans ce périlleux sentier, Aubryot arriva à une place où le roc
présentait, non plus une surface lisse, mais une suite
de saillies irrégulières, sorte d’escalier naturel. Il les
escalada avec agilité. D’en bas, on eût dit d’un homme
grimpant contre un mur, tant les marches où se posaient ses pieds étaient étroites. Des mains, il se retenait où il pouvait, à des touffes d’herbe desséchées, à
des racines calcinées, aux aspérités du roc. De violentes bouffées de vent commençaient à raser la côte.
A mesure que l’une d’elles passait en sifflant dans les
déchirures de la falaise, le hardi piéton se collait à la
pierre et s’effaçait de son mieux. Sans ces précautions
et à la moindre imprudence, il eût été emporté comme
une plume dans l’espace. Mais il possédait une ténacité rare jointe à des muscles de fer. Accomplir en ce
moment, ainsi qu’il le faisait, et dans cette obscurité,
l’ascension qu’il avait entreprise était un acte que le
guide le plus solide eût regardé comme impossible en
plein soleil.
Il parvint enfin à une étroite plate-forme qui précédait une sorte de grotte spacieuse creusée dans le flanc
de la falaise, abritée de tous les côtés, et qui s’ouvrait
sur l’immensité. On ne pouvait d’en bas en soupçonner l’existence. Pour la voir, il fallait être au large.
Les pêcheurs seuls connaissaient bien cette ouverture
sombre, qui se détachait, sinistre, sur la blancheur
des rochers. Ce trou, rempli de mystères et de menaces et qui, parfois, disait-on, s’allumait dans les
nuits de tempêtes, comme une soupape de l’enfer,
leur avait inspiré un vague effroi. Il le désignaient sous
ce nom : l’Œil-du-Diable. Aubryot avait découvert
cette grotte un jour que le besoin de fatiguer son
corps pour endormir sa pensée surmenée, et l’âpre
volupté qu’il trouvait toujours à affronter le danger
l’avaient poussé à risquer un tour de force qu’il exécutait souvent depuis cette époque.
Lorsqu’il fut arrivé dans son domaine aérien, il
poussa le soupir de contentement familier à l’honnête propriétaire qui se sent enfin chez lui ; il se débarrassa de son manteau trempé de pluie, puis alla au
fond de la grotte prendre plusieurs longues cordes
dont les extrémités étaient garnies de harpons. Il les
débrouilla et les disposa sur le bord du rocher. Il prit
aussi un objet volumineux de forme bizarre. C’était un
fanal où la lumière se produisait éblouissante et dont
les parois de verres et les surfaces brillantes augmentaient l’éclat du foyer. Aubryot battit le briquet, alluma cette lanterne qu’il dirigea sur la pleine mer et attendit.
La tempête était alors dans toute son horreur. Les
sifflements des vents déchaînés se mêlaient à la grande
voix de l’Océan qui mugissait. Chaque vague faisait
entendre, en se brisant au pied des rochers, un bruit
pareil à celui du canon. Toutes les secondes un éclair
rayait la nue. L’œil, à sa lueur fugitive, contemplait
au loin une sorte de chaos mouvant où blanchissait
l’écume. Un roulement presque continu de tonnerres
s’unissait, sans le couvrir, au bruit des flots bouleversés. On entendait passer dans l’air ces plaintes étranges de la nature en détresse dans lesquelles l’imagination populaire croit découvrir l’écho des souffrances des trépassés morts sans prières.
Grâce au fanal dirigé sur les flots, la surface de
l’abîme était éclairée à une prodigieuse distance. Cette
longue traînée de lumière en courant sur les vagues y
traçait une route par laquelle les vaisseaux que la
tempête surprenait au large devaient être infailliblement attirés vers la côte.
Parfois, au fond de l’horizon, à l’endroit où le rayon
se perdait dans la nuit, Aubryot voyait passer une
barque emportée par l’orage. Aussitôt, il dirigeait la
lueur sur un bloc de rochers formant écueils. Elle s’y
réfléchissait faisant paraître plus blanche encore l’écume furieuse qui couvrait ces redoutables récifs. Il
arrivait alors que la barque, petite masse sombre à
peine perceptible, paraissait vouloir se diriger vers la
lumière. Elle se montrait un instant sur la crête d’une
vague, plongeait, puis, renonçant probablement à
gagner la terre, se perdait dans l’immensité. Aubryot
dardait son œil d’un éclat métallique sur ces points
noirs où s’agitaient des hommes, et, quand l’Océan les
emportait, il poussait un soupir de désappointement.
Cette nuit-là, il avait en vain projeté sur l’Océan la
lueur étincelante de son fanal. En vain il l’avait promenée, scrutant tous les points de l’horizon. Des navires s’étaient montrés à distance ; mais tous avaient
continué leur course.
Déjà l’heure avançait, lorsqu’en interrogeant une
dernière fois du regard l’espace illuminé, il aperçut
un petit bâtiment qui venait à la côte. C’était une
goëlette. Les marins qui la montaient la dirigeait avec
confiance vers la lumière qui les éblouissait. Ils approchaient. Il n’y avait plus à en douter ; la prédiction du
vieux pêcheur allait se réaliser : une œuvre de mort
allait s’accomplir.
La goëlette s’était engagée au milieu des écueils. De
son observatoire Aubryot distinguait parfaitement
trois hommes à bord. A ce moment, il sembla qu’ils
avaient enfin conscience de l’effroyable danger au-devant duquel ils couraient. Aubryotles vit s’agiter et
essayer, par une manœuvre désespérée, de reprendre
la haute mer.
Vains efforts ! Une vague énorme accourant souleva
le léger navire, le tint un instant suspendu au-dessus
de l’abîme, puis, s’effaçant soudain, le laissa retomber
de tout son poids sur un rocher, qui n’était guère distant de la falaise de plus de cent mètres.
Un cri dans lequel semblait condensé tout ce que
l’âme humaine peut contenir de terreur et de désespoir traversa l’espace, dominant pour une seconde les
déchaînements du ciel et de l’onde, puis s’éteignit brusquement comme si l’eau fût entrée dans la gorge qui
le poussait.
Aubryot se préparait à descendre. Il frissonna de la
tête aux pieds. Mais cette impression s’effaça vite, fugitive comme un de ces éclairs qui traçaient dans le
ciel noir leur sillon éblouissant. Il descendit. Pendant
qu’il se laissait en quelque sorte glisser le long de la
falaise, la mer, comme si elle eût conspiré avec lui,
s’était un peu apaisée. Les vagues déferlaient avec
moins de furie sur la partie inférieure du roc.
Quand il fut arrivé à la limite que les flots ne lui
permettaient pas de franchir, il écouta. Le cri qu’il
venait d’entendre résonnait encore à ses oreilles. Il
fouillait du regard les vagues qui commençaient déjà à
rouler les mille objets composant l’armement d’un
navire. Au sommet de l’une d’elles, il lui sembla tout
à coup distinguer comme une forme humaine qui luttait pour avancer vers la terre. Il regarda mieux ;
c’était un homme nageant avec une énergie suprême.
Le malheureux courait mille chances d’être écrasé par
la mer contre la paroi du rocher. Il cherchait, néanmoins, à atteindre ce rivage inabordable. Mais les flots
étaient trop agités ; et, à peine avait-il gagné quelques
mètres sur eux, qu’ils le reportaient en arrière. C’était
à recommencer. Il ne perdait pas courage. Tout à coup
un second cri se fit entendre. La voix était si perceptible que celui qui appelait au secours devait être tout
proche. En effet, Aubryot, presque au même instant,
fut atteint et ébranlé par une masse qui roulait à ses
pieds. Il la saisit fortement. Ces deux cris l’avaient remué. Il voulait sauver celui dont il avait lui-même préparé la mort, sans songer, qu’à peine revenu à la vie,
le naufragé chercherait à éclaircir le mystère du fanal
et les causes de son désastre.
Arc-bouté contre un fragment de rocher, il se préparait à faire l’effort nécessaire pour poser à côté de
lui, sur l’étroit espace où il se trouvait, l’épave humaine qu’il venait d’arracher à la mer, quand il fut
tout étonné de ne sentir au bout de son bras qu’un
léger fardeau. C’était un enfant que le naufragé portait
cramponné autour de son cou et dont les petits bras
venaient de s’ouvrir, heureusement pour lui, car, à ce
moment, un nouvel éclair déchira le ciel, et Aubryot
put voir sa victime se débattant vainement contre une
vague énorme qui la remportait au large. Tout était fini.
Cette face humaine passant au-dessus des flots, déjà
livide et contractée par la mort, présentait un spectacle
aussi horrible que fantastique. Aubryot eut hâte de s’y
soustraire. Il reprit, toujours chargé de son fardeau inanimé, le chemin aérien de sa caverne, y parvint sans
encombre, pénétra dans le réduit, puis examina le petit
être qu’il venait d’arracher à la mort.
C’était un garçon aux membres délicats, à la chevelure noire et bouclée, au teint bronzé. Il portait des
habits coupés comme ceux des marins, mais faits de
drap fin de fantaisie. Autour du cou, un cordon noir
tranchait sur la blancheur de la chemise entr’ouverte
et retenait une médaille d’argent sur laquelle était gravée une inscription en langue espagnole. Aubryot interrogea tout d’abord la poitrine de l’enfant. Un battement presque imperceptible agitait encore le cœur. Il
versa quelques gouttes d’une liqueur qu’il portait sur
lui entre les lèvres du petit naufragé. Celui-ci, presque
aussitôt entr’ouvrit les yeux, murmura quelque paroles de terreur et de fièvre, puis retomba dans un sommeil profond.
Aubryot s’empressa de profiter de ce sommeil. Il
prit entre ses bras l’enfant endormi, et se mit à descendre lentement vers le village, ayant soin de faire un
détour, afin de n’être pas vu en rentrant chez lui.
La tempête avait cessé. On eût dit que la nature se
reposait de ses agitations, et son silence contrastait
d’une façon saisissante avec le fracas de la nuit. La
mer se roulait caressante au pied de ces mêmes rochers
qu’elle ébranlait tout à l’heure. Du côté de l’Orient, les
premières lueurs du jour blanchissaient le ciel.
II MAITRE ET VALET
 
Verticale du côté de l’Océan, la masse de rochers
aux flancs de laquelle s’ouvrait l’Œil du Diable, se continuait en pente douce sur le versant opposé et conduisait au village, au delà duquel se trouvait, dans un
vaste enclos planté de grands arbres et de taillis épais,
la maison d’Aubryot. Cette maison était basse, construite en débris de rocs assemblés au hasard. Elle aurait eu une physionomie sinistre si la nature, qui
met de la verdure sur les abîmes et des fleurs sur les
tombes, n’avait encore affirmé là son éternelle et invincible jeunesse, en jetant sur ces murailles grossières
un vert manteau de lierre, de chèvrefeuille, de clématites, de rosiers et de vigne vierge. Les folles plantes
vagabondaient jusque sur le toit, ne laissant à découvert que les croisées et la porte, superbe morceau de
chêne massif, agrémenté par des sculptures et par les
capricieux dessins de ses ferrures solides.
Cette porte s’ouvrit, et Aubryot entra. A gauche, dans
une vaste cuisine, s’agitait un être bizarre qu’absorbait l’active préparation du repas du matin. C’était l’unique serviteur d’Aubryot, et il semblait appartenir à
la race indoue. En voyant entrer son maître avec un
enfant sur les bras, il manifesta le plus vif étonnement, sans toutefois oser l’interroger. Aubryot lui dit
simplement :
– Bélial, voilà un enfant trouvé. Soigne-le.
Puis, il sortit sur un signe qui lui prouva en même
temps que Bélial avait compris et qu’il allait obéir.
L’Indou prit l’enfant entre ses bras et le considéra
un instant. Son œil atone s’éclaira. Une expression tendre s’y montra avec des larmes, et le pauvre homme
posa ses lèvres sur le front du petit être qui lui était
confié. Il installa l’enfant, toujours endormi, sur son
lit, et se mit à lui préparer, tout en veillant sur son
sommeil, quelques aliments légers et nutritifs à la fois.
Aubryot était entré dans la partie de la maison qu’il
s’était réservée et qui pouvait passer pour une merveille de luxe. Au dehors, tout avait été abandonné au
caprice de la nature ; au dedans, tout était réglé par
le goût le plus exquis. Des tapis où l’on enfonçait jusqu’à la cheville amortissaient le bruit des pas. Des tentures en cachemire des Indes servaient de portières et
de rideaux. Les murs étaient tendus de tapisseries à
personnages ou de cuirs gaufrés et dorés. A côté d’un
réduit d’une simplicité charmante qui servait de chambre à coucher, s’étendait une série de pièces dont la
plus remarquable était un cabinet de travail immense.
Ce cabinet occupait à lui seul la moitié de la maison.
Son plafond, très-haut, touchait au toit. Ses poutres
entre-croisées étaient plaquées de bois d’ébène avec des
incrustations d’argent ciselé. Autour de la salle s’étendait la bibliothèque, étalant sur ses rayons des ouvrages précieux et des reliures rares. Deux faunes en
marbre, plus grands que nature, soutenaient l’entablement de la cheminée dans laquelle, tant elle était
spacieuse, on aurait pu brûler des arbres entiers. Enfin,
des fauteuils immenses et une vaste table de travail
complétaient un ameublement digne d’un palais. Ce
cabinet s’ouvrait d’un côté sur un laboratoire rempli
d’objets scientifiques et de l’autre sur une serre vitrée
où des oiseaux des tropiques volaient au milieu des
arbres et des fleurs de leur climat. Cette profusion de
vitres était un luxe plus que royal à cette époque. Si le
temps n’était plus où nos rois faisaient enlever des fenêtres de leurs résidences, quand ils les quittaient
momentanément, ce qu’ils appelaient leurs verrières,
c’est-à-dire des carreaux d’un verre presque aussi
sombre que celui de nos bouteilles, et les faisaient serrer avec des précautions infinies afin de les mettre à
l’abri de l’orage ou de la grêle, Versailles cependant
avait encore, à cette époque, ses monumentales fenêtres
garnies de petites vitres verdâtres qu’on ne retrouve
plus guère aujourd’hui que dans les chaumières.
Aubryot, à peine rentré chez lui, calme comme s’il
eût fait de sa nuit l’emploi le plus innocent, s’étendit
dans un fautenil et voulut essayer de lire. Mais la fatigue eut raison de l’énergie de sa volonté et de ses
muscles. Il s’assoupit, et bientôt il dormait d’un profond sommeil, tandis que les oiseaux de la serre saluaient par un concert discordant le retour du soleil.
Il est indispensable, avant de poursuivre ce récit, de
présenter au lecteur le personnage étrange qui vient
d’accomplir devant lui une œuvre si criminelle et si
extraordinaire.
Trente-cinq ans auparavant, un frère lai, appartenant à un couvent de bénédictins situé dans le voisinage et dont les cloches, en ce moment même, berçaient le sommeil d’Aubryot de leur voix claire et
grave, mêlée aux mille bruits du matin, heurta du
pied, en rentrant un soir à l’abbaye, un paquet blanc
d’où sa sandale fit sortir un vagissement. Le bon frère,
étonné, se baissa et ramassa un enfant abandonné qui
fut immédiatement présenté au père Prieur, lequel,
après des recherches infructueuses pour lui découvrir
une famille, le baptisa et résolut de faire honneur à la
lettre de change tirée par la Providence sur le couvent,
en gardant l’enfant auquel resta le nom du frère qui
l’avait découvert, Aubryot.
Ce prieur n’était pas un moine ordinaire. Avant de
s’appeler en religion : père Salvator, il avait porté
pendant plus de quarante ans, dans le monde, le nom
de Vaubel et l’avait presque illustré dans l’exercice de
la médecine à Paris. Poursuivi par la haine de ses confrères, qui réussirent à représenter comme un coupable
attentat une opération chirurgicale nouvelle suivie d’un
échec, Vaubel se trouva tout à coup perdu dans l’opinion et menacé d’arrestation. Il n’eut que le temps de
s’enfuir et commença, sans ressources, à travers la
France, un douloureux voyage, décidé à mettre les
mers entre ses persécuteurs et lui.
Un soir, il vint tomber, épuisé de fatigue et de besoin,
à la porte d’un couvent de bénédictins, situé à quelques
lieues de Brest. Il y reçut l’hospitalité et des soins
bienveillants. A l’aspect de ce beau monastère, à la vue
de ces moines qui marchaient dans les longs cloîtres,
graves, recueillis, silencieux et qui lui parurent des
êtres intermédiaires entre les misères humaines et les
splendeurs surnaturelles, Vaubel, pour la première
fois de sa vie, songea à Dieu, et devant cette pensée,
qui absorba toutes les autres, ses rancunes, ses haines
se fondirent, comme aux rayons du matin le givre de
la nuit. Il demanda à être admis parmi les frères lais.
Sa modeste requête fut exaucée. Il avoua alors au prieur
sa situation réelle. Deux ans plus tard, il recevait les
ordres et revêtait l’habit de Saint-Benoît.
Sa fortune religieuse fut rapide. Il succéda bientôt,
par le suffrage de ses frères, au vénérable prieur, qui
venait de mourir. Dès lors le père Salvator donna un
libre cours à ses goûts scientifiques. Il fit construire
un laboratoire qui devint l’orgueil du monastère et l’étonnement du pays. Lorsque le petit Aubryot, adopté
par lui, sortit de la première enfance, il rêva d’en faire
son disciple, son continuateur, le dépositaire de ce
magnifique héritage scientifique qu’il avait formé en
arrachant un à un ses secrets à la nature par une lutte
victorieuse qui durait déjà depuis un demi-siècle.
Il serait trop long de raconter par quelles phases
passa l’éducation de l’enfant sous sa direction. Le père
Salvator, quand il avait auprès de lui Aubryot, se plongeait avec plus de passion que jamais dans l’étude. Il
voulait apprendre encore, non plus pour lui, mais pour
son élève. Au reste, celui-ci était digne de tels efforts.
Jamais intelligence ne s’ouvrit si vite à la lumière.
Jamais esprit ne se révéla plus vaste et plus rapide.
Parfois en voyant l’enfant courbé sur les livres ou sur
des instruments qu’il perfectionnait déjà, quand ils lui
semblaient trop grossiers, le Père se demandait s’il ne
préparait pas à cette âme ardente une destinée terrible,
s’il avait le droit d’arracher cet être à son humble condition pour le livrer aux orages qui l’avaient meurtri
lui-même, s’il n’eût pas mieux agi en laissant l’enfant
à la charrue, au lieu d’en faire un homme presque
fatalement voué au malheur par un défaut de proportion intellectuelle avec ses contemporains. Mais
l’orgueil reprenait le dessus.
Un soir, entraînant Aubryot, le père Salvator le conduisit dans les caveaux du couvent. Le corps d’un
moine, dont on avait célébré le matin les funérailles
solennelles, y reposait scellé dans sa bière. Le prieur et
son élève, éclairés comme des voleurs ou des profanateurs de tombes par une lanterne sourde, ouvrirent
le cercueil, et, pour la première fois, Aubryot put étudier dans la mort les mystères de la vie. Il revint
plusieurs nuits de suite et il fallut un ordre formel
pour l’arracher à ce labeur ardent que le père Salvator
ne lui avait pas encore permis jusque-là, non qu’il le
regardât comme une profanation, mais à cause de ses
difficultés et de ses dangers.
Hélas ! tant d’efforts, tant de soins allaient aboutir
pour le religieux à une catastrophe. A mesure qu’ils
travaillaient ensemble, il lui semblait qu’entre eux
deux s’élevait une sorte de séparation morale infranchissable. Il voulut s’arrêter, ses efforts furent vains. Il
voulut humilier sous le joug de la foi cette intelligence
surmenée. Le châtiment commença. En entendant avec
stupeur son élève lui dérouler des aperçus que lui-même
n’avait pas soupçonnés, lui révéler des mystères qu’il
avait côtoyés sans les découvrir, en voyant ses yeux
qui brillaient d’un éclat sombre sous un front bombé,
en songeant à ce que devait renfermer déjà ce crâne de
dix-huit ans, le prieur fut saisi tout à coup d’une véritable épouvante. Retournant contre lui les armes
qu’il lui avait données, Aubryot commença à développer sur l’âme, sur Dieu, sur la société, des théories
qui terrifièrent le père Salvator. Professeur imprudent
et trop pressé, il avait voulu faire un savant, il trouvait
devant lui un athée. Le cygne avait couvé un œuf de
vautour.
Il ne pouvait plus songer à garder dans le couvent
celui qu’il s’était plu, pendant près de vingt ans, à appeler son fils. Il acheta la Maison-Fleurie et y fit transporter les instruments, les livres, le mobilier du cabinet de travail où Aubryot avait grandi. Tous ces
objets lui étaient devenus odieux. Puis il y conduisit
Aubryot et, lui ayant fait visiter ce petit domaine, il
lui dit :
– Mon fils, je suis vieux, le travail et le chagrin ont
eu raison de moi, je sens que je serai bientôt dans les
caveaux de l’abbaye. Voici ton bien. Tu trouveras dans
ta chambre un coffret plein d’or. Il te permettra de
voyager ou de vivre tranquille quelques années, à ton
choix. Quant au reste, tu es assez savant, hélas ! pour
pouvoir te passer de moi.
Ce fut tout. Le lendemain, le prieur tombait malade
pour ne plus se relever. Quelques jours plus tard, Aubryot, quitta la Bretagne et compléta par des voyages
d’exploration à travers le monde les trésors de science
amassés déjà sous la direction du prieur.
Les années s’écoulèrent, et enfin, un jour, on le vit
revenir.
Les détails qui précèdent ont expliqué sans doute au
lecteur la scène mystérieuse par laquelle s’ouvre cette
histoire. Si Aubryot passait la nuit dans la caverne
creusée aux flancs de la falaise, allumant son fanal
comme un phare, c’est qu’il poursuivait à la fois une
œuvre de mort et une œuvre de science. Pour ses continuelles expériences, pour ses études habituelles, il
lui fallait des corps humains. Il les avait demandés
d’abord furtivement au cimetière du village ; mais il
avait dû renoncer à s’en procurer ainsi de peur d’être
découvert. Alors, insouciant de la vie humaine, savant
jusqu’au crime, il avait inventé une pêche horrible, la
pêche aux cadavres, et demandait à la mer ce que les
entrailles de la terre lui refusaient : des sujets. Pendant
les nuits d’orage, il demeurait dans son observatoire.
Les matelots égarés en mer prenaient le feu de son fanal
pour un de ces signaux qui, placés le long des côtes,
indiquent aux navires un endroit d’abordage, l’entrée
d’une baie, un port, en un mot le salut ! Quelquefois,
trompés par ce rayon perfide, réunissant leurs forces
dans un suprême effort, ils lançaient leur esquif vers le
point lumineux. Alors, les écueils du rivage faisaient
leur office. On entendait, au milieu des fracas de la
tempête, des craquements de planches brisées, des
cris de détresse poussés par des poitrines humaines ;
puis… plus rien.
Quelques instants après, entraînés par le remous, des
débris de toute nature venaient battre le pied de la falaise, et, parmi ces débris, des cadavres aux membres
raidis par la souffrance et le désespoir. Aubryot descendait, harponnait les corps, dédaignait le reste, puis,
par un ingénieux système de poulies et de treuils, il
amenait jusqu’à la plate-forme les malheureux tout à
l’heure pleins de vie, et destinés maintenant à servir de
matériaux à ses investigations scientifiques. Là, derrière
son observatoire de mort, s’étendait un vaste réduit où
il avait accumulé les instruments de ses études et les
commodités nécessaires à sa besogne. Quand il avait
épuisé sur ces cadavres les recherches et les expériences, l’Océan remportait en débris ceux qu’il avait
apportés entiers encore. Aubryot cataloguait avec
soin ce qu’avait découvert son scalpel et attendait,
impatient, qu’une nouvelle tempête lui apportât de
nouveaux sujets.
Ses précautions, du reste, étaient parfaitement prises. Les étrangers qui s’étaient approchés assez près
des rochers pour pouvoir marquer, afin de le reconnaître, le point précis d’où partait la lueur fatale, s’y
étaient brisés et n’avaient pas survécu à leur découverte. En ces lieux et par une grosse mer, la mort
était sûre. De terre on ne pouvait distinguer, à l’heure
où il opérait, que la réverbération de son fanal sur les
flots. L’imagination naïve des gens de la contrée avait
fini par l’attribuer à quelque phénomène diabolique.
De là ce nom de Œil-du-Diable sous lequel ils désignaient ce trou, sombre le jour et parfois lumineux la
nuit. C’est ainsi qu’Aubryot pouvait poursuivre impunément le cours de ses crimes. A l’heure où nous l’avons
suivi dans son repaire, il ne faisait rien qu’il n’eût fait
maintes fois.
Quant à Bélial, son histoire sera courte. Dans un
voyage aux Indes, Aubryot eut l’occasion de remettre
en son état naturel la mâchoire d’un rajah qui s’était
démise à la suite d’un bâillement trop accentué. Le
rajah s’ennuyait horriblement d’avoir, depuis trois
jours, la bouche ouverte. Guéri subitement, il manifesta
sa reconnaissance envers Aubryot en le priant de choisir chez lui l’objet qui lui plairait. Un Indou, serviteur
du rajah, passait par hasard. Il était grand, fort, bien
découplé. Aubryot exprima le désir de se l’approprier,
et le rajah fut enchanté de s’en tirer à si bon marché.
Le pauvre diable, marié à une jeune femme qui nourrissait leur premier-né, pleura et supplia. Mais il convenait à Aubryot qui le fit embarquer malgré ses
hurlements désespérés et le baptisa du nom de
Bélial.
A peine à bord, Bélial se transforma. Il devint souple, prévenant, et, en quelques jours, le modèle des
serviteurs. Seulement, si Aubryot avait pu voir derrière
soi, il aurait été surpris des lueurs étranges qui passaient quelquefois dans les yeux de son domestique.
Bélial se souvenait. Bélial attendait. Cela durait depuis
longtemps, et le petit garçon laissé là-bas devait être
presque un homme. Bélial ne semblait pas pressé. Il
avait son idée. Aux Indes, la vengeance est comme le
Châtiment de la mythologie païenne : elle marche en
boitant, mais elle arrive toujours. Bélial était fort concentré. Il n’échangeait pas quatre mots par mois avec
son maître. Il lui communiquait ses pensées dans un
idiome étrange qu’Aubryot seul pouvait comprendre.
Pour les nécessités de la vie courante, il obéissait au
geste.
A part ce défaut dont le maître était loin de se plaindre, le serviteur, fidèle comme un chien, adroit comme
un singe, remplissait à lui seul les fonctions de cuisinier, de jardinier, de valet de chambre, et, en un mot,
toutes celles dont Aubryot voulait bien l’investir. La
couleur de Bélial, ses vêtements extraordinaires, sa
coiffure en forme de turban, avaient fini par inspirer
aux habitants des environs une terreur superstitieuse.
Les vieilles femmes racontaient déjà des histoires dans
lesquelles Aubryot et l’Indou jouaient de fort vilains
rôles, et tout le monde dans le village se signait quand,
à la tombée de la nuit, il fallait passer le long des clôtures du domaine qu’on appellait la Maison-Fleurie
à cause de la luxuriante végétation qui l’entourait.
Après avoir dormi deux bonnes heures, Aubryot
s’éveilla tout aussi dispos que s’il avait passé la nuit
dans son lit. Son premier soin fut d’aller voir ce qu’était
devenu l’enfant qu’il avait confié à son domestique. Il
les trouva l’un et l’autre dans la pièce qui servait de
cuisine : Bélial était assis devant la table ; l’enfant,
sur ses genoux, mangeait avec appétit. De temps en
temps, ce dernier se retournait en souriant vers l’Indou, qui le tenait avec des précautions infinies,
comme il eût fait du plus fragile objet.
A son réveil, le petit orphelin avait d’abord promené
autour de soi de longs regards étonnés. Il avait considéré avec un effroi bien compréhensible cette tête
brune et grimaçante penchée sur lui. Il avait crié,
demandé son père et s’était enfin lassé de sangloter.
Puis, peu à peu, il s’était enhardi jusqu’à se lever du
lit sur lequel on l’avait déposé et jusqu’à venir s’asseoir
sur les genoux de Bélial, lequel épuisait pour lui le
vocabulaire aussi peu varié que peu grammatical qui
formait sa langue particulière.
L’enfant n’y comprenait absolument rien, comme on
pense, et lui adressait à son tour quelques phrases que
son interlocuteur ne comprenait pas davantage. Toutefois, comme la bonté et le désir de plaire illuminaient
cette face couleur de chocolat, l’enfant la considérait
sans frayeur et était déjà presque habitué aux traits de
son nouvel ami.
Aubryot entra. A l’aspect de cet homme tout de noir
vêtu, l’enfant eut un renouvellement de terreur et, malgré tous les efforts de Bélial, il lui échappa et se réfugia dans un coin, comme s’il eût deviné qu’Aubryot lui
avait déjà fait beaucoup de mal et pressenti qu’il lui en
ferait encore. Celui-ci, qui n’avait pas eu de peine à
deviner, au type de sa victime, quelle était sa nationalité, et qui parlait à peu près toutes les langues, lui
adressa quelques mots en espagnol.
L’enfant répondit aussitôt en réclamant son
père.
Nous irons bientôt vers lui, dit Aubryot qui savait
qu’il ne pouvait rendre un père à celui qu’il venait de
faire orphelin.
Comme t’appelle-t-on ? lui demanda-t-il ensuite.
José Maria ! repondit l’enfant avec des larmes
plein la voix.
Aubryot ne vit aucun inconvénient à lui laisser ce
nom, en le francisant toutefois, c’est-à-dire en le transformant en Joseph-Marie. Il le recommanda brièvement aux soins de l’Indou, ce qui était d’ailleurs bien
inutile, puis il sortit.
De l’orage de la nuit, il ne restait plus de traces
qu’une sorte de rajeunissement de toute la nature. La
couleur des arbres était plus tendre, l’air plus pur et les
herbes, la veille encore desséchées par les grandes brises
salées s’étaient redressées vigoureuses et parfumées.
Mais Aubryot était insensible à ce printemps d’un jour.
11 allait le front penché, l’œil sans regard, abîmé dans
ses préoccupations, se parlant à lui-même et trahissant
parfois par des gestes saccadés les angoisses constantes
qui semblaient l’obséder.
Tout à coup, ayant marché deux heures environ, il
s’arrêta, promena ses regards sur l’horizon, et les
arrêta sur un parc immense qui se déroulait devant lui.
Au milieu de ce parc se dressait un château magnifique, dont les toits d’ardoise lavés par la pluie de la
nuit dominaient les massifs des grands arbres, et dont
la façade étalait au fond des avenues ses grandioses
proportions et les tons rouges de ses massifs de briques coupées par des cordons de pierres de taille.
– C’est encore toi, demeure orgueilleuse et maudite !
s’écria Aubryot pâle et furieux. Te voilà, une fois de
plus, au bout de mes promenades sans but. Je te hais,
toi, et tout ce que tu renfermes !
Puis, se détournant, il reprit brusquement le chemin qu’il venait de parcourir.
III LE SACRIFICE
 
Le château féodal, dont la vue excitait chez Aubryot
de si violentes émotions, était en ce moment le théâtre
d’une scène lamentable. Le châtelain, le comte de Roquetel, était à toute extrémité. Son médecin avait provoqué une consultation à laquelle il avait convié non-seulement ses plus habiles confrères de Brest, mais
aussi deux illustres praticiens de Paris, dont les chaises de poste stationnaient tout attelées dans la cour
d’honneur. Dans le grand salon, une jeune fille de dix-huit ans et un jeune homme, qui ne semblait guère
plus âgé, attendaient fiévreusement et en silence l’issue des délibérations de la docte assemblée.
Un grand bruit se fit tout à coup dans l’escalier : six
personnages vêtus de noir descendaient. Ils passèrent
devant les deux enfants avec cette sorte de tristesse
indifférente des médecins qui abandonnent un malade,
et s’éloignèrent aussitôt. L’un deux resta, toutefois ;
c’était le médecin du comte, qui, prenant par la main
le jeune couple anxieux, l’emmena dans le parc,
comme s’il eût voulu prononcer la sentence de mort
le plus loin possible du condamné.
Mademoiselle et monsieur le vicomte, dit-il enfin,
je n’ai, hélas ! que de mauvaises nouvelles à vous apprendre. L’état de notre cher malade est désespéré.
Il fut interrompu par les sanglots des jeunes gens.
Oui, reprit-il, mes confrères de Paris comme ceux
de Brest ont avoué leur impuissance. Je m’attendais
à ce triste résultat, je l’avoue. Il faudrait désormais un
miracle.
Un miracle ! répétèrent comme un écho les enfants qui semblaient égarés par la douleur.
Oui, un miracle ! c’est-à-dire une chose extra-médicale. Allons, du courage. Adieu, pauvres enfants.
Et le vieux docteur s’éloigna tandis que la jeune fille
et le vicomte s’élançaient du côté du château pour ne
rien perdre des derniers instants d’un être chéri.
. Tout à coup, le docteur revint vivement et les rappela.
– Ecoutez, leur dit-il, l’état du comte autorise
toutes les audaces. Ce n’est plus le médecin, c’est l’ami
qui vous parle.
Ils se rapprochèrent avec le mouvement rapide de
naufragés qui se raccrochent à une dernière épave.
A deux lieues et demie d’ici, continua le docteur,
habite un être singulier que j’ai connu il y a bien longtemps, alors qu’il était l’élève et le pupille d’un homme
que j’ai toujours considéré comme le premier médecin
de notre époque, bien qu’il n’exerçât plus, le père Salvator. Il s’appelle Aubryot. Tout le monde le connaît.
Voyez-le. Peut-être trouvera-t-il quelque chose là où
nous n’avons rien découvert. Qui sait ? le hasard.
A mesure que le docteur parlait, il voyait pâlir la
jeune fille, tandis que le visage du jeune homme devenait rouge d’indignation. Tous deux, presque en même
temps, s’écriaient :
Lui, jamais !
– Après tout, cela vous regarde, reprit le docteur
en s’en allant. Il est possible que vous ayez raison.
Adieu, pauvres enfants.
Et il partit, laissant ses deux interlocuteurs immobiles et sombres.
Alors mademoiselle de Roquetel dit doucement :
Gaston, c’est presque un blasphème que ce mot
de jamais que nous venons de prononcer.
Mais, cependant, ma cousine.
Je sais ce que vous allez me dire, et je vous prie
à mains jointes de courir chercher cet Aubryot. Mon
père se meurt ; j’oublie tout le reste. Allez vite !
Puis, voulant corriger ce qu’il y avait de trop impératif dans la fin de cette phrase, elle reprit avec une
douceur infinie :
– Je vous en conjure, faites cela pour moi.
Et elle s’élança vers la chambre du malade, tandis
que Gaston, subjugué, courait aux écuries, sellait un
cheval et s’élançait à toute bride vers la Maison-Fleurie.
Lorsqu’il arriva chez Aubryot, celui-ci, rentré de sa
promenade, était à table, servi par Bélial, qui partageait son attention entre son maître et Joseph-Marie,
endormi dans une chambre voisine. A la vue du vicomte
Gaston de Roquetel, Aubryot fronça les sourcils et,
sans se lever, attendit que le jeune homme lui expliquât les motifs d’une visite qui semblait sans doute
aussi extraordinaire à l’un qu’à l’autre.
Monsieur, dit le vicomte, je viens vous demander
un service.
– A quel titre, monsieur, s’il vous plaît ?
– A quel titre ? Je ne sais trop. D’ailleurs le titre
n’y fait rien. Voici ce dont il s’agit : le comte de Roquetel, mon oncle, est à toute extrémité ; les médecins
l’ont abandonné.. Le docteur Gaudy, qui a connu lepère
Salvator, votre maître, a, en désespoir de cause, prononcé votre nom devant mademoiselle Elise de Roquetel, et ma cousine m’envoie vous prier de prêter à son
père le secours de votre science.
Ah ! c’est mademoiselle de Roquetel qui vous envoie ! reprit Aubryot. En vérité, elle sait choisir ses
messagers.
– Monsieur !
– Orgueilleuse fille ! se disait Aubryot à mi-voix.
Ainsi donc, tu viens à moi, après tant de dédains ;
mais tu m’outrages encore en m’envoyant un rival, celui que j’abhorre de toutes les forces de mon âme.
J’attends, monsieur, reprit avec hauteur le vicomte qui s’impatientait.
Très-bien, monsieur, alors, je puis ne pas me
presser.
Comment ! je ne saisis pas bien ce que vous voulez dire.
Je veux dire, monsieur, que je demande à réfléchir.
– Mais, monsieur, les circonstances ne permettent
ni réflexion, ni hésitation. On vous attend. Quant à la
rémunération de vos services, fixez vous-même le prix.
Quel qu’il puisse être, nous y souscrivons d’avance.
En êtes-vous bien sûr, monsieur le vicomte ? reprit Aubryot avec une sorte de raillerie méchante.
Très-sûr, monsieur.
Tant de générosité, monsieur, me décide.
– Venez, alors.
– A refuser, ou plutôt à réfléchir, ainsi que j’ai eu
l’honneur de vous le dire tout à l’heure.
Ah ! monsieur, si pendant que nous discutons, la
mort achève son œuvre là-bas, vous aurez, je vous le
prédis, une responsabilité terrible.
Je l’endosserai, monsieur.
Et un compte bien lourd à régler avec moi personnellement.
– J’y ferai honneur, soyez-en sûr.
– Adieu, monsieur.
A ces mots, le vicomte s’élança dehors, et une minute après, on entendait le galop précipité de son cheval résonner sur la route. Aubryot cependant s’était
levé comme s’il eût voulu le retenir, comme s’il eût
voulu changer d’avis et l’accompagner.
Sot que je suis, se dit-il en se rasseyant plus sombre que jamais, je viens peut-être de laisser échapper
l’occasion que j’épie depuis trois ans. Je n’ai pu résister au désir d’humilier ce jeune homme ; j’ai été trop
loin. Qui sait cependant ? Quelque chose me dit que
mon imprudence est habile. Attendons. J’aurai toujours
la ressource d’arriver dans quelques heures et de mettre sur le compte de l’humanité le résultat d’un calcul.
Il n’attendit pas longtemps. Le vicomte avait rencontré sa cousine au bas du perron.
– Eh bien ? cria-t-elle.
– Il refuse, le misérable !
– Je le craignais.
– Si le comte meurt, je le tuerai.
– Et moi, je vais aller le prier à genoux.
– Vous, chez cet homme ! Mais c’est impossible !
– Ce sera pourtant.
S’enveloppant d’un manteau, elle ordonna d’atteler
et, serrant la main de Gaston, qui s’apprêtait à monter à cheval pour la suivre :
Restez, dit-elle, pauvre ami ! Il faut bien que
l’un de nous veille là-haut.
Moins d’une heure après le départ du vicomte, Aubryot entendait le roulement d’une chaise de poste
qui s’arrêtait devant la Maison-Fleurie, et voyait Elise
sauter à terre, courir vers lui, blanche comme une
morte et les mains jointes, sans proférer une seule
parole. Autant il avait été hautain avec le vicomte,
autant il fut courtois avec la jeune fille. Il la prit silencieusement par la main, la reconduisit à sa voiture.
Au moment d’y monter, elle rougit et pâlit, saisie d’effroi à l’idée de se trouver seule, enfermée à ses côtés.
Aubryot devina, et prenant des mains de Bélial son
chapeau et une trousse, il sauta légèrement sur le
cheval du piqueur qui avait précédé la chaise de poste
et qui monta sur le siège à côté du cocher. La voiture
repartit à fond de train. Aubryot la suivait. On arriva
bientôt à Roquetel, et, avant même que la voiture fût
arrêtée, Elise ouvrit la portière. Mais si rapide qu’eût
été son mouvement, Aubryot l’avait devancé.
Elle le trouva devant elle, lui tendant la main pour
l’aider à descendre, et l’entraîna précipitamment à travers de somptueux appartements jusqu’à la chambre
du malade qu’elle lui présenta du geste.
Aubryot apprécia du premier coup d’œil l’état du
comte qui respirait avec la plus grande peine et à qui
une sorte d’asphyxie lente et progressive avait à peu
près enlevé le sentiment des choses extérieures. Les
yeux étaient fermés, les tissus de’ la face fortement
congestionnés. Les lèvres s’agitaient sans paroles et
les mains semblaient chercher sur le lit des objets
absents. Le corps tout entier se raidissait dans des efforts prolongés pour attirer dans la poitrine un peu
d’air qui entrait et sortait avec des sifflements douloureux. Aubryot pria Elise de se retirer. Avec une
force et une dextérité merveilleuses, il souleva le malade sur ses oreillers et commença ses recherches. Du
bout des doigts réunis de la main droite, il frappait
sur ceux de la main gauche, posés à plat, le long des
parois de la poitrine, recueillant les sons creux ou
mats que produisait cette percussion. Puis appliquant
sur ces mêmes parois son oreille exercée, il épiait les
bruits par lesquels se manifestait la vie dans cet
organisme épuisé. Enfin, il releva la tête avec orgueil.
Sa main décrivit un cercle sur la base de la poitrine
du malade du côté du dos, comme s’il eût voulu indiquer et circonscrire tout à la fois le siège du mal. Il
se fit conduire dans le salon où l’attendait Elise.
Mademoiselle, lui dit-il, je connais la maladie
dont souffre votre père.
Le sauverez-vous, monsieur ? s’écria la jeune
fille.
Cela dépend d’une opération que je ferai demain,
mais seulement à la dernière extrémité, et lorsqu’il me
sera bien démontré qu’il n’y a plus d’autre ressource.
Oh ! sauvez-le, et toute notre fortune est à vous !
Aubryot eut un sourire amer et fixa sur elle un regard obstiné.
Mademoiselle de Roquetel était une exquise et séduisante personne, parée déjà des grâces de la femme,
des moelleux contours, des lignes délicieuses et ondulées, qui avaient succédé chez elle aux formes effacées de la jeune fille. Mais, si tout en elle inspirait
l’amour, en revanche, le charme pudique de son maintien, la naïveté de la beauté qui s’ignore et cette indécision de geste et de regard qui constitue le principal attrait de la vierge commandaient le respect. Elle
était de taille moyenne. Ses cheveux blonds, naturellemment bouclés, ne portaient pas trace de poudre,
contrairement à la mode du temps. Elle avait l’œil
bleu, la bouche petite, le pied cambré, la main menue
et longue ; en un mot, elle était adorable. Les inquiétudes de ces derniers jours, les larmes versées, les
nuits passées au chevet de son père, sans altérer sa
beauté, lui avaient donné quelque chose de diaphane.
Sa petite tête fatiguée se penchait ainsi qu’une rose
de mai tourmentée par la sécheresse et le vent brûlant.
Aubryot, debout, formait avec elle un parfait contraste. Grand, élancé, quoique légèrement courbé par
les longues veilles, il portait sur toute sa personne, à
défaut de preuves écrites, les preuves naturelles d’une
distinction de race qu’avaient encore en quelque sorte
aiguisée les voyages et les exercices corporels. Quant.
à sa tête, elle était étrange ; on eût dit une face humaine taillée dans le vieil ivoire. Pas un pli, pas une
ride, rien qui indiquât l’âge ni les passions. Seulement,
au milieu de ce masque blafard mais non repoussant,
brillaient deux yeux dans lesquels s’était réfugiée la
vie tout entière, des yeux d’un éclat insupportable et
d’une étonnante fixité. Leur regard, en ce moment
posé sur Elise, la troublait et lui faisait perdre contenance. Aubryot s’en aperçut ; il se hâta de prendre
congé et se retira dans l’appartement qui lui était
préparé au château.
Au moment où la porte se fermait sur lui, Elise se
laissait tomber dans un fauteuil, à moitié évanouie,
tandis que son cousin, qui avait assisté, caché derrière
une portière, à cette scène, se précipitait pour la secourir. Les deux jeunes gens n’osèrent même pas se
communiquer les tristes pressentiments qui remplissaient leur âme.
Pendant la plus grande partie de la nuit, Aubryot se
promena dans sa chambre, les bras croisés et la tête
penchée, abîmé dans de profondes réflexions. Au premières lueurs du matin, il sembla se réveiller de cette
promenade somnambulique et s’étendit dans un fauteuil, en résumant à mi-voix les projets de la nuit :
– Le jour qui se lève, disait-il, éclairera une grande
catastrophe ou une grande victoire !
Et il prit quelques heures de repos.
Le comte de Roquetel, qui s’en allait mourant, avait
réalisé une fortune immense dans le commerce maritime, auquel, depuis Colbert, la noblesse pouvait
prendre part sans déroger. Il avait eu des vaisseaux
sur toutes les mers, et ses richesses étaient telles qu’on
l’avait vu, dédaignant la protection de la marine
royale, armer de ses deniers un certain nombre de
corsaires, vrais navires de guerre, montés par d’admirables marins bretons et qui remplissaient la double
et fructueuse mission de convoyer ses transports et de
capturer les navires marchands des marines ennemies.
Il s’était retiré depuis peu, abandonnant ses comptoirs de Brest, pour vivre dans ses terres patrimoniales,
heureux et descendant doucement la pente fatale qui
mène au tombeau, entre sa fille et son neveu qu’il
avait recueilli à la mort de son frère cadet. C’est là
que la maladie était venue le surprendre et le réduire
en l’état que nous avons décrit, et qui avait décidé
Elise à faire appeler Aubryot, bien que le nom et la
vue de cet homme lui eussent toujours inspiré une véritable terreur et une insurmontable antipathie.
Vers huit heures du matin, Aubryot entra dans la
chambre du comte et y trouva Elise qui avait passé
une fois de plus la nuit au chevet de son père.
Mademoiselle, dit-il en s’inclinant, il est nécessaire que je procède seul à un nouvel examen. Je vous
prierai ensuite de m’accorder quelques minutes d’entretien.
Elise sortit et quelques minutes plus tard Aubryot la
rejoignit.
Venez, dit-il, nous serons mieux dehors pour
causer. L’air frais du matin est le souverain remède
des nuits d’insomnie. Nous en avons besoin tous les
deux.
Il lui offrit son bras qu’elle n’osa refuser et tous
deux descendirent dans le parc. Aubryot mettait à dessein dans sa marche une lenteur que ne pouvait
comprendre Elise, à la fois terrifiée par l’imminence
des dangers que courait son père et rassurée par le
calme de celui qui lui avait promis de le disputer à la
mort. D’autres angoisses, d’ailleurs, torturaient son
âme, et l’entretien qui commence va les révéler. Aubryot fit d’abord quelques centaines de pas en ayant
l’air de savourer ces bonnes senteurs arrachées à la terre
par les premiers rayons du soleil, distillant lentement
la rosée qui remplit l’air, en s’évaporant, des mille parfums dont elle s’est chargée, la nuit, dans le calice des
fleurs. Puis, il s’arrêta tout à coup, et dit résolûment :
Savez-vous, mademoiselle, qu’il y a au moins
trois ans que nous nous connaissons ?
Elise pâlit, dégagea son bras et recula instinctivement.
Il y a trois ans, jour pour jour, continua Aubryot,
je me promenais de ce côté. Tout à coup, je fus étonné
de voir de loin, plein de vie et de mouvement, ce
château que je m’étais habitué à contempler souvent,
morne, abandonné comme un gigantesque tombeau.
J’interrogeai un de vos paysans ; il m’apprit l’arrivée
du comte de Roquetel. Quelques jours après, je vous
rencontrai à cheval et accompagnée de votre père.
Cette rencontre fut suivie de plusieurs autres, et toujours, je dois le dire, vous passiez devant moi, hautaine, indifférente, sans détourner les yeux, sans
accorder plus d’attention à mon humble personne qu’à
une touffe de genêts, qu’à la motte de terre qu’écrasait le sabot de votre cheval. Une fois vous aviez perdu,
sur le bord de la mer, un médaillon garni de diamants. Le lendemain matin, vous l’avez retrouvé sur
cette balustrade de marbre qui borde la cour d’honneur. C’était moi qui l’avais rapporté, au risque de me
faire étrangler par vos chiens. Une autre fois.
Pardon, monsieur, dit Elise en l’interrompant,
je ne comprends pas l’utilité de ce préambule et de ces
détails rétrospectifs. Une seule pensée me préoccupe :
mon père se meurt.
Ah ! vous ne comprenez pas l’utilité de mon
préambule, mademoiselle ? vous allez comprendre, je
vais abréger.
Faites comme il vous plaira, monsieur.
Voici : mon orgueil était piqué, et je continuai à
chercher les occasions de vous voir. Bientôt, un jeune
homme devint le campagnon de vos promenades quotidiennes. C’était votre cousin, le vicomte de Roquetel.
Alors naquit en moi une idée absurde, irréalisable, qui
grandissait malgré mes efforts pour la détacher de mon
esprit. Ce fut d’abord un de ces désirs fugitifs qui disparaissent comme ils sont venus, puis une obsession
constante. Enfin, que vous dirai-je, l’orgueil blessé
s’unit à une volonté indomptable. A mesure que les
obstacles m’apparaissaient plus insurmontables, je me
sentais plus fort. Et alors, j’en vins à former un dessein pour la réalision duquel j’étais décidé à ne reculer devant rien, rien absolument, pas même devant
un crime.
Mademoiselle de Roquetel, en entendant ces phrases énigmatiques et menaçantes, sentait grandir ses
terreurs. Elle pressentait l’approche d’une catastrophe. Elle fit un mouvement pour rentrer au château. Aubryot la retint par le bras avec respect mais
avec fermeté.
– Encore une minute d’attention, dit-il. Aujourd’hui, rassurez-vous, je n’ai plus ces effrayants projets.
Il sont inutiles. L’occasion que je cherchais est venue
à moi. Je m’en empare. Mademoiselle, votre père est
au plus mal. Je puis le sauver. Si je le fais, auriez-vous trop de répugnance à m’accorder votre main ?
La foudre venait d’éclater.
A vous ! moi ! s’écria Elise. Monsieur, je ne vous
comprends pas.
Ce que je vous dis, je le sais, doit vous étonner.
ais, écoutez-moi ; j’ai trente-cinq ans ; j’ai là, dans le
cerveau, de la science à broyer un monde et une volonté capable de le soulever. Le point d’appui me manque. Lorsque j’eus épuisé les connaissances humaines
et que, tout fier d’avoir parcouru le globe, toujours
vainqueur dans cette lutte gigantesque poursuivie un
peu partout contre la nature, à qui je dérobais malgré
elle ses mystères, je rentrai dans mon pays, je me
heurtai à ce qu’il y a à la fois de plus puissant et de
plus faible au monde : une société organisée, repoussant impitoyablement quiconque demande sa place au
soleil sans avoir payé ce tribut nécessaire et absurde qui
se compose de formalités. J’ai voulu y entrer. – Tu es
fort, m’a-t-elle dit, tu es grand, tu es savant, c’est possible ; mais tu n’as pas de famille, pas de richesse.
Meurs, crève dans ton coin ; il n’y a pas de place pour
toi à notre égoïste foyer ».
Aubryot s’exaltait en parlant ainsi, tandis qu’Elise
s’appuyait à un arbre pour ne pas tomber devant cette
épouvantable manifestation de la puissance implacable et sombre de l’homme qui tenait en ses mains la
vie de son père.
Je crois vous comprendre, dit elle enfin, se raccrochant à un dernier espoir. Il n’est pas juste, en
effet, qu’un génie comme le vôtre se débatte au milieu
des étreintes de la pauvreté et dépense dans une lutte
stérile une puissance dont pourrait profiter l’humanité tout entière. Cette injustice du sort, nous devons
la réparer. Mon père possède des richesses royales.
Sauvez-le et tout est à vous. Le comte de Roquetel ratifiera les engagements de sa fille.
Vous n’y pensez pas, mademoiselle ? guérir le
comte pour le dépouiller ensuite ! Ce ne serait pas délicat. D’ailleurs, pour dominer le monde, il me faut
ses armes ; et ses armes, ce n’est pas seulement de l’or
c’est encore un état social, une famille. Je veux tout
cela et je l’aurai.
– Mais, monsieur, c’est infâme !
– Oh ! je vous en prie, pas de grands mots. A quoi
bon nous dire des choses désagréables dont le souvevenir altérerait peut-être nos relations futures ?
Elise était écrasée par cette logique inexorable.
D’ailleurs, continua Aubryot, vous aimez sans
doute votre père plus que vous-même ?
Oh 1 oui, s’écria la jeune fille du plus profond de
son âme.
Eh bien ! j’échange votre vie contre la sienne.
Vous êtes sa rançon. Je vous le rends et je vous
prends. Vous ne pouvez, croyez-moi, lui donner une
plus grande preuve de votre tendresse filiale.
Aubryot employait un argument d’une infernale
habileté qui devait avoir une influence puissante sur
cet esprit si pur et si aimant, en dorant du reflet du
martyre le grand sacrifice contre lequel il se débattait
en vain.
Et si je n’étais pas libre ? objecta-t-elle enfin,
toute rougissante de pudeur. Si mon cœur était
donné ?
Je vous ferai observer, mademoiselle, que je ne
vous demande pas encore votre cœur. Pour le moment
je me contente de votre main. Le cœur suivra. je
l’espère.
Oh ! monsieur, que vous êtes cruel ! rien ne peut
donc vous attendrir ?
Rien, hélas ! Je ne m’attendris jamais, et jamais
je ne reviens sur une résolution. Quant au vicomte,
auquel vous venez sans doute de faire allusion, il faudra, mademoiselle, vous armer de courage, il faudra
vous-même éloigner ce jeune homme. Je vous estime
assez.
Monsieur, fit-elle avec dégoût, épargnez-moi du
moins cette insulte.
Aubryot continua :
Je vous estime assez pour ne pas exiger d’autre
garantie que votre parole. Et maintenant écoutez-moi
une dernière fois. Aussi bien cet entretien est une
torture pour vous, je le sens, je le vois, et j’ai hâte
d’en finir.
Il tira sa montre.
Il est neuf heures, dit-il ; à onze heures, selon
toute probabilité, il sera trop tard. Il me faut pour
mon opération suprême une demi-heure. C’est donc
une heure et demie que vous avez devant vous pour
vous décider. Si vous consentez à être ma femme, je
vous entourerai, je n’ai pas besoin de vous le dire, de
tous les soins et de toutes les attentions qu’une femme
honnête peut attendre d’un galant homme. Si vous refusez, je partirai laissant derrière moi un cadavre,
celui de votre père.
– Assez, assez ! lui cria Elise affolée.
– En outre, j’aurai, avant de partir, un compte à
régler avec le beau cousin que je vois rôder là-bas, et,
ou je me trompe fort, ou il ne sera jamais votre
époux.
C’en était trop. Elise tomba sur ses deux genoux. Il
voulut la relever. L’idée seule de subir son contact la
mit debout et, se précipitant vers le château, elle ne fit
qu’un bond jusqu’à la chambre du comte. A la vue de
ce corps inerte dont la vie semblait absente, elle se reprocha comme un crime son indécision et sa lutte.
Elle déposa un baiser ardent sur la face congestionnée
du moribond et courant vers Aubryot qui rentrait, toujours impassible, avec une énergie sauvage, elle le
prit par la main, l’entraîna vers ce lit d’agonie, et là,
resplendissant de la sainte exaltation du sacrifice :
Sauvez-le, et je suis à vous. Je vous le jure ! s’écria-t-elle en étendant la main.
Aubryot déploya sa trousse. Elise sortit en chancelant.
Il est une opération que pratique parfois de nos
jour le médecin de campagne et qui passait alors pour
un prodige d’audace. On l’appelle la thoracentèse.
Dans la pleurésie, il se produit souvent entre les deux
feuillets’ de la membrane qui enveloppe les poumons
une accumulation de liquide dont on ne parvient pas
toujours à débarrasser le malade, même à l’aide des
plus énergiques révulsifs. 11 arrive alors que les poumons comprimés ne peuvent plus subir ces alternatives de contraction et de dilatation, qui mettent dans
leurs cellules microscopiques l’air en contact avec le
sang. La respiration devient incomplète, et le malade
meurt par une lente asphyxie. On reconnaît le dépôt
au son mat que rendent à son niveau les parois de la
poitrine. Percer ces parois à ce niveau, et faire écouler
le liquide par un tube de métal, voilà la thoracentèse.
Telle fut l’opération qu’Aubryot exécuta avec autant de dextérité que de succès. En dix minutes au
plus, tout était terminé.
Le comte, à demi soulevé sur des oreillers, respira
trois ou quatre fois fortement, ouvrit les yeux et appela sa fille.
Aubryot alla ouvrir la porte derrière laquelle se tenait Elise, et il put contempler avant de se retirer le
père et la fille dans les bras l’un de l’autre. Mademoiselle de Roquetel riait et pleurait à la fois avec un
air égaré. Tout à coup, elle se renversa en arrière en
poussant un grand cri. Elle était à bout. Aubryot s’élança pour la prendre dans ses bras. Mais au même
instant, Gaston de Roquetel accourait.
Aubryot et lui, séparés par le corps inerte de la
pauvre torturée, se jetèrent un regard chargé de
haine. Gaston se baissa, prit sa cousine comme il eût
fait d’une enfant et l’emporta, tandis qu’Aubryot, le regardant sortir, chargé de son précieux fardeau, murmurait avec amertume :
Jouis de ton reste aujourd’hui ; demain est à
moi !
Le comte suivait cette scène d’un œil étonné et sans
intelligence.
A quelques jours de là, par une tiède matinée, un
vieillard appuyé sur le bras d’une jeune fille et suivi
à distance d’un laquais chargé d’un pliant, se promenait au soleil, du pas incertain des convalescents.
C’étaient M. de Roquetel et Elise. Le malade sortait
pour la première fois.
Mon Dieu ! qu’il fait bon vivre, disait-il, en aspirant à pleins poumons la brise fortifiante de la mer.
Tu ne sais pas, Elise, quand j’étais étendu sans mouvement sur mon lit, pensant à la mort qui arrivait, je ne
regrettais ici-bas que toi. Je pensais qu’après moi, tu
allais rester orpheline, et je priais Dieu de me laisser
encore quelques jours.
Pauvre cher père ! dit Elise en le regardant et en
serrant contre elle le bras du vieillard.
– Aussi, continua-t-il, je me suis bien promis de
prendre mes précautions afin de n’avoir plus désormais à trembler pour toi si un accident semblable
m’arrivait.
Laissez cela, mon père, vous êtes guéri, bien
guéri. Ne pensons donc plus qu’au bonheur d’être ensemble, après avoir été si près de nous quitter, continua-t-elle, en frémissant au souvenir des angoisses
passées.
Non, vois-tu, mon Élise, je suis vieux : cette maladie était un avertissement de Dieu, je l’ai bien compris. C’est si égoïste, un père ! J’aurais voulu t’avoir
pour moi seul, t’enlever à toute autre tendresse et jouir
du bonheur que tu me donnes, bonheur, hélas ! dont
je me suis trop longtemps privé pour amasser quelques misérables écus de plus.
Il ne tient qu’à vous de m’accaparer tout entière, mon père, vous savez bien que je ne vis que
pour vous.
– Les chiffres me semblent stupides ; la vue d’un
grand-livre me ferait entrer en fureur, et si je ne me
disais quelquefois, pour me consoler, que l’or que j’ai
gagné te rendra l’avenir facile et heureux, je m’en
voudrais d’avoir trafiqué.
Cette allusion à un avenir heureux et facile formait
un si cruel contraste avec l’engagement solennel pris
par Elise envers Aubryot qu’elle se sentit de nouveau
atteinte de toutes les terreurs que le bonheur de voir
son père rendu à la santé avait presque effacées de
son esprit.
Si nous nous asseyions ? dit-elle.
Ils s’installèrent à l’ombre, mais le comte avait conservé de ses habitudes commerciales une suite dans
les idées qui l’empêchait d’abandonner un sujet avant
de l’avoir épuisé.
Je disais donc, reprit-il, que j’avais eu peur
pour toi, et que j’avais senti combien, jusqu’ici, j’avais
manqué à tous mes devoirs en ne me préparant pas
un successeur dans mes fonctions de défenseur et de
soutien.
Elise pâlit ; elle comprenait où son père en voulait
venir.
– Tu vas me dire, je le sais, que Gaston est là. Mais
Gaston n’est que ton cousin. Et, pour une jeune fille
seule au monde, la protection d’un cousin, vois-tu,
ce n’est pas suffisant.
– Mon bon père, je vous en supplie, n’abordons
plus ce triste sujet.
Mais si, mais si. D’abord une précaution ne fait
jamais de mal. On ne meurt pas pour avoir fait son
testament. Et je veux arranger, dès à présent, ton avenir à mon goût.
Elise était à la torture.
Elise, reprit le comte, que penses-tu de ton cousin ?
Ce que je pense, mais. j’en pense tout ce que
vous voudrez.
Cela, c’est de la soumission. Mais je ne m’en
contente pas. Voyons, penses-tu que Gaston serait un
aimable mari ?
Oh ! pour cela, dit-elle rapidement, je n’y ai jamais songé.
Elle mentait, la pauvre enfant ; elle mentait, et il
lui fallut un empire prodigieux sur elle-même pour ne
pas trahir sa fièvre et son émotion.
– Ah ! sournoise ! continua le comte retournant
avec une horrible bonhomie le fer dans la plaie, tu ne
veux pas me faire tes confidences. Attends, attends,
je vais t’interroger. Approchez, mademoiselle, et répondez, poursuivit-il avec une gravité comique.
Croyez-vous que votre cousin vous aime ?
– Je n’en sais rien.
Fort bien. Alors pourquoi, à vingt ans, refuse-t-il la compagnie de cavalerie que mon ami de Chagny
lui offre dans son régiment ? Pourquoi préfère-t-il la
vie de campagne à la belle existence de Versailles ?
Pourquoi aime-t-il mieux conduire à coups de fouet
une douzaine de chiens courant aux trousses d’un
cerf au lieu de mener, l’épée haute, cent solides gaillards, bien campés sur leurs chevaux de bataille, contre les ennemis du roi et de la France ? J’avoue, sans
fatuité, que je n’ai jamais pensé que ce soit à cause
de moi, vieux bonhomme, incapable aujourd’hui de
le suivre à la chasse, bon tout au plus à lui enseigner
la manière de changer, au moyen de combinaisons à
moi connues, la verroterie en poudre d’or et les vieux
mousquets en quadruples d’Espagne, transformations
dont il doit peu se préoccuper. Or, le château n’ayant
que deux habitants, et l’un d’eux, qui est moi, étant
mis hors de concours, j’ai conclu logiquement qu’il
restait pour le second, qui est toi.
Moi, mon père !
Je t’étonne ! Après tout, je suis bien vieux pour
comprendre les petites manières des jeunes gens ; j’ai
bien pu me méprendre à ses soupirs, à ses regards levés au ciel, au tremblement de sa voix !…
Elise perdait toute contenance, car, avec sa naïve
insistance, son père lui rappelait tous ces riens adorables qui semblent à dix-huit ans la chose la plus importante du monde, qui jettent entre deux âmes jeunes des liens invisibles et dorés et font qu’on s’est
compris, qu’on s’est donné l’un à l’autre avant même
de s’être dit jamais qu’on s’aimerait.
Les années ont beau fuir ; dans certaines existences
agitées, les amours ont beau succéder aux amours, ces
premières impressions ont creusé dans les cœurs,
alors qu’ils étaient vierges, des empreintes indélébiles
qui survivent aux ans et aux amours mêmes.
Tel homme qui serait fort embarrassé, s’il lui fallait
se rappeler par leurs noms et leurs dates toutes ses
conquêtes porte, au fond de l’âme, comme en un
sanctuaire, le souvenir d’un simple serrement de main,
d’un seul regard mouillé, d’une petite fleur fanée,
d’une promenade sans paroles, qui ont marqué sa
vie d’un trait ineffaçable.
Le comte continuait :
Voyons, mon Elise, tu ne sais pas, c’est convenu,
si Gaston t’aime ; mais toi, l’aimes-tu ? Sois franche
avec moi, au moins.
Elise, on le voit, était destinée à parcourir ce jour-là toutes les stations d’un calvaire. Mais son courage
ne l’abandonna pas.
Mon père, répondit-elle, je vais vous parler sérieusement. J’aime Gaston. comme un frère. Je ne
songe point à lui comme époux. Je crois que, pour lui
comme pour moi, il vaudrait mieux qu’il acceptât la
proposition de M. de Chagny, et je me réserve de lui
dire ce que j’en pense. Je crois que vous ferez bien
d’insister dans le même sens.
Allons, c’est bien, dit avec un peu de brusquerie le comte désappointé. Tu as peut-être raison.
La pauvre enfant, mise à bout de forces par le mensonge héroïque qu’elle venait de commettre, pâle et
agitée, donnait des signes visibles de malaise.
Voyons, remets-toi, mon enfant, reprit le comte
qui l’observait. Mon Dieu, il semble qu’à mesure que
je me rétablis, c’est toi qui deviens malade. Ah ! elle
va se trouver mal ! Heureusement que voilà notre voisin M. Aubryot.
Aubryot venait presque tous les jours au château.
L’effet des dernières paroles du comte fut magique.
Elise fut subitement debout et assez forte pour affirmer à son père, presque en riant, qu’elle n’éprouvait
aucun malaise. Puis, voyant s’approcher Aubryot, elle
lui fit une profonde révérence et s’éloigna.
Je vous prive de la société de mademoiselle votre
fille, monsieur le comte, vous devez m’en vouloir.
D’abord, cher voisin, ma fille a sans doute quelque ordre à donner, quelque opération à surveiller, et
elle m’aurait quitté alors même que vous ne seriez
pas arrivé. C’est donc tout bénéfice pour moi. Et maintenant, ajouta-t-il en se levant, contemplez votre œuvre. C’est la première fois que je sors.
Aubryot, toujours froid et cérémonieux, répondit : .
Je vois avec un plaisir infini, monsieur le comte,
que mes soins ont eu tout le succès que j’en espérais
Et je ne saurai jamais comment vous témoigner
ma reconnaissance. J’espère que vous ne vous croirez
pas tenu à la discrétion envers moi et que vous me
traiterez en nabab ; ou plutôt fiez-vous en à moi, vous
serez content. Vous êtes la seconde personne qui
m’ait fait apprécier le bonheur d’être riche. Ma fille
est la première, c’est vous dire que vous n’avez pas à
rougir du second rang.
Aubryot s’inclina.
Vous savez, monsieur le comte, dit-il, que je ne suis
pas médecin. Par conséquent, il ne saurait être question d’honoraires entre nous.
Enfin, il faudra bien que ma gratitude se manifeste d’une façon quelconque.
Oh ! monsieur le comte, je vais lui donner libre
carrière. Je viens faire près de vous une démarche
solennelle.
– Vous m’effrayez. Voyons la démarche.
– Monsieur le comte de Roquetel, dit Aubryot en
se levant et en s’inclinant, j’ai l’honneur de vous
demander la main de mademoiselle Élise de Roquetel,
votre fille.
Le comte fit un soubresaut. Aubryot s’y attendait
et, sans lui laisser le temps de répliquer, il reprit :
Je sais que de prime abord ma demande va vous
paraître exorbitante, absurde.
Je l’avoue, fit le comte, car en somme vous ne
m’avez rendu que la vie et vous me demandez ma
fille.
C’est vrai. J’ai bien risqué ma tête, car n’étant
pas médecin, et tentant sur vous une opération inusitée, si je vous avais… manqué, on eût pu me traiter
en simple meurtrier. Mais j’admets avec vous que ce
n’est là qu’un détail et que ce que je vous demande
est au-dessus du service que je vous ai rendu. Cependant raisonnons un peu, s’il vous plaît. Vous ne pouvez avoir que deux motifs de me refuser : ma condition irrégulière et les penchants de mademoiselle votre
fille, n’est-ce pas ?
– C’est exact, dit le comte.
– Eh bien, je vais vous démontrer ce que valent
ces deux objections.
Je serais curieux de savoir comment vous allez
vous y prendre.
Votre curiosité va être satisfaite.
Aubryot tira de sa poche un petit étui de velours
grenat, avec coins et fermoir d’or, et l’ouvrit. Il ne
contenait qu’un papier jaune et usé aux plis, qu’il
étendit sur son chapeau et qu’il présenta au comte.
Celui-ci lut, tracé d’une écriture large et ferme, le
singulier engagement que voici :
« A présentation, il sera fait droit soit par moi,
soit par mes descendants, à toute demande du porteur
qui ne sera point contraire à l’honneur ou au service
du Roy.
« PHILIPPE D’ORLÉANS.
« Paris, 15 juillet 1719. »
Comment une pièce aussi étrange se trouve-telle entre mes mains, dit Aubryot, c’est fort simple à
expliquer. Mon père adoptif, le prieur Salvator, rendit
dans sa jeunesse je ne sais quel service intime au Régent, lui demanda et en obtint cette sorte de lettre de
change. Lorsqu’il en eut besoin pour lui, le fils du
Régent était retiré du monde et n’avait conservé aucune relation avec la Cour. Il me légua ce singulier
effet commercial. Je le pris à titre de curiosité. Aujourd’hui, je compte m’en servir pour obtenir un titre
et un nom. Voilà la première objection détruite,
n’est-ce pas ?
Je l’admets à la rigueur, reprit le comte qui s e
hâta d’ajouter : Mais la seconde objection sera peut-être plus difficile à combattre, à moins toutefois que
vous n’ayez quelque talisman nouveau à votre service
Vous allez voir, monsieur le comte. Voici mademoiselle de Roquetel qui vient de notre côté. Elle
répondra pour moi. Je vais me tenir à l’écart pendant
que vous l’interrogerez.
M. de Roquetel, qui marchait de surprise en surprise, ne put rien objecter contre cette façon de procéder et Aubryot, comme pour finir une conversation
commencée, reprit de façon à être entendu d’Élise :
Je suis heureux, monsieur le comte, de vous voir
en si parfaite santé. D’ailleurs, il n’en pouvait être
autrement. J’avais promis votre salut à mademoiselle,
et je ne manque jamais à ma parole.
Élise avait compris et releva la tête comme pour
répondre qu’elle n’avait pas non plus l’habitude de
faire bon marché de sa parole.
Pour plus de sécurité, Aubryot, qui ne voulait rien
laisser au hasard, s’inclina vers elle et dit :
Souvenez-vous.
Puis il fit quelques pas à l’écart, afin de laisser le
père et la fille en tête-à-tête.
Mon enfant, figure-toi, s’écria le comte, que
M. Aubryot me demande ta main. Qu’en dis-tu ? Es-tu
en état de répondre ? Désires-tu un délai pour réfléchir ?
La sublime jeune fille avait pris sa résolution. Son
serment s’imposait à elle : il fallait le tenir. Elle s’était
vendue pour racheter la vie de son père : il fallait se
livrer. Rassemblant ses forces pour ne pas trahir ses
angoisses, elle répondit simplement :
Mon père, vous pouvez accorder ma main à
M. Aubryot.
Le comte la contempla quelques instants avec un
étonnement qui n’était pas exempt de tristesse. Elle
soutint, calme en apparence, ce regard anxieux.
– C’est bien, dit-il, jevais transmettre cette réponse
à ton futur époux.
Pendant que le comte rejoignait Aubryot au détour d’une allée, Elise s’enfonçait dans les taillis, cessant de contenir ses sanglots.
Hélas ! c’était son rêve qu’elle pleurait, c’était l’immolation de son amour, c’était sa vie brisée, son cœur
flétri, ses espérances détruites. Elle aimait Gaston de
toute son âme.
Lorsqu’elle le vit pour la première fois, trois ans
auparavant, arrivant au château, l’aubépine en fleur
jonchait les haies, les oiseaux chantaient dans les branches, les nids se bâtissaient, l’amour était partout. Les
deux enfants s’étaient regardés un instant en rougissant ; puis le beau cavalier qui venait, encore en deuil
de son père, vivre avec le comte et Elise, avait en
quelques jours conquis ces deux cœurs. Le comte
l’aima bientôt comme il eût aimé un fils. Elise le considéra d’abord comme un frère, puis s’habitua peu à
peu à lui donner, dans ses rêves d’avenir, un nom
plus doux et une place plus intime.
Ils ne s’étaient jamais avoué les tendres sentiments
qu’ils nourrissaient l’un pour l’autre. Ce n’était point
nécessaire. A quoi auraient donc servi ces bonnes promenades faites les yeux baissés, sans mot dire, sans
oser même se prendre par la main ? Et ces longs silences pendant lesquels ils écoutaient avec délices
chanter dans les blés le grillon ivre de chaleur, tandis
qu’au fond de ces deux âmes chantait aussi l’amour
qui s’éveillait ! Et ces lectures sur un banc, au fond
des allées !
Et puis, vers le soir, quand ils rentraient, quand les
métayers, conduisant leurs grands bœufs, saluaient
avec respect, alors, si par hasard Elise et Gaston apercevaient un pauvre sur le bord du chemin, ils s’empressaient de lui faire l’aumône ; et quelle joie, quand
les deux pièces en se rencontrant au fond du chapeau
tendu faisaient se toucher les deux mains qui les donnaient ! Tout cela, c’était le trésor de leurs souvenirs
qu’ils enterraient au plus profond de leur être.
Mais, était-ce de cela qu’il s’agissait, quand Elise se
préoccupait surtout de trouver le moyen d’accomplir
son sacrifice sans même en laisser soupçonner l’héroïsme à celui qu’elle aimait ? Dans son désespoir, elle
en était réduite à bénir une circonstance qui avait éloigné pour quelques jours Gaston du château. Les intérêts du comte l’avaient appelé à Brest et l’y retenaient.
Il fallait avant tout prolonger et même rendre définitif, autant que possible, cet éloignement. Au point
où en étaient les choses, après le consentement solennel qu’elle venait de donner à son mariage avec Aubryot, elle ne pouvait supporter l’idée de voir en face
l’un de l’autre son fiancé et son cousin. L’amour et
la loyauté lui commandaient d’empêcher une rencontre qui eût été fatale à l’un des deux.
Elle écrivit alors au vicomte la lettre que voici :
« Mon cousin,

« Mon père et moi, nous sommes d’avis que vous
devez mettre à profit la bonne volonté de M. de Chagny
et accepter la compagnie qu’il vous offre dans son régiment. Le comte de Roquetel a le plus vif désir de
vous voir embrasser la carrière qu’a parcourue votre
père. Quant à votre amie, qui n’a rien oublié, elle
ne peut que s’associer à ce désir et à ces nobles souvenirs.

« Cette lettre vous sera remise par un serviteur de
la famille, dont mon père vous prie d’agréer les services et qu’il charge de ses instructions. Ne soyez
point surpris s’il vous engage à vous rendre directetement de Brest à Paris, et comptez, quoi qu’il arrive,
sur l’affection de celui qui remplace ici-bas votre père
et sur les sentiments de sa fille,

« ÉLISE DE ROQUETEL. »

L’immolation était accomplie. Elise se hâta de rejoindre son père et Aubryot qu’une plus longue absence
aurait surpris.
Le comte l’attendait.
Mon enfant, lui dit-il à demi-voix, il me semble
que tu as pleuré. Si ce mariage ne te convient pas, tu
n’as qu’à parler, je l’empêcherai, et, s’il faut te l’avouer, je ne serai point mécontent.
Elise fit un signe négatif. Aubryot qui dînait ce
jour-là au château, accourait pour lui offrir la main et
la conduire à table.
Le même soir, l’époque du mariage fut fixée à un
mois de là. Aubryot, avant de se retirer, s’avança
pour donner un baiser à sa fiancée.
Elise se sentit défaillir au contact de ses deux lèvres
froides. Néanmoins, elle s’arma de courage, et son
père qui l’observait ne devina rien. Elle était résolue
à ne jamais lui laisser soupçonner ses tortures et son
désespoir.
Le lendemain, Aubryot était sur la route de Paris.
Le talisman signé Philippe d’Orléans, qu’il avait montré au comte de Roquetel, ne lui inspirait en principe
qu’une médiocre confiance. Il ne professait pas d’assez
nobles sentiments pour comprendre la solidarité qui
lie entre elles les générations d’une grande race et qui
rend sacrés pour les fils les charges comme les droits
d’un illustre héritage. Aussi fut-il agréablement surpris de l’empressement avec lequel fut acquittée par
M. le duc d’Orléans la dette contractée par le Régent.
Au bout de quelques jours, Aubryot revenait de Paris
porteur de lettres patentes, l’autorisant à prendre le
titre et les armes de son futur beau-père à la mort de
ce dernier.
Il était arrivé à ses fins. L’enfant abandonné allait
avoir une famille, le déshérité allait devenir un des
rois du monde. Sa victoire, d’ailleurs, ne l’éblouit
point, et il eut l’art d’affecter un désintéressement qui
trompa le comte.
D’ailleurs, il n’est cœur si pervers et si méchant,
qui, sous sa fange, ne conserve quelque trace de la divine empreinte de Celui qui le pétrit de ses mains. A
la veille de son infernale victoire, Aubryot sentait
grandir dans son âme, sinon la pitié, du moins une
certaine admiration pour la créature adorable qui se
sacrifiait avec tant de courage ; car elle se sacrifiait,
il le savait, et comprenait qu’en lui donnant sa main,
elle réservait son cœur à un autre.
Le grand jour arriva.
Elise plus blanche que ses voiles blancs, ayant encore sur les joues quelques larmes plus précieuses
mille fois que les diamants dont elle avait dûse parer,
prit en tremblant la main que lui tendait Aubryot
pour la conduire à l’autel. Elle avait demandé comme
une faveur à son père que tout se passât à huis clos, et
le comte, qui avait rêvé pour le mariage de sa fille des
fêtes splendides, s’était résigné. ;
Ils furent unis dans la chapelle du château par le ;
curé du village. Le digne prêtre à la vue de l’époux
entièrement vêtu de velours noir éprouva un subit effroi. Il compara la scène qui se passait sous ses yeux
à un tableau devant lequel il avait souvent médité et
qui représentait l’Archange rebelle entraînant aux enfers une âme toute blanche qui se débattait dans ses
griffes.
Le soir un banquet devait réunir sous les arbres de
l’avenue les paysans de Roquetel. Mais au moment
où Aubryot parut sur le perron avec sa femme et son
beau-père, au moment où les villageois endimanchés
se préparaient à faire retentir les airs de leurs acclamations en l’honneur des nouveaux époux, une
trombe, mêlée de grêle, de tonnerre et d’écalris, dispersa les invités, noya les mets incachevés et fit
manquer les danses projetées. Les paysans se retirèrent tristement, plaignant le sort de leur jeune maîtresse, et plus d’un se signa sous son chapeau, en
passant devant Aubryot.
Quand les trois habitants du château furent réunis
dans le grand salon, le comte, d’une voix altérée par
l’émotion, fit aux deux époux un commentaire touchant de ce que leur avait dit le prêtre, le matin. Il
eut des accents d’une tendresse infinie pour recommander à Aubryot son enfant, sa seule joie, sa seule
raison d’être ici-bas. Aubryot l’écouta avec une respectueuse déférence ; puis les mariés passèrent dans
leurs appartements. Le compte avait fait décorer et
meubler à leur intention toute une aile de l’immense
château.
Arrivés sur le seuil de la chambre nuptiale, au moment où Elise jetait sur ses femmes qui l’y attendaient
un regard de victime, Aubryot la retint un instant et
luit dit à demi-voix :
— Madame, ici commence votre domaine. je n’aurai pas l’indélicatesse d’en franchir le seuil tant
qu’une affection, que j’apelle de tous mes vœux,
n’aura pas succédé dans votre cœur à la résignation.
Jusque-là, permettez-moi de n’être que votre ami. Je
serais heureux si cette réserve, en vous donnant une
idée des sacrifices auxquels je suis prêt, pouvait vous
prouver que je désire sincèrement me faire pardonner
la façon dont je vous ai épousée.
Élise le regarda stupéfaite. Cette délicatesse l’étonna. Elle lui eût volontiers crié merci du fond du
cœur ; elle n’osa, dans la crainte de l’offenser par l’explosion même de sa gratitude ; elle fit un grand salut
et disparut derrière les portières de sa chambre qui
retombèrent sur elle.
IV  L’AUBERGE DU GRAND SAINT NICOLAS
 
Le lieutenant Gaston de Roquetel venait de rentrer
en son logis, A l’Eperon d’Argent, rue Saint-Antoine,
à Paris, couvert de boue et de neige, fatigué par une
matinée de manœuvres.
Parbleu, se disait-il en déposant son uniforme et
en se disposant à faire honneur à un plantureux déjeuner servi sur un guéridon au coin de la cheminée
de sa chambre, je fais là un absurde métier. Plus j’y
pense, et plus je me persuade que j’ai été fou d’obéir
aveuglément aux volontés de mon oncle et aux désirs incompréhensibles de mon adorable cousine. Je
n’ai pas d’ambition ; je pourrais vivre bien tranquille
entre ces deux êtres chéris et voilà tantôt trois mois
que je me morfonds loin d’eux, sans autre distraction
que d’insipides et pénibles exercices.
Pendant ce monologue, le lieutenant s’était enveloppé d’une chaude robe de chambre. Il s’installa
commodément et commença son repas, tout en continuant ses réflexions à haute voix.
– Comprend-on la sévérité de ce colonel de Chagny qui me refuse huit jours de congé pour aller là-bas montrer mon uniforme ? Et Élise qui depuis ces
trois mois, trois siècles, m’écrit en tout deux billets
d’un laconisme effrayant !
Il se leva soudain pour consulter un calendrier.
– Nous sommes au 14 décembre, lit-il. Demain
j’aurai l’explication de tout ceci. Demain, mon brave
Nicou sera de retour. Tâchons de prendre patience
jusque-là.
A ce moment le pavé de la cour de l’auberge résonna sous les fers d’un cheval.
Le vicomte regarda.
– Déjà ! se dit-il, saisi par une soudaine anxiété.
Il venait de reconnaître son serviteur descendant
de cheval avec les mouvements pénibles du cavalier
qui a fourni une longue traite. Quelques secondes
plus tard, Nicou se présentait devant son maître.
C’était un spécimen fort remarquable de la race
bretonne. Figurez-vous, sur un petit corps trapu et
ramassé, une grosse tête avec un front carré, des yeux
écartés, une grande bouche, de grandes oreilles, un
menton proéminent, le tout enveloppé d’une peau
bistrée.
Il s’avança d’un air assez gauche et embarrassé et
s’arrêta devant le vicomte, les yeux baissés, tournant
dans ses mains son tricorne militaire, car, il est bon
de le dire, le vicomte avait incorporé dans sa compagnie le serviteur que sa cousine lui avait envoyé porteur de la missive que l’on sait.
Eh bien ! mon garçon, dit le jeune homme, j’espère que voilà un zèle qui va me coûter cher, à une
livre par heure d’avance sur le temps fixé pour ton
voyage. Voyons, raconte-moi ce que tu as fait. Comment va-t-on à Roquetel ?
Très-bien, monsieur le vicomte, répondit Nicou.
Alors, donne-moi vite les lettres dont tu es
chargé pour moi.
– Je n’ai rien à vous remettre.
– Comment ! rien ?
Rien !
– Tu ne les a donc pas vus ?
– Si fait. Je les ai vus tous les trois.
.– Qui ! tous les trois ?
– Eh bien ! M. le comte, mademoiselle et l’autre.
Quel autre ? Je te trouble peut-être en t’interrogeant. Je te laisse parler ; mais dépêche-toi.
Eh bien ! voici la chose, fit Nicou, qui sembla
prendre son courage à pleines mains, mademoiselle
n’est plus mademoiselle : elle est mariée.
Mariée, Elise ? Tu es fou !
Mais non, monsieur. Ecoutez : je suis arrivé à
Roquetel un soir. Sans prendre le temps de dire un
mot aux amis, je leur ai laissé mon cheval et j’ai gravi
le perron. Je m’imaginais qu’on allait me faire fête au
salon. Eh bien, pas du tout, M. le comte ne parut pas
étonné de me voir ; mais mademoiselle Elise devint
toute pâle. Alors le comte, s’adressant à un personnage qui lisait au coin du feu, lui dit : « Mon gendre,
voyez donc, on dirait que votre femme va se trouver
mal. » Le personnage se leva d’un bond, me regarda
d’abord d’un air soupçonneux et prit le bras de mademoiselle Elise qui se redressa tout à coup. Alors moi
je compris que j’avais eu tort d’entrer si brusquement
et je me rendis à l’office. M. le comte y vint derrière
moi. Nicou, me dit-il, c’est mon neveu qui t’envoie
ici. Pourquoi ? Parce qu’il est inquiet de votre silence. Il m’envoie ici pour obtenir des nouvelles que
vous lui refusez, et aussi pour savoir si mademoiselle
Elise l’aime toujours.
Jamais je n’ai vu homme aussi étonné que M. le comte
en m’entendant. Mais, mon ami, dit-il, le vicomte
sait bien que sa cousine est mariée depuis deux mois.
D’ailleurs tu n’es peut-être pas toi-même au courant.
Tu dois avoir des lettres pour nous ?
Je lui donnai alors les papiers dont j’étais chargé.
Il les prit, les lut, parut stupéfait et indigné, puis
courut au salon. Alors, il y eut une scène terrible. On
entendait le comte qui criait : Misérable ! intercepter mes lettres ! L’autre répondait : Il le fallait
monsieur. Et les explications continuaient. Comme
pour tout vous dire je voulais tout savoir, j’allai à travers les couloirs jusqu’à la porte du salon et j’entendis, au milieu de la dispute des deux hommes, mademoiselle Elise qui sanglotait.
Alors je suis revenu à l’office où l’on m’a raconté
que mademoiselle avait épousé depuis deux mois un
grand savant qui avait guéri son père et qu’elle paraissait bien malheureuse.
Le même soir, pensant que ce qui pressait c’était
non pas d’attendre une réponse à vos lettres, mais de
vous faire connaître la vérité, je repartis sans dire
gare, et me voilà.
Tandis que le fidèle Breton racontait ainsi sa trist
odyssée, son maître était resté muet, l’œil fixé devant
soi. On eût dit qu’il n’écoutait pas, et pourtant, il n’avait pas perdu un mot du récit de son serviteur. Ses
yeux étaient restés secs, mais il avait le cœur déchiré,
— Il y a là, dit-il enfin, quelque mystère horrible.
Je dois l’éclaircir sans perdre une minute.
Il prit une plume et écrivit :
 
« Monsieur de Chagny,

« Je quitte Paris pour quelques jours. Il le faut. Les
motifs qui m’y forcent sont tellement graves que-si
nous étions devant l’ennemi, je déserterais peut-être.
Lorsqu’à mon retour je vous aurai fait connaître la vérité, vous m’approuverez.

« VICOMTE DE ROQUETEL, »

– Qu’on porte cette lettre, dit-il à Nicou. Fais seller
imon cheval. Je pars.
— Eh bien, et moi ? demanda Nicou.
— Tu dois être hors d’état de me suivre, va te reposer.
— Ai-je offensé mon maître ?
— Non, certes, mon ami.
— Pourquoi donc refuser mes services ?
— C’est qu’il y aura peut-être une catastrophe au
bout de ma route.
— Raison de plus pour que j’accompagne monsieur
le vicomte. Je suis prêt à retourner jusqu’à Roquetel,
s’il le faut.
— C’est là, en effet, que nous allons, dit d’un air
sombre le vicomte qui, en s’équipant, chargeait avec
soin deux pistolets d’arçon et ceignait son épée.
Quelques heures plus tard, le maître et le valet
quittaient Paris par la route de Bretagne.
En sortant de Paris le vicomte avait l’intention de
confier ses chevaux, dès qu’ils seraient épuisés, à un
aubergiste quelconque et de faire d’une seule traite, sur
des chevaux de poste, la route de Paris à Brest. Les
foudroyantes nouvelles apportées par Nicou et l’écroulement subit de tous ses rêves d’avenir ne lui avaient
pas laissé le sang-froid nécessaire pour tracer son plan
de conduite. Aussi le début du voyage s’accomplit-il
avec une rapidité extrême.
La terre était couverte de neige et les chemins déserts. La solitude et le froid eurent pour effet de calmer
peu à peu les orages qui grondaient dans le cœur de
Gaston. Il recouvra assez de sang-froid et de calme
pour réfléchir et regarder en face les périls au-devant
desquels il courait.
Qu’Élise l’eût oublié pour se donner à un autre,
après les tacites aveux qu’ils s’étaient faits et qui
pour lui avaient toute la valeur des serments les
plus solennels, cela lui semblait impossible. Que le
comte eût forcé la volonté de sa fille pour faire son
gendre d’un homme sans famille, sans fortune, cela
lui semblait invraisemblable. Il fallait donc admettre
quelque fatalité devant laquelle tous deux avaient dû
plier, quelque trame odieuse qui les enveloppait encore. Dans cette hypothèse, il devenait leur seul défenseur. Ce n’était plus des comptes qu’il allait leur demander, c’était aide et assistance qu’il allait leur porter.
La prudence est fille des responsabilités comprises,
et le vicomte se jura d’être prudent et de sacrifier, s’il
le fallait, la rapidité de sa course à la nécessité d’arriver
armé d’informations précises. Il résolut de voyager à
petites journées, et d’arriver à Roquetel, non comme
un amant oublié, trahi, désespéré et brûlant de se venger, mais comme un parent qui vient passer quelques
jours dans sa famille. Nicou ne désapprouva point ce
nouveau mode de voyage que lui faisaient apprécierses
fatigues passées.
Le soir du premier jour, le vicomte et Nicou arrivèrent à Saint-Georges, près de Dreux, et allèrent loger
à l’auberge du Grand-Saint-Nicolas, dont le maître cumulait, ainsi qu’un grand nombre de ses confrères, le
métier d’hôtelier et les fonctions de maître de poste.
Installé dans la plus belle chambre de l’hôtel, le vicomte achevait le repas qu’il s’était fait servir, lorsque
l’hôtelier se rendit près de lui.
Je viens, dit-il, monsieur, vous faire part du grand
embarras dans lequel je suis. Il y a là un piqueur qui
m’annonce l’arrivée prochaine d’une berline dont les
propriétaires désirent passer la nuit chez moi.
En quoi cela peut-il m’intéresser ? demanda distraitement le vicomte.
Voilà ! c’est que vous occupez ma meilleure chambre et j’en ai besoin.
– Cela m’est fort égal, en vérité. Je suis arrivé le
premier, n’est-ce pas ? Que les autres s’arrangent.
C’est qu’il y a dans la berline un vieux gentilhomme malade, qui paraît ne pas pouvoir continuer sa
route. Alors j’ai pensé.
Ceci est différent. Où va-t-on me loger ? dit le vicomte en se levant.
Ici, tout près, dans une chambre également fort
belle, répondit l’hôtelier, enchanté de la condescendance du jeune officier. Si monsieur veut prendre la
peine de me suivre.
Au même instant, Nicou se précipitait dans la
chambre.
– Alerte ! cria-t-il ; votre voyage est terminé, monsieur le vicomte.
Comment, que veux-tu dire ?
Je veux dire que dans une demi-heure M. le comte,
mademoiselle Élise, pardon madame Élise, et… l’autre
seront ici. Je viens de causer avec le piqueur. C’est un
nouveau, il ne me connaît pas. Moi, j’ai vu à sa livrée
qu’il venait de Roquetel. Ils vont tous à Paris. Mais
M. le comte est tombé malade presque en sortant du
château. Il est obligé de s’arrêter ici.
Le vicomte prit sur-le-champ son parti.
– Brave homme, dit-il, en arrêtant par le bras l’hôtelier impatient de procéder à ses préparatifs, écoute-moi bien. Veux-tu me rendre un service et gagner
vingt-cinq louis ?
– Que faut-il faire ?
– Me donner quelque part, le plus près possible, une
chambre où je ne sois pas dérangé, cacher mon domestique et mes deux chevaux et surtout déclarer à ceux 3
qui vont venir que ton auberge est complètement inhabitée.
Ce n’est pas difficile, répliqua l’autre aussitôt.
Vous voyez bien cette porte condamnée, à la tête du
lit ? Eh bien, elle donne sur un cabinet noir ; de l’autre
côté de ce cabinet il y a une chambre dans laquelle personne n’a mis les pieds depuis cinq ans. C’est là, continua-t-il, avec une douleur quelque peu comique,
c’est là qu’est morte ma pauvre femme. Personne n’y
est entré depuis, et je m’étais bien promis que jamais
personne n’y pénétrerait. Mais, pour vingt-cinq louis,
vous comprenez, je suis sûr que la chère créature qui
est là-haut ne m’en voudra pas. Elle était si intéressée,
si économe, si.
L’hôtelier s’interrompit pour conduire le vicomte
dans la chambre qu’avait occupée la vertueuse compagne dont le souvenir lui inspirait ces litanies. C’était
une véritable chambre de maîtresse de maison avec fenêtres sur la rue et fenêtres sur la cour de l’auberge.
Le vicomte y était depuis peu, quand les grelots des
chevaux de poste et le roulement de la berline sur les
pavés pointus lui annoncèrent l’arrivée de ceux qu’il
attendait. Il se posta derrière les jalousies baissées.
La voiture entra dans la cour de l’hôtellerie, dont les
portes furent refermées aussitôt. Bélial, qui occupait
le siège avec Joseph-Marie, sauta à terre pour ouvrir la
portière et déplier le marchepied. Aubryot sortit le premier de la berline. Gaston s’étonna presque de la violence des sensations que lui faisait éprouver la vue de
ce misérable qui offrait devant lui la main à Elise, avec
la galanterie quelque peu indolente d’un mari bien
élevé.
– Pauvre Elise, comme elle a dû souffrir ! murmura
Gaston, en contemplant sa cousine. Ah ! si elle m’a oublié, je suis trop vengé !
Aubryot et Bélial, unissant leurs efforts, firent descendre le comte qui se soutenait à peine et que l’Indou
emporta entre ses bras, comme il eût fait d’un enfant,
jusqu’à la chambre qui lui était destinée et que le vicomte venait d’abandonner.
L’hôtelier, qui pour recevoir des voyageurs de cette
importance avait mis sur pied tout son personnel, eut
tout lieu d’être désappointé, car Aubryot et Elise suivirent le comte, que Bélial venait de déposer sur son
lit, et déclarèrent que leur domestique transmettrait
leurs ordres.
Elise était inquiète et agitée. Aubryot, nerveux et
impatient. Le comte, couché, et qui semblait n’éprouver
qu’une extrême lassitude, les observait tous deux et
cherchait à deviner leurs pensées.
Il est nécessaire d’expliquer pourquoi ces trois personnages avaient entrepris ce voyage, que les rigueurs
de la température rendaient particulièrement pénible.
Aubryot, marié depuis près de trois mois, n’était pas
homme à différer plus longtemps l’exécution complète
du programme qu’il s’était tracé, et dont son union
avec Élise n’étaitque le prologue. Il avait donc fait connaître à sa nouvelle famille son dessein bien arrêté de
quitter, au moins pour la durée de l’hiver, le château
de Roquetel, et d’aller s’établir à Paris. Sa femme,
dont l’héroïque sacrifice semblait avoir épuisé l’énergie
et brisé la volonté, n’avait élevé aucune objection.
Quant au comte, il était hors d’état de résister. Il semblait, depuis quelque temps, avoir perdu toute énergie
et toute volonté.
Un doute le tuait lentement. Il se demandait si en
obéissant à sa fille, si, en consentant à lui donner Aubryot pour mari, il n’avait pas fait le malheur de la
chère enfant. Sans être d’une perspicacité bien grande,
il soupçonnait l’horrible mystère. Quelquefois, caché
derrière les rideaux de ses fenêtres, il épiait les promenades d’Elise dans le parc de Roquetel. Ne se sachant
pas surveillée, celle-ci laissait paraître, dans sa démarche et ses gestes, un accablement, une tristesse
qui faisaient monter de grosses larmes dans les yeux du
vieillard. Il courait à elle et ne trouvait que ces mots à
lui dire :
Tu n’es point malheureuse, au moins ?
Elise aussitôt s’efforçait de le convaincre qu’elle n’avait rien à souhaiter et affectait même une gaieté exagérée jusqu’à ce que, le soir venu, elle pût pleurer sans
témoin.
Le père, toujours soupçonneux, surveillait aussi les
relations des époux en sa présence. Mais ils n’échangeaient devant lui que des phrases banales, cérémonieuses, et le comte pensait que son gendre était par
trop scrupuleux observateur de l’étiquette, eu égard
surtout à son passé. Aussi ne protesta-t-il point contre
le projet d’un voyage à Paris. Il espérait qu’Elise trouverait dans la capitale les distractions et les plaisirs qui
séduisent d’ordinaire les jeunes femmes, et, quoique
malade, il avait appuyé plutôt que combattu les plans
d’Aubryot.
Le voyage commençait donc sous de bien tristes auspices. Mais ce fut bien autre chose quand le comte de
Roquetel, dont la santé déjà altérée ne pouvait supporter les fatigues de la route, ressentit plus cruellement les symptômes d’un mal qu’elles avaient subitement aggravé.
Elise émit l’avis de retourner à Roquetel. Aubryot
répondit par un refus. Force fut à Elise de continuer
ce voyage douloureux, durant lequel elle constata que
son père s’affaiblissait d’heure en heure. C’est ainsi
qu’ils arrivèrent à l’auberge de Saint-Georges. Le comte
de Roquetel avait déjà l’apparence d’un moribond, et
ce fut les larmes aux yeux qu’Elise aida ses gens à
mettre son père au lit.
Aubryot contemplait froidement cette scène ; tout à
coup il fit mine de s’éloigner, mais Elise l’arrêta :
Monsieur, lui dit-elle, avant de vous retirer,
veuillez m’accorder quelques minutes d’entretien.
Volontiers, madame.
Il la conduisit dans la chambre qui lui était préparée.
Monsieur, reprit-elle, quand ils y furent enfermés, pardonnez-moi, mais il m’a semblé que vous
étiez distrait tout à l’heure auprès de mon père. Son
état m’inquiète.
Vous avez tort, croyez-moi, répondit-il avec
impatience.
C’est que, voyez-vous, je suis assaillie de tristes
pressentiments. Or, vous savez qu’entre nous, il y a
un pacte, et qu’en retour de ma main vous m’avez promis de me rendre mon père. Si maintenant, je le perdais vous auriez manqué à votre parole.
Cette insistance d’Elise et la franchise naïve qu’elle
mettait à lui rappeler qu’elle voyait en lui non un
époux, mais une sorte de médecin causèrent un vif
dépit à Aubryot. Ce fut d’une voix altérée par la colère qu’il lui répondit :
En vérité, madame, trouvez-vous de bon goût de
me rappeler à chaque instant à quelle circonstance je
dois le bonheur d’être votre mari ? Si vous croyez me
flatter par ce souvenir, vous me permettrez de vous
dire que vous vous trompez.
– Oh ! monsieur, dit Elise, je ne songe ni à vous
flatter, ni à vous humilier. Seulement, j’ai pour pour
mon père et je vous remets en mémoire nos conventions. Voilà tout.
– Nos conventions ! reprit Aubryot, qui marchait
à grands pas ; nos conventions ! Au fait, c’est vrai.
Mais avouez que le mot est d’une admirable froideur
et qu’entre époux, même en admettant que nous
soyons aussi peu époux que l’a permis mon imprudente délicatesse, il n’est guère bien placé.
Je ne sais, monsieur, ce que vous voulez dire.
Ce que je veux dire, le voici : Depuis que nous
sommes unis, et malgré tous les soins que j’ai pris de
vous, vous affectez les allures d’une véritable infortune ; on dirait à vous voir que vous considérez votre
existence comme brisée. Vous semblez à chaque instant étouffer des sanglots. Vous avez des attitudes
éplorées dont vous ne parvenez à vous défaire que
difficilement. En un mot, vous paraissez vous repentir de ce que vous avez fait.
Me repentir, moi, jamais ! Si c’était à recommencer, si vous étiez devant moi, comme il y a trois
mois, me disant : Soyez ma femme et je vous rends
votre père, je vous répondrais ce que je vous répondis
alors.
Cela fait honneur à votre piété filiale, mais cela
ne me suffit pas, à moi. Je suis plus exigeant ou du
moins je commence à l’être.
Monsieur, dit Elise avec une résolution extraordinaire, vous avez voulu ma main, je vous l’ai donnée
parce qu’elle était à moi et parce que je me sentais
assez de force pour ne trahir aucun des devoirs que je
m’imposais, mais si vous m’aviez demandé.
N’achevez pas, dit Aubryot. Si je vous avais demandé votre cœur, vous m’auriez dit qu’il ne vous appartenait plus. Eh ! je le sais bien. Vous me l’avez presque
avoué, et je l’avais d’ailleurs deviné. Votre cœur est à un
autre. C’est à lui que vous pensez quand vous marchez
penchée et triste dansles allées du parc ; pour lui vos rêveries, pour lui vos soupirs, pour lui ces pleurs que vous
versez seule la nuit et ces sanglots que j’ai entendus.
Car pas un de vos gestes, pas une seconde de votre
existence, et j’ose le dire, pas une de vos pensées ne
m’échappent. Je n’ai pas encore cherché à le rejoindre, celui que vous aimez, parce qu’il s’est tenu
jusqu’ici dans un éloignement tout à fait prudent.
Mais, je vous le jure, madame, et faites votre profit
de ce serment, le jour où il me tombera sous la main
sera pour lui le dernier qu’il passera ici-bas, et s’il
m’arrive ensuite d’être assez faible pour descendre
jusqu’à la jalousie, je ne pourrai plus être jaloux que
d’un trépassé.
Puis, voyant qu’elle allait défaillir, Aubryot se calma
soudain, et d’un ton plus doux :
Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit-il ; je vais
préparer de quoi remettre votre père sur pied demain
malin.
Au moment où ils allaient se séparer, ils entendirent
un bruit de pas qui s’éloignait et celui d’une porte
qui se fermait.
Aubryot ne fit qu’un bond jusqu’à la porte. Il regarda. Le couloir qui desservait les chambres était vide.
J’aurai mal entendu, murmura-t-il en rentrant.
Il n’y a personne. Allons, c’est convenu. Le pacte tient
toujours, poursuivit-il avec un sourire.
Et il la laissa plus rassurée.
Le comte avait tout entendu.
Quand il avait vu sa fille et son gendre se retirer,
quand Elise avait prié Aubryot de passer chez elle,
une invincible curiosité l’avait poussé à connaître ce
qu’ils allaient se dire. Il obéissait non-seulement à
l’envie de tout malade de découvrir ce que pense de
son état celui qui le soigne ; mais il lui semblait aussi
qu’en surprenant la conversation des deux époux il
saurait enfin à quoi s’en tenir sur les causes de la tristesse continuelle de sa fille.
Il avait donc rejeté ses couvertures et, brûlant de
fièvre, il s’était dirigé en chancelant jusqu’à la porte
de l’appartement de celle-ci. Là, appuyé contre le chambranle, il avait écouté avidement et s’était enfui seulement aux derniers mots de la conversation qui vient
d’être rapportée.
Hélas ! le vieillard en savait plus qu’il n’en aurait
voulu apprendre ! Un voile épais s’était tout à coup
déchiré devant ses yeux. Il s’expliquait maintenant
pourquoi Elise était triste, pourquoi elle pleurait parfois. Elle s’était sacrifiée et sacrifiée pour lui. Il se rappela en un instant le bonheur dont il avait joui seul
avec elle à Roquetel, ses caresses, ses mignardises de
jeune fille, puis l’arrivée de Gaston, leurs longs entretiens le soir sous les grands arbres, alors que tous
trois il se promettaient de ne se jamais quitter et de
vivre heureux et tranquilles, ignorants et ignorés, oubliant etoubliés, dans leur coin délicieux de la Bretagne.
Puis, il réfléchit qu’un jour Aubryot était venu et
avait emporté tous ses rêves dans les plis de son manteau ; il lui avait rendu la santé à lui, c’est vrai, mais
à quel prix ! En brisant deux jeunes existences pleines
d’avenir et d’espérance, pour lui conserver les lambeaux de vie que la vieillesse dispute à la tombe.
Il en était là de ses réflexions quand Aubryot entra et
le trouva singulièrement agité. Les symptômes s’étaient
aggravés, la fièvre avait empiré. Ce n’était plus une
simple indisposition, mais une affection aiguë. Aubryot
comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre et courut
préparer un de ces remèdes énergiques dont il possédait
le secret. Il rentra bientôt dans la chambre du malade
et déposa à côté de son lit, sur un guéridon, un flacon
contenant le spécifique, puis il sortit en disant gracieusement au comte qu’il allait lui envoyer sa fille
pour lui faire prendre cette potion.
A peine avait-il tourné les talons que le vieillard se
leva précipitamment et vida jusqu’à la dernière goutte
dans le foyer le remède composé par son gendre ; puis
il courut s’étendre dans son lit. Quand Elise vint, il
lui dit en souriant qu’il ne l’avait pas attendue pour
boire, tant il était pressé de revenir à la santé. Il
ajouta qu’il était déjà mieux, qu’il allait dormir, et
que son gendre était un grand savant.
Elise le quitta rassurée et confiante, sans s’apercevoir que dans le baiser qu’il lui donna, il avait mis
tout ce que son cœur enfermait de tendresse, et que
dans le regard qui la suivit jusqu’à la porte, éclatait
tout ce que l’âme peut contenir de désespoir.
Le vieillard voulait mourir. Dans son étroite logique
il voulait se punir d’avoir à son insu fait le malheur de
sa fille. Il ne se disait pas que, lui mort, Elise resterait
seule et sans défense, livrée à Aubryot, leur mauvais
génie à tous deux. Sa tête malade ne pouvait plus concevoir qu’une pensée. Sa fille, sa fille chérie avait à jamais perdu le bonheur. Cet écroulement subit des espérances de toute sa vie lui enlevait jusqu’à la faculté de
raisonner. Une idée fixe, folle l’envahit. Et alors avec
une force réellement surhumaine, il feignit le sommeil.
Quand Aubryot revint encore, il ne bougea pas et
sa paupière ne se leva que lorsque son gendre s’éloigna.
Ce fut pour laisser passer un regard chargé de colère
et de malédictions. Un peu plus tard, sa fille ranimée
par l’espoir de le sauver, vint déposer un baiser sur
son front ; il eut le courage de rester impassible au
contact de ces deux lèvres fraîches qu’il ne devait plus
sentir, et d’attendre le moment où l’enfant allait disparaître pour lui envoyer dans un suprême effort ses
tendresses et sa bénédiction.
Puis, lorsqu’il fut bien sûr de ne plus être visité,
quand tout devint silencieux dans l’hôtellerie, il se
laissa aller avec volupté entre les bras de la mort qui
rrivait lentement.
Cependant Gaston, posté en observation derrière
la porte fermée, qui s’ouvrait, ainsi que le lui
avait dit l’hôtelier, sur un cabinet obscur attenant à
sa nouvelle chambre, avait entendu les paroles échangées entre le comte, Elise et Aubryot. Il avait vu à travers une rainure formée par deux planches mal jointes
son oncle se lever pour surprendre le secret terrible
qui le tuait. Il avait vu enfin le vieillard revenir blême
comme un fantôme et s’étendre sur son lit, après avoir
jété dans les cendres le flacon qui se trouvait sur le guéridon auprès de lui.
Comme il n’entendait plus aucun bruit, et que tout
semblait dormir dans l’auberge, il ne put résister à la
tentation de révéler sa présence, au risque même
de l’effrayer, à celui qu’il s’était habitué, avec
bonheur, à considérer comme un second père. Il voulait lui apprendre les événements qui amenaient leur
rencontre fortuite, connaître par lui les causes de son
malheur et lui offrir ses services.
II pesa vigoureusement sur la porte qui céda et
marcha doucement jusqu’au lit du vieillard. Le comte,
à ce moment, était en proie à ces hallucinations dernières, à ce délire muet qui constituent ce qu’on pourrait appeler l’ivresse de la mort.
Il vit Gaston et le reconnut aussitôt. Il ne se demanda
même point, tant son intelligence était affaiblie, comment et pourquoi il était devant lui ; mais la vue de ce
témoin de son ancien bonheur lui rappela subitement
de bonheur lui-même. Son œil s’éclaira d’une lueur de
tendresse. Il voulut parler : il ne le pouvait déjà plus ;
il voulut lui tendre les bras : ses bras, lourds comme
du plomb, n’obéirent plus à sa volonté et demeurèrent
immobiles sur la couverture. Il resta donc le regard
fixé sur Gaston, qui, surpris lui-même de ce silence,
de cette immobilité, de ses traits décomposés, le contemplait en pleurant, et il expira, sans secousses, sans
même que son neveu pût remarquer la transition de
la vie au trépas.
Quand ce dernier, s’approchant, voulut prendre la
main de son oncle pour la porter à ses lèvres, cette
main retomba sans mouvement ; et quand, subitement
effrayé, il interrogea la poitrine, elle était muette : le
cœur ne battait plus
Gaston retint un cri de terreur et de désespoir, car
les dangers de sa position lui apparurent tout à coup.
Comment expliquer sa présence dans cette chambre
où il avait pénétré comme un voleur pour assister à
une mort aussi rapide et aussi inattendue ? Que faire ?
Avertir Elise dont il prévoyait le désespoir, et qu’il
n’aurait même pas le droit de consoler en présence.
d’Aubryot ? S’enfuir, laisser là ce cadavre, encore
chaud ? Mais comment s’enfuir ? Il fallait auparavant
chercher Nicou, le réveiller, seller les chevaux, mettre
toute la maison sur pied, exciter peut-être les soupçons
de l’hôtelier. L’honneur, l’amour filial qu’il portait au
comte lui commandaient d’appeler. La prudence lui
ordonnait de fuir. Il ne pouvait même songer à rentrer
chez lui. Pour pénétrer dans la chambre du comte,
il avait brisé un verrou marquant ainsi la trace de son
passage.
Son hésitation ne fut pas longue pourtant ; il se disposait à courir, coûte que coûte, chercher du secours
s’il en était encore temps, lorsque la porte s’ouvrit.
Aubryot, inquiet en dépit de la sécurité qu’il avait affectée devant Elise, venait surveiller le sommeil de son
beau-père.
A la vue du ravisseur de son bonheur, le vicomte ne
fut pas maître de lui. Il marcha sur Aubryot, qui reculait instinctivement, le rejoignit et lui prenant le
bras, qu’il serra à le broyer, il l’entraîna jusqu’auprès
du lit.
Tenez, monsieur, lui dit-il, contemplez votre ouvrage.
Aubryot se dégagea brusquement de l’étreinte du
lieutenant ; par une prodigieuse puissance sur lui-même, comprimant la rage et la crainte que lui inspirait cette apparition inattendue, il concentra toute
son attention sur le corps qui gisait inanimé entre eux
deux, et se pencha, comme s’il eût voulu recueillir
les derniers bruissements de la vie qui venait de s’enfuir. Du premier coup d’œil, il reconnut que tout espoir était perdu.
Il est mort, dit-il en se relevant. J’ai fait pourtant
ce que j’ai pu.
Pour le tuer, misérable ! cria le vicomte. Je l’ai
vu jeter, comme s’il eût redouté d’être empoisonné, le
médicament préparé par vous.
Aubryot courut au foyer et vit dans les cendres les
fragments du flacon brisé.
C’est vrai, dit-il, je n’y comprends rien
Sans plus s’occuper de Gaston, dont les doigts fiévreux se crispaient sur la garde de son épée, il revint
se placer en face de lui de l’autre côté du mort et sembla se plonger dans une profonde réflexion.
Tout à coup, il releva le tête lançant au vicomte un
regard chargé de haine et dans lequel cependant brillait une joie sombre et contenue.
Monsieur de Roquetel, dit-il, je vais vous donner
un conseil. Allez-vous-en. Je suis généreux et je vous
laisse partir.
Qu’est-ce à dire, s’il vous plaît ? répondit Gaston au paroxysme de la rage et tirant à demi son
épée du fourreau.
C’est fort simple, répondit Aubryot qui porta la
main sous son habit ; je voyage avec ma femme et mon
beau-père. Nous nous arrêtons dans une auberge.
Pendant la nuit, j’entre dans la chambre du vieillard
pour lui donner mes soins. Je le trouve mort. A côté
de lui, je rencontre celui à qui il a refusé la main de sa
fille. Suivez mon raisonnement.
Concluez.
– J’appelle. On vient. Et je fais arrêter le vicomte
de Roquetel que j’accuse d’avoir empoisonné son
oncle.
A ces mots, un éclair d’acier brilla au-dessus du cadavre. Le vicomte tenait l’épée haute :
Misérable, criait-il, oubliant toute prudence, tu
vas mourir.
Aubryot, d’un bond en arrière, s’était mis hors de
portée de la lame, en même temps qu’il tirait un poignard effilé et bleuâtre, et se ramassait en quelque
sorte derrière son bras gauche plié pour parer les
coups.
De mieux en mieux, répondit-il ; vous prenez vous-même le soin de rendre vraisemblable mon accusation.
Puis, voyant que Gaston pour l’atteindre allait faire
le tour du lit, il s’approcha d’un bond du cadavre, et
levant sur lui son arme :
Si vous faites un mouvement, s’écria-t-il, je complète la vraisemblance de votre crime.
La gaîne de son poignard, lancée par lui, vint en
même temps tomber aux pieds de l’officier.
En ce moment, un cri déchirant se fit entendre ;
passant entre les deux hommes, une forme blanche s’abattit sur le lit où le comte de Roquetel gisait mort. C’était Elise qui venait de comprendre l’affreuse vérité et
se roulait à moitié folle sur le cadavre de son père.
Devant cette douleur, la haine des deux rivaux fut
non pas vaincue, mais désarmée pour le moment, et
ils laissèrent tomber leurs armes.
Vous eussiez dû, messieurs, dit alors Elise d’une
voix grave, fermer au moins ces deux yeux, de peur
qu’ils ne vissent même dans la mort votre lutte abominable.
Elle abaissa elle-même les paupières du mort, mit
sur son front, déjà froid, un baiser, et se relevant :
Messieurs, reprit-elle, je ne prie pas, j’ordonne.
Le comte de Roquetel est mort. Je veux le conduire en
paix à sa dernière demeure. Vous m’accompagnerez
tous les deux. Et maintenant, laissez-moi prier et veiller auprès de mon père.
Aubryot et Gaston s’inclinèrent et chacun de son
côté se prépara à quitter l’auberge où venait de se passer cette scène.
Le lendemain matin un triste cortége prit la direction de Paris. Elise avait décidé que son père y serait
inhumé, à cause des difficultés qu’eût présentées un
retour en Bretagne. La berline contenant le cercueil
du comte allait en avant. Bélial et Joseph-Marie avaient
repris leur place sur le siège. Derrière cette voiture
funèbre, Elise voyageait dans une chaise de poste.
Elle avait voulu être seule tant à cause de l’horreur
que lui inspirait Aubryot que par pitié pour son cousin. Les deux hommes étaient à cheval, l’un à droite,
l’autre à gauche. Quant à Nicou, il fermait la marche.
V  CHEZ FRANKLIN
 
Aux funérailles du comte de Roquetel, Aubryot et
Gaston marchèrent côte à côte. Elise l’avait exigé et
les deux hommes avaient dû obéir. Pourtant, il était
impossible qu’une crise ne vînt point dénouer une
situation aussi fausse. Il était impossible que les trois
survivants, malheureux les uns par les autres, ne cherchassent point à modifier les conditions d’une existence devenue intolérable.
Dans le premier élan de sa douleur, Elise avait demandé à Dieu de la réunir à son père. Depuis que, par
la mort du comte, son sacrifice héroïque était devenu
inutile, la vie lui semblait sans but et odieuse. Elle ne
pouvait que mépriser et haïr celui dont elle portait le
nom ; elle ne pouvait appartenir à celui qu’elle aimait.
La mort lui semblait préférable à la destinée qui s’offrait à elle et, un instant, elle l’espéra. Mais elle avait
compté sans Aubryot qui l’observait et mit sa science
entre elle et la tombe. Aubryot, auquel nous laisserons le nom qu’il portait au début de ce récit, bien
que la mort de son beau-père lui eût donné le titre
et les armes de comte de Roquetel, n’était plus le même
homme. Des phénomènes nouveaux se passaient dans
son âme, et il en était venu à ne plus oser s’interroger.
L’ambition, l’orgueil froissé, l’envie, l’avaient poussé
à user impitoyablement de l’occasion que lui avaient
fournie la maladie du père et l’abnégation de la fille.
Il était arrivé au but qu’il considérait naguère comme
le comble de ses vœux. Il était riche ; cette société qui
l’avait écrasé sous son indifférence rampait à ses
pieds. Il n’avait plus qu’à vouloir et il allait être célèbre. Tout cela cependant lui semblait vide, méprisable, inutile.
Auprès de l’adorable créature dont il avait fait le
malheur, son cœur s’était amolli peu à peu. Un monde
nouveau se révélait à lui. Il comprenait qu’il y a autre
chose sur terre que la science et les richesses. A ses rêves ambitieux avaient succédé d’autres désirs. Gloire,
honneurs, fortune, nom même, il eût tout donné pour
qu’Elise le regardât une seule fois comme il l’avait vue
jadis regarder Gaston. Il se demandait parfois s’il n’allait point abandonner sa revanche contre l’humanité,
emporter sa femme au fond de la Bretagne, et là, se
faire jeune, se faire timide, se faire humble, afin de
conquérir ce cœur. Mais un indomptable orgueil le dominait toujours ; il se disait qu’il serait indigne de renoncer aux profits de sa victoire pour une enfant que
tôt ou tard il saurait rendre docile. D’ailleurs, quand
il descendait au fond de son âme, il y trouvait deux
êtres qui occupaient sa pensée et dont il ne pouvait
séparer les images : Elise et Gaston, de sorte qu’il ne
savait plus lequel des deux sentiments était le plus fort,
de son amour pour Elise ou de sa haine pour Gaston.
Depuis les funérailles du comte, il n’avait pas revu
son rival ; mais il sentait que son souvenir se dressait
entre Elise et lui, et cette idée empoisonnait son existence. Il avait décidé que le vicomte disparaîtrait d’une
façon ou d’une autre, et il n’était pas homme à renoncer à ses criminels projets.
Quant à Gaston de Roquetel, il ne luttait plus. Quelques instants après les funérailles de son oncle, il s’était
approché d’Aubryot et lui avait dit à voix basse :
J’espère, monsieur, que nous allons reprendre,
sans témoins, l’entretien interrompu à Saint-Georges.
Aubryot avait répondu :
Monsieur, je suis à vos ordres.
Mais Elise qui depuis leur rencontre ne les laissait
pas seuls ensemble un seul instant, devinant aux mouvements de leurs lèvres, les paroles qu’ils venaient
d’échanger, avait attiré son cousin à l’écart pour lui
dire :
Gaston, une rencontre entre mon mari et vous
serait ma mort. S’il vous tuait, je mourrais de douleur,
et s’il était tué, je mourrais de honte.
Gaston avait compris et renoncé, au moins pour
l’instant, à la reprise des hostilités. Nous allons maintenant le retrouver, dans une de ces heures où, accablé par le souvenir d’Elise et par son impuissance à la
reconquérir, il se demandait ce qu’il pouvait bien avoir
à faire ici-bas et s’il était bien nécessaire qu’il y
restât.
Tout indiquait un prochain départ dans son appartement à l’Eperon d’Argent. Nicou, assis par terre, à côté
dedeux porte-manteaux à moitié pleins, fourbissait un
véritable arsenal, épées, dagues et pistolets qu’il nettoyait et remontait avec soin. Cette occupation déplaisait au brave garçon, car il hochait la tête, sans ralentir
sa besogne, en homme qui se fait à lui-même les objections et les raisonnements qu’il n’ose exposer à autrui.
Le vicomte, assis à une table, parcourait des yeux
une très-longue note que l’hôtelier venait d’apporter
d’un air contrit, et à côté de lui un officier, dans toute
la force de l’âge, portant les insignes de colonel, contemplait d’un air maussade les préparatifs du maître et
du valet.
Mon colonel, dit le vicomte qui avait achevé sa
vérification et alignait sur la table des piles de louis et
d’écus, je suis confus, en vérité, de vous recevoir au
milieu dé ce désordre.
Ne vous gênez donc pas, Gaston, répondit le colonel avec humeur, et faites-moi le plaisir de ne plus
m’appeler votre colonel puisque vous n’êtes plus sous
mes ordres depuis ce matin.
Voyons, mon bon monsieur de Chagny, répondit
le jeune homme, n’ajoutez pas à toutes mes tristesses
celle de vous savoir en colère contre moi.
Trop flatteur, en vérité. Nicou, veux-tu bien ne
pas mettre tant d’huile sur ces armes ; tu vas encrasser
les batteries. Passe-moi vite un chiffon là-dessus ; là,
comme ceci.
Et M. de Chagny, joignant l’exemple au précepte, se
mit à collaborer avec le Breton. Quand il eut fini sa
démonstration théorique et pratique, il revint au
vicomte :
Voici, fit-il en poussant devant lui une liasse de
papiers, un congé en bonne et due forme pour vous.
En voilà un autre pour Nicou. Ceci est un passe-port,
cela un paquet de lettres de recommandation pour les
amis que j’ai là-bas.
Mon bon colonel !
Encore ! mauvaise tête ! Vous voyez bien que je
suis furieux, sacrebleu ! Conçoit-on des idées pareilles ?
A vingt-cinq ans, fait comme vous l’êtes, briser sa
carrière, tout laisser là et s’en aller au diable, et tout
ça pourquoi, pour des bêtises !
– Pardon, voulut répliquer Gaston.
Ne m’interrompez pas, sacrebleu ! Et, puisque
vous vous obstinez à me traiter de colonel, respectez
la hiérarchie et laissez-moi parler. Je dis que vous
faites un coup de tête et qu’un coup de tête est toujours une bêtise. Parbleu ! je le sais, vous me l’avez dit,
il s’agit d’une femme, de votre cousine. Je la connais.
Je l’ai fait sauter sur mes genoux quand elle n’était pas
plus haute que ça. Mais, malheureux que vous êtes,
croyez-en donc les leçons de l’expérience. N’y pensez
plus, et vous serez étonné vous-même de la facilité
avec laquelle vous l’oublierez. Gaston, moi qui vous
parle, si, à chaque déception que m’ont causée les
femmes, j’avais été seulement aussi loin que de Paris à
Versailles, j’aurais fait plusieurs fois le tour du monde, et
Christophe Colomb, Améric Vespuce et tous les navigateurs célèbres n’auraient été que des petits garçons
auprès de moi !
– C’est possible, répondit Gaston, que les reproches
du brave colonel firent sourire malgré lui ;, mais moi,
je n’ai pas cette philosophie. Tenez, mon colonel, je
vais vous parler sérieusement ; voulez-vous que je
reste ?
Si je le veux ! je crois bien.
Eh bien, c’est convenu. Je reste. Mais vous ne vous
en prendrez qu’à vous, si, un de ces jours, vous regrettez d’avoir appris tout à l’heure à Nicou, comment il
faut s’y prendre pour que les batteries d’un pistolet ne
ratent jamais.
Vous êtes fou, répliqua M. de Chagny, qui tressaillit à l’accent profond avec lequel le vicomte prononça ces dernières paroles. Au surplus, je conviens
que j’ai tort ; là, êtes-vous content ? Les voyages forment la jeunesse. Je parie mon régiment contre une
boutique de draperie que vous reviendrez de là-bas
tout à fait guéri.
Je ne le crois pas. Mais faisons comme si cela devait être.
C’est convenu et maintenant venez, que je vous
présente à celui dont la recommandation vaudra encore mieux pour vous que toutes les miennes.
Les deux gentilshommes sortirent et se dirigèrent
vers le quartier du Marais. Ils arrivèrent bientôt à la
porte d’un vaste hôtel. Dans la cour étaient rangés une
vingtaine de carrosses, dont les cochers et les valets
de pied se chauffaient autour d’un feu de bois qui flambait dans un coin.
Après avoir gravi les marches d’un spacieux perron
et s’être débarrassés de leurs manteaux dans l’antichambre, le colonel et le jeune officier furent introduits dans un salon où étaient réunies une vingtaine de
personnes.
Par ses dimensions, par un ameublement austère,
par la gravité de l’assemblée exclusivement masculine
qu’elle contenait, cette immense pièce ressemblait
presque à un temple. On éprouvait en y entrant une impression toute différente de celle que peuvent inspirer
les réunions mondaines. Jamais le terme classique de
« société choisie » ne trouva une meilleure application, car tous les visiteurs qui, groupés par trois ou
quatre, au gré du hasard ou de leurs convenances,
s’abandonnaient aux charmes d’une conversation tantôt
grave, tantôt enjouée, comptaient parmi les illustrations de la France. Chacun d’eux eût suffi, isolément, à attirer dans un des salons célèbres de Paris
une foule de curieux et d’admirateurs. Réunis, ils
semblaient former un cénacle, où se confondaient
leurs notoriétés. Au milieu d’eux se détachait, comme
le principal personnage d’un tableau, un vieillard, le
maître de la maison.
A première vue, son extérieur semblait ne point répondre aux manifestations respectueuses dont il était
entouré. On eût dit d’un honnête et médiocre bourgeois. Mais en examinant cette physionomie qui avait
pour trait caractéristique un mélange singulier de
bonhomie et de majesté, on se sentait pris de sympathie et de respect.
C’était l’illustre Franklin. Il était à cette époque en
pleine possession de la faveur publique qui déjà travaillait à lui assurer l’admiration des générations futures.
La postérité qui si souvent révise les engouements
comme les dédains des contemporains a ratifié, en
donnant l’immortalité à sa mémoire, ce fanatisme
qu’il inspirait alors à tous ceux qui l’approchaient. Il
représentait en France les États-Unis, à cette époque
en lutte avec l’Angleterre et combattant pour leur
indépendance.
Au moment où MM. de Chagny et de Roquetel
pénétrèrent dans le salon, Franklin causait familièrement avec un homme sur lequel la vue des deux nouveaux venus produisit un effet extraordinaire, car il se
détourna brusquement et, abandonnant son illustre
interlocuteur, fit deux ou trois pas et ramena sur lui
les plis d’un des grands rideaux d’une fenêtre. C’était
Aubryot. Depuis longtemps il connaissait le grand
savant. Leurs relations dataient du voyage d’Aubryot
en Amérique.
Personne ne remarqua ni son trouble, ni son brusque
mouvement pour se dissimuler aux yeux des nouveaux
venus.
Cependant Franklin était venu au-devant de M. de
Chagny, qui lui présenta Gaston en sollicitant quelques
minutes d’entretien particulier. Le vieillard leur indiqua un petit salon qui lui servait de cabinet de travail et s’ouvrait d’un côté sur la pièce de réception,
de l’autre sur une galerie servant de bibliothèque et de
laboratoire.
Lorsque les doubles portières furent tombées derrière
les trois hommes, Aubryot n’eut qu’un pas à faire hors
de sa cachette et qu’un pli d’étoffe à déranger pour ne
rien perdre de la conversation qui allait s’engager.
Monsieur Franklin, dit le colonel, avec sa brusquerie habituelle, voici un de mes officiers, un brave
garçon que j’aime et que j’estime, qui a la manie de
s’aller faire casser la tête dans les rangs de vos compatriotes. Il part demain ; si vous avez quelque pli à
expédier, le vicomte de Roquetel s’en chargera avec
plaisir. Je n’ai pas voulu le laisser partir sans vous le
présenter.
Et je vous en remercie, monsieur de Chagny, répondit Franklin qui avait attaché sur Gaston un regard
d’une douceur exquise mais en même temps d’une pénétration singulière. Monsieur le vicomte, continua-t-il, depuis que j’ai l’honneur de représenter mon pays
auprès de la France, jamais messager n’est parti d’ici
porteur d’une nouvelle meilleure et plus grande que
celle que je vais vous apprendre. Votre arrivée sera
saluée comme une victoire, je vous l’assure, par mes
concitoyens et par les héroïques compatriotes que vous
allez retrouver. Aujourd’hui même, ce matin, à Versailles, le roi m’a formellement promis l’appui de la
France. Cette promesse n’est point, il est vrai, destinée
à être, dès à présent, rendue publique, mais j’ai obtenu
d’en faire part à nos généraux et à notre gouvernement.
Demain un courrier allait partir. Vous le remplacerez,
et je vous promets que l’Amérique conservera dans ses
annales le nom du noble messager qui lui apportera ce
prélude de la délivrance.
Le vicomte répondit simplement :
Soyez certain, monsieur, que la mission que vous
me faites l’honneur de me confier sera fidèlement
exécutée.
Franklin recevait très-souvent des visites semblables
à celle du vicomte ; car, à cette époque, la noblesse
française comptait dans les rangs américains de nombreux et illustres représentants. Ils obéissaient, les uns
à l’idée généreuse de secourir un peuple qui voulait
conquérir son autonomie, les autres à des goûts belliqueux et à des haines nationales qui n’étaient pas près
de s’éteindre. Franklin avait l’habitude d’adresser des
remercîments et des félicitations à tous ceux qui venaient offrir leur épée à la cause pour laquelle combattaient côte à côte Washington et La Fayette. Au moment où il allait complimenter le vicomte sur ses chevaleresques projets, Chagny l’interrompit.
Ah ! monsieur Franklin, dit-il avec dépit, vous
prenez tout ce que nous avons de mieux. Vous écrémez
nos régiments.
Monsieur de Chagny, répondit Franklin, depuis
que le roi de France m’a promis son appui direct, j’estime que combattre pour l’indépendance des États-Unis, c’est se battre pour la France, et, si je ne vous
savais pas aussi généreux que brave, si vous ne vous
étiez pas fait en quelque sorte le parrain de M. le vicomte, je vous en voudrais, je l’avoue, de l’espèce de
regret que vous témoignez, au risque de refroidir ces
généreuses ardeurs.
Hélas ! monsieur Franklin, dit le vicomte, mes
actions n’ont point les mobiles élevés que vous
croyez.
Comment ! dit le vieillard avec étonnement, vous
n’allez point là-bas pour secourir un peuple opprimé ?
– Non.
– Alors c’est pour combattre le vieil ennemi, l’Anglais ?
Non.
Enfin, c’est pour chercher la gloire ?
C’est pour chercher la mort !
– La mort. déjà ! dit Franklin pris d’une subite
pitié, lui vieillard, à l’aspect de ces vingt ans désespérés.
Laissez, laissez, reprit M. de Chagny, le vicomte a
des chagrins ; l’air de la mer lui fera du bien.
Monsieur de Roquetel, dit avec lenteur et majesté
Franklin, je vous connais depuis quelques instants à
peine et, pourtant, permettez-moi de vous le dire, je
vous aime déjà. Je ne veux pas provoquer des confidences auxquelles je n’ai point droit, mais je veux vous
dire ici, dans toute la sincérité de mon âme : j’ai le pressentiment que ce voyage commencé dans la douleur
se terminera dans la joie. La mort est lâche, elle fuit
ceux qui la regardent en face. Et puis. il y a Dieu.
Franklin prononça ces derniers mots avec une autorité et une émotion qui frappèrent profondément ses
deux auditeurs. Il prit aussitôt les dispositions matérielles nécessaires à l’accomplissement de la mission
dont il chargeait Gaston. Puis, au moment de le quitter, il s’attendrit encore.
Vicomte de Roquetel, je vous dis au revoir. Et
maintenant, la bénédiction d’un vieillard n’a jamais
fait de mal. Je vous bénis comme je bénirais un enfant
à son départ.
Il tendit ses deux bras au vicomte qui s’y précipita.
Aubryot avait quantité de raisons pour ne point
partager l’attendrissement dont il venait d’être l’invisible témoin. La résolution du vicomte lui causait un
sensible plaisir, accompagné d’une confiance également
agréable dans les hasards de la guerre auxquels il remettait déjà par la pensée le soin de le délivrer de son
ennemi. Tout à coup, cependant, cette satisfaction fut
traversée par une idée moins plaisante.
Sot que je suis, se dit-il, il s’en va. Il est peu probable qu’il parte sans faire ses adieux à Élise, et encore
moins probable qu’ils m’admettent en tiers dans ce
dernier entretien. Est-ce que, quoique si peu marié,
j’aurais déjà les grâces d’état, l’aveuglement et l’insouciance ? Il faut aviser.
Il sortit, sans être vu, sur les pas des deux officiers
et regagna rapidement l’hôtel seigneurial qu’il avait
acheté dans ce même quartier du Marais.
A peine était-il entré dans son appartement qu’Élise
envoya une femme de chambre lui demander un court
entretien. Cette fille n’était au service de la maison que
depuis l’arrivée d’Élise à Paris.
– Veux-tu, lui dit Aubryot, gagner une fortune ?
– Je suis aux ordres de mon maître.
Écoute, alors. Jusqu’à demain soir, tu ne dois
pas quitter ta maîtresse une seule minute. Tu me
tiendras, heure par heure, au courant de ses actions.
Si elle reçoit une lettre et si tu peux me l’apporter, tu
auras deux cents louis ; si tu ne peux me l’apporter,
cent louis ; si madame ne reçoit rien, cinquante. Cette
convention te va-t-elle ?
Si elle n’a cours qu’à partir de ce soir, dit cette
basse complice, je n’aurai que cinquante louis.
Comment ? Que veux-tu dire ?
Si la journée d’aujourd’hui y avait été comprise,
j’en aurais gagné cent.
Ah ! dit Aubryot en tressaillant, ce Gaston a écrit !
Il ouvrit un meuble, y prit sans compter une poignée
de pièces d’or qu’il jeta à la femme de chambre avec
ces mots :
Veille, et demain, s’il y a du nouveau, tu en auras
autant. Maintenant, va dire à ta maîtresse que je te
suis.
C’était un indice bien vague qu’un simple billet remis à sa femme et dont il ne pouvait espérer connaître
le contenu ; mais rapproché de la résolution de Gaston
et pour un esprit que torturait la jalousie, c’était la
justification de ses soupçons et de ses inquiétudes ; du
moins, c’est ainsi qu’Aubryot le considéra. Il se rendit
donc auprès d’Élise, bien décidé à ne négliger rien
pour connaître la vérité.
Le matin de ce même jour, Élise était allée non loin
de l’église Saint-Jacques, frapper à la porte du couvent
des Feuillantines. Introduite auprès de la supérieure,
elle avait eu avec la vénérable religieuse le court dialogue suivant :
– Ma mère, je désirerais me retirer dans votre communauté.
Très-bien, mon enfant. Êtes-vous majeure, libre
de vos actions ?
– Hélas ! non, je suis mariée.
– Alors, avez-vous le consentement de votre
mari ?
Non.
Etes-vous séparée de lui ?
Non, mais c’est pour cela que je viens.
Nous ne pouvons vous admettre sans son consentement.
– Alors, comment faire ?
– L’obtenir.
Élise avait alors raconté sa triste et brève histoire, et
la religieuse, tout en la consolant et en l’exhortant à la
résignation, s’était formellement refusée à mettre les
portes du cloître entre deux êtres légalement unis.
Élise était donc revenue désappointée, mais décidée
à tout sacrifier pour obtenir le droit d’ensevelir ses
douleurs loin du monde. Le principal motif de sa détermination, elle ne pouvait l’avouer à personne :
c’était le changement qu’elle avait observé dans la conduite d Aubryot envers elle.
Celui-ci, en effet, quelque maître de lui qu’il fût, avait
à diverses reprises laissé deviner la passion qu’il commençait à ressentir pour elle. Élise, dont l’amour pour
le vicomte n’avait fait que grandir devant les insurmontables obstacles de son mariage et de sa vertu,
sentait qu’elle mourrait le jour où son mari oublierait
la délicate réserve qu’elle avait acceptée comme une
sorte de circonstance atténuante à son exécrable marché. Elle avait passé toute la journée à préparer la demande qu’elle voulait lui adresser, et le billet de son
cousin, que Nicou, aux aguets, lui avait apporté en
l’absence d’Aubryot, sans pouvoir échapper cependant
à l’espionnage de la femme de chambre, n’avait fait
que la confirmer dans ses résolutions.
Ce billet était ainsi rédigé :
« Ma cousine,
« Sur le point de quitter la France, je désirerais vous
faire mes adieux. Vous comprendrez, je l’espère, pourquoi je vous prie de venir les recevoir, au lieu d’aller
vous les présenter. Demain, vers six heures du soir, si
vous pouvez m’accorder lafaveur d’une courte entrevue,
il suffira que vous sortiez de votre hôtel. Je serai là
pour vous protéger et vous accompagner. »
Oui, s’était dit Élise en lisant ces lignes, oui,
j’irai.
Et elle attendait avec anxiété le retour d’Aubryot.
Celui-ci, en entrant chez elle, avait repris son sang-froid un instant perdu, et il était impossible de deviner
sur son visage les sentiments impétueux qui agitaient
son âme.
Monsieur, dit Élise, j’ai sollicité votre présence,
parce que j’ai une proposition à vous faire.
C’est, madame, une bonne fortune malheureusement trop rare et dont j’apprécie la valeur, croyez-le.
Voici ce dont il s’agit. Il est inutile de revenir sur
de tristes circonstances que vous avez sans doute,
comme moi, présentes à la mémoire.
Aubryot s’inclina en signe d’adhésion, bien que la
conversation débutât d’une façon inquiétante pour
lui.
Aussi, je ne veux pas parler du passé, continua
Elise. Je veux vous demander si la vie que nous menons ne vous pèse pas.
— Ele me pèse.
– Eh bien, il faut en changer les conditions.
– Je ne demande pas mieux.
– Je désirerais me retirer dans la retraite, quitter le
monde.
– Madame, en vérité, je suis charmé, permettez-moi de vous l’avouer, de la concordance de nos idées.
Cela indique entre nous un commencement de sympathie. Moi aussi, j’aspire au calme, à la solitude, et
’est pour moi un vrai bonheur de voir mes goûts ainsi
partagés. Nous retournerons en Bretagne quand il
vous plaira.
Ce n’est point là tout à fait ce que je désire, reprit après quelques secondes d’un silence pénible Élise
embarrassée. Je désire me retirer… seule.
– Seule !… Et où donc ?
– Dans un couvent. Oh ! je sais tout ce que vous
allez me dire et quelles objections vous allez faire.
Mais, laissez-moi vous le dire, la vie m’est pénible, je
suis une triste compagne, j’assombris votre existence,
le souffre et je vous fais souffrir, je le sais, je le sens.
Per mettez-moi de partir. J’ai préparé là, continua-t-elle avec embarras, un abandon, en bonne forme, de
tout ce que je possède, en votre faveur. Il n’est pas
juste en effet que je vous enlève à la fois votre femme
et votre fortune. Soyez bon, laissez-vous toucher par
mes prières. Vous vous apercevrez bientôt que j’ai eu
raison. Qu’en dites-vous ? Mais parlez, parlez donc, et
surtout ne me regardez pas ainsi, fit-elle avec
frayeur.
Les paroles de sa femme succédant à l’incident du
billet donnaient un corps aux soupçons d’Aubryot et.
avaient irrité dans son cœur des fibres dont l’existence se révélait à lui pour la première fois.
On eût cru, à le voir en ce moment, à quelque magnifique explosion de fureur ; mais l’homme était
maître de lui, et, au lieu d’un rugissement de lion,
Élise entendit comme un sifflement de vipère entre,
ces lèvres crispées et pâlies.
Madame, dit-il, vous avez trop mauvaise opinion de
vous et de moi : de vous, en offrant pour rançon quelques sacs d’écus, et de moi, en me croyant capable
d’accepter ce marché. Eh bien, détrompez-vous ; nous
valons tous les deux plus que vous ne pensez. Je pourrais vous dire que votre proposition est une insulte
je me contenterai de l’appeler une imprudence. Jusqu’à présent, en effet, je me suis efforcé de rendre
aussi légère que possible la chaîne qui nous lie. En
voulant la briser tout à fait, vous vous exposez à er n
sentir tout le poids.
Aussi bien que je puis comprendre, monsieur
vous refusez ? Vous avez tort. Vous ne savez pas ce
que. peut une femme désespérée.
– Je refuse ; entendons-nous, dit Aubryot rede.
venu complètement calme et comprenant qu’il ne fallait aller ni trop vite, ni trop loin. J’admets qu’après
les grandes secousses de ces derniers jours, vous
puissiez désirer quelques jours de silence et de consolations religieuses. Je suis assez disposé à vous les
accorder. Vous m’accorderez en retour, je l’espères
quelques moments de réflexion ?
C’est trop juste, monsieur, répondit Élise à moitié rassurée. Puis-je vous demander à quel moment
ous voudrez bien me communiquer le résultat de vos
réfflexions ?
Mais bientôt, madame. Demain soir.
La jeune femme n’eut point assez d’empire sur elle-même pour cacher la secousse que lui causèrent ces
eux derniers mots, en lui rappelant tout à coup l’entrevue qu’elle devait avoir le lendemain, et Aubryot
qui observait avec soin l’effet de cette phrase si simple
apparence, si perfide en réalité, éprouva, qu’on
tous passe la comparaison, l’émotion du pêcheur qui
passent dans le bras la secousse du poisson pris au
cout de sa ligne et qui veut fuir.
Il rentra dans son appartement, où l’attendait Béal ; mais au lieu de se livrer au repos, il détacha
’une panoplie plusieurs épées de combat dont il essaya les lames les unes après les autres. Ayant fait
un choix, il passa dans son laboratoire où il prit un
blacon contenant un liquide visqueux et rougeâtre
qu’il transporta dans sa chambre et déboucha avec
précaution. Il le mit à terre dans un coin, tout près
de son lit, et y introduisit la pointe de l’arme dont il
appuya la poignée dans l’angle de deux cloisons.
– Voilà qui est fait, dit-il enfin à mi-voix. Le
voyage du comte pourrait bien se terminer plus tôt
qu’il pense.
Bélial, cependant, tout en paraissant absorbé par
les nécessités de son service, avait suivi d’un œil curieux et soupçonneux les étranges préparatifs de son
maître. Il l’avait vu tremper dans un poison, dont la
puissance lui était connue, la pointe de son épée.
La haine violente et secrète qu’il nourrissait contre
Aubryot, surexcitant sa clairvoyance en lui faisant toujours espérer l’occasion de se venger, il pressentit les
mauvais desseins de ce dernier et se promit d’y veiller. Cette surveillance lui était facile. Il quittait rarement Aubryot. En compagnie de Joseph-Marie, confié à ses soins, il l’avait suivi de la Maison-Fleurie au
château de Roquetel, et du château de Roquetel à
Paris.
C’est là qu’Élise s’était plus particulièrement intéressée au sort de l’orphelin, aussi bien qu’à la destinée de Bélial. Elle avait voulu connaître le passé de
ces deux êtres liés à l’existence de son mari. Mais ce
dernier se refusant constamment à satisfaire la curiosité de sa femme, son silence systématique avait eu
pour effet d’attendrir le cœur de celle-ci au profit des
abandonnés. Le malheur a sa fraternité. Élise entreprit l’éducation de Joseph-Marie et se l’attacha. L’enfant conçut pour sa maîtresse une véritable adoration.
Quant à l’Indou, il aimait Élise, d’abord parce que
Joseph-Marie l’aimait et ensuite parce qu’il avait deviné qu’Aubryot était pour elle, ce qu’il avait été pour
lui-même, un bourreau.
Elise possédait donc auprès d’elle deux dévouements. Seulement, l’un des deux était muet : l’autre impuissant. Bélial ne pouvait avoir de relations
avec ceux qui l’entouraient que par l’intermédiaire de
Joseph-Marie qui, seul avec Aubryot, comprenait son
jargon. De même que l’aveugle vit avec son chien qui
voit pour lui, de même Bélial vivait avec l’enfant qui
parlait pour lui.
On comprendra maintenant pourquoi les préparatifs d’Aubryot contre Gaston avaient déchaîné la curiosité de Bélial.
Les faits qui s’étaient accomplis en sa présence depuis plusieurs mois suffisaient à lui démontrer qu’Aubryot apprêtait maintenant quelque odieuse machination et qu’Élise courait un grand péril. Sa conviction
devait le conduire à se mêler étroitement à quelques-uns des événements qui vont suivre, et c’est pour cela
qu’il nous a paru indispensable de la mentionner.
VI  LA PETITE MAISON DU FAUBOURG SAINT-ANTOINE
 
Le lendemain du jour où avait eu lieu, entre Élise
et Aubryot, l’entretien précédemment rapporté, ce
dernier, décidé à poursuivre ses investigations était,
dès le matin, aposté aux abords de l’hôtellerie de
l’Éperon d’Argent, surveillé lui-même, sans qu’il s’en
doutât, par Bélial. Il vit successivement passer devant
lui deux personnages bien connus : Nicou, qui sortit
d’un air affairé, et M. de Chagny, qui vint rendre visite au vicomte dès la première heure.
Aubryot était patient. Il attendit. Bientôt, il vit revenir Nicou accompagné d’un postillon. Les deux
hommes restèrent longtemps dans l’hôtellerie, puis le
postillon sortit seul. Aubryot le suivit et l’aborda en
demandant :
Dites-moi, l’ami, pourriez-vous me procurer une
chaise de poste ?
Pour quand, monsieur ?
Pour ce soir.
– Vous tombez mal. Il n’y avait plus qu’une voiture disponible à la maison tout à l’heure, et on vient
de la retenir.
– Est-ce pour un long voyage ?
– C’est pour conduire un voyageur à Brest.
– Je n’ai qu’une courte excursion à faire auprès de
Paris, peut-être pourrions-nous être de retour pour ?…
Impossible, monsieur, je dois être à huit heures
du soir du côté de la Bastille.
Vous ne partirez donc pas de l’Éperon d’Argent ?
Non, mon voyageur doit me rejoindre à la porte
d’un cabaret, de l’autre côté du faubourg Saint-Antoine, au Chemin-Vert.
Je vois que vous ne pouvez me servir, reprit
alors Aubryot, je vais aller chercher ailleurs.
Et, quittant son interlocuteur, il se dirigea vers le
lieu du rendez-vous qui venait de lui être révélé.
e faubourg Saint-Antoine n’était pas à cette époque
ce qu’il est aujourd’hui. Situé en dehors de l’enceinte,
à la place où s’allongent maintenant des rues populeuses, il étalait des jardins, des prairies et des bois.
Dans ces lieux où résonnent les coups de marteau, les
grincements de la scie, le ronflement du tour et le tictac monotone du métier, en un mot ces mille bruits
du travail qu’ont dominés trop souvent les rugissements de l’émeute, le rossignol chantait le soir quand
la Bastille étendait ses grandes ombres sur la campagne.
Lorsqu’on avait dépassé la forteresse et marché
quelque temps, on arrivait dans un labyrinthe de petits sentiers bordés de murs d’enclos. A l’un des carrefours qu’ils formaient, se voyait un cabaret qui portait pour enseigne ces mots : Au Chemin-Vert.
Aubryot trouva facilement le point de repère qui
venait de lui être indiqué. Il entra dans la salle basse
qui occupait à elle seule tout le rez-de-chaussée de la
maison et, après avoir demandé à déjeuner, il pria le
cabaretier de le renseigner sur les maisons de campagne à louer ou à vendre dans ces parages.
Il connut bientôt l’histoire et la légende de toutes
les petites maisons qu’on voyait çà et là, à moitié cachées dans le feuillage.
Enfin, vous voyez ce pavillon, dit le cabaretier en
désignant une habitation située à une cinquantaine
de pas, il appartient à un officier, un colonel, je crois,
un nom en gny.
– Chagny, peut-être ? dit Aubryot.
Justement. Ah ! il ne s’en sert pas souvent. Il est
venu hier avec un de ses amis. Il y avait bien trois
ans que je ne l’avais vu.
Aubryot désormais en savait assez. Rapprochant les
uns des autres les divers incidents qui s’enchaînaient
depuis la veille d’une façon en quelque sorte méthodique, ajoutant à ces indices déjà suffisants pour sa
perspicacité habituelle ses pressentiments et la clairvoyance de sa jalousie, il établit, avec une certitude
absolue, le programme des dernières heures que Gaston comptait passer à Paris et se promit d’y mêler
un élément imprévu.
Il explora avec soin les environs. Le petit domaine
de M. de Chagny se composait d’un enclos planté
d’arbres dont les branches s’allongeaient par-dessus
les murs de la ruelle qui le bordait. Pour y pénétrer,
il n’y avait qu’une porte, celle de la maison, élevée
d’un étage. Le tout avait l’aspect d’un de ces retraits
mystérieux exclusivement destinés à de secrets rendez-vous. D’ailleurs, l’état de délabrement du pavillon
et des murs d’enceinte prouvait que l’on y venait rarement et plaidait en faveur de la conduite privée du
colonel.
Après avoir examiné le pavillon et ses environs avec
le soin et l’attention d’un général qui inspecte un futur champ de bataille, Aubryot rentra à Paris. Pour
lui, désormais, tout se bornait à épier les démarches
d’Élise pendant cette journée, car il se pouvait, après
tout, qu’elle eût refusé à son cousin la consolation
d’une dernière entrevue. A vrai dire, il ne l’espérait
pas, il ne le désirait même pas, car la coïncidence,
d’ailleurs fortuite, entre le départ du vicomte et la résolution manifestée par Élise de se retirer dans un couvent, lui avait inspiré une sorte de rage froide qu’il
voulait absolument satisfaire. Et puis, la vie qu’il menait lui devenait insupportable : il voulait la modifier,
fût-ce au prix d’une catastrophe, et il s’y était préparé
de toutes pièces.
En rentrant, il se dirigea vers sa chambre. Bélial, qui
l’avait précédé, le vit, avec terreur, examiner soigneusement la pointe de l’épée trempée dans le poison.
L’extrémité de la lame avait pris, pendant la nuit, une
teinte bleuâtre et sinistre. Aubryot, quila maniait avec
les précautions qu’il eût employées pour saisir un reptile venimeux, la mit au fourreau et la déposa sur un
fauteuil avec son chapeau et son manteau.
La journée était triste et pluvieuse ; déjà la nuit
commençait à tomber. Un léger brouillard se levait
insensiblement, jetant sur toutes choses sa teinte grise
et monotone. Aubryot se mit en observation derrière
les rideaux d’une fenêtre, épiant sa femme. Il vit sortir des remises et s’arrêter devant le perron, le carrosse
dont Élise avait coutume de se servir. Elle y monta
avec Joseph-Marie, qui l’accompagnait habituellement
et la voiture franchit la grande porte de l’hôtel. Cette
manière d’agir ouvertement et cette absence de mystère déconcertaient Aubryot, dérangeaient ses calculs. Il avait combiné une scène d’évasion mystérieuse
dont il serait l’invisible témoin, qui servirait de prologue à un drame, et voilà qu’Élise, sans le savoir, le
forçait à rester dans l’inaction ou à jouer un rôle
ridicule devant ses propres domestiques.
Voici ce qui s’était passé. Elise comprenait et approuvait les raisons qui empêchaient son cousin de
venir jusqu’à elle. En recevant le billet apporté la
veille par Nicou, elle n’osa refuser à Gaston l’entrevue
qu’au moment de partir il sollicitait. Mais en réfléchissant elle s’était dit qu’un rendez-vous secret offrait de
graves périls. Forte de son innocence, elle entendait
dédaigner des précautions qui ne conviennent qu’aux
coupables. Forte de ses droits, elle résolut de les exercer ouvertement. Elle changea les dispositions arrêtées
par son cousin et lui fit dire dans la journée qu’il eût
à l’attendre à la nuit tombante et qu’elle viendrait
elle-même le prendre à l’Eperon d’Argent. Enfin, par
surcroît de précautions, non contre elle-même, ni
contre Gaston, mais contre ses gens et au besoin
contre son mari, elle avait tenu à être accompagnée
par Joseph-Marie.
Les investigations et les préparatifs d’Aubryot faillirent ainsi devenir inutiles, et il se demandait déjà s’il
ne devait pas renoncer à sa poursuite. C’était une
bonne pensée. Aussi fut-elle écartée.
Quand la voiture eut franchi la grande porte de l’hôtel, il monta à cheval et reprit le chemin de l’ Éperon
d’Argent. A l’hôtellerie on lui dit que le vicomte de Roquetel était monté dans un carrosse, se dirigeant
du côté de la barrière Saint-Antoine. Moyennant un
écu, un palefrenier lui apprit que dans le carrosse, il
y avait une femme et un enfant. En effet Élise était
venue ainsi qu’elle l’avait promis. Gaston lui ayant
expliqué que sa chaise de poste l’attendait au faubourg
Saint-Antoine, le carrosse s’était dirigé de ce côté.
Pour le coup, Aubryot ne fut plus maître de lui.
L’action si simple de sa femme lui parut un prodige
d’audace et de perversité. Il enfonça ses deux éperons
dans le ventre de son cheval, qui s’abattit du coup
sur le pavé glissant. Aubryot le releva à la force du
poignet et sans quitter la selle. Mais l’animal était boiteux. Il fallut descendre, entrer à l’ Éperon d’Argent et
se contenter d’un mauvais bidet à moitié fourbu qui
restait seul dans l’écurie.
Cet accident prit quelques minutes, pendant lesquelles Aubryot trompait son impatience et sa fureur
en se promenant dans la cour de l’hôtellerie comme
un lion en cage.
Oh ! les misérables ! murmurait-il, ils ne me font
même pas l’honneur de se cacher de moi. Ah ! que
voilà une équipée qui leur va coûter cher à tous les
deux !
A travers la grande porte entr’ouverte de l’hôtellerie, un homme enveloppé dans un manteau et le
chapeau rabattu sur le visage, observait Aubryot tout
en ayant soin de n’être pas vu de lui. Bélial, nous
l’avons dit, se permettait depuis le matin d’espionner
son maître. Et quand il le vit sortir de l’ Éperon d’Argent, cherchant à galvaniser, en lui déchirant les
flancs, les quatre jambes du mauvais cheval, sa seule
ressource pour le moment, il le suivit, en prenant les
précautions dont il n’avait cessé de s’entourer, jusqu’au
pavillon du colonel de Chagny, où se passait en ce moment une scène touchante que nous ne saurions décrire
si nous n’avions soin d’initier le lecteur à ce qui s’était
passé entre Élise et Gaston, au moment où ils s’étaient
retrouvés.
Lorsque le vicomte se fut assis auprès de sa cousine, un grand silence régna d’abord dans la voiture
qui roulait rapidement du côté de la Bastille. Les deux
jeunes gens qui depuis plus de cinq mois n’avaient pas
compté un seul moment heureux et pour qui cette rencontre était un bonheur, en quelque sorte inespéré,
se sentaient le cœur tellement serré qu’ils étaient incapables de parler, en se trouvant l’un et l’autre libres
pour quelques instants. Les souvenirs heureux du
passé, mélangés aux angoisses du présent, leur causaient une émotion à la fois délicieuse et cruelle qu’ils
ne pouvaient traduire.
Élise, après s’être juré pourtant d’être forte et maîtresse d’elle-même, avait été impuissante à contenir
ses larmes, qui tombaient brûlantes sur leurs mains
enlacées, et le vicomte la regardait douloureusement,
comme s’il eût voulu fixer en quelque sorte pour jamais dans son regard ces traits chéris qu’il n’espérait
plus revoir.
Sur le point d’arriver près du pavillon devant lequel
l’attendait la chaise de poste, Gaston dit enfin :
Ma cousine, ne m’accorderez-vous pas encore
quelques instants, j’ai tant de choses à vous dire ! J’avais espéré que vous voudriez bien accepter une hospitalité d’une heure dans le pavillon de M. de Chagny,
que voici.
A cette requête, présentée par celui qui lui avait
donné tant de preuves d’amour, de respect et de soumission, Elise n’eut pas le courage de résister. Elle
descendit.
Entrons, dit-elle.
Nicou, qui faisait le guet, leur ouvrit la porte du pavillon. Ils y pénétrèrent suivis de Joseph-Marie.
Le rez-de-chaussée était divisé en deux parties égales
par un corridor qui traversait la maison de la rue au
jardin. A gauche, en entrant, une vaste cuisine dans
laquelle avaient dû se confectionner bien des fins soupers, et où Nicou venait d’établir momentanément son
quartier général ; à droite, un salon dont les murs
étaient tendus de soie brochée un peu passée.
C’est dans ce salon que Gaston fit entrer Élise.
Leur première émotion passée, ils purent donner un
libre cours aux questions qui montaient de leur cœur
à leurs lèvres.
– Ainsi donc, vous partez, mon cousin, dit Élise ;
où allez-vous ?
Loin, très-loin, chère Elise. Je vais traverser les
mers, je vais en Amérique.
En Amérique ! Mais on s’y bat, je crois ?
C’est bien pour cela. Pour faire diversion à de
grandes douleurs, il faut des émotions violentes. Aux
cœurs brisés, il faut le cloître ou le champ de bataille.
Je n’ai point l’héroïsme que veut le cloître.
Gaston, je vous approuve. Si j’étais homme, je ferais comme vous.
Cette phrase, qui contenait un aveu tacite des tourments qu’elle endurait, et par conséquent de son
amour, fit tressaillir son cousin.
Vous souffrez donc bien aussi ? dit-il avec cet
égoïsme des cœurs désespérés qui ne veulent point
pleurer seuls.
Elle ne répondit point, mais inclina doucement la
tête. Puis comprenant combien il était dangereux pour
elle et pour lui de se laisser aller à de trop vives émotions, elle lui parla de son voyage, de la gloire de sa
noble entreprise, de son avenir.
A ce mot d’avenir, Gaston l’interrompit.
L’avenir, dit-il en souriant tristement, je n’en ai
plus. J’ai vécu.
– Mon ami, c’est un blasphème, ce que vous dites
là. C’est un blasphème contre la Providence.
Oh ! la Providence !
Oui ! la Providence, qui sait cicatriser les plaies
humaines, qui fait germer l’oubli d’abord, et plus tard
le bonheur sur les désespoirs des hommes.
Oh ! Élise, est-ce bien vous qui parlez d’oubli et
de bonheur ?
Oui, j’en parle, non pas avec mon cœur, mais
avec ma raison. Ecoutez, Gaston. Tous les deux nous
avions fait un rêve ; nous nous sommes réveillés, voilà
tout. Nous avions espéré marcher côte à côte dans la
vie ; une fatalité nous a séparés, contre laquelle nous ne
pouvons rien, absolument rien, – poursuivit-elle en
insistant, parce qu’elle voyait que cette impuissance
le révoltait.
Pardonnez-moi, Élise, nous ne sommes point
aussi désarmés que vous le supposez. Pour mon compte,
je puis supprimer l’instrument de cette fatalité ; je puis
aussi ne pas survivre à ce rêve. Vous m’avez interdit
le premier de ces deux partis, je prends le second.
Ainsi donc, je ne me trompais pas, fit-elle en se
levant, ce n’est pas l’oubli, c’est la mort que vous allez
chercher là-bas ! Gaston, c’est de la lâcheté, de l’ingratitude.
– Ma cousine.
– Oui, je dis qu’il est lâche, celui qui déserte la vie
à la première épreuve. Je dis qu’il est ingrat, celui
qui ajoute aux douleurs imméritées de la femme qu’il
aime une torture semblable à celle que vous voulez
m’infliger.
Pardonnez-moi, chère Élise, je suis si malheureux !
Et moi donc, s’écria-t-elle enfin, suis-je plus
heureuse ?
Cette exclamation presque involontaire eut pour
effet de surexciter tout ce qu’il y avait de généreux
dans le cœur du jeune officier et de réveiller son énergie abattue par cinq mois d’isolement et de chagrins.
Il tomba à genoux devant Elise, et, lui prenant les
deux mains, il les couvrit de larmes et de baisers passionnés.
Vous avez raison, dit-il, je veux être digne de
vous. Si Dieu nous refuse ici-bas le bonheur qu’il avait
semblé nous y promettre, là-haut nous nous dédommagerons.
Devenus plus calmes, ils convinrent des moyens de
correspondre pendant l’absence de Gaston. Puis Elise
lui apprit qu’elle était résolue à se retirer aux Feuillantines.
Il eût été imprudent de prolonger outre mesure
cette dernière entrevue. Gaston lui-même le comprenait. Depuis près de trois quarts d’heure ils étaient
ensemble. Il était temps de se séparer.
De tendres recommandations, des serments pour
l’avenir, furent échangés, et Elise tendait son front
blanc et pur au baiser fraternel d’adieu, lorsque Nicou
pénétra brusquement dans le salon.
— Alerte, monsieur le vicomte ! venez vite ! dit-il.
On enfonce la porte.
— Nous sommes perdus, dit Élise terrifiée.
Le vicomte et son domestique s’étaient précipités
dans le couloir et s’arc-boutaient de toutes leurs forces
contre la porte dont les gonds se tordaient peu à peu
et se descellaient sous une formidable pesée.
Joseph-Marie s’était jeté devant Elise, et, dans une
attitude superbe d’enfantine résolution, la couvrait de
son corps.
Les deux hommes, sentant céder le chêne et le fer,
portèrent, par un mouvement instinctif et simultané,
la main sur leurs armes.
Elise, écartant doucement Joseph-Marie, s’avança.
— Laissez-moi faire, dit-elle avec calme, et ouvrez,
je vous en prie.
Le vicomte et Nicou obéirent. Mais, ce dernier n’eut
pas le temps de relever la barre de fer qui tombait dans
une entaille faite au mur au niveau de la serrure et
avait déjà fléchi. Tout le panneau supérieur s’abattit
sur lui, et dans ce cadre ouvert sur la rue apparut le
buste de Bélial.
L’Indou était dans un état affreux. Ses vêtements
avaient été déchirés et sa chair entamée par les têtes
aiguës des clous qui garnissaient la porte à l’extérieur.
De grosses gouttes de sueur perlaient sur son visage,
dont la terreur avait éclairci la sombre teinte. Enfin
le sang s’échappait des doigts écrasés de sa main droite,
qui avait été prise entre la porte et la pierre au moment où Nicou et le vicomte avaient pesé sur elle. Il
ait supporté sans une plainte cette effroyable douleur.
Il sauta légèrement par-dessus la partie inférieure
de la porte restée en place. Il ne vit point Joseph-Marie
que lui masquait le groupe formé par Elise, Gaston et
son valet. Aussi fit-il quelques gestes incompréhensibles et désespérés en montrant la ruelle ; puis, apercevant l’enfant, son interprète nécessaire, il se précipita vers lui et lui dit trois ou quatre mots.
Le maître, il faut fuir 1 répéta Joseph-Marie à Elise.
Nicou avait débarrassé le passage des débris de la
porte et était déjà dehors, bien décidé à faire un coup
de tête, si besoin était, et caressant une crosse de pistolet qui dépassait sa ceinture. 11 ne vit personne.
Venez vite, fit-il.
Toutle monde sortit. Le carrosse d’Elise n’était plus
là. On courut vers la chaise de poste qui était sans
gardien à quelques pas de la maison. Les traits étaient
coupés. Mais Bélial avait déjà saisi Elise et courait,
suivi de Joseph-Marie, vers le carrefour du Chemin-Vert. Le vicomte et Nicou s’élancèrent derrière eux.
Au carrefour stationnait le carrosse. Le cocher
était sur le siège, fouet en main et prêt à partir. Bélial
déposa sur les coussins Elise à demi évanouie et fit
monter Joseph-Marie.
La jeune femme, cependant, eut la force de répondre à l’étreinte passionnée de Gaston et murmura à
son oreille :
Surtout pas de sang, pas de duel. Je t’aime !
Bélial fit un signe au cocher. Le carrosse partit à fond
de train, au risque d’écraser ceux qui l’entouraient.
 
Il est nécessaire d’expliquer en quelques mots
l’intervention de l’Indou. Nous avons laissé Aubryot
tirant des jambes d’un cheval fourbu tout le parti possible, et Bélial, derrière lui, marchant au pas gymnastique en conservant sa distance. Aubryot s’était dirigé
tout droit et sans hésiter vers le pavillon de M. de
Chagny, dont il étudiait le matin même la situation.
Avant de s’engager dans la ruelle sombre qui bordait l’enclos, il sauta à terre et attacha son cheval par
la bride à une palissade. Puis il jeta dans toutes les
directions un regard soupçonneux, sans voir Bélial.
Il explora alors, avec précaution, et comme un voleur qui médite un coup, les environs du pavillon. Il
n’eut pas de peine à trouver son carrosse arrêté à quelques pas de la maison. Il acquit ainsi la preuve que
ses recherches avaient abouti. Le carrosse était abandonné. Le cocher, lassé d’attendre, s’était laissé entraîner par le postillon du vicomte dans un cabaret du
carrefour, dont les châssis de papier huilé, faiblement
éclairés, brillaient au loin dans le feuillage comme
des vers luisants.
Aubryot se dirigea de ce côté, ouvrit la porte de la
salle et, sans répondre au salut du cabaretier qui le
reconnut aussitôt :
Germain ! cria-t-il, ici !
Germain se dressa sur ses pieds, comme si la voix
d’Aubryot l’avait galvanisé, et courut à lui.
Remonte sur ton siège et à l’hôtel !
Mais, madame !… balbutia le domestique.
Fais ce que je te dis et avec le moins de bruit possible ; ou plutôt, attends ici.
Il retourna au carrosse, prit lui-même les chevaux
par la bride et les amena doucement jusqu’à la porte
du cabaret. La terre détrempée assourdissait le pas des
chevaux et la voiture roulait sans bruit.
Maintenant, va-t’en ! dit-il à Germain.
Le cocher remonta sur son siège et se disposa à partir, tandis qu’Aubryot retournait vers le pavillon.
Bélial, lui aussi, avait reconnu le carrosse. Il n’avait
suivi son maître, on s’en souvient, que pour savoir
contre qui étaient dirigés les criminels préparatifs de ce
dernier. Il s’était bien douté, à la vérité, que le vicomte
de Roquetel figurerait dans le tragique événement
qu’il redoutait. Mais la crainte que lui inspirait Aubryot était telle, qu’il eût hésité peut-être à intervenir
et à passer du rôle de témoin invisible à celui d’acteur
du drame, s’il n’eût compris, à la vue de la voiture,
que sa maîtresse, elle aussi, pouvait être menacée ; il
n’hésita plus et se mit à marcher dans l’ombre de son
maître, prêt à le frapper, d’ailleurs, sans pitié, s’il était
découvert.
Quand il le vit emmener le carrosse, il le suivit ; et
quand Aubryot, après avoir donné ses ordres à Germain, reprit la direction du pavillon, Bélial surgit
tout à coup à la tête des chevaux et fit signe au cocher
d’attendre. Germain, qui avait l’habitude de recevoir
par l’intermédiaire de Bélial l’expression des volontés
d’Aubryot, et d’obéir aux gestes expressifs de l’Indou,
crut à un contre-ordre nouveau et ne partit pas.
Bélial revint alors du côté du pavillon. Il surprit Aubryot coupant avec son poignard lestraits des chevaux
attelés s à la chaise de poste du vicomte de Roquetel ; puis
il le vit se diriger du côté de la maison, contourner
le mur de l’enclos et disparaître au coude du chemin.
C’est alors qu’il s’était efforcé d’arriver jusqu’à Elise,
qu’il espérait rencontrer dans le pavillon, afin de lui
signaler le péril auquel elle était exposée, et au besoin de la défendre.
On a vu le succès de son entreprise, et de quel prix
il avait payé ce succès.
VII  L’ÉPÉE VIPÈRE
 
Quand le carrosse fut parti, emportant Elise avec
Joseph-Marie, Bélial ne crut pas sa mission terminée.
Il voulait avertir le vicomte, lui révéler le secret de
l’épée empoisonnée. Mais comment ? Il ne pouvait se
faire entendre. Il déploya donc, pour remplacer la parole, les ressources d’une pantomime presque aussi
claire que le langage.
Retenant Gaston, qui voulait à son tour savoir au
juste à quoi s’en tenir et quels desseins amenaient, à
cette heure, son rival dans ce pavillon où il se croyait
à l’abri de toute entreprise, Bélial l’attira sous la
lueur blafarde qui s’échappait des fenêtres du cabaret ;
il prit entre ses mains une touffe d’herbe, la porta à sa
bouche et simula l’attitude d’un homme qui va mourir.
Puis, froissant les herbes entre ses mains, comme s’il
voulait en extraire le suc qu’il fit semblant de recueillir dans la paume de la main gauche, il saisit de la
main droite l’épée du vicomte dont il enfonça la pointe
dans les débris des herbes. Enfin, prenant la lame
avec précaution et comme s’il en eût eu peur, il se fit
au doigt une légère incision, ferma les yeux, laissa
échapper l’épée, porta ses deux mains crispées à sa
poitrine et parut tomber en arrière, foudroyé.
Le vicomte, à mesure que cette scène muette et extraordinaire se jouait devant lui, y prenait un intérêt
de plus en plus accentué ; l’adresse de l’acteur était si
grande que le spectateur pouvait lire dans le cerveau
la pensée, encore qu’elle se manifestât sous une forme
aussi rudimentaire. Lorsque Bélial ramassant l’épée
la lui tendit et le regarda anxieusement pour voir s’il
avait compris, il put lire à son tour dans les yeux de
son auditeur toute l’horreur que lui inspirait cette
révélation.
Le misérable, murmura Gaston, il a empoisonné
son épée !
Alors il usa, lui aussi, de la pantomime pour faire
comprendre à Bélial qu’il savait le secret et qu’il le
lui garderait. Puis il l’engagea, toujours par signes, à
retourner à Paris pour veiller sur Elise ; et, voulant
lui manifester sa reconnaissance, il prit sa bourse et
la lui tendit.
L’Indou le regarda un instant avec une dignité triste,
reçut la bourse, en fit glisser les anneaux et laissa
tomber dans la boue les pièces d’or qu’elle contenait.
Le vicomte comprit la leçon ; il ouvrit simplement
les bras à Bélial, dont les yeux se remplirent de larmes. Le cœur est le même chez tous les hommes. L’Indou, cependant, refusant l’honneur de la fraternelle
accolade que lui offrait Gaston, s’inclina, lui baisa la
main et disparut dans la nuit.
Le vicomte n’avait pas oublié les dernières paroles
d’Elise : « pas de sang » ; il revint à son tour vers le pavillon, afin de presser son départ et décidé à ne se préoccuper des faits et gestes d’Aubryot que pour se tenir
sur la défensive.
Nicou et le postillon juraient à qui mieux mieux autour de l’attelage de la chaise de poste, dont ils rattachaient les traits et renouvelaient à chaque minute le
serment d’atteler en flèche, s’il leur tombait sous la
main, le misérable qui retardait ainsi leur départ. Le
postillon croyait à une mauvaise farce. Nicou et son
maître savaient à quoi s’en tenir.
Tout à coup, Gaston, qui se promenait de long en
large devant le pavillon, se demandant si son obéissance aux désirs d’Elise devait aller jusqu’à le faire fuir
devant Aubryot ou lui permettait d’attendre le misérable, s’arrêta. Son attention venait d’être attirée par
une masse noire qui rampait avec lenteur sur la crête
du mur de clôture.
C’était Aubryot.
Aubryot, après avoir disparu dans le Chemin Vert
aux yeux de Bélial, s’était dirigé vers un angle de l’enclos. Comme le mur était trop élevé pour être escaladé
d’un bond, Aubryot tira une seconde fois de sa gaîne
le poignard qui venait de lui servir à couper les traits
de la chaise de Gaston, l’enfonça jusqu’à la garde entre deux pierres ; puis, prenant son élan et se servant
de la poignée de l’arme comme d’un échelon, il s’enleva jusqu’à la crête de la muraille, se pencha, retira
le poignard, l’essuya à sa manche et le remit à sa ceinture, tout en s’assurant que son épée, dont il prenait
un soin extrême, remuait librement dans le fourreau.
Il suivait cette route accidentée avec l’espoir de trouver
les issues du pavillon moins solidement fermées du
côté du jardin que du côté du chemin.
Il commença par explorer du regard, avec ce calme
qui ne l’abandonnait jamais, même dans les plus critiques circonstances, le jardin qu’il dominait. La
clarté de la lune, devant laquelle couraient, comme
un troupeau gigantesque en désordre, de grands nuages noirs aux formes capricieuses, facilitait cet examen. Aubryot pouvait voir devant lui, au-delà d’un
petit bois assez touffu, la maison dont la façade ne différait de ce côté de celle qui regardait le chemin
que par un perron de quelques marches qui donnait
accès dans l’enclos. La lune jetait en ce moment sur
cette façade des blancheurs éclatantes, illuminant
aussi les arbres qui semblaient tendre au scélérat leurs
grosses branches noires, comme des bras sinistres,
pour l’inviter à descendre à terre.
Mais il était fort perplexe. Il comptait dans la maison deux hommes, une femme et un enfant. Il s’agissait d’abord de se débarrasser des deux hommes ;
c’était possible, à la rigueur, avec l’arme empoisonnée
dont il disposait ; l’enfant ne pèserait guère sur sa
conscience. Mais sa femme, mais Élise ? Il était en ce
moment ivre de jalousie et d’amour dédaigné, et n’eût
pas reculé, s’il l’avait fallu, devant un dernier forfait
qui, pourtant, lui semblait monstrueux. Et puis, aux
obstacles qu’il voulait détruire pour satisfaire sa vengeance et la tenir éternellement secrète, il fallait
ajouter la chaise de poste dont le postillon affirmerait
que le vicomte de Roquetel était entré dans la maison
de M. de Chagny et n’en était pas sorti ; puis, M. de
Chagny lui-même, qui, sans doute, n’aurait aucun
repos avant d’avoir retrouvé les traces de Gaston ou
expliqué les causes de sa disparition. Tout cela, c’était
beaucoup pour un homme seul.
En outre, quoique porté à ne pas croire à la vertu,
à l’honneur, à cause de l’habitude humaine de juger
autrui sur soi-même, Aubryot ne pouvait se résigner à
admettre qu’Elise le trompât. Mais il était jaloux, mais
il était sans scrupule, mais il était orgueilleux et cupide.
Si je prétends, les ayant surpris ensemble, qu’ils
m’ont outragé, qui donc prouvera le contraire ? se
disait-il ; et si je les tue, qui donc m’en fera un crime ?
Dois-je les tuer ? Gaston disparaîtra, il le faut. Mais
Élise. je l’aime, je crois. Sa mort, cependant, me
laissera l’unique héritier d’un grand nom et d’une
opulente fortune, et je pourrais.
Alors, peu à peu, une sorte d’hallucination se produisit en lui par suite de la tension exagérée de son
cerveau ; et tout entier à ses fiévreuses conceptions, il
résolut de descendre et de s’en remettre au hasard.
C’est à ce moment, comme il se dirigeait, en rampant,
vers un endroit propice pour mettre les pieds dans le
jardin, que le vicomte, resté seul, l’aperçut et le reconnut aussitôt.
Si l’un était l’homme des froides colères, l’autre
était l’homme des bouillantes ardeurs. Aussi, avant
même d’avoir réfléchi, Gaston avait traversé la maison, ouvert la porte qui donnait sur le jardin et de là,
debout sur le perron, inondé de clarté, il interpellait
Aubryot qu’il voyait s’avancer en se courbant le long
des taillis.
Hé ! monsieur le voleur, que venez-vous chercher
ici ? demanda le vicomte d’une voix claire.
Ces mots eurent pour résultat immédiat d’attirer,
derrière celui qui les prononçait, Nicou, armé de son
éternel pistolet. En ce moment, Aubryot atteignait
l’extrémité de la pelouse.
Hél monsieur le vicomte, répondit-il en parodiant l’intonation de son rival, je viens chercher ma
femme.
Vous vous trompez, monsieur, votre femme n’est
pas ici.
Vous vous trompez vous-même, monsieur, je l’ai
vue, moi, et à moins que ce soit pour un autre que
pour vous.
Monsieur, qui vous a donné le droit d’insulter
Élise ?
Et vous, qui vous a donné le droit de la défendre ?
Ce droit m’appartient comme l’autre : je suis son
mari.
Et moi, je représente son père, à qui vous l’avez
volée ; je suis son seul parent.
Est-ce à ce titre que vous êtes devenu son
amant ?
Misérable ! vous savez bien que je ne suis pas son
amant !
Je sais qu’elle est venue ici et que vous le niez ; je
sais que je vous insulte et que vous êtes un menteur
et un lâche !
Aubryot, en disant ces mots, avait rejeté son chapeau, son manteau, et s’était avancé l’épée nue jusqu’au milieu de la pelouse.
Le vicomte, en le voyant venir, subit tout à coup
une sensation singulière.
Il lui sembla que l’espace s’élargissait autour de
lui, qu’il grandissait, que ses sens devenaient plus déliés, ses bras plus puissants, ses jambes plus solides,
et que Dieu venait en une seconde de doubler en lui la
dose de vie qu’il a accordée à chaque être. Il lui sembla qu’il n’allait avoir que le pied à avancer pour
écraser sans fatigue son ennemi comme un insecte. A
cette effluve impétueuse de vie correspondait une
sorte d’agrandissement du cerveau et d’exaltation des
sentiments. Sa haine s’était fondue en un mépris profond et en un désir brûlant d’affronter le danger dont
il n’avait pourtant pas perdu la conscience. Il se rappelait les paroles d’Elise et la promesse faite à Bélial,
et il pressentait qu’il allait sortir du combat, à la fois
victorieux et fidèle à toutes ses promesses.
Or, sortir victorieux du combat, c’était ne pas être
touché par l’épée empoisonnée, ne pas subir le contact de ce dard de vipère. La moindre égratignure,
c’était la mort foudroyante. Gaston le savait, et il
n’avait pas peur.
Nicou, beaucoup moins enthousiaste, prononça doucement ces mots :
Si je lui cassais la tête ?
Garde-t’en bien, répliqua le vicomte de façon à
être entendu par son adversaire. Tout à l’heure, le
fouet du postillon suffira.
Nicou, plié à l’obéissance passive, s’inclina.
On dit que le dompteur de bêtes sauvages a pour
seul prestige et pour seule défense son audace, et que
les fauves sont tellement étonnés de le voir entrer
sans façon dans leur cage qu’ils ne songent point à
user contre lui des redoutables ressources de la griffe
et de la dent. L’homme, en certains cas, est un peu
comme les fauves, et contre lui l’excès de témérité est
presque toujours un gage de ’sécurité. Aubryot resta
stupéfait de l’ardeur et de l’élan du vicomte. Le jeune
homme sauta du perron si près de lui qu’instinctivement il débuta en rompant.
Néanmoins, le duel s’engagea aussitôt.
A l’escrime, comme d’ailleurs à tous les exercices
du corps, Aubryot était de première force. Dans un
assaut de salle d’armes, ou même dans un engagement ordinaire, Gaston eût été sans doute touché dès
la première passe. Mais, d’une part, la rapidité de son
action avait étonné son adversaire, et, d’autre part,
ses forces étaient décuplées. L’épée faisait corps avec
son bras, et il lui semblait que la sensibilité humaine
s’était prolongée jusqu’au bout de la lame.
Dès que les deux armes se furent touchées, elles
restèrent en contact continuel, malgré toutes les
feintes et tous les efforts d’Aubryot pour dégager la
sienne. La pointe bleuâtre avait beau battre l’air à
droite et à gauche, se dérober et s’élancer comme un
reptile, toujours un rempart d’acier se dressait et
l’écartait de la poitrine et du bras qu’elle cherchait à
mordre. Sous les clartés de la lune, les deux lames
dans leurs évolutions rapides paraissaient unir les
combattants par un zig-zag d’éclair.
Bientôt, l’impatience doublée d’une vague crainte
vint diminuer le sang-froid d’Aubryot. Gaston, qui, au
début, avait les rayons de la lune dans les yeux, manœuvrait de façon à faire pivoter son adversaire. Il y
réussit. Au moment où Aubryot, ayant accompli
malgré lui un tour complet sur lui-même, reçut en
plein visage l’aveuglante et blanche lumière, un rugissement de douleur et de rage lui échappa.
Il se trouvait désarmé. L’épée du vicomte s’était en
quelque sorte tordue autour de la sienne, qu’elle
venait de faire sauter par un brusque soubresaut à
dix pas.
Il se précipita pour la ramasser ; mais Gaston l’avait
devancé d’un bond et la tenait sous son talon.
Au moment où Aubryot, au risque de s’enferrer, se
baissait pour la ressaisir, l’arme de Gaston décrivit en
l’air un cercle de feu et la lame flexible vint s’abattre,
comme une lanière brûlante, sur le visage du misérable qu’elle raya d’un trait sanglant, depuis l’angle droit
de la mâchoire jusqu’au-dessus du sourcil gauche.
Aubryot poussa un cri terrible et, se roidissant, les
mains contre terre, voulut s’élancer comme une bête
féroce pour mordre Gaston à la jambe.
Les deux adversaires se saisirent corps à corps, et
déjà, Nicou, qui suivait anxieusement cette lutte
acharnée, élevait son pistolet armé et allait tirer sur
Aubryot, au risque de tuer son maître, lorsqu’il vit les
deux hommes faire chacun un bond en arrière et retomber en garde.
Mais au même moment, Aubryot poussa un second
cri, aussi effrayant que le premier. Sa main ne reconnaissait plus la garde de son épée qu’avait ramassée
Gaston, en lui abandonnant la sienne.
Ce n’était plus un duel. Gaston, resplendissant du
légitime orgueil de l’homme qui vient de couper un
monstre en deux, marchait, l’épée haute, sur Aubryot,
qui reculait sans même se couvrir et qu’il eût pu
percer vingt fois, si, même dans l’enivrement de sa
victoire, l’ordre suprême d’Elise n’eût retenti dans son
cœur.
Hardi, Nicou ! à coups de fouet, maintenant ! à
coups de fouet ! cria-t-il enfin.
Le Breton ne se le fit pas dire deux fois, et, laissant
tomber son pistolet, il se précipita sur le fouet du
postillon qu’avait attiré le bruit du combat et qui
regardait cette scène, bouche béante.
Alors, ce fut lamentable. Aveuglé par le sang, fou
de honte et de rage, Aubryot abandonna dans
l’herbe son épée inutile et se mit à fuir devant le valet,
cherchant une issue et hurlant comme un chien battu.
A la fin, il aperçut, à travers le couloir qui partageait en deux le pavillon et dont les deux portes
étaient restées ouvertes, la petite ruelle qu’éclairaient
les lanternes de la chaise de poste et s’y précipita.
Quand il n’eut plus devant lui son rival, Gaston
sentit tomber peu à peu l’exaltation que lui avait
donnée la victoire.
Nicou avait désarmé, c’est-à-dire restitué au postillon l’instrument dont il venait de se servir avec éclat,
et reprenant son pistolet, il le passa dans sa ceinture
avec un soupir. Tout en aidant son maître à se revêtir,
il lui dit :
Monsieur le vicomte a eu tort de ne pas me laisser faire ; il y aurait eu demain sur la terre une jolie
veuve de plus.
Ce regret naïf correspondait sans doute aux secrètes
pensées de Gaston, car il se hâta de répondre :
Elle ne l’a pas voulu ; c’était d’ailleurs son devoir.
Nicou, fier de cette confidence, reprit en souriant
d’un air entendu :
Je connais les femmes. D’abord elles ne veulent
pas ; mais quand on leur désobéit, elles ne sont pas
toujours mécontentes.
– Assez, Nicou ! s’écria Gaston avec impatience.
Ce que j’en dis n’est point pour contrarier monsieur le vicomte. Il est bien le maître. C’est égal, on aurait creusé dans ce coin un joli petit trou, et puis, ni
vu ni connu, morte la bête, mort le venin !
Ces derniers mots rappelèrent à Gaston l’épée mortelle qu’il voyait étinceler dans l’herbe.
Creuse-le donc, ton trou, dit-il, et enterres-y cette
arme. Mais prends garde à la pointe, elle est empoisonnée.
– Pas possible ! le scélérat ! Oh ! je regrette, je
regrette d’avoir exécuté les ordres de monsieur le vicomte ; s’il le voulait, il serait peut-être encore temps
de rattraper notre drôle.
Gaston, au lieu de répondre, rentra dans le salon où
avait eu lieu la courte entrevue avec sa cousine.
Nicou, se dit-il, a peut-être raison. Avec de
pareils monstres, la générosité est une duperie. Le
jour où on se résignera à employer contre eux leurs
propres armes, les méchants disparaîtront de la terre !
En parcourant du regard la salle où il avait goûté
pendant quelques instants un bonheur inoubliable,
pour en fixer les moindres détails dans son souvenir,
Gaston aperçut sur un fauteuil un petit mouchoir
brodé qu’Élise avait oublié, en quittant précipitamment le pavillon. Il suffit de ce flot de dentelles pour
ramener dans son âme les nobles sentiments. Il le prit,
le baisa avec ardeur et le mit sur sa poitrine.
Qu’elle me pardonne ce moment de défaillance,
murmura-t-il ; désormais je veux être digne d’elle.
Peut-être ne la reverrai-je plus ici-bas. Mais, quand nos
deux âmes se rencontreront aux pieds de Dieu pour ne
plus se quitter et pour se confondre dans un éternel
amour, je veux qu’elles soient aussi pures l’une que
l’autre.
VIII  LE DÉPART
 
Quelques minutes plus tard, le coin du faubourg
Saint-Antoine où venait de se passer ce drame, était
redevenu silencieux. Gaston et Nicou commençaient
leur voyage.
Le vicomte était déjà moins abattu. L’héroïque
action qu’il venait d’accomplir, pour obéir à celle qu’il
se plaisait à nommer son bon génie, portait déjà ses
fruits, ces deux fruits d’or qu’on appelle la résignation
et l’espérance. Il lui semblait impossible que la Providence demeurât son obligée, et que son sacrifice restât
sans récompense.
Avant de s’embarquer, Gaston et Nicou passèrent
par le château de Roquetel. Les allures militaires de
Nicou, le récit anticipé des exploits qu’il se proposait
l’accomplir, des grands coups qu’il allait frapper et
des richesses qui ne pouvaient manquer d’en être la
conséquence, produisirent sur ses anciens compagnons un effet si considérable, que le Breton proposa
sérieusement à son maître d’ouvrir un bureau d’enrôlement et de recruter un régiment aussi beau que
celui de M. de Chagny, pour le moins.
Sans accepter les projets grandioses de son serviteur, Gaston pensa qu’une vingtaine de solides gaillards, aussi habiles à grimper sur les enfléchures d’un
bâtiment qu’à manier proprement le mousquet, lui
formeraient une suite utile et agréable. Il choisit
les plus vigoureux et les plus décidés des volontaires
de Nicou, les équipa à ses frais et s’embarqua à la tête
de cette petite compagnie, dont Nicou se constitua à
la fois le lieutenant, le sergent instructeur, et, au
besoin, le cuisinier.
 
Cependant Aubryot, haletant, épuisé, les habits en
désordre, était rentré chez lui, cramponné aux arçons
de sa selle pour ne point tomber. L’épée de son adversaire, en fouettant son visage, y avait creusé un profond sillon, bleuâtre et sanguinolent. Sa tête était en
feu ; il souffrait comme si elle eût été traversée de part
en part par une tige de fer rougi. Mais cette douleur
physique n’était rien auprès des tortures morales qu’il
subissait.
Ce qui le mettait surtout en rage, ce n’était point
l’insuccès de sa criminelle entreprise, ce n’était pas
même le traitement ignominieux qu’il avait subi des
mains d’un valet, c’était la générosité de Gaston qui
n’aurait eu qu’à allonger le bras pour le tuer, et qui
avait dédaigné de le faire. Il n’attribuait point d’ailleurs à un calcul le changement des épées ; il ignorait
que Gaston connût son épouvantable opération. Il
pensait que dans la mêlée, le gentilhomme avait repris,
la croyant sienne, l’arme qui lui était tombée sous la
main. Mais il s’en voulait d’avoir été contraint de fuir,
d d’avoir été lâche. Il s’en voulait et il en voulait à Gaston de n’être point mort. Tout était à recommencer,
puisque son ennemi vivait encore. Vaincu, dès la première rencontre, il se voyait condamné à poursuivre
une revanche que sa défaite imprévue rendait maintenant douteuse.
| – Je me vengerai ! s’écria-t-il tout à coup. Je marcherai dans sa trace, et dussé-je aller jusqu’au bout
du monde, je le tiendrai un jour sous mon talon.
Élise attendait le retour de son mari avec plus de
curiosité que d’anxiété, car elle n’était point inquiète
outre mesure du sort de Gaston. En effet, un duel seul
pouvait amener une catastrophe ; et elle était sûre que
Gaston ne se battrait point, puisqu’elle le lui avait défendu. Quant à un assassinat, Nicou était là pour
porter secours à son maître, et la présence du postillon
était aussi une sauvegarde.
Mais Bélial avait des raisons pour être moins rassuré.
Il faisait le guet avec inquiétude. Quand Aubryot parut
et écarta de son visage le mouchoir qu’il y tenait
appliqué, un éclair de sauvage satisfaction fit étinceler
les yeux de l’Indou, qui buvaient pour ainsi dire l’horreur de la blessure ; mais ce ne fut qu’un éclair, et
s’approchant de son maître afin de lui donner ses soins,
c il l’interrogea contre sa coutume, par ce seul mot :
– Mort ?
– Non, l’infâme ! il est parti, répondit Aubryot qui
vit dans la question de son serviteur une marque d’intérêt.
Bélial, en allant chercher des bandes, de la charpie
et du vulnéraire, dit tout bas à Joseph-Marie, qui, lui
aussi, attendait pour le compte d’Élise :
– Parti vivant.
Et l’enfant courut porter la nouvelle à sa maîtresse.
Aubryot, après avoir pansé sa blessure, se prépara
à exécuter ses résolutions nouvelles. Il fit appeler son
intendant, lui donna l’ordre de régler les comptes des
domestiques, de leur faire quitter l’hôtel le lendemain
et le congédia lui-même.
A ce moment, Élise qui ne voulait pas avoir l’air de
le fuir et qui, n’ayant rien à se reprocher, était résolue
à ne rien taire de ce qui la concernait, si elle était interrogée par lui, se présenta. Il la reçut sans sortir de
l’ombre que la faible lumière des bougies laissait traîner dans la chambre, et se plaça dans un fauteuil, de
façon à cacher la moitié de son visage dans sa main,
en conservant une pose naturelle.
– Monsieur, dit Élise, hier vous m’avez promis de
répondre ce soir à la demande que je vous ai faite de
me retirer provisoirement dans un couvent. Je viens
chercher cette réponse.
– Madame, hier votre projet me déplaisait. Aujourd’hui je l’approuve.
– Je vous remercie, monsieur.
Elle allait se retirer.
– Vous ne me demandez point, fit-il, les raisons
qui m’ont fait changer d’avis ?
– Non, monsieur, votre permission me suffit.
– C’est de la discrétion. Et combien de temps comptez-vous passer dans la retraite ?
– Le plus long temps possible.
– Vous secondez mes plans, car moi-même je
quitte Paris.
– Ah ! vous quittez Paris ? fit Élise avec une émotion subite.
– Oui, madame.
– Mais les projets dont vous m’avez parlé jadis ?
– Je les abandonne.
– Et vos relations ?
– Je les brise.
– Et cet hôtel ?
– Je le vends.
– Vous retournez à Roquetel ?
– Non, car je vous y emmènerais.
– C’est donc un voyage ?
– C’est un voyage.
– Long ?
– Fort long. Je vois avec plaisir qu’à la discrétion
le tout à l’heure succède un peu de curiosité, continua-t-il avec une raillerie amère.
– Puis-je savoir où vous allez ?
– Je vais au delà des mers. Je vais. pourquoi ne
vous le dirais-je pas ? Je vais dans un pays à la mode,
je vais en Amérique.
En Amérique ! fit-elle en se levant. Qu’allez-vous
y faire ?
En constatant l’émotion avec laquelle elle lui
adressa cette dernière interrogation, Aubryot, qui
était lui-même trop agité pour être prudent, se dressa
levant elle, et, arrachant les bandages de sa blessure
qu’il lui montra du doigt :
– Madame, dit-il lentement et comme s’il savourait
par avance les terreurs qu’il allait causer, je vais au-delà de l’Océan jouer la seconde manche d’une partie
que j’ai perdue ce soir.
A l’aspect de ce visage couturé, Élise, qui était
femme, c’est-à-dire miséricordieuse et facile à attendrir, fut sur le point de lui offrir de rester pour le soigner.
Mais elle lut dans ces yeux tuméfiés tant de haine
et de férocité qu’elle recula instinctivement en disant :
– Adieu, monsieur.
– Au revoir, madame, répondit-il avec intention.
– Au revoir, puisque vous le voulez.
Le lendemain matin, Élise de Roquetel entrait au
couvent des Feuillantines.
Je viens, dit-elle à la supérieure, vous demander
l’hospitalité pour quelques jours seulement.
Joseph-Marie l’avait suivie sur sa demande. Bélial,
en se séparant de sa maîtresse, et de celui qu’il
appelait son enfant, leur avait dit, en leur désignant
la partie de l’hôtel qu’habitait pour un jour encore
leur mauvais génie :
Je veillerai.
Et Élise, répondant à ses propres pensées, avait
murmuré :
Je veillerai aussi.
 
FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE
 
DEUXIÈME PARTIE
 
I UNE EXPÉDITION
 
Le 10 février 1763, un traité fut signé à Paris entre
l’Angleterre et la France. Ce traité mettait fin à une
guerre qui durait depuis près de huit ans, consacrait
l’anéantissement de la puissance française en Amérique et assurait à l’Angleterre la possession de l’Acadie,
du Canada et du cap Breton. Les colonies anglaises de
l’Amérique du Nord, qui comptaient à cette époque
1,300,000 habitants, tiraient de cette paix des avantages considérables, et en première ligne la sécurité de
leurs frontières septentrionales ; mais ces avantages,
elles les avaient achetés bien moins cher que la métropole, qu’écrasait le poids d’une dette formidable contractée pour soutenir la guerre, et dont le gouvernement trouva équitable de leur faire partager les charges du nouvel état de choses, comme elles en partageaient les bénéfices.
Il s’agissait d’établir, au profit du Trésor anglais, un
impôt qui devait à la fois rétablir les finances et resserrer les liens d’une suzeraineté qu’on voulait affirmer
avec d’autant plus d’éclat qu’elle commençait à être
plus vivement contestée par les colonies, à qui s’imposait mieux, de jour en jour, le sentiment de leur propre
force.
En mars 1764, le parlement britannique proclama
son droit ; en avril, il en fit usage en frappant d’une
taxe d’entrée certaines denrées. Les colonies protestèrent. Leurs habitants, se considérant comme des citoyens anglais, prétendaient avoir seuls le droit de
voter les impôts qu’ils devaient payer.
A ces prétentions, le Parlement répondit en 1765 en
introduisant dans les colonies l’impôt du timbre et en
leur imposant l’obligation de fournir aux troupes royales le logement et les vivres. Des assemblées coloniales se réunirent de toutes parts ; des associations se formèrent, dont les membres s’engagèrent à n’acheter et
à ne consommer aucune marchandise anglaise. Un an
après, la métropole cédait en partie ; le timbre était
supprimé, mais l’entretien des troupes était maintenu,
et, en 1767, le thé, le verre, le papier et les couleurs
étaient frappés d’une taxe nouvelle. Le résultat de ces
tracasseries fut qu’à Boston, on brûla les premiers bureaux de douanes, avec leurs registres et les employés qui étaient chargés de les tenir.
Au bout de quelques années le commerce anglais
était paralysé et la contrebande florissante. Le Parlement abolit Les taxes de 1767, sauf toutefois un droit
d’entrée sur le thé. Ce ne fut pas assez pour les colonies
qui combattaient le principe même, c’est-à-dire le droit
que le Parlement s’était attribué de leur imposer des
taxes. La Compagnie des Indes, menacée de faillite
parce qu’elle ne savait plus où vendre son thé, n’avait
que Boston pour débouché, lorsqu’en 1773, une vingtaine d’Américains déguisés en Indiens, prirent, en
pleine rade, à l’abordage, un navire chargé de thé, et,
défonçant les caisses, firent dans les eaux du port, une
infusion qui coûta à la Compagnie 450,000 francs.
L’Angleterre aussitôt déclara Boston en état de blocus. Treize colonies répondirent à cette mesure en
s’érigeant en États indépendants. Elles élurent des
représentants qui se réunirent en congrès à Philadelphie, le 1er septembre 1774.
Le Congrès commença par négocier avec la métropole, tout en se préparant à la lutte et en s’approvisionnant de poudre. Ces négociations n’aboutirent pas et,
le 18 avril, les hostilités commencèrent. Le général
Gage, qui commandait à Boston, détruisit un magarin militaire à Concord, et fut attaqué aussitôt par les
milices coloniales. Vingt mille hommes marchèrent sur
Boston.
Le Congrès, qui s’était clos le 26 octobre de l’année
précédente, se réunit de nouveau le 10 mai, créa trois
millions de dollars en papier-monnaie, choisit Washington pour généralissime et décréta la formation
d’une escadre de guerre. Un mois après, les troupes coloniales occupaient les hauteurs de Bunkershill, qui
dominent Boston, et le général Gage ne les en délogea
qu’à grand’peine. Le général Howe prit alors la direction des troupes royales. L’année suivante, Gage évacuait Boston.
L’Angleterre commença par confisquer tous les bâtiments qui tentaient de commercer avec ses colonies
révoltées, équipa une flotte de guerre et, pour suppléer à l’insuffisance de ses propres troupes, acheta
quinze mille soldats allemands. Les colonies répondirent en proclamant solennellement, le 4 juillet 1776,
l’indépendance des États-Unis.
Les débuts des opérations militaires de Washington
ne furent pas heureux. Son armée, décimée par la famine et les maladies, composée de miliciens qui n’étaient tenus qu’à une année de service, dut rester sur
la défensive, puis battre en retraite. Pourtant, au
commencement de 1777, un coup hardi contre les
Anglais, commandés par Cornwallis, remonta le moral
de ses troupes. D’ailleurs, chez certaines nations européennes, et notamment en France, de vives sympathies
s’étaient éveillées pour les États-Unis. Au printemps de
1777, arrivèrent un grand nombre de volontaires
étrangers, et parmi eux, le jeune marquis de La
Fayette qui avait équipé une frégate à ses frais et
venait demander à combattre comme simple volontaire.
Le Congrès le fit général. Il accepta, à la condition de
servir sous les ordres de Washington, et fut blessé à la
bataille de Brandywine, que perdit ce dernier. Quinze
jours plus tard, le généralissime était encore battu à
Germanstownet se retirait à Valley-Forge, dans une
contrée inhabitée et sauvage, où il prenait ses quartiers
d’hiver, pendant que les Anglais s’établissaient à Philadelphie. A la fin de cette campagne, les États-Unis
n’avaient plus pour eux que leur invincible confiance
dans le succès, et Washington.
Le lecteur appréciera, au milieu des péripéties du
récit qui va suivre, l’opportunité de ce court précis
historique. –
Avant de se jeter dans la grande baie de Chesapeacke,
la Susquehana, en Pensylvanie, côtoie les derniers
contre-forts des monts Allegahnys, au milieu desquels
son passage a creusé de profondes vallées. Sur les
bords du fleuve s’étendent à droite et à gauche des
prairies immenses dont le sol se relève peu à peu pour
aller rejoindre les massifs sombres des forêts, étendues comme un manteau sur les grandes montagnes,
et qui couvraient à cette époque’ la presque totalité
de la Pensylvanie. Sur ces prairies s’étend le murmure
du fleuve qui les traverse, en roulant des ondes limpides et majestueuses, et qui souvent l’hiver les
inonde et les transforme en marais.
Chaque saison, d’ailleurs, métamorphose de fond en
comble ces savanes. Au printemps, on dirait d’une pelouse de jardin anglais. L’herbe qui naît est courte,
fine et d’un vert tendre. Puis, quand les jours s’allongent, la savane se transforme en une sorte de tapis
diapré aux couleurs vives. Tout est fleur, tout est parfum. Les grandes chaleurs éteignent cette lumière
étincelante sous la teinte grise des hautes herbes sèches, et enfin l’hiver y vient à son tour étendre la blancheur immaculée de ses neiges.
C’est au milieu de ces prairies immenses que le lecteur, s’il veut bien nous y suivre, va retrouver quelques-uns des personnages avec lesquels il a déjà fait
connaissance.
Nous sommes à la fin du mois d’avril 1778. Il est
quatre heures du matin. Un léger brouillard rase le
fleuve et court sur la savane toute blanche de rosée.
A une centaine de mètres de la rive droite de la
Susquehana, brille la lueur d’un feu de campement,
dont la fumée monte en mince filet droit. Devant le
feu, un homme, le mousquet sous le bras, veille, et,
comme un soldat en faction, se promène de long en
large, tendant l’oreille au moindre bruit.
Cependant, du côté de l’ Orient, une clarté grandit
dans laquelle s’évanouissent une à une les étoiles du
ciel, tandis que le brouillard se déchire et s’envole
sous le souffle du vent du matin, qui ranime la lueur
du foyer et rabat vers le sud la colonne de fumée.
Alors, on peut’voir une vingtaine d’hommes endormis les pieds au feu, et roulés dans des couvertures de
laine ou dans des peaux de bison. Auprès d’eux, s’élève
une tente, formée avec trois couvertures soutenues
par trois bâtons, deux en croix et un en travers, et
sous laquelle repose, selon toute vraisemblance, le
chef de l’expédition. A deux pas de la tente, un cheval
est attaché par une longe à un piquet planté en terre,
et entravé.
Bientôt, un des dormeurs s’agite, se soulève, écarte
les plis de la couverture roulée autour de lui, et nous
reconnaissons la bonne et honnête figure de Nicou.
Nicou se mit sur pied aussi frais et aussi dispos que
s’il venait de passer la nuit à l’Eperon d’Argent et, en
homme d’ordre, il fit du doigt et de l’œil le dénombrement de ses compagnons, puis, quand il eut trouvé
son compte :
Allons, allons, cria-t-il d’une voix de stentor, debout, paresseux ! Vous avez un quart d’heure pour
vous habiller et faire votre lit.
Depuis cinq jours qu’on était en route, Nicou n’avait
jamais négligé de se livrer chaque matin à cette inoffensive plaisanterie, et ses subordonnés avaient fait
preuve d’une constance égale en l’accueillant chaque
fois par de joyeux éclats de rire. Ils n’eurent garde de
manquer à l’habitude déjà prise.
Nicou distribua les corvées, envoya les uns au bois,
les autres à l’eau, fit nettoyer les armes, et, prêchant
d’exemple, il embrocha sur une baguette un quartier
d’élan qui restait de la chasse de la veille. Pendant qu’il
vaquait à ces occupations matinales, l’un des Bretons
restés auprès de lui le suivait des yeux, comme un
homme qui brûle d’engager une conversation difficile.
— Monsieur Nicou, dit-il enfin avec un visible effort,
si j’osais, je vous demanderais bien une chose ?
— Ose, mon garçon, répondit Nicou d’un ton protecteur.
– Eh bien, voilà ; je désirerais savoir seulement
où nous allons.
— Diable, diable, tu n’es pas dégoûté. Cela t’intéresse donc beaucoup ?
— Mais, assez.
– Sache donc, mon garçon, que je n’en sais absolument rien moi-même, ce qui fait que je ne peux te
l’apprendre ; et j’ajouterai que, si tu le savais, tu devrais te hâter de l’oublier, ton supérieur, qui est moi,
l’ignorant totalement. As-tu compris ?
— Très-bien, monsieur Nicou.
— Seulement, quoique ne sachant pas au juste où
nous allons, je saisà peu près pourquoi nous sommes
partis. Tu as vu le camp de Valley-Forge, n’est-ce pas ?
Eh bien, qu’en dis-tu ?
— Je dis que j’aime mieux être ici.
— Bien raisonné. Or donc, Washington, au commencement de l’hiver dernier, est venu s’établir à Valley-Forge. Il avait quatorze mille hommes. Deux
mois après, il n’en comptait plus que cinq mille. Sais-tu pourquoi ?
— Non.
— C’est très-simple, cependant : il négligeait de leur
donner à manger ; quand je dis qu’il négligeait, j’ai
tort, vu qu’il faisait tout ce qu’il pouvait pour leur
procurer des vivres, mais il n’y parvenait pas, et c’est
facile à comprendre, à cause dumanque d’argent. Quand
Washington n’a plus un sou, il le fait savoir au Congrès. Très-bien ! répond le Congrès. Voilà cent mille
dollars. Et il envoie une liasse de papier, du papier-monnaie. Alors Washington fait partir des courriers,
des officiers, tout le monde, pour acheter du pain, de
la viande, du vin et autres choses. Mais, quand ses
envoyés veulent payer avec leur papier, les fournisseurs répondent : Connais pas. Saisis-tu ?
– Parfaitement.
– Dans ces conditions, il ne reste qu’à se manger
les uns les autres. D’autant plus, admire le patriotisme de ces particuliers, d’autant plus que les
Anglais qui sont à Philadelphie, ayant du bon or dans
leurs poches, trouvent tout ce qu’ils désirent.
Alors ?
Alors Washington a réuni tout son état-major,
dont fait partie le vicomte de Roquetel, mon maître,
et il a dit ceci : « Du moment qu’on nous refuse des
vivres, il faut en prendre. Nous n’avons rien, et la
saison approche où il va falloir se remettre en campagne. Pas de poudre, pas de farine, pas d’eau-de-vie,
rien, rien de rien. » Dans ces conditions, il a distribué
les rôles : le général Wayne va partir pour la Virginie,
le général Green pour le New-York, le colonel Tilgman
et le capitaine Lee pour l’Ohio. Ils tâcheront de se procurer des munitions et des vivres, en les achetant et
en les payant avec le papier-monnaie ; s’ils ne réussissent pas, isl les prendront par la force des armes.
Très-bien, mais nous ?
Nous, nigaud ! laisse-moi finir. Des causes tout
à fait particulières rendaient nécessaire un petit
voyage pour notre chef, le vicomte de Roquetel, et par
conséquent pour nous. D’ailleurs, puisque tout le
monde allait aux provisions, nous ne pouvions pas
rester à Valley-Forge, à nous croiser les bras. Voilà
pourquoi nous sommes partis, un peu à l’aventure, je
l’avoue. Ne pouvant conquérir la gloire, nous allons
chercher l’abondance. Nous risquons notre vie uniquement dans le but de la prolonger. Comprends-tu
maintenant ?
– Parfaitement.
Nous n’allons pas à la conquête ; nous allons tout
bonnement faire le marché. Mais, la mission est assez
périlleuse cependant pour être acceptée par des hommes de cœur.
– Ah ! il y a du danger ?
– Naturellement.
– Les Anglais ?
– Non, les Anglais sont à peu près tous bien tranquillement renfermés à Philadelphie, mais ils ont lâché
dans la campagne leurs nouveaux alliés, les indigènes,
les Iroquois et autres tribus sauvages qui rôdent de
tous côtés, et se chargent de ramasser les traînards et
les hommes isolés auxquels ils enlèvent, dit-on, avec
dextérité, la peau de la tête. Ils appellent cela, dans
ce pays, scalper. Histoire de se distraire et de passer
le temps. Mais c’est assez causé. Aussi bien, voilà
M. le vicomte qui se lève et notre rôti qui est prêt.
Gaston, en effet, sortait de la tente établie par son
domestique.
Monsieur le vicomte a-t-il bien passé la nuit ? dit
Nicou.
– Très-bie en, mon ami. Et toi ?
Oh ! moi, cela ne se demande pas, répondit Nicou, à la fois confus et flatté de cette marque d’intérêt.
Maintenant, continua-t-il, si monsieur le vicomte me
permet de lui donner un conseil, je suis d’avis de nous
mettre en route le plus tôt possible. Nous ne devons
plus être séparés que par quelques heures de marche
du but de notre voyage.
Comme tu voudras ; tu sais bien que je ne suis
que le chef nominal de l’expédition et que c’est toi qui
en est le chef réel. L’idée t’en appartient. Je n’ai pas
encore compris pourquoi tu nous transformais en
pourvoyeurs ; mais j’ai confiance en toi et je te laisse
faire.
Monsieur le vicomte ne s’en repentira pas, dit
simplement Nicou, qui se hâta de détourner la conversation, comme s’il eût été embarrassé d’expliquer
les motifs auxquels il faisait allusion quelques instants
auparavant, dans son entretien avec un de ses subordonnés.
En moins d’une demi-heure, toute la troupe fut
prête pour le départ. Le quartier d’élan avait disparu,
les couvertures étaient pliées, le cheval de Gaston sellé
et bridé. On se mit en marche le long du fleuve avec
des précautions toutes militaires. Nicou et deux de
ses Bretons allaient en avant-garde et devançaient
d’une centaine de mètres le gros du détachement.
Il y avait un peu plus d’un mois seulement que Gaston de Roquetel et ses Bretons étaient au camp de Washington. Le général laissait à ce groupe d’auxiliaires
une sorte d’autonomie. Nicou s’était chargé de l’instruction de ses compagnons, et comme le vicomte de
Roquetel ne comptait point avec lui, il les avait supérieurement équipés. Ils portaient tous un uniforme
très-simple et assez semblable à celui des milices
américaines : bonnet de drap bordé de fourrure, blouse
en drap serrée à la taille par un ceinturon supportant
un couteau de chasse à manche de corne, culottes
larges et bottes montantes. Une giberne pour les cartouches et un sac sur lequel se bouclait la couverture
roulée, complétaient cette tenue militaire, élégante,
commode. Tout le monde était armé d’un mousquet
de fort calibre, d’une paire de pistolets et d’une petite
hachette. Gaston avait conservé l’uniforme qu’il portait en France. Voilà pour le côté matériel ; quant au
côté moral, il était excellent. Tous ces hommes avaient
foi en leur chef, qui comptait sur eux. Jamais de discussion, jamais d’acte d’indiscipline, mais un dévouement à toute épreuve et une solidarité absolue. Chacun
pour tous et tous pour chacun, telle était leur tacite
devise.
On marcha près de quatre heures en silence, puis
on fit halte. Le fleuve, en cet endroit, faisait un détour
pour se rapprocher de la base des montagnes ; les
prairies finissaient ; la forêt commençait, forêt immense
avec ses arbres aux flancs noueux, tellement serrés les
uns contre les autres, que ceux d’entre eux qui étaient
morts de vieillesse, restaient debout maintenus par
leurs voisins, auxquels les unissait, en outre, le lacis
inextricable et compliqué des lianes passant de l’un
à l’autre, tantôt avec la raideur d’une corde tendue, et
tantôt avec de molles ondulations.
Avec des bateaux, on eût pu continuer à s’avancer
par le fleuve et s’éviter ainsi les fatigues d’une route
qu’il fallait tailler à la hache au milieu de ce fouillis
de câbles naturels ; mais la difficulté n’eût été que
déplacée, car la rapidité du courant était extrême.
Nicou et ses deux éclaireurs se transformèrent donc
en sapeurs et préparèrent le passage au reste de la
troupe qui fut bientôt engagée tout entière sous les
grands arbres.
En une heure, on parcourut à peine un quart de lieue.
Voyons, Nicou, où nous mènes-tu ? dit tout à
coup Gaston s’arrachant à l’indolente rêverie à laquelle,
depuis qu’il avait quitté la France, il s’abandonnait
presque constamment.
Nous allons arriver, monsieur le vicomte, répondit Nicou avec une confiance imperturbable.
Gaston haussa les épaules et, pour ne pas chagriner
son serviteur, laissa tomber l’entretien à peine commencé, quitte à reprendre la parole en un autre moment pour ordonner la retraite.
Mais peu à peu, les obstacles naturels se firent plus
rares, et bientôt la route devint relativement facile.
Enfin, on déboucha dans une clairière que traversait
un sentier frayé, mieux qu’un sentier, presque une
route, à en juger par des traces d’ornières qui se prolongeaient.
Monsieur le vicomte, dit Nicou en se rapprochant
de son maître, voilà qui nous indique que nous sommes
sur la bonne voie. Je tiens d’un volontaire canadien,
avec qui j’ai fait connaissance récemment, qu’à six
jours de marche du camp, en remontant la Susquehana, se trouve un établissement de squatters fortement soupçonnés de smypathiser avec les Anglais,
auxquels ils ont déjà vendu des approvisionnements
qu’ils transportent jusqu’à Philadelphie.
– Et alors ?
– Alors, puisque la disette règne à Valley-Forge et
que nos généraux en sont réduits à se battre pour avoir
lu pain, j’ai pensé que les Bretons de monsieur le
vicomte de Roquetel seront bien reçus s’ils rentrent,
au bout de quelques jours, à la tête d’un convoi de
vivres, et je me prépare, avec votre permission, à réquisitionner les squatters en question.
Sais-tu, Nicou, que tu es un garçon intelligent ?
Monsieur le vicomte est indulgent.
– – Non. Seulement tu n’as pas réfléchi que ces squatters, comme tu dis, ont peut-être, eux aussi, épuisé
leurs provisions.
C’est ce que nous allons voir, fit Nicou, en courant à l’avant-garde.
La forêt s’éclaircissait de plus en plus, et déjà,
à travers les arbres, on distinguait des espaces libres
illuminés par le soleil.
On déboucha bientôt sur la lisière du bois. On avait
devant boi une vaste plaine cultivée, au milieu de laquelle se dressaient çà et là des bouquets d’arbres. A
quelque distance on apercevait un groupe de maisons
en bois entourées de haies vives et défendues par un
large fossé circulaire.
La petite troupe fut bientôt signalée par les aboiements furieux d’une douzaine de gros chiens, et
aussitôt, de l’autre côté des fossés, apparurent une
quinzaine d’hommes armés qui commencèrent par
enlever les planches du pont sur lequel on traversait
le fossé, et attendirent, en se mettant sur la défensive.
Derrière eux se tenaient des femmes et des enfants.
A cinquante pas du fossé, une voix cria en anglais :
– Qui va là ?
– Ami, répondit Gaston dans la même langue.
– Que voulez-vous ?
L’hospitalité d’abord.
– Et ensuite ?
– Ensuite. nous verrons.
Tout en dialoguant de la sorte, Gaston, qui avait
commandé du geste à ses hommes de s’arrêter, était
arrivé jusqu’au bord du fossé.
Monsieur, dit-il en s’adressant à celui qui paraissait le chef de ce petit village, nous ne sommes point
des ennemis. Nous venons avec les meilleures intentions. Nous sommes des Français au service des Etats-Unis et nous avons des propositions à vous communiquer.
Quelles propositions ?
Je vous en ferai part lorsque nous aurons cessé
de nous observer en adversaires. Voulez-vous nous
livrer passage ?
Nous ne le pouvons pas, monsieur. Le soin de
notre sûreté.
Ecoutez, dit en l’interrompant. Gaston qui commençait à s’impatienter, je vous ai tenu un langage
amical jusqu’ici. Vous y répondez par la méfiance.
Vous m’obligez à vous parler autrement. Voulez-vous,
oui ou non, nous ouvrir vos portes ?
Non.
Très-bien. Alors, nous allons vous assiéger.
Mais, monsieur, nous ne pouvons pourtant pas
nous livrer à vous. Vous êtes les plus nombreux.
Qu’à cela ne tienne, je vais entrer seul. Mes
hommes resteront où ils sont.
C’est différent. Venez.
Les planches furent immédiatement remises sur les
poutres du pont, et Gaston entra dans ce village si
bien fortifié. Il salua et dit, en s’adressant toujours au
même interlocuteur :
Monsieur.?
Mathison, monsieur.
Monsieur Mathison, je vous fais mon complinent ; vous vous gardez comme dans une place de
guerre.
– Hélas ! monsieur, nous y sommes bien forcés.
Jusqu’à présent, on nous a laissés tranquilles ; mais
qui peut répondre de l’avenir ?
– C’est juste. Dans tous les cas, pourtant, si vous
êtes inquiétés, ce ne sera pas par les Américains, vos
compatriotes, ni par leurs alliés. Quant à leurs ennemis, on prétend, monsieur Mathison, que vous trafiquez avec eux.
Mathison regarda d’abord Gaston avec défiance
comme pour lire au fond de sa pensée, et autour de
lui se firent entendre des chuchotements menaçants
auxquels le jeune officier n’eut pas l’air de prendre
garde. Puis, le squatter, après avoir reporté ses regards
ur les vingt Bretons rangés en ordre de bataille avec
Nicou en serre-file, et après avoir hésité quelques instants, se mit à sourire avec bonhomie.
Que voulez-vous ? dit-il, les affaires sont les
affaires. L’Anglais paye bien.
A la bonne heure ! voilà qui est parler ; je vois à
ces dispositions belliqueuses que vous êtes un bon
militaire, continua-t-il, en désignant le fossé et les
défenseurs du village, mais votre franchise me prouve
que vous êtes aussi un excellent commerçant. Or, c’est
au commerçant que je veux m’adresser.
– Vous tombez mal, monsieur, répondit Mathison
en congédiant ses hommes, je n’ai rien à vendre.
, – Bah ! il reste bien par là quelques barils de lard
ou de farine, et, qui sait ? peut-être même quelques
barils d’eau-de-vie ?
– Rien du tout.
– Permettez que je visite.
– Comment donc ! pas le moins du monde, je m’y
oppose.
Nicou, en voyant disparaître les défenseurs du
village, avait voulu imiter ces démonstrations pacifiques. Il avait fait déposer les armes à ses hommes,
et suivi de quelques-uns d’entre eux, il s’était dirigé
vers le fossé. D’un autre côté, les squatters étaient
revenus désarmés. Gaston continuait à parlementer
avec Mathison.
Monsieur Mathison, disait-il, vous abusez visiblement de ma patience et vous vous méprenez totalement sur votre situation. J’aurais le droit : 1o de pénétrer ici en armes ; 2o de visiter votre établissement
de fond en comble ; 3o de réquisitionner tout ce que
j’y trouverais à ma convenance et de payer, soit en
bons signés de ma main, soit en papier-monnaie.
Eh bien ! je veux être généreux, je renonce à tous mes
droits, je n’entre pas, je ne visite pas, je ne paye pas
en bons, ni en papier, je paye en or.
Il fallait donc le dire tout de suite. Ah ! monsieur
l’officier, je vous retourne votre compliment de tout à
l’heure. Vous êtes un bien séduisant militaire, mais
vous valez presque autant comme commerçant. Venez.
Et mes hommes ?
Qu’ils entrent comme ils voudront.
Pendant que Nicou faisait défiler sa troupe sur le
fossé, Mathison recevait Gaston dans sa maison, située
au centre du village, et là, soulevant une trappe
pratiquée dans le plancher, il descendit, suivi de son
hôte, dans une cave spacieuse.
– Je ne possède plus grand’chose, dit-il, mais ce
qui me reste est à vous, et je ne profiterai pas de la
pénurie dans laquelle vous vous trouvez. Je vous
céderai tout au prix qu’ont payé les Anglais.
– Vraiment, dit Gaston, pas davantage ? Mais vous
avez du patriotisme à votre façon, vous.
– Heu, heu, dit en se défendant l’honnête Mathison
qui ne comprenait point l’ironie. Voilà, continua-t-il,
vingt barils de farine ; voici dix petits barils d’eau-de-vie ; cela vient du Canada ; voici, enfin, quinze grands
barils de lard.
C’est bon ; je prends tout, dit Gaston.
Nicou fit procéder aussitôt à l’extraction des marchandises.
– Monsieur ! cria-t-il du fond de la cave lorsque
tout fut enlevé, il y a encore deux barils.
N’y touchez pas, dit M. Mathison, c’est de la
poudre.
De la poudre ? dit Gaston sans trop réfléchir. Je
la prends.
Mais, nous pouvons en avoir besoin.
Nous aussi, monsieur Mathison ; nous disons
donc que tout cela, avec un chariot et trois paires de
bœufs pour traîner le tout, fait trois cent quarante
guinées ? Je prends la poudre et j’ajoute pour la payer
dix guinées, c’est-à-dire que je la paye au poids de
l’or. Cela vous va-t-il ?
Il faut bien faire ce que vous voulez, dit avec un
soupir Mathison, secrètement enchanté de son opération.
Nicou, donne-moi de quoi payer.
Voilà, monsieur le vicomte, dit aussitôt Nicou,
en tirant de son sac un portefeuille bourré de papie
dont la vue fit faire la grimace à Mathison.
Non, dans le porte-manteau.
Mais, c’est de l’or.
Va donc.
Nicou obéit et revint avec une sacoche pesante don
l’aspect alluma dans les yeux de Mathison tous les feu :
de la convoitise. Gaston paya.
Mathison voulut absolument traîter les Bretons. Il ;
eut ce soir-là grand festin à Mathisons-Hill. Le squatte :
offrit à Gaston qui l’accepta, l’hospitalité de sa propre
demeure. Nicou, partagé entre ses devoirs personnel :
auprès de Gaston et ses devoirs militaires, suffit à tout
Il installa sa troupe sous un hangar, en recommandant de veiller à tour de rôle, comme au désert, car
les façons des squatters avaient éveillé ses soupçons
et il revint coucher à la porte de la chambre dévolue
à Gaston, en prenant pour oreiller la selle du cheval
et le porte-manteau.
Or, au milieu de la nuit, il sembla à Nicou qu’on
cherchait à lui soulever la tête. A moitié endormi, i
lança à tout hasard, devant lui, un coup de son poing
fermé, et sentit qu’il frappait sur un objet mou ;
puis, il se rendormit sans soupçon et ne se rappela cel
incident qu’il attribuait au cauchemar qu’en voyant, le
lendemain matin, Mathison faire ses adieux à Gaston,
et en remarquant que l’honnête squatter avait la moitié de la figure boursouflée et l’œil gauche entouré d’un
vaste cercle noir qu’il attribuait à la piqûre d’un insecte
nocturne.
C’est bon, se dit Nicou, c’est moi qui suis l’insecte.
Il PUNCH ET FEU D’ARTIFICE
 
En somme, l’expédition dirigée par le fidèle et industrieux Breton avait réussi. Il ne s’agissait plus que
de conduire à Valley-Forge l’immense chariot chargé
d’approvisionnements. Ses quatre roues, pleines, mal
graissées, faisaient crier les essieux, tandis que les
trois paires de bœufs roidissant leurs cous vigoureux
sous le joug, entraînaient la lourde masse sur le sentier tracé à travers la forêt. Les Bretons avaient repris leur ordre de marche, avec cette différence que
Nicou n’était plus à l’avant-garde, il surveillait le chariot. En cet équipage, la route était longue et fastidieuse, et un certain désordre s’était glissé dans le détachement que fatiguait la marche lente des bœufs.
Le soir du second jour, depuis le départ de Mathisons-Hill, on était encore en pleine forêt. Nicou, qui
veillait à tout, s’était un peu écarté afin de chercher
une mare pour désaltérer l’attelage. Il avait trouvé,
au milieu d’une clairière, une source qui sortait de
terre et s’en allait avec un petit chuchotement à travers les feuilles et les herbes. Cette clairière était
longue d’environ cent pas sur trente de large, et entourée d’arbres tellement serrés que les bœufs auraient
difficilement passé un à un, à travers cette palissade.
Il revenait chercher du renfort pour tailler une ouverture lorsqu’il s’arrêta étonné, en entendant, dans
les profondeurs de la forêt, un cri d’oiseau de nuit,
modulé plaintivement, qui traversa le silence qu’avait
jeté sur les branches, tout à l’heure peuplées d’un
monde bruyant, l’approche de la nuit. Des quatre
points cardinaux partirent presque ensemble des cris
semblables au premier. Nicou, un peu superstitieux,
en vrai Breton qu’il était, tressaillit.
Ces cris sinistres avaient produit au milieu du convoi une certaine émotion. Au commandement de Gaston, tous les hommes s’étaient rapprochés du chariot,
l’œil au guet, la main sur la détente du mousquet.
Quelques minutes d’attente anxieuse s’écoulèrent.
Nicou les mit à profit pour rejoindre la troupe au
pas accéléré. On entendit comme des frôlements de
fauves dans les taillis, au milieu des lianes, et enfin, une volée de flèches vint en sifflant s’abattre sur
le chariot, sans toucher cependant aucun de ceux qui
l’accompagnaient. En même temps, les hurlements de
guerre des Indiens s’élevaient dans les profondeurs du
bois.
Feu ! commanda Gaston.
Le chariot fut enveloppé d’une ceinture de fumée
blanche et les hurlements redoublèrent.
Nicou sauta sur la bride du cheval de Gaston et l’entraîna en s’écriant :
A moi tout le monde, et vite !
Et il s’élança du côté de la clairière qu’il avait reconnue quelques instants auparavant. En dix secondes, toute la troupe fut réfugiée dans cette enceinte
fortifiée naturellement, et chaque homme se mit à
l’abri derrière un arbre.
Les Peaux-Rouges entouraient déjà le chariot abandonné, surpris de la retraite subite de ses défenseurs.
Ils étaient au moins cent cinquante, armés d’arcs, de
tomahawks, de longs couteaux, de lances, le corps
bariolé de leurs tatouages de guerre, la tête rasée,
sauf une touffe de cheveux sur le sommet du crâne,
et portant pour tout vêtement une peau de loup serrée autour des reins, et un manteau taillé dans des
peaux d’élan, le tout agrémenté de plumes et de verroteries. Quelques-uns avaient au cou des colliers de
dents d’ours, de loup ou de chat-tigre.
Pendant qu’ils se pressaient autour de leur capture,
un second commandement de : Feu ! retentit dans la
clairière, et vingt balles vinrent jeter l’épouvante et
la mort au milieu d’eux. Trois ou quatre tombèrent,
les autres se réfugièrent à la hâte derrière les arbres
et derrière le chariot.
Les voilà tranquilles pour quelques instants, dit
Nicou à mi-voix, il s’agit de bien employer le répit
qu’ils nous laissent. Faites comme moi, vous autres.
Il se mit à jouer de la hache, abattant les jeunes
pousses, les branches les plus basses, afin de boucher
les interstices des arbres. En quelques minutes, l’enceinte fut en état de résister à un premier assaut. Sur
ce rempart de branchages, les couvertures de campement furent étendues pour le renforcer.
Voilà qui va bien, dit Nicou après ces premiers
préparatifs de défense. Nous pouvons désormais soutenir un siège.
Au lieu de nous enfermer ici, nous aurions peut-être réussi à leur échapper, objecta Gaston.
Un des hommes lui répondit :
Impossible, nous sommes cernés.
En effet, les Indiens, avec leur sagacité et leur
promptitude habituelles, s’étaient glissés à droite et à
gauche, et, en ce moment, on les voyait de toutes
parts, abrités derrière les arbres.
Cette sorte de trêve fut mise à profit pour compléter l’organisation de la défense dans la petite clairière
transformée en fortin. Gaston divisa ses hommes en
deux pelotons, dont l’un devait rester sous les armes
pendant que l’autre prendrait du repos.
– Comme nous ne savons pas combien de temps
cela va durer, dit-il, la première chose à faire est de
ménager sa poudre et de ne tirer qu’à coup sûr.
Au même instant une détonation retentit dans le
feuillage. Toutes les têtes se levèrent, et on vit Nicou
qui, tranquillement à cheval sur la maîtresse branche d’un arbre, rechargeait son mousquet, visait dans
la direction du chariot et tirait.
Que fais-tu là ? lui cria Gaston.
Nicou continua sans répondre et recommença six
fois de suite sa manœuvre. Puis, il se laissa glisser à
terre.
Je viens, dit-il, de massacrer six innocents.
Comment !
Oui, les bœufs ; ils sont tous morts ou blessés. Il
fallait bien empêcher ces sauvages de s’enfuir avec le
chariot. Et puis, je ne sais pourquoi, mais j’ai le soupçon que c’est le Mathison qui nous a mis ces gens-là
sur les bras.
Sur ces entrefaites, la nuit était tombée tout à fait,
et dans toutes les directions, devant, derrière, à
droite, à gauche, les Indiens avaient allumé des feux
de bivac. Auprès de chaque feu, veillait un guerrier.
Le gros de la troupe était établi à l’abri des balles,
derrière le chariot. C’était par là, en effet, que les
blancs devaient nécessairement passer, la route à travers la forêt étant trop difficile et trop longue. Les
Bretons devaient se priver de faire du feu. Ils redoublèrent de vigilance, et Nicou eut même la téméraire
prudence de faire seul une ronde à quelques pas de
l’enceinte.
Le lendemain matin, les premiers tiraillements de la
faim commencèrent à se faire sentir, et on tint un conseil de guerre général pour arrêter la conduite à
suivre. Les avis étaient partagés ; les uns opinaient
pour une sortie immédiate, les autres espéraient que
les Peaux-Rouges attaqueraient et ne voulaient point
sacrifier les avantages de leur position défensive. Les
premiers, parmi lesquels était Gaston, l’emportèrent, et on se prépara à la sortie.
Les amorces des armes furent visitées avec soin,
puis quelques grosses branches furent écartées, et les
vingt Bretons s’avancèrent en faisant le moins de
bruit possible, et prirent la direction du chemin au
milieu duquel était toujours arrêté le chariot chargé
d’approvisionnements dont l’attelage avait succombé
sous les balles de Nicou.
Ils n’avaient pas fait vingt pas hors de leur clairière, qu’une cinquantaine de flèches vinrent leur
prouver la vigilance des Peaux-Rouges. Ils y répondirent par une décharge générale ; mais deux d’entre
eux gisaient par terre la poitrine traversée de part
en part, et cent cinquante Indiens s’élançaient en
avant, la lance d’une main, le tomahawk de l’autre.
Nicou comprit qu’il fallait battre en retraite au plus
vite sous peine d’être écrasé par le nombre, et prit sur
lui d’ordonner le retour vers la clairière, tout en disputant à Gaston, qu’il s’obstinait à couvrir de son
corps, l’honneur d’y rentrer le dernier.
Gaston venait de faire décimer sa troupe sans autre
résultat que de se démontrer l’impossibilité de la fuite.
Il regrettait la perte qu’il venait de faire et la triste
destinée des braves gens qui l’avaient suivi avec dévouement et confiance pour finir si misérablement.
Nicou, plus pratique et ne perdant point son temps à
des regrets superflus, avait ordonné à quelques tireurs de tenir, par un feu continuel, les Indiens à distance des deux cadavres. Puis il était sorti, et sans
s’inquiéter des flèches qui sifflaient autour de lui, il
avait traîné par les pieds ses deux camarades morts
jusqu’au milieu du campement, afin de les soustraire
aux brutalités des sauvages.
Vers le milieu du jour, Nicou obtint un second
triomphe en abattant deux magnifiques écureuils qui
bondissaient à travers les hautes branches, et comme
ils restaient accrochés dans le feuillage, il fallut les
aller chercher, ce qui amena la découverte de plusieurs nids dont les œufs cuits durs sous la cendre
fournirent un supplément à ce maigre régal.
Cependant, il fallait en finir. On ne pouvait indéfiniment rester bloqués au milieu des bois. La tactique
des Peaux-Rouges était fort simple. Ils avaient pris la
famine pour alliée, et comptaient sur elle pour avoir
raison de cette poignée d’ennemis, qu’ils pouvaient
écraser en rase campagne, mais qu’ils n’osaient, vu
l’infériorité de leurs armes, aborder derrière ses abris.
Nicou, l’auteur de cette expédition malencontreuse,
apprenait en ce moment que le seul moyen d’avoir
raison aux yeux des hommes, c’est de réussir. Gaston
était à la fois trop généreux et trop peu soucieux de
l’existence pour lui faire le moindre reproche ; mais
ses compatriotes, qu’avait atterrés la mort de leurs
deux compagnons, sans oser cependant récriminer ouvertement contre lui, lui lançaient des regards éloquents qui semblaient vouloir dire :
Pourquoi nous as-tu amenés ici ?
Le brave garçon avait conscience de ces sentiments.
Mais au lieu d’être abattu sous le poids de sa responsabilité, il réagit vigoureusement, et s’imposa à lui-même l’obligation de ne point laisser tomber la nuit
sans avoir trouvé le moyen de tirer tout son monde de
ce mauvais pas.
Vouloir, c’est pouvoir. Or Nicou avait une volonté
solide et, une heure avant le coucher du soleil, il arpentait la petite clairière, en se frottant les mains avec
la satisfaction d’un homme qui se prépare à étonner
ses contemporains par une découverte nouvelle.
Ah ! ah ! mes gaillards, se disait-il, vous faites les
sournois. Vous vous imaginez que je vais vous laisser
dévorer par ces gredins-là. Vous le mériteriez presque,
pour manquer ainsi de confiance. Mais je suis miséricordieux et je vous pardonne. Vous allez voir, vous
allez voir !
Lorsque la nuit fut tout à fait venue, et lorsque pour
la seconde fois se furent allumés autour des prisonniers les feux qui ressemblaient à de gros yeux rouges
fixés sur eux, Nicou rassembla autour de lui tous ses
compagnons, moins Gaston, qui dormait déjà, enveloppé dans son manteau.
Mes amis, leur dit-il tranquillement, je commence à m’ennuyer ici. Il faut nous en aller.
Cette proposition fut accueillie par un silence
étonné.
Vous n’avez pas besoin de me regarder ainsi,
continua-t-il. Je vous dis que nous allons partir. Seulement, auparavant, nous avons un compte à régler
avec ces gens-là. C’est ce dont je vais m’occuper. Je
vous convie à une petite fête dont ces messieurs vont
faire les frais. Il y aura un feu d’artifice et un punch.
Quelqu’un désire-t-il davantage ? Qu’il parle.
Monsieur Nicou, dit un des Bretons, si vous voulez rire, dites-le ; nous rirons peut-être bien, encore
une fois avec vous. Mais, si c’est sérieux, expliquez-vous mieux.
Mes explications ne seront pas longues. Je vais
sortir pour exécuter mon plan et me diriger du côté
du chariot que vous voyez là-bas. Dès que je serai
parti, vous réveillerez M. le vicomte, et vous vous tiendrez prêts. Si vous entendez un coup de feu, c’est que
je serai en danger, et s’il vous prend fantaisie de venir
à mon secours, vous arriverez. Est-ce entendu ?
C’est entendu, répondirent-ils tous.
Nicou ouvrit son sac, et y prit une forte vrille d’acier
ainsi qu’un morceau d’amadou, dans lequel il tailla
une lanière de quelques pouces de long.
Il renouvela les amorces de ses pistolets, mit à sa
ceinture et bien à portée de sa main son couteau de
chasse, et, battant le briquet sous sa couverture afin
de ne point laisser voir les étincelles, il alluma par un
bout sa mèche d’amadou, qu’il tint de manière à en
cacher le point rouge ; de son autre main, il fit d’abord un signe de croix solennel, puis il prit la vrille,
et, sortant avec précaution de la clairière, il se mit à
ramper du côté des Indiens.
Le chariot arrêté au milieu du chemin à peine frayé
qui traversait la forêt, et privé de son attelage, que Nicou, on s’en souvient, avait abattu à coups de fusil,
était toujours chargé des approvisionnements vendus
par Mathison. Le quartier général des Indiens, qui
avaient déjà dépecé trois des bœufs tués, était établi
derrière l’immense voiture, et l’amoncellement des
barils se dressant devant les feux allumés étendait, du
côté de la clairière, une grande tache noire dans laquelle se maintenait Nicou. A vingt pas, de chaque
côté du chariot, un guerrier immobile veillait appuyé
sur sa lance.
Nicou s’avançait, cependant, en se traînant sur le
ventre avec une souplesse qui eût fait honte aux
Peaux-Rouges, qui sont pourtant passés maîtres en
cet exercice de reptile.
Il arriva ainsi jusqu’à l’une des grandes roues
pleines du chariot et put observer à l’aise toutes choses
autour de lui. Là, à la condition de ne faire aucun
bruit, il était presque en sûreté, car la roue lui servait
de bouclier contre les regards des sentinelles placées
à quelques pas en arrière.
En avançant un peu la tête sous le chariot, il vit
autour des feux, les Indiens couchés pêle-mêle, sauf
un groupe de chefs accroupis et fumant gravement
le calumet traditionnel. Au milieu d’eux, le Breton reconnut Mathison.
Il ne perdit pas son temps en observations et réflexions inutiles. Il allongea la main à l’endroit où il
se rappelait qu’on avait placé les deux barils de poudre, les reconnut dans la rangée inférieure et se mit à
attaquer avec sa vrille le fond de l’un d’eux. En moins
d’une minute, le trou était fait et rebouché avec la
mèche d’amadou, sur laquelle l’intrépide Breton soufflait entre ses deux mains pour activer la combustion.
Lorsqu’elle fut à peu près toute dévorée par le feu,
il se rejeta d’un bond en arrière, et, négligeant en
partie les précautions qu’il venait de prendre pour
n’être point reconnu, il se mit à courir vers la clairière.
Un cri d’appel retentit derrière lui. Une des sentinelles venait de le signaler, et en une seconde, les Indiens endormis furent sur pied.
Mais au même moment, une détonation formidable
ébranla la forêt. Le chariot sautait.
Roquetel et ses Bretons assistèrent alors à un spéctacle dont on ne saurait décrire la grandiose horreur.
Ce fut d’abord l’explosion subite d’un volcan qui fit
trembler la terre et lança dans les airs une gerbe immense d’une aveuglante clarté. Les tonneaux, fixés
par des câbles solides, se brisèrent en mille morceaux
ainsi que le chariot. Une cinquantaine de grands arbres oscillèrent et s’abattirent, avec un bruit de tonnerre, sur la masse des Peaux-Rouges, foudroyée
presque tout entière.
C’était le feu d’artifice.
Quand la fumée fut montée en un immense nuage
blanc vers le ciel, le spectacle changea subitement.
Les dix barils d’eaux-de-vie en se brisant avaient projeté partout une nappe de liquide qui prit feu immédiatement. Alors ce fut un foyer gigantesque où brûlaient pêle-mêle les ais du chariot, les carcasses des
bœufs, les douves des barils, les salaisons, les Peaux-Rouges dont on distinguait dans ce tumulte les cris
d’agonie, et sur lequel couraient les grandes flammes
bleuâtres de l’alcool.
C’était ce que Nicou avait pittoresquement appelé
un punch.
Les Bretons qui, grâce à la recommandation de Nicou, revenu sain et sauf au milieu d’eux, s’étaient
abrités et n’avaient ressenti que la commotion de la
masse d’air déplacée, contemplaient terrifiés cette vision infernale, et l’auteur de ce foudroyant holocauste,
les lèvres serrées, les poings crispés, promenait sur
cette scène de dévastation un regard triomphateur.
On entendait se perdre dans le lointain les hurlements de terreur des rares Peaux-Rouges survivants
qui s’enfuyaient à toutes jambes, et l’on voyait passer
les fauves de la forêt qui bondissaient réveillés et
épouvantés, tandis qu’au-dessus des hautes branches,
s’entre-choquait une multitude d’oiseaux errant dans
l’obscurité.
Quoique rempli d’admiration pour l’héroïsme et
l’intelligence extraordinaire dont son serviteur venait
de faire preuve, Gaston avait le cœur serré à la pensée
de cette horrible exécution. Moins délicats, les compagnons de Nicou ne savaient comment lui témoigner
leur enthousiasme et le félicitaient avec expansion.
Lui, laissant percer une pointe d’orgueil sous sa modestie ordinaire, leur répondait :
Je vous avais bien dit que je vous tirerais de
là.
Bien que tout danger fût désormais écarté, Gaston
commanda un départ immédiat. Aussi bien le voisinage de l’immense bûcher qui flambait encore était-il
intolérable à cause de la chaleur et de l’odeur des
chairs carbonisées ; on s’inquiéta peu de savoir si l’incendic prendrait de plus vastes proportions au milieu
des bois, et on partit.
– J’ai de fortes raisons de supposer, dit Nicou à son
maître, en abandonnant le théâtre de ce tragique événement, que M. Mathison ne trafiquera plus ici-bas.
Ah ! Et pourquoi ?
Parce qu’il est là dedans. Je l’ai reconnu au milieu des Peaux-Rouges, et il y a tout à parier que c’est
lui qui les a lancés contre nous. Il regrettait ses marchandises.
Puis, en guise de moralité, le Breton ajouta :
Voilà, cependant, où mène la cupidité.
Telle fut l’oraison funèbre du squatter.
Quelques jours après, M. de Roquetel rentrait au
camp de Valley-Forge, où des expéditions semblables
à la sienne, mais plus fructueuses et moins dangereuses
commençaient à ramener l’abondance, et où affluaient
les milices, levées par le Congrès, en vue d’une prochaine reprise des hostilités.
III  FRANC CE ET AMERIQUE
 
Pour des raisons particulières, un petit voyage
est indispensable à M. le vicomte, avait dit Nicou, à
celui de ses compagnons qui l’interrogeait, un matin,
dans la savane. Quelles étaient donc ces raisons particulières ?
Pour les faire connaître, il est nécessaire de raconter une scène qui se passa à Valley-Forge quelques
jours avant l’épisode dont le récit fait l’objet des chapitres précédents.
Le général en chef Washington, suivi d’un assez
nombreux état-major, au milieu duquel on pouvait
remarquer le jeune marquis de La Fayette, visitait,
comme il le faisait chaque matin, les lignes de son
camp.
Le spectacle qu’il avait sous les yeux n’était point
de ceux qui font naître l’orgueil et l’espérance dans
l’âme d’un chef d’armée. Au lieu des coquettes tentes
blanches rangées en longues files et toutes bruyantes
de la gaîté et de l’entrain que développent chez le soldat la vie au grand air et l’insouciance du danger ; au
lieu des baraquements moins pittoresques, mais plus
salubres, qui s’alignent en rues tirées au cordeau, qu’on
se figure des huttes en terre pétrie avec des branches,
du plus misérable aspect, et groupées sans souci des
lois militaires ni de celles de l’hygiène.
Des êtres hâves, déguenillés, tremblant de fièvre,
sortaient de ces cabanes au bruit des pas des chevaux,
regardaient les officiers qui passaient sombres, silencieux, et rentraient ensuite, plutôt semblables à une
bande de bohémiens qu’à des soldats façonnés à la
discipline et accoutumés à témoigner leur respect à
leurs chefs.
Ce n’était rie-n encore, car, en somme, quelques
misérables qu’ils parussent, sous ces abris rudimentaires, ils constituaient encore les éléments d’une certaine force militaire. C’étaient des hommes, après tout,
c’est-à-dire des outils de guerre, détériorés il est vrai,
mais qu’on pouvait utiliser et remettre en état avec
les ressources que le Congrès s’efforçait de créer.
Mais, par places, dans ce camp désolé, les soldais
manquaient ; les quartiers étaient déserts, sans poste
ni sentinelles.
Voilà où était la milice du Kentucky, disait Washington attristé, et voici la place qu’occupait celle de
l’Ohio.
Et il passait.
Plus loin, c’était le mouvement, c’était la vie. Des
hommes s’agitaient, nettoyaient leurs armes, se préparaient comme pour se mettre en marche. Washington poussa son cheval au milieu d’eux.
– Qui a donné des ordres pour le départ ? demanda-t-il.
Un profond silence accueillit d’abord les paroles du
généralissime, qu’on respectait, qu’on admirait, qu’on
aimait, mais qu’on abandonnait. Puis un vieux milicien s’approcha et dit :
Personne, général. Nous partons ; notre année
de service est finie.
– Vous partez ! Et l’ennemi ? et l’Anglais ? Voulez-vous donc retomber sous son oppression ?
Non, général, mais nous ne voulons pas non plus
laisser mourir de faim les nôtres qui ont besoin de
nous. Nous avons donné un an à la patrie ; nous le
devions. Maintenant c’est le tour de la famille.
– C’est bien, allez, dit Washington.
Et il continua sa douloureuse inspection. Quand il
revint vers la cabane, un peu plus spacieuse que les
autres, qu’il habitait au centre du camp, un groupe
l’attendait. C’étaient des étrangers qui le saluèrent de
leurs vivats. Un éclair de satisfaction dissipa pour un
instant la tristesse dont ses traits étaient empreints,
et levant son chapeau :
– Soyez les bienvenus, messieurs, au sein des armées américaines ! dit-il.
A ce moment, et avant que les présentations eussent
commencé, un messager du Congrès, qui était venu à
franc étrier de Baltimore, se présenta porteur de volumineuses dépêches. Washington entra avec lui dans
le réduit qui lui servait de quartier général.
Au bout de quelques minutes, il sortit, le visage
rayonnant cette fois d’une joie sans mélange, et, s’adressant à son état-major et aux étrangers qui attendaient :
– Messieurs, dit-il, voici une grande et heureuse
nouvelle. L’événement que nous faisait prévoir, il y a
un mois, un de nos frères d’armes venu d’Europe, est
aujourd’hui un fait accompli. La France, c’est-à-dire la
première nation du monde, nous apporte son épée. Un
traité d’alliance et de commerce vient d’être signé entre la France et les États-Unis d’Amérique. Deux
flottes françaises accourent ; une a quitté Toulon, l’autre va partir de Brest. C’est la liberté, c’est la victoire
qui nous viennent dans les plis des étendards de cette
noble armée. Remercions Dieu, messieurs, continua-t-il en se découvrant, et unissez-vous à moi pour envoyer à travers le monde le premier témoignage de la
reconnaissance d’un peuple qui naît, à la grande nation
qui lui ouvre l’avenir. Vive la France !
Ce cri fut répété avec enthousiasme. Les officiers
français qui faisaient partie de l’état-major ne pouvaient retenir des larmes de joie et d’orgueil à ce souvenir de la patrie lointaine. Bientôt la nouvelle se répandit jusqu’aux extrémités du camp et y fut accueillie avec le même enthousiasme.
Parmi les quelques soldats accourus derrière l’état-major du général, se trouvait Nicou, qui était venu
aux nouvelles pour son compte personnel, et aussi pour
le compte de son maître, retenu ce jour-là à son campement par les suites d’une chute de cheval, d’ailleurs
sans gravité. Le Breton fut le premier à répéter le cri
que venait de pousser Washington, et il se rapprocha
pour attendre la distribution des lettres qu’avait apportées, avec les dépêches officielles, le messager du
Congrès. Tout à coup il poussa une exclamation d’étonnement et se frotta les yeux, comme s’il se fût cru le
jouet d’une hallucination.
– Oh oh ! oh ! dit-il, en pensant tout haut, voilà
qui est étrange ; comment, lui, ce misérable, ici !
Quand je le disais à M. le vicomte ! Nous allons encore
avoir du fil à retordre. Mais gare ! cette fois, je n’obéis
plus. Courons au plus pressé.
Nicou rentra au campement breton, situé à quelque
distance du camp principal. Tout en marchant, il réfléchissait, et le résultat de ses réflexions se traduisit par
le court monologue suivant :
— La première chose à faire, c’est d’éviter une
rencontre entre eux deux et de me réserver le soin
d’écraser, à mon heure, cette vipère.
Le lendemain Gaston et sa troupe, sur les instances
de Nicou, partaient pour l’expédition que nous avons
racontée plus haut.
Cependant Washington avait complété par d’autres
nouvelles moins importantes l’annonce de ce grand
événement qui s’appelait l’alliance française. Le Congrès renouvelait au généralissime les témoignages de
sa confiance, et le priait de continuer à se charger des
destinées du pays intimement liées au succès de ses
opérations militaires.
Il est bon dire, pour expliquer cette conduite du
Congrès, que depuis les derniers échecs du général, de
sourdes intrigues avaient été dirigées contre lui et
s’étaient manifestées par des lettres anonymes, de
faux rapports et autres moyens honteux devant lesquels les envieux n’hésitent jamais.
Le Congrès lui accordait en outre des pouvoirs en
quelque sorte dictatoriaux pour des réquisitions de
toute nature, et l’autorisait à décréter des récompenses considérables pour les miliciens qui consentiraient à servir jusqu’à la fin de la guerre.
On dit souvent que le mal est contagieux. C’est vrai.
Mais on devrait ajouter que le bien l’est aussi. Dans ces
agglomérations d’hommes qu’on appelle des armées,
et dont l’opinion et les dispositions morales sont changeantes et inconscientes comme les flots, le découragement et la confiance naissent et meurent comme des
traînées de poudre. Aussi, quelques heures plus tard,
les huttes désertes commençaient à se peupler. La discipline renaissait, il était facile de le constater à ce
symptôme caractéristique : les soldats raccommodaient
leurs uniformes et nettoyaient leurs armes. L’ordre,
dans un ménage comme dans une armée, se reconnaît
moins à des traits généraux qu’à des détails infimes.
Cependant, Washington était rentré au quartier
général et, selon son habitude presque quotidienne,
il accordait des audiences particulières aux étrangers
venus au camp pour lui apporter leur concours, donnant à chacun, avec ce coup d’œil infaillible des hommes supérieurs, la mission qui lui convenait, lui assignant les fonctions auxquelles il était propre. On introduisit auprès de lui le personnage dont la vue avait
produit une si vive impression sur Nicou et dans lequel
le lecteur a sans doute reconnu Aubryot.
Aubryot venait de débarquer en Amérique et s’était
rendu tout droit à Valley-Forge. Il était suivi de Bélial,
toujours aussi muet, plus sombre encore, si c’était
possible, qu’auparavant, et qui resta dehors à la garde
des deux chevaux.
La scène terrible dont nos lecteurs se souviennent,
les nuits d’insomnie qui lui avaient succédé avaient
légèrement altéré la physionomie du savant. L’ivoire
des chairs s’était fendillé de petites rides, visibles surtout aux coins des yeux et aux tempes dont les cheveux
avaient imperceptiblement grisonné. Un peu d’amaigrissement avait aminci les traits. Les muscles des
sourcils avaient contracté un tic nerveux qui les rapprochait et les transformait en une barre transversale
coupant brusquement le front. Enfin le visage était
traversé obliquement par un filet livide. C’était la
trace indélébile qu’y avait creusée une lame loyale et
inexorable.
Introduit auprès du général américain, Aubryot lui
tendit une lettre de Franklin ainsi conçue :
 
« Mon cher général,
« Celui qui vous remettra cette lettre est à la fois un
de mes amis et un homme d’une science extraordinaire. Je vous serai reconnaissant de vouloir bien
l’honorer de votre bienveillance, sur ma recommandation ; persuadé que, lorsque vous pourrez l’apprécier, vous me remercierez de la précieuse acquisition
que je fais faire à notre cause. »
 
Après avoir lu ces quelques lignes, Washington
regarda avec attention celui qui les lui présentait, et
éprouva, lui aussi, ce sentiment d’indéfinissable malaise
que la présence d’Aubryot faisait naître habituellement.
– Il suffit que notre grand concitoyen, dit-il, vous
dise son ami pour que vous trouviez parmi nous les
égards et les sympathies que mérite une telle distinction… qui me semble cette fois un peu aventurée,
acheva-t-il dans sa pensée.
Aubryot répondit à ce compliment par les banalités
d’usage.
– Puis-je, monsieur, reprit Washington, vous demander votre nom ?
De Lorken.
Mais c’est un nom breton, cela ?
Je suis, en effet, né en Bretagne, répondit Aubryot.
Il ne voulait pas se présenter sous le nom d’Aubryot,
qui, en arrivant aux oreilles de Gaston, lui eût révélé
immédiatement la présence d’un ennemi et l’eût mis
sur ses gardes. Il ne pouvait pas non plus donner le
nom et le titre qu’il avait extorqués à la reconnaissance
héréditaire d’un prince, car on n’eût pas manqué de lui
présenter aussitôt son rival. Ayant cependant intérêt à
ne point mentir tout à fait, il avait pris le nom d’une
terre qui faisait partie de l’héritage de sa femme.
D’ailleurs, dans l’armée américaine, on n’avait pas
le temps de vérifier l’état civil des auxiliaires qu’envoyait l’Europe.
Eh bien, monsieur, dit Washington, je me mets
à votre entière disposition. Voulez-vous un commandement dans mes troupes ou une place dans mon
état-major ?
Ni l’un ni l’autre, pour le moment, général ; je
ferais un mauvais officier et un médiocre aide de
camp. Je désire, il est vrai, rester auprès de vous,
mais sans titre ni grade, aussi disposé d’ailleurs à
charger, un jour de bataille, dans les rangs de votre
cavalerie, qu’à mettre, dans le camp, mes connaissances scientifiques au service de vos blessés.
– Soit.
– De cette façon, continua Aubryot, je garderai
une indépendance que limitera d’ailleurs suffisamment
une soumission aveugle aux ordres particuliers de
l’illustre général qui me fait l’honneur de m’écouter.
J’ai vu, en traversant vos lignes, des malheureux qui
remblaient de fièvre ; je vais, pour commencer, essayer
de les guérir.
Parfait, reprit Washington, vous savez d’ailleurs
en quelle estime je tiens les savants, qui sont malheureusement trop rares parmi nous.
Je le sais, dit Aubryot. Je sais qu’il y a quelques
mois, en présence de l’ennemi étonné, Washington
faisait inoculer toute son armée décimée par la petite
vérole, donnant ainsi au monde le spectacle nouveau
d’un général à qui les récentes conquêtes de la science
sont aussi familières que celles des maîtres de la
guerre, dont il est le continuateur et l’émule.
Washington fut d’autant plus flatté de ce complimen t délicat, qu’il avait eu à lutter, pour imposer à
son armée cette inoculation en masse, qui est historique, à la fois contre la routine scientifique et contre
les préjugés militaires de ses officiers, plus habiles à
dépenser la vie humaine sur les champs de bataille
qu’à l’économiser dans les hôpitaux, et qu’avait effrayés
l’aspect de ce camp converti, du matin au soir, en une
gigantesque ambulance.
Allez, monsieur, dit-il à Aubryot en lui faisant
un salut presque affectueux.
Général, voulez-vous me permettre une question ?
dit celui-ci avant de prendre congé.
Mais, certainement.
Y a-t-il dans votre camp des volontaires bretons ?
– Oui, monsieur, il y en a une petite compagnie
qui m’a été amenée par un gentilhomme que nous
aimons tous ici et que vous connaissez peut-être, le
vicomte de Roquetel.
En effet, dit Aubryot, ce nom ne m’est pas inconnu, et sont-ils nombreux, ces volontaires ? –
Une vingtaine, je crois.
Diable, pensa Aubryot, c’est beaucoup.
Il salua avant de se retirer. Ce fut le général qui le
retint cette fois.
Je vais employer, dès à présent, votre bonne
volonté, dit-il, utiliser votre science et réclamer surtout votre discrétion. Le grand événement que nous
avons salué aujourd’hui va transformer notre situation militaire, non-seulement par la toute-puissante
intervention des armées et des flottes françaises,
mais par l’énergie qu’elle réveillera dans l’âme des
Américains que tant d’échecs successifs avaient démoralisés. J’espère donc commencer bientôt les opérations d’une nouvelle campagne. Sous peu, les milices
levées par le Congrès vont arriver ici. Mais il me faudra le temps de les organiser et d’habituer ces hommes, presque tous courageux individuellement, au
courage collectif des armées se battant en ligne. Or,
plus j’étudie la situation du général Clinton, qui commande l’armée anglaise à Philadelphie, et plus j’acquiers la conviction qu’il va transporter vers New-York le théâtre de la guerre. C’est une marche considérable qu’il devra entreprendre à travers des contrées
ravagées par la guerre, et qui n’offriront certainement
pas à ses troupes des moyens suffisants de subsistance.
Vous me comprenez.
Certainement, général, dit Aubryot, en désignant du doigt un point de la carte déployée sur une
table à côté de lui, Clinton est forcé de traverser le
New-Jersey. Or le New-Jersey, j’y ai passé pour me
rendre ici. Cinq cents hommes marchant ensemble
n’y vivraient pas. L’armée anglaise sera donc employée tout entière à convoyer, outre son matériel de
guerre et ses munitions, les immenses approvisionnements qui lui sont indispensables pour se nourrir. Il
s’agit de la surprendre.
— Mais, monsieur, dit en souriant Washington,
étonné d’être si bien compris, vous êtes donc universel ? Hippocrate et Polybe. C’est trop.
— Général, vous êtes trop bon. J’aime à m’instruire, et j’emploie à réfléchir une partie du temps
que les autres hommes consacrent au sommeil ou aux
distractions.
— Eh bien, reprit Washington, il s’agit en effet de
surprendre les Anglais. Pour cela, il faut être prêt.
Pour être prêt, il faut être bien informé. J’ai donc
l’intention d’organiser aujourd’hui même un corps
d’observation qui jouera le premier rôle dans la campagne future. Ne pouvant le commander moi-même,
je le donnerai à votre compatriote, à mon ami, à La
Fayette.
– Je demande à combattre sous ses ordres.
– Un instant. Ce corps sera de deux mille hommes,
c’est-à-dire qu’il sera assez fort pour ne pas être
écrasé à la première rencontre, sans être pourtant
assez considérable pour que sa perte compromette
le salut de l’armée et le succès des opérations. Il me
faut des hommes solides, bons marcheurs et en parfaite santé. C’est vous que je charge du soin de les
choisir, soit parmi ce qui reste ici, soit parmi les milices qui vont arriver. Si vous voulez ensuite combattre
avec eux, vous ferez comme vous l’entendrez. Comprenez-vous, maintenant, l’importance de votre mission ?
— Oui, général.
— Alors, adieu, vous recevrez tantôt une commission en règle, qui vous donnera les pouvoirs nécessaires. Je n’ai pas besoin de vous recommander le
secret. A la guerre c’est un devoir, parce que c’est une
force.
— Encore un mot, général. De quel côté sont campés les Bretons dont nous parlions tout à l’heure ?
— A l’extrémité sud du camp.
— Merci, général.
Aubryot salua et sortit.
— Eh, eh, se disait-il en allant, suivi de Bélial,
préparer son installation à l’extrémité nord de Valley-Forge, me voici en bonne situation ; M. de Roquetel
n’a qu’à se bien tenir. J’arrive sur lui et je l’atteindrai
cette fois, dussé-je, pour assouvir ma haine, écraser
tous ces imbéciles que grise le grand mot d’Indépendance et qui ne s’aperçoivent pas qu’en réalité, ils se
battent pour du thé et du chocolat.
– Reconnaîtrais-tu, demanda-t-il tout à coup à
Bélial, un certain cavalier que nous rencontrâmes
avec son domestique, à Saint-Georges, dans une auberge, la nuit où mourut le comte de Roquetel, et qui
revint avec nous à Paris ?
Bélial fit un signe affirmatif.
— En ce cas, dit Aubryot, tu vas dès demain te
promener là-bas, et tu me diras ce que tu auras vu,
en ayant soin de n’être pas découvert toi-même. As-tu compris ?
Nouveau signe affirmatif.
Le lendemain, l’Indou rôdait au milieu des huttes
de la partie méridionale du camp pour la plupart encore désertes, bien décidé à accomplir à sa manière la
mission dont son maître venait de le charger, c’est-à-dire à faire connaître à Gaston l’arrivée de l’ennemi.
Les Bretons étaient partis pour l’expédition dont nous
avons entretenu le lecteur et qu’avait imaginée Nicou,
qui voulait comme Bélial se mettre entre les rivaux.
Ces deux dévouements s’interposaient entre ces deux
haines.
Quand Bélial revint près d’Aubryot, celui-ci lisait
attentivement un parchemin scellé et paraphé, singulier témoignage de la confiance que Washington lui
accordait, à la recommandation de Franklin, et qui,
l’investissant de pouvoirs extraordinaires, lui donnait
le droit de réquisitionner hommes et choses, pour les
nécessités de sa mission.
Eh bien, Bélial ? dit-il anxieusement.
Rien.
Ah ! fit Aubryot avec désappointement.
Mais, presque aussitôt, il ajouta, en serrant le précieux pli :
Avec ceci, je le retrouverai toujours.
IV PRISONNIÈRE !
 
Philadelphie, qui était alors le quartier général de
l’armée anglaise commandée par lord Clinton, est située
sur le Delawarre, à plusieurs lieues au-dessus de l’embouchure du fleuve, dont le cours, élargi aux approches de l’Océan, forme une baie dans laquelle toutes
les flottes du monde pourraient manœuvrer à l’aise.
Le matin du jour où Gaston partait du camp de
Valley-Forge avec sa petite troupe et où Aubryot
commençait à exécuter sa mission, plusieurs navires
entraient, toutes voiles déployées, dans la baie Delawarre. Ils s’inclinaient coquettement sous la brise
matinale, allongeant sur les flots bleus leurs coques
noires, le long desquelles filaient des flocons d’écume
blanche, tandis que les rayons obliques du soleil qui
semblait sortir derrière eux des profondeurs de l’Océan, mettaient des reflets roses à leurs voiles étendues comme des ailes, et toutes humides encore des
baisers de la nuit. Le pavillon britannique flottait à
l’arrière.
En avant, marchaient trois bricks et une goëlette,
et à quelques encâblures seulement derrière cette
petite flotte s’avançait, majestueuse et fière, une
superbe frégate qui projetait sur la baie les grandes
ombres de sa voilure. Sur le pont, l’équipage procédait activement à la minutieuse toilette quotidienne
des navires de guerre, polissait les cuivres et bordait
les bastingages des festons blancs des hamacs. Au-dessous, dans les batteries, les canonniers fourbissaient les quarante canons qui allaient montrer ensuite par les sabords ouverts leur gueule de cuivre
étincelant. A la poupe, au-dessus des galeries sculptées et dorées comme les balcons d’un palais magique, le mot « Atlantic » resplendissait en lettres
d’or.
A la voir suivre les quatre navires qu’elle dominait
de la moitié de ses grands mâts, on eût dit d’un grand
cygne blanc qui presse ses petits nageant devant lui.
Les forêts et les savanes se succédaient sur la seule
des rives de la baie qui fût en vue ; l’autre se devinait
à une ligne noire rayant à l’horizon la surface des
flots. Les équipages interrompaient leur besogne pour
contempler ce spectacle de la terre animée dont
l’homme ne comprend jamais mieux les charmes
qu’après une longue traversée. Les herbes et les arbres
étaient encore chargés de rosée ; de loin en loin des
troupes de daims allongeaient dans le feuillage leurs
petits museaux noirs, curieux, et à l’aspect de ces
grandes masses qni glissaient devant eux sur les eaux,
se lançaient avec des bonds effarouchés dans les profondeurs des bois. Dans les prairies naturelles, des
troupeaux de bisons épars comme des taches noires,
se levaient, se réunissaient et s’enfuyaient, laissant
derrière eux dans la rosée une longue trace plus verte
que le reste de la savane.
Peu à peu, la baie se resserra et l’on vit sur la rive
un fort de pierres grises aux flancs duquel parut soudain un petit nuage blanc, aussitôt suivi du bruit d’un
coup de canon. La frégate répondit à cette bruyante
politesse par un salut semblable, et passa.
Au bruit des deux détonations, l’arrière du navire
s’anima et par les escaliers qui conduisaient aux cabines de l’état-major, sortirent plusieurs personnages. Ce
fut d’abord quelques officiers, puis le capitaine, jeune
encore, qui échangea un salut avec l’officier de quart,
et se retourna précipitamment pour offrir la main avec
galanterie à une jeune femme, qui montait suivie
d’un enfant, presque un adolescent. Le lecteur ne nous
en voudra pas de lui présenter dans ce cadre nouveau
une personne qui, nous l’espérons, a su mériter ses
sympathies, Elise de Roquetel.
Elle arriva sur le pont, un peu effrayée, et accepta,
pour franchir les dernières marches de l’escalier, la
main que lui tendait le commandant anglais, sir James
Wilson.
Si les grandes douleurs d’Elise avaient un peu altéré
sa beauté, en revanche l’air de la mer, la nécessité
de se diriger seule dans le monde, sans autre appui
que l’épaule d’un enfant, avaient mis en elle quelque
chose de plus robuste et de plus décidé. Ce n’était
pas tout à fait l’amazone, mais ce n’était déjà plus la
frêle jeune femme, sans autres armes que ses larmes
et sa faiblesse.
Monsieur Wilson, dit-elle, est-ce qu’on se bat
encore ?
– Non, madame, rassurez-vous. Nous échangeons
seulement un coup de chapeau avec ce que vous voyez
là-bas.
— Arriverons-nous bientôt ?
— Hélas ! oui, madame ; dans quelques heures, je
devrai renoncer à la douce habitude de vous donner
mes soins.
— Après avoir failli m’envoyer au fond de la mer à
coups de canon, dit-elle en riant, un peu malgré elle.
— Que voulez-vous, madame, les nécessités de la
guerre sont là. Le soldat n’a le droit d’avoir un cœur
qu’après la victoire. Et quelquefois, malheureusement
pour lui, il lui prend fantaisie de s’en servir, de ce
cœur, ajouta le commandant avec un soupir éloquent.
— J’avoue, continua Elise qui ne parut point faire
attention à cet aveu déguisé, que je n’ai point le droit
de trop me plaindre de vous. Pour une ennemie, car
nous sommes ennemis, commandant, ne l’oubliez
pas, vous m’avez bien traitée. Et, si ce n’était l’horrible peur que vous m’avez faite, avec ce vilain boulet
chargé de prouver à l’Elisa qu’il était prudent de
s’arrêter et de se laisser prendre sans protester, vous
auriez été parfait.
— Merci, madame, de ce témoignage. Vous ne
pouvez savoir combien il me fait plaisir.
— Oui ! vous avez été parfait, ne cédant qu’aux
nécessités de la guerre, comme vous dites, et oubliant
volontairement ses droits, respectant scrupuleusement
mes bagages, et me forçant même à accepter une hospitalité magnifique à votre bord ; de sorte, qu’en
somme, à la capture du navire qui me portait en
Amérique, j’ai gagné d’échanger un séjour peu agréable, au milieu de marchandises et de grossiers matelots,
» contre un voyage fait au sein d’un luxe tout britannique et en société d’un gentilhomme. Donc, commandant Wilson, je le répète, vous avez été parfait, grand
comme… comme Alexandre.
Dites plutôt comme Scipion, répondit le commandant, qui savait ses classiques.
Elise feignit encore de n’avoir pas entendu.
Maintenant, reprit-elle, nous allons débarquer ;
me permettez-vous de vous offrir un souvenir de notre
rencontre ?
Et elle lui tendit une délicieuse petite montre d’or,
dont la boîte était garnie de diamants, suspendue à
un mince ruban noir, en ajoutant :
– Je sais bien que ce que je fais là est un peu.
comment dirais-je ?… en dehors des règles ; mais, que
voulez-vous, je suis seule, et par conséquent obligée
de faire ce qu’un époux ferait pour moi.
Puis, comme ce mot d’époux venu tout naturellement sur ses lèvres, lui rappelait d’horribles souvenirs,
elle pâlit légèrement.
Le commandant prit la montre, et, la détachant du
ruban qu’il garda, il la lui rendit en disant :
Ceci me suffit, madame, ce petit morceau de soie
que vos doigts ont touché est plus précieux pour moi
que tous les diamants de l’ancien et du nouveau monde.
C’est ainsi que l’Anglais s’efforçait, pour la troisième fois, d’amener la conversation sur un terrain où
Elise ne pouvait et ne voulait point le suivre. Elle reprit :
Encore un mot, commandant. Une fois à Philadelphie, je serai libre, n’est-ce pas ? Je pourrai aller,
venir, comme bon me semblera.
– Cela dépendra de lord Clinton, madame, entre les
mains de qui je dois remettre mes prises et mes prisonniers.
– Alors je suis votre prisonnière ?
— Hélas, oui, mais vous me le rendez bien.
— Voyons, soyons sérieux, fit-elle impatientée.
Vous dites donc que lord Clinton pourrait me retenir à
Philadelphie ?
– Hélas 1 je le crains. Que voulez-vous, les nécessités.
— Oui, je sais, les nécessités de la guerre ; vous me
l’avez déjà dit. Mais la guerre ! vous ne la faites pas
aux femmes, je suppose ?
— Non, assurément. Cependant, il est des cas où
les femmes en doivent subir les néces. pardon, les
conséquences.
– Mais, mon bon commandant, je viens en Amérique pour un intérêt pressant, pour le salut de ce que
j’ai de plus cher au monde.
— Votre mari ?
— Non.
— Votre père ?
— Taisez-vous. Je suis orpheline.
— Ah ! fit sir Wilson, pardon. J’ai manqué de courtoisie en vous interrogeant, et j’ai sans doute réveillé
en vous des douleurs endormies.
— De bien grandes douleurs, en effet, mais qui ne
dorment pas, lui répondit Elise, d’un air sombre.
– Pardon, encore une fois.
— Vous êtes tout pardonné. Et si vous poussez l’obligeance jusqu’à me recommander à la bienveillance
de votre général, vous serez béni, monsieur Wilson.
— Comptez que je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir.
Il la quitta brusquement. On arrivait en rade sous le
feu des forts.
Les quatre navires que convoyait la frégate, on l’a
compris, étaient quatre bâtiments marchands que sir
Wilson avait capturés en mer, selon les instructions
de l’amirauté, qui avait déclaré de bonne prise tout
navire essayant de trafiquer avec les colonies rebelles.
Sur l’un de ces navires se trouvait Élise de Roquetel,
appelée en Amérique, et par son amour pour Gaston
et par les craintes que lui inspirait la haine féroce
qu’elle avait lue dans les yeux de son mari. Joseph-Marie avait suivi sa maîtresse.
Sir James Wilson arrivait en triomphateur au milieu
de ses compatriotes établis à Philadelphie, car les quatre prises qu’il ramenait étaient chargées de munitions
de guerre et de plusieurs denrées que les Anglais assimilaient aux munitions. Les matelots anglais détachés
de la frégate, qui montaient les navires capturés et en
gardaient les équipages, firent, avant toute chose, défiler leurs prisonniers. Ceux-ci, les mains liées derrière le dos, se rendirent à terre dans des canots et
furent remis aux mains des autorités militaires.
Puis, Wilson, qui avait surveillé ce débarquement du
haut du banc de quart de la frégate, descendit lui
aussi dans un canot pour se rendre chez le gouverneur général, lord Clinton. Avant de partir, il dit à
Elise :
— Madame, je me rends auprès du général en chef.
Soyez certaine qu’il va lui être parlé de vous.
— Merci, monsieur Wilson ; surtout réussissez.
Wilson s’éloigna. Il avait la ferme intention d’insister auprès de Clinton pour la liberté d’Élise, mais au
fond de son âme, dans ce recoin de soi-même où
l’homme est franc et ose s’avouer ses faiblesses, il se
disait que si son supérieur était inflexible, il n’en serait
affligé que juste autant qu’il le faudrait pour paraître
poli.
Élise, en attendant avec impatience les décisions du
gouverneur, contemplait du haut de la frégate le spectacle à la fois pittoresque et grandiose que lui offrait la
ville.
Autant le camp de Valley-Forge était morne et désolé, autant celui de Philadelphie se présentait animé
et riant. Le port était couvert de navires de guerre et
de bâtiments marchands, de toutes les dimensions et
de toutes les nationalités. Dans les rues de la ville, tracées au cordeau, on voyait circuler une foule bruyante
et empressée d’habitants, de marchands, d’officiers, de
soldats, de pionniers européens et même d’Indiens,
chacun avec son costume pittoresque. Autour de la
ville, auprès des forts, s’étendaient des baraquements
militaires où la vie n’était pas moins grande. Là, une
cuisine en plein vent, là, un savonnage improvisé par
des lavandières à moustaches, là encore, une partie de
cartes avec ses joueurs, ses parieurs et ses spectateurs ;
plus loin, une leçon de tambour, ici une maréchalerie ;
et enfin, dans la plaine, devant les baraquements, de
longues files d’hommes manœuvrant, des grenadiers
anglais avec leurs grands bonnets à poil, des Écossais
avec leurs jambes nues et leur jupon traditionnel, et
surtout des Allemands de Hesse-Cassel coiffés du
schako en pointe qui ressemble à une mitre d’évêque
ou à un héroïque bonnet de nuit, tous en grand uniforme, ainsi qu’on se mettait alors pour l’exercice et
pour la bataille, et enfin par-dessus ces masses dociles
les éclairs des baïonnettes. Au delà des baraquements,
on apercevait encore des huttes : c’était les campements de quelques squatters attachés à la cause britannique et des Indiens dont les généraux anglais n’avaient pas craint de réveiller la férocité, pour s’en faire
des alliés.
Celui qui imprimait à ces diverses forces le mouvement et la direction, lord Clinton, auprès de qui sir
James Wilson se rendait, était un homme d’environ
quarante ans, à la mine hautaine, à l’allure imposante,
que ses soldats redoutaient sans le détester, et que les
habitants de Philadelphie, condamnés à voir dans leur
ville à tour de rôle les Anglais et les Américains, supportaient sans se plaindre, à cause de la régularité des
payements de son armée. Il était logé dans un hôtel
particulier, non loin du port, et reçut sir Wilson dès
qu’il se fut fait annoncer. Lord Clinton portait l’uniforme suivant : habit rouge à collet, parements, retroussis et manchettes de velours noir bordé d’or, épaulettes et aiguillettes d’or, gilet et culotte de drap blanc,
bottes à l’écuyère, tricorne emplumé. Il avait fort
grand air sous la perruque poudrée à frimas qui était
encore à la mode, mais qui allait bientôt faire place aux
cheveux naturels.
Eh bien, commandant, dit-il à Wilson, vous arrivez d’Angleterre ?
Oui, milord.
Vous m’apportez des dépêches ?
Non, milord, je viens renforcer la flotte de l’amiral Howe, et je me suis attardé en route à prendre quatre petits bâtiments marchands.
Je vous fais mon compliment, sir Wilson. Les
équipages ?
Sont à terre, remis entre les mains de vos officiers. Les cargaisons seront débarquées et transportées
dans les magasins de l’armée. Maintenant, général,
me permettez-vous de vous entretenir d’une affaire
privée ?
— Certainement, sir Wilson.
— A bord de l’un des bricks capturés, l’Élisa, se
trouvait une jeune femme à laquelle j’ai cru devoir offrir l’hospitalité à mon bord. Elle m’a déclaré se rendre en Amérique, et le plus près possible du théâtre de
la guerre.
— Ah ! interrompit Clinton, le plus près possible du
théâtre de la guerre ! Continuez.
— Ce matin, elle m’a demandé si elle serait libre,
une fois à Philadelphie, d’aller et de venir selon sa
fantaisie. Je lui ai répondu que cela dépendait de lord
Clinton. Elle m’a chargé d’insister auprès de vous
pour obtenir sa liberté.
– Comment est cette femme ? demanda le général,
– Mon général, dit Wilson, oubliant sa requête
pour faire le portrait de celle qui avait produit sur lui
une si vive impression, figurez-Vous qu’elle est.
— Assez, dit Clinton, en l’interrompant, vous en
êtes amoureux, cela se voit. Par conséquent vous allez
faire de la poésie, et moi, je n’aime que la prose. Répondez donc simplement à mes questions : votre protégée et prisonnière, est-elle jeune ?
– Pas vingt ans.
— Jolie ?
– Merveilleusement belle.
– Hum, hum !… Noble ?
– Elle m’a déclaré s’appeler Élise de Roquetel.
– Mariée ?
– Hélas 1 J’en ai peur.
– Où est le mari ?
– Elle ne me l’a pas dit.
— Ce n’est pas lui qu’elle vient chercher ?
– Je ne le crois pas.
— Enfin, une dernière question. A-t-elle l’air honnête ? Est-ce une femme à laquelle un gentleman peut
offrir son bras ?
— Mais il me semble, milord, répondit Wilson avec
une certaine hauteur, que le commandant Wilson
s’est chargé d’être son messager auprès de vous.
— Bien, commmandant, dit Clinton que n’offensa
point cette fière sortie. En France, de tout temps, les
femmes ont été mêlées à la politique. Les Français
ne font rien sans elles. C’est un défaut, mais c’est un
fait. Or, nous sommes en guerre avec la France, et
nous avons, par conséquent, le droit de suspecter
tout ce qui vient d’elle. Une jeune femme, qui voyage
seule, dans les conditions que vous décrivez, peut très-bien être ce qu’en style de chancellerie on nomme un
agent, et, sans euphémisme, un espion.
— Oh ! un espion !
— Enfin, poursuivit Clinton, je ne dis ni oui ni
non ; je réserve mon jugement et ma décision. Amenez-moi votre prisonnière. Je me conduirai selon les
circonstances. Adieu, commandant.
Wilson prit congé du général. Elise, à qui il rapporta
cette conversation, en lui cachant, bien entendu, l’expression des soupçons de lord Clinton, voulut sur-le-champ descendre à terre, et se faire présenter à
l’homme qui tenait sa liberté entre ses mains,
Lorsqu’elle pénétra au bras de Wilson dans l’hôtel
du général, son apparition excita des murmures d’admiration parmi les officiers qui attendaient, dans les
antichambres, les ordres de leur chef, et Wilson fut
plus fier de son entrée au milieu d’eux, qu’il n’avait
été fier de son entrée en rade, à la tête d’une flottille
capturée. La vue d’Elise produisit sur Clinton une impression qui eut pour résultat immédiat de fondre en
un sourire bienveillant la sévérité qui assombrissait
ses traits. Il montra soudain un empressement plein
de courtoisie envers la comtesse de Roquetel.
— Général, lui dit Elise, avec une aisance décente
qui prouvait la race et l’habitude de traiter d’égal à
égal des personnages aussi haut placés que son interlocuteur, M. Wilson a dû avoir la bonté de vous entretenir déjà de l’objet de mes désirs, et je suis persuadée que les hésitations dont il m’a fait part ont, à
l’heure qu’il est, disparu de votre esprit.
– Hélas ! non, madame, et soyez persuadée que
rien ne me coûte davantage que ces paroles, qui ne
constituent point un refus, mais une demande de délai dans l’accomplissement de vos projets.
— Ce délai, milord, est pour moi un vrai supplice.
Vous devez penser, en effet, que si je me suis livrée
aux hasards de l’Océan, sur un mauvais bateau marchand, au lieu d’attendre la flotte qui se prépare
à quitter Brest, c’est que j’avais des raisons pour
cela.
— J’en suis persuadé, madame, mais d’un autre
côté, les devoirs d’un chef d’armée, responsable, si
loin de la patrie, de la sécurité des sujets britanniques, me commandent une circonspection que rien
ne peut me faire oublier.
— Je cherche, sans succès, en quoi ma liberté peut
compromettre cette sécurité et nuire à cette circonspection. Est-ce que vous aussi, milord, vous allez me
parler des nécessités de la guerre ?
— Oui, madame, puisque je n’ai que cette excuse à
ma cruauté. Si j’osais, je vous adresserais bien une
question.
— Faites, milord.
— Quel usage comptez-vous faire de la liberté que
vous demandez ?
— Ceci me regarde entièrement. Cependant je ne
vois aucun motif de vous cacher que je chercherai à
me rendre au camp du général Washington.
– Pourquoi faire ?
– Permettez-moi de ne pas répondre. Ce n’est plus
une question que vous me posez, milord, c’est un interrogatoire que vous m’imposez.
— Nullement, madame ; l’intérêt que je me permets
de vous porter dès notre première rencontre dicte seul
mes paroles. D’ailleurs, laissez-moi vous le dire, au
camp de Washington, il n’y a pas de place pour les
femmes. Vous êtes, ici, au milieu d’une grande ville,
à portée de toutes les commodités de l’existence que
doit apprécier une jeune femme de votre âge et de
votre rang. Pourquoi ne restez-vous pas ?
– Qui vous dit que je ne reviendrais pas ?
– Alors c’est un laissez-passer permanent que vous
désireriez ? Cela ne se peut.
— Mais un simple laissez-passer ?
— Non plus.
— Alors, milord, je suis décidément votre prisonnière ?
— Oui, madame, sur parole, si vous désirez.
– Non pas, car je vais faire tout au monde pour
m’échapper.
– Vous n’y réussirez pas.
– Qui sait ?
— C’est moi qui vous le dis.
— J’attendrai, dans ce cas.
— Quoi ?
— Que les Américains prennent Philadelphie.
Clinton se mordit les lèvres. Il sonna et fit appeler
un de ses aides de camp.
– Vous permettez ? dit-il.
Et il emmena à l’extrémité du salon l’officier auquel il parla quelques instants à voix basse. Puis, revenant à Elise :
– Madame, dit-il, puisque j’attente pour quelques
jours seulement à votre indépendance, c’est bien le
moins que je m’efforce de vous faire oublier cette inconvenance nécessaire. Si vous voulez bien prendre
la peine de suivre monsieur, il vous conduira ici près,
dans une petite villa, que jevous prie d’habiter, et qui
est tout entière à votre disposition.,
Elise comprit l’impossibilité de la lutte et se résigna.
– J’obéis, milord, dit-elle.
– Me permettrez-vous, madame, d’aller quelquefois
m’assurer de l’état de votre santé ?
Milord, le prisonnier n’est point libre d’échapper
à la visite du geôlier.
Clinton s’inclina profondément devant Élise qui
sortit, précédée de l’aide de camp et suivie de Wilson.
– Monsieur Wilson ! cria le général avant que
la porte fût refermée derrière le malheureux capitaine
de l’ Atlantic.
Wilson revint d’assez mauvaise humeur.
– Milord ?
— Affaire de service, mon cher, lui dit le général
avec un sourire narquois. Je médite un mouvement
sur New-York, et j’ai des dépêches importantes à faire
porter dans cette ville. Je ne puis les confier à un
courrier, de peur qu’on l’arrête en route. Mais, sur
mer, nous sommes encore les seuls maîtres, et avec
une frégate c’est une promenade. Vous recevrez mes
ordres dans une heure. Allez prendre vos dispositions.
Adieu, mon cher.
Wilson sortit furieux.
— C’est bien fait, se disait-il en regagnant son
bord, je pouvais mériter sa reconnaissance, et peut-être mieux, en la laissant se diriger, sous bonne escorte, vers le camp des Américains. J’ai abusé de ma
situation envers elle, Clinton abuse de la sienne envers moi. C’est dans les règles.
Le général de son côté, souriant encore du bon tour
qu’il venait de jouer à Wilson, se disait :
— Si elle avait été moins belle, j’aurais été moins
inflexible.
V LE SAUF-CONDUIT
 
– Portez armes ! présentez armes ! Mauvais, recommençons. Portez armes ! un peu mieux. Présentez
armes ! assez bien. Attention ! Présentez armes ! Portez
armes ! Reposez vos armes ! En place, repos. Fichus soldats !
Ainsi parlait Nicou, posté à dix pas en avant de
ses dix-huit Bretons, rangés militairement sur deux
lignes, et qu’il commandait avec une voix de stentor,
suffisante pour ébranler dix mille hommes. Après son
dernier commandement et la flatteuse réflexion qui le
suivit, le brave garçon se rapprocha familièrement de
ses compagnons, et allait entamer avec eux une conversation amicale lorsqu’il s’aperçut que leur ligne se
déformait et allait se transformer en un cercle d’auditeurs.
— Qu’est-ce donc ? fit-il. Je n’ai pas dit : rompez.
L’ordre se rétablit immédiatement dans le peloton ;
Nicou, satisfait de cette obéissance, prononça un :
formez le cercle, presque affectueux et, dépouillant
aussitôt la dignité-de l’instructeur, commença l’entretien en ces termes :
— Mes amis, j’ai une nouvelle à vous annoncer.
Nous partons tout à l’heure.
— Ah ! Et où allons-nous ? firent quelques voix.
— Je pourrais vous répondre que cela ne vous regarde pas et que le soldat sous les armes ne doit pas
se permettre de poser des questions à son chef ; mais
j’ai de la condescendance, j’autorise le dialogue. Nous
nous réunissons à deux mille gaillards solides, comme
nous, chargés de faire la conduite aux Anglais et de
ramasser ceux d’entre eux qui s’attarderont derrière
les buissons. Nous allons à l’ennemi, et cela sous les
ordres directs d’un compatriote, le marquis de La
Fayette.
— Quand part-on ?
— Dans une demi-heure, je pense ; je vais d’ailleurs
prendre les ordres de M. le vicomte.
Au même instant, un cavalier arriva au grand galop,
— Est-ce ici le campement de M. de Roquetel ? dit-il en fouillant dans un sac de dépêches.
— Oui, camarade.
– Fort bien. J’ai à lui remettre deux plis.
– Venez, alors.
Nicou conduisit l’ordonnance vers la hutte de son
maître. Au moment où ils y arrivèrent, celui-ci sortait botté et armé, prêt au départ.
— Donnez, dit-il.
Et il lut les ordres émanant de l’état-major de
l’armée.
— Fort bien, reprit-il après avoir signé un reçu.
Nicou, nous partons sur l’heure. Voilà l’ordre de rejoindre La Fayette à trois lieues d’ici, sur les bords de
la Schuylkill, au-dessus du gué de Matson.
Nicou alla aussitôt hâter les préparatifs de sa petite
troupe.
Cependant. Gaston dépliait la seconde lettre, tandis
que l’estafette lui disait :
— Elle a été remise pour vous aux avant-postes par
un jeune garçon qui venait, a-t-il dit, de Philadelphie.
L’enveloppe, toute mignonne, portait une suscription dont l’écriture fit tressaillir Gaston. Elle contenait un papier sur lequel était tracé ce laconique
avis :
« Je suis ici.
« ÉLISE DE ROQUETEL. »
Dans son éloquente simplicité cette ligne disait à Gaston tout l’amour de la chère femme qui, pour le rejoindre, n’avait point hésité devant les périls et les
fatigues d’un long voyage. On peut deviner l’attendrissement, l’émotion, les espérances qu’elle fit naître
dans l’âme de Gaston.
– Elise, ici ! pensa-t-il ; mais comment, mais pourquoi a-t-elle quitté la France ? Ce ne peut être avec
son mari : si ce misérable m’avait suivi, ce serait avec
l’espoir d’une vengeance dont sa femme ne pourrait
que gêner l’exécution. C’est donc sans lui ; mais alors,
ce serait donc pour moi !…
Il n’osa laisser libre carrière à sa pensée ; il craignait de se tromper et de rêver un bonheur irréalisable. Il rappela Nicou pour lui faire part de cet heureux événement et pour lui demander quelques-uns de
ces conseils dont il avait éprouvé déjà la sagacité.
— Nicou, lui dit-il brusquement, ma cousine est en
Amérique.
– Ah ! dit le Breton sans réfléchir, elle aussi ?
– Comment, elle aussi ! Qu’est-ce que cela signifie ?
Qu’as-tu appris ? Sais-tu quelque chose ? Voyons,
parle.
— Moi ! se hâta de répondre Nicou, qui se reprochait
déjà son imprudence, moi ! Je n’ai rien appris. Je dis :
« elle aussi » en pensant à nous. Je dis : Nous sommes
en Amérique, et j’ajoute « elle aussi ». C’est tout naturel.
— C’est vrai. Mais, dis-moi, que ferais-tu à ma
place ?
— A votre place, je me rendrais d’abord au poste qui
m’est assigné.
– Cela va sans dire.
– Puis, arrivé là, je dirais la chose au marquis de
La Fayette. Il est jeune comme vous ; il comprendra
très-bien la situation.
– Et puis ?
– Et puis, j’enverrais Nicou me chercher un sauf-conduit pour me rendre à Philadelphie. Quant au reste,
monsieur le vicomte n’a pas, je le suppose, besoin de
mes conseils, dit-il avec une pointe de respectueuse
raillerie.
Gaston sourit.
— Tu as raison. Songeons d’abord au devoir.
Moins de quatre heures après cet entretien, Gaston
et ses Bretons rejoignaient le petit corps d’armée que
commandait La Fayette, et qui était campé sur les
bords de la Schuylkill, un des affluents du Delaware.
Rien de plus martial et à la fois de plus riant que ce
camp de deux mille hommes, établi au milieu d’une
prairie dont le sol s’inclinait vers le fleuve. Les tentes
étaient disposées en demi-cercles concentriques et
coupés par la rivière. L’une d’elles, un peu plus haute
et plus spacieuse que les autres, était surmontée d’un
drapeau de l’Union, et gardée par deux sentinelles.
Aubryot avait supérieurement accompli la mission
dont l’avait investi Washington. Il avait choisi, avec un
soin tout particulier, les hommes les plus forts et les
plus robustes parmi les miliciens accourus à Valley-Forge. Il avait laissé de côté les habitants des villes,
trop délicats, et les laboureurs sédentaires, trop lourds,
et avait pris seulement des hommes de vingt-cinq
à trente ans, les uns mineurs, les autres chasseurs ou
trappeurs, des défricheurs, des bûcherons, c’est-à-dire
des gens rompus aux fatigues, habitués à vivre sans
abri, et dont la santé avait déjà fait ses preuves.
Grâce aux ressources votées parle Congrès, on avait
pu les équiper complétement et confortablement. Ils
portaient, sur le brodequin solide, des guêtres de cuir
fauve, lacées et montant jusqu’aux genoux, la culotte
et l’habit de gros drap bleu avec passe-poil jaune et
boutons de cuivre. Sur la poitrine, les buffleteries blanches se croisaient, supportant la giberne et le briquet,
et, enfin, ils avaient pour coiffure un tricorne en feutre
noir et pour arme un mousquet de fort calibre avec sa
baïonnette. Ils étaient divisés en quatre bataillons de
cinq cents hommes. Formés depuis deux jours, ces
bataillons ne présentaient point encore les allures
mathématiquement régulières des troupes européennes. Les bras et les jambes ne se mouvaient point
comme montés surune même tringle de fer. Mais quand
on commandait le pas de course, ces fantassins infatigables avaient bien vité lassé les chevaux de leurs officiers, et leur tir gagnait eii précision meurtrière ce qui
manquait en régularité à leurs mouvements.
La Fàyette avait le droit d’être fier, non-seulement de
la mission glorieuse et périlleuse qui lui était confiée,
mais encore des éléments d’élite qui en prouvaient l’importance et en devaient assurer le succès. Toute cette
jeunesse, commandée par un général plus jeune qu’elle,
débordait de vie, de santé, et par conséquent d’enthousiasme et de confiance.
Lorsque Gaston arriva, il fut émerveillé de ce spectacle et eut hâte d’en complimenter le principal
acteur. La Fayette l’accueillit à bras ouverts.
– Général, lui dit Gaston, permettez-moi de vous
féliciter de tout ce que je viens de voir. Le roi de France
n’a pas de régiment plus solide ni plus beau que tout
ce monde-là.
– Vous trouvez, vicomte ? Vous avez raison. Mais
ce n’est pas à moi que vous devriez adresser vos félicitations. Je ne les mérite pas. Elles reviennent de droit
à un de nos compatriotes, à un Breton comme vous, à
M. de Lorken.
— Lorken ? dit Gaston, mais il me semble que je connais ce nom-là.
— Celui qui le porte est un homme bien singulier et
bien fort. En moins de huit jours, il a organisé ce petit
corps d’armée. Il ne paye pas de mine, car, sans être
laid, il a une physionomie peu engageante, mais quand
on le voit à l’œuvre, on lui pardonne.
— J’espère que vous allez me faire l’honneur de me
présenter à ce Louvois américain ?
— Je le voudrais. Mais, malheureusement, il est
parti depuis hier matin. Ce n’est, d’ailleurs, que partie
remise, et vous aurez tout le temps de faire sa connaissance, car, selon toute probabilité, il nous rejoindra
bientôt pour faire campagne avec nous ; il me l’a promis.
— J’attendrai, alors.
– Pas longtemps, je suppose ; car nous ne sommes
guère qu’à trois lieues des sentinelles perdues de l’armée anglaise, et nous avons combiné avec Lorken un
petit mouvement que je vous expliquerai, au dernier
moment, et qui nous couvrira de gloire, je vous l’assure.
— Je n’ai pas besoin de votre promesse, marquis, dit
Gaston avec déférence. Dès que La Fayette est quelque
part, on peut être sûr que la gloire n’est pas loin.
– Vous n’êtes qu’un flatteur, vicomte.
– Maintenant, général, que je suis sous vos ordres
directs.
— Oui, c’est M. de Lorken qui vous a désigné des
premiers pour combattre avec nous.
— Je lui en ai mille obligations, mais ce n’est
point de cela qu’il s’agit. J’ai une permission à vous
demander.
— Une permission ? et laquelle !
— J’ai besoin d’aller à Philadelphie.
– A Philadelphie ! Vous êtes fou, vicomte !
— Non, marquis.
– Alors, vous êtes amoureux.
– Non plus. La qualité d’amoureux ne me convient
point. Elle porte en soi une légèreté de sentiments qui
ne peuvent se comparer à une affection sacrée.
— Alors, c’est différent. Et l’objet de cette affection
est à Philadelphie ?
– Oui, général.
– Et vous voudriez que je demande pour vous un
sauf-conduit à Clinton ? Malheureusement je ne puis
le faire. Vous êtes militaire ; vous allez comprendre
pourquoi. Les Anglais ignorent totalement la position
et la formation de mon corps d’armée destiné à éclairer la marche de Washington. Je dois les maintenir
dans cette ignorance, en prenant toutes les précautions possibles, et vous avouerez que ce n’en serait pas
une que de leur demander un sauf-conduit pour un de
mes officiers.
– C’est vrai, répondit Gaston découragé.
– Et si je le demandais moi-même, avec votre permission, général ? reprit-il.
— Ce serait différent, je l’avoue, mais ce serait encore
imprudent.
— Que faire, alors ?
— Attendre que nous prenions Philadelphie.
Gaston se contenta de hocher la tête avec doute
et tristesse.
— Voilà bien les hommes ! fit La Fayette, sur qui ce
signe de découragement produisit une pénible impression et qui ajouta avec une certaine froideur : Au reste,
mon cher de Roquetel, faites comme vous voudrez. Il
est fort probable que nous nous battrons dans un jour
ou deux, car tout à l’heure, je vais donner l’ordre de
marcher en avant.
— Alors, je reste.
— A la bonne heure !
Au même moment, on entendit de l’autre côté de la
cloison de toile le bruit d’une altercation.
— On ne passe pas, disait une sentinelle.
— Mais quand je vous dis qu’il faut absolument que
e voie mon capitaine, et je sais qu’il est là, chez Je
général, répondait une voix à moitié suppliante, à moitié irritée.
— Cela ne fait rien, répondait la sentinelle.
— Mais, pardon, cela fait beaucoup, reprenait la
voix.
— Voyez donc ce que c’est, Roquetel, dit La Fayette.
— Mon général, je le sais. Ce doit être Nicou, un de
mes volontaires.
— Eh bien, faites-le entrer, qu’on sache ce que nous
veut ce garçon.
— Vous permettez ?
— Certainement.
Gaston souleva la portière de toile.
— Viens, Nicou, fit-il.
Le brave garçon passa fièrement devant la sentinelle
et pénétra dans la tente.
— Dieu me pardonne, fit-il, j’allais, je crois, faire un
accroc à la discipline, et forcer la consigne.
Puis, apercevant La Fayette, il ajouta :
— Ah ! pardon, mon général, c’est que j’ai absolument besoin de mon capitaine, monsieur le vicomte
ici présent.
— Pour quoi faire ?
— On peut parler devant le général, se hâta de dire
Gaston.
– Eli bien, c’est un second pli qu’un second homme
à cheval vient de remettre à votre adresse.
Et Nicou tira de dessous sa tunique une large enveloppe scellée d’un cachet de cire rouge aux armes d’Angleterre. Gaston n’osait la décacheter devant La
Fayette. Mais celui-ci, qui avait reconnu les armes, lui
disait déjà :
— Mais, vicomte, vous avez une véritable correspondance d’ambassadeur ! Ouvrez donc ; je serais
curieux, s’il n’y a pas d’indiscrétion, de connaître le
contenu de cette majestueuse enveloppe.
Gaston obéit. A peine eut-il parcouru des yeux le
parchemin déplié, qu’il s’écria :
— Ah ! par exemple, voilà qui est étonnant, général.
C’est mon sauf-conduit.
— Voyons donc.
La Fayette prit à son tour le parchemin et lut :
« M. de Roquetel est autorisé à traverser les lignes
de l’armée anglaise. Les commandants des avant-postes
sont requis de lui prêter aide et assistance.
« CLINTON. »
En même temps un papier plié en quatre s’échappait
de l’enveloppe entr’ouverte. Il ne contenait que ces
mots, tracés d’une écriture différente de celle du laissez-passer officiel :
« Élise de Roquetel est à Philadelphie. Elle vous
attend. »
— En vérité, vicomte, dit La Fayette en riant du
bout des lèvres, vous auriez à vos ordres un génie
familier que vous ne seriez pas mieux servi !
Gaston était partagé entre la joie que lui inspirait
cette preuve nouvelle de la présence d’Élise à quelques heures du camp et la crainte que son chef l’empêchât, au nom du devoir militaire, de se servir de ce
précieux sauf-conduit, qu’il attribuait aux démarches
de sa cousine.
Ces sentiments contraires se traduisaient par une
sorte d’embarras dans la parole et dans le gete, embarras qui ne pouvait échapper à la perspicacité du
jeune général.
— Tu nous as dit, je crois, demanda ce dernier à
Nicou, que le porteur de ce pli était un cavalier ? D’où
venait-il pour entrer si facilement dans mon camp ?
— De Valley-Forge.
— Quel uniforme portait-il ?—
— Celui des hussards de Washington.
— Est-il encore là ?
— Oui, mon général.
— Fais-le venir.
Deux minutes plus tard, l’estafette était introduite par
Nicou.
— Qui t’a donné cette lettre à porter ? lui demanda
La Fayette en lui montrant l’enveloppe.
— Un aide de camp du général en chef.
Ce cavalier donna d’ailleurs des preuves d’identité
tellement indiscutables que le général dut abandonner
tout soupçon sur la provenance du sauf-conduit. Il se
tourna vers Gaston, qui attendait avec anxiété sa décision :
– Eh bien, vicomte, fit-il simplement, il faut aller
à Philadelphie.
— Merci, général, s’écria Gaston au comble de la
joie.
– Quand comptez-vous partir ?
– Mais, de suite, si vous le permettez.
– C’est que nous sommes peut-être à l’avant-veille
d’un engagement quelconque.
– Demain soir, je serai à vos côtés.
– C’est possible, en marchant bien.
– C’est certain, je vous en donne ma parole d’honneur, dit Gaston avec une certaine solennité.
— D’autant plus, ajouta La Fayette, que nous ferons
nous-mêmes une partie du chemin.
Ainsi que cet entretien a pu l’indiquer, le général
avait été sur le point de soupçonner la loyauté de
Gaston. Il ne pouvait s’expliquer l’arrivée du sauf-conduit. D’autre part, les périls de la mission qu’il avait
acceptée lui commandaient une prudence extrême.
Néanmoins ces inquiétudes se dissipèrent entièrement
aux accents honnêtes et énergiques de Gaston, engageant sa parole.
– Mon cher ami, dit-il, je ne puis vous donner une
plus grande preuve de ma confiance qu’en vous faisant
connaître l’endroit précis où vous pourrez nous rejoindre demain soir. A quelques milles plus bas, poursuivit-il en étendant la main vers la rivière qui coulait
devant eux, se trouve un gué, le gué de Matson, que
vous allez probablement traverser pour vous rendre
à Philadelphie. Demain, à l’aube, nous le passerons
tous, et nous serons le soir installés dans une position
assez forte pour être à l’abri d’un coup de main, sur
une colline qui s’appelle Baren-Hill. A partir du lendemain, nous serons en contact quotidien avec Clinton,
qui ne pourra faire un mouvement sans que nous le
sachions, et ainsi se trouvera atteint le but que Washington s’est proposé en me confiant ses meilleurs
soldats. Venez que je vous indique la position sur cette
carte.
Et La Fayette montra à Gaston la marche qu’il allait
entreprendre, le gué, et la colline qu’il devait occuper
dans la soirée du lendemain.
— Les avant-postes de Clinton doivent être là, continua-t-il. Nous pourrons donc escarmoucher immédiatement, et, si vous voulez en être, il faudra vous hâter.
— Pardon, général ; mais, si j’osais, je vous ferais
une objection.
— Laquelle ?
— En vous engageant si près de Clinton et si loin de
Washington, ne craignez-vous point d’être coupé ?
Supposons qu’un corps d’Anglais se place entre le fleuve
et se rabatte sur vous, vous êtes pris entre deux feux.
— C’est vrai, la manœuvre est possible ; mais la
troupe qui l’exécuterait courrait à peu près les mêmes
risques que nous ; il faudrait en outre que la valeur
numérique de mon corps, son isolement de Valley-Forge, et sa position exacte, à un moment donné,
fussent connues. Il faudrait, surtout, que Clinton en
sût autant que vous, M. de Lorken et moi ; car nous
trois seulement connaissons l’opération projetée.
— C’est juste.
— Ainsi donc, à demain soir, vicomte, et bonne
chance. Vous avez à peu près trente heures à consacrer
à vos affections, c’est-à-dire à votre bonheur. Heureux
mortel, employez-les bien !
Gaston renouvela à son jeune général l’expression
de sa reconnaissance et s’éloigna. Nicou, qui était sorti
avec discrétion aussitôt après avoir remis à son maître
les dépêches apportées pour lui, arrivait en ce moment
devant la tente avec deux chevaux.
— J’ai pensé, dit-il, que monsieur le vicomte allait
avoir besoin de son cheval et de mes services. Je me
suis procuré aussi les moyens de ne pas rester en
arrière.
— Merci, mon brave Nicou, mais je dois partir
seul.
— Comment ! seul ?
— Oui. Je n’ai rien à craindre, avec un sauf-conduit
signé Clinton, et, en outre, ta présence est nécessaire
ici. Qui commanderait en mon absence ?
— Tiens, c’est vrai, dit naïvement Nicou. Je n’avais
pas songé aux autres. Bah ! ils s’en tireront bien
seuls.
— Non pas, je t’ordonne de demeurer. D’ailleurs, je
ne serai pas longtemps absent. Demain soir tu me verras. Adieu.
Gaston se mit en selle, serra la main du fidèle serviteur, qui le regardait les larmes aux yeux, et, piquant
des deux, s’élança au galop dans la direction du gué de
Matson. Quelques instants avant d’y arriver, il aperçut
dans le lointain deux cavaliers qui venaient à lui.
— Bon, se dit-il, je vais leur demander des explications sur ma route. Les renseignements ne nuisent
jamais à la guerre.
Mais les cavaliers ne semblaient pas désireux d’engager une conversation avec lui, cardès qu’ils l’aperçurent
à leur tour, ils se jetèrent dans les bois qui bordaient la
rivière et où Gaston n’eut pas même l’idée de les
suivre.
— Peste, pensa-t-il, voilà des gens faciles à effaroucher ! Ce sont, sans doute, deux bons propriétaires qui
n’aiment point la guerre et qu’épouvante la vue d’un
uniforme.
Et il passa.
Les deux cavaliers n’étaient point de pacifiques propriétaires comme le croyait Gaston. C’était Aubryot, c’est-à-dire M. de Lorken, qui revenait, suivi de Bélial, d’accomplir une œuvre que nous allons raconter en détail,
Aubryot dont l’œil perçant avait reconnu Gaston bien
avant que celui-ci pût le distinguer.
Si le jeune officier eût été moins pressé et moins absorbé dans les délices anticipées de l’entrevue promise,
il eût pu voir, dans le feuillage d’un épais taillis le long
duquel il passa, l’extrémité luisante d’une carabine
qui ressemblait à une lunette braquée sur lui. Mais
Aubryot, qui couchait ainsi son ennemi en joue, réfléchit :
– Insensé que je suis, fit-il en désarmant, je pourrais
le manquer, et puis à quoi bon le tuer ainsi par surprise, sans souffrances, quand il va lui-même au-devant
de la mort et du déshonneur ?
Une heure plus tard, M. de Lorken rentrait au camp
de La Fayette et priait le général de le présenter enfin
à son compatriote.
— Vous jouez de malheur, répondit celui-ci : il vient
de partir pour Philadelphie.
— Pour Philadelphie ? Mais les Anglais ?—
— Oh ! il a un sauf-conduit en règle ; je m’étonne
même que vous ne l’ayez point rencontré.
— Et moi je m’étonne, permettez-moi de vous le
dire, que vous l’ayez laissé partir.
— Pourquoi cela, monsieur ?
— Parce que, si près de l’ennemi, on aime bien à
avoir tout son monde autour de soi.
— Soyez tranquille, il m’a donné sa parole de revenir demain soir.
— Alors c’est différent. N’importe, un malheur est
si vite arrivé… D’ailleurs, il va à un rendez-vous, n’est-ce pas ?
— Je le crois.
— Circonstance aggravante. Un homme amoureux
est facilement bavard.
— Je vous pardonne vos soupçons, parce que vous
ne connaissez point M. de Roquetel, répondit La
Fayette, d’autant plus impatienté que ces insinuations
méchantes réveillaient en lui les inquiétudes qu’il s’était
déjà reprochées, comme une offense imméritée envers
un galant homme ; je vous pardonne vos soupçons ;
mais un mot va les dissiper. Le vicomte de Roquetel
est mon ami.
— Pardonnez-moi, général, dit Aubryot en s’inclinant.
Puis, tout bas, il ajouta :
— Tu n’en diras peut-être pas autant après-demain.
VI LA TRAHISON
 
Le général Clinton avait éprouvé au seul aspect
d’Elise de Roquetel une impression indéfinissable. Ces
grâces de la jeunesse et de la beauté dont les chagrins
et la mélancolie .aient amorti le rayonnement ans
diminuer l’attrait ; ce maintien plein d’une si pudique
réserve, dont l’isolement en quelque sorte aventureux
de sa vie avait détruit la gaucherie, donnaient à la
jeune voyageuse un charme singulier, et, en la voyant,
Clinton s’était demandé s’il allait se conduire envers
elle en soupirant qui espère ou en protecteur désintéressé.
Son premier mouvement n’avait point indiqué qu’il
voulût accepter ce dernier rôle, le plus noble, car il
avait commencé par écarter militairement le malheureux Wilson, et par faire entourer d’une surveillance
jalouse la prisonnière. Mais le second mouvement, en
dépit du proverbe, fut meilleur et, après une journée
de réflexions dans lesquelles les intérêts de l’armée
de S.M. le roi George n’occupèrent point la première
place, il faut bien l’avouer, la cause d’Elise était presque
gagnée dans l’esprit du général anglais.
Toutefois, avant de lui rendre sa liberté, il voulait
avoir avec elle un entretien, à la suite duquel il se promettait de prendre une décision. Il se rendit donc à la
villa qu’il avait assignée pour prison à Elise, et devant
laquelle, d’après ses ordres, deux sentinelles montaient
la garde. Cette demeure, abandonnée par une riche
famille américaine dont le chef était membre du Congrès
des Etats-Unis, mise sous séquestre par les autorités
anglaises, était luxueusement meublée et entourée
d’un petit parc. Clinton avait envoyé une partie de ses
domestiques pour la mettre en état de recevoir Elise
et pour y rester à son service.
Brutalement arrêtée, au moment où elle allait toucher au but de son long et fatigant voyage, Elise avait
perdu l’énergie factice dont elle avait fait preuve
dans sa première entrevue avec Clinton, et, assise
dans une pièce du rez-de-chaussée, elle laissait un
libre cours à ses larmes, qui coulaient entre les doigts
de ses mains ramenées sur son visage. Cette douleur
silencieuse, qui était son œuvre, remua profondément Clinton, à son entrée dans le salon.
— Pourquoi vous désoler ainsi, madame ? dit-il
après l’avoir contemplée quelques instants dans un
profond silence.
Elise leva la tête et lui répondit sans colère :
— Mon désespoir, monsieur, n’a rien d’extraordinaire.
Puis, se levant et lui prenant la main, elle ajouta :
— Figurez-vous, milord, que depuis six semaines
que j’ai quitté la France, je me dis à chaque minute :
Mon Dieu, faites que je n’arrive point trop tard pour
empêcher une catastrophe. La Providence semble m’entendre. J’échappe à la tempête. J’aborde dans ce pays,
et c’est alors, milord, que vous mettez entre mon but
et moi l’obstacle invincible de votre volonté. Vous
voyez donc bien que j’ai raison de pleurer.
— Madame, dit Clinton, plus ému qu’il ne voulait le
paraître, tout à l’heure je pensais que votre orgueil ou
vos intérêts seuls étaient lésés par la façon un peu arbitraire dont je vous retiens. C’est votre cœur qui souffre, semblez-vous dire ; je pourrais ne pas me contenter de cette déclaration un peu vague et réclamer des
faits précis.
— Il me serait impossible de vous les raconter, milord, dit Élise rougissante.
– Je respecte vos secrets. Vous êtes libre.
– Oh ! milord, que Dieu vous bénisse pour cette parôle.
– Attendez ! je n’ai pas fini. Vous êtes libre, c’est
vrai, mais vous n’êtes pas plus avancée pour cela, et
vous allez comprendre pourquoi. Je suppose que vous
fassiez un usage immédiat de votre liberté, ou irez
vous ?
— A Valley-Forge. C’est là, m’a-t-on dit, qu’est
Washington.
— En effet. Et puis ?
— Je lui demanderai où est celui que je cherche.
— Et s’il n’en sait rien ?
— Je le découvrirai moi-même.
— Pauvre enfant, à quoi pouvez-vous arriver, errant
seule au milieu de ces espaces immenses et sans populations ? L’Amérique, madame, ne ressemble en rien,
ne le savez-vous pas, à notre vieux monde rétréci. Ici,
tout nous paraît disproportionné, à nous Européens.
Dans ces forêts, dans ces prairies, sur ces lacs et ces
fleuves gigantesques, on perdrait la trace d’une armée,
comment voulez-vous y retrouver celle d’un homme ?
– Laissez-moi essayer, au moins.
– Attendez. Si M. de Roquetel, car je pense que
vous portez le nom de celui que vous venez rejoindre
avec tant de courage.
Elise tressaillit. Elle comprenait que le général
anglais voulait, avant tout, savoir le but réel de son
voyage. Sans chercher à le tromper elle se crut
dans son droit de légitime défense en répondant
à cet excès discourtois de curiosité par un peu d’habileté, et, profitant de la forme que Clinton avait
donnée à son interrogation, elle répliqua :
– En effet, milord, je porte son nom.
— Je m’en doutais, c’est son mari, murmura l’Anglais, fier de sa perspicacité.
Puis il reprit tout haut :
— Si M. de Roquetel n’est point à Valley-Forge,
qui sait où il est ? Peut-être en mission dans quelque
contrée dont nous séparent des centaines de lieues,
peut-être sur mer, peut-être sous la hutte d’un
squatter ou le wigwam d’un sauvage, peut-être égaré
dans les forêts ou les savanes.
— En vérité, milord, je me demande quel intérêt
vous pouvez avoir à me tourmenter ainsi par ces
hypothèses menaçantes. M. de Roquetel, puisque vous
tenez à ce que je le nomme, est venu apporter son
concours à la cause de l’Indépendance.
— C’est une raison de plus pour que nous vous gardions en guise de représailles, fit Clinton en aparté.
— Ce n’est point un homme d’assez peu de valeur,
permettez-moi de le dire, pour passer inaperçu,
même en Amérique. Il y a donc à parier mille contre
un qu’on me renseignera suffisamment à l’état-majoi
de Washington. D’ailleurs, M. de Roquetel, à l’heure
qu’il est, doit être averti de ma présence.
— Est-ce que quelqu’un ici aurait manqué à la consigne ? dit Clinton, en se levant d’un air menaçant.
— Non, milord, rassurez vous. Vous êtes obéi
comme vous méritez de l’être.
— Wilson, alors ? Ah ! si je le savais !…
— Ce n’est pas non plus le commandant Wilson.
C’est, je puis vous le dire, c’est cet enfant qui m’a
accompagnée et qui n’a point reculé devant la périlleuse mission que j’ai dû lui confier. Il est sur la route
de Valley-Forge, et celui qui a intérêt à connaître
ma présence ici en est peut-être déjà informé.
– Ah ! c’est très-bien. Je dois subir avec grâce ce
premier échec, répondit Clinton. Excusez-moi, je vais
donner un ordre.
– A son sujet ? dit Elise avec inquiétude.
– Certainement. Je vais donner l’ordre de le laisser
traverser librement nos avant-postes.
– Merci, milord.
Clinton sortit.
— Monsieur André, dit-il à un aide de camp qui
l’attendait en se promenant devant la maison, transmettez à tous les chefs de poste l’ordre d’arrêter et de
conduire chez moi un enfant qui se réclamera du nom
de madame de Roquetel. Allez vite.
— Bien, milord, dit l’officier.
Clinton revint près d’Elise qu’il venait de rassurer
ainsi, en la trompant. Il était irrité d’avoir vu se rompre
déjà le cercle de silence et de mystère dont il avait
voulu l’entourer, pour réaliser ses premiers et peu
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généreux desseins, et le dépit avait donné une force
nouvelle aux soupçons qu’il avait de prime abord exprimés à Wilson étonné.
Il est bon de dire ici que Clinton faisait la guerre
comme Philippe de Macédoine, avec l’or autant qu’avec le fer, à coups de trahison. Il devait plus tard négocier la défection historique d’un des lieutenants de
Washington, le général Arnold, et par l’entremise
de ce même aide de camp, que nous l’avons entendu
nommer André, major dans l’armée anglaise, qui paya
de sa vie ces dangereuses et honteuses négociations.
Quand on emploie des espions, il n’est pas étonnant
qu’on soit disposé à en voir partout. L’empressement
de sa prisonnière à se mettre en relation avec le camp
ennemi lui parut donc suspect, et, de déduction en
déduction, lorsqu’il revint près d’Elise, il avait presque oublié qu’il venait de lui rendre la liberté ; il était
porté à voir dans sa démarche plutôt un commencement d’intrigue que la conséquence d’un dévouement sublime. Il se rassit, résolu à poursuivre son
interrogatoire sous forme de conversation.
— Maintenant, madame, que vous m’avez dit vos
projets et que vous m’avez révélé leur commencement
d’exécution, je vais vous dire à mon tour, si vous le
permettez, ceux que j’avais formés.
— Je serais heureuse de les apprendre, milord.
— Ce qu’en dépit d’une énergie que j’admire, vous
ne pourriez, je le crains, réaliser seule, vous serait
facile avec mon concours.
— Comment cela ?
— Je suis, j’osele dire, mieux informé que Washington lui-même de ce qui se passe en Amérique, aussi
bien sous le point de vue militaire que sous le point
de vue politique. J’ai dans mon cabinet une liste de
toutes les personnes notables venues d’Europe pour
secourir les sujets révoltés de Sa Majesté Britannique,
et il serait bien étonnant que le nom de M. de Roquetel
n’y figurât point. De savoir qu’il est venu à savoir ce
qu’il est devenu, pour vous il y a un abîme et pour
moi, un pas. Ce pas, je puis le franchir, pour vous être
agréable.
— Ah ! milord, votre générosité me fait regretter
certaines paroles amères qui m’ont échappé.
— Ne parlons pas de cela. Je puis donc, continua
Clinton, abusant de la crédulité de sa prisonnière, non-seulement vous dire, dans quelques jours, où est
M. de Roquetel, mais encore favoriser votre réunion.
En retour, je vous demanderai.
— Quoi ?
— Un peu d’affection.
— Fraternelle, dit Elise, l’interrompant avec autorité.
— Naturellement, se hâta de répondre Clinton, avec
une hypocrisie que démentaient ses yeux.
A ce moment, l’entretien fut interrompu par l’arrivée d’un officier que Clinton attira à l’écart. Mais il
paraît que le rapport de cet officier contenait autre
chose que la sèche nomenclature des faits militaires
du jour ; car, à un certain moment, on eût pu voir
Clinton faire un geste d’étonnement, et on eût pu l’entendre murmurer, en regardant Élise :
— Déjà !
Il ajouta, s’adressant à l’officier :
– C’est bien, je vous suis.
Puis il salua Élise pour prendre congé, en lui disant
avec un air singulier :
— Madame, une affaire urgente m’enlève le plaisir
de continuer notre conversation. J’espère néanmoins,
aujourd’hui même, solliciter encore de vous la faveur
d’un nouvel entretien.
Élise s’inclina, non pour acquiescer à l’avance à ce
désir, car les façons du général anglais commençaient
à l’inquiéter, mais pour lui indiquer qu’elle ne le retenait pas. Puis, obéissant à l’espérance qu’avaient fait
naître en elle les fallacieuses promesses de Clinton :
— Pensez à moi, lui dit-elle.
— Jour et nuit, répondit-il.
Et, sur ce mot d’un goût douteux, il rejoignit son
officier d’ordonnance.
— Vous disiez donc, monsieur, lui demanda-t-il,
que cet homme a été arrêté au moment où il entrait à
cheval dans Philadelphie même ?
– Oui, général.
– Comment se fait-il qu’on l’ait laissé pénétrer si
loin dans nos lignes ? Car nos grand’gardes sont à près
de deux lieues d’ici, je suppose.
— C’est vrai, général. Mais il paraît qu’il prétendait
avoir une mission pour vous.
— Cela est assez bien trouvé, mais n’excuse point la
négligence dont je parle.
— La première sentinelle qui a croisé la baïonnette
sur lui, le voyant s’avancer tranquillement en agitant
un mouchoir blanc, a cru qu’il venait en parlementaire. Le poste est sorti ; il a demandé l’officier avec
hauteur, et lui a commandé de le mener auprès de vous.
Celui-ci, abasourdi, a obéi et de proche en proche,
l’erreur que faisait naître une si tranquille audace a
gagné, jusqu’à ce qu’à la porte de la ville même, j’aie
rencontré ce Français, escorté respectueusement. Je lui
ai demandé au nom de qui il venait ; je l’ai sommé de
m’exhiber un brevet, un pouvoir, une commission, un
titre quelconque, et comme il n’avait rien de semblable
sur lui je l’ai arrêté tout bonnement et conduit chez
vous, ce qui d’ailleurs ne l’a nullement contrarié puisqu’il demandait à vous parler.
— Sans contredit, voilà un audacieux personnage ;
et il a déclaré s’appeler de Roquetel ?
— Oui, milord. Il m’a dit, à diverses reprises, et devant témoins : Monsieur, je suis le vicomte de Roquetel, et rappelez-vous que votre général va m’accueillir
à bras ouverts.
– C’est un peu de présomption ; en tout cas, nous
allons voir.
Ils arrivèrent, en parlant ainsi, jusqu’à l’hôtel du
gouverneur. Clinton se fit amener aussitôt l’homme
qui avait déclaré s’appeler le vicomte de Roquetel. Celui-ci entra d’un pas délibéré et s’assit sans façon sur
le fauteuil que Clinton lui désignait.
Le général commença par le regarder attentivement
et fut désagréablement impressionné par ce premier
examen, qui pourtant ne portait que sur les traits,
souvent trompeurs, du visage et n’atteignait point
encore l’âme, la pensée, se manifestant par le langage.
Le lecteur ne sera certainement pas tenté d’accuser
le peu de perspicacité de lord Clinton, quand il saura
que l’homme qui subissait, sans sourciller, cet examen,
n’était pas Gaston, mais son rival, son mortel ennemi, Aubryot.
« J’arrive sur lui, et cette fois-ci je réussirai, dussé-je, pour l’atteindre, écraser tous ces imbéciles que
grise le grand mot d’Indépendance », avait dit Aubryot, quelques jours auparavant, alors qu’il serrait
soigneusement et orgueilleusement sur sa poitrine le
parchemin portant la signature de Washington et qui.
l’investissait de pouvoirs si étendus. Il était au commencement de la réalisation de sa sombre prophétie.
Cependant Clinton, après un premier mouvement
de répulsion en quelque sorte magnétique, se mit à
réfléchir, et, peu à peu, il s’abandonna aux caprices
de sa pensée au lieu d’interroger le prisonnier qui, de
son côté, pour parler, attendait respectueusement
l’agrément du général.
L’aspect d’Aubryot, cet air faux qui déplaisait en
lui, ce teint de cadavre embaumé sur lequel tranchait
la cicatrice ne lui semblaient point s’accorder avec
l’amour que révélait le voyage d’Élise. Il se demandait, en outre, ce que celui qui s’appelait M. de Roquetel pouvait lui vouloir à lui, Clinton ; il ne rattachait point sa démarche à l’arrivée d’Élise, et il n’y
voyait que l’effet d’une coïncidence singulière, car il
était impossible d’admettre que le messager, dont sa
prisonnière lui avait avoué le départ, eût eu déjà le
temps matériel d’accomplir sa mission.
Le silence prolongé qui régnait entre ces deux personnages allait devenir embarrassant quand Aubryot
se décida à le rompre.
— Lord Clinton ? dit-il sur un ton de respectueuse
interrogation.
– Lui-même, monsieur.
— Désirez-vous, milord, m’interroger, ou bien préférez-vous que je vous dise d’abord le but de ma
démarche tout à fait volontaire, en dépit des moyens
de coercition, d’ailleurs bien inutiles, dont elle a été
entourée ?
— D’où venez-vous, monsieur ? reprit Clinton.
— Du camp de Valley-Forge, milord.
— Le général Washington va bien ?
— Très-bien.
— Et son armée ?
— Son armée se reforme plus puissante que jamais.
— Combien d’hommes ? reprit tout à coup le général
anglais qui cherchait à arracher par la soudaineté de
celte étrange question un renseignement précieux.
– Un instant, milord, nous allons un peu vite ; c’est
là une de ces demandes auxquelles des hommes tels
que nous ne risquent de réponse que lorsqu’ils sont
fixés sur leur situation réciproque.
Comment vous nommez-vous ? fit brusquement
Clinton.
– De Roquetel, milord.
– Pouvez-vous le prouver ?
– Très-facilement.
Et Aubryot qui, on s’en souvient, avait, de par un
décret royal, le droit de porter le nom et les armes
de son beau-père, exhiba différentes pièces plus que
suffisantes pour établir son identité.
— Je ne vous ai pas très-bien compris tout à l’heure,
reprit Clinton.
— En ce cas, je vais m’expliquer. Vous me demandez combien Washington a de soldats autour de lui.
Cette question adressée à un homme qui vient de
Valley-Forge prouve que celui qui la pose regarde celui
qui l’entend soit comme un imbécile, soit comme un
traître.
— C’est là, monsieur, une opinion peut-être un peu
excessive.
— Non, milord, elle n’est que vraie. Ainsi donc, vous
voudriez savoir au juste la valeur numérique des forces
américaines ?
— Oui, dit Clinton, et si cela ne coûtait pas trop
cher.
Aubryot l’interrompit.
– Milord, restons-en là, s’il vous plaît. Je vois que
nous ne pouvons nous entendre. Il est inutile dès lors
que nous poursuivions un entretien dans lequel nous
finirions par nous dire des choses désagréables.
— Nous dire des choses désagréables, monsieur ! je
trouve ce pluriel prétentieux.
Aubryot se leva. La raideur de Clinton, ce ton hautain et ironique révoltaient son orgueil. Certes, ce
n’était point sans les motifs les plus sérieux qu’il avait
affronté les dangers d’une telle entrevue, et pourtant,
il était déjà décidé à renoncer, non point à son but,
mais au moyen terrible pour lequel il avait besoin de
Clinton. Il se dirigea vers la porte.
– Adieu, milord, dit-il, je regrette de ne pouvoir
répondre par l’hommage de mon respect à l’expression
deux fois répétée de votre dédain.
Clinton, de son côté, se reprochait déjà d’avoir cédé
à ses habitudes de persiflage et s’en voulait d’avoir
trop laissé voir la répulsion que lui inspirait ce sombre personnage. Comme chef d’armée, il était intéressé à ne point laisser tomber une conversation où
il avait été déjà parlé de trahison ; comme homme, il
n’était point fâché de conquérir le droit de mépriser
celui qui se présentait comme le mari, et qu’il croyait
aimé de la femme dont lui-même commençait à s’éprendre. Aussi résolut-il de retenir Aubryot par tous
les moyens possibles. Le premier qu’il employa fut
l’intimidation.
— Hé ! monsieur, cria-t-il à Aubryot qui avait saisi
le bouton de la porte, où allez-vous ?
: – Vous le voyez, milord, je m’en vais.
– – Vous n’irez pas loin, car vous trouverez, au bout
de ce grand salon, une sentinelle qui. vous arrêtera.
– Je me laisserai arrêter.
– Qui vous conduira au grand prévôt de l’armée.
– Je me laisserai conduire.
– Lequel vous interrogera.
– Avec politesse, sans doute ?
— Et vous fera incarcérer.
— C’est un malheur auquel j’étais résigné en venant
ici.
Et il ouvrit la porte.
L’intimidation n’avait point réussi. Clinton n’hésita
pas à se faire bienveillant, autant du moins que le lui
permettait son caractère.
— Voyons, dit-il, ne me gardez pas rancune. Je vous
ai peut-être froissé.
— Peut-être, est de trop.
— Voulez-vous que je vous fasse des excuses ?
— Des excuses ! reprit Aubryot étonné.
Il venait de pénétrer les arrière-pensées de son interlocuteur et de deviner qu’on tentait de lui faire
oublier les paroles précédemment prononcées. Il
n’était pas homme à ne pas tirer parti de cette situation nouvelle. Il répondit donc :
— Des excuses, milord, n’ont de valeur qu’entre
égaux.
Et il fit mine de sortir.
Clinton, piqué au jeu, attenditque son interlocuteur
fût de nouveau près de la porte : il lui dit alors avec
une apparente négligence :
— A propos, monsieur de Roquetel, êtes-vous
marié ?
Aubryot s’arrêta brusquement, et, revenantà Clinton :
— Pourquoi me faites-vous cette question ? demanda-t-il d’une voix altérée.
— Asseyez-vous donc, lui dit railleusement Clinton.
Aubryot obéit machinalement et reprit :
— Milord, je viens de vous demander pourquoi vous
me parliez de ma femme.
— Eh ! mon Dieu, c’est bien simple, parce qu’elle
est ici.
— Élise, ici !
— Madame Élise de Roquetel m’a fait l’honneur, un
peu malgré elle, d’accepter mon hospitalité.
— Comment ! malgré elle ?
— Oui, elle a été faite prisonnière à bord d’un bâtiment français en route pour l’Amérique et qu’une
frégate de Sa Majesté a capturé. Ah !… continua-t-il,
je vous fais mon compliment, cher monsieur de Roquetel, vous avez là une femme charmante, et qui
semble vous adorer. A peine arrivée, après ce voyage
qui, à lui seul, révèle tant de dévouement et tant d’amour, à peine arrivée, elle voulait partir pour Valley-Forge, où elle savait, paraît-il, que vous vous trouviez.
Moi, j’ai cru devoir la retenir quelques jours ici, et
je m’en applaudis, puisque j’en ai profité pour faire
votre connaissance. Mais, croiriez-vous qu’elle a trouvé
le moyen de tromper ma vigilance pour vous faire savoir son arrivée. Elle a dépêché un petit compagnon
de voyage, qui a passé comme une anguille à travers
nos cordons de sentinelles, et, en ce moment même.
vous cherche sans doute à Valley-Forge. Mais, vous ne
me paraissez point accueillir cette nouvelle avec la
joie que j’attendais et que mérite l’action en quelque
sorte héroïque de votre adorable femme. Voulez-vous
que je vous mène près d’elle ?
Et Clinton poursuivit avec une volubilité enthousiaste l’éloge d’Elise, tandis qu’Aubryot, affaissé dans
son fauteuil, pâle et souffrant mille tortures, sentait
chacune de ces phrases lui entrer comme une vrille
brûlante dans le cerveau. Il comprenait bien que ce
n’était pas lui qu’Élise était venue chercher si loin, que
ce n’était pas lui qu’elle voulait avertir de sa présence,
que ce n’était pas lui, en un mot, que Clinton aurait
dû complimenter.
— Ainsi donc, pensait-il, nous voilà tous les trois
revenus, poussés par nos passions, au point exact où
nous en étions il y a deux mois, avec cette différence
que j’ai plus de haine, et qu’ils ont plus d’amour, que
j’ai été traité comme une bête féroce et lâche tout à
la fois, qu’elle le sait peut-être, qu’elle en a plus de
mépris pour moi, plus d’admiration pour l’autre.
Que je suis ridicule !… Ah ! quelle rage !…
Mais, au fait, c’est Dieu, ou plutôt non, c’est le
démon qui me les livre, qui les rassemble, qui complète
ma vengeance… Ah ! Elise est venue. Après tout, cela
vaut mieux ; j’allais user de son nom, pour attirer
l’autre ici et le déshonorer avant de… c’est un mensonge qu’elle m’épargne.
C’était fini. Il avait adapté aux circonstances imprévues qui surgissaient le plan infernal dont il poursuivait l’exécution.
Alors, se levant avec une énergie farouche, il franchit d’un pas la courte distance qui séparait son fauteuil de celui de Clinton, et lui prenant la main, il
lui dit :
— Ce n’est pas une femme que je viens chercher,
milord, c’est une armée que je viens livrer.
— Ah !… enfin, murmura Clinton.
Puis le silence régna, pendant quelques minutes,
entre ces deux hommes qui semblaient en quelque
sorte épouvantés du grand crime qui allait se commettre, et dans lequel ils allaient tous deux tremper.
Aubryot prit ensuite la parole.
— Milord, dit-il, deux mille hommes, commandés
par La Fayette, marchent en ce moment sur vous.
— Nous sommes en état de les repousser.
— Il ne s’agit pas de les repousser, il s’agit de les
prendre. C’est l’élite de l’armée de l’Union ; j’en puis
parler savamment, c’est moi qui les ai choisis un à un.
Ils descendent le long des rives de la Schuylkill qu’ils
traverseront demain au gué de Matson.
— Fort bien, dit Clinton qui comprit aussitôt l’importance de ce renseignement. Continuez.
Non, je m’arrête. Il est important qu’avant d’aller
plus loin, je fasse mes conditions, car vous pensez
bien, milord, que j’ai intérêt à vous faire ces criminelles révélations, et que, si je plonge dans la fange,
ce n’est pas uniquement par plaisir.
— Je le crois, mais, je trouve votre précaution injurieuse ; néanmoins, posez vos conditions. Vous avez
le droit de n’avoir confiance en personne.
– Eh bien, non ; je n’ai plus que quelques mots à
dire, et il me plaît, milord, de vous laisser le mérite
de la probité. Les deux mille hommes de La Fayette
seront, demain soir, campés à Baren-Hill.
– De sorte qu’avec trois mille hommes.
– Mettez-en cinq ; faites-les filer par ici, continua-t-il en désignant différents points de la carte ; que
demain ils arrivent au lever du soleil là, et La Fayette,
séparé du gros de l’armée américaine, se rend à discrétion et la campagne commence par un succès, qui
ne peut qu’exercer une heureuse influence sur toute
la suite des opérations, et enfin, Washington perd ce
qu’il y a de plus solide dans son armée.
— Bien raisonné, monsieur de Roquetel, s’écria
Clinton, oubliant tout pour penser au triomphe que
lui promettait le Judas. Maintenant, faites vos conditions, et parbleu, il faudra qu’elles .soient bien dures
pour n’être point acceptées ! Que voulez-vous ?
– Peu de chose. D’abord un sauf-conduit au nom
de M. de Roquetel.
– Le voilà, répondit Clinton en allant à une table
et en écrivant quelques lignes qu’il signa.
— Ensuite, il me faut un bon de dix mille livres
sterling sur la caisse de l’armée, et signé de vous.
— Diable ! fit Clinton, dix mille livre sterling, c’est
cher ?
– Pardon, milord, je demande un bon de dix mille
livres. Je ne demande pas dix mille livres. Un bon
personnel et nominatif.
— Mais, monsieur, je ne vous comprends pas.
— C’est fort simple cependant, dit Aubryot en tirant son portefeuille. Voici dix mille livres que je prie
lord Clinton d’accepter pour les verser à la caisse de
l’armée, et en retour desquelles il me remettra un bon
de sa main sur cette caisse.
— Voilà, certes, une étrange fantaisie, monsieur.
Mais j’y consens volontiers. C’est tout ?
— Non, milord. Vous allez me donner votre parole
d’honneur de faire surveiller scrupuleusement madame
de Roquetel, ma femme, et de faire mettre en prison,
pour y être retenu jusqu’à mon retour, tout homme
qui essayera de pénétrer chez elle.
— Cela, je le promets, dit Clinton avec un empressement et une chaleur qu’Aubryot remarqua et qui
ne lui semblèrent point désagréables, car un essai de
sourire erra sur ses lèvres pâlies.
— Merci, milord, dit-il. Et maintenant il ne me reste
qu’à prendre congé de vous.
— Vous ne voulez donc pas voir votre femme ?
— Non, plus tard.
— Et où allez-vous, maintenant ?
— Rejoindre La Fayette et m’occuper de mes affaires particulières.
– Savez-vous, M. de Roquetel, que vous me paraissez
avoir tout simplement mis le général Clinton et l’armée anglaise au service de ce que vous appelez vos
affaires particulières.
— Mais certainement, général. Si je n’avais pas eu
besoin de vous, je n’aurais point pris la liberté d’abuser de vos moments, qui sont précieux. Mais, que
vous importe ! pourvu que nos deux causes progressent ensemble et que mes intérêts privés concordent
avec ceux de Sa Majesté, c’est-à-dire avec les vôtres.
— C’est vrai : mais qui me prouvera que vous ne
jouez point un double jeu ?
— D’abord, cette somme de dix mille livres, que je
vais porter à vingt mille si vous y tenez, en retour de
laquelle je n’ai qu’un bon tout à fait personnel, ne
pouvant être négocié et que d’un mot vous pourriez annuler, si je vous trompais. Ensuite, Elise, ma .femme,
que je laisse à Philadelphie, pour le moment. Croyez-moi, milord, quand on dispose d’une somme pareille,
on n’est pas le premier traître venu, et quand on a le
bonheur d’être le mari d’une femme comme la mienne,
on ne risque sa vie et son honneur qu’avec les plus
graves raisons.
Il était visible pour Aubryot que ces arguments, le
dernier surtout, faisaient une impression profonde
sur l’esprit de Clinton et déterminaient sa conviction.
Pour s’emparer entièrement de la confiance du général,
il résolut de lui livrer une part de ses secrets. Se rappro chant donc de son interlocuteur, comme s’il
eût craint des oreilles indiscrètes, il lui dit tout bas :
— D’ailleurs, milord, vous l’avez deviné sans.doute.
Il s’agit d’un rival que je veux perdre. Or, pour cela,
soyons franc, j’ai besoin de la complicité de l’armée
anglaise, et cette complicité, je la paye d’une victoire.
Est-ce convenu ?
Il venait de frapper juste. Clinton, au mot de rival,
avait eu un imperceptible soubresaut, car, dans la position où il se trouvait, commençant à aimer la femme,
dominant le mari de toute la hauteur qui sépare,
grâce aux préjugés, l’homme qui trahit de celui qui
profite de la trahison, l’intervention de ce quatrième
ersonnage n’avait pour lui rien d’agréable.
— Comptez sur moi, monsieurde Roquetel, dit-il, et
allez à vos affaires. Je veillerai. Voulez-vous maintenant que je vous indique l’habitation que madame de
Roquetel a bien voulu accepter ?
— Non, général, pas aujourd’hui.
Puis, pour élargir en quelque sorte la brèche qu’il
venait de faire dans l’esprit de l’Anglais, il ajouta, en
se donnant volontairement, théâtralement, un air
fatal :
— Aujourd’hui, j’ai besoin d’être implacable, je
veux punir ; plus tard je verrai si je dois pardonner.
Et il sortit sans que Clinton parût vouloir le retenir.
— Ce n’est pas lui que cette femme adorable vient
chercher ici, se dit ce dernier, dès qu’il eût vu disparaître Aubryot, c’est un autre, et cet autre me paraît
fortement exposé. Tout va donc à merveille pour
moi.
Il sonna et manda son aide de camp, le major
André.
— Vous allez, monsieur, dit-il à cet officier en lui
tendant un ordre écrit, porter ceci au général Grant.
Vous vous mettrez à sa disposition et le prierez de
venir me rejoindre ici, le plus tôt possible.
Le major courut remplir sa mission, et moins d’une
heure après son départ, le général Grant se faisait annoncer.
— Milord, dit-il en entrant, vos ordres s’exécutent,
l’officier que vous m’avez envoyé réunit en ce moment les approvisionnements nécessaires à une expédition rapide. Je viens moi-même prendre vos instructions verbales.
— Général, dit Clinton, voici ce dont il s’agit : en
ce moment, deux mille hommes d’élite de l’armée américaine, commandés par La Fayette, descendent la rive
droite de la Schuylkill, qu’ils traverseront au gué de
Matson, pour se porter sur Baren-Hill où ils seront demain soir. Combien d’hommes disponibles comprend
le corps de Hesse-Cassel que vous commandez ?
— Cinq mille deux cents, milord.
— C’est plus que suffisant. Demain, dans l’après-midi, vos préparatifs doivent être terminés. Chaque
homme prendra des vivres pour cinq jours et autant
de cartouches qu’il en pourra porter. Je ne veux pas
le moindre bagage, ni pour les officiers, ni pour la
troupe. Pas un seul chariot. Pendant que La Fayette
s’élèvera du côté de Baren-Hill, vous descendrez,
en vous faisant soigneusement éclairer et de façon à
dissimuler votre marche, sur le gué de Matson. Arrivé là,
vous remonterez, le long de la rive gauche de la Schuylkill, en pressant le pas, de sorte qu’à minuit vous
puissiez camper entre la rivière et La Fayette. Vous
n’allumerez aucun feu, mais à quatre heures du matin
vous marcherez hardiment en avant, comme si vous
vouliez rentrer à Philadelphie. Vous ferez sonner la
charge, et vous pousserez devant vous tout ce que vous
rencontrerez. Ne vous occupez pas du reste, je serai
là. Vous avez bien compris ce mouvement tournant ?
Tenez, étudions-le ensemble sur la carte.
Et les deux généraux se penchèrent sur un plan
étendu auprès deux.
Au bout d’une demi-heure employée à ce travail,
après que Grant eut reporté sur sa carte de campagne
les moindres accidents de terrain, et décrit par une
ligne sinueuse la marche de son corps, avec les heures
auxquelles il devait se trouver àdes points déterminés,
Clinton et son lieutenant se séparèrent en échangeant
une poignée de main qu’ils se promirent de renouveler
le surlendemain, lorsqu’ils auraient opéré leur jonction
sur le champ de bataille.
Ayant ainsi consacré une partie de sa journée aux
devoirs militaires et aux préparatifs de l’expédition
provoquée par les révélations d’Aubryot, lord Clinton
rendit le soir à sa prisonnière la visite qu’il lui avait
promise en la quittant.
VII LES COMBINAISONS DE LORD CLINTON
 
Le général anglais prenait de plus en plus goût à
cette aventure. La beauté touchante de la jeune femme,
le mépris que lui inspirait le traître dont il utilisait
les services, la pensée qu’Elise ne pouvait aimer son
mari et même la certitude qu’elle ne l’aimait point,
puisque M. de Roquetel avait parlé de rival, de vengeance et de pardon, l’idée qu’il jouait en quelque
sorte un rôle arbitral au milieu d’eux, tout flattait son
orgueil et excitait sa passion naissante. Sa conduite
lui semblait d’ailleurs toute tracée parles circonstances. Elle se bornait à observer scrupuleusement le pacte
conclu avec le mari, et qui était tout à son propre
profit, puisqu’il lui assurait un succès glorieux sur les
ennemis de sa patrie et lui imposait la douce obligation de rendre à sa prisonnière des soins assidus. Puis,
sa parole ainsi dégagée, il était bien décidé à traiter
son complice comme ce complice traitait en’ ce moment La Fayette et àfaire tourner contre ce traître les
clauses de leur ignominieux marché.
Il était ainsi armé de pied en cap, maître de la situation, et se croyait certain de deux victoires : l’une
bruyante et gagnée en plein soleil, au milieu des
éclairs de l’acier et des nuages de la poudre, l’autre
mystérieuse et gagnée sur le cœur d’une femme, isolée,
sans défense et sans appui, au milieu du nouveau
monde. Il venait de préparer la première avec son lieutenant, il allait préparer la seconde. L’une et l’autre
débutaient d’ailleurs par le guet-apens.
— Madame, dit-il à Elise, en entrant, je viens vous
annoncer une nouvelle.
— Bonne, milord ?
– Je n’en sais rien. J’ai vu M. de Roquetel.
— Lui, ici ! s’écria en se levant Élise qui devint subitement rouge d’émotion et de plaisir. Oh ! merci,
milord. Pourquoi n’est-il pas venu avec vous ?
– Parce qu’il est reparti déjà.
— Ce n’est pas possible. Vous ne lui avez donc pas
dit que j’étais ici ?
— Je le lui ai dit.
— Et il n’a pas demandé à me voir ?
– Non. Je le lui ai même proposé et il a refusé.
— Alors vous vous êtes trompé, ce n’est pas Gaston.
— Je ne sais pas s’il s’appelle Gaston, mais ce que
je sais bien, c’est que si j’avais le bonheur qu’il semble
dédaigner, je ne ferais point le triste métier qu’il fait.
— Que voulez-vous dire, milord ? Votre langage est
incompréhensible pour moi. Vous dites que vous avez
vu M. de Roquetel ?
– Oui, madame.
— Et qu’informé de ma présence il est parti sans
avoir cherché à pénétrer ici ?
– Oui, madame.
— C’est qu’il préfère se présenter seul devant moi.
– Je ne crois pas, car il n’a pas même voulu apprendre en quelle partie de cette ville vous habitiez.
— Alors, je vous répète, milord, que ce n’est pas lui.
Quelqu’un a abusé de votre confiance.
— Non, madame, M. de Roquetel m’a prouvé son
identité.
Élise fit un geste de doute. Cette obstination piqua
au jeu son interlocuteur.
— Madame, dit-il, je voudrais partager votre incrédulité, mais je ne le puis, malheureusement pour vous.
— Comment ! malheureusement pour moi ? Milord,
je vous comprends de moins en moins.
– M. de Roquetel est indigne de vous.
– Indigne de moi ? Il en aime une autre. Et c’est
vous qu’il a choisi pour me l’apprendre. Ah ! grand
Dieu !
Et Élise se cachant le visage dans ses mains, retomba affaissée sur le fauteuil, en face de Clinton
étonné.
Le général anglais n’osait plus parler devant cette
douleur, qu’il ne pouvait comprendre. Il avait pris
l’attitude hypocritement recueillie d’un médecin qui
accélère, en imposant des souffrances nouvelles à son
client, une guérison qu’on doit lui grassement payer.
Élise, de son côté, toute à sa douleur, avait presque
oublié la présence du général, son involontaire bourreau, et elle pensait tout haut. Les grands désespoirs
ont de grandes distractions. Et d’ailleurs elle n’avait
plus le courage de garder l’impassibilité commandée
par les convenances. Quoique pleine d’une défiance
justifiée à l’égard de Clinton, elle n’était plus en état
de lui refuser des confidences ; elle ressemblait, au
milieu de ce désastre de ses affections, au naufragé
qui s’accrocherait, pour échapper au gouffre, à tout, à
une barre de fer rouge, à la main d’un ennemi mortel.
– Je puis mourir maintenant, murmurait-elle au
milieu de ses larmes, et avec la voix d’un enfant qui se
plaint, il ne m’aime plus ! Et pourtant, égoïste et lâche
que je suis, je devrais être heureuse d’une telle nouvelle. Suis-je donc venue ici par amour, moi qui
croyais n’y venir que par dévouement ? Ce n’était donc
point un crime que je voulais empêcher, c’était une
passion que je voulais satisfaire. Ah ! misérable que je
suis !
Puis, regardant en face le général comme un inconnu, elle revint peu à peu à elle, après cette explosion de désespoir.
— Milord, je vous en prie, laissez-moi, laissez-moi
seule. J’ai besoin de pleurer.
— Madame, je vous obéirai. Mais, permettez-moi
cependant de vous dire que votre douleur me semble
inopportune. M. de Roquetel ne m’a point fait les
confidences que suppose cette douleur.
— Alors, pourquoi me dites-vous qu’il est indigne
de moi, alors que je ne suis ici que pour le sauver, lui ?
— Le sauver ? Ah ! soyez tranquille, il n’a pas besoin d’être sauvé.
– Qu’en savez-vous ?
— Ce que j’en sais ? Mais, c’est qu’au lieu d’être
perdu, c’est lui qui perd les autres.
— Milord, vous allez expliquer immédiatement cette
parole, ’dit Elise, se relevant impérieuse, et essuyant ses
larmes.
— Il vaudrait peut-être mieux nous en tenir là, dit
hypocritement Clinton qui, au fond de son âme, voulait aller jusqu’au bout de ses révélations, enfiévré
qu’il était par la jalousie, en voyant Elise si désespérée
du fictif abandon de M. de Roquetel et si soigneuse de
l’honneur d’un homme qui, selon lui, ne méritait ni
cet excès d’amour, ni cet excès d’orgueil.
– J’exige que vous vous expliquiez, répétait Elise.
– Eh bien, puisque vous y tenez, je dois vous avouer
que M. de Roquetel, celui que vous aimez, madame,
est un misérable traître.
– Vous en avez menti, milord !
– Madame ! fit Clinton, en se dressant de toute sa
hauteur et en blêmissant sous l’outrage, voilà un mot
que vous pourriez payer cher !
— Vous en avez menti ! Et si j’avais comme vous ceci au côté, continua-t-elle en touchant la poignée de
l’épée du général, cette insulte vous coûterait la vie.
— Ah ! par exemple, voilà qui est fort, poursuivit
Clinton, marchant à grands pas devant Elise, toujours
droite et superbe d’indignation. Cet homme vient, tout
à l’heure, de me livrer deux mille de ses compagnons
d’armes et La Fayette, l’une des gloires de son pays.
Nous avons fait un marché ; je l’ai signé ; j’ai paraphé
sa honte, et l’infâme coquin a encore la chance d’être
aimé de cette façon, d’être défendu avec cet héroïsme !
Mais alors, mordieu ! que restera-t-il donc aux honnêtes gens ?
— Lui, l’être le plus noble et le plus dévoué, lui
l’honneur même, lui un traître ! Non, milord, nous
avons rêvé tous les deux, reprit Elise. Nous sommes
sous l’empire d’un cauchemar. Nous sommes fous.
Il est impossible que vous l’accusiez et que je sois
réduite à le défendre. Mais, si je ne croyais plus
en lui, je ne croirais plus en Dieu. Vous voyez donc
bien, milord, que vous vous êtes trompé et que ce n’était pas lui, je m’en porte garante, corps et âme.
Tant de confiance finit par ébranler Clinton.
— J’avoue, madame, dit-il, qu’il me paraît difficile
que celui qui a su mériter l’amour d’une femme telle
que vous soit le misérable que je viens de recevoir.
Cependant, j’ai des yeux, et ils l’ont vu. J’ai des mains
et elles ont signé un sauf-conduit qui doit favoriser
une trahison et des ordres qui doivent en faire profiter ma cause. J’ai vu, j’ai touché.
– Vous vous êtes trompé, j’en suis sûre.
– Voyons, calmons-nous. Procédons avec méthode,
et, puisque j’ai commis l’imprudence, que je regrette
en ce moment, de ne point vous confronter avec
M. de Roquetel, je vais vous faire son portrait.
Soyez franche et dites-moi si vous le reconnaissez.
— Je vous le promets.
— C’est un homme assez grand.
— C’est vrai.
– De trente-cinq à quarante ans.
— Vous voyez bien, dit Élise victorieuse ! Il a vingt
ans.
– On peut à la rigueur se tromper quelque peu sur
l’âge.
— Pas de vingt ans, milord.
– Attendez. Yeux noirs.
– Il a les yeux bleus.
– Teint pâle et blême ?
Elise ne répondit plus. Une pensée terrible venait de
traverser son cerveau, et ses yeux agrandis par la terreur s’attachèrent sur Clinton qui continuait comme
s’il eût rédigé un passe-port :
– Nez recourbé et mince. Lèvres pincées. Signe particulier… Qu’avez-vous, madame ? Vousallez vous trouver mal.
— Non, continuez, fit-elle haletante.
— Signe particulier, une cicatrice traversant en biais
le visage depuis le coin de la bouche, à droite, jusqu’au
sourcil gauche.
— Ah ! fit Elise avec un sanglot en retombant sur
son siège, à moitié évanouie, et en se tordant les mains,
avec angoisse, c’est lui… c’est lui…
Et, plus bas, elle ajouta :
— Nous sommes perdus.
Elle venait de comprendre l’horrible méprise qu’elle
avait faite en confondant Aubryot et Gaston. Elle n’avait
jamais pu s’habituer à considérer Aubryot comme le
continuateur de la noble famille des Roquetel. Lui, porter le nom de son père, le nom de Gaston, cela lui semblait une monstrueuse profanation.
Cependant Clinton se taisait, étonné, effrayé de l’effet
qu’il venait de produire et ne comprenant plus rien à
cette conversation où les deux interlocuteurs avaient
chacun dans la pensée un personnage différent. Il se précipita cependant pour offrir ses soins à la jeune femme
accablée, et courut vers la sonnette. Élise l’arrêta d’un
geste.
— – C’est inutile, milord, dit-elle, je n’ai besoin d’aucun secours.
– C’estque vous êtes en proie à une émotion extraordinaire.
– Non, milord, je vous le répète, ce n’est rien. Tenez,
je suis forte, je suis remise. Continuez.
— Mais je n’ai plus rien à vous apprendre. Persistez-vous dans votre opinion ?
— Non.
— Vous avouez que c’est bien M. de Roquetel à qui
je viens de parler ?
— Oui.
— Dès lors, vous comprenez pourquoi je vous ai dit
qu’il était indigne de vous ?
— Oui.
— Enfin ! Vous êtes difficile à convaincre.
— Vous dites donc que. M. de Roquetel, continua Elise, dont ce dernier mot sembla déchirer la
gorge, est venu vous livrer ses compagnons d’armes ?
— Certainement ! et après-demain matin, grâce à
lui, j’espère annoncer une victoire à mon gouvernement.
— Le lâche ! l’infâme ! murmura Élise.
— Oui, bien lâche et bien infâme, continua Clinton,
heureux de la tournure que prenait la conversation,
bien indigne surtout d’une femme telle que vous, d’un
dévouement semblable au vôtre. Mais, ne craignez
rien, il sera puni, je vous en réponds.
— Comment puni ?
— Oui, je l’écraserai comme un insecte venimeux.
— Après vous être servi de lui ?
— Naturellement.
— Quelle différence, milord, mettez-vous, je vous
prie, entre celui qui frappe et celui qui tient la victime, entre celui qui commet un crime et celui qui en
profite, entre le voleur et le recéleur ?
— Oh ! des différences considérables.
– Moi, je n’en mets aucune. Tous deux sont criminels, tous deux sont lâches.
— Pardon, madame, dans les circonstances ordinaires, je l’admets. A la guerre, je le nie. Quand on
se bat, tous les moyens sont bons.
— Maintenant, dites-moi, croyez-vous que M. de
Roquetel soit traître par vocation ?
— Je ne le pense pas. C’est un métier trop dangereux ; mais les passions humaines expliquent bien des
choses.
— La haine, n’est-ce pas ?
— La haine et la cupidité, dit Clinton se souvenant
en ce moment du rival dont Aubryot lui avait vaguement parlé et qu’il considérait dès lors comme un ennemi, puisqu’il aimait Élise.
— Oh ! la cupidité ! M. de Roquetel en est exempt.
Il est aussi riche qu’un roi. Il a un autre motif, soyez-en sûr.
— Peu m’importe.
– Je n’en dirai pas autant. Et je vais dès à présent
me servir des renseignements que vous venez de me
donner et de votre parole de me rendre la liberté.
– Et pourquoi faire ?
– Pour empêcher la réalisation des sinistres projets
de M. de Roquetel !
— Mais, madame, c’est impossible !
— Il faut que cela soit pourtant. D’ailleurs, j’ai votre
promesse. Vous m’avez dit ces mots : Vous êtes libre.
– Lorsqueje les ai prononcés, j’ai pu oublier, pour
céder à vos larmes, que j’étais généralissime des armées
anglaises. Mais maintenant, c’est différent. Une opération militaire va commencer ; elle est ordonnée. De
son succès, dépend le résultat de la campagne qui s’ouvre. Je ne puis l’abandonner. Je ne puis, par conséquent, vous laisser partir, puisque votre départ n’aurait d’autre but que de m’enlever une victoire.
— Milord, écoutez-moi. Un drame terrible se joue en
ce moment. Quel sera son dénoûment ? Je l’ignore.
Mais j’ai peur que ce dénoûment soit une catastrophe
où disparaîtront tous les acteurs. Voulez-vous rester
en dehors de ces tristes péripéties ? Vous le pouvez.
Renoncez à vos projets et rendez-moi la liberté. Si, au
contraire, vous refusez, si vous persistez à vous mêler
aux événements qui se préparent, milord, n’accusez
que vous des conséquences qu’ils peuvent avoir.
— Croyez, madame, que vos prières, si j’étais libre
de vous accorder ce que vous demandez, seraient plus
puissantes que vos menaces. Mais, je le répète, mon
devoir est tout tracé.
— Alors, vous voulez que je meure ? Alors, elle
était menteuse, cette expression d’intérêt sympathique
que j’avais cru lire sur votre visage ?
– Oh ! non, s’écria Clinton avec chaleur. Demandez-moi ma vie, je vous la donnerai. après toutefois que
le gouvernement de Sa Majesté aura nommé mon
remplaçant. Mais cela, ne me le demandez pas, je ne
pourrais l’accorder aux larmes de ma mère.
– Eh bien, milord, je le répète, que le sang versé
retombe sur votre tête !
— Hélas ! madame, dans ma carrière, j’ai déjà fait
répandre bien du sang humain, mais je vous le déclare
ici, celui que boira la terre après-demain matin, ne
chargera point ma conscience. Je me demande, d’ailleurs, quel intérêt vous pouvez avoir à en épargner la
responsabilité à M. de Roquetel ?
– Milord, ne m’interrogez plus surce sujet, vous ne
pourriez me comprendre.
— Je vous comprends, au contraire, plus que vous
ne pensez, madame, et je sais fort bien que de toutes
les existences humaines qui vont se jouer, ici près, une
seule vous inquiète. Je comprends même que ce n’est
point celle de M. de Roquetel. Une femme comme
vous ne peut aimer un homme comme lui. C’est poui
moi un motif de plus de vous retenir.
— Et, que vous importent, milord, mes affections ?
Vous en dois-je un compte ? dit Élise avec hauteur.
— Oui, vous m’en devez compte, parce que. parce
que je vous aime.
— Milord !
— Oui, je vous aime ! continua Clinton éperdu.
— Épargnez-moi, je vous prie, ces galanteries soldatesques, dit Élise avec une expression de souverain
mépris.
— Insultez-moi ! Vous m’avez dit que j’en avais
menti, puis vous m’avez appelé lâche ; maintenant,
vous me traitez en soudard mal-appris. Continuez. La
colère vous rend plus belle. Or, je vous tiens et je vous
garde. Celui à qui vous appartenez et celui que vous
aimez peuvent assouvir leur haine mutuelle. Je les y
aiderai avec impartialité, car tous les deux me gênent.
Entendez-vous ? De Roquetel se venge ; moi je vengerai sa victime, et plus tard, madame, nous verrons. Ah ! vous me conseillez de ne pas intervenir. Ah !
vous voulez m’effrayer ! Si, pardieu, j’interviens ! J’interviens et je prends la part du lion, c’est-à-dire,
vous.
— Et moi, milord, je vous avertis que si votre programme infàme s’exécute ; s’il n’y a pas dans l’armée
anglaise un homme de cœur qui ose prendre ma défense, je me chargerai d’ajouter ma mort à l’horreur
du dénoûment.
Clinton secoua la tête.
— Nous verrons bien, dit-il.
Et il se dirigea vers la porte.
Elise le devança et se jetant à genoux devant lui :
— Milord ! supplia-t-elle, pardon ! Laissez-moi partir,
je vous en prie ; qu’est-ce que cela vous fait à vous,
une victoire de plus ou de moins, qu’est-ce que cela
vous fait d’être vainqueur honnêtement, l’épée haute,
et non la nuit, avec la trahison ? Milord ! par pitié, ne
souillez point votre gloire, ne restez point insensible
à mes larmes. Vous me connaissez à peine, vous ne
pouvez m’aimer. Et lui, si vous saviez combien nous
nous aimons ! combien nous avons été malheureux
tous les deux quand la fatalité nous a séparés, au profit de ce traître qui était près de vous tout à l’heure.
Milord ! laissez-moi le sauver, car, j’en suis sûre, c’est
lui seul qu’on veut atteindre. Nous vous aimerons,
nous vous bénirons, chacun de notre côté, le reste de
notre vie. Dieu vous rendra en gloire, en honneurs, le
sacrifice que j’implore. Vous ne sortirez pas avant de
me l’avoir accordé.
Clinton s’était arrêté devant cette femme désolée
qui, à genoux, les bras en croix, lui barrait la porte.
Il était visiblement embarrassé. Sans doute ses passions de grand seigneur peu habitué aux obstacles,
étaient excitées par le côté romanesque et aventureux
du caprice d’ailleurs fort vif qu’il ressentait. Son orgueil eût été doublement satisfait par la conquête de
cette exquise créature qui, sous le rapport de la naissance et de l’éducation, était son égale, et par le rôle
de protecteur qu’il se promettait auprès d’elle lorsque le mari aurait accompli et expié son crime. Aussi
comprenait-il et déplorait-il la faute immense qu’il venait de commettre par curiosité, par besoin de contrôler les assertions de M. de Roquetel et aussi par
le désir de désillusionner sa prisonnière sur le compte
de son mari, tout en lui enlevant l’espérance de revoir
celui que, dans la brutalité de son langage, il appelait
un amant. Mais il avait compté sur une femme ordinaire et il trouvait une âme vigoureusement trempée
qu’il n’avait pas sentie plier un seul instant sous les
angoisses dont il l’accablait. Cette force de caractère
lui inspirait de l’admiration, et les prières touchantes
d’Élise humiliée ajoutaient à ce premier sentiment la
pitié.
Il allait peut-être céder, renoncer à ses projets, contremander l’expédition, relever la jeune femme, et, à
défaut d’amour, se contenter de reconnaissance, lorsque tout à coup retentit, à peu de distance, le bruit
des fifres et des tambours, unissant leur sons aigus et
leurs graves roulements dans une marche guerrière.
C’était le général Grant, à la tête de ses cinq mille
Hessois, qui allait prendre position à l’autre extrémité
du camp, pour être le lendemain à même de se mettre
en marche, sans traverser la ville, et qui rangeait ses
troupes sur deux lignes devant le quartier général, afin
que le commandant en chef pût les passer en revue.
Clinton, laissant là Elise toujours à genoux, était
allé à la fenêtre qu’il avait ouverte et par laquelle il
pouvait voir les Allemands alignés devant son hôtel,
situé un peu plus loin. Ce spectacle guerrier, la vue
de ces cinq mille baïonnettes, que les derniers rayons
du soleil faisaient ressembler à un immense trait de
feu, firent évanouir les bonnes résolutions naissantes.
La cause d’Élise fut irrévocablement perdue, et ce fut
avec une politesse froide qu’il pria madame de Roquetel de le laisser passer, pour aller où ses devoirs
l’appelaient…
Elise comprit qu’une plus longue résistance n’aurait
pour résultat que de forcer Clinton à joindre le geste
à la parole, et elle se leva pour lui livrer passage. Cependant, avant de lui permettre de s’éloigner, elle lui
dit :
— Milord, rien ne peut vous fléchir. Vous êtes impitoyable. C’est bien. Je ne me résigne pas, je vous en
préviens, et, dès ce moment, je vous considère comme
un ennemi, contre lequel, selon votre méthode, tous
les moyens sont bons.
Clinton sourit à ce qu’il croyait une bravade de
femme, et répondit :
– C’est entendu, madame. Je vous absous par
avance de tout ce que vous pourriez tenter contre
moi.
Et il sortit pour monter à cheval et inspecter les régiments du général Grant. Auparavant toutefois, il
s’arrêta près du petit poste auquel il avait confié la
garde de l’habitation d’Elise, et dit au sergent qui le
commandait :
— La consigne est de redoubler de surveillance. Si
quelqu’un autre que moi cherche à pénétrer ici, on le
laissera entrer, mais on s’opposera à sa sortie et on
viendra me prévenir aussitôt.
A partir de ce moment, ce fut cette phrase, légèrement modifiée, que se répétèrent à l’oreille, avec le
mot d’ordre, les factionnaires qui se succédaient autour de la villa.
Elise, de son côté, faisait ses préparatifs de départ :
elle n’attendait plus pour essayer d’échapper à ses
geôliers que le retour de Joseph-Marie. Ce fut au milieu
de la nuit seulement que l’enfant fut amené au quartier général, épuisé, à moitié mort de fatigue et de faim,
les pieds déchirés, tremblant de fièvre, mais tout fier
du succès de la mission secrète qui lui avait été confiée.
L’odyssée de Joseph-Marie, à travers les bois, les
savanes, sans autre guide que les indications sommaires de sa maîtresse et une petite boussole dont elle lui
avait appris à se servir, pendantles désœuvrements de
la traversée, serait intéressante à raconter. Mais
l’anxiété du dénoûment manqueraità cet épisode dont
le résultat est connu. Bornons-nous à constater que
l’héroïque enfant avait accompli, en quelques heures,
un prodige d’audace et de célérité, luttant à la fois contre les distances, contre les incertitudes de la route,
le difficulté de se faire comprendre, le danger d’être
arrêté par les sentinelles anglaises et les troubles que
devaient jeter en son âme, ici la crainte des hommes
blancs, plus loin la crainte des sauvages, et plus loin
encore la crainte des fauves errants.
Clinton, qui se trouvait assez riche en renseignements, renvoya, sans même l’interroger, Joseph-Marie
à Élise. Celle-ci, on le pense, n’avait point trouvé le
sommeil et était restée sur pied, tenue en éveil par les
vives émotions de la journée précédente, par l’inquiétude du sort de son petit messager, et par cette espérance folle qui n’abandonne jamais l’âme, même
lorsque toute raison d’espérer est évanouie. Car c’est
un phénomène extraordinaire que la ténacité de ce
sentiment qui sort le dernier du cœur humain, et accompagne l’homme jusqu’au bord de la tombe.
Il lui semblait qu’elle faisait un mauvais rêve et que
le matin allait venir dissiper toutes ces angoisses avec
les ombres de la nuit. L’arrivée de Joseph-Marie lui parut
d’un heureux présage. Elle lui fit raconter les péripéties
de son voyage et parcourut en esprit, au récit qu’il lui
fit, la route longue et douloureuse que venait de suivre
l’enfant. Un peu de confiance lui revint en pensant
que Gaston connaissait sa présence.
— Peut-être, se dit-elle, essayera-t-il de venir et
échappara-t-il ainsi à notre persécuteur.
— Maîtresse, lui dit Joseph-Marie, si vous voulez que
nous partions, je tâcherai de trouver un moyen.
— Non, cher enfant, cette nuit, c’est impossible.
Ni toi ni moi n’aurions la force de sortir de la ville.
Va te reposer, va, je le veux.
Joseph-Marie ne résista point à cet ordre.
Élise, qui ne pouvait dormir, s’enveloppa d’un
manteau, et, ouvrant la porte qui donnait sur le jardin,
descendit les marches du perron et fit quelques pas
dans l’allée qui entourait une pelouse située devant
la maison. En face d’elle était la grille, à travers laquelle on pouvait voir briller deux baïonnettes.
– Le général tient sa parole, se dit-elle, et je suis
bien gardée. Mais pourquoi n’essayerais-je point de le
battre avec ses propres armes : la ruse et la trahison.
Il était environ trois heures du matin et le silence le
plus profond régnait sur la ville endormie, laissant
entendre dans toute sa majesté le long murmure du
fleuve qui roulait ses eaux à quelques pas de là. La lune
pâlissait au couchant, et en face d’elle une imperceptible blancheur marquait la place qu’allaient envahir
les premiers rayons du soleil. On entendait déjà dans
le feuillage, les légers frémissements des oiseaux qui
s’éveillaient et qui lançaient de loin en loin une note
timide, comme un orchestre dont les divers instruments s’accordent avant de commencer la symphonie.
A ce moment, on relevait les sentinelles et le groupe
de soldats, qui sortit de la petite maison du portier
convertie en corps de garde, était aussi nombreux que
s’il se fût agi de garder une poudrière ou un arsenal. Il
était composé de grenadiers anglais. Élise put surveiller, à travers la grille, la conférence qui avait lieu
entre les deux sentinelles, avec le caporal en tiers, avant
chaque faction. Puis les factionnaires relevés, tout
rentra pour un instant dans le silence.
Bientôt, la porte du corps de garde improvisé, qui
s’ouvrait sur le jardin, livra passage au sergent
commandant le poste, vieux soldat chevronné ; déjà
brossé, ciré et astiqué comme pour la parade, il bourra
une pipe de tabac de Virginie et l’alluma. Élise marcha vers lui.
— Monsieur, lui dit-elle en anglais, je désirerais vous
dire deux mots. Venez par ici.
Le sergent déposa respectueusement sa pipe et suivit
la prisonnière dont la garde lui était confiée, tout en
se demandant ce qu’elle pouvait bien avoir à lui communiquer si matin.
– Est-ce vous, lui demanda-t-elle, qui serez de garde
la nuit prochaine ?
— Oui, madame.
— Que vous faut-il pour me permettre de sortir ?
– Un ordre du général, répondit-il avec naïveté.
– Et si le général ne donne pas d’ordre ?
– Alors, on ne sort pas.
– Mais si l’ordre était remplacé par une grosse
somme, cinq cents livres, par exemple ?
Cinq cents livres sterling, c’est encore aujourd’hui
une grosse somme. Mais à cette époque et pour un
sergent de grenadiers, c’était une fortune. Aussi le
vieuxsoldat resta-t-il interdit devant une aussi magnifique proposition.
Il faudrait voir, dit-il.
Voyez. Vous avez toute la journée devant vous ;
ce soir vous me rendrez réponse.
C’est bien, madame.
Elise rentra rafraîchie par l’air du matin et presque
rassurée par les quelques mots du soldat dans les
yeux duquel elle avait pu voir briller une bien vive
convoitise.
Elle dormit quelques instants.
VIII PRIS AU PIÈGE
 
Nous avons laissé Gaston de Roquetel sur la route
de Philadelphie. Il traversa la rivière au gué de Matson,
explorant du regard les moindres accidents de terrain
avec l’attention de l’homme qui se dit : Demain peut-être, je me battrai ici. Laissant à gauche la route qui
conduisait à Baren-Hill, il se dirigea, avec une impatience facile à concevoir, du côté des lignes anglaises,
qu’il pouvait distinguer à une ligne de feux brillant à
l’horizon, dans les ombres de la nuit qui l’avait surpris au milieu de son voyage. Il lui fallut, avant d’y
arriver, accorder quelques instants de repos à son
cheval fatigué, puis subir les formalités de la reconnaissance aux grand’gardes, faire viser son sauf-conduit, conformer sa marche au pas cadencé des soldats
qui se relayaient pour l’accompagner d’un poste à
l’autre. Si bien que, lorsqu’il eut franchi les portes
de la ville, et qu’il put aller et venir à son aise, prenant l’unique précaution de ne point entr’ouvrir le
manteau qui recouvrait son uniforme, il était grand
jour.
Ignorant la demeure d’Élise, Gaston trouva fort
simple d’aller se renseigner auprès de Clinton lui-même. Il voulait en même temps témoigner sa reconnaissance au général pour le sauf-conduit qui lui avait
été envoyé. Il se fit donc indiquer le quartier général de
Clinton et s’y rendit avec confiance. Devant la porte
se tenaient réunis en groupe quelques officiers. Gaston
les aborda.
— Messieurs, pourrais-je parler au général ? leur
dit-il.
— Le général n’est point encore visible, dit l’un
d’eux. Nous l’attendons.
— C’est que je voudrais apprendre de lui où je
pourrais trouver une dame française récemment arrivée à Philadelphie ?
— Il y a une jeune femme qui, en effet, arrive de
France et qui est installée là, tout à côté. Vous voyez
celle porte avec deux factionnaires, à cinquante pas
environ ?
— Oui.
— Eh bien, c’est là, reprit l’officier qui lui avait déjà
répondu et qui n’était autre que le major André.
— Merci, monsieur, dit Gaston un peu intrigué de
ce déploiement de forces et d’honneurs militaires
autour de sa cousine, mais ne voulant point paraître
indiscret, en demandant des explications.
Il pensait qu’arrivé à la grille, on lui imposerait
quelque formalité nouvelle pour pénétrer dans cette
maison si bien gardée ; mais, à son grand étonnement, les deux grenadiers de faction parurent à peine
faire attention à lui et le laissèrent entrer sans difficulté.
Il descendit de cheval, courut vers la maison et,
interpellant le premier domestique qu’il rencontra :
— Mon ami, lui dit-il, en lui mettant un louis dans
la main, courez vite faire prévenir madame de Roquetel que son cousin, le vicomte, est ici et l’attend.
Le domestique l’introduisit dans un salon du rez-de-chaussée et s’empressa de lui obéir.
Moins de deux minutes après, un pas léger et précipité faisait craquer les parquets, la porte s’ouvrait, et
Élise se jetait dans les bras de Gaston.
— C’est vous. c’est toi, disait-elle, je savais bien
qu’ils ne réussiraient point, je le savais. Ah ! Dieu est
bon !
Puis confuse de cette exaltation, de ce mouvement
passionné qu’elle n’avait pu contenir, elle se dégagea
des bras de Gaston et fit un pas en arrière. Le jeune
officier était un peu surpris d’être reçu comme un être
chéri qui a échappé aux plus terribles dangers, lui qui
venait de voyager avec tant de sécurité. Il n’avait
garde de se plaindre cependant de cette tendre sollicitude qui lui valait cette délicieuse caresse du tutoiement que sa cousine lui accordait pour la seconde
fois.
Ils s’assirent l’un en face de l’autre, et les premiers
instants de l’entrevue furent consacrés à une muette
et mutuelle contemplation. Leurs yeux se consolaient
de trois longs mois d’abstinence. Si Élise avait un peu
changé, en devenant plus libre d’allure et en prenant
un air de résolution qui lui seyait à merveille, Gaston
avait subi des transformations bien plus complètes.
La traversée, les fatigues, l’exercice violent, la marche,
la vie au grand air, l’avaient rendu plus fort et plus
vigoureux et avaient fait rapidement succéder aux
grâces de l’adolescence la beauté robuste de l’homme
fait. Tous deux se trouvaient mutuellement plus beaux
et plus charmants que jamais, et tous deux avaient
raison.
— Comment pourrai-je jamais, chère Elise, vous
prouver l’admiration passionnée que m’inspire votre
héroïsme ? Ce long voyage.
— Était nécessaire, Gaston.
— Et ce mot, qui est là sur mon cœur, cette simple
et éloquente ligne : « Je suis ici. »
— Il fallait bien vous faire savoir mon arrivée.
— Et enfin ce sauf-conduit obtenu par vous.
— Un sauf-conduit ?
— Sans cela, comment serais-je ici ?
— Je ne comprends pas. Je n’ai demandé pour vous
aucun sauf-conduit à lord Clinton, et d’ailleurs si je
l’eusse fait, c’eût été sans succès.
— Cependant, voici sa signature.
– Comment vous est parvenu ce papier ? demanda
Élise.
– Il m’a été apporté de l’état-major américain.
– C’est lui, c’est encore lui, dit-elle, en songeant
tout haut, mais dans quel but nous réunit-il ainsi ? Et
ce Clinton, pourquoi se fait-il son complice ? Quel nouveau mystère d’horreur cache tout ceci !
— Pardon, Élise, de qui parlez-vous ? demanda
Gaston, subitement inquiet.
— De qui je parle ? je parle de notre bourreau, de
mon mari.
– Il est ici ? fit Gaston en se levant étonné.
– Ne le saviez-vous donc pas ?
– Non certes, car si je l’avais vu, je jure Dieu qu’il
ne serait plus nulle part sur terre.
— Gaston, voilà des paroles que je vous défends de
redire. D’ailleurs, il s’agit en ce moment de vous défendre et non d’attaquer. Aubryot, c’est certain, est au
quartier général américain.
— Comment se fait-il que je ne l’y aie jamais rencontré ?
— Je n’en sais rien. En tout cas, il y est, et il y est
pour le malheur des défenseurs de l’Indépendance.
– Que voulez-vous dire ?
– Hier, lord Clinton, ici même, m’a révélé que cet
homme trahissait la cause américaine et que l’armée
anglaise remporterait demain une victoire préparée
par lui.
— Demain, dit Gaston, mais demain on se bat en
effet. La Fayette me l’a dit. Oh !… quelle idée ! Ce de
Lorken, cet homme que je n’ai pu encore apercevoir,
comme s’il eût fait exprès de se dérober, et qui partage
avec La Fayette et moi le secret de l’expédition. C’est
lui, ce ne peut être que lui, le misérable !
— Lorken ! c’est le non d’une de nos terres.
— Je l’ignorais, mais c’est une preuve de plus. Ah !
chère bien-aimée, il est donc dit que cet être abhorré
se dressera sans cesse entre nous deux. Mais liez-vous-en à moi : demain à cette heure nous en serons délivrés.
— Non, Gaston, car à défaut de lui, ce serait son
souvenir qui nous séparerait, s’il mourait par vos mains.
— Mourir par mes mains ! Il en est indigne. Une branche, une corde et un bourreau, voilà ce qui l’att tend.
— Pardonnez-lui.
— Tant qu’il ne s’est attaqué qu’à moi, je l’ai épargné. Aujourd’hui, pour m’atteindre, sans doute, par je
ne sais quelle infernale combinaison, il joue la vie de
deux mille hommes. Il faut qu’il meure. Adieu.
— Où allez-vous ?
– Je retourne à toute bride prévenir, s’il en est temps
encore, les conséquences de sa trahison. L’honneur
me commande de sauver mes compagnons d’armes ou
de mourir avec eux
— Allez, mon ami ! lui dit Elise avec feu. Va, mon
Gaston. Soyons tous les deux aussi grands qu’il est
vil, aussi purs qu’il est infâme. Va, et, si tu meurs, –
je te vengerai et je te rejoindrai 1
Elle se pencha sur lui. Il se tenait à genoux devant
elle. Elle lui donna une caresse qui ressemblait autant
à une bénédiction de mère qu’à un baiser de fiancée.
A ce moment, un grand bruit de fers de chevaux et
de sabres choquant les étriers résonna à la porte, et,
à travers la grille, on put voir les tètes empanachées
des officiers de l’état-major de Clinton qui s’arrêtait
devant la maison.
— Oh ! ciel ! fit Elise en se redressant effrayée, c’est
lord Clinton ! Vous sait-il ici ?
— Je le crains : j’ai parlé tout à l’heure à l’un de ses
officiers.
— Alors, nous sommes surpris. Il vient à cause de
vous.
— Je vais au-devant de lui.
— Gardez-vous-en bien. Cachez-vous là.
Et elle le poussa dans une pièce qui faisait suite au
salon dans lequel ils se trouvaient. Clinton, en grand
uniforme, entrait dans ce salon.
— Qu’est-ce que j’apprends donc, madame ? dit-il
d’un air moitié fâché, moitié narquois. On me dit que
ce sournois de M. de Roquetel est venu vous voir ce
matin, lui qui refusait hier de savoir même où vous
habitiez ! Où est-il, ce dissimulé ?
— Milord, M. de Roquetel n’est pas ici.
– Mais si, madame, il y est. Les hommes de garde
ont vu entrer, il y a un quart d’heure à peine, un cavalier, et ce cavalier c’est lui, ou c’est un autre. La
chose est claire. Si c’est lui, je veux le voir ; si c’est un
autre, je veux encore bien plus le voir.
– Il n’y a personne. –
– Je vais faire fouiller la maison.
– Vous oseriez donner un ordre semblable ?
– Certainement, jel’oserais avec, douleur et regret,
mais je l’oserais.
– Eh bien, faites !
– C’est inutile, milord, dit Gaston entrant soudain.
Je me livre.
— Je savais bien qu’il y avait quelqu’un ici. Qui
êtes-vous, monsieur ?
— Je suis le vicomte de Roquetel.
— Encore un !
— Comment, encore un.
— Oui, j’ai déjà vu un M. de Roquetel, le mari de
madame. Alors, je dis : encore un.
— Milord, le mari de madame porte, par faveur
spéciale du roi de France, le titre et les armes de
comte de Roquetel, et j’ai gardé, moi, le titre et le nom
de vicomte de Roquetel, qui m’appartiennent par ma
naissance. Mon père et celui de madame étaient
frères.
– Comment êtes-vous parvenu ici ?
– Avec un sauf-conduit signé par lord Clinton,
c’est-à-dire par vous, je pense, milord.
— Ce sauf-conduit, où l’avez vous pris ?
— Je ne l’ai point pris. Ilm’a été envoyé du quartier
général américain, et je me disposais même à aller
vous porter mes remercîments pour ce que je croyais
une faveur tout à fait spontanée.
— Et. vous aimez madame ?… demanda Clinton.
Un homme expert aux embûches d’une telle conversation eût tiré de cette inconvenante question un parti
extraordinaire. Il eût immédiatement déclaré à Clinton
qu’il ne ressentait pour sa cousine que les sentiments
fraternels qu’elle était en droit d’attendre de son seul
parent t et d’un compagnon d’enfance ; qu’il ignorait son
arrivée à Philadelphie, qu’il n’en avait été instruit qu’en
recevant le sauf-conduit et l’avis qui y était joint,
qu’enfin, s’il était venu, c’est qu’il se serait reproché de manquer de courtoisie, en ne répondant
pas avec empressement aux prévenances inespérées et
inexplicables du général en chef de l’armée anglaise.
Voilà ce qu’eût dit peut-être un diplomate. Voilà ce
qu’Elise, avec son tact de femme, eût voulu pouvoir,
en quelque sorte, souffler à son cousin. Mais Gaston
était jeune, il aimait. Renier son amour pour n’importe quel motif lui eût semblé un blasphème ; l’avouer devant un indifférent, une indélicatesse. Il
répondit donc :
— Permettez-moi de vous dire, milord, que de
telles confidences ne se font qu’à un ami, et qu’on n’a
point coutume d’y faire assister celle-là même qu’elles
intéressent.
Vous avez raison, monsieur, dit Clinton avec
hauteur, je n’ai aucun titre à votre confiance.
— Je ne dis point cela, milord.
— Dites-le, je vous prie, ce ne sera que vrai, car je
n’accorde pas ainsi mon amitié au premier venu.
— Je vous croyais plus généreux, milord, dit alors
Élise en intervenant. Je pensais que vous n’adressiez
d’insulte qu’à qui pouvait vous en demander raison.
— Madame, je vous en prie, laissez-nous régler nos
affaires, monsieur et moi. Ce ne sera pas long. Vous
prétendez être le vicomte de Roquetel, continua-t-il
en s’adressant à Gaston. Quelle preuve en pourriez-vous donner ?
— Ma parole.
— A laquelle j’ajoute la mienne, dit Élise.
— J’admets que vous soyez le personnage que vous
dites, quoique hier un autre que vous se soit présenté
à moi avec un titre et un nom semblables, comte ou
vicomte, peu importe, appuyés par des preuves authentiques. Il vous reste à justifier la provenance de
ce sauf-conduit.
— Je vous ai déjà dit, milord, de quelle façon il
m’était parvenu.
— Je sais bien ; mais votre explication ne me paraît
pas satisfaisante. Il doit y avoir, entre les deux Roquetel qui se succèdent ici, rivalité : rivalité de nom d’abord, rivalité d’affection ensuite. Or, cette rivalité
laisse la porte ouverte à bien des suppositions. Qui me
dit, par exemple, que vous ne vous êtes pas procuré
d’une manière violente le moyen de venir ici ?…
— Mais.
— Laissez-moi finir. Je vous trouve porteur et faisant usage d’une pièce qui n’est point faite pour vous.
Je vous trouve dans mon camp, contre ma volonté, et
j’use contre vous des droits que me donne la guerre.
— Vous avez fini vos suppositions, milord : permettez-moi de faire les miennes, à mon tour. On me procure sans que je l’aie demandé, l’entrée de votre camp.
J’y viens avec confiance. Votre présence me prouve que
vous guettiez mon arrivée. Enfin, vous m’arrêtez.
Quelle conclusion dois-je tirer de ces faits ? C’est que
je suis tombé dans un guet-apens dont lord Clinton
s’est fait le complice.
– Allons, madame, dit ironiquement Clinton, c’est
le moment d’intervenir et de dire à votre. cousin ce
que vous me disiez tout à l’heure : qu’il n’est pas généreux et qu’il insulte quelqu’un qui ne peut lui demander raison.
— Mais, milord, répondit Élise avec un mépris écrasant, M. de Roquetel vous fera bien l’honneur de se
battre avec vous.
— Vraiment, répondit Clinton qui contenait avec
peine sa fureur, c’est trop de bonté ; seulement je ne
puis jouer ma vie selon votre désir, madame ; j’ai des
devoirs à remplir et aussi, je l’espère, des victoires à
remporter sur les compagnons d’armes de ce jeune
homme. Monsieur, continua-t-il, vous êtes mon prisonnier. Ce n’est d’ailleurs que vingt-quatre heures de
liberté que je vous prends, car demain vous serez en
belle et bonne compagnie.
Il se disposait à sonner pour mettre un terme à cette
scène pénible.
Encore un mot, milord, dit Gaston en l’arrêtant.
J’en sais assez désormais pour comprendre qu’une
abominable trahison vous livre en ce moment une
partie de l’armée américaine. Vous espérez la faire
prisonnière ; vous vous trompez Le corps de La
Fayette s’échappera ou mourra jusqu’au dernier
homme.
— C’est ce que nous verrons.
– Mais, milord, je ne peux pas, moi, ne pas prendre
part à la lutte. Je ne peux pas laisser périr mes compagnons, sans aller partager leur sort. Vous êtes soldat ;
vous devez comprendre ce que commande l’honneur.
Or, l’honneur me commande d’aller mourir aux côtés
de La Fayette.
— Voilà bien ce que l’honneur vous commande,
c’est vrai, mais vous ne pouvez lui obéir. Je ne puis
vous accorder une liberté dont vous ne manqueriez pas
de vous servir, avant tout, pour faire échouer mes
projets.
– Je ne dirai rien, milord. Je me contenterai de
combattre.
— Vous vous trompez. Cette parole, je ne peux l’accepter, parce que vous ne pourriez pas, vous ne
devriez point la tenir. Je ne la tiendrais pas, moi, à
votre place.
Il alla vers la table pour signer un ordre.
— Alors, milord, rien ne peut vous fléchir, ni mes
prières, ni mes promesses ?
– Rien, monsieur. Votre épée, s’il vous plaît ?
– Venez la prendre, milord.
Et Gaston, par un geste aussi rapide que l’éclair,
tira son épée qu’il présenta au général, la pointe en
avant.
Élise poussa un cri et se précipita entre les deux
hommes, saisissant, au risque de se couper les doigts,
la lame qu’elle releva. Au même instant, Clinton appelait à l’aide, et une vingtaine d’officiers et de soldats
faisant irruption dans le salon, se ruaient sur Gaston,
écartant Élise qui voulait le défendre, lui enlevaient
son épée et le maintenaient désarmé et hors d’état de
nuire. Ce fut une scène de confusion inexprimable, et
un tumulte que domina bientôt la voix métallique de
Clinton.
Ne faites aucun mal à monsieur, dit-il ; il est mon
prisonnier. Conduisez-le au quartier général.
On obéit, et Gaston disparut, maintenu ou plutôt
porté par les bras de tous ces hommes empressés à
faire preuve de zèle devant leur chef suprême.
IX ÉLISE SE RÉSIGNE
 
Clinton avait repris déjà tout son sang-froid, et
s’adressant à sa prisonnière, qui pâle d’émotion e
la main crispée sur son cœur pour en arrêter les mouvements désordonnés, regardait, appuyée contre le
montant de la fenêtre, s’éloigner Gaston qu’entouraient comme une meute les officiers anglais :
— Madame, je vous fais mon compliment ; vous
avez là un parent qui a un poignet solide et la main
leste. Sans votre intervention, j’étais cloué net contre
la porte. Je vous dois la vie. Savez-vous que vous allez
être obligé de vous intéresser à moi. On aime toujours un peu les gens qu’on a sauvés !
Clinton ne parlait avec ce ton léger que parce qu’il
avait intérêt à rendre moins dramatique le dénoûment
de la scène qui venait de se passer, et parce qu’il ne
voulait point laisser la jeune femme en proie à la fièvre
du dévouement.
A sa grande surprise, elle le prit sur le même ton, et
lorsque Gaston eut disparu, elle se tourna vers son interlocuteur, lui montrant un visage presque souriant
et des yeux secs.
— Vous croyez, milord ? C’est ainsi que vous
comprenez la reconnaissance ? C’est le bienfaiteur qui
est tenu à des égards envers l’obligé ! Peut-être n’avez-vous pas tort, après tout.
— N’est-ce pas ? dit Clinton enchanté.
— Oui. Pourtant serait-ce exiger trop que prétendre
que l’obligation doit être réciproque ?
— Non, certes, chère enfant, répliqua Clinton empressé de marquer par cette tendre appellation les avantages qu’il croyait avoir obtenus.
Elise continua en donnant à sa voix des inflexions
mélodieuses que Clinton n’avait encore jamais entendues.
— Général, j’abuse immédiatement de ma situation
en vous demandant ce que vous comptez faire de ce
pauvre garçon.
— Je ne veux lui faire aucun mal. Demain soir, il
sera libre.
— Oui, libre et déshonoré. Oh les infâmes, pensait
Élise qui souriait toujours avec coquetterie. Elle reprit
à haute voix : C’est digne de vous, milord, de ne pas
vous venger autrement.
— Madame, reprit le général, je dois à mon grand
regret, vous quitter et pour deux jours peut-être, plus
d’un siècle ! Je vais me mettre à la tête de mon armée,
et j’espère que lorsque j’aurai le bonheur de vous
revoir j’aurai cueilli quelques brins de lauriers pour
les déposer à vos pieds.
— En vérité, on n’est pas plus mythologique. Mais
dites-moi, est-ce que le simple renseignement que
vous venez de me donner aurait épuisé déjà votre prevision de reconnaissance ?
— Oh ! pouvez-vous le demander.
– C’est que maintenant, plus exigeante, mise
goût par votre docilité galante, je désirerais la permission de rendre une visite, une seule à votre prison
nier.
– – Ah ! dit Clinton revenu à ses soupçons, une visite
et sans témoins, n’est-ce pas ?
— Oh ! un témoin ne me gênera pas. Choisissez-vous-même, aussi sévère, aussi incorruptible que
vous voudrez. Homme ou femme peu importe.
— Ce sera un homme, si vous le permettez.
— Sans doute, je le permets. Tenez, voulez-vous ce
lui-là ? Si vous en trouvez un plus rébarbatif pourtant
ne vous gênez pas.
Elle désignait, en parlant ainsi, le vieux sergent avec
lequel elle avait eu, le matin même, un entretien aussi
court qu’intéressant, et qui se promenait devant
porte de long en large, avec la raideur d’un automate
qui n’a dans les jambes qu’un nombre de pas détermine
en tourmentant sa moustache, signe de préoccupation
— Philips ? dit Clinton. Je veuxbien. Le choix n’es
pas mauvais.
Il ouvrit la fenêtre.
— Philips ! cria-t-il, viens un peu !
Le grenadier tressaillit, comme un homme pris en
faute, en entendant la voix de son général. Il obéit
néanmoins et vint aussitôt.
– Philips, dit Clinton, tu te tiendras à la disposition
de cette jeune dame étrangère. Si elle désire sortir, tu
l’accompagneras. Si elle veut entrer dans la prison, tu
lui en feras ouvrir les portes à l’aide d’un permis que
je te donnerai tout à l’heure. Tu ne la quitteras pas, tu
entends, et tu la ramèneras ici. C’est compris ?
– Oui, mon général.
— Je pars pour deux jours. Tu me réponds de
madame ?
– Oui, mon général.
– Sur ta tête.
– Oui, mon général.
– C’est bien, tu peux te retirer.
Et Clinton revenant à Elise :
— Vous le voyez, dit-il, je fais tout ce que vous exigez.
– Général, vous gagnez à être connu.
– Je puis donc espérer que vos préventions contre
moi vont disparaître ?
– Mais certainement. Elles s’en vont une à une.
– Et que vous allez m’aimer un peu.
– C’est bien possible.
– Enfin, vous voilà raisannable. Mais vous me forcez à regretter les circonstances qui m’éloignent momentanément.
– Commandez aux circonstances, général.
– Hélas ! je ne le peux plus.
– Alors, au revoir, et à bientôt.
– A bientôt, madame.
Et Clinton sortit enthousiasmé, fierde cette première
victoire et persuadé qu’Elise se résignerait tôt ou tard.
Quelques instants après, il quittait Philadelphie et
allait camper au milieu de ses troupes qui devaient se
mettre en marche dès le commencement de la nuit pour
compléter et appuyer le mouvement tournant du
général Grant.
Élise cependant n’était point sans inquiétude sur le
succès de l’entreprise pour laquelle elle avait eu le
courage de sécher ses larmes, de faire taire son indignation et de sourire à Clinton.
Elle avait deux motifs d’espérer, cependant. Clinton
était absent, et le sergent Philips n’avait pas repoussé,
avec l’indignation que lui commandait sa consigne,
l’offre de remplacer par une forte somme les ordres de
son général.
— Il ne faut pas perdre une minute, se dit-elle,
car si Philips me manque, il me faut le temps de me
tourner d’un autre côté, et demain, il serait trop tard.
Commençons par profiter de la condescendance du
général, pour avoir, loin de tout témoin, un entretien
avec ce vieux soldat.
Elle se fit servir à déjeuner et, après ce repas, se
dirigea vers la porte de la villa donnant sur le quai du
port. Philips, prévenu par l’un des factionnaires, courut ouvrir lui-même cette porte et se mit à marcher
respectueusement derrière la jeune femme.
— Monsieur Philips, fit-elle en se retournant lorsqu’ils furent hors de la vue des soldats du poste,
pourquoi vous tenez-vous si loin ? Ne me laissez point
ainsi marcher seule. Allons, offrez-moi votre bras.
Philips obéit. Il arrondit galamment son bras droit,
non sans ressentir une émotion sur laquelle la jeune
femme avait d’ailleurs compté. Le brave sergent n’avait jamais marché aussi près d’une grande dame ni rêvé
jamais une telle promenade. Aussi s’avançait-il avec
une gravité et un orgueil réellement comiques, n’osant
rapprocher de son corps l’anse formée par son bras,
sur lequel Élise appuyait une main légère et blanche
comme une plume de tourterelle, qui semblait au sergent peser plusieurs milliers de livres. La main gauche
de Philips s’accrochait à la garde de son briquet,
qu’elle abandonnait cependant parfois pour lustrer,
par un geste cavalier, les touffes hérissées de sa moustache grisonnante. Quant à commencer lui-même la
conversation, il n’y songeait point, d’abord parce
qu’il ne savait que dire, et ensuite parce que l’émotion
lui serrait le gosier à n’y plus laisser place pour un
simple petit verre d’eau-de-vie.
Élise comprenait les sentiments du brave homme.
Aussi, lui laissa-t-elle le temps de s’habituer peu à peu
à la situation, et ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure, qu’elle rompit le silence. Ils étaient déjà loin
de Philadelphie et marchaient sur une route ombragée,
de chaque côté de laquelle s’étendaient des jardins et
des vergers qui avaient échappé aux ravages de l’armée
anglaise, campée à plus d’une lieue de là et de l’autre
côté de la ville.
– Monsieur Philips, dit enfin Élise, de quelle partie de l’Angleterre êtes-vous ?
— Du comté de Lancastre, madame, répondit Philips, devenu à peu près maître de sa langue.
— C’est un bien beau pays. Je l’ai visité il y a quelques années.
— N’est-ce pas, madame, que c’est joli chez nous,
dit le vieux soldat, attendri tout à coup, à ce souvenir
du pays natal. Ah ! il y a bien longtemps, plus de trente
ans, que je n’yai mis les pieds. Mais je vois d’ici la
ferme du père Philips, et le village avec son école, avec
la belle maison blanche du pasteur, et la taverne de
maître Gibson, et la poste. Tout est resté peint là, continua-t-il en se frappant le front.
— Vous avez encore vos parents ?
— Je le crois. Mais, à vrai dire, il y a longtemps que
je n’ai eu de leurs nouvelles, aux pauvres bonnes gens.
Ils doivent aller tous les deux sur les quatre-vingts
ans et, c’est un âge cela, surtout quand on a passé sa
vie courbé sur la terre.
— Et vous n’avez jamais eu l’idée d’aller les revoir ?
— Oh ! si ; tous les ans, lorsque vient leur jour de
naissance et que je pense qu’ils sont réunis là-bas, les
enfants et les petits-enfants, autour des vieux, et que
le père doit dire tristement : C’est dommage, tout de
même, que Bab ne soit pas ici. Bab, c’était mon nom
quand j’étais petit. Quant à la mère, elle ne dit rien,
elle, mais elle pleure un peu. Quand j’ai ces idées-là,
les camarades le voient tout de suite, et ils disent que
je suis parti pour le pays.
— Pourquoi n’y retournez-vous pas ?
— Et pour quoi faire ? Ils ne sont pas riches, et je ne
suis plus habitué à travailler la terre. Je suis vieux, je
ne m’y remettrais plus. Il vaut autant que je laisse ma
peau ici, je les embarrasserais là-bas.
— Oui, mais si vous leur apportiez l’aisance, une petite fortune même ?
— Ah ! madame, ne parlons pas de cela. La fortune
ne se gagne pas d’un seul coup, par les moyens honnêtes, s’entend.
— Parlons-en, au contraire, répliqua Élise, qui
marchait à son but. Moi, je vois, dans quelque temps,
un beau cottage aux volets verts, avec des arbres tout
autour et des champs à côté. Et puis des garçons de
ferme, qui travaillent en chantant, et puis, tout un
monde heureux, et quand on passe, et qu’on demande :
« A qui appartient cette belle maison, ce beau domaine ? » on répond : C’est à M. Philips.
— Oui, et moi, madame, je vois autre chose. Je vois
une grosse branche d’arbre à laquelle pend un grand
fruit de forme allongée, et quand on passe, et qu’on
demande : « Qu’est-ce que c’est donc que cela ? » on
répond : C’est M. Philips, qui apprend là-haut, aux
autres bien entendu, car pour lui il n’a plus besoin
de rien savoir, qu’il est dangereux parfois de laisser
échapper ceux qu’on vous a donnés à garder.
— Mais je ne veux plus m’échapper, mon bon monsieur Philips.
— Vraiment ? Alors pourquoi cherchez-vous, madame, à me faire oublier que je suis soldat ? Pourquoi
me parlez-vous de pays, de fortune, de bonheur ? Si
c’est uniquement pour vous distraire, c’est mal, répliqua Philips attristé et peut-être, qui sait ? un peu désappointé.
– Ce n’est plus de moi qu’il s’agit.
– De qui alors ?
– De ce cavalier qui est venu ce matin et que le
général a fait arrêter.
— Joli homme, dit Philips sentencieusement, et
brave militaire ! Il secouait tous ces officiers comme
un sanglier qui emporte une meute pendue par les
dents après lui. Il est à la prison, pour l’instant.
— Eh bien, c’est lui qu’il faut faire évader.
— C’est impossible.
— Pourquoi ?
— Parce que je n’ai pas d’autorité sur les camarades
qui gardent la prison.
– Ils sont du même régiment que vous ?
— Oui, je crois.
– Mais alors, ce devrait être plus facile. En tout
cas, ce sera moins dangereux, car moi, je vous aiderai, n’est-ce pas, puisque j’ai la permission d’aller
voir le prisonnier, et puis, s’il s’en va, ce n’est pas
vous qui êtes responsable de lui.
– C’est égal, je ne crois pas la chose possible.
– Dites-moi, monsieur Philips, la terre est-elle
chère dans le comté de Lancastre ? Combien pourrait-on en avoir pour mille livres ?
— Mille livres ! mais avec cela on serait grand, grand
propriétaire.
— Eh bien ! voilà mon dernier mot, monsieur Philips.
Chargez-vous de l’affaire et, au moment où mon cousin le vicomte de Roquetel sera sorti de prison, je
vous remettrai mille livres sterling. Cela vous va-t-il ?
— Cela m’irait certainement, si je savais comment
m’y prendre. Enfin, je vais essayer.
— C’est qu’il faudrait être sûr du succès, car il est
de toute nécessité que cette nuit même, le prisonnier
soit libre et retourne au milieu des siens.
– Alors, nous n’avons que juste le temps de nous
en occuper.
— Quels sont vos projets ?
— Je n’en ai point encore.
— Voilà ce que je propose : J’irai avec vous voir
M. de Roquetel, comme c’est convenu avec le général.
Je lui porterai une robe de femme ; je lui donnerai
mon manteau, mes coiffes. Vous l’emmènerez, et je
resterai à sa place dans son cachot.
— C’est une idée, répliqua vivement Philips ; c’est
une excellente idée. Et moi, qui serai censé avoir assisté au travestissement, moi qui ai répondu de vous
sur ma tête, mon compte sera réglé, et les mille livres
profiteront à mes héritiers.
— Qui vous empêche de partir avec Gaston ?
— Oh ! madame, quand on veut mourir tranquille
dans son pays natal, on ne commence pas par déserter.
– C’est vrai. Que faire alors ?
– Soyez tranquille. Votre idée m’en a donné une
autre du même genre, mais moins dangereuse. Il
faut que le jeune officier s’en aille sans que personne
reste à sa place et sans que personne s’en aperçoive. Il est de ma taille, je crois ?
– A peu près.
– Un peu moins gros pourtant.
– Oh ! oui, dit Élise en souriant malgré elle, un
peu moins gros.
— Eh bien, j’en sais assez, je vais réfléchir et mûrir
encore mon plan, comme dit le général.
Expliquez-le-moi, ce plan.
– Pourquoi faire ? S’il est bon, vous leverrez bien.
S’il est mauvais, je le saurai avant ce soir.
— Et moi, comment le saurai-je ?
– J’irai vous le dire, madame, ou plutôt non. Dès
que la chose me paraîtra exécutable, j’entrerai dans
le jardin et j’allumerai ma pipe, en me tournant du
côté de la maison. Ce sera simplement pour vous
rassurer. Puis, quand laretraite aura sonné et que mes
hommes seront rentrés dans le poste, j’irai vous avertir et me concerter avec vous.
— Vous aurez un cheval ? dit Élise qui pensait à
tout.
— Autre difficulté, répondit Philips. Tous les chevaux sont réquisitionnés pour le service de l’armée,
sauf ceux de la poste. En prendre un là serait s’exposer. Mais j’y songe : le prisonnier est venu à cheval ?
– Oui, son cheval est encore dans l’écurie.
— Alors cela devient tout simple. Votre petitcompagnon de route peut très-bien, avant la nuit, sortir
avec le cheval et ne pas rentrer. Je lui montrerai l’endroit où il faudra qu’il nous attende. Et, maintenant,
rentrons, si vous le voulez bien, madame ; il est nécessaire que sur l’heure, je me mette en campagne.
— Allons vite, dit Elise.
Et ils revinrent. L’émotion du sergent avait complètement disparu, et la petite main qui s’appuyait sur
son bras ne lui semblait plus lourde du tout.
On comprend avec quelle anxiété Elise attendit,
assise auprès de la fenêtre, le signal primitif qu’avait
promis de faire Philips si son plan lui semblait exécutable. Il était parti dès leur retour à la villa. Il revint
vers six heures du soir, la mine ouverte, le grand bonnet d’ourson un peu sur l’oreille, et il s’empressa d’allumer, en se tournant vers la maison, une pipe dont
les spirales bleuâtres montèrent joyeuses etparfumées
vers le ciel.
Elise fit un signe à Joseph-Marie, qui attendait, lui
aussi, non moins anxieux qu’elle, et l’enfant sortit
après avoir baisé avec une expressive tendresse la
main qu’elle lui tendait silencieusement.
Deux minutes après il passait, monté sur le cheval
sellé et bridé d’avance, devant le sergent qui lui ouvrit
lui-même la porte.
X L’ÉVASION
 
Vers neuf heures du soir, Elise, qui ne tenait plus
en place et qui allait peut-être commettre l’imprudence
de faire appeler son complice, vit arriver Philips,
porteur d’un assez volumineux paquet.
– Les domestiques sont-ils tous rentrés chez eux ?
demanda-t-il d’abord.
– Oui, monsieur Philips.
– Très-bien.
– Etes-vous prêt ?
– Pas encore ; mais rien ne presse : nous avons
encore près de trois heures devant nous, et nous allons
les employer à nos derniers préparatifs. Il me faudrait
du crin bien noir, un fil de fer et un panier.
– Où voulez-vous que je prenne tout cela ?
— Le crin dans un matelas ou un fauteuil ; le fil de
fer et le panier, à la cuisine. Laissez-moi faire.
Et Philips, guidé par Elise, alla sur la pointe des
pieds jusqu’à la cuisine.
— Voilà, dit-il, un panier à provisions qui fera
supérieurement mon affaire, et voici un instrument qui
doit servir à battre la crème ou à rincer les bouteilles,
je ne sais au juste, mais qui semble là, tout exprès
pour moi. Maintenant, du crin.
Ils revinrent au salon. Philips prit son couteau, et,
sans respect pour la soie brochée qui recouvrait les
sièges, il éventra un fauteuil qui laissa échapper par
sa blessure un flot de crin noir.
— Un peu de fil noir maintenant, et ce sera parfait.
Le sergent s’assit sur le parquet à côté du fauteuil et
se mit à confectionner avec le fil de fer une sorte de
carcasse qui ressemblait assez à un oiseau sans tête,
avec de grandes ailes étendues. Il interrompait de
temps en temps sa besogne pour appliquer cet appareil sur le bas de son visage, comme s’il eût voulu en
essayer l’emploi.
— Voilà la charpente achevée, ajouta- t-il en s’adressant à Elise qui commençait à comprendre. Capitonnons, maintenant, capitonnons.
Au bout d’une demi-heure de ce travail minutieux,
il se releva :
— Voilà, dit-il avec satisfaction, en tendant son
œuvre, de quoi rendre méconnaissable un bien joli
garçon. Que dites-vous de cette barbe ? Est-ce assez
réussi ?
Et le brave homme alla devant la glace juger sur
lui-même de l’effet obtenu. La barbiche et les moustaches de crin noir étaient simplement formidables,
les moustaches surtout qui s’étendaient, jusqu’aux
oreilles.
— Maintenant, nous sommes prêts.
Le paquet qu’il avait apporté était formé d’une
capote de grenadier, à sardines de sergent, roulée
autour d’un bonnet à poil. Dans l’intérieur du bonnet
il mit la barbe. Puis bonnet et capote furent déposés dans le panier aux provisions et recouverts d’une
serviette bien blanche, au-dessus de laquelle, pour
plus de vraisemblance, Philips mit encore les restes
d’un poulet froid et deux bouteilles de liqueur prises
sur les rayons de l’office.
— L’utile et l’agréable, le vivre et le couvert, dit-il
avec une gaieté et une assurance qui amenèrent la confiance dans l’âme d’Elise. Maintenant, préparez-vous,
madame ; l’affaire est à moitié faite ; dans une heure,
je viens vous chercher, et dans deux heures le gentil
vicomte sera hors de sa cage.
— Monsieur Philips, dit Elise en tendant à son
interlocuteur une liasse de bank-notes, vous êtes un
homme précieux. Puisque l’affaire, dites-vous, est
à moitié faite, voilà la moitié de vos honoraires. De
cette façon, si nous échouons, je vous aurai tout de
même prouvé ma reconnaissance.
— Non pas, madame, non pas, ce n’est pas encore
gagné. Et puisque je suis coupable, je veux l’être
honnêtement.
Ce scrupule fit sourire Elise qui n’insista plus.
Philips sortit et revint comme il l’avait annoncé.
— Attention, maintenant, dit-il.
Puis voyant qu’Elise toute prête avait les yeux levés
au ciel et les mains jointes, tandis que ses lèvres murmuraient une supplication :
— Au fait, poursuivit-il, un bout de prière, cela ne
gâte rien.
Et il garda quelques instants un silence religieux.
– Je suis prête, dit enfin Elise.
Philips prit le panier aux provisions ; puis, tous deux
sortirent et passèrent devant les deux factionnaires
immobiles à la porte.
— Qu’on redouble de surveillance ! dit Philips avec
un accent légèrement goguenard.
Et ils s’engagèrent dans les rues désertes de Philadelphie. La lune dans tout son éclat dessinait sur la
blancheur éclatante des chaussées leurs deux ombres :
l’ombre immense de Philips, agrandie en hauteur par
son bonnet à poil, en largeur par le panier, et l’ombre
toute petite d’Elise, serrée contre lui et accrochée à
son bras.
La prison de Philadelphie, où était enfermé Gaston
de Roquetel désespéré, n’était point une forteresse.
Loin de là, on eût dit une honnête maison, et sans
les grilles des fenêtres et des portes, sans les sentinelles qui la gardaient, il eût été difficile de la distinguer des habitations voisines.
Déjà Philips et sa compagne voyaient briller sous la
lune les canons des mousquets des factionnaires. Le
sergent s’arrêta et siffla doucement. Un sifflement
semblable au sien retentit à leurs côtés, et de l’ombre
des maisons, une petite silhouette se détacha, tandis
qu’on pouvait voir derrière elle une masse sombre immobile. La silhouette était celle de Joseph-Marie et la
masse immobile le cheval de Gaston.
— C’est bien, mon garçon, regarde si les pistolets des
fontes sont bien amorcés, rassemble les brides, ajuste
les étriers et tiens-toi prêt. Tu nous attendras ici
même, dit Philips.
— C’est fait, lui répondit l’enfant.
— Allons, madame, reprit le sergent en se remettant en route, venez. Vous n’avez pas peur au moins ?
— Moi, peur ? monsieur Philips. Ne suis-je pas avec
vous ?
— Héroïque petite femme ! murmura le sergent, qui
ajouta : Ah ! l’amour…
Cette interjection et le mot qui l’accompagnait
valaient un long discours. On arrivait à la porte de
la prison.
– Halte là ! cria une sentinelle. Qui vive ?
– C’est bon, dit Philips en s’avançant. Ne fais pas
tant de bruit et appelle ton sergent.
– Sergent, venez reconnaître, dit aussitôt la sentinelle en ouvrant la porte du poste.
— Ah ! c’est toi, mon vieux Philips, dit une voix par
la porte entr’ouverte ; me voilà.
Et le sergent commandant le poste sortit, une lanterne à la main.
— Moi-même, mon cher Poll, avec la personne dont
je t’ai parlé, et le laissez-passer du général. Tiens,
viens voir.
— Parfait. Voulez-vous passer par ’ici, ou faut-il
dire au guichetier d’ouvrir la porte ?
— C’est inutile, nous passerons bien par chez toi.
Les deux militaires et Elise traversèrent le poste
dont une porte donnait dans l’intérieur de la voûte
de la prison, sans même déranger les grenadiers qui
dormaient tout habillés, à droite et à gauche, sur la
planche des lits de camp.
— A présent, je vais réveiller le guichetier. Tu comprends qu’il faut observer les règles.
– Eh bien, réveille-le, ton guichetier, et fais vite.
Le guichetier arriva bientôt sous la voûte, les yeux
gros de sommeil, muni de la lanterne et du trousseau
de clefs, symboles de ses fonctions.
— Que voulez-vous à cette heure, sergent Poll ? dit
il avec humeur.
— C’est mon camarade et madame, répondit le ser
gent, qui viennent faire une petite visite au jeun
officier français qu’on a amené ici tantôt.
– Une visite maintenant ! Vous êtes fous, fit le gui
chetier avec un mouvement de retraite.
— Pardon, pardon, guichetier, dit alors Philips et
intervenant et en retenant le fonctionnaire par sa man
che. Savez-vous lire ? Oui, n’est-ce pas. Eh bien
dirigez votre lanterne et vos yeux sur ceci : c’est ui
ordre du général, de lord Clinton. Voyez-vous la
signature ?
— C’est vrai, dit le guichetier.
— Ah ! vous êtes convaincu. Ce n’est pas malheureux, vraiment. Maintenant, si vous avez sommeil
aller vous coucher ; mon ami Poll se chargera dt
maniement de votre ferraille. N’est-ce pas, Poll ?
— Assurément, fit Poll.
— Je veux bien, dit le guichetier. Laissez-moi maintenant visiter votre panier.
L’instant était critique ; mais Philips l’avait prévu
depuis longtemps et, faisant passer le panier du bras
gauche sur le bras droit, il répondit :
— Vous êtes bien curieux, guichetier. Ce panier
contient des provision de bouche ; voyez plutôt.
Et il souleva la serviette, montrant ainsi la partie
supérieure, c’est-à-dire le poulet et les bouteilles,
tandis qu’il appuyait fortement son pied sur celui de
son camarade Poll, pour réclamer une assistance que
celui-ci accorda immédiatement en disant :
— Simples provisions de bouche.
Le guichetier ne pouvait raisonnablement soupçonner de mauvais desseins deux sergent des grenadiers royaux, dont l’un était responsable de la garde
de la prison. Il n’insista donc pas, et remettant à Poll
son trousseau, il laissa les deux frères d’armes accompagner seuls Elise.
On traversa la cour de la prison. Le sergent Poll,
tenant la lanterne, marchait en avant. Ce militaire
était sans contredit porteur de la plus belle barbe de
son régiment, barbe noire comme les plumes d’un
merle, barbe hérissée et touffue, qui remontait jusqu’aux oreilles et jusqu’aux yeux, se confondant avec
les poils tombant du haut bonnet qu’elle semblait continuer et ne laissant émerger de ce fouillis pileux
qu’une pointe de nez un peu rouge et deux petits yeux
émerillonnés.
A la porte du bâtiment qui formait le fond de la
cour et dans lequel était enfermé Gaston, veillait une
sentinelle. D’autres factionnaires étaient immobiles,
debout sous des lanternes fixées aux murs, au bout des
longs couloirs, sur lesquels s’ouvrait à chaque étage
une double rangée de cellules. La prison était bien
gardée. Il va sans dire qu’aucun de ces hommes ne
bougea au passage des deux sergents suivis d’Elise.
— Nous voici arrivés, dit Poll en désignant une
porte. C’est là, no 14.
— Eh bien, ouvre la porte.
Poll trouva la clef, et bientôt la porte roulant sur
ses gonds vint former au milieu du corridor une sorte
d’écran, de paravent qui cachait à la sentinelle placée
de l’autre côté, la vue de la moitié du couloir et de
l’entrée de l’escalier par lequel on descendait dans la
cour de la prison.
— Madame, dit Philips, s’adressant à Élise avec une
rudesse toute militaire, le général m’a commandé
d’être témoin de votre entretien avec le prisonnier. Je
dois lui obéir, parce que je ne connais que ma consigne, moi. Je vais donc entrer avec vous ; j’en suis
fâché, mais c’est comme cela.
; – Faites, monsieur, dit Élise.
Poll, par discrétion, se tint à l’écart, et Philips entra
avec Élise dans la cellule dont il ramena la porte sur
lui. Sur la planche, couverte de paille, qui servait de
lit, Gaston dormait d’un sommeil agité et rempli des
angoisses du cauchemar. Lorsque la lueur de la lanterne vint frapper son visage, on put voir de grosses
gouttes de sueur qui coulaient lentement, tandis que,
dans ses cils, étaient encore emprisonnées quelques
larmes.
— Pauvre ami, dit Elise, en se penchant sur lui et
en déposant sur son front un baiser.
Gaston ouvrit les yeux.
— Que me voulez-vous ? dit-il, croyant à la continuation de ses rêves douloureux.
Puis reconnaisant Elise :
— Oh ! ciel, c’est vous, c’est toi !
Mais Philips n’était point homme à leur laisser le
temps d’exprimer leur tendresse.
— Monsieur, dit-il, en secouant le jeune homme, il
ne s’agit pas de s’étonner ; il faut se sauver, et se sauver promptement. Tenez, trempez-vous un peu la tête
dans cette eau, cela rafraîchit les idées.
Et il alla sans façon chercher dans un coin la cruche
qui faisait partie du mobilier de la cellule.
– Oui, oui, dépêchons-nous ! dit Elise.
Gaston obéit. Cette précipitation et les paroles de
Philips lui avaient rendu l’espérance, et le sergent
avait déjà tiré du panier la fausse barbe, le bonnet à
poil et la capote ; il passait la capote par-dessus l’uniforme de Gaston, le coiffait du bonnet, et ajustait sur
son visage le postiche dont le mobilier de Clinton
avait fourni les matériaux.
— Ecoutez-moi bien, dit-il, tout en opérant avec
rapidité. Vous êtes le sergent Poll, des grenadiers
royaux ; vous commandez le poste qui garde la prison. Je vais sortir ; la porte restera ouverte. Quand
vous m’entendrez faire dans le corridor le claquement
de langue par lequel le buveur indique sa satisfaction,
vous sortirez en rasant le mur de ce côté. Au bout de
dix pas vous trouverez l’escalier, puis la porte, puis la
cour. En face de vous, c’est la voûte ; à droite, c’est le
guichet. N’y pas entrer. A gauche, c’est le poste. Vous
y pénétrerez tout droit, sans vous presser et vous passerez au milieu des grenadiers endormis. Vous sortirez
ensuite par la porte qui donne sur la place. Il y a des
sentinelles partout. Passez le plus près possible de
chacune et ne craignez rien, vous ressemblez à s’y
méprendre au sergent Poll, qui lui-même ne ressemble
qu’à un pinceau hors d’usage. Ah ! deux recommandations. Quittez vos chaussures pour passer dans ce
corridor et remettez-les aussitôt que vous serez dans
l’escalier. Dans le premier trou que vous rencontrerez
vous jetterez ce bonnet et cette capote, et vous reprendrez votre chapeau que vous allez emporter comme
cela sous la capote. Mettez-y cette cocarde, c’est la cocarde anglaise ; elle vous sera utile. Avez-vous compris ?
— Oui, monsieur, parfaitement, répondit Gaston qui
avait pris les mains d’Élise entre les siennes, pour un
muet adieu.
— Ce n’est pas tout. Une fois sur la place, faites un
tour comme quelqu’un qui se promène, toujours à
cause des sentinelles. Puis, doucement, entrez dans
l’ombre des maisons qui sont à droite et filez. A la
première rue, sifflez. Votre cheval est là, vous trouverez
un manteau sur la selle et des pistolets dans les fontes.
— Et si une sentinelle m’adresse la parole ?
— Vous êtes le sergent Poll. Flanquez-lui huit jours
de salle de police, ça la fera taire.
— Mais si elle me reconnaissait ? Je n’ai pas d’arme.
— C’est peu probable, je dirai même que c’est impossible.
— Tiens, Gaston, dit Élise en glissant entre les mains
de son ami un petit poignard.
— Ah ! la petite luronne, pensa Philips, elle a songé
à tout. Voyons, reprit-il, faut-il répéter, est-ce bien
saisi, bien compris ?
—  Oui.
—  Quant à vous, madame, vous resterez ici. Je viendrai vous chercher et vous sortirez en mettant votre
mouchoir sur vos yeux comme une femme qui pleure.
Maintenant, attention, et pas de bêtises.
Philips prit les deux bouteilles de liqueur que contenait le panier, sortit, mit la porte bien perpendiculaire au milieu du couloir et s’adressant tout haut aux
jeunes gens :
— C’est bon, c’est bon, dit-il, je sais aussi bien que
vous peut-être ce que j’ai à faire. Faites-vous vos confidences, je n’ai pas besoin de les entendre, mais je
laisse la porte ouverte, pour mieux vous surveiller.
Il alla vers Poll qui s’ennuyait en marchant de long
en large devant la cellule et l’attirant au bout du couloir, du côté opposé à l’escalier :
— Viens, camarade, dit-il en lui montrant les deux
bouteilles.
Poll obéit avec empressement.
Dans la cellule no 14, Elise et Gaston anxieux,
l’oreille au guet, n’osant point parler de peur de ne
pas entendre le signal familier inventé par Philips, se
tenaient debout, remplaçant par d’éloquents serrements de main les paroles qu’ils ne pouvaient prononcer.
Pour Gaston cette délivrance inespérée, c’était la
vie, c’était davantage, c’était l’honneur, car il sentait
bien que son ennemi l’avait pris au piège et voulait
envelopper sa vengeance dans la grande catastrophe
qui allait s’accomplir quelques heures plus tard à
Baren-Hill. Or, il fallait qu’il fût à Baren-Hill pour
punir, pour sauver ou pour mourir. De ces trois missions, est-il besoin de le dire, les deux premières
seules lui semblaient à présent devoir être remplies,
et c’était avec une imperturbable confiance dans une
prochaine réunion, suivie d’un bonheur aussi long
que la vie, qu’il serrait les deux petites mains de sa
cousine et les portant à ses lèvres, les couvrait d’un
ardent et long baiser.
Les deux sergents, de leur côté, ne ménageaient pas
les baisers aux bouteilles de liqueur. N’ayant point de
verre, ils avaient pris chacun la leur, quitte à faire un
échange pendant le cours de l’opération.
Lorsque Philips vit que son camarade avait déjà
épuisé la moitié de son flacon, il retira de ses lèvres
le goulot qu’il y avait appuyé et fit entendre une série
de claquements joyeux presque aussi sonores que des
pétards.
— Changeons, dit-il en tendant sa bouteille à Poll,
dont il voulait détourner l’attention. Ce n’est pas
même. Ceci est du nectar. Et la tienne ?
— Exquise, exquise, répondit Poll en mesurant
vide qu’avait causé dans les flacons cette première
lampée.
Et les deux bons compagnons se remirent de plus
belle à leur joyeuse besogne que la sentinelle place
derrière eux surveillait d’un air d’envie.
— Tiens, camarade, dit avec condescendance Philippe
qui n’était point fâché d’occuper le factionnaire. Tien
bois un coup, laisse-moi faire.
Et il mit à la bouche du soldat ce biberon nouveau
— Tu le gâtes, Philips, disait Poll. C’est contre
consigne. Mais, va, je permets tout de même, parce
que c’est toi.
Des trois hommes ainsi groupés, un seul, Philippe
entendit un frôlement léger dans le corridor, et une
minute après, un pas qui se perdit bientôt dans l’escalier. Il continua son manège pendant plus de deux
minutes. Puis, au bout de ce temps, n’ayant entendu
aucun cri d’alarme, aucun coup de feu, certain dès
lors que l’évasion était accomplie :
— Je vais voir, dit-il, ce que font mes jeunes gens
Il rentra dans la cellule et y trouva Élise à genou
les yeux baignés de larmes de joie, et offrant à Dieu sa
supplications pour la réussite complète de l’entreprise
si bien commencée.
— Allons, mes enfants, dit tout haut le sergent,
est temps de vous séparer, il faut être raisonnable
Venez, madame, venez.
Il sortit, chargé du panier, désormais inutile,
tenant par le bras Élise dont le visage était caché par
son mouchoir.
– Poli, dit-il, je te remercie de ta complaisance.
Remets là, s’il te plaît, les deux bouteilles vides. Bien.
Maintenant, madame me charge de t’offrir ces dix
guinées, en témoignage de sa reconnaissance.
— C’est trop de bonté, dit le sergent un peu ému et
par ce riche présent et par la liqueur qu’il venait
d’absorber.
Il reprit sa lanterne et, par acquit de conscience, en
dirigea la lueur dans l’intérieur de la cellule no 14.
Mais Philips, qui guettait, interposa sa large personne
entre la lanterne et la porte de façon à laisser dans
une prudente obscurité la cellule inhabitée. Puis, tout
en poussant la porte, il dit d’un ton profondément
pénétré :
— Pauvre jeune homme ! respectons sa douleur.
Poll n’insista pas, imprima à la serrure un double
tour bien inutile et descendit, précédant Élise et
Philips. Les clefs furent remises au guichetier, et
deux minutes plus tard, Philips et Élise retrouvaient,
à l’endroit où ils l’avaient laissé, Joseph-Marie.
— Monsieur le vicomte est parti. Il est loin, dit l’enfant.
— Vous voyez, madame, que j’ai fidèlement tenu
ma promesse, dit Philips, en se frottant les mains par
ce geste familier à l’homme qui vient de réussir dans
une entreprise difficile.
— Je tiens la mienne, monsieur Philips, lui répliqua
Élise en lui tendant un portefeuille gonflé de bank-notes, que le sergent accepta cette fois. Mais je ne
me crois pas quitte envers vous. Avez-vous encore
quelque chose à me demander ?
— Oui, madame.
— Parlez alors.
— C’est le sort de ce pauvre Poll, notre complice
involontaire, qui m’inquiète.
— Soyez tranquille, monsieur Philips, je me charge
d’obtenir sa grâce du général, et la vôtre aussi, cela
va sans dire.
— Oh ! pour moi, je ne suis pas très-inquiet ; je
n’étais pas chargé de la garde du prisonnier, moi.
Pourtant un mot de recommandation ne me nuira pas.
— Je vous promets qu’il ne vous arrivera rien de
désagréable ni à l’un ni à l’autre.
Pendant qu’ils regagnaient, en devisant ainsi, la
villa, le vicomte Gaston de Roquetel, qui avait suivi
de point en point et avec succès les recommandations du sergent, courait à toute bride du côté de
Baren-Hill. Il était enveloppé des pieds à la tête dans
son manteau et la cocarde attachée à son chapeau
suffisait pour lui ouvrir un chemin au milieu des convois de l’armée anglaise, en marche sur les positions
occupées par La Fayette. Ceux qui le voyaient, ou
plutôt l’entendaient passer auprès d’eux, au milieu de
la nuit, le prenaient pour une estafette du quartier
général et se rangeaient devant lui.
Il se croyait sauvé.
XI LES FACÉTIES DE NICOU
 
Il faut maintenant revenir en arrière et rejoindre le
camp de La Fayette, d’où nous nous sommes éloignés
au moment où Aubryot venait de quitter le jeune général, après avoir cherché à faire naître dans son âme
des soupçons sur la loyauté de Gaston. On a vu en
quels termes La Fayette avait défendu son compatriote et compagnon d’armes. Pourtant, avec les responsabilités doivent croître les défiances, etil ne goûtait
pas toute la sécurité que sa réponse semblait indiquer.
S’il eût été dans l’obligation de dresser la liste des
hommes sûrs qui l’entouraient, il n’en auraitpas exclu
Gaston de Roquetel ; mais, surpris de ce que certaines
actions de ce dernier offraient de mystérieux, peut-être aurait-il mis à la suite de son nom un point d’interrogation.
L’ordre de lever le camp venait d’être donné. Dans
deux heures, on allait se mettre en marche, et devant
les tentes s’apprêtait le repas à la suite duquel on devait partir. Laissant Bélial vaquer aux préparatifs de
cette collation, Aubryot monta à cheval et traversa au
pas une partie du camp formé d’hommes qu’il avait
choisis un par un, et qui savaient de quelle mission de
confiance l’avait investi le généralissime. Il recueillait
partout sur son passage des saluts respectueux, mais
nullement affectueux, car, si sa personne imposait le
respect, elle éloignait toute sympathie. D’ailleurs, le
respect lui suffisait.
L’homme est ainsi fait qu’un rien, un geste, un regard, amollissent ou fortifient en lui les plus farouches
résolutions. Or, à l’aspect de ces volontaires américains
qu’il allait immoler à sa haine, et qui, semblables aux
moutons, suivant docilement le boucher, saluaient leur
bourreau dans sa funèbre inspection, Aubryot sentait
faiblir sa volonté tout à l’heure encore implacable.
Son ennemi était en ce moment même sur le point de
trouver une prison à Philadelphie. Qu’une catastrophe
eut lieu à Baren-Hill, et Gaston était déshonoré, car il
serait facile de prouver qu’il avait trahi, étant le seul
des dépositaires du secret de l’opération, qui ne fût
point sur le champ de bataille.
Convenait-il de s’arrêter en si beau chemin ? Voilà
la question.
Faire abandonner à La Fayette l’expédition projetée
était difficile mais non impossible, puisqu’on pouvait,
au milieu de la prochaine nuit, se procurer la preuve
du mouvement tournant de Clinton.
D’autre part, retourner à Philadelphie, annoncer au
général anglais que la marche sur Baren-Hill était
abandonnée, c’était s’exposer aux dangers de passer
pour un espion vendu à deux causes.
Comment assassiner Gaston, prisonnier des Anglais,
sans leur avoir auparavant procuré une victoire pour
se faire pardonner ce crime ? La mort du vicomte, tel
était le but, et Aubryot se demandait, seulement, au
moment de poursuivre la perpétration de son crime,
si, pour assouvir ses haines, une hécatombe était nécessaire ou si un coup de poignard pouvait suffire. Il
revint sur ses pas, anxieux et plus sombre encore que
de coutume.
Devant la tente de La Fayette, qu’il devait dépasser
pour visiter l’autre moitié du camp, il trouva tout
l’état-major du général à cheval. La Fayette allait, en
effet, assister en personne à la levée du camp et constater par lui-même, en bon général qu’il était, l’état
matériel et moral des hommes qu’il commandait.
C’est au soin qu’ils prennent des détails les plus infimes
qu’on reconnaît les grands hommes de guerre. Considérer des régiments comme des masses toujours disponibles qu’on peut pousser devant soi, c’est préparer
la défaite. Une courroie rompue, une vis brisée, un
clou qui manque, suffisent à annuler un homme ou un
attelage, et, bien souvent, la victoire tient à une question d’administration qui paraît infime et qui est capitale. Dans le sortdes combats, qu’on nous passela familiarité de l’expression, la soupe est aussi importante que
la poudre et le fer. Quand l’estomac souffre, il y a peu
d’enthousiasme, et sans enthousiasme pas de victoire.
Grâce aux précautions prises par Washington, et contrôlées par La Fayette, le corps de ce dernier ne manquait absolument de rien, ainsi que nous l’avons déjà
dit.
Aubryot suivit le général et son escorte. L’inspection
commençait par la partie du camp opposée à celle
qu’il avait déjà parcourue. La contenance décidée et
l’air heureux de ses soldats parurent à La Fayette un
présage certain du succès. Aussi, donnait-il à chaque
pas des preuves de bonne humeur et de contentement.
– Avec ces hommes-là, messieurs, disait-il en se
retournant sur sa selle pour parler à ses officiers, on
prendrait Philadelphie.
Le groupe des cavaliers arriva ainsi jusqu’à l’extrémité du camp.
— Où sont donc nos Bretons ? dit La Fayette.
Ces mots firent tressaillir Aubryot.
— Un peu plus loin, général, répondit un officier.
Ils sont en grand’garde.
— Allons leur faire visite, répondit La Fayette, qui
mit son cheval au galop.
Il s’arrêta bientôt devant le tableau suivant.
Sur le bord de la rivière, étaient couchés sur le gazon
auprès de leurs mousquets mis en faisceaux, une vingtaine de soldats, qui se levèrent en reconnaissant le général et se rangèrent sur deux lignes avec la précision
de vieux militaires. Devant eux, suspendue par une
corde à trois bâtons arc-boutés, on pouvait voir une
marmite de campagne, fumante et chantante, un véritable pot-au-feu, dans lequel un quartier de bison remplaçait le bœuf de notre mets national et dont la masse
liquide était, selon toutes les règles culinaires, agitée
par une imperceptible ébullition. En face, percé d’une
baguette dont les extrémités reposaient sur la fourche
de deux branches, un agouti dodu rôtissait sur la braise
et les gouttelettes de graisse qui coulaient de ses membres rissolés, tombaient, faute de lèchefrite, sur les
tisons qu’elles avivaient.
Debout, veillant aux apprêts de ce festin et sérieux
comme un homme pénétré de l’importance de ses
fonctions, Nicou prouvait qu’il était, dans sa sphère
et avec ses moyens, aussi soucieux que La Fayette du
bien-être des hommes qu’il commandait. Il venait,
avouons-le, de se livrer à une opération peu compatible
d’ailleurs avec les honneurs militaires, et qui consistait
à écumer le pot-au-feu, au moyen d’une gamelle fixée,
sans art, à une baguette, et c’est à ce moment que La
Fayette et son état-major le surprirent. Il ne perdit point
pour cela la tête et, laissant là son primitif instrument,
il se plaça à deux pas en avant du front de sa petite
troupe, dans l’attitude du « soldat sans armes, comme
disent les manuels militaires.
La Fayette était naturellement bienveillant et commençait déjà à soigner, de l’autre côté de l’Atlantique,
cette popularité qui devait devenir immense dans sa
patrie. Il s’approcha en souriant.
— Hé, messieurs les Bietons, vous vous traitez bien,
à ce que je vois ! dit-il. Je serais presque tenté de croire
que vous avez usurpé votre réputation de sobriété. Ma
table n’est pas aussi bien pourvue que la vôtre.
— Mon général, dit Nicou avec hardiesse, si le cœur
vous en dit.
Pour le coup, La Fayette se mit à rire aux éclats et,
sautant à bas de son cheval :
– Certainement, dit-il, je veux goûter ceci. C’est un
vrai parfum.
Nicou, joyeux, présenta au général du bouillon dans
une gamelle, et La Fayette but sans façon devant son
état-major et les Bretons, ravis de tant de simplicité.
– Supérieur, dit-il. C’est un consommé de famille.
Et qui est-ce qui commande ici, en l’absence de
M. de Roquetel ?
— C’est moi, mon général.
— Ah ! vraiment ? Et c’est toi qui fait la soupe,
aussi ?
— Moi-même, mon général. Je fais comme vous, je
soigne mes hommes.
— Alors, tu es doublement leur chef ! dit La Fayette
en riant de tout son cœur du calembour qu’il venait
de commettre. Tu les mènes par l’estomac !
— Et par les sentiments, riposta Nicou qui avait
réponse à tout.
— Adieu, mes amis, dit La Fayette en remontant
à cheval. Hâtez-vous de profiter de tant de talents, car
nous allons partir.
Et, saluant de la main, il tourna bride. L’état-major et l’escorte, pour suivre le général, firent une conversion à droite. Ce mouvement eut pour résultat de
démasquer tout à coup Aubryot, qui était au dernier
rang et qui n’avait pas voulu avoir l’air, en retournant
sur ses pas, de fuir la présence de ses compatriotes.
Nicou le reconnut aussitôt. Une idée diabolique
traversa sa cervelle, et, regardant bien en face le rival
de son maître, l’homme à qui il avait infligé jadis une
outrageante flétrissure, il imita avec sa bouche les claquements du fouet.
A cette insulte, qui n’avait de signification que pour
l’insulteur et l’insulté, Aubryot ne fut pas maître de
lui ; fou de rage, il enfonça les éperons dans le ventre-de son cheval et s’élança sur le Breton.
A ce mouvement, au hennissement furieux que
poussa le cheval si brutalement éperonné, toutes les
têtes se retournèrent et tout le monde s’arrêta étonné.
— Lorken ! Lorken ! cria La Fayette, tenez donc
votre cheval !
Aubryot était déjà sur Nicou.
On entendit tout à coup un second hennissement
de douleur, et par-dessus la tête du cavalier apparurent les jambes de devant de la bête qui battaient
l’air ; puis tout s’affaissa. Le cheval était renversé et se
roulait par terre, tandis que Aubryot, cavalier accompli, par un immense saut de côté échappait, mais en
tombant ridiculement, à une mort presque assurée.
Voici ce qui s’était passé.
Nicou avait calculé l’effet produit par l’outrage singulier et terrible à la fois qu’il infligeait à Aubryot. Le
voyant bondir sur lui, il n’avait pas un instant perdu
son sang-froid, et, par un geste d’une vivacité extraordinaire, puisant, avec sa gamelle emmanchée, dans le
liquide auquel La Fayette venait de goûter, il avait
lancé sur les naseaux du cheval, arrivant sur lui
comme la foudre, un flot bouillant qui l’avait renversé net.
Cependant Aubryot était déjà sur pied, et pendant
qu’on maîtrisait son cheval il avait tiré l’épée et marchait droit à Nicou, qui le regardait venir avec un
calme féroce et narquois, se proposant, si besoin était,
de le traiter sans plus de respect que la bête qui le
portait. De leur côté, les Bretons se rapprochaient
pour défendre leur camarade et déjà quelques couteaux
de chasse étaient à demi tirés.
La Fayette s’interposa.
— Arrêtez, Lorken ! cria-t-il, je l’ordonne. Laissez
là ces braves gens. Que diable, on tient son cheval
aussi. Il ne faut pas racheter une maladresse par une
brutalité. Vous leur devriez des excuses. En somme,
vous avez failli renverser leur marmite.
A ces mots, un fou rire s’empara de tout l’état-major et La Fayette, qui l’avait provoqué, le partagea. Il
gagna bientôt les Bretons eux-mêmes, de sorte qu’Aubryot se trouva, l’épée nue et le visage blême, au centre d’un cercle immense de gens qui riaient aux
larmes.
— Parfait, parfait, se disait Nicou, tout en donnant
l’exemple de l’hilarité. Je parie qu’il aimerait mieux
être, en ce moment, dans certain jardin de notre connaissance.
Aubryot se demanda un instant s’il n’allait point
fondre sur La Fayette lui-même et l’assassiner en
plein soleil, ou s’il n’allait point en finir lui-même
avec ce tourment inexprimable d’une rage à laquelle
répondent des éclats de rire, en se passant à travers
le corps le fer qu’il tenait à la main. Mais, au milieu
de son cerveau bouleversé, une pensée se dressa,
implacable et se traduisant par ce mot : « Demain 1 »
Alors, il donna une nouvelle preuve de l’empire extraordinaire qu’il exerçait sur lui-même ; car, après
avoir promené sur toutes ces faces joyeuses, qu’élargissait la gaieté, un regard chargé de haine, il parut
se rasséréner tout à coup et un sourire erra même sur
ses lèvres.
— C’est bien, murmura-t-il, voilà une minute qui
va coûter cher à tous ces misérables.
Il mit l’épée au fourreau et s’inclina devant La
Fayette en lui disant :
— Vous avez raison, général, je suis ridicule. Je
dois même à mes compatriotes un dédommagement
pour ce grotesque contre-temps. Ils l’auront.
Il remonta à cheval et partit à la suite de La Fayette,
en l’honneur duquel Nicou donnait le signal d’un vivat chaleureux.
XII LES DÉFIANCES DE NICOU
 
Deux heures environ après la scène que nous venons de décrire les deux mille hommes de La Fayette
étaient réunis et rangés en bataille, à l’endroit même
où ils avaient campé.
Bientôt, les éclaireurs partirent en avant ; les commandements militaires se répondirent comme des
échos, les lignes se brisèrent et enfin les quatre bataillons se mirent en marche à travers les prairies immenses, sur deux colonnes qui laissaient entre elles
un espace vide dans lequel s’avançaient le général et
l’état-major. Nicou et ses Bretons éclairaient la colonne de gauche.
Il fallut près de quatre heures de marche pour
atteindre le gué de Matson. Une fois le gué franchi,
on entrait en quelque sorte sur le territoire ennemi ;
aussi La Fayette fit-il passer aux officiers l’ordre de
redoubler de prudence et d’attention. Il se porta sur
le bord de la rivière pour voir défiler toute la troupe.
Le gué était indiqué par les traces d’un piétinement
d’hommes et d’animaux, par des ornières qui formaient, de chaque côté de la rivière, une sorte d’aire
battue. Lorsque les têtes de colonne parvinrent sur le
bord, les éclaireurs avaient déjà franchi le gué et
attendaient le corps principal sur l’autre rive de la
rivière, large en cet endroit d’environ cinquante mètres. La troupe s’engagea donc, allant quatre hommes
de front, au milieu de ces flots tranquilles et, en un
quart d’heure, le passage fut effectué. Les hommes
eurent de l’eau jusqu’à mi-jambe seulement. Les
quatre bataillons n’avaient pas un seul traînard, et
les deux colonnes se formaient dans le plus bel ordre.
La Fayette traversa à son tour la rivière. A ce moment, M. de Lorken l’aborda.
— Eh bien, monsieur, lui dit La Fayette en riant,
êtes-vous remis de votre chute de tantôt ?
— Complétement, général.
— A la bonne heure ! Maintenant, que désirez-vous ?
— Vous demander s’il ne conviendrait pas de faire
garder ce passage qui est notre seule ligne de retraite.
Je ne le pense point. Nous ne pouvons y mettre
qu’un poste insuffisant pour le défendre. Et ce serait
nous affaiblir inutilement que de laisser là une partie
de notre corps, à laquelle nous ne pourrions porter
aide, si elle était surprise, puisque nous avons encore
à marcher pendant trois heures pour gagner Baren-Hill.
— C’est vrai, général. Mon observation n’était motivée que par un excès de prudence.
— Que j’apprécie, monsieur, dit La Fayette en coupant court à cette conversation dont il ne soupçonnait.
pas le but.
Le lecteur l’a deviné déjà, en émettant un avis qu’il
savait bien ne devoir pas être suivi, Aubryot voulait
se donner le mérite de la prévoyance et masquer ainsi
ses projets ; il voulait, en outre, entretenir dans l’esprit de son chevaleresque interlocuteur les arrière-pensées qu’il avait essayé d’y faire naître au sujet de
Gaston.
Après quelques instants de halte, la troupe se remit
en marche, et trois heures plus tard elle gravissait les
pentes douces qui mènent à Baren-Hill. La nuit tombait.
A Baren-Hill, existaient alors quelques établissements agricoles dont les habitants furent plus étonnés que charmés de l’arrivée inopinée de ces deux
mille hommes. La Fayette réunit les chefs de familie,
leur annonça que sa troupe n’entrerait point dans le village, mais camperait au dehors ; que toutes les provisions qu’ils pourraient fournir leur seraient exactement
payées et qu’enfin il ne resterait pas plus d’un jour ou
deux à Baren-Hill. L’espérance d’être bientôt débarrassés de ce voisinage incommode et d’écouler avec avantage le surplus de leurs provisions, leur tenant lieu de
patriotisme, les habitants se mirent à la disposition du
général. Celui-ci en profita pour faire manger à ses
soldats de la viande fraîche et du pain au lieu de biscuit. Il commanda de n’allumer aucun feu de bivouac ; le repas fut préparé dans le village et porté au
dehors.
Les rapports des éclaireurs qui s’étaient repliés et
allaient être remplacés par des grand’gardes et des
sentinelles perdues étaient des plus rassurants. On
n’avait recueilli aucun indice de l’approche ni du passage antérieur d’une troupe armée, et les habitants,
interrogés, déclarèrent, ce qui était vrai, d’ailleurs
— que jamais les troupes anglaises n’avaient pousse
leurs battues jusqu’à Baren-Hill.
La Fayette n’en maintint pas moins les plus sévères prescriptions. Ses hommes couchèrent sur la
terre nue, enveloppés de leurs manteaux. La longue
marche qu’ils venaient de fournir les avait harassés
Aussi, vers dix heures du soir, officiers et soldats dormaient-ils profondément sous l’immense voûte étoilée, et le silence n’était-il troublé que par le pas cadencé des sentinelles. La Fayette lui-même avait refusé l’hospitalité des habitants de Baren-Hill, et il
était couché sur la dure comme un simple soldat
Non loin de lui, les chevaux des officiers étaient rassemblés et attachés par le bridon à une corde fixée à
deux piquets.
Vers minuit, on eût pu voir un des dormeurs étendus auprès de La Fayette, s’agiter un peu de la tête et
des talons, augmenter la distance qui le séparait de
ses compagnons ; puis, quand il se crut assez loin,
se lever et se diriger vers les avant-postes. C’était Aubryot, qui, sur le point de voir s’accomplir ses criminels desseins, ne pouvait dormir. L’inquiétude le tenait
éveillé.
— Clinton, se demandait-il, sera-t-il exact ?
Il marchait depuis quelques minutes et avait déjà
répondu plusieurs fois à ce mot d’ordre : Qui vive !
que lui envoyaient à mi-voix les sentinelles auprès desquelles il passait, lorsqu’en arrivant près d’un bouquet d’arbres, qui projetait sur la terre éclairée par la
lune une large tache d’ombre, il heurta du pied un
dormeur qui fit entendre un grognement, en se retournant de l’autre côté. Il s’aperçut alors qu’il avait
devant lui une vingtaine d’hommes étendus côte à
côte. L’un d’eux, qui avait le sommeil plus léger que
les autres, souleva la tête en murmurant :
— Qu’est-ce que c’est que ce maladroit qui vient se
promener sur notre dos ?
A ce moment, Aubryot, qui ne voulait réveiller personne, sortait de l’ombre du bouquet d’arbres. Nicou,
car c’était lui qui venait de parler, le reconnut aussitôt.
— Tiens, tiens, se dit-il, mais c’est notre homme.
Nous avons un petit compte à régler, je crois. Voyons
donc si l’heure est venue.
Et le Breton, après avoir constaté que son couteau
de chasse jouait dans sa gaîne, se mit à marcher sur
les genoux et sur les mains pour essayer de rejoindre
son ennemi. Il ne fut pas longtemps sans reconnaître
que l’entreprise était à peu près impossible. Aubryot
n’avait garde de franchir le dernier cordon de sentinelles placé à plus d’un kilomètre de l’endroit où dormait La Fayette. Il ne voulait point qu’il y eût dans
sa conduite le moindre prétexte à soupçon. Dans ces
conditions, et les factionnaires n’étant pas éloignés
l’un de l’autre de plus de cent pas, il était impossible
de « régler un petit compte », comme disait Nicou,
sans être découvert.
Or, Nicou était dévoué jusqu’à la mort, c’est vrai,
mais pouvant choisir, il aimait mieux retarder sa vengeance, pour en jouir, que de l’accélérer au risque
d’en périr lui-même. Il se contenta donc d’observer
Aubryot en le suivant de loin, prêt d’ailleurs à profiter de la moindre imprudence qui lui échapperait.
Mais, Aubryot fut prudent ; seulement, au milieu de
sa promenade, rencontrant un chemin bien battu, il
s’agenouilla et colla son oreille contre terre. Puis il se
releva et revint droit vers le centre du camp où il reprit sa place.
Nicou le laissa passer et, imitant ce qu’il venait de
lui voir faire, il appliqua son oreille sur le sentier, au
même endroit, et écouta. Il eut beau concentrer toute
son attention, il n’entendit rien que la promenade des
deux sentinelles les plus rapprochées.
— C’est égal, pensa-t-il en se relevant, il y a quelque chose. Il faut qu’il y ait quelque chose. Si ce scélérat s’est prosterné ainsi, ce n’était point pour faire
ses dévotions à la lune, peut-être ! Que faire ? Pousser
une reconnaissance, parbleu ! J’ai trois heures de
nuit devant moi. En avant !
Nicou, qui n’avait pas les mêmes raisons qu’Aubryot pour ne pas sortir du campement, se contenta
de prendre quelques précautions pour échapper à la
vigilance des avant-postes. Il y parvint facilement.
Une fois hors de vue, il se dirigea rapidement du côté
de Philadelphie.
Il marcha environ une heure. Puis il s’agenouilla
une seconde fois pour écouter à terre. Cette fois, il
crut entendre le bruit sourd et cadencé des troupes en
marche.
— J’ai entendu, dit-il. Maintenant je veux voir.
La campagne qu’il traversait portait les traces des
travaux de l’homme. Ce n’était plus la savane, c’était
une immense prairie que découpaient des lignes d’arbres de toute espèce. Parmi eux, il avisa une rangée
de peupliers gigantesques ; il choisit le plus élevé. Il
grimpa avec difficulté le long de l’énorme tronc ; une
fois parvenu aux branches, il s’éleva avec une agilité de
singe. Quand il sentit la tige, de plus en plus mince,
se balancer sous son poids, il regarda du côté du levant. Alors, dans le crépuscule qui blanchissait le ciel,
il vit scintiller des baïonnettes.
Ce n’était point encore suffisant.
— J’ai vu dit-il, je veux toucher.
Et, descendant de son arbre, il continua à s’avancer.
Au bout d’une demi-heure, il s’arrêta. Aller plus
loin était impossible sans se faire prendre ; car, derrière un rideau d’arbres, scintillaient les casques d’une
demi-douzaine de dragons anglais, extrême avant-garde de l’armée de Clinton.
Oh ! oh ! dit Nicou. En retraite et rapidement !
Il exécuta le mouvement qu’il venait de se commander et prit sa course à travers champs. Mais il
avait été trop téméraire ; les dragons venaient de l’apercevoir à leur tour et lui donnaient la chasse.
Fort heureusement pour Nicou, les chevaux des
dragons les embarrassaient plutôt qu’ils ne les aidaient, car, à chaque parcelle de prairie, à chaque ligne d’arbres, il y avait un fossé. Le Breton le franchissait d’un bond, mais les lourds chevaux refusaient
le saut, et les cavaliers s’éparpillaient pour chercher
un passage. Au bout du troisième fossé, il n’y avait plus
que deux dragons à la poursuite de Nicou. Les quatre
autres étaient restés en route.
Nicou qui de temps en temps, sans interrompre sa
course, tournait la tête, n’eut pas plutôt reconnu la
situation qu’il s’arrêta net, épaula son mousquet, et
lorsque le premier dragon fut arrivé à cinq pas, il le
foudroya d’une balle dans la poitrine.
— J’ai touché, dit le Breton.
Puis il fit un saut de côté pour laisser passer le
cheval qui emportait son cavalier couché en avant sur
les fontes, et se trouva en garde afin de recevoir le
second sur le bout de sa baïonnette. En voyant tomber son camarade, le deuxième dragon se retourna et,
se trouvant seul, il arrêta net son cheval et battit en
retraite.
— Voilà un brave, fit Nicou avec cette manie de
plaisanter dont il ne pouvait se défaire.
Le cheval du dragon tué, ne se sentant plus poussé,
venait de s’arrêter, et le mouvement avait suffi pour
faire glisser à terre le cavalier mort, dont un pied
restait engagé dans l’étrier.
— Pauvre diable, fit Nicou en le dégageant pour
s’installer à sa place.
Les autres dragons avaient fini par trouver un passage et s’élançaient pour venger leur camarade. Mais
Nicou était en selle, et il savait qu’il avait le meilleur
cheval de la troupe. Aussi, mit-il en quelques minutes,
entre elle et lui, suffisamment d’espace pour la
décourager. D’ailleurs, il ne faisait pas encore assez
jour pour qu’une plus longue poursuite fût prudente.
Les dragons s’arrêtèrent donc.
Nicou continua sa course et parvint à Baren-Hill au
moment où le soleil se levait. Il était quatre heures du
matin. L’arrivée de ce cavalier jeta l’émoi au milieu du
campement qui s’éveillait ; mais Nicou, se préoccupant
peu de l’effet qu’il produisait, monté sur un cheval
dont le caparaçon portait brodée en laine, la couronne
d’Angleterre, ne s’arrêta que devant La Fayette,
— Mon général, dit-il, l’armée anglaise marche sur
nous.
— Comment le sais-tu ? dit La Fayette.
— Je viens de rencontrer, à une heure d’ici, les
dragons de l’avant-garde.
– Et qui t’avait permis de quitter ton poste ?
– Personne, général.
– Sais-tu ce que tu mérites ?
– Des compliments, dit Nicou qui s’attendait à être
félicité, puisque je viens de risquer ma peau pour le
salut commun.
Cette assurance et cette fierté auraient pu être périlleuses avec un autre général que La Fayette.
— Si ce que tu dis est vrai, répondit-il, tu as raison
et tu seras récompensé.
Puis s’adressant à ses officiers :
— Allons, messieurs, dit-il, l’ennemi vient de ce
côté. Nous gardons notre formation sur deux colonnes ;
deux bataillons déployés en bataille et les deux autres
massés en réserve.
A ce moment, du côté opposé à celui que désignait
La Fayette, des coups de feu se firent entendre.
Un officier accourut.
— Nous sommes attaqués par la gauche, dit-il.
— Eh bien ! que dis-tu donc, toi ? fit La Fayette en
revenant à. Nicou, tu m’indiques une fausse direction !
— Général, l’armée anglaise est là, j’en suis sûr.
— Alors, nous sommes surpris des deux côtés à la
fois, dit La Fayette.
Aubryot intervint.
— Nous ne sommes pas surpris, général, dit il lentement et en dégustant pour ainsi dire ses paroles, nous
sommes trahis.
— Trahis ? répétèrent les officiers étonnés.
— Taisez-vous, monsieur ! dit La Fayette, qu’on ne
nous entende pas.
— Le valet est ici, continua Aubryot, le maître est
là-bas.
— Canaille ! s’écria Nicou toujours à cheval.
Il s’élançait sur Aubryot. Les officiers intervinrent
et, le faisant descendre de cheval, le remirent à la
garde de deux hommes d’escorte.
Aubryot voulut continuer ; La Fayette l’interrompit.
— Trahis ou non, dit-il, il faut d’abord songer à se
battre. Tirons-nous de là d’abord, et plus tard, si nous
ne sommes pas morts, nous songerons à punir les coupables, s’il y en a.
La voix de Nicou s’éleva suppliante.
— Est-ce que vous allez m’empêcher de me battre,
par hasard ! Est-ce que je n’ai pas le droit de mourir
aussi bien que vous, par exemple ?
— Il a raison, dit La Fayette. Lâchez-le, et qu’il
nous prouve que nous avons été injustes.
Aussitôt, Nicou, libre, vint se planter en face d’Aubryot.
— Venez voir, dit-il, comment meurent les traîtres !
Aubryot, à ces mots, pâlit et tressaillit. Dans un
premier moment de surprise, il avait cru que c’était
de lui que parlait Nicou, que c’était à sa trahison qu’il
faisait allusion. Ce mouvement n’échappa point aux
regards observateurs du Breton qui, sans s’attarder en
explications inutiles, courut rejoindre ses compagnons.
— Ce misérable, pensa-t-il, a tressailli quand je l’ai
invité à venir voir comment meurent les traîtres. Je
parierais que c’est lui qui nous a mis dans ce pétrin
Et M. le vicomte qui ne revient pas ! C’est à en perdre
la tête ! Il y a là-dessous quelque trame odieuse. En
tous cas, il s’agit de faire son devoir.
Tout en monologuant dé la sorte, Nicou était arrivé
auprès de ses camarades qui, au milieu de la confusion
jetée parmi les troupes par cette brusque attaque,
s’étaient serrés les uns contre les autres, prêts au
combat d’ailleurs, et n’attendant qu’un ordre.
XIII LA BATAILLE
 
Cependant les sentinelles, après avoir fait le coup de
feu, s’étaient repliées et on entendait déjà les tambours
et les fifres des Allemands de Grant qui sifflaient et
battaient la charge.
La Fayette, courant au milieu de son corps d’armée,
surpris, un peu désorienté, mais non démoralisé, était
parvenu à former une ligne de bataille régulière. Mais,
quelque bonne que fût cette troupe, si on ne lui laissait pas le temps de se remettre, une seule décharge
pouvait la désorganiser.
Sans se rendre bien compte de ce fait, Nicou en eut
une vague idée ; car, s’adressant à son petit peloton,
il dit :
— Pendant qu’ils se rangent comme des harengs
dans un baril, nous allons dire quelques mots à ces
gueux qui viennent nous empêcher de déjeuner.
Attention ! que chacun appuie à gauche et se tienne à
dix pas du camarade de droite, comme s’il s’agissait
d’une battue en forêt. Vous vous maintiendrez tous à
ma hauteur, et vous avancerez en même temps que
moi. Quand nous serons à bonne portée, je ferai feu,
et tout le monde m’imitera. Surtout qu’on vise. Il faut
en abattre chacun un et de préférence les officiers qui
se tiennent sur le côté des compagnies. Si l’ennemi
continue à avancer, on bat en retraite en chargeant et
en tirant à volonté. S’il prend le pas de course, tout le
monde se rabat sur moi. Allons-y maintenant !
La manœuvre s’exécuta avec ensemble.
En ce moment, La Fayette passait devant le front
des troupes pour les encourager. Il avait été obligé de
changer ses dispositions primitives. Attaqué sur la
gauche par Grant et menacé sur la droite par Clinton,
il avait déployé à gauche deux bataillons, à droite un
bataillon, et il conservait le quatrième en réserve, au
milieu de ces deux lignes. La formation en carré n’était
point encore connue.
A cette époque, on faisait la guerre au cordeau, en
quelque sorte. L’initiative individuelle du soldat était
nulle. On rangeait ses hommes en lignes bien droites,
et le type des bonnes troupes était celles qui avançaient, reculaient, faisaient le coup de feu, ou chargeaient à la baïonnette sans cesser de « sentir les
coudes à gauche. »
Alors, quand ces forteresses humaines étaient entamées, les lignes s’égrenaient ainsi qu’un collier de
perles. Aussi, le général, qui avait laissé aux Bretons
leur autonomie et une existence en quelque sorte
séparée du reste de ses troupes, éprouva-t-il un certain étonnement lorsqu’il les vit s’écarter ainsi les uns
des autres sur une ligne de près de deux cents mètres
de long, et entrer comme des chasseurs, plutôt que
comme des soldats, dans les fourrés derrière lesquels
on entendait déjà le pas cadencé les Allemands.
Il s’arrêta et attendit.
Au bout de quelques minutes, un coup de fusil
partit sur la droite et sembla avoir vingt échos réguliers tout le long de la ligne des Bretons. L’avant-garde
allemande avait fait halte, et presque aussitôt une
décharge générale et simultanée éclata.
Elle fut suivie d’une nouvelle salve de vingt coups
de fusils espacés.
— Mais c’est un trait de génie ! s’écria La Fayette
en voyant cette manœuvre.
En un clin d’œil ses dispositions furent prises. Sur
son ordre, deux cents tireurs sortirent des rangs, et
s’espaçant comme les Bretons venaient de le faire, ils
allèrent rejoindre ces derniers.
La Fayette en même temps se portait de sa personne
le plus près possible de l’ennemi. Il trouva là Nicou,
qui déchirait la cartouche à belles dents.
— C’est très-bien ce que tu as fait là, dit-il ; maintenant tu vas appuyer avec tes hommes sur la gauche,
et toujours sur la gauche, c’est-à-dire du côté de la
rivière et du gué de la Matson. Il s’agit de contenir
les Allemands et surtout de n’être point débordé par
eux de ce côté, car autrement nous serions coupés du
gué, et il faudrait mettre bas les armes.
— Compris, mon général, dit Nicou qui n’eut qu’à
rejoindre le premier, puis le second Breton, postés à
sa gauche, pour rallier, comme on relève des factionnaires, toute sa petite troupe. Elle fut remplacée par
les deux cents miliciens, et alla se déployer au poste
d’honneur et de péril qui lui était assigné.
Poste d’honneur et de péril, en effet, car tout l’effort
de Grant tendait à déboucher entre la rivière et La
Fayette. Il s’agissait donc de le gagner de vitesse, et
tout le corps d’armée s’ébranla dans ce but.
Si l’on a bien compris ce qui précède, l’opération
de La Fayette paraîtra des plus simples. Les quatre
bataillons descendaient, avec des formations diverses,
des hauteurs de Baren-Hill sur le gué de Matson, qu’ils
devaient franchir pour mettre la Schuylkill entre eux
et l’ennemi. Ils étaient flanqués à gauche d’un cordon
de tireurs qui s’efforçaient de contenir les Allemands
de Grant, et dont l’extrémité était formée par les Bretons de Nicou.
Pour le moment, la situation n’était pas trop mauvaise de ce côté. La rivière coulant obliquement par
rapport au champ de bataille, une fois qu’on serait
arrivé sur ses bords, La Fayette devait avoir tout son
flanc à couvert et diminuer par conséquent la surface
vulnérable de son corps d’armée.
Les miliciens américains couraient donc plutôt
qu’ils ne marchaient et dépassaient peu à peu les
troupes de Grant qui voyait s’échapper de ses mains
le corps qu’il avait mission de rejeter sur Clinton. Les
Américains avaient déjà décimé sa première ligne sans
subir eux-mêmes de grandes pertes.
La Fayette avait compris que si Clinton n’arrivait
pas à temps, il était sauvé ; aussi toute son attention
était-elle concentrée à droite.
Pendant près d’une heure, il espéra que Nicou s’était
trompé dans sa reconnaissance de la nuit, et qu’il
avait pris pour une avant-garde ce qui n’était qu’un
parti de fourrageurs.
Malheureusement, il vit bientôt briller, lui aussi, au
fond de la plaine, sur la lisière de laquelle il se maintenait afin d’empêcher Grant de sortir des bois et de
se déployer pour utiliser sa supériorité numérique, les
asques des dragons anglais. Avec sa lunette, il aperçut
les baïonnettes d’une nombreuse infanterie, et, chose
bien plus grave encore, des attelages d’artillerie.
Aubryot, qui observait pour son compte l’horizon et
qui, une fois sa résolution prise, attendait Clinton
avec autant d’impatience qu’en ressentait Grant lui-même, Aubryot découvrit de son regard perçant tous
les détails que la lunette venait de révéler à La Fayette.
— Eh bien, général, dit-il, avais-je tort ? Croyez-vous maintenant à la trahison ? Grant derrière, Clinton
devant ; nous au milieu, pris entre deux feux. Il faut
que le secret de l’expédition ait été vendu. Or, ce secret,
vous me l’avez dit, n’était connu que de trois personnes. Donc l’une d’elles a trahi. Sur trois, nous
sommes deux ici qui allons probablement mourir. Où
est le troisième, votre ami ?
— Vous avez raison, dit La Fayette en baissant la
tête, moins attristé peut-être de sa position presque
désespérée que de la perte de ses illusions d’homme
d’honneur, croyant à l’honneur d’un autre homme,
son ami. Qui jamais eût cru Gaston de Roquetel capable d’une pareille infamie !
Alors, avec une infernale adresse, Aubryot sachant
bien qu’un crime semblable ne pouvait avoir d’excuse,
plaida les circonstances atténuantes.
— Que voulez-vous, général, dit-il, on est jeune, on
est amoureux ; on se laisse quelquefois entraîner à des
actions dont on ne prévoit pas les conséquences.
— Assez, monsieur ! vous devez bien savoir qu’il
n’est pas de transaction possible avec l’honneur, avec
le devoir !
— Il se sera peut-être laissé arracher son secret ? On
dit Clinton si habile et si peu scrupuleux sur le choix
des moyens.
La Fayette ne répondit pas. Il était, à ce moment, et
grâce à la criminelle habileté d’Aubryot, tellement
persuadé de la trahison de Gaston, qu’il n’admettait
même plus qu’on pût le défendre. D’ailleurs, le temps
n’était pas propice aux longues explications. La catastrophe approchait.
La Fayette avait constaté le succès de la manœuvre
employée contre Grant. Il venait de renforcer sa ligne
de tirailleurs, et il résolut d’user d’une tactique
semblable vis-à-vis de Clinton. Il déploya donc un bataillon entier, cinq cents hommes, en tirailleurs. Les
miliciens américains, pour la plupart chasseurs déterminés, étaient éminemment propres à ce genre de
lutte. Aussi l’avaient-ils compris immédiatement et y
prenaient-ils un goût extraordinaire.
Donc, ces cinq cents hommes éparpillés firent environ un kilomètre au pas de course au-devant de
Clinton, et, mettant à profit pour se couvrir les moindres
accidents de terrain, un arbre, un buisson, une touffe
de hautes herbes, ils attendirent. Devant eux, se déployèrent bientôt avec une régularité de parade les
Anglais. Puis, lorsque les lignes furent bien formées et
bien droites, par un mouvement simultané, tous les
canons des mousquets s’abaissèrent et une décharge
générale fit courir une ligne de feu sur l’acier des
baïonnettes.
Deux ou trois Américains seulement tombèrent. La
riposte, d’ailleurs, ne se fit pas attendre. Au lieu d’être
une détonation unique, ce fut comme un crépitement
à la suite duquel les Anglais, en se portant à vingt pas
en arrière, laissèrent environ une cinquantaine des
leurs étendus sur l’herbe.
Tout en tiraillant, l’héroïque phalange que commandait La Fayette marchait rapidement vers le gué
de Matson, c’est-à-dire vers le salut. Depuis plus d’une
heure, la fusillade continuait sans interruption, et le
général se demandait s’il aurait assez de munitions
pour riposter jusqu’à ce qu’il eût mis la rivière derrière
lui. Tout le monde rivalisait d’ardeur. A gauche, Nicou
continuait un feu incessant et avait eu la chance extraordinaire de ne perdre encore personne. Ses Bretons et
lui formaient la tête d’une immense file de cinq cents
miliciens qui faisaient dix pas, s’arrêtaient, tiraient,
et recommençaient. A droite, la même manœuvre
continuait avec un succès égal. Enfin, au centre, La
Fayette, l’état-major et le reste de la troupe s’avançaient rapidement. De temps en temps, les hommes du
centre allaient remplacer ceux des ailes. Les pertes se
montaient à peu près à cent cinquante miliciens.
Au-dessus de cette troupe ainsi disposée, la fumée
de la poudre formait un nuage permanent, d’où sortaient les éclairs des détonations et le roulement des
tambours. Déjà, on voyait, à quelque distance, miroiter au soleil levant les flots de la rivière. L’espoir de
plus en plus justifié d’un salut prochain redoublait l’énergie de La Fayette et de ses soldats, lorsqu’un épisode se produisit qui faillit tout perdre.
Derrière son infanterie, Clinton qu’on voyait courir
à cheval en tête d’un brillant état-major, avait massé
sa cavalerie.
– Attention, dit Aubryot à La Fayette. Ils vont nous
charger.
Le général rappela immédiatement les tirailleurs.
Au moment où ils se repliaient, les rangs de l’infanterie anglaise s’écartaient, et par les baies qu’ils formaient, deux régiments de cavalerie s’élançaient au
galop de charge et s’élevaient obliquement pour balayer tout devant eux.
Les tirailleurs prirent le pas de course et se réfugièrent derrière les deux bataillons du centre mis en
ligne, qui, réservant leurs feux, prouvèrent, en arrêtant
net par une décharge meurtrière à vingt-cinq pas, cette
masse de cavaliers, qu’ils étaient aussi solides que les
meilleures troupes régulières du vieux continent.
Ce n’était rien encore. Quand la cavalerie fut dissipée et alla, en désordre, se reformer auloin, La Fayette
vit galoper, derrière l’infanterie anglaise, les attelages
de trois pièces de campagne que Clinton dirigeait sur
un monticule d’où elles devaient commander les
approches du gué de Matson.
— Cette fois, nous n’échapperons pas à notre sort,
dit Aubryot.
En effet, tandis que la fusillade continuait à droite,
à gauche et en arrière, les Anglais et les Allemands
ayant opéré leur jonction, les trois pièces d’artillerie
prenaient position et tiraient une volée d’essai dont la
mitraille vint soulever la terre à dix mètres au-devant
des Américains.
Le mot de : Halte ! retentit aussitôt, poussé par La
Fayette et répété par ses officiers.
La batterie d’artillerie complétait le cercle de fer et
de feu, et l’investissement était complet, Pourtant, le
gué n’était plus guère qu’à un quart d’heure au pas
gymnastique, et la batterie était le seul obstacle de ce
côté.
En cet instant, Nicou, qu’avait surpris le bruit du
canon, suivi du commandement de halte, accourut près
du général pour savoir pourquoi on s’arrêtait ainsi en
si beau chemin. Il se rendit compte en un instant de
ce qui causait le morne désespoir empreint sur les
physionomies de l’état-major.
— Je vois ce que c’est, dit-il simplement. Cette batterie vous gêne. Je vais la prendre.
— Ce garçon-là est un fou ou un héros, dit La
Fayette.
Déjà Nicou avait réuni ses hommes couverts de
sueur et noirs de poudre et leur demandait un suprême
effort.
— Ce n’est pas pour moi, disait-il, qu’il faut aller
là-bas, c’est pour notre maître, c’est pour le vicomte
de Roquetel qui est absent, et il faut nous illustrer,
car nous aurons besoin du souvenir de nos services
pour effacer la mauvaise impression que cause cette
absence involontaire.
Nicou, on le voit, comprenait vaguement les périls
que courait son maître. Son enthousiasme, sa fièvre
de dévouement se communiquèrent instantanément à
cette poignée de braves gens, qui tous d’ailleurs adoraient leur chef.
— En avant ! dirent-ils.
—  Général, fit Nicou, en revenant près de La Fayette,
nous partons.
Puis, saisissant une hache attachée au sac d’un soldat,
il se tourna vers Aubryot et lui désignant la batterie
avec un geste qui le fit ressembler à un chef gaulois montrant l’ennemi du bout de sa framée :
— Venez-vous là-bas, monsieur ? demanda-t-il.
— Certainement, dit Aubryot, en sautant à bas de
son cheval.
Il jouait de bonheur. L’invitation de Nicou le surprenait dans un moment où, sur le point de voir réussir son infâme machination, il se disait qu’une action
d’éclat serait une précaution prudente et que le meilleur moyen d’écarter tout soupçon, c’était d’enterrer
la trahison dans la gloire. C’était donc Nicou qui lui
procurait l’occasion qu’il cherchait. C’était Nicou qui
allait l’aider à accomplir un exploit, lequel, en le plaçant en dehors et au-dessus de toute suspicion, aggravait par conséquent la situation du vicomte de Roquetel.
Nicou, à vrai dire, n’avait point compté sur un aussi
rapide consentement. Il voulait humilier son ennemi,
il le grandissait. Il s’en mordit les lèvres. Mais il n’y
avait plus à y revenir. Le mal était fait. Il se mit donc
à la tête de ses Bretons.
Hardi, mes gars ! cria-t-il. A la baïonnette ! à la
crosse ! En avant ! en avant !
La petite troupe se rua comme un peloton de démons vomis par l’enfer du côté de la batterie ennemie.
En même temps, La Fayette, comptant sur l’effet de
cette diversion, fit prendre le pas de course à toute sa
troupe.
La batterie avait pour soutien une compagnie de
grenadiers royaux. En voyant arriver Nicou et ses
hommes, à côté desquels courait Aubryot, les grenadiers firent une décharge générale. Les artilleurs se hâtèrent de recharger leurs pièces pour briser avec de
la mitraille ces hardis agresseurs. Mais dans leur précipitation, ils pointèrent mal et la volée passa par-dessus la tête des Bretons.
Ceux-ci, une seconde plus tard, tombaient sur la
batterie, tandis que le champ de bataille s’allumait de
nouveau comme un volcan, La Fayette touchant presque au gué et Clinton voulant à la fois conserver ses
canons et barrer le passage aux Américains.
Une lutte terrible s’était engagée au sommet du
monticule. Les Bretons jouaient de la baïonnette et
de la crosse, au milieu des grenadiers et des artilleurs
anglais qui se défendaient de leur mieux. De temps en
temps, un Breton tombait, s’accrochant aux jambes
des ennemis qu’il mordait ; mais chacune de ces
morts était vengée au centuple, comme si, avant de
mourir, les soldats de Gaston eussent voulu se faire
un lit de cadavres. Au milieu de cette confusion, Aubryot ne restait point en arrière ; il avait saisi le
mousquet d’un grenadier mort et s’entourait d’un
cercle infranchissable de moulinets et de coups droits
terribles. C’était un coquin ; mais il était brave. Et
puis, il avait engagé une partie dont l’enjeu était si
considérable, qu’il voulait la gagner ou mourir.
Quant à Nicou, il était prodigieux ; sa hache se baissait et se relevait comme si elle eût été mue par une
machine. Elle tombait tantôt sur une tête, un bras ou
une jambe, tantôt, et le plus souvent, sur la lumière
d’un canon qu’elle déformait en s’ébréchant, tantôt,
sur les jantes des roues. Enfin, le brave garçon s’escrima si bien qu’en moins de cinq minutes, il avait
mis les trois canons hors d’état de servir.
A ce moment, les grenadiers lâchaient pied un à un.
Quant aux artilleurs, il n’y en avait plus.
Mais des forces nouvelles gravissaient le monticule.
Nicou jeta un coup d’œil sur le champ de bataille ; La
Fayette touchait au gué de Matson. Il reporta ses
regards autour de lui. Huit de ses compagnons avaient
mordu la poussière. Les dix qui survivaient étaient
couverts de sang ; lui-même avait reçu plusieurs
blessures.
— C’est assez travaillé, dit-il ; allons-nous-en.
Puis apercevant Aubryot, qui n’avait pas reçu une
égratignure, il jura, ce qui n’était point dans ses habitudes.
— Nom de nom ! dit-il, que ces Anglais sont bêtes !
Ne pouvaient-ils tuer celui-là ?
Aubryot se mit à rire de cette fureur naïve.
– Tu désires donc ma mort ! demanda-t-il.
– Ardemment ! répondit Nicou. Et si j’osais.
– N’ose pas, il y a trop de témoins, reprit Aubryot,
avec un sang-froid sardonique.
– Ce sera donc pour plus tard.
– C’est ce qu’on verra. Pour le moment, rejoignons les autres ou nous sommes pris.
Les Bretons partirent à la minute même où deux
bataillons anglais pénétraient dans la batterie dévastée. Aubryot les suivit. Sans doute, sa vengeance
n’était pas complète. Il avait espéré un instant que
La Fayette payerait par une capitulation l’hilarité de
la veille. Mais son programme primitif était rempli.
Gaston passait dans l’esprit du général pour un traître.
La carrière de son ennemi était brisée, son honneur
flétri. C’était un homme mort moralement, en attendant qu’il le fût physiquement, ce à quoi Aubryot
comptait bien s’employer.
Les Américains, cependant, étaient enfin arrivés au
gué de Matson, et le passage commençait ; mais il
devait être lent, le gué n’était pas large ; trois ou quatre hommes seulement y pouvaient passer de front. Ils
avaient acheté leur salut bien cher, car trois cents
cadavres des leurs jalonnaient la route qu’ils venaient
de parcourir. De leur côté, les Anglais de Clinton et
les Allemands de Grant avaient perdu plus de cinq
cents hommes.
Tout n’était pas encore fini. Les troupes de La
Fayette, massées à l’entrée du gué, protégeaient la
retraite des blessés et devaient former un rideau de
plus en plus clair à mesure que le passage s’effectuerait. D’autre part, les Anglais réunissaient toutes leurs
forces pour enfoncer et noyer ce corps décimé et accablé de fatigue. En comptant les Allemands de Grant
et les troupes de Clinton, ils étaient plus de douze
mille. Ils formaient un vaste demi-cercle qui tendait
à se rétrécir sur les Américains. On pouvait voir sur
le sommet du monticule, théâtre des exploits de Nicou,
Clinton, entouré de son état-major, qui surveillait et
pressait les mouvements de son armée.
XIV ENTRE DEUX FEUX
 
En trouvant devant lui, à peine sorti de Philadelphie, les convois de l’armée anglaise, Gaston de Roquetel avait espéré pouvoir facilement et rapidement
dépasser cette armée. Par malheur, les routes étant
peu nombreuses et défoncées, les files de chariots
chargés de vivres et de munitions nécessaires à l’armée
étaient interminables.
Gaston courait avec toute la vitesse que permettait
l’encombrement et bouillait d’impatience lorsque vint
le jour. Peu après, il entendit dans le lointain le sourd
retentissement du canon. C’était la batterie dont
nous avons parlé qui s’installait et prenait dans l’action un rôle que l’héroïsme de Nicou allait brusquement interrompre. Ce bruit fit tressaillir Gaston et lui
sembla un glas funèbre.
— Trop tard ! murmura-t-il. Le scélérat a réussi.
Alors, ranimant de la voix et de l’éperon son cheval dont les jambes tremblaient de fatigue et qui trébuchait à chaque pas, il l’enleva pour ainsi dire et le précipita du côté où tonnait le canon. Il déboucha sur le
champ de bataille, au moment même où les Américains commençaient à traverser le gué, et où Clinton
furieux de n’avoir pu les envelopper, allait essayer,
par une attaque générale, de les jeter à l’eau.
Les deux régiments de cavalerie dont disposait le
général anglais venaient de recevoir l’ordre de charger, lorsque Clinton vit passer, au pied du monticule
d’où il surveillait l’action, un cavalier qui courait
droit aux Américains. Il le reconnut aussitôt, et furieux, oubliant ses devoirs de général pour ne songer
qu’à ses passions, il mit son cheval au galop afin de
le rejoindre, et s’élança, suivi de tout son état-major.
Au même instant, les deux régiments de cavalerie
arrivaient au galop.
Électrisés, en croyant que leur général se mettait à
leur tête et donnait de sa personne, les cavaliers poussèrent un formidable hourrah qu’accompagnaient les
éclairs des sabres brandis au-dessus de leurs têtes.
Clinton, en se retournant et en voyant ses dragons
derrière lui, comprit aussitôt l’imprudence qu’il venait
de commettre ; mais il était trop tard pour reculer. Il
mit donc bravement l’épée à la main et chargea
comme un simple capitaine.
Cette masse de cavalerie arrivait sur les Américains
dans l’ordre suivant : Gaston, à vingt pas en avant,
puis Clinton et ses officiers, puis les deux régiments.
On eût dit que Gaston, qui en réalité, fuyait devant
l’ennemi, menait la charge.
La Fayette s’apprêtait à résister de son mieux à ce
dernier effort. Il ordonna de suspendre le passage, fit
rectifier les lignes, commanda au premier rang de
mettre un genou en terre pour ne pas gêner le feu
du second rang, et prescrivit à tout le monde de ne tirer
que lorsque le commandement formel en serait donné.
Aubryot était remonté à cheval et se tenait à côté
du général. Le premier, il reconnut Gaston.
Tous ses plans étaient donc déjoués. Les Américains
n’avaient pas été taillés en pièces et Gaston revenait.
Or, s’il revenait, c’est qu’il savait, c’est qu’il connaissait la trahison et aussi le nom du traître.
— Cette fois-ci, c’est fini, pensa Aubryot, j’ai perdu.
Il s’agit d’échapper au châtiment et aussi de se venger.
Et il tira doucement un pistolet de ses fontes pour
se faire sauter la cervelle s’il ne réussissait point à tuer
son rival.
Tout à coup une idée subite le fit tressaillir.
– Oh ! murmura-t-il, faut-il être sot ! J’allais passer
à côté de la victoire, sans m’en douter.
Alors, il se pencha sur La Fayette.
— Reconnaissez-vous le cavalier qui galope en
avant ?
— Non, dit La Fayette.
— C’est M. de Roquetel.
— Ah ! le misérable ! Attention : Feu ! cria t-il.
La cavalerie était à belle portée, car on comprend
que tout ce qui précède avait dû se passer avec une
extrême rapidité. Une double flamme courut le long
des lignes américaines, et, dans la cavalerie anglaise,
on vit les ondulations produites par les hommes qui
tombaient et par les chevaux qui s’abattaient. Mais
l’élan était donné et la masse emportée vint jusqu’aux
baïonnettes croisées.
Là, il y eut un moment de confusion inexprimable.
L’infanterie américaine n’ayant ni le temps ni l’espace nécessaires "pour recharger ses armes, jouait de
la baïonnette. Les chevaux de la cavalerie anglaise
venaient s’enferrer, ou piqués aux naseaux, se renversaient sur la deuxième ligne. Les cavaliers foulés sous
leurs sabots juraient et suppliaient, jusqu’à ce qu’un
coup de baïonnette vînt clouer dans leur gosier un
dernier blasphème ou une dernière prière.
Les soldats de La Fayette ne lâchèrent pas pied et
ne rompirent pas leurs rangs ; au bout d’une minute
de ce contact mortel entre eux et les dragons anglais, ceux-ci, décimés et découragés, faisaient demi-tour et s’enfuyaient en désordre. Cette seconde charge
n’avait pas mieux réussi que la première.
Clinton en sortit sain et sauf, mais persuadé de
l’impossibilité de la victoire, de la nécessité de la retraite, et rempli d’admiration pour la solidité des
troupes et l’habileté du général qui lui échappaient
ainsi.
La fusillade continua cependant quelque temps encore, mais elle devenait de moins en moins meurtrière pour les Américains qui s’éloignaient. Clinton
dut se contenter de cette retraite si glorieuse pour eux
et n’essaya point de les poursuivre.
Gaston de Roquetel, pris entre les feux de ses compagnons d’armes et la cavalerie ennemie, avait dû
continuer sa course. Une première décharge tua son
cheval, qui tomba, l’entraînant dans sa chute.
L’instant était critique : derrière lui, les dragons
arrivaient au grand galop ; devant lui, les baïonnettes
américaines hérissaient leurs pointes. Etre foulé aux
pieds des chevaux, ou percé par ses propres alliés, tel
était le dilemme.
Quant à se faire reconnaître par les Américains au
milieu des fumées de la poudre et de l’ivresse brutale
du combat, il eût été fou d’y songer. Ce fut de leur
côté qu’il se dirigea en courant, car les dragons n’étaient plus qu’à dix pas.
Si Aubryot, c’est-à-dire la haine, avait reconnu
Gaston au moment où il arrivait sur le champ de bataille, Nicou, c’est-à-dire le dévouement, n’avait pas
été moins perspicace.
— Ah ! enfin, avait murmuré le fidèle serviteur qui
suivait son maître du regard.
Quand il le vit tomber avec son cheval, il écarta les
derniers rangs des combattants et, malgré leur résistance, il arriva jusqu’à la première ligne. Là, comme
les miliciens attendant la cavalerie qui arrivait sur
eux ne se dérangeaient pas assez vite, il saisit sans façon deux mousquets par le canon et les arracha à leurs
possesseurs, pratiquant ainsi au milieu de cette haie
de fer, une brèche par laquelle passa Gaston, qui prit
aussitôt un mousquet, lui aussi, et reçut d’une meurtrière façon ceux qui le poursuivaient tout à l’heure.
Gaston, Nicou et les dix Bretons survivants franchirent les derniers le gué de Matson. Lorsqu’ils sortirent de la rivière, ils trouvèrent devant eux La Fayette
à cheval, et surveillant la construction rapide de
deux abris en terre, en forme de tête de pont, qu’il
faisait élever en face du gué, pour le cas où les Anglais
tenteraient de le franchir à leur tour.
A la vue de Gaston, portant encore au chapeau la
cocarde anglaise, le visage du général devint triste et
sévère. De son côté, le vicomte reconnaissant derrière
La Fayette Aubryot qui le regardait avec une physiomie où l’expression du dédain cherchait à cacher celle
de la haine, répondait à cette muette insulte par un
regard de mépris. Il savait que son rival avait trahi et
ne comprenait même pas qu’il osât rester en face de
lui et affronter les révélations terribles qu’il préparait.
– Pourquoi êtes-vous revenu si tard, monsieur ?
dit La Fayette, prenant le premier la parole.
– Parce que j’étais prisonnier des Anglais, mon
général.
Aubryot sentit qu’il ne fallait rien ménager et que
dans la position singulière où ils se trouvaient, son
ennemi et lui, la victoire appartiendrait à celui qui
frapperait le premier coup. Aussi, interrompit-il immédiatement la conversation commencée en disant :
— Prisonnier ! C’est complice qu’il faudrait dire.
La foudre tombant aux pieds de Gaston ne l’eût
point tant surpris que ces mots. Il pâlit affreusement,
et, levant par la baïonnette, le mousquet qu’il tenait
encore, il se préparait pour toute réponse à assommer
d’un coup de crosse le calomniateur. La Fayette fit un
signe, et un groupe de soldats entoura Gaston qui fut
désarmé.
— Mais, c’est de la folie, s’écriait-il en se débattant.
Mais, vous le croyez donc ? Moi traître ? Ah !
Et succombant à la fois au coup terrible que ces
mots venaient de lui porter, aux émotions et aux fatigues de toutes sortes qu’il supportait depuis vingt-quatre heures, il se renversa évanoui sur les bras des
soldats qui le maintenaient.
— Mon général, laissez-moi soigner mon maître, je
vous en prie, dit Nicou d’une voix suppliante.
La Fayette se tourna vers lui et reconnaissant l’héroïque conquérant de la batterie, le sauveur de l’armée, allait répondre affirmativement, lorsque Aubryot
intervint une seconde fois.
— Cet homme est trop habile, dit-il, et trop hardi
pour qu’on lui confie la garde d’un prisonnier qu’il
aurait intérêt à sauver.
– Ah ! monsieur, dit Nicou, avec une douceur extraordinaire, vous avez bien tort de priver le vicomte
de Roquetel de ma compagnie. Cette mauvaise action
ne vous profitera pas.
— Soigne ton maître, j’y consens, dit La Fayette ;
mais il restera gardé étroitement jusqu’à ce que sa
conduite soit éclaircie. S’il prouve son innocence, tant
mieux ; j’en serai aussi heureux que toi, brave homme.
— Il conviendrait peut-être, dit Aubryot, de profiter de l’évanouissement de M. de Roquetel pour fouiller ses poches. On trouverait sans doute des indices
précieux.
Et il s’approcha du vicomte toujours évanoui.
— Ne le lui laissez pas toucher, cria Nicou, il l’assassinerait !
— Cet homme est fou, dit Aubryot en haussant les
épaules.
— Monsieur de Lorken, laissez là. le vicomte de Roquetel. Ce n’est pas à nous qu’il appartient de fouiller
un prisonnier. A chacun son métier.
Et piquant des deux, il alla inspecter le corps d’armée qu’il venait d’arracher des mains de Clinton, et
dont les hommes, harassés de fatigue, s’étaient couchés
dans l’herbe, se séchant et se reposant au soleil. Il
résolut de leur laisser passer la journée et la nuit suivante dans un repos dont ils avaient grand besoin. Il
voulait en outre, en restant sur les bords de la rivière,
constater qu’il n’avait pas perdu la bataille, malgré son
immense infériorité numérique, et surveiller la retraite
des Anglais, qui auraient pu être tentés de traverser
le gué à leur tour derrière lui et de recommencer une
lutte où il eût certainement succombé.
Mais Clinton qui méditait depuis quelques mois d’abandonner Philadelphie ne voulait pas trop s’avancer,
et son expédition étant sans résultat, il s’apprêtait
à battre en retraite après une halte de quelques heures
seulement, consacrée à enterrer ses morts et soigner
ses blessés.
La Fayette fit de ses opérations un compte rendu détaillé, et comme il cherchait un officier qui le portât
à Washington, Aubryot lui offrit ses services. Le général accepta. Il n’était pas fâché de se séparer d’un
homme qui lui inspirait, à cause de sa conduite vis-à-vis de Gaston, une répulsion instinctive. Aubryot,
de son côté, voulait agir sur l’esprit du général en
chef.
Quant à Gaston, au sortir de son évanouissement,
il fut pris d’une fièvre intense, accompagnée de délire.
Nicou avait besoin de toute sa vigueur, que n’avait
point épuisée la lutte du matin, pour maintenir son
maître qui voulait sans cesse lui échapper et à qui le
délire arrachait des phrases incohérentes et compromettantes.
Vers le soir, La Fayette, qui ne pouvait se résoudre
à croire à la trahison du malheureux qu’il avait honoré
de son amitié, vint le visiter. Gaston était couché sous
un abri de branchage et psalmodiait sur un ton
plaintif et bas une série de phrases incompréhensibles. Nicou à genoux, et penché sur lui comme
une mère, essuyait la sueur qui inondait le front du
malade, et lui faisait avaler de temps en temps une
gorgée d’eau aiguisée de rhum.
– Eh bien ! comment va-t il ? dit La Fayette en se
baissant pour pénétrer dans ce réduit de construction
primitive.
— Mal ! hélas !… fit Nicou.
— Bonjour, milord, criait, dans sa folie, Gaston à La
Fayette. Voilà ce qu’on peut appeler un guet-apens
manqué. Mais souvent on croit tenir les gens et ils
vous échappent. Il en est un pourtant qui n’échappera
pas, n’est-ce pas, milord ? c’est cet Aubryot qui m’a
tout pris ici-bas. Il m’a tout volé, l’infâme coquin qu’il
est ! Il a souillé mon nom en obtenant le droit de le
porter ; il m’a ravi la femme que j’aimais. Maintenant
qu’est-ce que vous voulez que je fasse au monde tant
qu’il y sera : essayer de l’en faire sortir ? Ah ! milord,
je vous ai joué. Vous croyez peut-être que je suis le
vicomte de Roquetel ? Eh bien, non, je suis le sergent
Poll, des grenadiers royaux. J’ai une belle barbe noire,
et je m’en vais à travers les couloirs de la prison. Et
puis, me voilà libre. Mon cheval ! mon cheval !
Et Gaston se renversa en arrière, en proie à un rire
convulsif et égaré.
La Fayette écoutait avidement chacune de ces paroles, désirant y trouver une preuve de l’innocence de
Gaston. Malheureusement, cette preuve ne se produisit pas, et après avoir prononcé encore quelques lambeaux de phrases sans suite, Gaston s’endormit d’un
sommeil de plomb.
 
TROISIÈME PARTIE
 
I LES PRÉCAUTIONS D’AUBRYOT
 
Le lendemain matin, La Fayette à la tête de ses
bataillons décimés, remontant la rive de la Schuylkill,
venait s’installer à égale distance de Valley-Forge et
du gué de Matson. La marche de ce corps, deux jours
auparavant si rapide et si joyeuse, était lente, pénible
et attristée par la présence des civières sur lesquelles
on transportait les blessés et par les cris de douleur
que les mouvements des porteurs arrachaient à ces
malheureux.
Gaston, toujours en proie à une fièvre ardente, avait
été attaché sur un brancard que portaient, en se
relayant, les dix Bretons qui avaient survécu à la tentative héroïque de la veille.
L’endroit désigné pour le cantonnement était un
petit village, plusieurs fois déjà dévasté par la guerre
et abandonné par ses habitants découragés. Quelques
masures à moitié brûlées et une maison assez grande,
qui avait dû servir probablement de temple ou
d’école, subsistaient encore.
Washington, qui avait envoyé dans la nuit ses
félicitations et ses ordres à La Fayette, y arrivait au
même moment que l’avant-garde des héros de Baren-Hill.
A l’aspect du général en chef qui venait de son
camp au-devant d’eux, ces hommes d’élite oublièrent
leurs fatigues pour l’acclamer. En un instant, les rangs
furent reformés, et tous ceux qui n’étaient pas retenus au service des civières défilèrent comme à la parade devant Washington. Puis, ce fut le tour des blessés qu’avait gagnés l’enthousiasme général. Il se soule vaient pour saluer le généralissime qui s’inclinait
sur son cheval devant eux.
Le triste cortége des Bretons défila le dernier, et
Washington, apercevant Gaston trop faible encore
pour se rendre un compte exact de ce qui se passait
autour de lui, détourna la tête avec tristesse. Aubryot
avaiteu tout le temps nécessaire pour le circonvenir et
accumuler dans son esprit les preuves de la trahison
de Gaston.
Nicou, pour le moment, n’avait qu’un souci, la
santé de son maître. Le reste l’inquiétait peu. Il n’admettait pas un seul instant que les accusations
d’Aubryot pussent tenir contre l’accent loyal et les déclarations du vicomte de Roquetel. Les officiers qui,
tous, connaissaient Gaston et l’aimaient, manifestaient vainement leur tristesse ; les soldats, parmi
lesquels Aubryot s’était empressé de faire circuler le
bruit de la trahison prétendue de son rival, manifestaient vainement quelquefois leur haine stupide ;
Nicou, imperturbable dans sa confiance, se contentait
de penser :
— Tous ces gens-là auront bientôt de fières excuses
à nous faire, et il n’est pas tout à fait sûr que nous
nous en contentions.
Cependant, des convois partis de Valley-Forge, où
l’abondance était revenue, avaient apporté des approvisionnements de toute espèce dans les cantonnements
de La Fayette. Il procéda immédiatement à l’installation de son corps d’armée. La maison la moins délabrée ayant été réservée pour les blessés, il établit son
quartier général au centre du. village et utilisa les moindres abris, laissant à. l’industrie de chacun le soin des
les rendre plus commodes et plus confortables. En
moins de deux heures ces ruines furent transformées
en une sorte de colonie militaire où circulait déjà la
vie et où naissait peu à peu la gaieté.
Avant de retourner à Valley-Forge, Washington se
fit raconter par La Fayette tous les détails du combat
de Baren-Hill dont le rapport que lui avait porté Aubryot
ne pouvait lui donner une idée assez complète. La
Fayette rappelala belle conduite de Nicou, la manœuvre
habile dontle brave Breton avait eu l’initiative et l’action d’éclat qu’il avait accomplie en détruisant avec
vingt hommes une batterie qui eût suffi à empêcher
les Américains d’atteindre le gué, c’est-à-dire le salut.
— Mais c’est un héros que cet homme ! dit Washington émerveillé, je voudrais le voir.
— Rien n’est plus facile, dit La Fayette, en se levant
pour appeler un aide de camp.
Voir Nicou en ce moment était pour les deux généraux encore plus facile qu’ils le pensaient, car il insistait
précisément à leur porte pour pénétrer auprès d’eux.
— Je veux parler au général, disait-il avec obstination à un officier qui lui résistait.
— Mais il est avec le commandant en chef.
— Cela ne fait rien, reprenait l’entêté Breton ; le
commandant en chef peut entendre ce que j’ai à dire.
Laissez passer cet homme, dit en ce moment La
Fayette.
Il prit Nicou par la main et, l’amenant à Washington :
—  Mon général, dit-il, je vous présente le sauveur de
nos troupes, le héros de Baren-Hill !
Sans se soucier de l’étiquette, et même sans respect
pour la hiérarchie, Nicou, interrompant La Fayette,
lui dit :
— Merci, mon général, vous êtes trop flatteur. Mais,
pour l’instant, il s’agit d’autre chose. J’ai une demande
à vous adresser.
– Parle, dit Washington, c’est accordé d’avance.
– Très-bien ! Voici ce dont il s’agit. Nous avons
apporté ici, mes camarades et moi, notre capitaine le
vicomte de Roquetel.
— Ah ! firent les deux généraux dont le visage se
rembrunit à ce nom.
Nicou, surprenant cette mauvaise impression, continua :
— Oui, je sais. Il s’est trouvé un scélérat pour prétendre que le vicomte Gaston de Roquetel était un
traître, et des gens crédules pour ajouter foiaux calomnies de ce scélérat. Mais nous qui le connaissons, nous
savons ce que nous devons en penser. Hier, encore, il y
avait vingt Bretons prêts à porter leur tête sur le billot
pour soutenir l’innocence de leur maître. Ils ne sont
plus que dix aujourd’hui. D’ailleurs, ce n’est pas de cela
précisément qu’il s’agit. On est venu nous donner
l’ordre de transporter M. le vicomte dans une maison
tout près d’ici.
— Oui, c’est moi qui l’ai ordonné.
— Nous avons obéi immédiatement.
— Alors, que veux-tu ?
— Quand M. le vicomte a été dans la maison, on y
a mis un poste pour le garder.
— C’est encore en vertu d’un ordre de moi.
— Et on nous a dit de nous en aller. Or, nous ne
voulons pas nous en aller, dit Nicou en accentuant
chacun des mots de sa dernière phrase.
— Ah ! vous ne voulez pas vous retirer ?
— Non pas. Moi, du moins, je tiens à rester près de
mon maître, et du moment que je veux rester, les
autres veulent que je reste. Alors, mon général, il y
aura bataille.
— Comment, bataille ! je voudrais bien voir !…
— Oh ! vous verrez. Soyez tranquille. Nous sommes
à la porte de la maison. Nous allons la raser. Elle ne
sera pas plus difficile à démolir qu’une batterie anglaise.
Malgré la rudesse de son langage et sa brusquerie,
Nicou ne manquait point d’habileté oratoire, car, il
était adroit de rappeler un exploit pour faire excuser un
acte d’indiscipline.
Washington, qui riait de l’animation et du ton convaincu de Nicou, intervint :
— J’ai entendu dire que les Bretons avaient la
tête tellement dure qu’ils s’en servaient pour enfoncer
les portes.
— Parfaitement, mon général.
— En somme, dit La Fayette, tu veux rester près de
ton maître ?
— Oui, mon général.
— Eh bien, restes-y : mais que les autres s’en aillent.
— Oui, mon général.
— En outre, donne-moi ta parole que tu ne chercheras pas à faire évader le vicomte de Roquetel.
— Ah ! pour cela, non. D’ailleurs, il n’aura pas besoin
de s’évader ; dès qu’il pourra parler, il confondra le
misérable qui l’accuse.
— Mais dans le cas où il serait réellement coupable ?
— Dans ce cas, je ferai tout ce que je pourrai pour
qu’il se sauve.
— Eh bien, j’aime cette franchise et ce dévouement.
Va, mon garçon, fais ce que tu crois ton devoir : ce
sera à nous de vous surveiller tous les deux. Adieu.
— Merci, mon général.
– Nous nous reverrons, entêté, dit alors Washington
en souriant. Nous avons un compte à régler ensemble.
On ne prend pas des batteries impunément.
Nicou fit le salut militaire et sortit.
— J’ai peine à croire, je l’avoue, dit Washington
quand il l’eût vu disparaître, j’ai peine à croire à la
culpabilité du vicomte de Roquetel. Un homme qui
excite un dévouement pareil à celui que nous venons
de voir ne peut être un traître. Tel maître, tel valet,
dit-on.
– J’avoue que je serais heureux de partager votre
incrédulité, répondit La Fayette, car j’aime ou plutôt
j’aimais le vicomte ; mais les faits sont là Il est incontestable que Clinton savait dans le plus petit détail le
but et le plan de notre expédition. Il est incontestable
qu’il nous a surpris et a failli nous prendre tout à fait.
Or, trois personnes seulement étaient dans le secret de
l’expédition, savaient que nous allions à Baren-Hill,
que nous franchirions le gué de Matson, connaissaient
l’heure de notre marche, ce qui est très-important,
remarquez-le, car Grant devait passer derrière nous
et ne pas s’exposer à nous rencontrer. Or, ces trois
personnes sont, sans vous compter, général, MM. de
Lorken, de Roquetel et moi. Moi, je suis hors de
cause.
— Naturellement.
— De Lorken ?
M’est recommandé par Franklin.
Et s’est battu comme un lion.
— Il ne reste donc plus.
— Que le vicomte de Roquetel.
— C’est vrai. M. de Lorken est-il ici ?
– Je le crois.
– Faites-le appeler, s’il vous plaît.
Aubryot parut quelques instants après. Il ne quittait
pas d’ailleurs les deux généraux plus que leur ombre.
Il avait peur qu’ils eussent pitié de Gaston.
— Monsieur, lui dit Washington, c’est vous le premier qui avez porté contre M. le vicomte Gaston de
Roquetel, la grave accusation de trahison.
– Parce que c’est moi qui seul avais intérêt à le faire,
mon général. En effet, il y a un traître, c’est certain. Le
secret de l’opération a été livré. Or, nous deux seuls le
savions, ce secret, vous et le général La Fayette à part.
Donc, s’il n’a pas trahi, c’est moi qui l’ai fait.
On voit qu’Aubryot brûlait, comme on dit, ses vaisseaux.
— Votre raisonnement est juste, monsieur. Cependant, j’avoue qu’il me répugne de considérer le vicomte
de Roquetel comme un traître.
– A moi aussi, général, mais c’est la vérité.
— Si je n’écoutais que mon sentiment, reprit Washington, je laisserais tomber cette affaire. Un jugement,
une exécution ne nous rendront ni la victoire ni nos
morts, et auront, je le crains, un déplorable résultat en
prouvant que la trahison marche près de moi, dans mon
état-major, en démoralisant, peut-être, quelques-uns
des défenseurs de notre grande cause.
– Washington, dit Aubryot, dissimulant sous un
sourire amer les transes que lui causait tant de mansuétude, a bien raison de dire qu’il n’écoute que le sentiment, qu’il n’écoute que son cœur, en parlant comme
il vient de le faire. Qu’il écoute maintenant les lois militaires.
— Je les connais, monsieur, et n’ai pas besoin qu’on
me les rappelle. Aussi, ce queje viens de dire était plutôt un adieu à un rêve de clémence irréalisable que
l’expression d’un projet.
— J’en suis persuadé, mon général, car s’il n’en était
pas ainsi, je me serais déjà constitué prisonnier pour
effacer juridiquement la tache que ferait à mon honneur l’impunité du vicomte de Roquetel.
Le misérable parlait d’honneur devant les deux généraux dont il faisait ses dupes !
– C’est donc convenu, monsieur. Une cour martiale
se réunira pour juger le vicomte de Roquetel, prévenu
de trahison.
– Enfin… murmura Aubryot.
– Elle devrait siéger à Valley-Forge. Mais moins nous
donnerons de publicité et d’éclat à cette affaire, mieux
cela vaudra. Je serais d’avis que tout se passât ici
même.
— C’est aussi mon avis, dit Aubryot, qui tenant son
ennemi sous son genou, ne voulait pas être dérangé et
préférait en finir de suite.
– Le général La Fayette présidera. Il sera assisté
d’officiers représentant tous les grades jusqu’à celui de
capitaine. Je vais les désigner.
— Mon général, dit La Fayette, j’aimerais autant
être dispensé de cette pénible mission. Vous connaissez
mon ancienne amitié pour le coupable.
– Voulez-vous me permettre un seul mot, dit Aubryot en l’interrompant, c’est justement pour cela que
vous ne devez pas refuser.
— Je ne comprends pas.
— Je m’explique. Tous, nous avons intérêt à ce que
la vérité se fasse jour sur cette ténébreuse affaire. Mais
une fois le rôle de la justice achevé, celui de la clémence
peut commencer. Le généralissime a mille moyens de
sauver la vie au vicomte de Roquetel qui pourra retrouver dans une autre partie du monde une vie appropriée
à son rang, et ne plus considérer que comme un mauvais rêve cette triste aventure.
– Il n’est point d’endroit au monde, monsieur, dit
Washington avec noblesse, où une vie déshonorée ne
soit lourde à porter, où un crime puisse paraître un
mauvais rêve.
— Il suffirait d’ailleurs, continua Aubryot qui poursuivait son but à travers tous les obstacles et tous les
détours de la conversation, il suffirait que l’accusation laissât la porte ouverte à ce qu’on appelle les circonstances atténuantes.
— Vous avez raison, Lorken, dit La Fayette. Je
serais même d’avis que ce fût vous qu’on chargeât de
développer l’accusation devant la cour martiale.
— Y songez-vous, général ? dit Aubryot trouvant à
part lui que La Fayette allait trop loin ; je ne le puis.
— Et pourquoi ?
– Pour une raison fort simple. Bien que le sort du
vicomte de Roquetel me soit, au fond, indifférent, j’ai
l’air d’être intéressé à sa condamnation. En effet, s’il
était reconnu innocent, immédiatement, on aurait le
droit de me traiter en coupable. Comment, dès lors,
voulez-vous que je soutienne l’accusation ? Si je suis
trop sévère, on dira que je me défends ; si je suis
indulgent on pensera que peut-être j’ai trempé dans
son crime. Je me récuse.
– Et vous avez raison, dit Washington.
– Mon rôle, reprit Aubryot, se bornera à celui de
simple témoin.
Dans ce cas, songez, dit en insistant La Fayette,
qu’il s’agit pour vous de ne point rendre impossible
ce rôle de la clémence dont vous venez de parler.
– Reposez-vous sur moi. Quand se réunira la cour
martiale ? continua Aubryot en se tournant du côté
de Washington.
— Dès que le vicomte de Roquetel sera en état de
comparaître devant elle.
— Ce sera donc demain, pensa Aubryot qui salua
et se retira.
Quelques minutes seulement après la scène que
nous venons de décrire, Nicou veillait son maître,
toujours enseveli dans une torpeur léthargique, lorsqu’un milicien vint le prévenir que La Fayette le mandait. Le quartier général n’était pas éloigné ; il laissa
le vicomte seul et y courut.
A peine eut-il quitté la masure en ruines dans laquelle on avait installé le prisonnier, qu’Aubryot, qui
guettait son départ, y pénétra. Il chercha tout d’abord
sur la poitrine du malade le portefeuille dont il avait
voulu le matin même s’emparer devant La Fayette.
Le portefeuille n’y était plus. Il chercha ailleurs, et le
découvrit bientôt dans la poche de l’habit sur lequel
Gaston appuyait sa tête. Soulever cette tête inerte
d’une main et saisir de l’autre, le portefeuille, puis
l’ouvrir, ce fut l’affaire de deux secondes.
Dans le portefeuille, Aubryot trouva plié le sauf-conduit demandé par lui à Clinton et envoyé à Gaston.
Entre les plis du parchemin, il glissa le bon de dix
mille livres que le général anglais avait signé. Puis il
referma le portefeuille et le glissa sans façon sous son
habit.
Il revint à Gaston. Nicou ne pouvait offrir à son
maître qu’une médication tout à fait primitive : de
l’eau fraîche. Aubryot versa dans le verre à moitié
plein et dans la bouteille qui contenait l’eau quelques
gouttes d’un liquide rouge enfermé dans un flacon
qu’il tira de sa poche. L’eau se troubla quelques instants : devint d’un blanc d’abord laiteux, puis bleuâtre
et enfin reprit sa limpidité première.
Tout cela s’était accompli en un instant, et Aubryot
avait déjà disparu lorsque Nicou revint en courant.
Arrivé chez La Fayette, on l’avait fait attendre jusqu’à ce que le général eût déclaré qu’il n’avait rien à
lui dire et n’avait point désiré sa présence. Nicou repartit, pestant et maugréant.
— Je voudrais bien connaître l’auteur de cette mauvaise farce, dit-il d’abord.
Puis comme il s’habituait de plus en plus à réfléchir
et à rattacher les uns aux autres les moindres faits,
les moindres incidents, une idée lui vint qui se traduisit ainsi :
— Pourvu qu’on n’ait pas saisi ce prétexte pour
m’éloigner quelques instants de M. le vicomte ! C’est
que l’autre est capable de tout.
En rentrant auprès de Gaston, il ne surprit aucune
trace du passage d’Aubryot. Bientôt le malade s’agita
et fit entendre ce petit claquement de la langue qui
indique la soif ardente.
Nicou, avec des soins touchants et une sollicitude
de femme, lui souleva la tête et lui donna à boire. Les
premières gorgées produisirent sur le jeune homme
un effet extraordinaire. Il ouvrit tout grands des yeux
dans lesquels était revenue l’intelligence et parvint de
lui-même à se mettre assis sur le lit de paille fraîche
où il reposait.
– Où sommes-nous, Nicou ? demanda-t-il.
– Monsieur, je ne sais pas. Dans ce pays-ci, les
noms sont tellement baroques qne je ne peux jamais
les retenir.
– Avec qui sommes-nous, alors ?
– Avec le général La Fayette.
– Les Anglais ?
– Battus, archibattus.
– Ah ! tant mieux.
– Souffrez-vous dans un endroit déterminé ?
– Non, je ne sens qu’une lassitude extrême, qui
tend, d’ailleurs, à se dissiper. Et tes camarades ?
— J’en ai perdu la moitié, hier matin, un peu avant
que vous arriviez à la tête de toute la cavalerie
anglaise.
— Ah ! oui, je me souviens. Quelle mêlée, quelle
effroyable confusion ! Figure-toi que là-bas, ils m’avaient mis en prison.
— Je m’en doutais.
— Et alors, je me suis échappé, grâce à ma cousine. Comprends-tu combien je devais souffrir, j’entendais les troupes qui partaient contre vous pour
vous surprendre, et j’étais enfermé, je ne pouvais ni
vous avertir ni mourir avec vous.
— Ah ! donc, là-bas, on savait où nous étions ? Et
qui le leur avait dit ?
— Aubryot, qui pour eux était M. de Roquetel.
— Quel scélérat !
— Je comprends que le misérable me poursuive
sans relâche, après ce qui s’est passé entre nous. Mais
je ne comprends pas comment, ayant une vengeance
à tirer de moi, il complique sa situation des dangers
du métier d’espion et de traître.
— Je le comprends, moi. Vous souvenez-vous de
ce qui s’est passé hier matin et de l’accusation directe
qu’il a dirigée contre vous ?
— C’est vrai, tu me rappelles l’incident qui m’a
achevé. Il a dit, je crois, que j’étais le complice des
Anglais. Et alors il m’a semblé qu’une montagne croulait sur moi ; je me suis laissé tomber et j’ai cru
m’endormir. Complice des Anglais. Quelle plaisanterie 1 Qui le croira ?
Nicou hocha tristement la tête. Le plan d’Aubryot
lui apparaissait en ce moment dans toute sa simplicité, et c’était justement cette simplicité qui faisait sa
force.
— Tu doutes, je crois, poursuivit Gaston, qui surprit le geste incrédule de son serviteur. Voyons, quelqu’un a-t-il cru ici aux calomnies de cette bête venimeuse ? Général, officiers et soldats témoigneraient
contre lui, j’espère.
— Général, officiers et soldats, dit Nicou avec gravité, croient fermement que c’est M. le vicomte de
Roquetel qui les a livrés. Nicou espère bien démontrer
qu’ils se trompent. Comment ? Il n’en sait rien ; mais
il espère.
En entendant son serviteur lui révéler qu’une aussi
outrageante accusation avait trouvé ses compagnons
d’armes crédules, Gaston fut sur le point de perdre de
nouveau connaissance ; mais il réagit vigoureusement
contre cette défaillance.
— Ah ! dit-il, on le croit. Je le provoquerai devant
tous, et nous verrons s’il osera soutenir une pareille
infamie de son serment et de son épée.
— Il l’osera.
— Eh bien ! je le tuerai cette fois, et ensuite je
considérerai comme adversaire personnel quiconque
ne déclarera point fausse et calomnieuse son abominable accusation. 1
— Mauvais moyen, monsieur. Tuer n’est pas convaincre ; d’ailleurs on ne vous laissera pas le loisir de
procéder à l’extermination que vous rêvez.
— Comment ?
— Une cour martiale va s’assembler pour vous
juger.
— Tant mieux, je démasquerai devant elle le traître
abominable qui joue un jeu si dangereux.
— Quelles preuves aurez-vous de sa trahison ?
— Quelles preuves ? mais toutes les preuves possibles. Clinton m’a déclaré à moi-même qu’il lui avait
livré le secret du mouvement sur Baren-Hill ; c’est
parce que j’aurais fait échouer la combinaison qu’on
m’a retenu à Philadelphie, et si j’ai pu m’échapper, ce
n’est que grâce au dévouement de ma cousine.
— Alors le sauf-conduit qui vous parvint ne vous
était pas destiné ?
— Non, Aubryot l’avait fait faire, et il me l’envoya.
— Libellé à votre nom ?
— Naturellement, tiens, regarde.
En disant ces mots, Gaston cherchait son portefeuille et ne le trouvait point, on sait pourquoi.
— Je l’aurai sans doute perdu au milieu de ce désordre, fit-il avec regret.
– Que contient-il ? demanda Nicou.
– Mon sauf-conduit, ou plutôt un sauf-conduit,
une ligne de l’écriture de ma cousine, quelques papiers
et des bank-notes.
— Je ferai demander demain matin partout s’il a
été retrouvé.
– C’est cela. Promets une forte récompense.
– Maintenant, continua Nicou, si monsieur le
vicomte me permet de lui donner un conseil, je lui
recommanderai moins de fougue et plus de prudence.
L’ennemi est habile. La manœuvre est désespérée ; il
va donc y employer toutes les ressources de son esprit.
Heureusement que nous ne sommes point tout à fait
des idiots et que nous tâcherons de lui répondre convenablement.
Nicou en était là de son petit discours lorsqu’un
officier entra.
– Monsieur, dit-il à Gaston, je viens d’être investi
des fonctions de prévôt du corps d’armée, et c’est à
moi qu’est confiée votre garde. J’ai en outre la mission de vous demander si vous vous croyez en état de
comparaître bientôt devant la cour martiale qui a été
nommée par le général Washington.
— Ce soir, ce serait un peu tard, dit Gaston en souriant, car il est nuit close, mais demain matin je suis
à la disposition de la cour martiale.
— C’est bien, dit l’officier en se retirant.
Gaston et Nicou restèrent encore quelques instants à
deviser. Gaston était dans une sécurité absolue. Nicou
était moins rassuré, et quand il se fut étendu dans un
coin, enveloppé de sa couverture, il laissa échapper
l’expression de ses inquiétudes en murmurant :
— La journée de demain va être rude selon toute
vraisemblance. Ce scélérat d’Aubryot nous donnera
du fil à retordre. Mais cela ne fait rien, j’ai idée que
nous nous en tirerons quand même et qu’un jour ou
l’autre, je pourrai me procurer l’agrément d’une conversation écartée et sans témoins avec ce coquin. Ce
jour-là.
Et Nicou s’endormit en serrant les poings dans une
honnête indignation.
II LA COUR MARTIALE
 
Le lendemain matin, les cantonnements de La
Fayette présentaient une animation extraordinaire.
Dès l’aube les soldats avaient procédé à leur toilette
militaire avec un soin particulier, et après le premier
repas, s’étaient dirigés vers le centre du village, où
bientôt, sauf les hommes de corvée ou de garde, tout
le monde se trouva réuni devant la maison qui servait
de quartier général à La Fayette. Une garde d’honneur était rangée devant cette maison, dont les portes
ouvertes donnaient accès à une salle spacieuse qui,
lorsque le hameau avait encore des habitants, était
sans doute un lieu de réunion et de prières.
On avait eu peu de chose à faire pour transformer
cette pièce en salle de justice. On avait tout simplement placé une table pour le conseil, sous le grand
crucifix qui était resté pendu à la muraille du fond.
Devant la table et à quelque distance, on avait placé un
siège. Puis une corde, tendue d’une muraille à l’autre, indiquait la limite que ne devait point franchir
l’assistance exclusivement masculine et militaire, qui
avait été admise, et au milieu de laquelle un double
cordon de sentinelles, maintenait un espace réservé
pour la circulation.
De temps en temps, à travers la foule des soldats
qui, n’ayant pu trouver place dans la salle, encombraient la petite place, passait un officier en grande
tenue, appartenant soit aux troupes cantonnées dans
le hameau, soit à l’armée de Valley-Forge et se dirigeant vers le quartier général. Les soldats se l’indiquaient, le nommaient et trouvaient toujours à raconter sur son compte une histoire, vraie ou fausse,
triste ou gaie.
Vers dix heures du matin, un grand chuchotement
se fit entendre au milieu de cette foule disciplinée. Le
vicomte de Roquetel, la tête nue et sans épée, entouré d’un peloton de miliciens, était amené dans la
salle du conseil. Il passa au milieu de ses compagnons
d’armes, souriant et tranquille. La fièvre et la fatigue
avaient donné à sa physionomie une grâce en quelque
sorte féminine, et un sympathique murmure courut
sur son passage parmi ces rudes compagnons, peu
enclins cependant à l’attendrissement.
— Un si gentil garçon, traître, ça me paraît difficile, murmurait l’un.
— Il ne faut pas se fier aux apparences, reprenait
l’autre ; quelquefois sous une physionomie touchante,
se cache une âme perverse.
— Et quelquefois c’es t le contraire, dit un troisième, en indiquant du doigt Aubryot, qui s’avançait
d’un côté opposé.
— Vous oubliez le cas où la nature n’est point hypocrite et où elle met une enseigne sur ses produits,
répliqua un sergent.
Nicou suivait son maître, et non loin du Breton,
ses camarades se glissaient les uns derrière les autres
au milieu des groupes, sans affecter de marcher ensemble, mais prêts à se réunir au premier signal.
Aubryot s’arrêta un instant pour ne pas se croiser
sur le seuil de la salle du conseil avec son rival. Gaston ne savait certes pas que la vigueur qui lui permettait d’affronter sans crainte les émotions de cette journée, il la devait à celui-là même qui espérait le voir
succomber bientôt et qui ne lui avait rendu la santé
que pour lui arracher à la fois la vie et l’honneur.
Aussi, au moment même où le plus effroyable danger
était suspendu sur sa tête, savourait-il le bonheur de
vivre, la volupté d’être jeune avec le printemps.
Il alla s’asseoir sur le siège qui lui avait été préparé.
Deux factionnaires, l’arme au pied, restèrent à ses
côtés. Quant à Nicou, au lieu de chercher à se metre au premier rang de la foule et le plus près possible
u conseil, il resta près de la porte, modestement confondu avec les miliciens les moins bien placés.
Alors le conseil entra par une porte qui s’ouvrait au
fond de la salle. La Fayette parut d’abord, pâle, triste,
t revêtu du grand uniforme de général américain.
Derrière lui venaient quatre officiers, un colonel, un
lieutenant-colonel, un commandant et un capitaine.Ils prirent place en face de la foule et s’assirent. Au
bas bout de la table, un autre capitaine s’installa ; il
était chargé de soutenir l’accusation.
Un sergent tenait lieu de greffier, il se plaça de
’autre côté du conseil, avec quelques feuillets qu’il
rangea devant lui, et sur lesquels était rédigé, en peu
de mots, l’acte d’accusation. Outre ces papiers, il déposa, bien en vue, un portefeuille que Gaston recon.
nut aussitôt comme étant le sien.
Il n’est pas difficile d’expliquer comment et pourquoi ce portefeuille se trouvait là. Aubryot qui s’en
était emparé en éloignant, pour quelques instants et
par un subterfuge, Nicou du chevet de son maître,
l’avait gardé toute la nuit. Puis le matin, ayant appris
que la cour martiale allait se réunir, connaissant les
noms des juges, celui de l’officier chargé de soutenir
l’accusation, sachant, enfin, qu’on n’instruirait pas,
c’est-à-dire qu’on ne ferait point subir au prisonnier
d’interrogatoire avant la séance publique, les formes
expéditives de la justice militaire n’exigeant point
cette précaution, . Aubryot sortit, avisa un milicien
qui passait et laissa tomber à quelques pas devant lui
le portefeuille de Gaston, dont il avait, on le sait, respecté et même augmenté le contenu.
Le soldat, arrivé auprès du portefeuille tombé dans
la poussière, le ramassa, et, ayant aperçu devant lui
Aubryot qui marchait lentement à dessein, courut lui
demander si cet objet lui appartenait.
— Non, mon ami, répondit Aubryot. D’ailleurs nous
allons connaître de suite le nom du propriétaire.
Il ouvrit le portefeuille devant le soldat et aussitôt :
— Oh ! oh ! dit-il, tu as fait là une trouvaille importante : c’est le portefeuille du prisonnier, tu sais, de
l’officier accusé de trahison.
Alors, je vais le lui reporter.
– Garde-t’en bien ! D’abord on ne te laisserait pas
communiquer avec lui, et puis, la justice peut puiser
là dedans de précieux renseignements. Il vaut mieux
pour toi aller déposer ce portefeuille entre les mains
de l’officier qui est chargé d’examiner la conduite du
prisonnier. Va.
Voyant que le soldat réfléchissait, et comprenant
que son hésitation provenait de ce qu’il savait bien
que sa probité ne serait point aussi grassement récompensée par la justice que par un particulier, Aubryot tira deux guinées de sa poche et les lui offrant :
Tiens, dit-il, voilà pour le cas où la justice oublierait de payer le service que tu lui rends.
Le milicien obéit aussitôt. Et c’est ainsi que le portefeuille que Gaston de Roquetel croyait avoir perdu
était en ce moment devant le greffier de la cour martiale, et y était parvenu grâce à Aubryot et dans un
but que nous allons connaître.
Le greffier commença par donner lecture du décret
de Washington, qui, daté de la veille, instituait une
cour martiale pour connaître des faits articulés contre le vicomte Gaston de Roquetel, à savoir : désertion
à l’ennemi et trahison. Puis il donna également lecture des décrets investissant chacun des juges de ses
fonctions redoutables, et enfin, sur l’ordre du général
président, il commença la lecture de l’acte d’accusation.
La reproduction de ce document, pour la première
partie du moins, n’apprendrait rien au lecteur. C’était
le récit bref, sec et concis des événements qu’il connaît déjà. On y relatait le départ de Gaston deux jours
avant le combat de Baren-Hill pour se rendre à Philadelphie, muni d’un sauf-conduit signé Clinton. On
donnait le récit de l’opération militaire dont Gaston
de Roquetel connaissait le projet et qui avait été surprise, lui étant absent. On racontait le combat et la
charge de cavalerie qui en avait été le dernier épisode.
D’après l’acte d’accusation, Gaston de Roquetel faisait
partie de la cavalerie anglaise et avait lui-même pris
part aux charges dirigées contre ses compagnons d’armes. Ce passage provoqua au fond de la salle des
murmures énergiques. La Fayette menaça du huis
clos et tout s’apaisa. Quant à Gaston, en entendant
cette accusation, il s’était contenté de sourire en haussant les épaules.
Enfin, après avoir relaté de quelle façon le vicomte
de Roquetel était tombé aux mains ou était venu aux
mains des Américains, l’acte d’accusation continuait
ainsi :
« A ces preuves, d’ailleurs, sont venues s’ajouter
d’autres preuves. Un portefeuille appartenant à l’accusé a été trouvé, et son contenu suffirait à lui seul
à démontrer toute la culpabilité. Il renferme, en effet,
un sauf-conduit au nom de M. de Roquetel. Ce sauf-conduit est signé Clinton. Il constitue un indice des
relations antérieures de l’accusé avec l’ennemi. »
Gaston ne parut nullement troublé en entendant
ces affirmations, mais il devint aussitôt plus attentif,
car le greffier, poursuivant sa lecture, disait :
« Dans les plis de ce sauf-conduit on a également
trouvé un bon de dix mille livres sterling sur le Trésor public anglais, signé du nom du généralissime
anglais, »
A ces mots, Gaston interrompit la lecture en s’écriant :
— C’est faux ! Jamais, jamais une pareille pièce n’a
été en ma possession.
— Taisez-vous, dit La Fayette, laissez achever.
Tout à l’heure nous discuterons.
— Le greffier reprit :
« Dès lors, tout s’enchaîne, tout s’explique. Le
vicomte de Roquetel demande un laissez-passer, ou
en reçoit un par une entremise étrangère. Il se rend à
Philadelphie, s’abouche avec Clinton, lui vend le secret
de l’opération sur Baren-Hill, secret qui lui est payé dix
mille livres sterling. Le général ennemi le retient auprès de lui pour s’assurer qu’il n’a point été trompé,
précaution bien naturelle en pareil cas. La cavalerie
anglaise, en voyant notre corps d’armée lui échapper,
fait une charge désespérée dans laquelle le vicomte de
Roquetel est entraîné, forcé, par une conséquence
logique, de combattre en face ceux qu’il vient de trahir, et son cheval ayant été tué, il est fait prisonnier.
« Nous demandons qu’il soit fait application au
vicomte de Roquetel des lois militaires en vigueur
chez toutes les nations civilisées. »
Le greffier se rassit et dans l’auditoire courut un
murmure approbateur qui indiquait que le document
dont il venait de faire lecture paraissait irréfutable.
La Fayette procéda aussitôt à l’interrogatoire de
l’accusé.
– Comment vous nommez-vous ? demanda-t-il.
– Jean Gaston de Roquetel.
– Quel est votre âge ?
– Vingt-quatre ans.
– Où êtes-vous né ?
– A Roquetel, province de Bretagne, France.
– Qu’avez-vous à répondre au document dont vous
venez d’entendre la lecture ?
— J’ai à répondre, qu’il est faux, calomnieux d’un
bout à l’autre.
— Précisez.
— Il est faux, d’abord, que j’aie demandé un sauf-conduit à lord Clinton.
— Alors, à qui était destiné celui qu’on vous remit
devant moi ?
— A monsieur.
Et Gaston indiqua du doigt Aubryot.
La Fayette fit un signe d’incrédulité et poursuivit :
— Qu’alliez-vous faire à Philadelphie ?
Gaston hésita. Il lui semblait que prononcer devant
tous, et en un pareil moment, le nom d’Élise, ce serait
le profaner.
La Fayette répéta sa question.
, – J’allais à Philadelphie pour un motif personnel et
qui n’a aucun rapport avec ce dont je suis accusé.
Du moment que vous avouez que vous aviez des
raisons d’aller à Philadelphie, il est inutile de prétendre que le sauf-conduit ne vous était pas destiné ;
mais passons. A Philadelphie, avez-vous vu lord Clinton ?
– Oui.
– Avez-vous parlé de choses militaires ?
— Oui.
– Est-ce par imprudence ou par calcul que vous
avez parlé de notre mouvement sur Baren-Hill ?
— Je n’ai pas parlé de ce mouvement que lord
Clinton connaissait par avance aussi bien et mieux que
moi.
– Qui l’avait instruit ?
– Monsieur.
Et, pour la seconde fois, Gaston montra Aubryot.
Celui-ci, on le comprend, n’était pas venu à l’audience
sans avoir calculé tout ce qui allait s’y passer, et la
première hypothèse, la seule qu’il pût faire, était justement celle qui se réalisait en ce moment. Aussi
était-il prêt au choc, et avait-il stéréotypé sur son
visage un imperturbable sourire de dédain et de pitié.
– Ce système de défense qui consiste à accuser les
autres, n’a aucune valeur, dit sèchement La Fayette.
Aubryot se leva. La dernière phrase du général lui
semblait le présage du succès et il voulait en profiter
de suite.
– Pardon, mon général, je désirerais dire un mot.
– Parlez.
– Il est naturel que M. de Roquetel m’accuse,
puisque l’un de nous deux doit être coupable. Mais je
repousse ses accusations avec tout le mépris qu’elles
méritent. Il me suffira de répondre que le sauf-conduit
et le bon de dix mille livres sont au nom de M. de
Roquetel, et que ce nom lui appartient, à lui seul.
Par conséquent.
— Tu mens ! dit une voix forte au fond de la salle ;
tu mens ! scélérat ! tu t’appelles de Roquetel, tout
comme lui.
Et au même instant, Nicou, prouvant que Washington n’avait point exagéré la solidité des têtes
bretonnes, se servait de la sienne pour s’ouvrir un
passage à travers l’assistance, et ne s’arrêtait qu’en
face du conseil de guerre de l’autre côté de la corde
qui le séparait du public.
III NICOU INTERVIENT
 
Aubryot avait pâli. Il espérait n’avoir affaire qu’au
vicomte et pensait que son serviteur n’oserait ou ne
pourrait intervenir.
— Allons, dit-il en s’adressant à La Fayette, les
rôles sont bien distribués. Après le maître, le valet.
— Asseyez-vous d’abord, dit La Fayette. Quant à
toi, poursuivit-il, en s’adressant à Nicou, qui t’a permis
de parler ?
— Mon général, si vous êtes ici, en train de juger
mon maître, c’est grâce à moi.
— Je le sais, et voilà pourquoi tu n’es pas encore
puni de ta témérité.
— On m’a promis une récompense. Le général
Washington me l’a promise devant vous, vous vous le
rappelez. Eh bien ! cette récompense, je la demande
de suite ; je veux que vous m’écoutiez tous pendant
cinq minutes, j’ai des révélations à vous faire, et si je
mens, qu’on me pende.
Avec un président ordinaire de cour martiale, c’est-à-dire avec un vieux guerrier rompu aux usages et aux
règles militaires, cet incident ne se fût pas prolongé.
Nicou eût été arrêté sans avoir le temps de dire un mot.
Aubryot y comptait bien. Mais La Fayette était jeune,
il n’avait pas vingt-cinq ans. Le côté romanesque de
la situation lui plaisait, et puis il espérait toujours
que Gaston de Roquetel finirait par triompher de l’accusation terrible portée contre lui. Aussi après avoir
pris, pour la forme, l’avis des officiers assis à ses côtés,
il fit signe à Nicou de parler.
— Mon général, voilà l’histoire, dit aussitôt Nicou,
qui ne voulait rien perdre des cinq minutes qu’il s’était
accordées. Figurez-vous que dans notre pays, mon
maître avait une fiancée, une cousine qu’il aimait par-dessus tout. Le père de la jeune fille étant tombé malade, M. de Lorken, qui s’appelait alors Aubryot,
profita de la circonstance pour forcer la promise de
mon maître à devenir sa femme. Puis, il alla trouver
le roi de France et obtint de s’appeler comte de
Roquetel, comme son beau-père défunt. Ce qui fait
qu’il y a bien et véritablement devant vous deux
Roquetel. Mon maître et lui se sont déjà battus par
jalousie, et cette balafre que vous voyez sur son front,
c’est nous qui la lui avons faite.
– Ici Nicou, qui constatait l’attention de son auditoire, s’interrompit, et, comme s’il eût obéi à un tic,
il fit entendre une seconde fois l’imitation du bruit
des coups de fouet, figuré par un claquement de langue
particulier. Il était heureux de rendre ainsi à Aubryot
une partie des angoisses que celui-ci lui avait causées.
Après avoir joui quelques secondes de l’expression de
rage que fit naître sur le visage de son ennemi cette
insulte originale, il reprit :
— Mon maître, désespéré de la perte de sa fiancée,
est venu ici pour en finir avec la vie au profit de
l’Amérique. M. Aubryot de Roquetel nous a suivis
pour se venger et s’est dissimulé sous le nom de Lorken,
qui ne lui appartient pas. Sa femme est venue aussi
parce qu’elle le connaissait et voulait l’empêcher de
faire tout le mal qu’il méditait. Alors il est allé trouver
le général Clinton et lui a vendu le secret de l’affaire.
Il a envoyé à mon maître le sauf-conduit que lui avait
donné Clinton. Mon maître est allé à Philadelphie
pour voir, croyait-il, celle qu’il aime toujours. Clinton
l’a fait prisonnier ; il. s’est échappé, et venait mourir
avec nous lors de la fameuse charge. Maintenant, Aubryot, qui ne comptait pas sur cet accident, s’est
retourné. Il nous a accusés. Il nous a volé notre portefeuille pour y mettre son bon de dix mille livres, et il
voudrait nous faire passer pour des scélérats ! Or, le
scélérat, c’est lui ! le traître, c’est lui ! Je demande
formellement sa punition.
Rien ne peut donner l’idée de l’étonnement que ce
récit simple et rapide, fait d’un ton convaincu et chaleureux, causa au milieu de l’assistance, et de l’effet
qu’il produisit sur les membre du conseil.
— Ce que dit cet homme. demanda La Fayette à
Aubryot.
– C’est faux d’un bout à l’autre.
– Il n’y a pas, entre le vicomte de Roquetel et vous,
rivalité ?
— Aucune rivalité.
— Vous ne vous nommez point le comte de Roquetel ?
— Je me nomme de Lorken.
— C’est bien. La séance est suspendue ; que chacun
se retire.
La salle fut immédiatement évacuée et la foule
qu’elle contenait reflua sur la place, où elle se livra
aux commentaires les plus fantaisistes et les plus
variés sur les péripéties de ce drame judiciaire.
Nicou était un grand orateur à en juger par l’effet
qu’il venait de produire et qui n’était autre qu’un
revirement complet de l’opinion en faveur du vicomte
de Roquetel. Son dernier exploit lui avait, d’ailleurs,
donné un prestige dont la cause de son client profita.
Aussi, le sentiment public pouvait-il se traduire par
cette phrase, qu’on entendait dans presque tous les
groupes :
— Si ce que le Breton a dit est vrai, l’autre est un
bien grand coquin.
Les membres de la cour martiale, réunis en conseil
secret, près de La Fayette, pensaient exactement
comme les soldats. Il s’agissait donc pour Nicou de
faire disparaître la formule dubitative et conditionnelle et de prouver qu’il avait dit vrai.
Le vicomte était resté dans la salle de l’audience et
Aubryot, sombre, soucieux, mais résolu, se tenait
devant la porte fermée de cette salle. Nicou allait de
groupe en groupe, recueillant les impressions de chacun, partout fêté, et passant près de tous pour un
homme extraordinaire. Au bout d’une demi-heure, la
séance n’étant pas encore reprise, il se dirigea vers la
partie de la maison où il pensait que les officiers
étaient en délibération. Il fit demander la faveur d’entrer, et sa requête fut exaucée de suite.
– Nous allions t’envoyer chercher, mon garçon, dit
La Fayette. Ton témoignage ne nous prouve point que
ton maître ne soit pas coupable. Même en admettant
que lui et de Lorken se haïssent et désirent se faire le
plus de mal possible, il faut bien aussi tenir compte
de ce qui s’est passé sous nos yeux. D’abord, ta déposition n’a pas de valeur juridique, puisque tu es au
service du vicomte de Roquetel. Ensuite, toutes les
preuves sont contre ton maître.
— Ou contre l’autre, puisque tous deux s’appellent
de Roquetel.
— L’autre était sur le champ de bataille.
– Mon maître y est venu dès qu’il a pu, et d’ailleurs,
j’y étais pour nous deux.
— Et tu as fait double besogne, je ne le nie point.
Voici donc la situation, messieurs, poursuivit La Fayette. Nous avons devant nous deux hommes portant
le même nom qui s’accusent mutuellement d’avoir
trahi.
– En ce cas, le témoignage de lord Clinton peut
trancher la difficulté, dit un des assistants.
— Oui ; mais qui ira le chercher ? reprit La Fayette.
– Moi ! s’écria Nicou ; moi ! qui ne suis qu’un idiot
de n’y avoir pas encore songé.
– Clinton ne t’écoutera pas.
– Si Clinton ne m’écoute pas, j’amènerai ici Clinton, je le jure.
Les officiers se regardèrent entre eux. Nicou leur
semblait quelque peu fou.
– Ne l’excitez pas, messieurs, dit La Fayette en souriant, il est capable de tout.
— Mon général, je vous demande quarante-huit
heures de répit. Si, dans quarante-huit heures je ne
suis pas de retour, preuves en main, c’est que je serai
mort, et alors… il arrivera ce qu’il pourra.
– Je t’accorde trois jours, dit La Fayette, qui ajouta :
Le difficile sera de trouver un prétexte pour cette suspension du cours de la justice sans éveiller les soupçons
de Lorken. S’il n’est pas coupable, la chose lui paraîtra
extraordinaire ; s’il est coupable, il cherchera à s’échapper.
— Il y a un moyen, répliqua Nicou. Qui vous empêche de dire que M. le vicomte de Roquetel n’est point
en état de supporter de telles émotions ?
Pour toute réponse La Fayette déclara aux membres
de la cour martiale qu’il prenait sur lui de faire droit à
la requête du Breton.
— Mais, ajouta-t-il, nous seuls ici devons savoir les
motifs réels de ces délais. Pour tous, la santé ébranlée de l’accusé en doit être l’unique cause.
Puis s’adressant à Nicou, il lui dit :
— Adieu, mon garçon, et que Dieu te ramène
bientôt !
– Merci, général. Mon maître va retourner chez lui,
n’est-ce pas ?
— Oui. Je vais donner les ordres nécessaires.
Quelques minutes plus tard, en effet, la nouvelle circulait dans les groupes que l’audience était remise, que
l’accusé s’était trouvé mal et que ce serait pour un autre
jour. Chacun revint à son poste, après avoir assisté seulement au prologue du spectacle promis. Seul Aubryot
soupçonna quelque chose, et, avec son audace accoutumée, alla demander des explications à La Fayette
lui-même. Ce dernier, se croyant permis un innocent
mensonge, répondit en alléguant le mauvais état de
la santé de Gaston et surtout le désir que venait de
témoigner Washington d’assister aux séances du conseil de guerre ; or le généralissime était retenu à Valley-Forge un jour ou deux encore.
Dire qu’Aubryot fut entièrement satisfait de ces explications, ce serait méconnaître sa perspicacité habituelle ; mais cependant il ne s’inquiéta pas outre mesure de la situation. On aurait beau suspendre la séance
tant qu’on voudrait, il faudrait bien en finir par un
jugement, et toutes les preuves étaient contre son
adversaire, toutes. Cela était si vrai, pensait Aubryot,
que La Fayette, dans cette entrevue, ne lui avait pas
même parlé des incidents de l’audience, ne lui avait
même pas demandé de nouveau si réellement il s’appelait de Lorken, s’il y avait des liens de parenté entre
Gaston et lui. Il était donc rassuré. Une seule personne
connaissait sa trahison, sans compter Gaston qui la
connaissait lui aussi, mais allait en mourir, et cette
personne était Clinton. Or, Clinton ne pouvait témoigner contre lui. Qui oserait aller quérir son témoignage ? Et en admettant même que le général anglais
s’oubliât jusqu’à se le laisser arracher, quelle valeur
pouvait avoir la parole d’un ennemi apportée par
ceux-là même qui avaient intérêt à la tourner contre
lui, Aubryot ? Ces raisonnements lui inspirèrent confiance et patience.
De son côté, Nicou, à peine son maître fut-il ramené chez lui, se dirigea vers la partie du cantonnement où s’étaient installés ses camarades. Il vit
bientôt arriver l’un après l’autre les Bretons qui
avaient assisté à la scène que nous avons décrite
plus haut.
– Mes amis, leur dit-il, quand ils furent tous réunis,
j’ai combiné une petite expédition d’où nous sortirons
couverts de gloire et munis de rentes pour le reste de
nos jours, si nous n’y laissons pas notre peau. Qui
veut venir avec moi ?
Ce fut un cri unanime de « Moi ! » qui lui répondit
comme un écho.
— Je m’en doutais, Je vous accepte tous, sauf deux
qui devront rester ici. Voyons ; quels sont les deux
moins iningambes ?
Personne ne bougea.
— C’est pour une mission de confiance, où il y aura
autant de gloire et de profits et peut-être plus de dangers que dans celle que nous allons entreprendre.
Nicou qui malgré cette offre insinuante voyait tout
le monde désireux de partir avec lui, désigna deux
Bretons, et les prenant à part, leur donna en ces termes ses instructions :
— Vous allez vous rendre tous deux auprès du vicomte de Roquetel, avec moi : vous aurez pour consigne de ne pas le perdre de vue une seule minute, entendez-vous. Cela vous sera facile ; vous ne dormirez
pas ensemble, voilà tout. Vous ne laisserez approcher
personne. Si quelqu’un, à l’exception du général La
Fayette, veut forcer la consigne, vous jouerez de ceci,
— et Nicou toucha son couteau de chasse. A bien
plus forte raison, si ce quelqu’un était le particulier que
vous connaissez et qui répond aux trois noms suivants :
Aubryot, de Roquetel, de Lorken. Cela durera trois
jours. Au bout des trois jours, ou même avant, nous
serons de retour, les autres et moi. probablement.
Mais si nous n’étions pas là, c’est que nous serions
morts. Alors, vous ferez ce que vous dira le vicomte
de Roquetel. Si on le condamne, rappelez-vous bien
ceci : c’est que son bourreau, sera Aubryot, et qu’il
faudra, d’une façon ou de l’autre, venger notre
maître.
– Soyez tranquille, monsieur Nicou, dirent les
deux initiés, avec cette placidité des résolutions inébranlables.
— Suivez-moi ! chez M. le vicomte.
Nicou revint pour adresser-ses adieux à son maître.
— N’oubliez pas, monsieur le vicomte, lui dit-il, que
la consigne est de vous dire malade et de ne pas vous
lever, de refuser toute autre boisson que de l’eau pure
que ceux-ci iront vous chercher, et tout autre aliment
que ceux qu’ils auront préparés eux-mêmes. Si ces
précautions doivent être inutiles, tant mieux !
— J’espère, Nicou, que tu vas me dire pourquoi tu
me quittes ?
— Non pas. Si je réussis, vous me féliciterez après.
Si j’échoue, eh bien ! je n’aurai plus besoin des félicitations de personne.
— Mais encore ?
– Voilà deux gaillards qui ont pour mission de ne
point vous quitter un seul instant du regard, pendant
mon absence.
– Nicou, je t’en prie, je te l’ordonne, dis-moi ce
que tu vas faire.
— Vous le voulez, dit Nicou contraint, et qui alla
s’assurer de tous côtés que personne ne pouvait les
entendre ; eh bien ! monsieur, je vais chercher Clinton.
— Tu es fou !
— Je le sais ; on me l’a déjà dit. Mais il n’y a que les
fous qui réussissent.
— Mais Clinton ne viendra pas de gré, dit Gaston.
— Je le crains. Il nous restera, il est vrai, la force,
comme moyen de persuasion.
— Quelle folie ! au milieu de son armée.
— Qu’est-ce que cela fait, une armée, quand elle
dort et qu’elle ne sait rien.
— Enfin, je ne puis que t’admirer et je n’ai pas le
courage, ami, je n’ai pas le courage de t’arrêter.
— C’est heureux, monsieur le vicomte, car cette
fois je n’obéirais pas.
— As-tu de l’argent au moins ?
— J’ai tout ce qu’il me faut. J’ai une sacoche pleine
de pièces d’or que nous allons nous répartir, les camarades et moi, pour les porter plus facilement. Il ne
me manque plus qu’une chose, l’indication de la maison qu’habite mademoiselle Élise, pardon, madame
Élise.
— Écoute. En face de la jetée, sur le port, il y a
une grande maison, avec des sentinelles tout autour.
C’est le quartier général de Clinton. La cinquième
maison à gauche est celle de ma cousine. Il doit y
avoir, d’ailleurs, un poste de grenadiers anglais à la
porte.
— Cela me suffit, dit Nicou. Et maintenant, adieu,
monsieur le vicomte. Dans trois jours, ici.
— Ou, quelques heures plus tard, là haut. Je suis
résigné.
— Pas moi, dit Nicou, qui serra la main que lui
tendait Gaston et s’élança au dehors.
Il rejoignit aussitôt ses compagnons qui s’étaient
préparés et armés en l’attendant.
— Les fusils sont inutiles, dit-il, nous les laissons
ici. Nous n’allons pas nous battre en bataille rangée.
Nous allons pousser une pointe à la façon des sauvages. Il faut que nous sachions nous contenter du
couteau. D’ailleurs, l’endroit vers lequel nous nous
dirigeons est rempli de fusils ; il y en a au moins cinquante mille. Nous pourrons choisir.
— Où allons-nous donc ? dirent quelques voix.
— Vous le saurez ce soir, au gué de Matson, où
nous allons retourner isolément.
A la tombée de la nuit, Nicou, assis de l’autre côté
du gué, vit ses huit compagnons, fidèles au rendez-vous d’honneur, poindre les uns après les autres au
milieu de la plaine, sur laquelle tombait l’ombre. Il
poussa un cri de ralliement, et quelques minutes après
tout son monde était groupé autour de lui.
IV UNE FOLIE HÉROÏQUE
 
Avant de traverser la rivière dont ils avaient illustré
les rives par leurs récents exploits, les Bretons s’assemblèrent autour de Nicou qui, de son côté, ne voulait
pas aller plus loin sans leur expliquer tout ce qu’ils
devaient savoir du plan étrange qu’il avait formé et à
la réussite duquel ils devaient concourir.
— Mes amis, leur dit-il lorsqu’ils furent tous assis
autour de lui, procédant à un frugal repas, derrière
cette nappe d’eau que nous allons franchir s’étend,
vous le savez, le territoire occupé par l’ennemi. Nous
allons y entrer, mais il est nécessaire qu’auparavant
vous sachiez ce que nous y devons faire.
— Ce n’est point nécessaire, dit un Breton.
— Si fait, reprit Nicou. Nous allons porter à lord
Clinton assignation d’avoir à comparaître comme témoin, après-demain, heure de midi, devant la cour
martiale américaine, en train de se tromper grossièrement en condamnant le vicomte de Roquetel, comme
traître et déserteur.
Les Bretons hochèrent la tête en signe d’adhésion.
Prétendre, continua Nicou, que Clinton obtempérera de bonne grâce à cette sommation, serait peut-être s’avancer un peu. Aussi est-il nécessaire de prendre des mesures pour le cas fort probable où il recevrait
mal des huissiers tels que nous. Nous allons donc
nous rapprocher séparément des lignes anglaises ;
au premier coup de sifflet, tout le monde accourt. La
nuit va tomber ; dans quatre heures, en marchant
bien, nous serons aux avant-postes. Là, je verrai ce
qu’il y aura à faire. Maintenant, en route et éparpillons-nous !
Un quart d’heure plus tard, les Bretons étaient de
l’autre côté de la rivière et se disséminaient sur ce
champ de bataille où reposaient la moitié d’entre eux.
Tous ces hommes, au cœur rude et bon, qui s’engageaient avec un dévouement et avec un héroïsme en
quelque sorte inconscients, dans une aventure dont la
mort était l’issue la plus probable, faisaient un signe
de croix et murmuraient une prière en côtoyant les
tombes communes où dormaient côte à côte, dans la
suprême alliance du trépas, leurs compagnons et les
nombreuses victimes qu’ils avaient faites. Ils passèrent
à quelque distance de Baren-Hill et continuèrent leur
route à travers les prairies.
La nuit était tombée depuis longtemps et la lune
devant laquelle couraient de grands nuages blancs
projetait sur les plaines des clartés intermittentes,
lorsque le sifflet de Nicou, résonnant doucement et
avec une modulation qui ressemblait à s’y méprendre
à la plainte d’un oiseau surpris par les tyrans de la
nuit, hiboux et chouettes, les arrêta tous..
Nicou, qui marchait en éclaireur à vingt pas en
avant d’eux, venait de voir briller comme une aigrette
lumineuse, la baïonnette d’une sentinelle, à une assez
grande distance. La sentinelle appartenait à un poste
de Hessois, campé en grand’garde dans un petit bouquet de bois, et se promenait sur la lisière avec la plus
entière sécurité. Tout autour du bouquet d’arbres, les
grandes herbes sur lesquelles passaient les ombres du
ciel étaient désertes.
— Voilà mon affaire, dit Nicou à ses compagnons
rassemblés selon la consigne. Nous ne sommes plus
qu’à une heure et demie environ de Philadelphie, et
nous ne pouvons aller plus loin sans nous exposer à.
être pris et fusillés. Je ne tiens pas à répandre du
sang. Néanmoins, s’il le fallait, je n’en serais pas
économe. En attendant, laissez-moi agir. Mais, au
premier cri, accourez tous, et lestement.
Et Nicou, se courbant pour traverser l’espace éclairé,
sans dépasser la surface des herbes qu’il écartait avec
précaution devant lui, arriva jusqu’à dix pas de la
sentinelle poursuivant sa promenade automatique au
sein d’un demi-sommeil.
Le réveil fut rude, car Nicou, parvenu à portée,
s’élança à la manière du serpent qui se déroule, et
saisissant par les épaules le Hessois, l’étendit par
terre ; puis, s’agenouillant sans façon sur sa poitrine,
il étouffa le cri d’effroi que le pauvre diable allait pousser, en lui enfonçant son mouchoir dans la bouche,
en même temps qu’il lui serrait fortement le cou.
Le soldat, ainsi malmené, se débattit sous l’étreinte
de fer qui le clouait au sol. Puis ses yeux agrandis
par la terreur tournèrent dans leurs orbites et il s’évanouit. Nicou le jeta sur ses épaules, comme un chasseur qui se charge de l’isard ou du chamois qu’il vient
de tuer, et par un prodige de force et d’adresse, pendant qu’il maintenait, d’une main, en équilibre, ce
fardeau humain inanimé, de l’autre, il ramassait le
haut bonnet en forme de mitre et le mousquet tombés
dans l’herbe. Puis, il s’élança vers l’endroit où il avait
laissé ses compagnons. Dans le bouquet d’arbres, aucun mouvement ne s’était produit.
Parvenu auprès des Bretons qui l’attendaient, Nicou laissa tomber, assez rudement, la malheureuse
sentinelle.
— En voilà toujours un, dit-il, et il me suffit pour
l’instant. Il n’est pas mort, d’ailleurs, tout à fait, et il
ne s’agit que de le débarrasser de mon mouchoir qui
doit le gêner pour respirer. Déshabillez-le, cela lui
fera du bien, et seulement, faites-lui comprendre qu’il
ait à se taire.
Pendant que les Bretons enlevaient au Hessois ses
buffleteries et sa tunique, Nicou se dévêtissait avec
promptitude.
– Allez toujours, dit-il, la culotte, les guêtres, le
col, les souliers, tout, tout.
On lui obéit, et bientôt la sentinelle resta gisante
sur l’herbe, sans autre vêtement que sa chemise. En
même temps, Nicou se parait des dépouilles opimes et
se transformait en Hessois avec une extrême rapidité.
Cependant l’air froid de la nuit tira bientôt l’Allemand de son évanouissement. Mais, son premier regard rencontra l’éloquente menace de deux couteaux
levés sur lui, tandis que ceux qui en étaient armés,
lui faisaient, en mettant le doigt sur la bouche, un
signe qui imposait le silence. Il comprit et se résigna
aussitôt, étonné seulement, dans la simplicité de son
âme, de voir un camarade commander à ceux qui le
tenaient en leur pouvoir et lui avaient fait grâce de la
vie. Il lui fallut un certain temps pour analyser la
situation et comprendre que ce prétendu camarade
avait sur le dos sa propre défroque.
— Ce n’est pas un héros, disait Nicou, mais c’est
une bonne pâte d’Allemand. Aussi je lui permets de
compléter l’échange et de revêtir mes habits. Je me
reprocherais toute ma vie qu’il eût échappé à l’asphyxie au profit du rhumatisme. Mettez-lui néanmoins
quelques ficelles entortillées autour des jambes et
autour des bras. Là. très-bien. Ne lui parlez pas
maintenant. Il ne vous comprendrait pas.
Puis Nicou, donnant un dernier coup de main à sa
tenue militaire, ajustant les bretelles du sac et l’entrecroisement correct des larges courroies qui supportaient le briquet et la giberne, faisant briller avec sa
manche la plaque de cuivre du shako en pointe,
continua :
— Vous venez de me voir opérer, n’est-ce pas ? Eh
bien, demain soir, il nous faudra faire la même chose
en grand.
— Pourquoi pas de suite ? dit un des Bretons.
— Parce que demain matin, on s’inquiéterait de la
disparition d’un poste entier, tandis que personne ne
trouvera extraordinaire qu’un homme manque à l’appel. Et puis, si nous sommes obligés de nous battre,
si nous laissons des morts derrière nous, cela fera
un esclandre qui pourrait nuire au succès de l’expédition. Demain soir, ce ne sera plus la même chose.
D’ailleurs, vous en savez assez. La consigne est de se
retrouver demain vers la nuit, ici même. En attendant, vous allez battre en retraite d’une bonne lieue,
et surtout ne pas laisser échapper ce digne Hessois
dont j’emprunte le fourniment. Allons, à demain !
Les Bretons s’éloignèrent. Nicou, resté seul, jeta
sur l’épaule gauche son fusil et partit délibérément
du côté de Philadelphie, ayant soin toutefois d’éviter
le bouquet de bois où manquait un factionnaire qui
devait être vraisemblablement porté comme déserteur.
Il attendit, pour entrer dans la ville, que le jour fût
tout à fait levé et que les rues fussent remplies de
mouvement et d’agitation.
Sa démarche était des plus hasardées, car il lui
suffisait de rencontrer un officier du régiment dont il
portait indûment l’uniforme pour échouer piteusement après un premier succès. Aussi regardait-il avec
anxiété à droite et à gauche, devant, derrière, prêt à
se dérober s’il voyait poindre le moindre shako semblable au sien. Il eut la bonne fortune d’arriver sans
encombre jusqu’aux quais, devant le port.
Avant d’aller plus loin, il entra chez un papetier et
là, s’exprimant au moyen de signes accompagnés d’un
baragouinage guttural qui ressemblait à de l’allemand
prononcé trop vite pour être compris, il acheta du papier, des enveloppes, de la cire à cacheter.
Il se dirigea ensuite vers un des nombreux cabarets
qui s’étendaient en file le long des quais de débarquement, et avec la même pantomime, appuyée du même
patois, il fit comprendre au maître du logis qu’il désirait être seul, dans une salle, pour écrire. On le conduisit dans une chambre située au premier étage et
dont les fenêtres donnaient sur le port. Son premier
soin fut de se rendre compte de la topographie de la
partie de la ville qu’il pouvait découvrir, et, en vérité,
il jouait de bonheur. A cent pas de lui, il vit une petite
grille, devant. laquelle étaient postés deux grenadiers.
— C’est là, pensa-t-il, qu’est madame Élise.
Plus loin il aperçut une grande maison militairement gardée. C’était le quartier général de lord Clinton. Des chevaux de selle et une escorte de dragons
attendaient devant la porte.
— Si Clinton pouvait aller faire un tour de promenade matinale, pensa Nicou, en fermant le fenêtre et
en se postant en observation derrière le rideau soulevé,
il me ferait plaisir.
Au même moment, et comme si une fée eût été
aux ordres du Breton, Clinton parut suivi de quelques
officiers, monta à cheval et vint passer sous les croisées. Nicou l’avait vu de près sur le champ de bataille
et le reconnut.
En passant devant la grille de la maison d’Élise, le
général ralentit l’allure de son cheval et regarda du
côté de la maison qu’il faisait si soigneusement
garder.
— A merveille, se dit Nicou. Si je manque une
entreprise aussi bien commencée, je ne suis qu’un
imbécile !
Il se mit aussitôt à écrire la lettre suivante :
« Madame,
« Il faut que ce soir, à onze heures et demie, lord
Clinton soit chez vous, et qu’il y soit seul avec vous.
Il y va de la vie de mon maître.
« NICOU. »
Il plia la lettre, la mit sous une enveloppe sur laquelle il écrivit : A madame de Roquetel, et serra le
tout sous son uniforme. Puis il plia en quatre une
autre feuille de papier, la mit, elle aussi, sous une enveloppe qu’il décora de cinq grands cachets de cire
rouge. Il écrivit la même suscription et passa le pli
sous sa buffleterie, comme font les soldats qui portent
une dépêche.
— La, dit-il, voilà qui est fait. Si je vois madame
Élise, ma lettre devient inutile, sinon elle produira son
effet.
Alors, confiant son fusil au cabaretier un peu étonné
qu’un simple soldat de Hesse-Cassel eût à écrire une si
longue correspondance, il partit du pied gauche dans la
direction de la maison qu’il supposait être la demeure
d’Élise. Arrivé devant la grille, il montra la suscription
de sa dépêche au factionnaire anglais, en ayant l’air de
lui demander s’il était bien à l’adresse indiquée. Le
factionnaire fit un signe affirmatif et livra passage au
Breton qui traversa le jardin et gravit les marches
du perron.
Là, il fallut parlementer. Or, parlementer, n’était
point le fait de Nicou dont la langue était très-peu
à l’aise au milieu du charabia qu’il inventait pour être
d’accord avec son uniforme. Les domestiques voulurent
lui prendre la dépêche des mains. Alors il se mit à rouler des yeux féroces et à tourmenter la poignée de son
briquet, tant et si bien qu’il fallut aller prévenir Elise
de l’arrivée de ce guerrier incommode.
Elise descendit. Nicou, pour ne point exciter par son
aspect une surprise dont la manifestation eût été imprudente peut-être, avait enfoncé sur ses yeux sa mitre
militaire, et cherchait à dissimuler dans le col trop
large du Hessois le bas de sa physionomie. Aussi Elise
qui d’ailleurs ne pouvait attacher grande importance
à une lettre qu’elle croyait, vu l’uniforme du messager,
lui être envoyée par Clinton, ne le reconnut-elle point.
L’excès de précaution faillit même tout compromettre,
car madame de Roquetel lui ayant arraché des mains,
devant les domestiques, la dépêche en blanc et ayant
déchiré l’enveloppe, crut à une plaisanterie ou à une
étourderie.
Mais Nicou était aux aguets et comprenant qu’il y
allait du succès de l’entreprise de ne pas laisser plus
longtemps les domestiques assister à cette scène embarrassante, il s’inclina en murmurant un nom.
— Gaston, dit-il.
Élise tressaillit, le regarda fixement, le reconnut aussitôt et fut pourtant assez maîtresse d’elle-même pour
ne point laisser éclater le trouble de son esprit. Elle replia la feuille de papier blanc et indiqua au Hessois de
contrebande l’entrée du salon où elle le suivit après
avoir congédié ses gens. A peine la porte se fut-elle
fermée derrière elle, qu’avec une précipitation où se
trahissait la violence de ses sentiments, elle répéta ce
nom que venait de prononcer le Breton.
— Gaston ?
Et elle mit dans ces deux syllabes tout ce que l’âme
d’une femme peut contenir d’angoisses et d’amour.
– Il est sain et sauf, madame.
— Je le sais. Lord Clinton l’a vu, m’a-t-il dit, revenir
sans blessure parmi les Américains.
— Oui, mais il n’en vaut guère mieux, dit Nicou,
qui n’avait pas le temps de songer aux circonlocutions.
— Comment ? Dites vite.
– Il est accusé de trahison.
— Par qui ?
— Par votre mari.
– Et on le croit !
– Suffisamment pour que j’aie couru le risque de
ce déguisement.
– Que faire alors ?
– Attendez. Lord Clinton seul sait à quoi s’en
tenir.
– Moi aussi, je le sais, et.
– Vous, madame, on n’ajouterait pas foi à votre
témoignage.
— Mais alors, mon Dieu, Gaston est perdu. Ah ! au
moins, je mourrai avec lui. Vous allez m’emmener,
n’est-ce pas, Nicou ? Nous allons partir tout de suite.
— Si nous continuons ainsi, dit Nicou d’un ton
péremptoire, nous perdrons inutilement notre temps.
Je me ferai prendre, et alors. fini.
Élise, subjuguée, ne répliqua plus.
Nicou, tirant alors de dessous sa tunique la lettre
qu’il avait écrite, la lui donna.
— Est-ce possible ? dit-il, quand elle eut lu.
– Oui, répondit Élise avec résolution.
— Peut-on entrer ici par un autre endroit que par
la porte ?
– Je ne le crois pas.
– Qu’y a-t-il derrière la maison ?
– Des écuries.
– Hautes ?
– Non. Un rez-de-chaussée seulement.
– Avec des sentinelles ?
Non.
– Tant mieux. Pas de fenêtres sur le dehors ?
– Non, des jours de souffrance grillés.
– Et derrière les écuries ?
– Des terrains vagues.
— Alors, c’est parfait.
— Maintenant, expliquez-moi.
— Pas un mot, madame. Seulement, il est bien convenu que ce soir à onze heures et demie, lord Clinton
sera ici, dans ce salon, en tête à tête avec vous. Et seul
surtout.
— Oui, fit Élise avec un geste qui marquait combien
cette partie du complot lui coûtait.
— Qu’il y aura là sur cette table du papier et tout ce
qu’il faut pour écrire ?
— Oui.
— Que, quoi que je fasse, vous me laisserez accomplir mon œuvre comme je l’entends ?
– Oui.
— Que les portes de la maison resteront ouvertes ?
– Oui.
– Et que tous les domestiques seront couchés ?
— Oui.
– Où est le petithomme qui vous a accompagnée ici ?
– Joseph-Marie ?
– Oui, Joseph-Marie.
11 cstlà, dans le jardin, je vais l’appeler.
– Non, c’est inutile, Joseph-Marie veillera et montera vers onze heures et demie sur le toit des écuries.
Vous lui expliquerez bien.
– Oui.
— Il aura une corde et l’attachera au pignon, n’importe où, quelque part enfin.
— C’est convenu, nous allons tout préparer.
— A ce soir, comptez sur moi.
— Enfin, que voulez-vous faire, Nicou ? Je vous en
supplie, dites-le-moi.
— Encore une fois, madame, je n’en ai pas le temps ;
qu’il vous suffise de savoir que le vicomte de Roquetel peut être sauvé, et je jure Dieu que je le sauverai.
— Encore un mot. Qu’est devenu ?…
— Non pas, répliqua Nicou s’arrachant en quelque-sorte aux mains de la pauvre femme qui avait tant de
questions à lui adresser. Adieu, adieu.
Il sortit rapidement, passa devant le poste avec une
raideur toute militaire, et fit un long détour pour rentrer sans être vu dans le cabaret dont il avait fait son
quartier général. Quand il fut revenu dans la chambre
qu’il venait de quitter, il appela l’hôtelier, et là, à l’aide
d’une pantomime animée, il parvint à faire comprendre à cet homme qu’il avait obtenu un jour de congé,
qu’il attendait des amis de son régiment pour festoyer
à la nuit, et surtout qu’il fallait garder le silence sur
toutes ces confidences.
Une demi-douzaine de guinées avaient rendu l’hôtelier attentif et intelligent. Nicou, qui se connaissait en
physionomies, ne se méprit point sur l’expression de
cupidité et de satisfaction que reflétait le visage de son
interlocuteur, pour qui pareille aubaine n’était point
chose commune, et, sûr de n’être point inquiété, il prit
des forces pour la grande œuvre qu’il méditait en encadrant un long sommeil entre deux repas plantureux.
C’était, d’ailleurs, la meilleure manière de tromper
l’impatience que lui inspirait son inaction forcée.
Dès que le jour baissa, il recommanda à l’hôte de
ne point négliger les apprêts du repas payé d’avance,
et prenant les mêmes précautions qu’à son arrivée, il se
dirigea vers l’endroit où devaient se trouver ses camarades. Il ne pouvait courir, c’eût été attirer l’attention
et par conséquent les soupçons. Aussi lui fallut-il près
de deux heures d’une marche qu’il rendit cependant
aussi rapide que possible pour rejoindre les Bretons.
Il les trouva dans les mêmes dispositions d’audace et
de confiance, surveillant le pauvre Hessois qui s’ennuyait terriblement depuis la veille, bras et jambes liés,
et auquel pourtant on avait eu soin de donner à manger
et à boire.
— Tout va bien, dit Nicou dont l’arrivée amena une
expression de satisfaction sur tous ces honnêtes visages. Le trébuchet est préparé. L’oiseau y va venir. Il ne
s’agit plus que de répéter la manœuvre d’hier soir et de
surprendre un poste. Priez ce garçon, en lui déliant un
peu les jambes, de vouloir bien prendre la peine de
nous suivre, et promettez-lui, pour l’encourager, que
tout à l’heure vraisemblablement, il aura des compagnons et pourra diminuer sa mauvaise humeur en la
partageant avec eux.
Surprendre une sentinelle, au milieu de la nuit,
c’était déjà un coup d’audace : mais prendre un poste
entier était une entreprise plus périlleuse, alors surtout que pour l’exécuter et pour réaliser les projets qu’il
avait conçus, deux heures à peine restaient à Nicou.
Ce fut encore le petit bouquet de bois de la veille
qui fut choisi par lui comme champ de bataille. Les
Bretons se dirigèrent silencieusement de ce côté. Il
était environ neuf heures du soir. Une sentinelle se
promenait à la place même qu’avait occupée la veille le
Hessois, et portait le même uniforme que lui.
Le factionnaire, à l’aspect du shako pointu qui’
venait à lui à travers les grandes herbes, crut qu’il avait
affaire à un camarade et le laissa approcher sans
défiance. Nicou en profita pour lui enlever son mousquet, et, au moment où l’arme, tiraillée, restait au
pouvoir du Breton, ses camarades pénétraient dans le
bouquet de bois et s’emparaient, en un tour de main,
des deux faisceaux d’armes qui s’y trouvaient devant
la tente où dormaient les soldats composant le poste.
Au même instant, Nicou, qui avait arrêté le cri du
factionnaire en lui administrant sous la màchoire un
coup de poing formidable, arrivait, tirait son briquet
et coupait les cordes de la tente. La toile s’abattit sur
les huit soldats qu’elle recouvrait et qu’avait troublés
dans leur premier sommeil le bruit insolite quoique
léger qui se faisait autour d’eux.
Les Bretons, comprenant la pensée de leur chef,
sautèrent sur la toile détendue et rendirent par conséquent inoffensifs et impuissants les malheureux qui se
tordaient sous ses plis. Puis, un à un, ils les tiraient de
dessous cette couverture incommode, les liaient, les
bâillonnaient et les rangeaient sur l’herbe, côte à côte.
L’opération se trouva faite en moins d’un quart d’heure,
et sans autre bruit que quelques cris étouffés, trop faibles pour donner l’alarme.
Lorsque les Allemands furent tous réduits à l’impuissance, Nicou ordonna un déshabillement général,
et, en un clin d’œil le bouquet de bois fut transformé
en vestiaire animé, d’où les Bretons sortirent complètement transformés en Hessois et les Hessois plus ou
moins bien travestis en Bretons.
— Maintenant, dit Nicou, il s’agit de conduire ces
braves gens un peu plus loin pour ne pas les exposer
à de fâcheuses rencontres. Deux d’entre vous les garderont et la consigne est de clouer à terre d’un coup
de baïonnette le premier qui bougera.
Cet ordre s’exécuta. Les Hessois partirent sous l’escorte de deux Bretons pour retourner à l’endroit où ces
derniers avaient passé la journée, et où rendez-vous
était donné à la petite troupe par son chef vers une
heure du matin.
Nicou, avec les six hommes qui lui restaient, reprit rapidement le chemin de Philadelphie, évitant de passer
trop près des campements épars çà et là, et, d’ailleurs,
conservant le pas cadencé des rondes de nuit. Ils ne
furent pas inquiétés et arrivèrent sans encombre jusqu’au cabaret du port. Il était à peu près onze heures.
— Vous avez un quart d’heure pour vous réconforter, dit Nicou à ses compagnons, en les poussant
dans la chambre où était préparé un véritable festin.
Les Bretons ne se firent pas répéter cette invitation,
et se comportèrent de façon à ne pas laisser tomber
l’antique réputation de voracité que possédaient ceux
dont ils avaient emprunté le costume. Nicou les regarda
faire, mais ne les imita pas ; il était un peu comme les
acteurs qui se préparent à jouer une grande scène et
qui, ne voulant point avoir l’estomac chargé, dînent au
milieu du jour. Il repassait son rôle dans sa tête et en
préparait l’exécution.
En changeant la veille d’uniforme avec un soldat hessois, il n’avait eu garde d’oublier dans ses vêtements
une paire de pistolets de poche, appartenant au vicomte
de Roquetel, et qui pouvaient passer pour une véritable merveille d’armurerie, avec leurs canons d’acier
ciselé et surtout à cause du fini de leur mécanisme. Il
les rechargea avec précaution, mit un soin particulier
à renouveler les amorces et à bien visiter les bassinets ;
puis il glissa ces armes dans ses poches, à portée de sa
main. Quand ces préparatifs furent terminés, les Bretons avaient apaisé leur faim et pouvaient se mettre
en marche. Nicou ne les laissa pas plus longtemps à
table.
– En route ! dit – il.
Et tous partirent. Seulement, au lieu de suivre le
quai, ce qui les eût amenés en face du poste qui gardait
l’entrée de la maison occupée par Élise, les Bretons
s’engagèrent, guidés par leur chef, dans une petite
ruelle qui longeait les communs des hôtels du quai.
Nicou comptait scrupuleusement ses pas. C’était le
meilleur moyen de se reconnaître au milieu de l’obscurité, le ciel étant chargé de nuages, sans lune et sans
étoiles. Quand il s’arrêta et qu’il promena ses mains
sur la muraille, il trouva presque sans tâtonner une
corde qui pendait, et son regard en suivant la raie
noire que dessinait cette corde sur la muraille put
saisir en haut, à l’endroit où elle contournait la corniche du toit, un point noir plus volumineux qui ressemblait à une tête. C’était Joseph-Marie, accroupi sur
le toit et attendant.
— Je vais monter le premier. Vous autres, faites un
paquet des mousquets et attachez-les derrière moi.
Il prit la corde et, sans même s’aider des pieds, il
s’enleva de terre avec une légèreté d’oiseau ; en une
seconde il était installé sur letoit qui, .d’ailleurs, n’était
qu’à six mètres du sol.
— Clinton ? dit-il rapidement à Joseph-Marie.
— Est-là, répondit l’enfant.
— Seul ?
— Tout seul.
— Très-bien.
Les mousquets étaient déjà liés au bas de la corde.
Nicou les tira à lui, et, sans les détacher, les déposa de
l’autre côté du toit de l’écurie, tandis que Joseph-Marie
descendait par une lucarne étroite qui servait à aérer
les greniers et par laquelle un homme de grosseur
ordinaire n’aurai pu passer. Les mousquets détachés,
Nicou fit passer la corde à ses compagnons, et quand
ils furent tous sur le toit, il descendit le premier dans
le jardin.
— On m’attendra ici, et, au moindre signal, tu m’amèneras tout mon monde dans le salon, où se trouvent
madame Élise et Clinton, dit-il à Joseph-Marie.
— C’est entendu, répondit celui-ci.
Nicou s’avança avec précaution jusqu’à la porte de
la villa qui donnait sur le jardin et qu’il poussa. Puis,
il entra doucement dans l’antichambre. Il entendit le
bruit d’une conversation dans le salon.
Il n’était séparé des deux interlocuteurs que par une
simple porte, bordée en bas par un filet lumineux venu
du salon, et au milieu de laquelle le trou de la serrure
pouvait servir à la fois de longue-vue et de cornet
acoustique. Le Breton colla son oreille au niveau de
cette ouverture :
— Oh ! oh ! se dit-il, il était temps !
Il retourna vers la porte de la maison.
— Tenez-vous prêts, dit-il à mi-voix à ses compagnons qui se rapprochaient. Dès que j’entrerai, vous
viendrez vous placer devant la porte que j’aurai franchie, et vous croiserez la baïonnette.
Puis il revint et écouta de nouveau, la main sur le
bouton de la serrure, et prêt à entrer pour prendre
part à la conversation.
V ECHEC ET MAT
 
Lorsque lord Clinton revint à Philadelphie, après
l’insuccès de sa tentative contre le corps commandé
par La Fayette et après avoir vu s’échapper le vicomte
Gaston de Roquetel dont il avait malgré lui admiré
l’audace, sa première visite fut pour sa belle prisonnière. Élise l’attendait, anxieuse, carelle désirait savoir
de lui ce qu’était devenu Gaston.
Clinton, qui était gentilhomme et qui savait supporter galamment une défaite, l’aborda en lui disant :
— Madame, je vous fais mon compliment. Je suis
doublement vaincu. La Fayette vient de m’échapper,
et j’ai vu passer sur le champ de bataille un cavalier à
l’évasion duquel on vient de me dire que vous aviez eu
la plus grande part.
— C’est vrai, milord. Je n’ai fait d’ailleurs que mon
devoir.
— Je vais faire le mien en punissant comme il convient vos complices.
– Voilà, certes, qui serait peu généreux. Cette mesquine vengeance serait indigne de vous.
— Ce ne serait pas de la vengeance, madame, mais
la juste punition d’une faute pour laquelle le code militaire est très-sévère.
— Et le code militaire a-t-il aussi des rigueurs contre
le général qui abuse de sa situation pour satisfaire ses
intérêts privés, ses passions ?
— Madame !
– Je le répète, milord, il serait inique que deux
subalternes fussent punis, uniquement parce qu’ils ont
empêché l’accomplissement d’une action qui eût terni
votre gloire. Je vous demande formellement leur grâce.
Si vous me la refusez.
— Madame, dit Clinton en souriant, ne m’enlevez
pas par vos menaces le mérite de la soumission. Je vous
promets que personne ne sera inquiété pour l’évasion
de M. le vicomte de Roquetel. Au fait, continua-t-il,
que m’importe ! que les deux Roquetel s’arrangent
ensemble !…
Elise, rassurée sur le sort de Gaston, et certaine de
l’heureuse issue de son évasion, n’admit pas un seul
instant que son ami courût au camp américain d’autres dangers que ceux qui résultaient de la haine personnelle et particulière d’Aubryot. Elle pensa que
Gaston était brave, que son serviteur était habile et dévoue et qu’il n’en fallait pas davantage pour se tirer d’affaire. La sécurité reconquise, elle songea à conquérir
la liberté. Mais ici, elle se heurta à la volonté de Clinton, qui de jour en jour paraissait plus galant et plus
empressé. Il en résulta que, de jour en jour, elle se
montra plus froide et plus triste, que la condescendance du général à propos des complices de l’évasion
fut vite oubliée et qu’enfin Élise se remit vis-à-vis de
lui sur le pied de guerre. Clinton était tantôt furieux,
tantôt triste des échecs quotidiens qu’il subissait auprès d’elle. Mais il n’en persistait pas moins à la poursuivre de ses obsessions.
On comprend quelles espérances et quelle joie fit
naître en lui, le matin de ce jour, un petit billet qui
lui fut remis par Joseph-Marie, et par lequel sa prisonnière l’invitait, pour la première fois, à prendre le
thé et à passer la soirée auprès d’elle.
— Bon, pensa-t-il, elle s’ennuie, elle se lasse.
Aussi le soir, vers neuf heures, arriva-t-il, non en
chef d’armée qui honore de sa visite une noble dame,
mais en sous-lieutenant amoureux qui se glisse vers
un rendez-vous. Élise le reçut elle-même sur le perron. Cette prévenance et cette solitude semblaient au
général le prologue de la plus séduisante aventure.
Une fois dans le salon, portes bien closes, assis auprès du guéridon supportant les ustensiles nécessaires à la confection de la boisson nationale, Élise et le
général entamèrent la conversation en gens désireux
de se plaire mutuellement et disposés à se trouver l’un
et l’autre aimables et spirituels.
Mais Clinton seul jouait son rôle avec conviction, et
il était facile de voir qu’à mesure que les aiguilles de la
pendule se rapprochaient de onze heures du soir, Élise
pouvait de moins en moins commander à son trouble
et à son agitation, ce qui d’ailleurs ne semblait point
déplaire au général ; car, avec la fatuité naturelle de
son sexe, il était assez disposé à s’attribuer l’honneur
des sentiments qui se manifestaient sous ses yeux.
A un certain moment, Clinton se leva et fit un
geste pour écarter les grands rideaux de satin tendus
devant la fenêtre, afin d’ouvrir cette fenêtre.
— Je vous en prie, général, dit Elise, je crains le
frais de la soirée. Et puis ne sommes-nous pas mieux
ainsi ?
Clinton obéit aussitôt, sans remarquer qu’Élise était
devenue très-pâle. La fenêtre était, en quelque sorte,
cadenassée avec du fil de fer que Joseph-Marie avait
arraché aux treilles du jardin.
Cependant, Élise fit prendre à la conversation un
ton plus sérieux, et Clinton fut obligé de renoncer aux
madrigaux pour suivre son interlocutrice sur le terrain où elle l’amenait peu à peu, sans qu’il pût comprendre toutefois où elle voulait en venir.
— Général, disait-elle, qu’est-ce qu’une cour martiale ?
— C’est un tribunal militaire qui s’assemble pour
juger certains crimes.
— Et ce tribunal militaire agit-il rapidement ?
— Le plus rapidement possible. On constate l’identité de l’accusé, on rappelle les faits, on entend les
témoins, on rend la sentence et on l’exécute dans les
vingt-quatre heures.
— Les témoins ! Alors tous ceux qui savent quelque chose sur le crime ou le prétendu crime de l’accusé sont tenus de le déclarer ?
— Oui, madame, c’est un devoir d’honneur.
— Mais faut-il être appelé en témoignage, et ce devoir d’honneur n’existe-t-il que lorsque l’accusé ou
l’accusateur réclament votre secours ?
— Moralement, on est tenu de dire ce que l’on sait,
sans être cité, surtout lorsque l’on peut être utile à
l’accusé.
— De sorte que vous-même, milord, si par impossible vous saviez seul qu’un accusé est innocent. alors
qu’une cour martiale le juge coupable, vous n’hésiteriez pas à aller témoigner en sa faveur ?
– Je n’hésiterais pas.
— Même, si c’était un ennemi ?
— Même, si c’était un ennemi.
– Je n’attendais pas moins de vous, milord, dit
Élise qui se méprit sur la portée des paroles de Clinton.
— Mais pourquoi me faites-vous ces étranges questions ? dit le général.
A ce moment Nicou, derrière la porte du salon,
collait son oreille au trou de la serrure et écoutait en
retenant sa respiration. Puis, aux premiers mots qu’il
entendait, il allait chercher ses camarades et se remettait à écouter, prêt à intervenir.
— Voici pourquoi, milord. Le comte de Roquetel,
ou du moins l’homme qui a usurpé ce nom en m’enlevant à mon père, est venu ici et vous a livré ses frères
d’armes. N’est-ce pas ?
— C’est vrai, dit Clinton dont le visage s’était assombri.
– Bientôt, grâce à une infernale combinaison, le
le vicomte de Roquetel, mon cousin.
— Celui que vous aimez, madame, interrompit
Clinton dont la jalousie se réveillait.
– Celui que j’aime, oui, milord, dit noblement et
franchement Elise, le vicomte de Roquetel arrivait ici
muni d’un sauf-conduit qu’il croyait envoyé par vous.
Il était, par vos ordres et sous vos yeux fait prisonnier. Grâce à moi, il s’échappait et retournait au milieu de l’armée américaine. Mais, le traître dont les
projets semblaient ainsi devoir échouer n’avait point
perdu courage pour si peu, et il a accusé Gaston d’être
l’auteur de son propre crime à lui, Aubryot ou de Roquetel, comme vous voudrez.
— Hé ! hé ! c’est assez bien joué pour un mari,
murmura Clinton entre ses dents.
— De sorte qu’aujourd’hui, continuait Élise, Gaston
va être écrasé sous cette infamante accusation. Demain, une cour martiale prononcera sur son sort. On
le croit coupable. Son ennemi a si habilement groupé
les preuves qu’il succombera.
— Je le crains bien, madame, dit Clinton avec une
joie cruelle.
– Or, vous seul pouvez le sauver.
– Moi ?
– Oui, vous, milord. Vous êtes le seul qui puissiez
témoigner qu’il n’est pas coupable d’une trahison dont
vous avez failli profiter.
— De sorte que. reprit Clinton, comprenant enfin
où Élise arrivait peu à peu.
— De sorte que je vous demande instamment de
conformer votre conduite aux principes que vous
énonciez tout à l’heure. Je vous prie, je vous supplie
de sauver Gaston.
Clinton se leva.
— Ce que vous demandez là, est impossible, dit-il
sèchement.
– Comment, impossible ! milord ? Il vous est impossible d’obéir aux lois de l’honneur.
Clinton se dirigea vers la porte, derrière laquelle
étaient rangés les Bretons. Élise se leva à son tour,
courut à lui, le prit par le bras et, avec une énergie
singulière :
— Venez ici, milord, dit-elle, en le ramenant presque malgré lui, vers un fauteuil, venez-ici, et donnez-moi vos raisons, au moins.
La malheureuse femme cherchait à gagner du
temps, ignorant si Nicou était déjà là, et tendant
l’oreille au moindre bruit. Clinton, par courtoisie, se
rassit.
— Puisque vous le voulez, dit-il, je vais vous expliquer ma conduite. J’ai trois raisons pour ne point me
mêler de cette affaire, les voici. D’abord ce qui se
passe dans le camp ennemi m’importe peu. Que les
Américains s’entre-tuent avec plus ou moins de clairvoyance ou de discernement, le résultat est le même
pour moi.
— Mais, c’est un raisonnement de cannibale ! Et
tout à l’heure vous disiez qu’un ennemi lui-même avait
droit au témoignage d’un homme d’honneur ?
— Madame, comprenez donc que je ne puis, moi, aller dire : cet homme n’a pas trahi, car aussitôt on aurait le droit de me demander qui a trahi. Et alors que
dirai-je ? Serai-je obligé, moi généralissime anglais,
d’aller désigner. mon complice ? Serai-je obligé de
couvrir une trahison par une autre trahison ? Serai-je réduit à ce comble de honte que, devant des officiers américains, je paraisse pour dire : Messieurs,
vous vous trompez ; ce n’est pas à cet homme que je
vous ai achetés, c’est à celui-là ? Et si l’un d’eux me
disait : Milord, ce marché était infâme ! qu’est-ce que
je répondrais donc ?
— Vous invoqueriez ce que vous appelez les nécessités de la guerre, qui permettent à un général de
profiter d’une trahison sans en être déshonoré.
Élise avait trop raison. Aussi Clinton fut-il exaspéré
de ce combat où il se sentait battu par l’adversaire, et,
mis hors de lui, il laissa voir enfin le véritable mobile
de son odieuse abstention, en s’écriant :
D’ailleurs, ce vicomte de Roquetel, qui m’a joué
et que vous aimez, je le hais moi. D’autres se chargent
de m’en débarrasser. Qu’ils accomplissent leur tâche.
Je m’en lave les mains.
— Milord, ce que vous dites là est infâme ?
— Madame !
— Oui, milord, et si au lieu d’une femme, vous
aviez devant vous le moindre de vos officiers, vous
n’oseriez pas parler comme vous le faites, pour ne
point le forcer à rougir de son général.
— Ces insultes sont étranges, madame, dit Clinton,
qui ne se possédait plus, étranges de la part d’une
femme qui me demande en somme de la débarrasser
de son mari pour sauver son amant.
— Ah ! malheureuse ! dit Élise, qui s’affaissa en
sanglotant sur son fauteuil.
En ce moment, Nicou apparut dans le salon, ouvrant
et refermant la porte si vite qu’on eût dit une de ces
apparitions de féerie dans lesquelles les personnages,
maintenus sur une planche qui pivote rapidement,
semblent sortir de la muraille.
Et, avec son imperturbable et goguenard sang-froid,
le Breton dit :
— Qu’est-ce donc ? Pourquoi, milord, faites-vous
pleurer madame ?
La foudre éclatant aux côtés de Clinton ne lui eût
certes pas causé une surprise égale à celle que lui
inspira la vue de ce soldat hessois, faisant irruption
dans le salon, parlant français, et lui adressant la parole avec un tel sans-gêne. Il crut même ne pas avoir
compris.
– Que me veut-on ? s’écria-t-il.
– Vous demander, milord, pourquoi vous faites
pleurer madame ?
Pour toute réponse, Clinton tira l’épée et marcha
sur l’impudent. La gueule d’un pistolet, sorte d’œil
noir sans regard, qu’il vit devant lui, au bout du bras
tendu de Nicou, l’arrêta ; il revint vers la fenêtre pour
l’ouvrir et appeler du secours.
Nicou eut un instant de frayeur, mais un regard
d’Elise le rassura. Clinton, en effet, en écartant les rideaux, trouva la fenêtre solidement fixée à l’aide d’un
entortillement de fil de fer, ainsi que nous l’avons dit,
et derrière la vitre, il put voir un matelas qui garnissait l’espace compris entre la fenêtre et le volet fermé.
Il était pris au piège.
Il laissa tomber son épée, et, par un geste d’une
fierté imposante, il se croisa les bras, tout en disant
avec un amer sourire :
— En fait de trahison, madame, je vois que vous n’avez rien à envier à vos proches.
— Milord, dit Nicou, il est inutile de nous dire des
gros mots. Vous avez compris sans doute que je ne
suis pas un Hessois pur sang. Maintenant, nous avons
une petite affaire à traiter ensemble. Veuillez donc
prendre la peine de vous asseoir.
Et le hardi compagnon désignait au général un fauteuil placé de telle façon que rien ne le séparait plus
de la porte.
Clinton crut à une imprudence, et ce fut au tour de
Nicou à rassurer par un regard Elise. En effet, le général avait ouvert rapidement la porte .et l’avait non
moins rapidement refermée, en se trouvant en présence de six baïonnettes croisées.
— Vous voyez, milord, dit Nicou, que nous sommes
en force.
Clinton s’assit.
— Que voulez-vous ? dit-il.
— Peu de chose, milord ; vous prier de vous approcher de cette table et de témoigner au moyen d’un
écrit paraphé et scellé que ce n’est point le vicomte
Gaston de Roquetel, mon maître et mon ami, mais
bien le soi-disant comte de Roquetel, qui a fait ce
qu’il a pu pour vous livrer l’armée américaine, et que
c’est à lui que vous avez donné, d’abord un sauf-conduit et ensuite un bon de dix mille livres.
Monsieur, dit Clinton, avec l’accent d’une inébranlable résolution, je suis en votre pouvoir. Vous pouvez
faire de moi ce que vous voudrez ; mais jamais, jamais,
entendez bien, je ne vous livrerai un écrit pareil.
– Vous ne voulez pas écrire votre témoignage, milord, je le comprends. Moi-même, je n’aime pas à écrire.
Vous préférez déposer de vive voix ; n’est-ce pas ?
— De vive voix, qu’est-ce que c’est que cette plaisanterie ?
– Ce n’est pas une plaisanterie, milord. Un pauvre diable comme moi ne se permettrait point de plaisanter
avec le généralissime de l’armée anglaise. C’est une
conviction que j’exprime. Je pense que vous allez témoigner de vive voix. Et je viens vous chercher.
Clinton haussa les épaules. Ce mouvement inspira à
Nicou, fort chatouilleux d’ordinaire, une certaine irritation.
— Ecoutez, milord, dit-il ; vous pensez bien que si
nous avons joué notre tête pour nous procurer, d’abord
cet uniforme et ensuite quelques minutes d’entretien
avec vous, ce n’est pas pour reculer, au dernier moment,
devant n’importe quelle extrémité. Si nous avions intérêt à votre mort, je vous aurais déjà fait sauter la cervelle. Mais nous n’aimons point ces guets-apens, nous
n’assassinons point, nous nous battons en plein soleil,
vous devriez vous en souvenir et reconnaître les traits
de celui qui prit sous vos yeux votre batterie d’artillerie, au gué de Matson.
Clinton fit un geste d’étonnement.
— Nous avons besoin de votre vie, d’ailleurs, presque autant que l’Angleterre, continua Nicou d’un ton
bref, et nous voulons votre témoignage verbal, puisque
vous refusez l’écrit. Vous allez venir avec nous.
– C’est ce que nous verrons, monsieur, dit Clinton.
— J’ai déjà eu l’honneur de vous faire remarquer
que nous ne pouvions désormais reculer. Si vous voulez venir avec nous de bonne grâce, rien de mieux.
Nous prendrons seulement nos précautions pour que
vous ne nous échappiez point. Mais, si vous résistez,
il ne faudra accuser que vous des rigueurs dont vous
souffrirez.
— Quelles seront ces rigueurs, monsieur ?
— Milord, nous allons vous mettre d’abord hors d’état de remuer, de crier, de donner signe de vie, en un
mot. Puis, il nous faudra vous transformer en colis,
nous servir du fourgon qui attend là derrière et vous
emmener sous une masse de biscuits, de pains et de
légumes. Enfin, des choses ridicules et désagréables.
Nicou mentait bien un peu. Mais il comptait sur le
tableau qu’il faisait de la sortie probable de Clinton
pour décider le général à le suivre. Ce dernier réfléchissait. Il ne voyait, à vrai dire, aucun moyen d’échapper
à son sort, et sentait bien qu’il avait devant lui une de
ces volontés de fer et un de ces caractères entêtés avec
lesquels il était inutile de raisonner. Il comprenait enfin
que Nicou et ses compagnons l’auraient mort ou vif.
D’ailleurs, et on comprendra ce sentiment de la part
d’un homme de guerre, l’admiration qu’il ressentait
pour le Breton, qu’il avait reconnu et dont il se rappelait l’héroïsme, tempérait la rage d’être tombé dans
un tel piège, au milieu même de son armée.
Après quelques minutes de silence, Nicou reprit
respectueusement :
— Que décide Votre Excellence ? Il va sans dire,
milord, que nous vous jurons vie sauve, retour assuré,
et silence complet.
— Oui, monsieur, mais votre entreprise est sans
objet, car je ne parlerai pas.
— Venez toujours. On verra après. Voyons, oui ou
non, faut-il vous emporter ?
Et Nicou se dirigea vers la porte, pour aller chercher
main-forte.
– C’est inutile, dit Clinton qui comprit la démarche, je vous suis.
— Enfin ! A la bonne heure. Je savais bien que nous
finirions par nous entendre. Maintenant ce n’est pas
tout. Il est quelques petites précautions indispensables
à prendre avant notre départ.
Et Nicou, se mettant sans façon devant la table du
salon sur laquelle, suivant ses indications, Elise avait
eu soin de placer papier, plumes et encre, écrivit d’une
écriture magistrale, et aussi ferme que s’il eût été devant un modèle de calligraphie, au lieu d’être engagé
dans l’entreprise la plus téméraire de sa vie :
Ordre. Le sergent Philips a l’ordre de regagner
immédiatement sa caserne avec son peloton de grenadiers.
Ordre. – Le colonel du 3e dragons de Sa Majesté a
l’ordre de confier au porteur, et immédiatement, huit
chevaux sellés et bridés, pour une expédition secrète.
— Milord, voulez-vous prendre la peine de signer
ceci ? dit Nicou en tendant la plume à Clinton.
— Je refuse, monsieur.
— A votre aise, milord. Nous allons procéder autrement. Entrez, vous autres !
Les Bretons entrèrentet les six crosses des mousquets
résonnèrent sur le parquet du salon.
— Donnez donc, monsieur ! dit avec rage Clinton,
qui écrasa une demi-douzaine de plumes pour ses
– deux signatures, tandis que Nicou ordonnait à ses
hommes de retourner dans l’antichambre.
— Appelez Joseph-Marie, dit-il à Elise.
Joseph-Marie attendait dans une pièce à côté,
anxieux. Il arriva aussitôt.
– Va porter cet ordre au poste de la porte, lui dit
Nicou, et avertis-moi dès qu’il sera exécuté.
Cinq minutes après environ, on entendait le pas
cadencé des grenadiers qui se mettaient en marche,
et l’enfant venait dire :
— Ils sont partis.
– Bien, fit Nicou ; à présent, tu sais où est la caserne des dragons ?
– Oui.
– Tu vas porter cet ordre. Si le colonel n’y est pas,
tu demanderas l’officier de garde. Prends avec toi un
de mes hommes, et vous ramènerez chacun quatre
chevaux par la bride. Si l’on vous offrait de les amener
vous refuserez. Ce n’est pas dans l’ordre. Va.
Clinton, qui se connaissait en hommes, pour les avoir
commandés par milliers durant sa vie militaire, gardait le silence dédaigneux et l’attitude hautaine du
vaincu qui ne se résigne pas et qui a succombé par surprise ; mais intérieurement, il ne pouvait s’empêcher
d’admirer les ressources d’esprit de son vainqueur,
cette façon précise et claire de donner des ordres, et
aussi, cette sécurité absolue qu’il éprouvait au milieu
même de l’armée ennemie.
Bientôt, on entendit retentir sur le pavé du quai les
fers des chevaux envoyés de la caserne des dragons
anglais. A ce bruit, Nicou, ramassant l’épée que Clinton,
on s’en souvient, avait jetée loin de lui, la tendit respectueusement au général anglais, en s’inclinant et
en disant :
— Milord, il est temps de partir.
Clinton ne répliqua pas et suivit Nicou.
— Milord, dit le Breton, il nous reste une dernière
et désagréable formalité à remplir.
Et il montra un mouchoir roulé qu’il se proposait
de transformer en bâillon.
— Oh ! fit aussitôt Elise, avec un accent de reproche,
non, monsieur Nicou, je ne permets pas que vous touchiez au général.
Nicour regarda un instant Elise, et si elle avait pu
lire dans les yeux du Breton, elle y eût découvert une
très-médiocre estime pour l’intelligence des femmes.
— Alors, madame, que ferons-nous, si milord à la
porte, sur le quai se met à crier : A moi ! Nous lui casserons la tête immédiatement, ce qui ne nous empêchera pas d’être pincés. A moins, cependant, que
milord veuille bien me donner sa parole d’honneur
de ne pas pousser un cri…
— Je la donne, monsieur, dit Clinton, toujours
impassible.
— Alors, je n’insiste plus, répliqua Nicou, qui mit
son mouchoir dans sa poche,
On traversa le jardin. Le peloton était formé de la
façon suivante : deux hommes en avant, deux en arrière et deux flanquant le centre ; or, ce contre n’était
autre que Nicou et son prisonnier.
Arrivé auprès des chevaux qui attendaient à la
grille sous la garde de Joseph-Marie, Nicou offrit
l’étrier à Clinton, tandis que deux Bretons maintenaient son cheval. En outre et par surcroît de précautions, on passa à la boucle du mors du cheval du
général une forte cordelette qui allait s’attacher à la
partie correspondante de la bride du cheval de Nicou,
et enfin une autre cordelette fut attachée aux arçons
des deux selles. La précaution n’était pas inutile, car
Clinton n’aurait pas manqué, une fois à cheval, d’essayer d’échapper à ses ravisseurs pour s’élancer vers
le quartier général, dont on voyait à deux cents pas
briller les lanternes, sous lesquelles scintillaient des
baïonnettes inutiles.
Lorsque Nicou et Clinton furent à cheval, les six
autres Bretons, passant leurs fusils en bandoulière, se –
mirent rapidement en selle et se préparèrent à partir.
Au moment de franchir le seuil de la petite maison,
Clinton se retourna en entendant Élise qui disait :
— Au revoir, milord, pardonnez-moi, n’est-ce pas ?
Le général ne répondit point.
— En avant ! dit doucement Nicou, et les huit chevaux s’élancèrent au galop du côté de la campagne.
Il était environ minuit.
Nicou, dans le cerveau duquel était restée la topographie exacte des lieux qu’il avait parcourus trois fois
déjà et à pied, dirigeait la course par de brefs commandements, à droite, à gauche, tout droit. Les six
Bretons n’étaient point des cavaliers accomplis, loin
de là, et au bout d’un quart d’heure leurs étriers étaient
perdus et ballottaient sous le ventre de leurs chevaux.
Mais ils ne doutaient de rien et se cramponnaient
comme des singes aux arçons. D’ailleurs l’allure des
chevaux d’escadron étant essentiellement régulière, ils
ne tardèrent pas à s’y accoutumer et aucun accident
ne résulta de l’inexpérience des cavaliers.
Le danger le plus sérieux était celui d’être arrêté
par une ronde de nuit. Nicou, qui maintenait tout son
monde au galop, car il se souciait fort peu de la santé
des chevaux de Sa Majesté Britannique, était bien décidé à culbuter les gens trop curieux et à leur passer
sur le corps. La petite troupe continua donc sa course
à travers les lignes de l’armée, ne répondant pas aux
qui-vive des sentinelles, étonnées de voir des fantassins escorter à cheval un général, et ne s’arrêta que
lorsqu’elle eut dépassé le petit bouquet de bois qui
marquait à gauche l’extrême limite des avant-postes
et avait servi, on s’en souvient, de magasin d’habillements au Breton et à ses compagnons.
Arrivé là, Nicou donna l’ordre de ralentir la marche
et on se mit au pas pour laisser souffler les chevaux.
On fit ainsi quelques milles. A un certain endroit, Nicou siffla doucement et du fourré sortirent les deux
Bretons déguisés, eux aussi, en Hessois et qui étaient
on se le rappelle, commis à la garde des prisonniers
dont leurs camarades et eux avaient violemment emprunté l’uniforme.
Au grand étonnement de Clinton, tout le monde
s’arrêta. Les Bretons descendirent de cheval et commençaient déjà à jeter sur l’herbe leur équipement
pour rentrer en possession de leurs anciens costumes
lorsque Nicou, qui ne cessait d’interroger du regard
l’horizon, s’écria ;
— A cheval, tout le monde 1 Voilà des dragons.
En effet, on pouvait voir au fond de la plaine scintiller, aux premières lueurs de l’aurore, des points lumineux qui devaient être des casques de dragons.
— Déliez les prisonniers, commanda encore Nicou aux deux Bretons qu’il venait de rejoindre. Il faut
faire les choses en règle ; puis montez en croupe sur
les deux derniers chevaux. S’ils en crèvent, tant pis
pour eux.
Clinton avait eu un instant d’espérance. Il avait cru
qu’on s’était aperçu de sa disparition, qu’on l’avait rapprochée de la réquisition des chevaux de cavalerie et
du passage insolite d’une troupe de fantassins-cavaliers qui avaient galopé à travers les campements sans
crier gare, et qu’on avait lancé à leur poursuite un régiment de dragons. Mais son espoir ne fut pas de longue durée, car la course recommença et Nicou ordonna
à ses hommes, si les chevaux faiblissaient, de remplacer l’éperon par la piqûre des baïonnettes.
On arriva ainsi jusqu’au gué de Matson, qu’on franchit. Sur l’autre bord de la rivière on était en sûreté
et Nicou en profita pour accorder à sa troupe un repos
dont elle avait un extrême besoin. Les chevaux étaient
exténués, les hommes ne valaient guère mieux. Nicou
avait d’ailleurs du temps devant lui, puisque La Fayette avait accordé truis jours et que les quarante-huit heures demandées n’étaient même pas écoulées.
Le Breton se montra parfait de tact et de convenance
envers le malheureux général anglais. Il le conduisit au pied d’un arbre, et en un tour de main, avec
les manteaux de ses compagnons et le sien, il lui confectionna un lit, dont une selle devint l’oreiller.
Sans les deux sentinelles qui veillaient sur lui, Clinton eût pu se croire le chef plutôt que le prisonnier
de ces hommes. Son impassibilité ordinaire ne l’abandonna point et il se jeta sur le lit de camp improvisé
pour lui, ferma les yeux et finit même par s’endormir
quelques heures.
Lorsqu’il se réveilla, Nicou lui disait avec une politesse exquise :
— Milord est servi.
En effet, devant le général, sur de larges feuilles odorantes, étaient étalées des tranches de venaison, arrosées de leur jus, et un bidon rempli d’eau fraîche
aiguisée de rhum complétait le menu de ce repas primitif. Clinton but et mangea avec appétit.
Il pouvait être neuf heures du matin, lorsqu’on se
remit en route, et, à midi précis, on arrivait au cantonnement de La Fayette.
Si Nicou eût osé abuser du temps précieux de son
prisonnier et s’il n’eût craint une poursuite, il eût
préféré n’entrer dans le campement américain que la
nuit, afin d’épargner au général les ennuis de la curiosité qu’il allait exciter, et surtout afin qu’Aubryot
ignorât sa présence. Mais il ne pouvait ainsi reculer et
il se résigna.
On juge de la surprise des avant-postes, reconnaissant sous l’uniforme hessois l’héroïque preneur de
batterie etses compagnons, surprise que la vue du général anglais captif changea en véritable ahurissement.
Nicou, d’ailleurs, jouait de bonheur. Il apprit, en arrivant, qu’il ne restait au cantonnement que les hommes
malades et incapables de marcher. Les autres étaient
partis depuis une heure en promenade militaire sous
le commandement de La Fayette et au-devant de Washington, qui venait renforcer d’une partie de ses troupes les positions sur lesquelles s’étaient établis les
combattants de Baren-Hill.
Le Breton avait donc cette chance, en quelque sorte
providentielle, de pouvoir pénétrer avec sa troupe et
son prisonnier jusqu’à la maison qui servait de quartier général à La Fayette, à l’insu de tous ses compagnons d’armes. Il profita de cette circonstance, et quelques minutes plus tard Clinton était enfermé au quartier général. Nicou et ses compagnons attendaient à
l’intérieur de la maison l’arrivée de La Fayette. Le
chef du poste qui gardait le quartier général s’était
engagé à ne révéler à personne l’arrivée des Bretons
et à dire que les chevaux qui broyaient leur avoine
à la porte avaient été pris sur l’ennemi en reconnaissance. Nicou, enfin, lui avait fait promettre, moyennant cinq guinées qu’il lui avait glissées dans la main,
pour payer sa discrétion, qu’à l’arrivée de La Fayette
il s’approcherait du général et lui dirait ces simples
mots :
— Nicou vous attend avec qui vous savez.
Une heure après, le bruit lointain d’une marche
guerrière commença à se faire entendre et bientôt
une avant-garde se rangea devant le quartier général.
Immédiatement Washington et La Fayette débouchèrent sur la petite place à la tête d’un nombreux et
brillant état-major, dans les rangs duquel se trouvait
Aubryot.
La vue des huit chevaux attachés à la porte et dont
les caparaçons portaient brodée la couronne d’Angleterre, étonna La Fayette, qui s’approcha du poste, sorti
en armes.
– Qu’est-ce que c’est que cela ? demanda-t-il.
— Général, Nicou vous attend avec qui vous savez,
répondit le sergent, fidèle à sa promesse.
La Fayette n’avait pas attaché grande importance à
la promesse faite par Nicou d’apporter le témoignage
de Clinton ou d’amener ce général lui-même. La
chose lui paraisait impossible, et, à ce moment même
les mots « qui vous savez » ne réveillèrent point en
lui l’idée que la personne ainsi désignée pût être Clinton. Il pensa seulement, et la vue des chevaux anglais
corrobora cette pensée, que Clinton avait envoyé un
de ses officiers témoigner à sa place. Il s’approcha de
Washington et lui apprit en quelques mots, prononcés
à mi-voix, les espérances que faisait naître en lui la vue
de ces chevaux et le succès probable de la mission de
Nicou.
Alors Washington descendit de cheval et consignant
du geste tout le monde à la porte du quartier général,
il y pénétra suivi de La Fayette. Ce fut d’abord Nicou
qu’ils rencontrèrent et dont l’uniforme excita leur
étonnement d’abord, leur hilarité ensuite. D’ailleurs,
le Breton ne leur laissa point le temps de le questionner, car ouvrant une porte il les introduisit dans une
pièce où se tenait assis, avec un air sombre et résolu,
un homme qui se leva à la vue des deux généraux.
Ceux-ci ne purent retenir un cri de surprise.
– Quoi ! vous ici, milord ? dit Washington.
– Moi-même, général.
Ah ! c’est bien à vous, milord, dit aussitôt La
Fayette avec l’impétuosité de la jeunesse, c’est bien à
vous d’être venu pour sauver un innocent. Cette action,
milord, vous grandit plus à mes yeux qu’une victoire.
Clinton pâlit légèrement devant ces louanges intempestives.
— Modérez votre enthousiasme, monsieur, dit-il à
La Fayette. Si je suis ici, c’est contre mon gré.
— Que voulez-vous dire, milord ?
— Je veux dire que j’ai été victime du plus audacieux et à la fois du plus ridicule guet-apens. Cet
homme m’a enlevé au milieu de mon armée, au milieu d’une ville comme Philadelphie. J’admire son
courage, mais s’il tombe jamais en mon pouvoir, je le
ferai pendre.
— Milord est trop bon, dit Nicou.
— D’ailleurs, messieurs, dit Clinton avec une hauteur insultante, je ne suppose pas que vous soyez dans
l’intention de compléter l’œuvre de ce valet et de m’arracher par la torture un témoignage que je lui ai refusé. Je suis en votre pouvoir, c’est vrai ; vous aurez
telle rançon que vous demanderez. Quant à mon témoignage, vous ne l’aurez jamais. Jamais, entendez-vous. –
Washington alors s’approchant de Clinton s’inclina
devant lui :
— Milord, dit-il, je vous prie d’agréer mes excuses.
Vous êtes libre. Les cavaliers de mon escorte vont vous
accompagner, jusqu’aux avant-postes de l’armée anglaise.
Ces mots, prononcés avec un ton lent, et en quelque
sorte solennel, produisirent un effet extraordinaire
sur les trois personnes qui les entendaient. Chez Clinton, elle firent naître la surprise, la joie et l’admiration. Chez La Fayette, elles excitèrent un douloureux
étonnement ; chez Nicou une rage froide qui eut pour
effet d’amener la main crispée du Breton sur la crosse
des pistolets de Gaston, qu’il portait dans son uniforme.
— Ah ! pensa-t-il, messieurs les généralissimes,
vous voulez faire de la générosité historique sur notre
dos. Eh bien ! moi, je vais faire de l’histoire aussi !
Cependant, Washington continuait :
— Vous êtes libre, milord, et, je le répète, le guet-apens dont vous vous plaignez a été exécuté contre mon
gré. Retournez donc vers votre armée. Seulement,
rappelez-vous qu’en gardant le silence obstiné que
que vous venez de nous promettre, vous nous forcez à
condamner un gentilhomme que nous aimons tous,
un ami, un frère d’armes. Vous laissez, comme trace
de votre passage parmi nous, un cadavre déshonoré.
Or, milord, si nous avons le droit de dépenser, comme
nous le faisons, les existences humaines, nous devons
nous faire pardonner ce terrible droit, en nous montrant
soigneux de ces mêmes existences, alors qu’elles ne
sont pas nécessaires aux grandes causes qui veulent
de grandes hécatombes. Pour moi, je donnerais sans
remords le signal d’un combat où devraient périr mes
soldats par milliers, et je mourrais de regret et de douleur si je savais qu’en dehors du champ de bataille,
par imprudence ou entêtement, j’ai causé la mort d’un
seul homme. Dans le premier cas, j’aurais agi en général ; dans le second, je me considérerais comme un
assassin. Eh bien, milord, au nom de l’humanité, je
vous demande votre témoignage, au nom de votre
gloire aussi. Ne nous forcez point à moins estimer
celui que nous combattons. Je vous le demande encore
comme un service personnel.
En entendant ces paroles si dignes et si élevées, Clinton sentait peu à peu sa haine se fondre et sa résolution s’amollir.
– Et si, par hasard, dit-il, je persistais à garder un
silence qui peut vous enlever un ami, persisteriez-vous, quand même, dans votre dessein de me rendre la
liberté ?
— Certainement, milord, vous n’êtes point mon
prisonnier, vous êtes mon hôte, Je regretterai seulement qu’on puisse dire que Clinton a été moins généreux que Washington.
— Messieurs, dit Clinton entraîné, faites rassembler
la cour martiale, je témoignerai devant elle.
— Enfin ! dit Nicou qui, succombant à l’excès de sa
joie et aux émotions poignantes de ces deux derniers
jours, se précipita aux genoux de Clinton en criant :
— Milord, pardonnez-moi de vous avoir manqué de
respect. Je vous ai mal jugé. Il faut absolument que
vous me pardonniez.
— Bien volontiers, mon garçon, dit Clinton, tout à
fait vaincu, et heureux, comme il arrive d’ordinaire,
de s’être enfin résigné à une action qui lui avait tant
coûté.
Nicouétait déjà sur pied ets’élançait, sans se soucier
de son uniforme, sur la place encombrée par l’état-major et bordée de troupes en ligne.
La vue de ce Hessois causa parmi tout ce monde un
tumulte extraordinaire.
– La cour martialeva se rassembler, cria-t-il du perron. C’est l’ordre du général.
Puis avisant dans les premiers rangs de l’état-major
Aubryot qui l’avait reconnu aussitôt et détournait déjà
son cheval pour essayer de s’échapper sans être remarqué, il bondit jusqu’à lui.
— Retenez celui-ci, c’est l’accusateur, c’est le traître.
C’est d’ailleurs l’ordre du général.
En même temps il saisissait par la bride la monture
de son adversaire, et Aubryot, blême de rage et d’effroi,
enfonçait les éperons dans le ventre de son cheval qui
se cabra. Mais Nicou tint bon et se laissa enlever à la
force du poignet par la bête qui retomba bientôt sur
ses pieds.
Aubryot regarda de tous côtés. Fuir était impossible.
Les officiers de l’état-major et l’escorte des généraux
l’entouraient, le gardaient comme un prisonnier, et, à
toutes les issues de la place, des compagnies étaient
massées. Il se résigna donc et eut l’air de calmer son
cheval. D’ailleurs, ne pouvant admettre que Nicou eût
eu la folle idée d’amener Clinton lui-même, il se faisait le raisonnement suivant :
— Quel incident nouveau a pu surgir contre moi,
grâce à cet enragé valet ? Aura-t-il vu Clinton ? C’est
probable, à en juger par sa mascarade. Qu’a pu faire le
général anglais ! Envoyer un témoignage écrit ? Je le
déclarerai apocryphe. S’il a, au contraire, comme l’indique la présence de ces chevaux, envoyé un officier
chargé de témoigner pour lui, je lui donnerai un démenti formel, je gagnerai toujours du temps. Il faudra
vérifier mes assertions, mes dénégations. Et du temps,
c’est le salut !
VI UN TÉMOIN EXTRAORDINAIRE
 
Cependant, les ordres pour la réunion de la cour martiale étaient envoyés, et déjà les officiers qui faisaient
partie de ce tribunal quittaient leur rang pour se rendre au quartier général. Une estafette y manda bientôt
Aubryot lui-même, que ses gardiens improvisés laissèrent aller avec d’autant plus de facilité qu’il n’y
avait aucun moyen pour lui de s’échapper.
Bientôt le peloton qui amenait l’accusé traversa la
place. Gaston, qui ne savait encore rien des événements
et qui ne comptait guère sur le succès de Nicou, faillit
tomber à la renverse en voyant ce dernier posté près
de la salle du conseil, costumé en Hessois, le regardant d’un œil joyeux et lui faisant signe que tout allait
bien.
Washington avait voulu que toutes les troupes restassent sous les armes et cela pour deux motifs : afin
de donner plus de solennité à la séance de la cour
martiale et afin de soustraire son hôte illustre à la
gênante curiosité de ses soldats. L’état-major seul
vint occuper la partie de la salle qui avait été livrée
aux soldats lors la première séance.
En face de la table du conseil, on avait placé un
fauteuil, le seul qu’on eût pu trouver dans ce village
abandonné et celui-là même qui avait servi au président deux jours auparavant. Aubryot ne s’émut point
de cet incident. Il pensa que c’était là la place destinée
à Washington et attendit l’entrée des membres de la
cour martiale.
Après quelques minutes d’attente, un silence religieux se fit. La cour entrait en séance. Elle se plaça
dans le même ordre que primitivement, et La Fayette
prenant la parole, déclara que la cour allait entendre
avant toute chose un témoignage d’une importance
capitale.
— Appelez lord Clinton, dit-il simplement au greffier qui faisait en même temps fonctions d’huissier.
Tout le monde tressaillit à ce nom et se leva pour
voir entrer le généralissime anglais, dont personne ne
soupçonnait la présence. Seuls les deux Roquetel,
Aubryot et Gaston, ne bougèrent point et restèrent
assis, écrasés, Gaston par le bonheur et l’espérance,
Aubryot par la rage et le désespoir.
Lord Clinton entra, superbe et froid, précédé de
Washington, qui, pour lui faire honneur, le conduisit
jusqu’au fauteuil qui lui avait été préparé, et, après une
lutte polie pour le lui faire accepter, s’assità ses côtés
sur un pliant. La Fayette, après les formalités d’usage,
interrogea Clinton en ces termes :
— Milord, reconnaissez-vous monsieur ?
Et il désigna Gaston.
— Oui, dit Clinton, qui pensa à Élise, et eut un soubresaut de jalousie, aussitôt réprimé.
— Est-ce lui qui a livré à votre état-major le plan
et le détail de notre opération sur Baren-Hill ?
La Fayette, on le voit, avait la délicatesse de ne point
mettre en cause la personne même de Clinton.
— Non, répondit celui-ci.
— Comment le connaissez-vous, alors ?
— Il est venu à Philadelphie, muni d’un sauf-conduit qui ne lui appartenait point. Je l’ai fait arrêter, et
il s’est échappé de la prison assez à temps pour vous
rejoindre sur le champ de bataille en traversant mon
armée, au moment d’une charge de cavalerie.
— Alors le sauf-conduit au nom de Roquetel ne
lui était point destiné ?
— Non.
— Ni ce bon de dix mille livres au même nom ?
— Non plus.
La Fayette, jusqu’alors avait évité de faire intervenir le nom d’Aubryot au milieu de tout ceci. Il
voulait que celui-ci fût forcé de se dévoiler. Il continua, s’adressant à Gaston :
— Comment ce sauf-conduit vous est-il donc parvenu ?
— Vous vous en souvenez, mon général, nous étions
ensemble quand un des hussards de l’escorte du général Washington me l’apporta.
— Greffier, allez sur la place, et demandez aux hussards de l’escorte s’il y en a un parmi eux qui se souvienne d’avoir apporté, il y a six jours, un pli au nom
du vicomte de Roquetel à mon campement.
Le greffier sortit et rentra presque aussitôt suivi
d’un hussard auquel La Fayette posa les questions
d’usage, et dit ensuite :
— Vous vous souvenez que je vous ai interrogé sur
la provenance du pli que vous apportiez ?
— Oui, général, je vous ai répondu que c’était un
aide de camp du général Washington qui me l’avait
remis avec ordre de le porter à sa destination.
— Cet aide de camp est-il ici ? demanda La Fayette.
— Oui, général, dit un assistant en se levant. Je
me souviens à présent. C’est moi qui ai donné le pli
en question à ce hussard.
— Qui vous l’avait remis ?
— Monsieur, dit l’officier, en désignant Aubryot.
— Il ment ! dit celui-ci en se levant.
— Ah ! c’est vous, monsieur de Roquetel, dit Clinton,
oubliant son rôle de témoin et apercevant Aubryot
pour la première fois.
— Ainsi, milord, ce sauf-conduit était destiné à
M. de Roquetel, que nous connaissons ici sous le
nom de Lorken ?
– Oui, général.
– Pourquoi, Lorken, l’avez-vous envoyé à M. de
Roquetel.
— Parce que je voulais le surprendre à Philadelphie
et le punir d’avoir osé aspirer à l’amour de ma femme,
la comtesse de Roquetel.
— Au bon de dix mille livres, maintenant, dit La
Fayette. Pouvez-vous nous dire, milord, à qui il était
destiné ?
— A monsieur, dit Clinton en désignant Aubryot.
Mais je dois ajouter qu’il n’avait qu’une valeur fictive
car, en le recevant, il en a versé les fonds.
— Comment se fait-il, dit La Fayette qui commençait à démêler le mystère de haine que cachaient tous
ces détails, comment se fait-il que ce bon ait été en la
possession du vicomte de Roquetel ainsi que le sauf-conduit ?
— Pardon, général, dit Gaston, ce bon, je ne l’ai jamais eu. Je l’ai vu pour la première fois ici entre les
mains du greffier, et il faut qu’on ait eu intérêt à me
soustraire mon portefeuille pour y cacher cette prétendue preuve du crime dont on m’accuse.
— Qui vous a remis ce portefeuille ? dit alors La
Fayette au greffier.
— Le nommé Sylver, des chasseurs de la Virginie.
— Qu’on aille le chercher.
Le chasseur parut bientôt.
— Où as-tu pris ce portefeuille ? lui demanda La
Fayette.
— Je ne l’ai point pris, je l’ai trouvé, ramassé ; alors
un officier qui marchait en avant de moi s’est approché et m’a conseillé d’aller le porter à la cour martiale, et comme je voulais rendre ce portefeuille à son
propriétaire, il m’a donné de l’or pour n’en rien faire
et pour l’apporter ici. Alors, j’ai obéi.
— Reconnaîtrais-tu cet officier ?
— Oui, général, le voici.
Et le chasseur désigna Aubryot, qui se contenta de
hausser les épaules, ne pouvant démentir ce témoignage désintéressé.
— Une dernière question, milord, dit alors La
Fayette. Est-ce un de ces deux hommes qui a livré à
votre état-major le secret de nos opérations ?
— Cela, je ne puis vous le dire, général ; vous m’avez demandé si c’était le vicomte de Roquetel que
voici, je vous ai répondu non. Quant à vous livrer un
autre nom, je ne le puis.
— Milord, la cour martiale respecte vos scrupules
et vous remercie de votre témoignage.
Clinton se leva pour se retirer et la séance se trouva
suspendue.
La conviction de tous était désormais fixée et la culpabilité d’Aubryot était indiscutable et indiscutée. Le
monument de crimes et de hontes qu’il avait élevé avec
tant d’audace et d’habileté allait s’écrouler sur lui.
Clinton l’avait reconnu à la face de tous. Clinton avait
déclaré Gaston innocent, et le misérable sentait qu’à
tous ces témoignages écrasants pour lui il fallait encore ajouter son propre aveu, puisqu’il avait eu le
soin de déclarer que si son adversaire n’était point
coupable, l’auteur du crime ne pouvait être que lui-même, croyant par cet excès de témérité assurer sa
vengeance alors qu’il préparait sa perte. Mais il n’était pas homme à renoncer à la lutte tant qu’il aurait
entre les mains, un tronçon d’arme et dans la pensée,
une lueur d’espoir.
La justice militaire n’avait point encore ordonné
directement son arrestation. En droit, il était donc
libre. Il voulut profiter de cet instant de liberté, qu’il
sentait devoir être le dernier, pour une tentative suprême de salut ou de vengeance. Profitant du désordre
qui régnait parmi les spectateurs, empressés de quitter
leurs places afin d’assister au départ de Clinton, il
s’élança vers la porte de la salle. Elle était gardée par
un peloton de soldats. Alors, ivre de rage, il bondit
sur Gaston, qui était resté assis à sa place, en face de
la cour, affaibli par la fièvre et les terribles émotions
qu’il venait de traverser.
Au dehors, les tambours battaient aux champs sur
le passage de Clinton, qui était monté à cheval et partait, escorté par les hussards de Washington, après
avoir échangé avec les généraux américains et leur
état-major les plus courtoises salutations, tout en refusant de séjourner une minute de plus dans ce camp
où il était venu malgré lui. Les Bretons de Nicou
échangeaient leurs habits d’emprunt contre un uniforme américain ; enfin, les soldats qui gardaient
encore Gaston étaient avec le reste des assistants aux
fenêtres de la salle pour contempler ce spectacle singulier, de sorte que devant Aubryot libre, Gaston était
sans défense.
C’est alors que Bélial intervint pour la seconde fois
dans cette lutte qui se poursuivait depuis si longtemps,
Bélial qui avait accompagné Aubryot et qui d’ailleurs
ne le quittait pas plus que son ombre.
Au moment où Aubryot atteignait Gaston, Bélial
enlaça son maître de ses deux bras nerveux et, le
maintenant comme il eût fait d’un enfant en colère,
il le réduisit à l’impuissance. Toute cette scène se
passa avec la rapidité de l’éclair, et bientôt les assistants regagnèrent leurs places pour assister à la fin
du drame.
La cour martiale rentra immédiatement en séance
et rendit d’abord un arrêt qui ordonnait la mise en
liberté de Gaston de Roquetel.
Puis La Fayette se tournant vers Aubryot, lui dit :
— Vous ne vous étonnerez pas, je l’espère, monsieur
de Lorken, que la délivrance du vicomte de Roquetel
soit le signal de votre arrestation et que la cour vous
demande compte d’un crime dont, d’après votre témoignage, l’auteur ne pouvait être que le vicomte ou vous.
Aussitôt l’interrogatoire commença et les dépositions s’accumulèrent contre Aubryot, qui d’ailleurs
était condamné d’avance, et condamné par l’évidence
même des fait, qu’il s’était efforcé d’établir contre son
rival.
Avant la fin du jour, la cour martiale condamnait
M. de Lorken, se disant comte de Roquetel, reconnu
coupable de trahison, à la peine de mort et ordonnait
qu’il serait fusillé le lendemain matin, à cinq cents
mètres en avant du camp.
Aubryot écouta la lecture de la sentence avec une
impassibilité de statue et sortit, escorté d’un nombreux
détachement de soldats chargés de le garder. En traversant les derniers rangs de l’auditoire qui s’ouvraient
devant lui, son regard rencontra la bonne et franche
figure de Nicou, qui rayonnait de joie.
Le Breton, après avoir installé son maître au milieu
de ses compagnons, était revenu pour assister à la
conclusion de l’œuvre où il avait joué un si grand rôle
et, en entendant condamner Aubryot à mort, pourquoi ne pas l’avouer, il s’était frotté les mains en
signe de satisfaction, avec l’air d’un honnête boutiquier qui, le soir d’un jour rempli par de fructueuses
opérations, retourne le mot de Titus et se dit : « Je
n’ai pas perdu ma journée. »
Il se hâta d’aller porter à Gaston ce] qu’il appelait
une bonne nouvelle :
— Condamné, monsieur, dit-il, en arrivant près de
son maître, condamné à être fusillé demain matin, au
petit jour !
Gaston ne répondit point. Certes, il haïssait profondément Aubryot, et l’annonce de sa mort ne lui pouvait être désagréable. Mais outre qu’on aime mieux apprendre ces sortes de choses au passé qu’au futur, il
était généreux et se serait reproché de ne pas combattre la joie qui naissait en son âme malgré lui.
D’ailleurs, la mort d’Aubryot, le mari d’Élise, ouvrait
devant sa pensée les horizons d’un bonheur qu’il
n’osait pas contempler en face et qui lui semblait trop
grand pour être possible.
Nicou, infiniment plus positif, et qui dans une sorte
de bonhomie féroce méprisait les sentiments trop
recherchés et trop délicats, parut un peu étonné de ce
que la nouvelle qu’il apportait et qui excitait son enthousiasme fût reçue aussi froidement.
— Je vois ce que c’est, dit-il d’un air profond et
entendu. M. le vicomte a peur que ce misérable ne
trouve une rubrique nouvelle pour brûler la politesse
au peloton d’exécution. Eh bien ! et moi donc ! voilà
deux nuits que je ne dors pas. Je suis, par conséquent,
tout préparé à en passer une troisième. Je vais l’employer à surveiller en amateur le prisonnier. Demain
j’assisterai à l’exécution et à l’inhumation, car je sens
que nous ne serons tout à fait tranquilles que lorsque
j’aurai vu mettre six bons pieds de terre sur M. le
comte de Roquetel, avec une belle croix noire par-dessus.
Et Nicou, après ce funèbre monologue, alla rôder
toute la nuit auprès de la masure où il savait que le
prisonnier était enfermé.
VII L’EXÉCUTION
 
Aubryot cependant, passa toute cette nuit assis sur
un escabeau, la tête dans une de ses mains, sombre
mais non résigné.
Il songeait. Il contemplait, dans sa pensée, le spectacle de sa vie et en reconstituait les principales scènes.
Il se voyait enfant, accoudé sur les genoux du père
Salvator et épelant un alphabet ; jeune homme, poursuivant avec son savant protecteur des études mystérieuses. Puis il assistait à la mort du prieur, il se
voyait partant pour de lointains voyages, dont les
principaux incidents se déroulaient dans son cerveau
comme les ombres fixées sur le verre dans un appareil
d’optique. Il revenait, et c’était alors la figure du
comte de Roquetel, le véritable, qui se dressait devant
lui. Le comte était appuyé sur le bras d’Élise et passait
en le regardant avec un air de reproche irrité. Puis c’était encore, c’était surtout Gaston, le beau cavalier,
Gaston qui triomphait. Et alors en pensant à sa défaite
et à toutes les félicités qu’elle allait apporter à son rival, Aubryot sentait les ongles de sa main crispée entrer par un mouvement convulsif dans les chairs de sa
poitrine.
Ce fut une nuit terrible, une nuit d’agonie et de désespoir, faite pour accroître les tortures de son âme
parla contrainte qu’il imposait à son corps et à son
visage condamnés à l’immobilité et à l’impassibilité, à
cause des sentinelles qui veillaient à côté de lui.
Lorsque la première lueur du jour parut, un bruit
de pas cadencés se fit entendre, Une troupe s’arrêta
devant la porte. Mais au lieu de l’officier qu’il s’attendait à voir entrer, un homme vêtu d’une soutane noire
parut devant Aubryot étonné.
C’était un missionnaire, un de ces prêtres héroïques
qui devancent, au milieu des peuplades sauvages, les
pas de la civilisation et qui, bien souvent, laissent leurs
cadavres martyrisés comme de divins jalons sur la
route qu’elle va suivre. Il avait appris à Valley-Forge
qu’une exécution capitale allait avoir lieu, que le condamné était Français et, par conséquent, probablement catholique, et il accourait.
Ainsi, sur le seuil de cette porte, en ce moment, la
justice humaine et la clémence divine se rencontraient.
Les hommes envoyaient des justiciers chargés d’imposer le châtiment et Dieu, plus prompt, les devançait
en envoyant un prêtre chargé d’accorder le pardon.
– Mon frère, je viens à vous pour vous absoudre,
dit le missionnaire.
A ces mots, à la vue de cette robe noire sur laquelle
brillait le crucifix, il sembla à Aubryot qu’une partie
des rêves qu’il venait de faire tout éveillé ressuscitait.
Dans son cerveau reparurent la figure du père Salvator, l’image de la chapelle du couvent, avec ses grands
cierges, les grondements de l’orgue, les psalmodies des
moines, les chapes d’or, les croix entourées des nuages
bleus de l’encens. Il lui sembla entendre comme une
voix surhumaine qui disait : Là était la vérité, reviens-y. Et il fut sur le point de plier les genoux et de
tomber, écrasé, aux pieds du prêtre, en disant :
— Bénissez-moi, mon père, parce que j’ai péché.
Mais son regard rencontra la ligne des mousquets
qui brillaient dans le crépuscule au delà de la porte
entr’ouverte. Devant les soldats, les officiers causaient
réunis en groupes, et derrière eux, à quelques pas, se
promenait Nicou.
La haine et la fureur bouleversèrent de nouveau cette
âme, au sein de laquelle allaient peut-être naître la
résignation et le repentir. Il écarta du geste le missionnaire, en lui disant de façon à être entendu du dehors :
– Allez, monsieur, allez porter à d’autres vos hypocrites consolations. Je saurai, dans quelques minutes,
qui de nous deux a raison, de vous qui priez Dieu ou
de moi qui le blasphème. Je vous défends de me
suivre.
Puis, s’adressant aux officiers qui, en entendant ces
paroles, s’étaient rapprochés :
— Messieurs, dit-il, je suis prêt.
Bélial qui avait passé la nuit accroupi dans un coin
du cachot, lui offrit ses services. On eût dit que la tristesse qui d’ordinaire assombrissait ses traits et passait
pour de la gravité fût fausse ce jour-là, et dans ses
yeux brillait une joie sourde.
Aubryot ne lui dit pas un mot. Soupçonnait-il la
profonde rancune qui se cachait sous l’apparent dévouement de l’Indou ? Se doutait-il que Bélial allait être
vengé en même temps que les autres victimes qu’il
avait faites, ou bien son âme égoïste et dure était-elle
insensible à la destinée de ce malheureux qu’il allait
laisser seul, sans appui, sans ressources et sans moyen
de se faire comprendre au milieu du Nouveau-Monde ?
Cependant les rangs du peloton s’étaient écartés
devant le prisonnier qui partait sans même jeter un
regard sur le prêtre qu’il venait d’insulter. Ils se refermèrent sur lui et le funèbre cortège se remit en marche, suivi à distance par l’infatigable et implacable
Nicou, aux côtés duquel marchait Bélial.
On dépassa les avant-postes, et on s’engagea dans
un bois de peu d’étendue, derrière lequel on devait
trouver un espace libre qui avait été désigné comme
lieu d’exécution. Les premiers rayons du soleil arrivaient obliquement à travers les feuilles et couraient
sur les herbes dont ils doraient le sommet. Les arbres
étaient pleins de gazouillements, de lumière et de vie
et le printemps apportait, en guise de prologue à la
scène de mort qui se préparait, le contraste de ses
beautés naissantes.
Aubryot n’avait pas été lié. La précaution semblait
inutile et l’était en réalité, car plus de cent hommes
entouraient le condamné.
On déboucha bientôt sur le lieu du supplice. C’était
une clairière à la lisière de laquelle une fosse était
creusée depuis la veille.
Aubryot fut conduit jusqu’au petit talus formé par
la terre rejetée en bordure tout autour de la fosse. Là,
le sergent qui faisait fonctions de greffier, lui donna
lecture du jugement prononcé contre lui.
— Voilà bien des lenteurs et des formalités, se disait Nicou pendant ce temps. Il me semble entendre
dans la forêt des frôlements suspects, et je me demande pourquoi les oiseaux qui tout à l’heure faisaient si grand vacarme sont devenus muets tout à
coup. Avec ce gredin-là, on n’est jamais sûr de rien.
A ce moment, cependant, les inquiétudes de Nicou
auraient semblé fort exagérées à un spectateur désintéressé. En effet, Aubryot venait de repousser d’un
geste le mouchoir avec lequel un soldat se préparait
à lui bander les yeux ; les bras croisés sur la poitrine,
semblable à l’ange déchu se redressant au fond de l’abîme pour insulter son juge, il attendait la mort.
Le greffier s’était écarté. Un peloton de douze
hommes s’avança sur le front de la compagnie rangée
en bataille. L’officier qui le commandait fit exécuter
les mouvements de la charge. Les mousquets, enfin,
tombèrent en joue.
— Feu ! cria-t-il.
Mais au moment précis où le mot suprême retentissait, une détonation formidable vint ébranler la forêt ;
les bords de la clairière furent enveloppés dans un
nuage de poudre, et la moitié des hommes qui composaient le peloton d’exécution fut couchée dans
l’herbe.
Une clameur retentit : Sauve qui peut ! et les Américains s’élancèrent pêle-mêle en retraite.
— Les Anglais ! les Anglais ! criaient-ils ; nous
sommes attaqués !
Nicou avait vu Aubryot tomber les bras en avant
devant la fosse et en même temps les étincelles des fusils anglais luire sur le bord de la clairière. Il ne perdit
pas la tête. Il s’élança au-devant des fuyards et saisissant le mousquet du premier qu’il put atteindre, il mit
en joue ceux qui venaient ensuite, résolu à les ramener au combat.
— Les Anglais ne sont pas de ce côté, s’écria-t-il,
retournez-vous !
A ce moment, les officiers qui s’étaient naturellement
trouvés au dernier rang par suite de cette volte-face
rapide, accouraient et à coup de plat de sabre appuyaient les paroles héroïques du Breton. Tout le
monde fit halte et Nicou, reprenant la tête de la colonne
ainsi reconstituée., s’élança en criant :
— En avant ! en avant !
La compagnie entière le suivit. Alors, au moment
où pour pénétrer dans le fourré, elle dépassait dans
sa course le corps d’Aubryot, toujours gisant, une seconde décharge se fit entendre, aussitôt suivie de cris
de fureur, dans les rangs des Américains décimés.
Mais l’impulsion était donnée. Nicou bondissait en
avant et la troupe se rua à sa suite au milieu des
arbres et des broussailles qui servaient d’abri aux Anglais, dont il faut maintenant expliquer l’arrivée imprévue.
Lorsque, la veille au matin, l’absence de Clinton
avait été constatée à Philadelphie, lorsque les Hessois
si prestement dépouillés par Nicou et ses hommes,
avaient pu raconter leur mésaventure, lorsqu’enfin les
factionnaires interrogés avaient déclaré qu’ils s’étaient
inutilement efforcés d’arrêter un groupe de cavaliers
vêtus en fantassins de Hesse-Cassel, courant à bride
abattue du côté du gué de Matson et emmenant un officier général, les lieutenants de Clinton avaient aussitôt soupçonné la vérité. On courut au logis d’Elise. Elle
déclara que Clinton serait de retour le lendemain,
qu’aucun mal ne lui serait fait, et que sa propre vie
répondait de celle du général.
Cette promesse ne suffisait pas aux chefs de l’armée
anglaise ; aussi, après avoir confié de nouveau à un
poste de grenadiers la garde de la prisonnière, ils
firent prendre les armes à toute l’armée, et ils envoyèrent des troupes dans toutes les directions, afin
de retrouver, si c’était possible, les fugitifs. Les régiments reçurent en outre l’ordre de se relier les uns
aux autres par de forts détachements afin d’arriver en
masse aux cantonnements de La Fayette.
Clinton, remis en liberté, rencontra son armée qui
s’avançait en un immense demi-cercle pour le délivrer
et livrer bataille aux Américains. Ne connaissant pas
au juste les forces dont disposait La Fayette, craignant, par suite de la présence de Washington au
camp américain, d’avoir sur les bras toute l’armée de
Valley-Forge, le généralissime anglais n’osa pas engager
une action aussi loin de sa base ordinaire d’opérations,
et dut renoncer au plaisir d’entrer en vainqueur, quelques heures après en être sorti, dans ce camp où il
avait été conduit en captif. Ordre fut donc donné à
tous ses régiments de rétrograder et d’attirer dans leur
retraite les nombreux détachements qui étaient encore
épars entre eux.
Un de ces détachements, conduit par un officier
aventureux, et qui formait l’extrême gauche de l’armée
dans cette marche rapide, fut oublié par les aides de
camp envoyés dans la plaine comme des chiens de
berger à la suite d’un troupeau. Ne recevant point
d’ordre, il s’était arrêté à peu de distance du camp
américain et attendait le jour pour reprendre sa route
lorsqu’arriva à sa portée la compagnie chargée de
surveiller et d’exécuter Aubryot. L’officier anglais ne
put résister au désir de mettre à bas quelques ennemis, et commanda le feu au moment où, de son côté,
l’officier américain adressait le même commandement
au peloton d’exécution.
Les Anglais s’attendaient à voir fuir leurs adversaires
que Nicou venait d’arrêter. Surpris par le retour offensif de ces derniers, ils furent pris à leur tour de panique et s’éparpillèrent au milieu des bois sans direction et sansbut. Ce fut une véritable chasse à l’homme.
L’infériorité numérique des soldats de La Fayette
étant compensée par leur bravoure individuelle, la
poursuite devint bientôt pour eux une sorte de partie
cynégétique, avec cette différence cependant que le
gibier se défendait parfois et que le chasseur consciencieux l’épargnait scrupuleusement lorsqu’il demandait
grâce et jetait bas les armes.
Nicou qui conservait l’habitude de se tailler la plus
large part dans ces circonstances, avait couru droit au
chef du détachement anglais. Cet officier, à cheval,
essayait de rallier autour de lui ses soldats épouvantés.
Il vit arriver Nicou, baïonnette baissée, et brandit son
sabre sur la tête du Breton. Celui-ci, par un geste
rapide, levant horizontalement des deux mains son
mousquet au-dessus de sa tête, reçut le coup de sabre
sur la bretelle de l’arme dont la baïonnette entrait en
même temps dans la poitrine de son brave et malheureux adversaire.
L’officier tomba, et Nicou, qui ne voulait rien laisser
perdre, boucla la bride du cheval autour d’une branche
afin de le retrouver plus tard. Puis il continua sa
course à la poursuite de l’ennemi et se perdit bientôt
au milieu des broussailles, excitant du geste et de la
voix les Américains électrisés par son exemple. Cependant, il n’alla pas très-loin, et au bout de quelques
moments, on eût pu le voir s’arrêter, se donner sur le
front un coup de poing qui eût certainement bossué
une tête moins solide que la sienne. On eût pu en
même temps l’entendre s’écrier :
— Imbécile que je suis ! Et l’autre, je l’ai bien vu
tomber ; mais cela ne suffit pas… s’il n’était qu’à moitié mort ?
Alors, tout en marchant, il glissa dans le mousquet
dont il s’était emparé une cartouche qui, vraisemblablement, était destinée à donner au supplicié, si besoin
était, ce qu’on appelle le coup de grâce, à bout portant, dans l’oreille.
Il lui fallut quelque temps pour s’orienter et retrouver son chemin au milieu du fourré. Enfin il
arriva dans la clairière où s’était accomplie l’exécution, et fut surpris d’y déboucher par un point tout à
fait opposé à celui sur lequel était creusée la fosse.
Il aperçut de loin le petit monticule formé par la
terre fraîchement remuée et y courut en armant
son mousquet.
Arrivé auprès de la fosse, un juron formidable lui
échappa. Le corps avait disparu.
— Voyons, se dit-il en se frottant les yeux, ce n’est
pas possible, je l’ai cependant bien vu tomber.
Il se pencha sur la fosse ; elle était vide. Il fouilla
avec sa baïonnette la terre amoncelée sur les bords.
Il ne trouva rien.
– S’il s’est sauvé, pensa-t-il, il n’est pas loin.
A côté de la fosse, une flaque de sang marquait
l’endroit où était tombé le supplicié. Nicou explora
le terrain tout autour. Tout à coup, il remarqua des
taches sanglantes.
— Il s’est traîné là, murmura-t-il.
En effet, un peu plus loin, les herbes foulées,
comme par le passage d’un gros reptile, étaient encore chargées de gouttelettes de sang mêlées aux gouttelettes de la rosée du matin. Nicou suivit cette piste,
penché sur l’herbe.
Les traces continuaient, mais devenaient de plus
en plus légères. On voyait qu’au début de sa fuite le
supplicié avait dû se traîner sur le ventre, puis qu’il
était parvenu à se mettre à genoux. Des touffes d’herbe
portaient encore la trace de ses doigts crispés. En
entrant dans le fourré, Aubryot avait dû réussir à se
mettre sur ses pieds, car les traînées se convertissaient en pas dont l’empreinte rougissait le sol.
Enfin, tout à coup Nicou s’arrêta. Les traces aboutissaient à une nouvelle flaque de sang piétinée. Il regarda autour de lui et vit un cadavre à quelques pas. Il
s’élança de ce côté et poussa une exclamation de rage.
Il était revenu auprès du corps de l’officier anglais.
— J’ai fait un joli coup, dit-il, le gredin est parvenu
jusqu’au cheval.
C’était la vérité. Les mouvements qu’il avait dû faire
pour se hisser sur le cheval avaient sans doute provoqué chez Aubryot, du moins Nicou le pensa tout d’abord, cette effroyable hémorragie dont les vestiges
étaient à ses pieds et au milieu desquels on pouvait distinguer les marques des fers.
— Echappé ! dit Nicou en tombant sur l’herbe, désespéré, anéanti, auprès du corps du malheureux Anglais.
Mais, sur cette nature vigoureuse et primitive, le désespoir n’avait d’autre effet que de surexciter toutes les
facultés et d’électriser tous les muscles. En moins de
deux minutes, il fut sur pied.
La forêt qui avait été le théâtre de ce drame n’était
pas très-étendue. Elle était en partie exploitée et le travail des squatters découragés par la guerre l’avait
percée çà et là de vastes trouées produites par l’abatage des plus beaux arbres. Nicou avisa non loin de
lui un peuplier gigantesque et y grimpa avec son agilité ordinaire. Quand il fut arrivé aussi haut que le permettait la grosseur de la tige, il regarda de tous côtés
et alors il lui sembla qu’au loin, dans une de ces trouées
dont nous venons de parler, par delà le théâtre de la
lutte, passait un cheval qui portait un paquet noir
étendu en long sur la selle.
Au-dessous du Breton, dans les profondeurs du bois,
on entendait encore le crépitement de la fusillade. Des
nuages de poudre s’élevaient ça et là au-dessus de l’océan de verdure qu’il dominait du haut de son observatoire. A sa droite, assez loin de la clairière où avait
eu lieu l’exécution, on entendait les tambours des
Américains qui battaient la charge. Les troupes de La
Fayette étaient sorties de leur cantonnement et appuyaient la poursuite.
Nicou descendit. Pendant les quelques instants qu’il
venait de passer au sommet de son peuplier, l’ingénieux Breton avait conçu un plan nouveau qu’il commença de suite à exécuter. Une fois à terre, il étendit
la main avec une solennité tragique vers le point de
l’horizon où il supposait qu’Aubryot était emporté et
prononça ces mots d’une voix lente :
— Scélérat, qui dois avoir fait un pacte avec le
diable, les Américains t’ont manqué : moi, je te condamne à mort, et cette fois-ci la sentence sera bien
exécutée.
Il s’approcha du corps de l’officier anglais, qui
gisait par terre sur le dos, les yeux et la bouche
grands ouverts, et saisit son mousquet. Il eut une minute d’hésitation. L’action qu’il était forcé d’accomplir lui semblait terrible, plus terrible mille fois que
tous les combats auxquels il avait pris part. Il avait
pris son mousquet par le canon et en levait la crosse
sur la face convulsée du cadavre :
— Allons, dit-il, il le faut. Mon Dieu, pardonnez-moi !
Involontairement, il ferma les yeux en abaissant
comme un marteau formidable la crosse de son mousquet sur la tête du mort, dont le visage fracassé d’un
seul coup n’offrit plus trace de traits humains. Puis
il déshabilla et chargea sur ses épaules ce cadavre,
courut jusqu’à la fosse, en s’appuyant sur son arme
pour ne pas tomber sous ce fardeau, qui lui semblait
peser comme une maison.
Sur le bord de la fosse, il tomba à genoux, à moitié
épuisé, tandis que le cadavre roulait au fond du
trou.
Avec ses mains, il poussa la terre jusqu’à ce que la
fosse fût comblée, et quand l’orifice béant fut remplacé par un petit tumulus allongé, de la grandeur du
corps, le Breton se traîna jusqu’au fourré, cassa deux
branches, les mit en croix, les assujettit au moyen
d’une liane et étendit cette croix par terre ; il s’accroupit et grava de la pointe de son couteau une inscription sur l’écorce de la branche horizontale.
Enfin, saisissant le funèbre emblème par un suprême
effort, il le planta sur la tombe comme un soldat enfonce son drapeau dans les décombres d’une citadelle
conquise, et aussitôt, succombant aux émotions qu’il
venait de subir, à la fatigue des trois derniers jours,
et surtout à l’horreur qu’il ressentait de la terrible
profanation qu’il venait de commettre, il roula évanoui sur la tombe.
Au-dessus de sa tête, la croix étendait ses bras
rugueux sur l’écorce desquels on pouvait lire :
 
Gi-gît le comte de Roquetel.
 
QUATRIÈME PARTIE
 
UNE IMPRUDENCE
 
Quelques semaines après les scènes que nous venons
de décrire, la ville de Philadelphie était en fête. Un courrier venait d’apporter la nouvelle de la victoire
remportée par Washington à Monmouth sur l’armée
anglaise, commandée par Clinton.
Lorsque le général anglais revint de la singulière
expédition à laquelle Nicou le contraignit pour le salut
de son maître, un conseil de guerre fut tenu sous sa
présidence et tous les chefs de corps y assistèrent.
La flotte française partie de Toulon sous les ordres
de l’amiral d’Estaing, venait d’être signalée par les croiseurs anglais et Clinton avait pu se rendre compte par
lui-même de l’entrain et de la belle tenue des troupes
américaines qui allaient se mettre en campagne.
Rester plus longtemps à Philadelphie, c’était s’exposer à être bloqué par mer et par terre, la flotte
française pouvant forcer les passes du Delawarre et
combiner ses mouvements avec l’armée de Washington.
Il convenait donc de chercher une autre base d’opérations, et le conseil de guerre, à l’unanimité, fut
d’avis que l’heure était venue d’exécuter le plan déjà
discuté, dont nous avons parlé, et qui consistait à se
rabattre sur New-York. Mais pour arriver à cette ville,
il fallait traverser le New-Jersey, contrée dévastée
plusieurs fois par la guerre, et qui ne pouvait offrir
les ressources nécessaires à une armée en marche. Un
instant il fut question d’embarquer toute l’armée sur
la flotte anglaise, de descendre le Delawarre et de
gagner New-York par mer. La crainte de tout compromettre, et la flotte et l’armée, dans une seule bataille navale, fit abandonner ce projet. La voie de terre
fut donc choisie. Elle était plus longue, mais moins
périlleuse. On pouvait y supporter une défaite sans y
subir un désastre. On rassembla toutes les provisions
qu’on put trouver. On en forma d’immenses convois
qu’on fit partir en avant, sous la garde de fortes escortes, et enfin le camp fut levé. La flotte anglaise était
déjà partie afin de sortir de la baie du Delawarre avant
l’arrivée de d’Estaing et de rejoindre l’armée de terre
en remontant le long des côtes jusqu’à New-York.
Clinton, après avoir présidé le conseil de guerre,
rendit à Elise une courte et respectueuse visite.
Nous devons le dire à la louange du général anglais,
la nature de ses sentiments envers sa prisonnière était
totalement changée. Se laissant tromper par les apparences, il l’avait d’abord prise pour une aventurière.
Les incidents que nous avons rapportés, et notamment
le triste rôle joué par Aubryot, l’avaient confirmé
dans cette idée, et dès lors il s’était cru autorisé à
entourer la jeune femme abandonnée de soins galants.
Mais, lorsqu’il eut compris les grands malheurs et les
profondes angoisses qui étaient au fond de ce drame
de famille auquel il venait d’être mêlé, lorsqu’il eut
constaté la scélératesse d’Aubryot, il se reprocha
d’avoir été un moment son complice involontaire en
torturant deux êtres unis par les liens du plus saint
attachement. Il admira l’angélique pureté et l’héroïque
fermeté d’Élise, la bouillante valeur et le profond
amour de Gaston, le dévouement sans limites et la
merveilleuse intelligence de Nicou.
En outre, au fond de sa conscience, il sentit qu’il
était coupable d’avoir abusé de sa position de chef
d’armée et d’avoir méconnu les devoirs que lui imposait sa haute mission. Il renonça donc aux chimères
qui l’avaient quelques jours détourné du droit chemin
et rentra dans la réalité.
Élise, lorsqu’elle reçut la visite de Clinton, fut à la
fois surprise et heureuse de ne plus lire sur le visage
du général, au lieu de désirs irrespectueux et irréalisables, que l’expression d’une paternelle sollicitude :
— Madame, lui dit Clinton dès le début de l’entretien, vous avez devant vous un coupable qui vient
vous demander pardon de ses erreurs.
— Milord !…
— Laissez-moi achever, madame, et permettez que
tout d’abord je calme les légitimes inquiétudes que
vous devez ressentir. M. le vicomte de Roquetel est,
grâce à moi, sauvé et désormais en sûreté.
— Oh ! milord, dit Élise en rougissant, ce n’est plus
à mon pardon, c’est à ma reconnaissance que vous
avez droit.
— C’est un grand bonheur et un grand honneur
pour moi, madame ; les paroles que vous venez de
prononcer me relèvent à mes propres yeux. Que comptez-vous faire maintenant ? Parlez ; je suis à vos
ordres.
— Que me conseillez-vous, milord ?
— Madame, dans quelques heures, nous allons
abandonner Philadelphie pour aller à New-York. Si
vous voulez faire usage de la protection désormais
désintéressée du chef de l’armée anglaise, elle vous
est acquise.
— Merci, milord ; mais je ne voudrais point m’éloigner de l’armée américaine.
— Je vous comprends et je vous approuve, madame.
Restez donc à Philadelphie. Le dévouement de vos
amis saura vous y protéger. Quant au misérable qui.
— Il est vivant, au moins ? dit Élise dans un sublime
élan de charité.
— Je n’en sais rien. Dans tous les cas vous pouvez
vous considérer comme hors de ses atteintes.
– J’attendrai donc ici mes amis.
– Adieu, madame. Je ne sais si nous nous reverrons
jamais. Dans tous les cas, pensez à moi quelquefois
comme à un homme qui a eu de bien grands torts
envers vous et qui n’a plus qu’un regret, c’est qu’il lui
soit impossible de les mieux expier.
— Je penserai à vous, milord, souvent, comme on
pense à un ami.
Élise tendit à Clinton une main sur laquelle celui-ci déposa un respectueux baiser. Puis le général sortit et ne revint plus qu’au moment de partir et afin de
renouveler ses excuses et ses protestations de dévouement.
Le surlendemain du départ des Anglais, leur arrière-garde et l’avant-garde américaine étaient en contact.
Enfin, trop vivement pressé, Clinton fut obligé de ramener toutes ses forces en arrière et d’accepter à Monmouth une bataille qu’il perdit et qui changea sa
retraite en fuite précipitée.
C’était cette victoire que célébraient les habitants
de Philadelphie délivrés des Anglais. Pavoisées aux
couleurs françaises et américaines, les rues et les
places étaient remplies d’une foule joyeuse et endimanchée qui affluait sur le quai pour contempler une
superbe frégate française, détachée de la flotte de
d’Estaing, en mission particulière. –
La Bellone était à l’ancre depuis la veille et, couverte
de pavillons et de flammes depuis le pont jusqu’à la
pomme de ses mâts, elle saluait par un coup de canon
toutes les cinq minutes l’heureux événement qui devait exercer sur la délivrance définitive des États-Unis
une influence décisive-
Par l’une des rues aboutissant au quai, on put voir,
vers le milieu du jour, arriver trois cavaliers qui
s’arrêtèrent un instant en face du port, émerveillés du
spectacle qu’ils avaient sous les yeux. Ces trois cavaliers étaient Gaston de Roquetel, Nicou et Bélial.
Gaston portait un bras en écharpe. Il avait été
blessé à la bataille de Monmouth, où les Bretons
s’étaient couverts de gloire et avaient renouvelé, aux
applaudissements de l’armée américaine entière,
l’héroïque fait d’armes de Baren-Hill. Nicou était toujours l’intelligent et dévoué serviteur que nous connaissons, mais sa gaieté paraissait moins franche, ses
plaisanteries étaient moins naturelles. Bélial, au contraire, semblait avoir perdu en tristesse ce que Nicou
avait perdu en gaieté.
Après l’exécution d’Aubryot, dont Nicou connaissait seul les dernières péripéties, Bélial avait suivi
Gaston, et huit jours ne s’étaient pas écoulés sans que
Nicou eût inventé un jargon particulier à l’usage de
l’Indou et au sien.
— Voilà la Bellone, monsieur le vicomte, dit Nicou
en désignant la frégate.
— Je la vois, dit Gaston qui se découvrit ému.
Ce bâtiment à l’arrière duquel flottait le drapeau
fleurdelisé, et sur lequel vivaient cinq cents Français,
lui semblait un morceau de la patrie qui se serait détaché pour venir à lui à travers l’Océan.
— Elle appareillera vraisemblablement demain matin, reprit Nicou, si, comme on nous l’a annoncé au
quartier général, les dépêches du Congrès arrivent ce
soir. Nous n’avons donc pas de temps à perdre.
Gaston n’entendit point ces derniers mots. Il s’était
déjà remis en marche se dirigeant vers la demeure
d’Élise. Nicou et Bélial le suivirent.
Les domestiques anglais, mis au service d’Élise, à
son arrivée à Philadelphie, avaient suivi l’armée de
Clinton. Ils étaient remplacés par deux serviteurs
français qui, avec Joseph-Marie, composaient toute la
maison de la comtesse de Roquetel. Joseph-Marie
était sur le quai, regardant lui aussi ce navire qui lui
rappelait sa patrie d’adoption. Il reconnut Gaston et
ses compagnons, poussa un cri de joie, et courant
vers la maison, il ouvrit la grille devant leurs chevaux,
puis s’élança pour prévenir sa maîtresse.
Gaston, aidé de Nicou, descendit de cheval, et,
appuyé sur le bras du Breton, s’avança vers le perron.
Avant qu’il y fût arrivé, Élise, rougissante d’émotion et de bonheur, descendait à sa rencontre et courait à lui. Elle s’arrêta tout à coup.
— Blessé ! dit-elle, en pâlissant.
— Ce n’est rien, chère cousine, dit Gaston en souriant. Un coup de baïonnette dans le bras gauche. Le
bras droit reste à votre service.
— Mais, au lieu d’accepter l’appui affectueux qu’il lui
offrait, Élise prit la place de Nicou et Gaston dut passer son bras sur celui de son amie.
— Venez, Nicou, dit Élise, qui voulut indiquer, en
l’admettant en tiers dans ce premier entretien, que
désormais le Breton était pour elle non plus un serviteur de son cousin, mais plutôt un membre de sa famille.
Nicou obéit et entra dans le salon du rez-de-chaussée, où tant de scènes dramatiques s’étaient passées.
Depuis que, grâce à elle, il s’était échappé de Philadelphie, Gaston n’avait point revu Élise, ayant dû,
lors de la retraite de Clinton, sacrifier à ses devoirs
militaires le bonheur d’une entrevue nouvelle avec
son amie. Toutefois, il lui avait envoyé une lettre dans
laquelle étaient succinctement racontés le jugement
et l’exécution d’Aubryot, dont Clinton ne pouvait
avoir connaissance lorsqu’il était venu lui présenter
ses adieux.
Élise n’avait pas pris le deuil. Elle se serait reproché comme un acte d’hypocrisie d’afficher sur sa
personne des regrets qui n’étaient guère dans son
âme et que ne méritait pas son bourreau. Il n’y avait
désormais, entre Gaston et sa cousine, aucun obstacle,
grâce à la supercherie funèbre de Nicou ; leurs premières paroles exprimèrent donc un bonheur sans
nuages.
— Enfin, disait Gaston, nous voilà sortis d’un mauvais rêve, qui a trop longtemps duré. Élise, je viens
vous chercher. Demain, nous partons pour la France.
Élise ne répondit pas. L’arrivée de Gaston, l’approche du grand bonheur qu’elle avait si longtemps considéré comme impossible ici-bas, lui ôtaient toute
force.
— La Fayette, continua Gaston, m’a forcé d’accepter la mission de porter en France les dépêches du
Congrès et de Washington, et la frégate, dont vous
pouvez entendre en ce moment le canon, est à notre
disposition.
— Je vais donner les ordres nécessaires, dit-elle ;
mais, avant, un seul mot encore : Le malheureux, au
moins, s’est-il repenti avant de mourir ?
A ce moment Nicou intervint.
— Madame, dit-il, il est mort comme il avait vécu :
fort mal. Ne nous occupons donc plus de ce misérable.
En parlant ainsi, le Breton avait ouvert un grand
portefeuille qui ne le quittait pas. Il en tira plusieurs
pièces couvertes de timbres et de signatures.
— Voilà, dit-il, mes archives. Voici l’extrait -du jugement de la cour martiale, signé La Fayette ; voici
le procès-verbal de l’exécution ; voici enfin l’extrait
mortuaire en bonne et due forme. Avec ces papiers,
nous sommes tranquilles, ajouta-t-il, entre ses dents.
— C’est assez, mon ami, dit Gaston. Rien de ce qui
nous rappelle ce triste passé ne saurait désormais
nous être agréable. Cache donc tout cela. Et vous,
ma cousine, allez vous préparer ; nous passerons la
nuit à bord.
— Et vos soldats, Nicou ? demanda alors Élise au
Breton.
— Ils ont cédé à mes instances et aux promesses
de La Fayette, qui a tenu à les conserver près de lui.
Les préparatifs commencèrent aussitôt. Nicou se
rendit auprès du commandant de la Bellone, qui vint,
suivi d’une partie de son état-major, dîner avec les
passagers qu’il avait mission de conduire en France,
pendant que l’équipage vaquait aux mille détails qui
précèdent l’appareillage.
Enfin, à la nuit tombante, un canot emmena à bord
Élise, Gaston, Nicou et Bélial. Les dépêches que le
vicomte de Roquetel était chargé de porter en France
étaient arrivées quelques heures auparavant et avaient
été déposées dans sa cabine, enfermées en un sac de
cuir scellé aux armes du Congrès.
Une des principales qualités de Nicou était la mémoire. Avant de s’embarquer, il se souvint du cabaret où il avait passé la journée qui précéda l’enlèvement de Clinton.
— J’ai une demi-heure à perdre ; je vais aller serrer
la main à ce brave homme, se dit-il.
Il se rendit donc chez l’hôtelier qui le reconnut
aussitôt.
— Ah ! vous voilà, dit-il joyeusement derrière son
comptoir, beau Hessois qui emmenez les généraux.
Figurez-vous que vous m’avez fait une peur… oh !
mais une peur… Quand j’ai su que Clinton avait été
pris par des fantassins de Hesse-Cassel, je me suis
souvenu immédiatement de vous et de vos compagnons qui n’aviez pas plus l’air allemand que moi, et je
me suis dit : Bon, on va te prendre pour leur complice.
En voilà une aventure ! Et où allez-vous, ami ?
— Je retourne dans mon pays, et je viens vous
faire mes adieux.
— C’est bien à vous. Nous allons vider ensemble
un flacon dont vous me direz des nouvelles.
— Volontiers, dit Nicou qui s’assit à une table de la
salle commune.
— Pas ici, pas ici, reprit l’autre, c’est bon pour
tout le monde. Montons au premier.
Et les deux hommes s’installèrent dans la salle du
premier étage où les Bretons avaient pris un mois auparavant leur repas.
— Oh ! ça sent la pharmacie ici, dit Nicou en s’asseyant.
— Ne faites pas attention, répondit le cabaretier,
c’est mon cousin qui est malade, là à côté.
– Ah !
– Ainsi donc, monsieur.
– Nicou.
– Monsieur Nicou, vous partez. Pour toujours ?
– Je l’espère, j’ai assez de l’Amérique, voyez-vous.
Non pas pour moi, je ne m’y trouvais pas mal. Mais
à cause de deux jeunes gens qui sont fiancés et qui
vont se marier en France. Moi, je les accompagne
parce que je les aime, parce que leur bonheur est
mon ouvrage et parce, qu’ils pourront encore avoir
besoin de moi.
Puis, la conversation devint banale, comme elle
pouvait être entre deux hommes qui se connaissaient
aussi peu. La bouteille vidée, Nicou prit congé du cabaretier et, quelques minutes plus tard, il était à
bord de la Bellone. Le brave garçon ne se doutait guère
de l’imprudence qu’il venait de commettre.
II LE FUSILLÉ VIVANT
 
Aubryot avait entendu le mot : feu ! prononcé par
l’officier qui commandait le peloton d’exécution, il
avait vu en même temps la flamme des mousquets et
ressenti une secousse telle qu’il lui sembla que tout
son corps fracassé s’éparpillait en morceaux dans
l’espace. Il tombales bras en avant, comme nous avons
dit.
Au bout de quelques minutes cependant, il reprit
connaissance. Mais ses souffrances étaient épouvantable e ; en lui le cerveau seul paraissait vivre encore,
comme si sa tête eût été attachée à un cadavre. Le visage contre terre, il écouta.
Autour de lui, rien ne bougeait et il n’entendait
qu’une sorte de glou-glou. C’était le sang qui s’échappait de ses blessures à chaque pulsation de son cœur.
Il essaya de remuer les bras. Un seul répondit aux
ordres du cerveau ; l’autre était cassé.
Il s’accouda sur le sol et ce mouvement lui arracha
un cri. Les esquilles de ses côtes brisées lui entraient
dans les chairs meurtries et y éveillaient de terribles
douleurs. Mais son indomptable énergie galvanisa
cette espèce de cadavre dans lequel il restait encore
des lueurs de vie, et, les dents serrées, inondé de sang
il commença à se traîner à travers les herbes.
La rosée froide, en entrant dans ses blessures, arrêta
l’hémorragie, et il parvint jusqu’au cheval qu’il entendait mâcher son mors à quelques pas de lui.
Pour se hisser sur la selle, il rassembla tout ce qui
restait encore de vigueur dans ses muscles épuisés.
Enfin, il parvint à dénouer la bride et le cheval partit.
Au premier pas, Aubryot tomba crispé sur le cou de la
bête ; il eut encore la présence d’esprit de s’accrocher
des mains et des dents après la crinière, puis il s’évanouit.
Quand il sortit de sa léthargie, il était couché sur le
dos au milieu de l’herbe et non loin d’une rivière dont
il entendait le grand murmure à quelques pas de lui.
Il était nuit. Où se trouvait-il ? Il l’ignorait et il resta
là, sans pouvoir remuer, jusqu’au matin, brûlé de
fièvre et tourmenté par toutes les angoisses du délire.
Peu après le lever du soleil, il entendit du bruit à
quelques pas de lui. Des pas de chevaux, des roulements de voitures, résonnaient sur une route.
— A moi, cria-t-il, au secours ! et ces quatre mots
lui causèrent un nouvel évanouissement.
Ses cris avaient été entendus des passants, charretiers conduisant à Philadelphie des provisions
réquisitionnées pour l’armée de Clinton. Ils arrivèrent
près de lui, le soulevèrent et le déposèrent sur une de
leurs voitures. En arrivant à Philadelphie, ils s’arrêtèrent sur le port, à ce même cabaret dans lequel Nicou
avait dû chercher un refuge momentané- A ce moment,
Aubryot reprenait ses sens.
— Où suis-je ? murmura-t-il.
— A Philadelphie, lui répondit-on.
— Où me conduisez-vous ?
— A l’hôpital, sans doute.
— Non, déposez-moi dans la première hôtellerie
venue.
Le cabaretier s’approcha du blessé.
— Si monsieur veut loger chez moi, dit-il, j’ai une
chambre à son service.
— Je le veux, répondit Aubryot.
Les charretiers et le cabaretier le transportèrent
dans une chambre au premier étage et le déposèrent sur
un lit.
– Je suis riche, dit Aubryot ; je payerai ce qu’il faudra. Qu’on ne révèle à personne ma présence.
— C’est entendu, dit l’hôte. Que désirez-vous ?
— Savez-vous écrire ?
— Oui.
— Eh bien, apportez-moi une plume, de l’encre et
du papier.
Aubryot, à l’aide du talent fort rudimentaire de
l’hôtelier, parvint à confectionner une liste des objets
et remèdes dont il avait besoin. Puis, il écrivit lui-même du mieux qu’il put, et en se reprenant à plusieurs
fois, un bon pour retirer d’une banque de la ville une
partie des fonds qu’il y avait déposés à tout hasard,
lors de sa visite à Clinton.
Le lendemain matin, le supplicié avait à sa disposition quelques instruments de chirurgie dont tout le
monde peut se servir et de l’or en quantité. Il put
payer le silence des charretiers ; puis, avec un courage
surhumain, il procéda à son propre pansement.
Ses blessures étaient irritées par la fièvre, le mouvement et le manque de soins. Il les sonda toutes,
s’arrêtant dès qu’il se sentait défaillir, et reprenant sa
besogne dès que ses forces revenaient. Par une chance
prodigieuse, les balles n’avaient lésé aucun organe
vital. Elles avaient seulement brisé trois côtes et fracassé les os de l’avant-bras gauche.
Pour que le lecteur ne nous reproche point de nous
complaire dans ces détails de clinique, nous dirons
seulement qu’Aubryot resta près de trois semaines
étendu sur son lit, entre la vie et la mort, n’ayant à
son service que le dévouement mercenaire et inintelligent de son hôtelier. Du départ des Anglais, des événements qui le suivirent, il ne sut rien, et il ne commença à s’occuper des choses extérieures qu’en entendant le canon de la frégate en rade qui saluait la
nouvelle de la victoire de Monmouth.
— Les Américains sont ici, lui dit simplement l’hôtelier quand il l’interrogea.
— Vous n’avez appris à personne ma présence au
moins ?
— Non.
— Si on vous interroge, vous répondrez que je suis
un de vos parents malade et recueilli par vous.
— Oui, monsieur, comptez sur moi.
Le soir, Aubryot, à travers la cloison légère de sa
chambre, crut entendre une voix connue. Il se leva
pour la première fois ; tremblant sur ses jambes, couvert d’une sueur froide, il colla son oreille à la porte
qui mettait les deux pièces en communication et surprit ainsi les intempestives confidences de Nicou. Alors
sa haine se réveilla avec une violence qui l’épouvanta
lui-même et il se mit à chercher les moyens de rejoindre ceux qui lui échappaient ainsi.
— On me croit mort, sans doute, disait-il, et on
pense aux fiançailles. Pas encore, pas encore !
Immédiatement après le départ du Breton il appela
le cabaretier.
— Aidez-moi à me vêtir, dit-il.
– Y songez-vous, monsieur, dans l’état où vous êtes !
Vous allez vous tuer.
— Faites, répondit impérieusement Aubryot.
Quand il fut habillé, quand il eut dompté ce vertige
qui saisit dès leurs premiers pas les gens qui sont restés longtemps couchés et malades :
— Connaissez-vous, demanda-t-il, quelque capitaine de navire marchand en ce moment en relâche
ici ?
Le cabaretier prit aussitôt un air mystérieux.
— Est-ce pour le commerce ou pour.
— Achevez.
— Pour une expédition ?
— Qu’entendez-vous par là ?
— J’entends tout ce que vous voudrez, monsieur,
une course, un petit acte de piraterie, un trafic de bois
d’ébène.
Bois d’ébène était une périphrase honnête pour iniquer la traite des nègres.
– Si c’était, continuait le cabaretier, pour le commerce, rien de plus facile à trouver, le port est plein
de navires que la guerre condamne à l’inaction. Vous
n’auriez que l’embarras du choix.
– Et si ce n’était pas pour le commerce ?
– Ah ! dame, ce serait plus difficile, mais non impossible cependant.
Puis, sans rien ajouter, l’interlocuteur d’Aubryot
ouvrit la porte, se dirigea vers l’escalier qui descendait
dans la salle basse, et réunissant ses deux mains devant
sa bouche, en guise de porte-voix :
— Hé, José ! cria-t-il, viens un peu par ici, mon
garçon, j’ai à te parler !
La salle basse était en ce moment encombrée de buveurs dont la réunion formait la plus bizarre assemblée
qui se puisse imaginer. Toutes les nations étaient représentées là par des ambassadeurs peu propres à faire
honneur à chacune d’elles.
A la lueur des chandelles fixées le long de la muraille nue à des plaques de fer-blanc qui avaient la prétention de passer pour des réflecteurs, s’agitait, riait,
causait, jouait tout un sanhédrin cosmopolite : portefaix, ouvriers du port, matelots de tous pays. Il y
avait là des Français pétulants, des Allemands mélancoliques, des Anglais sérieux, des Espagnols majestueux, des mulâtres et jusqu’à des nègres.
Celui des assistants qui répondait au nom de José,
en entendant son nom jeté du haut de l’escalier parle
cabaretier, se leva lentement et se dirigea vers l’étage
supérieur. C’était un grand Espagnol, qui venait de
boire seul, dans un coin, la valeur d’un demi-setier de
rhum de la Jamaïque, en promenant sur ses compagnons un regard hautain et triste. Tous les soirs, il venait passer deux heures dans le cabaret du port. Sa
présence suffisait à contenir dans une juste mesure les
éclats parfois trop expansifs de la joie universelle. Les
rires et les querelles s’apaisaient à son arrivée et ne reprenaient qu’à son départ.
Il gravit l’escalier et se trouva en face de l’hôtelier,
qui le poussa dans la chambre d’Aubryot en disant :
— Voici, monsieur, mon ami José. Vous vous arrangerez certainement avec lui. Il est un peu taciturne,
mais n’y prenez point garde. C’est à cause d’un malheur qu’il a eu, à ce qu’il paraît. Il ne néglige pas pour
cela les occasions de gagner de l’argent. N’est-ce pas,
José ? Allons, je vous laisse. Je vais voir ce qu’on fait
en bas.
Resté seul avec Aubryot, José lui dit :
– Que voulez-vous de moi ?
– Vous avez un navire ?
– Une goëlette.
– Solide ?
– Toute neuve.
– Irait-elle jusqu’en Europe ?
— Jusqu’au bout du monde.
— Est-elle bonne marcheuse ?
— Elle file comme la mouette, dont elle porte le
nom.
— Elle est disponible de suite ?
— Elle est prête à partir.
— Combien voulez-vous pour la mettre à ma disposition ?
— Cela dépend. Où voulez-vous aller ?
— En France, en Bretagne, près de Brest.
A ces mots, José tressaillit. Sa tête tomba sur sa
poitrine et il ne répondit pas.
— Voyons, faites votre prix, dit Aubryot en insistant.
– Je n’aime guère aller de ce côté, répondit José.
– Pourquoi !
– Pourquoi ? Cela ne vous regarde pas.
Aubryot comprit que ce n’était pas le moment de se
fâcher. D’ailleurs, la maladie avait amorti la fougue de
son tempérament et dompté ses passions, sauf une
seule pourtant, la haine, qui semblait désormais sa
seule raison d’exister.
– Ecoutez, dit-il, monsieur José, voici mes conditions. Combien vaut votre goëlette ?
– Mille livres sterling.
– Soit vingt-cinq mille francs. Je l’achète.
– Elle n’est pas à vendre.
– Entendons-nous, je l’achète et je la paye de
suite, aux conditions suivantes : Jusqu’à Brest, elle
m’appartient ; si nous arrivons en même temps que la
frégate française qui est en rade, votre goëlette vous
revient sans que vous ayez rien à me rendre ; si la frégate nous distance, la goëlette me reste. C’est un forfait, une prime, ce que vous voudrez.
J’accepte, dit José. Où est l’argent ?
– Attendez. De combien d’hommes se compose
votre équipage ?
– De douze hommes.
– Vous allez les faire venir à terre. Vous me conduirez seul à bord, vous me donnerez votre cabine et
vous vous chargerez vous-même de m’apporter à manger, de façon à ce que personne ne me voie. Nous
prendrons pour débarquer les mêmes précautions.
Cela vous va-t-il ?
– Cela me va.
– Il faut admettre l’hypothèse où la frégate française n’irait pas à Brest. Dans ce cas, vous me débarquerez sur tel point des côtes de France que je vous
désignerai.
— C’est convenu.
— Je resterai seul maître d’accélérer ou de ralentir
la marche du bâtiment et de fixer le jour du débarquement.
— Très-bien.
— Allez prendre vos dernières dispositions. Une fois
à bord, je vous compterai vos mille livres en un bon
sur une banque de cette ville. Vous pourrez aller les
toucher avant d’appareiller. Quant au secret.
— C’est inutile de me le recommander. Dans deux
heures, je viendrai vous chercher. Tenez-vous prêt.
— Je le suis, dit Aubryot, que cette conversation
relativement longue avait épuisé et qui porta à sa
bouche son mouchoir qu’il retira bientôt taché de sang.
— Je suis fini ! murmura-t-il pendant que José
descendait. Ils m’ont tué. Le poumon est attaqué.
Pourvu seulement que je survive une minute, une
seule, à ces deux misérables, j’aurai assez vécu.
Et il attendit, anxieux, le retour du marin. Tout
s’exécuta d’après le plan concerté. Vers onze heures
du soir, le cabaret était abandonné par ses clients.
Le propriétaire avait touché le prix des soins qu’il
avait rendus à Aubryot ; et celui-ci, enveloppé dans
son manteau, tremblant de fièvre et de froid, malgré
la douceur de la température, était prêt à partir. A
minuit, José traversa le quai, sortant d’un canot qu’il
avait conduit seul aussi près que possible du cabaret.
— C’est fait, dit-il ; pour plus de sécurité, j’ai divisé
en deux par une cloison ma cabine, et personne à
bord ne soupçonnera votre existence que lorsque vous
voudrez vous montrer.
— Partons, dit Aubryot.
En quelques coups d’avirons, le canot fut bientôt engagé au milieu des navires silencieux qui étaient à
l’ancre et aborda la goëlette.
Autant qu’on en pouvait juger au milieu de la nuit
étoilée, c’était un bâtiment taillé avant tout pour la
course, avec sa coque élancée et ses deux mâts penchés en arrière, et plus élevés que ne le permettaient
les principes des constructions navales. Son constructeur avait dû sacrifier la stabilité à la vitesse.
— Votre navire, capitaine, avec des mâts aussi
hauts, doit chavirer au premier coup de vent, dit Aubryot, qui avait le coup d’œil d’un marin et qui
n’était point sans inquiétude.
— Ne craignez rien, monsieur, dit José en aidant
Aubryot à monter à bord, la Mouette a fait ses preuves
et son équipage aussi.
— Mais quelle marchandise pouvez-vous transporter ?
— Quelle marchandise ? répondit José, dont le
visage taciturne s’éclaira un instant par un sourire,
aucune. Regardez.
Il fit descendre Aubryot dans l’entre-pont et alluma
un fanal, dont la lueur fit briller les groupes polis de
quatre caronades, les canons d’une cinquantaine de
mousquets, les lames des sabres courts et les plats des
haches d’abordage.
— Nous avons avec cela une bonne pièce de chasse
sur l’arrière. Quant au lest, il se compose de boulets.
— Je comprends, dit Aubryot, vous êtes un corsaire.
— J’ai des lettres de marque américaines. D’ailleurs,
Je suis en règle.
– Cela m’est égal, pourvu que j’arrive.
– Pour ceci, j’en réponds, dit José qui installa dans
sa cabine Aubryot brisé de fatigue et prêt à défaillir.
Le lendemain matin, la frégate la Bellone appareillait. Nous ne ferons pas assister nos lecteurs aux
détails nautiques qui accompagnent le départ d’un
navire, nous ne raconterons pas comment on vire au
cabestan pour déraper, ni comment on hisse le grand
foc pour abattre. Nous nous bornerons à dire que
deux heures après le lever du soleil, la frégate qui
avait salué de vingt et un coups de canon la terre américaine qu’elle allait quitter, descendait poussée par
la brise le cours du Delaware et se préparait à se
lancer au milieu de l’immense océan. Elle passa
auprès de la Mouette, dont l’équipage se livrait aussi
aux manœuvres du départ.
Sur l’une des galeries qui régnaient le long de la
poupe sculptée de la Bellone se tenaient, appuyés à la
balustrade dorée, Gaston et Elise contemplant le spectacle de cette ville et de ce port qui s’éveillaient. Sur
les traits pâlis de Gaston, on pouvait lire la joie et
l’orgueil du triomphe ; sur le visage d’Elise la délicieuse expression de l’amour, de la reconnaissance et
de l’admiration, le tout tempéré pourtant par une
légère teinte de mélancolie, dernier vestige des
grandes douleurs qu’elle avait subies, des tristes événements qu’elle avait traversés.
Aubryot, on le pense bien, guettait le départ de la
Bellone par les ouvertures vitrées qui éclairaient la
cabine de la Mouette. Il vit passer à quelques pieds au-dessus de lui les deux êtres dont il méditait la perte et
dont le bonheur, par une implacable logique, ne pouvait être que la conséquence de son trépas, et, à cette
vue, il lui sembla que le désir de se venger était le
plus puissant de tous les remèdes. La haine versait dans son être un regain de vigueur et de jeunesse.
Lorsque la Bellone eut disparu du côté de la pleine
mer, la Mouette s’ébranla à son tour, ne livrant aux
vents que le quart de sa voilure pour ne pas dépasser
la frégate, qu’elle rejoignait le soir même et qu’elle ne
devait plus, c’était l’ordre d’Aubryot, perdre de vue.
III VENT ARRIÈRE
 
La traversée promettait d’être belle et rapide. Le
vent soufflait de l’ouest avec une constance et une égalité de bon augure, tempérant de son souffle rafraîchissant les ardeurs du soleil dont les rayons d’or venaient étendre une nappe éblouissante de lumière sur
l’azur des flots réfléchissant l’azur du ciel.
A peine en pleine mer et libre de son allure, la Bellone se couvrit peu à peu de toile ; en même temps elle
se penchait sous le vent et commençait à filer comme
une flèche.
Le capitaine José n’avait point exagéré la vitesse de
sa goëlette, car le petit bâtiment suivait sans peine la
grande frégate, et même à chaque instant l’Espagnol
était-il obligé d’ordonner une manœuvre dans le but de
modérer l’allure de la Mouette, semblable à un cheval
frémissant sous son cavalier qui l’empêche de dévorer
à son aise l’air et l’espace.
Rien ne peut donner l’idée du bonheur profond que
savouraient Gaston et Elise. Libres, riches, réunis, les
deux enfants passaient leur journées assis, côte à côte,
dans le salon qui séparait leurs cabines. Envoyé en
France avec une mission officielle, le vicomte de Roquetel était moins un personnage ordinaire qu’une
sorte d’ambassadeur et le commandant avait mis à sa
disposition le luxueux appartement qu’il occupait à
l’arrière. Malgré les instances des jeunes fiancés, il
s’était établi dans la cabine d’un de ses officiers et ne
s’occupait de ses passagers que pour les entourer de
soins et de prévenances qui établirent bientôt entre
eux et lui les liens d’une solide amitié.
A cette époque, la partie des bâtiments de l’État réservée au logement des officiers était aménagée avec
une élégance et une richesse dont on ne peut se rendre
compte qu’en visitant quelques-uns des vieux navires
du siècle dernier qui dorment ignorés dans nos ports
où ils servent de pontons, et encore faut-il reconstituer par la pensée toutes les splendeurs intimes
dont ils ne portent plus que des traces affaiblies.
L’arrière de la Bellone était sculpté et doré comme une
châsse d’église, et deux galeries superposées servaient
de salon d’été aux cabines de L’état-major. Des tapis,
des glaces, des objets d’art, des panoplies d’armes de
luxe et de précision décoraient ce petit Eden au sein
duquel Gaston et Élise devaient passer une vingtaine
de. jours.
Le souvenir des angoisses qu’ils venaient de subir,
des périls de toutes sortes qu’ils venaient de traverser, ajoutait encore si c’est possible un attrait nouveau à la sécurité du présent et aux rêves d’orde l’avenir.
— Nous vivrons pour nous deux, rien que pour nous
deux, disait Gaston. Nous nous intallerons à Roquetel
et nous n’en sortirons plus jamais.
– Voilà, monsieur, répondait Elise en souriant, une
promesse un peu hasardée. A votre âge on a le droit
de songer aux honneurs, à la cour, à Paris.
– Paris ! Jamais je n’y veux remettre les pieds.
Nous irons comme autrefois par les champs, par les
bois. Faire notre bonheur mutuel, et celui de tout ce
qui nous entourera, voilà certes de quoi largement
nous occuper.
— Vous ne vous ennuierez donc jamais auprès de
votre femme, monsieur ?
– Méchante ! Je ferai valoir nos terres. Je partirai
le matin à cheval ; j’irai voir les moissonneurs, les laboureurs, tous ces braves gens qui vivront de notre
vie. Puis, madame, vous viendrez au-devant de moi,
avec les enfants.
— Oh ! Gaston !… reprenait alors Elise rougissante.
Et tous les jours, les entretiens roulaient sur ce
thème, semblables aux gazouillements qui s’éveillent
au printemps dans les nids nouvellement construits. Ils
redisaient sans cesse les mêmes phrases charmantes et
ne les répétaient jamais.
Nicou venait de temps en temps, appelé par Gaston
et Elise, qui s’amusaient de ses saillies et cherchaient
toutes les occasions de lui témoigner leur reconnaissance. Mais sa gaieté était un peu forcée, et quand il
ne se sentait pas observé, sa bonne face joyeuse se
rembrunissait petit à petit.
C’est qu’en substituant un mort à un supplicié encore vivant et en supprimant Aubryot du nombre de
ceux qui ont une existence légale et reconnue, le
brave garçon avait assumé une responsabilité dont un
meurtre nouveau pouvait seul le décharger.
— Si l’autre reparaissait ! disait-il parfois en serrant
les poings. Ah ! s’il pouvait reparaître !
Et Nicou, au courant des projets des jeunes gens,
combinait dans sa tête un plan destiné à leur assurer
à tout jamais la sécurité, le bonheur.
— J’organiserai un service de grand’gardes, un cordon de sentinelles autour du domaine. Je passerai ma
vie à l’affût. Et puis, s’il revient rôder autour d’eux, je
l’étranglerai net. Qu’est-ce que je crains d’ailleurs ?
n’est-il pas mort légalement ?
Tous ces beaux raisonnements ne l’empêchaient point
de rêver jour et nuit à Aubryot, tombant sur le bord de
la fosse, et de revoir continuellement dans sa pensée
les flaques de sang qu’il avait laissées sur le lieu de
l’exécution.
— J’en deviendrai bête, disait-il parfois avec rage.
Et alors, pour se distraire, il faisait l’éducation de
Bélial. Grâce à la patience et à l’adresse du maître qui
avait pris Joseph-Marie pour répétiteur, grâce aussi à
la docilité et à l’intelligence de l’élève, en quelques
jours, des résultats étonnants furent obtenus ; l’Indou,
qui était resté près de quinze ans avec Aubryot sans
apprendre un seul mot de français, commençait, au
bout d’une semaine de travail, à remplacer par des
sons intelligibles la pantomime à laquelle il avait été
forcé jusque-là de recourir.
Quant à Aubryot, rien ne peut rendre compte des
tortures physiques et morales qu’il endurait au fond
du cachot dans lequel il se renfermait volontairement.
Le renversement de ses projets et la honteuse défaite qu’avait subie son orgueil, les souffrances lancinantes qui lui déchiraient la poitrine et faisaient
parfois monter à sa bouche l’âcre saveur de son sang,
n’étaient rien auprès de la rage qu’il ressentait en songeant au bonheur de Gaston et d’Elise. Et cependant,
— chose étrange ! parfois il épouvait l’impérieux
besoin de les voir, et alors il ordonnait à José de forcer la vitesse de son navire.
L’équipage déployait quelques pieds de toile et la
Mouette, docile s’élançait et venait passer, comme en se
jouant, à l’arrière de la Bellone.
Alors Aubryot entr’ouvrait un peu la porte de la cabine et il contemplait les deux jeunes gens. Il savait
le détail de leur vie monotone et connaissait l’instant
où, accoudés après le repas sur la balustrade de la galerie, serrés l’un contre l’autre ils s’abandonnaient aux
charmes d’une causerie délicieuse et naïve. C’était
toujours ce moment qu’il choisissait pour se rapprocher d’eux, comme si le spectacle de leur bonheur eût
ranimé sa vie en ravivant sa jalousie haineuse.
Ainsi, le même souffle emportait vers l’Europe ces
amours et cette haine, les victimes qui se croyaient
délivrées et le bourreau qui n’avait pas renoncé à la
terrible mission qu’il s’était donnée. Derrière la belle
frégate qui s’avançait, majestueuse et fière, glissait,
sombre et menaçante, la petite goëlette.
On eût dit qu’on nous passe la comparaison
d’un de ces infatigables requins qui nagent à l’arrière
des bâtiments pendant des centaines de lieues, en
quête d’une proie, vivante ou morte.
Les allures de cette goëlette qu’on ne perdait jamais de vue et qui parfois s’avançait si près de la frégate, intriguèrent bientôt Nicou. Il saisit l’occasion
d’aborder le commandant, Breton comme lui.
— Capitaine, dit-il, qu’est-ce donc que ce méchant
bateau qui nous harcèle comme un taon ? Est-ce qu’on
ne pourrait pas lui envoyer un bon boulet, pour
voir ?
— Mon garçon, répondit le commandant en souriant, ce n’est pas possible ; on ne tire pas sur des alliés. Or, regarde, le pavillon américain flotte à l’arrière de cette goëlette, qui est loin d’être un méchant
bateau, puisqu’elle marche aussi vite que nous.
— Elle ne nous a pas quittés depuis Philadelphie, la
coquine !
— C’est qu’il est toujours agréable de faire route
avec qui peut vous défendre.
— Alors, vous pensez qu’elle vient en Europe ?
– Je le crois. Yeux-tu que je le lui demande ?
– Volontiers.
Le commandant prit dans sa cabine son porte-voix,
et Nicou, sans la moindre défiance d’ailleurs, s’arma
d’une lorgnette.
La nuit allait tomber. Gaston et Élise étaient assis
dans la galerie contemplant la mer empourprée des
rayons obliques du soleil, qui descendait à l’horizon
et allait se cacher derrière des nuages, les premiers
qu’on eût vus depuis le départ d’Amérique. La goëlette laissait porter en grand, en filant ses écoutes, et
accélérait sa course pour venir, comme elle le faisait
parfois, passer à quelques encâblures de la frégate.
Lorsqu’elle fut à portée de la voix, le commandant la
héla.
— Ohé ! de la goëlette !
Un cri analogue lui répondit.
— Où allez-vous ?
— A Brest, en France.
– C’est bien. Tu vois, mon garçon, je te le disais.
Mais qu’as-tu donc ? Allons, bon ! maladroit, voilà que
tu viens de laisser tomber ma lorgnette à l’eau ? Tu
mériterais que je t’envoie la repêcher.
— Ce n’est rien, capitaine, répondit Nicou fort pâle.
Un étourdissement, la chaleur.
Le commandant lui tourna le dos, en haussant les
épaules.
Ce n’était ni un étourdissement ni la chaleur qui
avaient causé la perte de la lorgnette. Au moment où
Nicou la braquait sur la goëlette, une porte avait été
entre-bâillée à l’arrière du petit bâtiment, et la figure
pâle d’Aubryot était venue se poser dans le rayon visuel du Breton qui, ayant frotté les verres de son instrument, regarda une seconde fois et reconnut son
ennemi. Il fut assez maître de lui pour ne pas pousser un cri de surprise et d’effroi, mais dans son trouble il lâcha la lorgnette. Du reste, il redevint en quelques minutes complétement calme.
– Je le cherchais, dit-il. Il vient. C’est donc pour
le mieux. A présent, il s’agit de ne pas le manquer.
Son plan fut vite dressé. Il attira Bélial dans un coin
du pont, et là, il entama avec lui la conversation suivante :
— Sais-tu nager ? fit-il en faisant le geste de
l’homme qui tire des brassées.
— Oui, répondit l’Indou.
– Maître est dans goëlette, là-bas. Comprends tu ?
L’Indou avait compris, car il devint livide.
— Il faut y aller, continua Nicou.
Bélial fit signe que non.
— Il le faut, répéta impérieusement le Breton, pour
ces enfants qui sont là !
L’Indou fit un geste de résignation, puis il interrogea à son tour.
— Tuer ? dit-il en levant son couteau en l’air.
— Non pas, non pas. Diable ! on s’apercevrait ici de
ma supercherie. Accompagner, seulement.
Ah !
– Jusqu’à terre. A terre, tu viendras me chercher.
Et à nous deux.
Nicou n’acheva pas, mais un geste éloquent traduisit
sa pensée. Bélial, plié à l’obéissance passive, s’apprêtait
déjà à enjamber le bastingage et à sauter à l’eau.
— Pas maintenant, ce serait trop tôt : on te repêcherait. Cette nuit, dit Nicou en le retenant.
Vers onze heures du soir, il revint sur le pont, entraînant Bélial résigné au rôle qui lui était dévolu. Le
Breton portait une cordelette roulée sous son bras.
Mais là, une difficulté surgissait. Les matelots qui
faisaient le quart n’auraient pas laissé Bélial se jeter à
l’eau sans donner le signal et faire les manœuvres usitées en semblable circonstance. Nicou comprit qu’il
fallait s’y prendre autrement. Alors il fit signe à Bélial de le suivre, et tous deux, ôtant leurs souliers
pour ne point faire de bruit en marchant, suspendant
leur respiration, arrivèrent par le salon qui séparait
les cabines de Gaston et d’Elise jusqu’à la galerie.
Là, Nicou fixa à la balustrade la corde qu’il portait,
la laissa tomber jusqu’à la mer et indiqua à Bélial les
feux de la goëlette qu’on voyait à une petite distance.
L’Indou saisit la corde, le long de laquelle il glissa, et
quelques secondes après, Nicou put entendre le remous produit par les mouvements du nageur.
Il éprouva pendant quelques minutes une anxiété
terrible. L’Indou atteindrait-il le petit bâtiment ou
s’égarerait-il au milieu des grandes lames qui bornaient son horizon de leurs cimes frangées de
neige ?
La lune était entourée de ce léger brouillard qui
estompe parfois ses contours et indique, dit-on, l’approche de la pluie ou des orages. Mais, sa clarté suffisait pour distinguer le moindre objet sur la surface des
flots. Aussi, Nicou apercevait-il le point noir formé par
la tête de Bélial qui s’avançait rapidement et sans dévier du côté de la goëlette. Enfin, l’Indou entra dans
l’ombre que projetaient sur la mer les grandes voiles
de la Mouette, et dès lors Nicou n’eut plus d’inquiétudes sur son sort.
Bélial de son côté, tout en nageant vigoureusement
et de façon à ne jamais perdre longtemps de vue la
pointe des mâts de la goëlette, se posait une question
que Nicou et lui avaient oublié de résoudre : Comment allait-il [motiver son arrivée à bord de la Mouette ?
Prendrait-il pour prétexte un accident, une chute à la
mer, et jouerait-il l’étonnement à la vue de son maître ? C’était s’exposer. Outre qu’Aubryot s’expliquerait
peut-être difficilement l’intelligence du hasard qui lui
rendait son domestique de cette façon extraordinaire,
il se pouvait fort bien que le patron de la Mouette,
sans même avertir son passager, fit mettre un canot à
la mer et ramenât l’Indou à la frégate. Il valait donc
mieux déclarer qu’il avait aperçu son maître qu’il
croyait mort.
Il aborda la goëlette, saisit les chaînes de haubans
sous le vent et se hissa jusque sur le pont.
A la vue de cet homme basané, couleur de cuivre,
qui surgissait des flots sans avoir réclamé aide, les six
hommes de quart, hardis compagnons et gens peu
scrupuleux cependant, se signèrent avec une terreur
superstitieuse, et se réfugièrent instinctivement à l’arrière, auprès de la cabine de José.
L’Indou s’avança en répétant plusieurs fois : Ami !
ami ! et en accompagnant ces mots d’une pantomime
expressive. Soins inutiles t les matelots, oublieux de la
discipline, ouvraient déjà la cabine de leur capitaine
pour s’y réfugier, lorsque celui-ci réveillé par le bruit
les repoussa violemment et apparut sur le pont.
— Qu’est-ce que c’est ? dit-il à l’Indou. D’où sors-tu,
toi ?
— Ami, ami, répéta l’Indou.
— Imbéciles, reprit José peu superstitieux, en renvoyant du poing et du pied ses marins à leur poste,
vous ne voyez donc pas que c’est un homme, en chair
et en os comme vous. Puis, il posa de nouveau à l’Indou la question à laquelle celui-ci n’avait pas encore
répondu : D’où sors-tu ?
— De là, dit l’Indou en désignant le point où se
trouvait la frégate.
— Tu es tombé à la mer ?
— Oui.
— Eh bien, on n’a pas l’air de s’en douter à bord
de ton bâtiment, mon garçon. Nous te ramènerons
demain matin chez toi.
Bélial fit un geste négatif.
– Comment ! non ! reprit José. Tu veux rester ici ?
— Oui.
– Pourquoi ?
– Maître à moi est là.
Et l’Indou désigna la cabine d’Aubryot. José, surpris,
ne répondit plus ; puis, rentrant dans sa cabine et frappant à la cloison :
– Dormez-vous ? demanda-t-il à son passager.
– Non, capitaine, je ne dors plus jamais.
– C’est qu’il y a là, sur le pont, un individu cuivré
qui dit que son maître est ici.
— Ah ! fit Aubryot en sautant à terre. Faites-le venir.
José alla chercher Bélial et le fit entrer auprès
d’Aubryot.
— Bonjour, maître, dit simplement l’Indou, en se
servant du langage de sa patrie, qu’il pouvait parler
avec Aubryot.
– Comment es-tu ici ?
– Je t’ai vu ce soir du bâtiment de là-bas. Tu entr’ouvrais la porte de ta cabine. Je t’ai reconnu aussitôt. Je te croyais mort. Alors, je me suis jeté à l’eau et
je suis venu en nageant.
— C’est bien, dit Aubryot, reprenant vis-à-vis de
son serviteur son impassibilité ordinaire, et ne le remerciant même pas de ce qui pouvait passer pour un
acte extraordinaire de dévouement. Puis, aussitôt, il
ajouta :
– Avec qui étais-tu là-bas ?
– Avec maîtresse, dit l’Indou.
– Et puis ? reprit Aubryot.
– Et puis l’officier Gaston, Joseph-Marie et enfin
le soldat français Nicou.
— Aucun d’eux ne soupçonne ma présence ici, au
moins ?
– Aucun.
– C’est bon ! couche-toi et dors.
L’Indou venait d’aviver, en lui citant ces noms abhorrés, la rage d’Aubryot. Il s’en doutait et en ressentait une satisfaction féroce. Il s’accroupit dans un
coin de la cabine et s’endormit. Le lendemain, il fai-* sait connaissance et prenait ses repas avec l’équipage, dont il venait d’augmenter l’effectif..
On pense bien que dès le matin les compagnons de
l’Indou Bélial constatèrent son absence à bord de la
frégate. Joseph-Marie en s’éveillant avait trouvé vide
le hamac de son ami et était venu prévenir Gaston.
— Où est donc Bélial, le sais-tu ? demanda celui-ci
à Nicou.
— Oui, répondit le Breton. C’est toute une histoire.
Figurez-vous qu’hier, lorsque cette satanée goëlette
est venue passer si près de nous, Bélial a cru reconnaître, parmi son éqnipage un homme de sa nationalité. Il voulait se jeter à l’eau de suite, je l’en ai empêché. Mais à la nuit, il n’y a pas eu moyen de le retenir, et il s’en est allé. Il est d’ailleurs arrivé là-bas sans
encombre. Tenez, regardez-le avec votre lorgnette.
Moi, je l’ai déjà vu. Il doit nous rejoindre à Roquetel.
C’est convenu entre nous. Ainsi ne vous inquiétez
pas.
— C’est singulier, reprit Gaston.
Mais à ce moment Élise sortait de sa cabine et venait prendre avec son ami le repas du matin, et Gaston
oublia l’Indou. D’ailleurs de graves préoccupations détournèrent bientôt l’attention générale.
IV LA TEMPÊTE
 
On n’était plus qu’à une faible distance des côtes de
France. Le commandant de Bellone se rendit auprès de ses passagers.
Mes enfants, dit-il à Gaston et à Elise, auxquels il
s’était habitué à donner cette familière et paternelle
appellation, je viens vous annoncer une bonne nouvelle. Dans quarante-huit heures, nous serons probablement à Brest.
Enfin ! répondirent ensemble les deux jeunes
gens.
Voilà, reprit en souriant le commandant, une
exclamation qui ne fait pas l’éloge de mon hospitalité.
– Ah ! commandant, dit Gaston avec l’accent du
reproche, pouvez-vous bien dire une chose pareille ?
Ce mot prouve seulement combien nous avons hâte de
vous ménager au château de Roquetel un accueil peut-être moins somptueux, mais à coup sûr aussi cordial
que celui que nous avons reçu chez vous. N’avez-vous
donc pas promis de signer au contrat ?
— C’est vrai, mes enfants. Je veux être le témoin de
votre bonheur. Madame, pardonnez-moi, si je vous enlève M. le vicomte pour quelques instants.
Et le commandant entraîna Gaston sur le pont.
— Monsieur, dit-il en devenant tout à coup sérieux,
j’ai voulu épargner à madame de Roquetel des
inquiétudes que je me reprocherais de ne point vous
faire partager. Regardez de ce côté.
Et le commandant étendit la main vers l’ouest.
– Je ne vois rien, dit Gaston.
– Regardez bien. Il y a là-bas quelques nuages de
mauvais augure, et d’ailleurs le baromètre est très-bas.
Nous allons avoir toute la journée, et probablement toute la nuit, un grand vent, et demain la tempête éclatera. Peut-être attendra-t-elle jusqu’à demain soir.
Mais ce sera tout. Demain soir nous serons en vue des
côtes de France. Ce que je vous en dis n’est pas pour
vous effrayer. Je suis moi-même sans crainte. Mais,
comme vous êtes chargée d’une mission et que je suis
à vos ordres, j’ai voulu mettre ma responsabilité à
couvert en vous prévenant.
— Vous avez bien fait, commandant, et je vous remercie. Mais je suis certain d’arriver à bon port. La
Providence a épuisé envers moi, envers l’enfant que
j’accompagne, toutes ses rigueurs. Elle ne nous doit
plus que des félicités. J’en ai la conviction.
Le commandant s’inclina. L’assurance de Gaston,
quoique basée sur des sentiments et non sur des faits,
lui donnait confiance.
En ce moment, une rafale courut sur l’Océan, qui
commença à moutonner.
— Carguez les perroquets ! dit aussitôt l’officier de
quart.
La brise fraîchit et la frégate subit une oscillation
qui la coucha presque sur le flanc. Les vergues trempaient leurs extrémités dans l’écume des flots.
— Allez, monsieur, rassurer votre fiancée, dit alors
le commandant à Gaston ; moi, je vais veiller sur
vous tous.
A bord de la goëlette, on se livrait en ce moment à
des manœuvres semblables à celles qui s’exécutaient
sur la frégate. On diminuait la toile.
José pénétra dans le cabinet d’Aubryot.
— Nous allons avoir du gros temps, monsieur,
dit-il à son passager.
— Cela m’est égal, répondit celui-ci, pourvu que
nous ne perdions pas de vue la frégate française.
– Soyez sans inquiétude à cet égard.
– Alors, c’est tout ce qu’il me faut.
– Je viens de faire le point ; dans quarante-huit
heures, nous serons à Brest.
— Ah ! Et la frégate ?
— Nous l’y suivrons ou nous l’y devancerons,
comme vous voudrez.
— C’est bien, dit Aubryot.
A cause de l’élévation extraordinaire de sa mâture,
la goëlette avait dû carguer presque toute sa voilure,
et néanmoins elle se maintenait à la distance voulue de
la frégate, mais elle fatiguait horriblement. Le roulis et
le tangage faisaient endurer à Aubryot des souffrances
intolérables.
Les tortures physiques venaient exaspérer les tortures morales que ressentait le misérable, et dont la
plus terrible était l’incertitude ; car, une fois en France,
il lui faudrait, il le sentait, des prodiges d’audace et
en même temps une excessive prudence pour assurer
à la fois sa vengeance et sa sécurité. Il se fit apporter
par José des cartes marines et les instruments nécessaires, et fit lui-même le point, opération qui consiste
à déterminer exactement le lieu où on se trouve.
1. Tout à coup, une idée infernale le fit tressaillir. Il
entr’ouvrit la porte de sa cabine et appela le capitaine.
Celui-ci accourut. Aubryot avait étalé sur la table de
la cabine une carte des côtes de Bretagne.
— Pour arriver à Brest, dit-il, il faut passer en vue
de ces falaises ?
José regarda sur la carte le point qu’il lui indiquait.
— Oui, répondit-il en pâlissant horriblement.
— A quelle heure la frégate sera-t-elle là ?
— Demain dans la nuit.
– Quand pouvons-nous y arriver ?
– Demain soir ; mais, en courant les risques d’un
naufrage en pleine mer, car il nous faudra pour gagner
cette avance courir devant la tempête en déployant
toute notre toile.
— Déployez-la toute, capitaine. Si nous arrivons là
demain soir, je vous compte une seconde fois le prix
de la goëlette.
— C’est bien, répondit José, qui alla ordonner les
manœuvres nécessaires.
A sa voix, la Mouette parut déployer ses voiles
comme des ailes immenses ; elle plongea du beaupré
comme si elle eût voulu s’enfoncer dans les abîmes de
l’océan, et une lame la parcourut de l’avant à l’arrière.
— Fermez les écoutilles ! cria José, et la barre au
vent !
Semblable à une bête de race qui vient de faire un
faux pas et qui s’élance plus rapide sous l’éperon, la
goëlette redressée filait déjà avec une vitesse extraordinaire, dépassant d’un bond la Bellone. Le commandant de la frégate oublia un instant, pour admirer
l’audace de la manœuvre, la surveillance de son propre
bâtiment.
— Voilà, dit-il à ses officiers, le plus téméraire marin que j’aie jamais rencontré. Il abuse de son navire.
Je crains bien qu’il n’aille pas loin de cette façon.
— Bah ! murmura Nicou, qui avait entendu les
réflexions du commandant. Qu’il pique donc une tête !
Cela simplifierait bien des choses. Il est vrai que ce
bon Bélial.
Mais la Mouette ne semblait pas devoir justifier les
sinistres prévisions du commandant, car elle volait
pour ainsi dire à la crête des flots, et en quelques minutes, on la perdit de vue.
Aubryot, dès que le léger bâtiment eut dépassé la
frégate d’un certain nombre d’encâblures, sortit de sa
cabine, renonçant au mystère dont il s’était entouré
jusqu’alors et passant un bras autour du grand mât,
resta là, immobile, superbe, domptant les souffrances
de son corps et se laissant envelopper avec une sorte
de volupté par le souffle irrité de la tempête.
Bélial, cependant, n’avait point oublié un instant le
rôle de messager vengeur que lui avait imposé Nicou.
A peine à bord, et certain d’avoir trompé Aubryot en
affectant autant de joie que le permettait sa physionomie grave et peu mobile, il se mit à explorer les
coins et les recoins de la goëlette. Les manœuvres
commandées par José avaient attiré et retenaient sur
le pont l’équipage entier et l’Indou avait le champ
libre pour ses explorations. Il parcourut l’entre-pont
dont les sabords étaient soigneusement fermés et put
constater les habitudes belliqueuses de la Mouette. Il
descendit même dans la cale, reconnut les tonneaux
dans lesquels étaient contenues les salaisons, les autres
provisions et l’eau douce. A côté des provisions s’alignaient une dizaine de barils plus petits que tous les
autres, cerclés en fer et remplis de poudre. Puis, au
fond, des boulets, et c’était tout, ainsi que l’avait
d’ailleurs déclaré José.
Un instant l’Indou eut une idée diabolique. Il se
demanda s’il n’allait point, avant d’être hors de la vue
de ses amis de la Bellone, faire sauter la goëlette et
s’ensevelir dans sa vengeance. Il réprima cette tentation en songeant aux innocents qu’il envelopperait
dans cette grande catastrophe, en songeant aussi à ceux
qu’il avait laissés là-bas, dans le pays du soleil, et
qu’il voulait revoir après s’être débarrassé de la tyrannie qui depuis si longtemps pesait sur lui.
Un autre motif le retint encore : L’amour paternel
qu’il ressentait pour son enfant d’adoption, pour
Joseph-Marie, cet amour dont les tendresses si longtemps contenues s’étaient répandues sur le petit
orphelin.
Or, chose singulière, hallucination ou réalité, il lui
avait semblé, en se trouvant face à face avec le capitaine de la goëlette, trouver sur les traits du marin
quelque chose de la physionomie de l’enfant. C’était la
même peau brune, c’était le même ovale allongé du
visage, c’était le même œil, noir et profond. Seulement,
une expression continuelle de tristesse hautaine remplaçait chez le capitaine espagnol l’air confiant et
mutin qui éclairait le visage de l’orphelin, insouciant
et déjà oublieux de son terrible passé. Cette ressemblance, que l’Indou croyait d’ailleurs fortuite, sauva
la vie à José, à son équipage et aussi à celui qui méditait leur perte pour satisfaire ses inexorables rancunes.
On courut ainsi pendant trente-six heures. Seulement
le soir du deuxième jour, la tempête éclata dans toute
sa violence. Aubryot, à mesure qu’on se rapprochait de
France, donnait des signes d’une fébrile impatience.
– La frégate ? la frégate ? demandait-il à tout
instant à José.
— Elle est à quelques lieues derrière nous. Faut-il
l’attendre ?
— Non pas, non pas. En avant !
Et, à l’aide d’un compas, il mesurait lui-même sur
les cartes la distance qui diminuait. Sur ces cartes, il
avait tracé une ligne que suivait sans dévier la goëlette
et qui aboutissait à la petite crique sur les bords de
laquelle se sont passées les premières scènes de notre
récit, à deux pas de la Maison-Fleurie, à côté des
falaises sinistres.
La nuit allait tomber lorsque l’ouragan devant lequel
fuyait la Mouette, la rejoignit et s’abattit sur elle.
Un éclair sembla fendre d’un bout à l’autre la voûte
immense et lugubre que formaient au-dessus de la
mer bouleversée les grands nuages noirs amoncelés, et
un effroyable coup de tonnerre retentit. Puis, ce fut
un roulement incessant de foudres, avec fulguration
continuelle d’éclairs, accompagnés de trombes ininterrompues.
La goëlette surmenée poussa comme une grande
plainte et se coucha sur le flanc.
— Carguez la brigantine ! carguez tout ! cria José, et
pendant que l’équipage, atterré, exécutait la manœuvre, l’Espagnol, plus sombre que jamais, entra dans la
cabine d’Aubryot.
Je ne vais pas plus loin.
Où sommes-nous ?
— A une heure de terre.
— Où ? Montrez-moi cela là-dessus, reprit Aubryot,
en désignant la carte.
José montra un point.
— Ah ! dit Aubryot qui, sans répondre, s’élança sur
le pont.
La terre de France se profilait à l’horizon, comme
une ligne dentelée. C’étaient les falaises de Bretagne.
L’œil perçant d’Aubryot reconnut les détails du rivage
qui ne pouvaient être perçus que par un habitant du
pays, par un homme qui cent fois peut-être les avait
étudiés de la pleine mer. On était en face de l’OEil-du-Diable.
— Je fais mettre le cap sur la haute mer, reprit
José.
— Non pas, non pas. Je veux aborder.
— Mais c’est impossible. Nous allons nous briser sur
des rochers. Je les connais.
— Et moi aussi. Ecoutez, José, je double, je triple
le prix convenu.
— C’est inutile.
— Je réponds de vous. Laissez-moi faire. Ne suis-je
pas avec vous, et croyez-vous que ma vie ne vaille pas
la vôtre ?
Puis Aubryot s’élança sur la dunette, repoussa
l’homme qui tenait la barre et s’installa à sa place.
– Je réponds de vous, j’en réponds sur ma tête,
criait-il.
Et l’avant de la goëlette reprit la direction du rivage.
José le laissa faire. Aussi bien, dans sa pensée,
n’était-il plus temps.
Les grandes lames, arrivant de la haute mer, emportaient la goëlette.
— C’est une fatalité, murmura-t-il. Le père revient
dormir auprès de l’enfant.
Le spectacle était grandiose. Sous la tempête, qui
étendait sur elle ses fureurs et ses grondements, la
Mouette, dirigée par une main sûre, courait droit sur
laterre comme si elle eût voulu l’entrouvrir de la pointe
de son beaupré.
Aubryot, debout, ruisselant de pluie glacée, l’œil en
feu, et plutôt semblable à un démon qu’à un homme,
semblait avoir fait passer dans la masse inerte du bâtiment la fièvre qui lui brûlait les veines. Il s’accrochait
à la roue du gouvernail pour ne pas tomber. En face de
lui, les grands rochers à pic montraient leurs immenses murailles au sein desquelles le navire semblait vouloir se frayer un passage, et qui renvoyaient, en les
doublant par de monstrueux échos, les détonations
formidables de tous les tonnerres du ciel.
— Un signe de croix, enfants ! cria José. Nous sommes perdus !
— Nous sommes arrivés ! hurla Aubryot d’une voix
qui dominait les sifflements et les rugissements du
vent et des flots.
En effet, une sorte de déchirure apparut aux flancs
des falaises, à la lueur d’un éclair.
Aubryot, exténué, était tombé à genoux auprès de
la roue du gouvernail, à laquelle ses deux mains semblaient accrochées comme des serres d’acier. Il fit exécuter à cette roue un demi-tour presque complet, et la
goëlette passa entre deux roches à pic ; puis subissant la
puissante impulsion de la dernière lame qui l’avait apportée et qui mugissait encore derrière elle, elle vint
s’abattre comme un oiseau fatigué sur le bord sablonneux de la crique où les flots dormaient à l’abri des
fureurs du ciel.
Aubryot, lui, était tombé à moitié mort auprès de la
barre et restait immobile étendu sur le dos, tandis que
les marins, presque fous de terreur, jetaient autour
d’eux des regards effarés ne sachant plus s’ils étaient
encore de ce monde. Au milieu de la stupéfaction
générale, José seul conservait son sang-froid. Il regardait autour de lui, comme un homme qui cherche à
reconnaître un paysage, entrevu autrefois.
— Était-ce là, murmura-t-il, était-ce plus au nord ? Je
ne sais, je n’ai jamais pu retrouver la lueur maudite.
Bientôt cependant, les matelots de l’équipage, revenus de leur stupeur, se jetèrent dans l’eau, haute de
quelques pieds seulement, et portèrent sur le rivage
une ancre, tandis qu’ils laissaient tomber toutes les
autres à la mer, afin de fixer solidement le navire, dont
l’avant était d’ailleurs assez profondément engagé
dans le sable, sans qu’on pût dire toutefois qu’il était
échoué. Deux d’entre eux s’empressaient auprès d’Aubryot, que Bélial, contenu par leur surveillance involontaire, s’efforçait de ranimer et qu’ils considéraient comme leur sauveur. Ils le déposèrent dans la
cabine et José vint lui-même lui offrir ses soins.
— La frégate ! répéta encore une fois Aubryot en se
ranimant.
– C’est une idée fixe, pensa José, qui répondit :
Soyez tranquille, elle est derrière nous et la nuit ne se
passera pas sans qu’elle soit en vue.
— Eh bien ! vous voyez, capitaine, que vous n’avez
pas eu à vous plaindre de vous être fié à moi. Vous êtes
à terre et votre goëlette saine et sauve vous appartient.
C’est que je connais la côte, voyez-vous.
– Moi aussi, dit José d’une voix profonde.
Mais déjà Aubryot ne l’entendait plus. Il s’était levé
et, sans même demander un canot pour descendre à
terre, il entraînait Bélial vers le rivage, se mettant à
l’eau sans prendre souci de l’état dans lequel il se trouvait.
— Appelle deux matelots, dit-il, et dis-leur de nous
suivre.
Bélial obéit et, accompagné des deux marins, il
marcha derrière Aubryot qui se dirigeait à grands pas
vers la Maison-Fleurie.
Pauvre Maison-Fleurie ! Autant elle était gaie
naguère, ensevelie sous un riant manteau de pampres,
de chèvrefeuille et de rosiers, autant elle semblait
triste et désolée au milieu de la tempête épouvantable
qui continuait. Elle n’était plus que le squelette d’elle-même. Les plantes grimpantes étaient mortes et leurs
rameaux desséchés couraient encore sur les murs de
galets, semblables aux toiles d’une araignée monstrueuse. Les vitres de la serre étaient brisées, les haies
vives dévastées ; les clôtures avaient été forcées par les
animaux. Bref le domaine ne valait guère mieux que
son propriétaire, qui y rentrait presque moribond.
L’un et l’autre ne présentaient plus que les ruines
d’eux-mêmes.
Aubryot n’avait pas le temps de s’arrêter à ces attristantes comparaisons. Il ordonna aux deux marins de
prendre un madrier équarri qui se trouvait dans la cour
et de s’en servir comme d’un bélier pour enfoncer la
porte. Celle-ci vola bientôt en éclats.
Aubryot s’élança dans l’intérieur de la maison et
courut droit au laboratoire où, sous une épaisse couche
de poussière, tout était encore intact. Au bout de quelques instants de recherches il appela les trois hommes,
et chargea les deux marins de différents paquets soigneusement enveloppés.
— Quant à toi, Bélial, dit-il, prends cette corde
et ce pic de fer. Faisons vite. Et maintenant, suivez-moi.
Il sortit de la maison, sans même prendre la peine de
refermer la porte derrière lui, et commença à gravir la
pente qui conduisait au sommet de la falaise. L’entreprise ne laissait point d’être périlleuse, car le vent était
d’une violence extrême, et à mesure qu’on s’élevait, il
devenait un obstacle sérieux à la marche.
— Allons toujours, encore un peu de courage, disait
Aubryot à chaque instant.
On arriva ainsi jusqu’au sommet de la falaise ; la
violence de l’ouragan était telle que les hommes furent
obligés de se coucher et de marcher sur les genoux et
les mains pour n’être point emportés.
Aubryot rampa quelques minutes sur cette crête
d’où l’œil contemplait le spectacle grandiose de
l’Océan bouleversé et du ciel sillonné d’éclairs, puis
il s’arrêta.
– C’est là, dit-il. Bélial, donne le pic.
L’Indou obéit, et Aubryot enfonça la barre de fer
dans un trou creusé artificiellement dans le roc et qu’il
venait de reconnaître, puis il fit un nœud à la corde et
l’assujettit à cette sorte de pieu métallique.
Tous ces préparatifs terminés, il réfléchit quelques
instants comme un homme qui, avant de se lancer
dans une entreprise difficile, récapitule les moyens
dont il dispose et les précautions qu’il a prises.,
— J’ai oublié des armes, fit-il tout à coup, et de la
poudre. On peut être assiégé. On peut avoir besoin
d’achever l’œuvre des flots et des brisants. Niais que
je suis !
Il était environ neuf heures du soir. Il fallait bien
une heure pour descendre la falaise, retourner à la
crique et rapporter les objets qu’il désirait. Une heure
en ce moment, c’était un siècle. Il se résigna cependant à cette longue attente.
— Bélial, dit-il, descends auprès du capitaine José,
demande-lui deux ou trois mousquets, quelques livres
de balles et un ou deux barillets de poudre, prends
le nombre d’hommes nécessaire et rapporte tout cela
au plus vite.
Puis, pour plus de sûreté et comme si un pressentiment instinctif l’eût porté à se défier de l’Indou, il
adressa aux deux marins la même recommandation
en leur promettant une riche récompense. Les trois
hommes s’éloignèrent rapidement.
Alors Aubryot se coucha à plat ventre sur le sommet de la falaise, promenant sur la mer un regard
obstiné et ne souffrant, tant était grande sa préoccupation, ni de la pluie froide qui ruisselait sur son
corps, ni de la toux sanglante qui déchirait sa poitrine.
C’est qu’il méditait, c’est qu’il venait de préparer
une entreprise infernale que le lecteur a sans doute
devinée.
Il allait rentrer dans ce trou maudit que l’on appelait l’OEil-du-Diable. Il allait y allumer, comme autrefois, son phare mortel, comptant que la frégate la
Bellone passerait en vue de ces rochers et qu’elle y
périrait corps et biens, hommes et choses.
Afin d’assouvir sa haine, il eût fait, s’il eût pu,
s’entre-choquer les mondes dans l’espace. Il se souciait
bien, en vérité, des trois cents hommes d’équipage de
la frégate !
Mais, pour que cette grande hécatombe pût s’accomplir, il ne fallait rien négliger. De là le retard auquel il se résignait dans le but de se procurer les
moyens, soit de répondre par des coups de feu en
guise de signaux d’appel au canon de détresse de la
Bellone, soit d’achever du haut de son observatoire les
malheureux dont les flots ne voudraient pas. Quant
aux marins de la Mouette, il avait conçu le dessein de
s’en faire des complices, si besoin était, en les intéressant à son crime par l’appât de riches épaves.
D’ailleurs, de ce qui pouvait arriver après la catastrophe, il se souciait fort peu. Il avait fait un pacte
avec la mort et sentait qu’il s’abandonnerait sans regret à ses étreintes glacées pourvu qu’il lui fut permis de
se faire précéder par Gaston et par Élise.
La tempête ne lui permettant pas de gagner l’Œil-du-Diable par le bas de la falaise, que balayaient des
vagues énormes, il avait dû se risquer à y pénétrer
par un chemin plus périlleux, mais qu’il connaissait
aussi pour l’avoir parcouru. Il resta donc, pendant
tout le temps que mirent les marins et Bélial à accomplir leur mission, contemplant la mer, attendant la
frégate et comprimant avec la main les mouvements
tumultueux de son cœur qui battait à lui rompre la
poitrine.
Enfin, Bélial et les matelots revinrent. José, pour les
aider, avait détaché deux autres hommes de son équipage. Ils apportaient quatre mousquets, une cinquantaine de livres de balles et deux barillets de poudre.
Au moment où ils parvenaient à ses côtés Aubryot
tressaillit ; il lui semblait qu’au milieu de tous les
grands bruits dont la tempête l’environnait, il venait
d’entendre l’écho affaibli d’un coup de canon.
— Vite, vite, dit-il. Passez-moi la corde autour du
corps et faites un nœud solide. La, maintenant, laissez-moi glisser doucement, doucement, le long de la
falaise. Attendez.
— Faut-il filer toute la corde ? dit un des marins.
Aubryot eut un mouvement de surprise et de rage.
Il avait, en effet, au milieu de ses précautions si bien
prises, oublié la principale, le moyen de communiquer
avec les hommes chargés de manœuvrer la corde.
Commander avec la voix était inutile au milieu de la
tempête, et il eût fallu une seconde corde. Encore une
heure de perdue et la frégate pouvait passer. Son embarras d’ailleurs fut de courte durée. Avisant un sifflet de commandement que portait un des nouveaux
venus, il s’en saisit.
— Un coup pour arrêter, deux coups pour descendre, trois coups pour remonter, dit-il. Aussitôt que je
serai arrêté, je vous renverrai la corde et vous me
ferez passer tout ceci de la même façon.
— Compris, répondirent les marins.
Aubryot s’assit au sommet de la falaise, les jambes
pendantes au-dessus de l’Océan.
– Y êtes-vous ? dit-il aux marins.
— Oui.
– Allons.
Et il disparut dans l’abîme.
A mesure qu’il descendait, le vent, qui rasait les
rochers, faisait osciller la corde et le transformait en
une sorte de pendule gigantesque. Il se meurtrissait la
tête et les épaules aux aspérités du roc contre lequel il
était projeté, mais il se raidissait et descendait toujours.
Il arriva enfin à la hauteur de l’OEil-du-Diable et fit
entendre le coup de sifflet convenu. La corde s’arrêta
aussitôt. Alors, en accrochant ses mains bientôt ensanglantées contre la falaise, il parvint à modérer le
mouvement de va-et-vient qu’il subissait, et enfin il
put mettre pied à terre sur l’étroite plate-forme qui
s’étendait devant la caverne.
Il entra dans le trou, retenant la corde à l’extrémité
de laquelle il noua une des cordelettes qui se trouvaient déposées en paquets dans le roc. Son arrivée
dérangea quelques oiseaux de mer réfugiés dans ce
creux abandonné depuis près d’un an, et qui lui fouettèrent le visage de leurs ailes en s’envolant pour aller
s’abattre comme des masses et se noyer dans l’Océan.
En quelques minutes, les objets apportés au sommet de la falaise étaient déposés dans la caverne et
Aubryot battait le briquet après avoir pris soin d’étendre devant l’ouverture une toile à voile, disposée à
cet effet, pour arrêter le vent qui s’engouffrait dans le
trou béant.
Derrière cet abri, il prépara les ingrédients nécessaires au fonctionnement du fanal que nous connaissons, et dont les éléments venaient d’être apportés de la
Maison-Fleurie par les marins.
V L’EXPIATION
 
Pendant qu’Aubryot accomplissait cette funèbre
besogne, soulevant de temps en temps le rideau de
toile pour regarder l’Océan, et croyant à chaque moment entendre le canon d’alarme, Bélial ne restait
point inactif et se disposait à prendre lui aussi un rôle
dans ce drame, dont il n’avait été jusqu’ici que le
comparse.
Il commença par montrer aux marins de la Mouette
la direction de leur navire, indiquant qu’il veillerait
seul auprès de la corde, et comme ceux-ci brisés de
fatigue se souciaient peu d’une faction prolongée sous
le vent et la pluie, ils obéirent docilement aux gestes
de l’Indou.
Resté seul, Bélial s’assura de la solidité du pic de
fer planté dans le roc. Puis, il rampa jusqu’à l’endroit
où la corde disparaissait dans l’abîme etregarda si elle
était bien fixée à la plate-forme. Alors, il se débarrassa
d’une partie de ses vêtements mouillés qui eussent
alourdi ses mouvements. Il prit entre ses dents un
poignard, dont un éclair fit tout à coup étinceler la
lame, et revint toujours en rampant jusqu’à la crête
de la falaise.
Au moment de saisir la corde, il tressaillit et se retourna vivement. A la lueur d’un nouvel éclair, il vit
un homme debout auprès du pic. C’était José.
Le capitaine espagnol, depuis une heure, avait laissé
la garde du bâtiment à son second et parcourait les
falaises, s’arrêtant à chaque pas comme un homme
qui cherche à s’orienter. Jamais, il n’avait été plus
sombre et plus menaçant qu’à cette heure où il se
dressait sur ces rocs escarpés, au milieu de la tempête, comme la statue de la Douleur virile qui ne peut
pleurer et ne veut point être consolée.
— Que fais-tu ? dit-il à l’Indou.
Bélial comprit l’interrogation.
— Je vais rejoindre mon maître, répondit-il moitié
par gestes, moitié en langage humain.
— Non, reprit José, reste. Tu connais cet endroit,
n’est-ce pas, dis ?
Bélial ne répondit pas. La phrase était trop compliquée pour lui.
A ce moment, la pluie avait cessé. La foudre grondait plus sourdement, le vent soufflait toujours en
tempête. José répéta son interrogation. Bélial, qui ne
comprenait pas, fit un geste pour saisir la corde. José
le retint.
Les deux hommes étaient arrivés, au risque d’être
précipités, sur l’extrême limite de la falaise.
Tout à coup, ils s’arrêtèrent. Une lueur venait de
se montrer et de s’éteindre aussitôt au fond de l’horizon. Quelques secondes s’écoulèrent, puis le bruit
distinct d’un coup de canon traversa l’espace.
Au même instant, un flot de lumière blanche jaillit à cinquante pieds au-dessous d’eux, et le rayon
diabolique, traversant l’espace en s’élargissant, alla à
une distance énorme éclairer l’abîme. Aubryot avait
allumé son fanal et brusquement tiré, au bruit du canon, la toile qui masquait la lueur fatale.
— Le phare ! le phare maudit ! s’écria José dont les
cheveux se hérissèrent de terreur. Le voilà. Je le reconnais. Voilà les falaises et voilà les écueils. Mon enfant ! mon enfant ! Oh ! les monstres !
Et il courut les poings tendus, formidable, terrifiant,
sur l’Indou qui reculait devant lui.
— Tu es son complice, n’est-ce pas, misérable ? Tu
es son complice, eh bien, tiens, va-t’en rejoindre le
cadavre de mon José Maria !
Il saisit l’Indou à bras-le-corps et le souleva pour
le lancer dans l’abîme.
Bélial avait tout compris. Ce cri de père désespéré
avait traversé son cœur de père. Au moment où il
sentait sur son visage l’haleine brûlante de l’Espagnol
qui l’entraînait vers l’Océan, il prononça à son tour le
nom de l’enfant.
— José Maria.
José lâcha immédiatement Bélial. Les mots qu’il
venait d’entendre prononcer par une autre bouche que
la sienne lui avaient, comme un talisman magique,
enlevé toute force. Il pleura.
— Oui, disait-il, c’est ici même. Mon navire perdu,
mon enfant cramponné à mon cou, et moi nageant
pour aborder. Puis, plus rien. Évanoui, tombé sur un
rocher et recueilli le lendemain à moitié mort, mais
plus d’enfant, plus d’enfant !
Et d’immenses sanglots entrecoupaient ses mots. Il
s’était accroupi, terrassé par ses souvenirs. Alors Bélial se pencha vers lui et, rassemblant toutes ses facultés pour tirer de son gosier rebelle des mots qui rendissent ses idées, il dit :
— José Maria est vivant.
L’Espagnol se redressa.
— Vivant, tu dis vivant ; répète-le encore.
— Vivant, répétait Bélial avec un tel accent de vérité que le pauvre père le crut immédiatement.
— Où est-il, alors ?
Bélial étendit la main vers la haute mer, où venait
de s’allumer une seconde lueur, suivie bientôt du bruit
d’un second coup de canon.
— Là-bas, sur la frégate.
— Ce n’est pas possible !
— Là-bas, là-bas, redisait l’Indou.
— Mais alors cette lumière ?
– Maître, Aubryot, dit Bélial, qui montra son poignard à José, en ajoutant : Laisse-moi descendre.
— Non pas, non pas ! C’est à moi d’aller éteindre ce
phare de mort.
Et, avant que Bélial eût pu le retenir, José avait
saisi la corde et se laissait glisser avec une rapidité effrayante en murmurant :
– Mon fils ! mon fils !
Bélial l’imita, et, en quelques secondes, , les deux
hommes furent sur la plate-forme.
A ce moment, les coups de canon se multipliaient et
les feux de la frégate apparaissaient à l’horizon. Il était
facile de voir, à leur disposition, que le navire, désorienté, marchait droit à la côte, où il allait se briser.
Aubryot semblait avoir fait passer sa vie entière dans
son fanal, qui brûlait en crépitant, et projetait sur les
flots une lumière de plus en plus intense. Un sourire
de damné avait décompensé les traits du scélérat, qui
tressaillit en voyant ces deux hommes tomber, pour
ainsi dire du ciel, dans son repaire.
José bondit tout d’abord sur Aubryot, lui étreignit
d’une main la gorge et de l’autre lança dans les flots
le volumineux et mystérieux instrument qui rebondit
sur les pointes des rocs et alla s’éteindre dans la mer
avec un sifflement de serpent. Puis il ramena le misérable qui se débattait sous sa puissante étreinte jusqu’au
fond de la caverne au devant de laquelle retomba la
toile à voile.
On était dans une obscurité complète, et les trois
hommes enlacés se débattaient comme des fauves au
fond de ce trou noir, ayant encore dans les yeux l’aveuglante impression de la vive lumière qui venait de
disparaître.
Aubryot rugissait et enfonçait ses dents et ses ongles dans les chairs de l’Espagnol, qui le maintenait.
— Bats le briquet, du feu ! cria celui-ci à Bélial, qui
comprit et s’empressa d’obéir.
Dans un coin du repaire il restait un bout de torche
de résine, à l’aide de laquelle Aubryot allumait son
appareil. Belial l’enflamma et le fixa contre le rocher.
— Une corde ! vite, une corde ! cria l’Espagnol, dont
les bras mordus étaient rouges de sang. Aide-moi, maintenant.
Et, renversant le misérable, qui râlait, fatigué de
crier, ils l’attachèrent et le fixèrent solidement sur la
table même où il avait autrefois disséqué les épaves humaines que lui procurait son épouvantable industrie.
Finissons-en, dit Bélial, en levant son poignard et
en interrogeant du regard l’Espagnol.
— Pas encore, fit celui-ci, avec un geste et un regard
terribles.
Puis il vint se planter en face d’Aubryot et là :
— Ecoute, dit-il, il y a deux ans, je fus surpris par
la tempête le long des côtes de Bretagne. Pour la première fois mon fils, mon José Maria, m’accompagnait
dans ma traversée. Il m’avait tant supplié de le mener
en mer que je n’avais pas eu le courage de lui refuser
ce plaisir. Ce plaisir !… Nous fûmes surpris par la tempête, et j’avais déjà mis le cap sur la haute mer lorsque
la lueur de ce que je croyais un phare m’attira de ce
côté. Mon navire fut brisé sur les écueils qui sont là.
Quand je me sentis couler, je pris mon enfant sur mes
épaules et je me jetai à l’eau. Par deux fois j’appelai
au secours.
— Je m’en souviens, murmura Aubryot. Ces deux
cris sont restés dans mes oreilles.
– Je nageai vers la lumière et je fus jeté ici, en bas.
Que se passa-t-il après ? Je n’en sais rien. Le lendemain, j’étais recueilli mourant sur un rocher, et
cette nuit d’angoisses passa comme un rêve. Mais, ce
qui n’était pas un rêve, c’est que j’avais perdu mon
enfant.
— Je l’avais sauvé, moi !
— Tu l’avais sauvé, misérable ! Oui, tu n’avais pas
eu le courage de l’achever. Mais ce soir, tout à l’heure,
n’allais-tu pas compléter ton œuvre monstrueuse et
engloutir trois cents personnes pour assouvir je ne sais
quelle haine, et parmi ces hommes était encore mon
fils ! Tu vas mourir !
Bélial attendait que l’Espagnol eût fini. Quand José
ne parla plus, l’Indou l’écarta et se mettant à sa
place :
— Maître, dit-il, il y a quinze ans, tu m’as ravi à ma
famille, à mon pays. Que t’avais-je fait ? Rien. Pour
satisfaire une fantaisie, tu brisas mon existence. J’avais
une femme, maître, une femme chérie, qui portait dans
ses bras un fils beau comme le jour. Que sont-ils devenus sans moi, et moi, que suis-je devenu sans eux ?
Du jour où tu me forças à te suivre, je jurai de me
venger. Mais, écoute, que pouvais-je faire tout seul,
au milieu des hommes de ta race ? Te tuer, c’était me tuer
moi-même, car on m’eût demandé compte de ta mort ;
on n’eût pas compris mes raisons. Or, je ne voulais pas
mourir, car je voulais les revoir, ceux que j’ai laissés
là-bas. Aujourd’hui, tu m’appartiens tout entier, comme
je t’appartenais là-bas. Tes crimes ont forcé la justice
à rayer ton existence du livre des humains. Aujourd’hui,
pour la première fois, je suis ton maître absolu. Je dispose de ton existence. Maître, demande pardon à ton
Dieu. Tu vas mourir.
Devant ces deux implacables justiciers, Aubryot, qui
se rattachait à la vie avec d’autant plus d’ardeur qu’il
se sentait plus près de la mort, essaya de faire appel à
la cupidité.
— J’ai des richesses immenses, murmura-t il.
— Elles ne sont pas à toi, dit Bélial. Elles sont au
maître de mon ami Nicou et à sa femme.
– Eh bien ! finissez-en donc, bourreaux ! cria Aubryot, que cette dernière phrase frappa au cœur, en lui
rappelant tous les objets de sa haine.
Et il se débattit dans ses liens, cherchant à dégager
un de ses bras.
Il avait subitement conçu un plan digne de lui. A
côté de la table, étaient placés les deux barils de
poudre ; l’un d’eux était défoncé.
Saisir la torche, la jeter sur les barils, s’ensevelir
avec ses deux meurtriers, tel fut son dernier rêve. José,
qui le guettait, surprit cette pensée atroce dans son
regard.
— Tu viens d’indiquer toi-même ton genre de supplice, dit-il.
Il ajouta quelques tours de corde aux liens qui retenaient Aubryot. Puis il défonça l’autre baril et saisissant un reste de corde presque réduit à l’état d’étoupe, il parvint à la détordre et en fit une mèche qui
devait plonger au milieu de l’un des deux barils et qui
avait une longueur suffisante pour durer près d’un
quart d’heure.
— Monte ! dit-il à Bélial en lui indiquant la corde
qui pendait devant la caverne.
L’Indou obéit.
Lorsque les oscillations de la corde eurent cessé,
José prit la torche et l’approcha de l’extrémité de la
mèche, qui s’enflamma aussitôt.
— Adieu, monstre, dit-il. Tu as encore dix minutes
à vivre.
Et, saisissant à son tour la corde, il s’éleva rapidement jusqu’au sommet des rochers.
Aubryot ne poussa pas un cri. Son œil agrandi par
la terreur suivit les mouvements de l’Espagnol et s’attacha ensuite à l’étincelle rouge qui montait, montait
lentement jusqu’à la poudre.
— Vite, vite, avait dit José en arrivant auprès de
Bélial qui l’attendait, viens.
Et les deux hommes s’élancèrent en courant.
Lorsqu’ils furent à quelques centaines de pas derrière la falaise, un cri dans lequel il n’y avait plus rien
d’humain, les glaça d’épouvante. Puis aussitôt une détonation formidable ébranla le sol sous leurs pieds.
La falaise s’était crevassée du haut en bas.
L’Œil-du-Diable venait de se refermer pour jamais,
écrasant dans son orbite de granit le scélérat qui l’avait
allumé.
Au jour, la tempête s’apaisa.
Quelques heures plus tard, la frégate la Bellone passait, toutes voiles dehors, majestueuse et superbe,
devant ce rocher semblable à une ruine noircie par
l’incendie, et contre lequel elle avait failli se briser.
Rassurés maintenant après les violentes émotions de
la nuit, Gaston et Elise de Roquetel se tenaient debout
sur le pont, jetant à la terre qui s’approchait un salut
d’espérance, caressant le bonheur de s’aimer sans remords, tandis que Nicou commençait à caresser, lui
aussi, le pressentiment que la nuit avait été fatale à
Aubryot, et qu’il n’aurait plus désormais à veiller sur
les jeunes fiancés pour les protéger contre ce misérable.
La Mouette attendait la frégate au passage.
L’Espagnol et Bélial s’y trouvaient, brûlant du désir,
le premier d’embrasser son fils, Joseph-Marie, le second
de retrouver sa terre natale, où José lui avait promis
de le ramener.
Tous pouvaient vivre heureux. Le mauvais génie qui
avait pesé sur leurs destinées n’était plus.
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