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I
 
Où il est parlé de ma tante Eudoxie, de mon oncle
Édouard, de ma petite cousine Hélène, ainsi que d’une
famille très désunie.
 
Celui qui aurait osé dire à Nantes que ma
tante Eudoxie était une méchante femme, se serait
attiré une fort vilaine affaire. Il aurait eu à ses
trousses toutes les commères de la ville.
Dans chaque cité de province, grande ou
petite, il existe un lot de vieilles femmes, unies
par un incessant besoin de bavardage ou de curiosité de toute nature, qui constitue une véritable
franc-maçonnerie. Les membres de cette Sainte-Vehme se recrutent dans les différentes classes
de la société. La cornette y coudoie le chapeau
à plumes, la cotte de laine y frôle la robe de
soie. Les places publiques, les marchés, les
coins de rue, l’église elle-même, servent de lieu
de réunion. Les assemblées ne sont jamais générales, le hasard seul décide des conférences
de deux, trois, quatre, rarement plus, des membres affiliés. Lorsque deux commères se rencontrent, après s’être saluées, quelquefois même
avant, elles disent du mal de leur prochain. Une
troisième survient-elle, vite on la met au courant,
et tant qu’elles ont un souffle, ces descendantes
des Parques se délectent de méchancetés et de
calomnies.
Ne pas s’y tromper ! les commères représentent une terrible force. Malheur à l’étranger, au
nouvel arrivant, au fonctionnaire, s’il vient se
fixer dans la ville, sans être agréé par le vieux
clan ! Malheur à lui, si, sans le vouloir, sans le
savoir, il froisse un membre de l’archiconfrérie
sacro-sainte ! Il sera vilipendé, conspué, méprisé ; on lui décernera tous les vices, on fouillera sa vie présente, sa vie passée, ses souvenirs, on annoncera sa vie future, on remontera
sa généalogie jusqu’aux générations les plus
reculées, pour prouver à la société que, par ses
ancêtres, il est capable de tous les crimes, qu’il en
a commis quelques-uns, et que, si justice est
faite, la loi ne tardera pas à lui infliger des
peines afflictives et infamantes.
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Donc, très mal venu celui qui aurait osé
émettre une opinion peu flatteuse sur le compte
de ma tante Eudoxie. – Eudoxe, comme mon
oncle l’appelait dans ses moments d’expansion
et de tendresse, – car elle tenait la tête des
commères de la ville de Nantes.
A l’heure actuelle, je me demande encore ce
qui avait pu lui valoir cette éclatante popularité ;
car ma tante, je l’avoue sans vergogne, ne possédait point de qualités.
« Quoi ! s’écriera le lecteur, déjà de l’exagération ! Pas une seule qualité, une toute petite ?
On a toujours les qualités de ses défauts, que
diable !
– Pas la moindre, » répondrai-je, pour rendre hommage à la vérité.
Du moins je ne lui en connus jamais. Ma tante
était un phénomène. Au milieu de la nuée de
défauts dont le Créateur l’avait accablée, avec
une profusion réellement extraordinaire, le premier, le chéri, le mignon, c’était le besoin de
médire de son prochain.
Ma tante attaquait avec délices, elle déchirait
avec ivresse, elle se roulait avec bonheur dans la
méchanceté et la calomnie.
Elle était intolérante avec inflexibilité, car elle
n’avait jamais failli ! Elle !..
Je crois, pour tout dire, que si le désir de tant
soit peu faire de la peine à mon oncle Édouard
était venu la mordre, – en ce qui touche du
moins à la fidélité conjugale, – elle se serait
trouvée fort embarrassée. En effet, rien dans
sa désagréable personne ne rappelait même vaguement le sexe adorable et adoré auquel appartient la première tentatrice, celle qui nous
a fait chasser du paradis terrestre, dans la personne de notre premier père.
D’aucuns accusent Ève, lui jettent des pierres, salissent sa mémoire !… En tant que moi, je
lui pardonne. Après tout, comme on dit vulgairement, même à Nantes, le feu en valait peut-être bien la chandelle.
Mais laissons Ève et revenons à ma tante Eudoxie qui, je l’ai affirmé plus haut, n’avait jamais
failli. A cause de cela elle abusait de l’autorité
d’une vertu que personne ne songeait à mettre
en doute, non plus qu’à attaquer, pour prendre
avec le reste de la création des airs de supériorité insupportables.
Avec mon pauvre oncle, elle n’éprouvait pas
grand’peine, jamais épagneul dressé au collier
de force ne se montra plus soumis. Elle le mehait par le bout du nez, piétinait sur toutes ses
innocentes manies, en un mot, torturait le pauvre
homme avec la patience cruelle d’un être inoccupé. Bien plus, elle en avait fait un complice ;
lorsque, devant un tiers, elle déchirait du bec
et des ongles telle ou telle personne, elle levait
les yeux, et à ce signal mon pauvre oncle était
tenu d’opiner du bonnet et de confirmer les calomnies de sa chère moitié. Mon oncle avait
adopté, pour ces circonstances, un adverbe
qu’il répétait en quelque sorte d’une façon inconsciente. Il répondait : « parfaitement, par
faitement » au coup d’œil de ma tante Eudoxie ;
et parfois même, au milieu du plus profond silence, le malheureux tressautait comme un enfant
pris en faute et faisait, par deux fois, entendre son
« parfaitement » que rien ne paraissait justifier.
Ma tante Eudoxie Bertaud comptait donc un
parti sérieux parmi les dévotes Nantaises, et
Dieu sait si cette désagréable engeance pullule
dans la seconde ville de la Bretagne.
Le mot dévote n’est point exact, je n’aurais
garde d’attaquer la dévotion sincère, résultante
d’une véritable croyance. La foi, même en ce
qu’elle peut avoir parfois d’exagéré, a droit à
notre plus profond respect, et le Credo absurdum de saint Augustin est une parole sublime,
triomphe d’une modestie sainte, bien au-dessus
de toutes les prétentions matérialistes qui se
contentent de nier ce qu’elles ne peuvent comprendre. Dévotes n’est donc pas le mot exact,
c’est bigote qu’il faut lire.
La bigoterie perd la religion.
Cette secte particulière a su entourer la foi et
le culte de tant d’intolérances, qu’en maint endroit elle a réussi à demeurer maîtresse du
temple, en repoussant au loin les simples, les
timides, les modérés et aussi les justes. Elle
trône en souveraine dans la sacristie, et les
pauvres croyants se réfugient ailleurs, là où ils
peuvent. Fuyons comme peste ces vilaines créatures que nous nommerons, si vous le voulez
bien, les termites de la religion. Le Dieu de
charité, de pardon, d’amour, elles l’ont transformé en une sorte de personnage fabuleux et
fantastique, un vieillard à longue barbe, toujours
en colère, constamment armé de foudres vengeresses, lequel, après leur décès, punit les mortels
par des tortures épouvantables qui se continuent,
se perpétuent de siècle en siècle, durant toute
l’éternité. Que le bon Dieu les bénisse, il en a
la force et la puissance, mon infériorité humaine me l’interdit, je me contente de les
exécrer.
Ce n’est pas que ma tante Eudoxie usât beaucoup ses bottines au pied des autels. Non.
Mais elle savait se rendre à propos à l’église.
Elle y entrait comme chez elle, brusquement,
avait des scènes à propos des chaises avec les
loueuses, tout comme au théâtre avec l’ouvreuse, à propos du petit banc. Elle envoyait
aux plus longs offices ses domestiques et jusqu’à son obéissant époux, et mon oncle avait
l’ordre de répondre à des questions indiscrètes :
que sa pauvre femme était retenue au lit par
une atroce migraine, des crampes, ou toute autre
indisposition de commande.
Oh ! ma tante Eudoxie ! Aujourd’hui encore que
ce temps a fui loin de moi, je la revois en fermant les yeux, telle que jadis, grasse, papelarde,
rougeaude, avec son œil gris, froid et sec, sa
bouche équarrie à coups de serpe et ses grosses papillotes d’un brun douteux. Parfois j’entends sa voix dure, cassante, et il me semble
aussi sentir le soufflet que ses doigts osseux
appliquaient si gratuitement et si libéralement
à mes cousins et à moi.
Car j’avais deux cousins, ma tante ayant consenti par deux fois à rendre mon oncle Édouard
un heureux père. Elle nous fit tous trembler durant notre enfance et même notre jeunesse, et
souvent ma pauvre mère, sitôt enlevée, lui dut
des larmes bien cruelles.
Taper sur moi, c’était peu de chose, sur mes
cousins ce n’était rien, mais sa main sèche s’abattait parfois sur Hélène !
Oh ! alors, mon sang bouillait, et ma tante ne
s’est jamais doutée des sinistres projets qui, en
pareille occurrence, vinrent me hanter. Vrai ! à
certains moments elle courut des dangers sérieux.
C’est qu’Hélène était si gentille, si mignonne,
si pâlotte, avec ses yeux d’une nuance vague,
flottant entre le bleu et le vert. Et ses cheveux
frisés si noirs ; et avec cela, surtout, un je ne
sais quoi d’oiseau effarouché qui la rendait
unique.
Hélène, c’était une cousine à nous, mais une
cousine à la mode de Bretagne, une cousine
au troisième degré. Son père, un de Guerlic,
des Guerlic du côté de Rennes, était venu se
fixer dans la Loire-Inférieure vers les premières
années du second Empire, ayant hérité de
grandes propriétés, non loin de Nantes, ainsi
que d’un hôtel portant le nom de la famille situé
dans la ville même.
Puisque je suis sur le compte du cousin de
Guerlic, disons tout de suite qu’il avait une passion profonde, une seule, l’horticulture ; mais
l’horticulture à part, l’horticulture étrange. Dans
un parterre, dans un jardin, il ne recherchait que
le monstre. La fleur simple, la fleur naturelle le
trouvait dédaigneux et hautain. Par contre, une
tulipe double le rendait rêveur et il se pâmait
devant un œillet triple.
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En dehors de sa manie, c’était, c’est même encore un fort aimable homme. Un peu trop absolu
dans ses idées, coulé tout d’une pièce dans un
même moule, il s’est toujours montré tenace, entêté même, ne cédant qu’à la force, et encore,
lorsqu’elle avait franchi ses derniers retranchements.
Sec, droit comme un jonc, il avait grand air
et nous l’aimions fort, car il se montrait souvent
bon et tendre avec nous. Et puis, à mes yeux,
il avait une raison supérieure à toutes les autres
pour le rendre l’objet de mon affection et de
mon culte : n’était-il pas le père d’Hélène !
Je crois que c’est lui qui avait inoculé à mon
oncle Édouard la passion funeste de l’horticulture tératologique. Cette passion s’était emparée
de ce dernier d’une façon furieuse. D’une angélique douceur dans la vie ordinaire, il se transformait en tigre dès qu’il mettait le pied dans
son jardin. Passant comme une anguille par le
plus petit des trous, selon la volonté de sa
femme, dressé au doigt et à l’œil, répondant
toujours par son invariable « parfaitement » aux
récriminations les plus exagérées de sa chère
Eudoxie, sur le terrain de la plate-bande il devenait intraitable. Là, il oubliait tout ; il nous aurait donnés, la petite Hélène et les trois cousins
pour un pétunia multicolore. Ma tante, avec ce
flair inné qui existe, même chez les femmes les
moins douées, avait fort bien senti que son empire s’arrêtait au seuil de sa maison et ne franchissait point le pas du jardin. Là, sa volonté,
ses colères, ses scènes, toute sa force bilieuse
de femme acariâtre, seraient venues se briser.
En jardinier, le doux Édouard ne connaissait
pas d’obstacles.
Ma tante Eudoxie descendait peu au jardin.
Sa maison, ses courses, ses visites, les stations
au coin des rues, l’occupaient suffisamment. Il
y avait toujours un meuble à mettre en place,
un tapis à secouer, un domestique à gronder,
un enfant à claquer. que sais-j e ? Jamais un instant de repos.
Mon oncle rentrait-il, il retrouvait sa femme
revêche et désagréable tout comme il l’avait
quittée. Oh ! la brave dame était d’une égalité
d’humeur inaltérable. Aussi mon oncle se réfugiait-il dans son coin de terre, certain au moins
d’y trouver la tranquillité.
Durant de longues années, malgré toute son
acidité, le caractère de ma tante ne put parvenir
à séparer notre famille. On se voyait les uns
chez les autres, on dînait ensemble le dimanche,
soit chez les Guerlic, soit chez les Bertaud.
Quoique parcimonieuse à l’excès, Mme Bertaud
tenait à rendre leurs politesses aux Guerlic, et
lorsqu’elle les recevait, elle mettait son amour-propre à les bien traiter ; pendant le reste de la
semaine, elle se rattrapait.
Les jours de réunion, ma tante Eudoxie avait
toujours une méchanceté à servir à ses hôtes,
une médisance ou une calomnie à raconter. Elle
excellait dans l’art de brouiller les gens.
Et pourtant, bien que ses dimanches fussent
toujours l’occasion de scènes désagréables, je
les attendais avec impatience et les voyais arriver
avec bonheur, car, ces jours-là, nous jouions au
jardin avec la petite cousine, au dîner j’étais
assis au bout de la table à côté d’elle et nous
nous occupions peu des discussions qui s’élevaient entre nos parents.
La tante Eudoxie exécrait le cousin de Guerlic ;
elle lui en voulait de toutes ses supériorités.
D’abord, les Guerlic sont de bonne noblesse.
Les Bélin de Guerlic portent : De gueules, à
un pal d’argent chargé d’une merlette d’azur.
Ce blason, dont les sculptures, éteintes et
élimées par le temps, s’aperçoivent encore au-dessus de la porte cochère de l’hôtel, avait le
talent d’éxciter l’ire constante de Mme Bertaud.
Jamais elle ne nommait son cousin autrement
que par son nom de Bélin.
« Vous allez bien, monsieur Bélin, disait-elle,
et comment se porte Mme Bélin ? »
A quoi M. de Guerlic répondait imperturbablement :
« Mme de Guerlic est toujours assez souffrante, madame Bertaud, je lui porterai avec
plaisir vos compliments. »
Autre supériorité, les de Guerlic étaient
riches, possédant une bonne fortune bien assise,
terres et bois ; et, quoique mon oncle Édouard
fût dans une grande aisance, sa situation financière était en tous points fort inférieure à celle
de son cousin.
Celui-ci se cabrait sous les pointes de la
bonne Eudoxie ; supportant mal la plaisanterie,
nerveux, entier, il avait le tort immense de
laisser voir ses impressions, et ma tante se réjouissait fort en sentant ses traits perfides atteindre leur but.
Sa femme, charmante et exquise créature,
d’une santé délicate, usait ses peines et son
temps à apaiser son mari. Mme de Guerlic
avait horreur des scènes ; fuyant les discussions,
les disputes, elle ne trouvait pas à placer un
mot dans cette conversation cassante au milieu
de laquelle se complaisait Mme Bertaud. C’était
une nature parfaite, à la fois fine et tendre, pour
tout dire en un mot, la mère d’Hélène, et il
fallait réellement tout le fiel d’Eudoxie pour ne
pas se laisser désarmer par les délicatesses
et les attentions dont Mme de Guerlic l’accablait.
A combien de concessions le besoin, le désir
de tranquillité ne nous oblige-t-il pas ? Il est des
cœurs chez lesquels pénètre difficilement la rancune. On oublie, on pardonne, on essaye de
tous les moyens, afin de vivre en paix avec
ceux qui vous côtoient dans la vie. Vains efforts !
les mauvais procédés, les coups d’épingle se
renouvellent, se répètent, et un beau jour on
finit par s’apercevoir que tout a été inutile et
que la charité, la patience, l’inertie, sont venues
se briser contre une implacable méchanceté.
Cela dura de longues années, cette liaison
de nos familles se traînant dans de continuelles
discordes, pleines de querelles mesquines, de
papotages, de potins, de demi-brouilles et de
semi-réconciliations. On était toujours à l’aigre
et la corde se maintenait tendue.
J’avais perdu de bonne heure ma mère ; mon
père la suivit bientôt, me laissant seul, sans
affection sincère autour de moi, livré à moi-même, triste, désolé. Quand je pus me rendre
compte du vide qui s’était fait tout à coup dans
ma vie, j’eus un affreux serrement de cœur. Aussi
fut-ce avec une indéfinissable reconnaissance que
je sautai au cou de ma tante Eudoxie, lorsqu’elle
me dit, après le dernier malheur :
« Raoul, tu viendras habiter la maison, tu
ne peux pas rester abandonné ainsi. Tu nous
payeras ta pension, comme il convient, car nous
ne sommes pas assez riches pour te nourrir et
t’instruire de notre bourse. Allons ! pas d’attendrissement. C’est inutile et je ne les aime pas. »
J’embrassai aussi mon oncle et mes deux cousins, et je quittai la petite maison paternelle pour
aller habiter chez ma tante.
Oh ! que j’ai passé là de tristes heures ! Que
de scènes ! que de criailleries ! que de reproches !
 
Le bienfait reproché tient toujours lieu d’offense,
 
a dit le poète ; – à ce compte, j’en eus de
cruelles à supporter !…
Mais le dimanche, j’avais mon rayon de
soleil. Je voyais Hélène, et je lui racontais mes
peines et mes chagrins. Que de fois elle a
pleuré, la chère petite, au récit des mille égratignures dont ma tante me déchirait le cœur !
A entendre cette dernière, j’étais élevé par charité, et je répondais aux nombreux bienfaits de
mes derniers proches par la plus noire ingratitude.
Et pourtant, le jour où un notaire vint me
rendre des comptes, au jour de ma majorité, si
petite que fût ma légitime, – ainsi que cela se
nomme en province, – je fus forcé de m’apercevoir que ma tante n’avait point fait, en me prenant à sa charge, une maladroite spéculation.
Mais n’anticipons pas.
Toujours est-il qu’elle me rendit la vie fort
dure et que bien des fois elle me fit rougir devant les cousins. Elle avait, à table, une façon de
me regarder qui me coupait la parole et l’appétit.
Que de fois je suis demeuré sur ma faim pour
ne pas entendre la phrase consacrée :
« Mâtin, Raoul ! quel creux ! Je ne sais vraiment pas où tu peux fourrer tout ce que tu
manges ! »
A quoi mon oncle qui n’y voyait pas malice
répondait :
« C’est de son âge, parfaitement, parfaitement, c’est de son âge. »
Mais cela ne se terminait pas ainsi, et mon
oncle n’avait pas fini le « mot âge » que ma tante
reprenait avec aigreur :
« Je sais ce que je dis, et il est inutile de me
couper la parole devant ces enfants pour leur apprendre à me manquer de respect, ce qu’ils sont
d’ailleurs tout disposés à faire, Raoul le premier.
Quand ton neveu aura attrapé une bonne maladie d’estomac, à force de goinfrer, c’est toi
qui payeras le médecin et le pharmacien, et c’est
aussi toi qui te lèveras la nuit pour le soigner ? »
Et elle allait ainsi comme une machine que
l’on vient de remonter, jusqu’à ce qu’un incident
léger, un domestique, le service, n’importe quoi,
vînt changer le cours de ses idées.
Elle respirait alors, pour reprendre haleine,
et nous écrasait d’un regard triomphant en
ayant l’air de nous dire :
« Êtes-vous assez aplatis ! »
Mon oncle Édouard se levait, fredonnant un
petit air entremêlé de ses « parfaitement » réitérés, et retournait à ses chères fleurs.
Moi, j’avais dîné, sans bruit, je quittais la
salle à manger et m’esquivais dans une chambre,
maudissant mon malheur et ma solitude, et la
dure nécessité qui me contraignait à vivre chez
ma tante. Je songeais à ma pauvre maman. Je
regardais longuement sa chère et triste image ;’
je me demandais ce que j’avais pu faire pour
être privé de ses caresses. Puis tout à coup,
un nom me venait aux lèvres : « Hélène ! » et un
sourire effaçait mes larmes, et je m’estimais heureux encore, en songeant que le dimanche suivant je pourrais la voir, lui parler et passer une
partie de la journée avec elle.
Qui m’eût dit qu’un jour, bientôt, ce seul
plaisir, ce bonheur unique me serait lui-même
enlevé, et cela du chef de ma tante Eudoxie ?
 
II
 
De l’influence d’une chienne nommée Spring, et de
l’élection d’un conseiller général.
 
C’est sur le cours Saint-André, tout proche
de la place Louis XV, qu’était située la maison
de mon oncle Edouard. Elle s’ouvrait sur la rue ;
derrière, s’étendait le jardin qui descendait en
pente douce jusqu’à une petite ruelle déserte.
L’hôtel de Guerlic, lui, prenait tout un coin de la
rue de Richebourg. Une large et haute terrasse
plantée de charmes épais, encadrée de chaque
côté de deux petites serres, surplombait la rue.
Au milieu de la terrasse se dressait un tout petit
pavillon à clochetons, éclairé par des œils-de-bœuf à cintre sculptés et à petits carreaux de
couleur, qu’aurait dû habiter le concierge, car
c’est au-dessous de cette construction que se
trouvait la grande porte en chêne clouté dont les
ferrures noircies par le temps étaient devenues
du même ton que le bois.
Ce pavillon qui supportait en fronton les
armes de Guerlic, était désert.
En province, à cette époque, on ignorait le
concierge. Le jardinier, personnage de première importance chez notre cousin, habitait
un corps de logis dans les communs.
Il avait avec lui un aide qui accourait quand la
cloche se faisait entendre, ou lorsque le visiteur laissait retomber sur les vieux ais de chêne
de la porte les deux chimères tordues – œuvre
sans doute d’un artiste de la Renaissance – qui
servaient de marteau.
Derrière la terrasse, un vaste jardin anglais,
avec de hautes serres en marge, et au fond, servant de base à ce rectangle, l’hôtel, grand bâtiment en pierres grises, que surmontaient deux
poivrières ornées de girouettes. L’ensemble conservait un petit air tout à fait seigneurial, ce
dont le cousin de Guerlic, il faut bien l’avouer,
se montrait tant soit peu fier, et la tante Eudoxie, horriblement jalouse.
Ces malheureuses girouettes revenaient à tout
instant dans ses plaisanteries.
Du cours Saint-André à la rue de Richebourg la distance n’est pas longue ; en la parcourant d’un pas ordinaire, on en a pour un
quart d’heure. Nous la franchissions en cinq minutes, mes cousins et moi, et là, sur la terrasse,
garantis par l’épais feuillage des charmes, nous
faisions d’interminables parties avec ma cousine
Hélène. Le jardin nous était interdit, mais la terrasse nous appartenait de plein droit. Nous
jouions là de grandes heures, nous occupant
peu de ce qui se passait dans la rue, agaçant une
chienne terrier nommée Spring, douce et folle
avec nous, bien qu’elle fût méchante avec tout
le monde.
Spring a joué un grand rôle dans mon existence. Aussi, quoique la chère mauvaise bête –
elle exécrait ma tante Eudoxie – ait depuis
longtemps cessé d’exister, je lui garde une place
dans mon cœur, car je lui dois une profonde reconnaissance. De plus j’ai conservé sa race. J’ai
toujours élevé de ses rejetons et je vois encore
à l’heure qu’il est, tout près de moi, l’une de
ses petites filles, portant le nom de sa grand-mère et ayant comme elle une large tape noire
sur l’œil gauche.
Inutile de dire que Spring adorait Hélène et
que ma chère petite cousine avait en elle une
vigilante gardienne.
J’avais quatorze ans, Hélène en comptait
onze. En revenant un matin du collège, je vis
des gamins qui allaient jeter cette petite bête
dans le canal Saint-Félix. La pierre fatale était
déjà attachée au cou de la pauvre créature âgée
seulement de quelques mois. Mouillée, crottée,
les oreilles sanguinolentes, on venait sans doute
de lui faire l’opération habituelle aux bulls et aux
terriers, elle baissait la tête, tirait au renard et
faisait d’impuissants efforts pour se soustraire
aux enfants cruels qui se réjouissaient déjà de
son supplice.
Rien de lamentable, rien de navrant comme
un chien perdu !
En avez-vous vu parfois de ces malheureux
qu’un oubli, un hasard, un accident, ont séparés du maître chéri, ou éloignés du chenil habituel. Les avez-vous vus, courants, haletants,
éperdus, revenant dix fois sur leurs pas, cherchant la piste, s’arrêtant anxieux, croyant entendre la voix ou le sifflet de l’anii perdu ? Les
avez-vous vus aussi, les misérables, lorsqu’à
bout de forces, crevant de soif, de faim, ils
sont convaincus de l’inutilité de leurs efforts ?
Contre une borne, sous un auvent, ils se réfugient honteux, finis, attendant la mort ; ils la demandent, ils l’espèrent, pareils à celui qui n’a
plus rien, ni amis, ni parents, ni maison, ni fortune et qui, à bout de souffrances, n’a plus d’espoir que dans le dernier sommeil.
Telle était la pauvre petite bête qu’on allait
noyer.
Je tirai les oreilles des gamins, D’instinct je
pris le petit monstre crotté dans mes bras et
tout triomphant j’arrivai chez ma tante Eudoxie.
Je n’eus pas franchi le pas de la porte que
mon enthousiasme se calma.
Qu’allait dire ma tante ?
Un chien ! mais ça mange, un chien ! ça joue !
ça crie ! cela vit enfin ! Ça laisse parfois des
traces. Et toutes ces pensées se pressaient en
foule, me serraient la gorge et faisaient passer un
nuage rouge devant mes yeux. Aussi fut-ce en
tremblant que je pénétrai dans la cuisine, où
ma tante donnait le dernier coup d’œil aux apprêts du déjeuner.
Mes jambes se dérobèrent sous moi. Où fuir ?
Vrai ! j’aurais voulu que la petite bête fût au
diable. Mais peu importait ce second mauvais
mouvement ? ma tante m’avait vu !
« Qu’est-ce que c’est que cela ? fit-elle d’une
voix tonnante.
– Ça, repris-je en balbutiant, ce n’est rien,
c’est un tout petit chien, une petite chienne,
veux-je dire. » J’espérais sans doute que le sexe
aurait une influence sur ma tante.
« Une petite chienne ?
– Oui, ma tante, on allait la noyer.
– Eh bien ! qu’est-ce que cela peut te faire ? »
Et la scène commença. Ma tante me demanda, d’abord, si je prenais sa maison pour
un chenil, si j’étais atteint d’aliénation mentale.
Elle assura qu’elle me voyait déjà une meute,
un équipage de chasse, et que je ne tarderais
pas à me mettre sur la paille, ainsi qu’elle et
toute ma famille, avec mes goûts de grand seigneur.
Tout cela pour un roquet de six mois.
J’étais fort penaud avec ma pauvre sauvée
sur les bras, ne sachant quel parti prendre, me
demandant avec angoisse si je n’allais pas être
obligé d’aller la reporter sur le bord du canal,
lorsque Hélène arriva.
Elle s’empara de Spring qu’elle baptisa sur-le-champ, – elle en était à ses premières leçons d’anglais, – et me tira d’embarras en
assurant un heureux avenir à la chienne qu’elle
sauva positivement des eaux pour la seconde
fois.
La mauvaise humeur de ma tante s’épancha
sur Hélène à laquelle elle prédit le plus misérable des avenirs, lui disant qu’elle ferait fort
bien d’épouser un homme riche, car elle ne serait pas embarrassée de lui dévorer sa fortune
et aussi le pain des enfants qu’elle pourrait
avoir un jour.
Hélène se sauva en lui riant au nez et, Dieu
me pardonne, en tirant, je crois, la langue.
Elle était très mal élevée, ma cousine, il
faut l’avouer ; sa mère la gâtait outrageusement.
En s’enfuyant, toute fière, elle emportait sa
petite conquête dans ses bras.
Je la suivis jusqu’à la porte ; alors, dans son
parler d’enfant, elle me dit entre deux bons
baisers :
« Nous allons t’y l’aimer, cette mignonne-là,
Raoul, – la mignonne était affreuse et horriblement crottée –, comme tu es gentil de me
la donner ! »
Changeant alors d’idée et prenant un ton sérieux :
« Elle est très méchante, la tante Eudoxie,
d’être toujours à dire de même, que j’épouserai
celui-ci ou celui-là. Tu sais bien, n’est-ce pas.
Raoul, que je ne me marierai jamais qu’avec
toi ?
Ce mot me rendit rêveur et me cloua sur
place. Je n’avais jamais songé à épouser Hélène ;
à quatorze ans, rien d’étonnant à cela. Elle était
tout ce que j’aimais au monde. Mais je puis le
dire, je l’adorais d’instinct et jamais jusqu’alors,
dans nos causeries enfantines, dans nos jeux, ce
mot n’avait été prononcé entre nous.
Il me remit en mémoire une scène qui avait
eu lieu quelques mois auparavant et à la suite
de laquelle les acariâtretés de ma tante s’étaient
considérablement accrues.
J’ai dit plus haut, je crois, que ma tante possédait deux fils.
Charles, l’aîné, comptait un an de plus que
moi. C’était un grand garçon d’un blond faux :
l’œil bleu clair regardait toujours en dessous. Il
avait hérité de la méchanceté de sa mère ; seulement, là où elle bouillait, il demeurait calme ;
là où elle s’emportait bruyamment, il se montrait
froid et silencieux. Charles commettait toujours
ses coups à la sourdine et essayait de les faire
porter au passif de son frère et au mien.
Edmond, le cadet, tenait de mon oncle
Edouard. Douce et bonne nature et qui n’était
méchant que lorsque son frère le poussait à l’être.
Charles ne l’aimait point et souvent j’étais obligé
de montrer poings et dents à l’aîné pour l’empêcher de rosser le cadet. J’étais heureusement
plus robuste que Charles : nombre de fois il avait
été à même de s’en apercevoir ; car, lorsqu’en
rapportant, lorsqu’en inventant des histoires où
sa mauvaise nature se révélait, il obtenait que
je fusse injustement puni par sa mère, je lui
faisais payer cher ses méchancetés.
Aussi me craignait-il, et ne cherchait-il à me
nuire que lorsqu’il se croyait bien à l’abri. Nous
vivions rarement en paix ; cependant, à mesure
que nous avancions en âge, nos luttes devenaient moins fréquentes, tout simplement parce
que Charles s’apercevait du danger qu’il courait
en s’attaquant à moi : nous vivions sur le pied
d’une paix armée.
Un dimanche – la famille dînait à l’hôtel de
Guerlic – se passa la scène que le mot d’Hélène
me remit en mémoire.
Ma cousine était placée à table entre mon cousin Charles et moi. Charles s’occupait beaucoup
d’Hélène. Depuis j’ai eu la conviction qu’il obéissait en cela à un mot d’ordre de sa mère.
A une nouvelle prévenance de son fils, la tante
Eudoxie adressa directement la parole à M. de
Guerlic.
« Regardez donc, mon cousin, dit-elle, quel
joli couple ils pourront faire plus tard ! »
Cette parole me vint droit au cœur. Un joli
couple ! Hélène se mariant un jour avec Charles !
Était-ce bien possible ? grand Dieu !
Ces réflexions, qui heurtaient précipitamment
mon cerveau comme autant de coups de marteau, furent brusquement interrompues par M. de
Guerlic, qui répondit d’un ton fort sec :
« Pour l’amour de Dieu, madame Bertaud,
n’allez pas mettre des idées semblables dans la
tête de ces enfants. Hélène n’épousera jamais
son cousin Charles. Nous avons nos projets très
arrêtés à ce sujet, Mme de Guerlic et moi, et en
parler davantage nous serait essentiellement
désagréable. »
Mme Bertaud devint très rouge, foudroya d’un
regard terrible l’oncle Édouard qui avait cru devoir murmurer son « parfaitement » habituel, et
le dîner se termina au milieu d’un silence de
glace. De plus, ma tante Eudoxie refusa la partie
de boston traditionnelle pendant laquelle nous
jouions avec Hélène, et nous fit rentrer de
bonne heure.
Durant tout le trajet, elle opéra une charge à
fond de train contre les Guerlic, ces orgueilleux hobereaux qui venaient de lui infliger le plus
sanglant des affronts. Elle ne l’oublierait pas,
elle en faisait serment.
Hélas ! elle ne devait que trop tôt tenir sa promesse.
A quelque temps de là, j’éprouvai un chagrin
intense. Il me fit voir combien était profonde
l’affection que je portais à ma petite cousine,
affection qui devait se changer-bientôt en amour
ardent.
Les élections au conseil général allaient avoir
lieu, et mon oncle de Guerlic, patronné par le comité légitimiste, s’était mis sur les rangs, pour
représenter le canton dans lequel se trouvaient
ses propriétés.
Jusqu’alors la politique avait peu préoccupé
Mme Bertaud. Les immortels principes de 89 la
laissaient froide. Elle mettait dans le même sac
la monarchie de Juillet, l’empire et aussi la
royauté. Autoritaire en principe, elle trouvait à
largement appliquer son autocratie sur ses domestiques, mes cousins, mon oncle Édouard et
sur moi-même.
Mais à peine eut-elle entendu parler de la candidature de son cousin, sitôt qu’elle sut qu’il
avait de grandes chances de succès, elle se réveilla républicaine avancée, et se livra le long
du jour à d’interminables dissertations en faveur
des droits imprescriptibles du peuple souverain.
Comment arrangeait-elle cette nouvelle manière avec son bigotisme ? Je n’en sais rien.
Toujours est-il qu’elle accommodait ce mélimélo à une sauce étrange et qu’elle se livra à
une propagande effrénée dans le but de démolir
la candidature de notre parent. A l’église le
matin, radicale le soir, à midi elle flottait. Une
fois son cléricalisme matinal liquidé, elle déblatérait à cœur joie contre les abus de l’ancien régime. A l’entendre, M. de Guerlic allait rétablir
la mainmorte, la dîme, la corvée, la taille, le
droit de jambage et de cuissage, sans compter
une foule d’autres jolies horreurs.
Cependant le jour des élections approchait
et la propagande des Bertaud marchait son
train, ma tante ayant réussi à transformer son
placide mari en agent électoral.
Elle le mit sur les dents, car il dut parcourir
un à un tous les villages du canton de C. Ma
tante avait préalablement bourré mon oncle
Édouard d’une série de petites phrases toutes
faites, sur lesquelles elle comptait beaucoup
pour frapper l’imagination des paysans.
« M. de Guerlic fera élever les impôts, M. de
Guerlic laissera mettre un droit sur le blé noir, .
une forte taxe sur les cidres. » Et l’oncle
Édouard insistait en ajoutant : « Parfaitement !
parfaitement ! »
Ma tante réussit ainsi à enlever une centaine
de voix à M. de Guerlic, mais l’opinion du pays
était fixée bien à l’avance, et, malgré les manœuvres honteuses d’un petit noyau, malgré ma
tante Eudoxie et les adverbes de mon oncle
Edouard, le cousin remporta un éclatant succès.
J’ajoute que le choix du comité était en tous
points heureux et juste, car M. de Guerlic, sans
avoir des qualités transcendantes, possédait un
esprit ferme et décidé. De plus, il s’entendait parfaitement aux affaires, les expliquait, même les
plus ardues, avec beaucoup de lucidité : enfin il
savait mettre de côté la chasse et jusqu’à l’horticulture pour s’occuper des intérêts de ses concitoyens.
Le lendemain du scrutin, alors que le résultat
électoral était connu de tous, il y eut un grand
dîner à l’hôtel de Guerlic. Mon oncle Édouard
s’y rendit seul avec nous, ma tante eut sa migraine. Le dimanche suivant on se réunit chez
les Bertaud, et là, à la table de ma tante, eut lieu
une scène terrible, dont le souvenir et les moindres détails me sont encore présents à la mémoire.
Ma tante, pour se venger de sa défaite, avait
eu soin d’inviter plusieurs personnes hostiles à
la candidature de M. de Guerlic. C’était d’abord
son concurrent, un certain docteur le Fahouët,
radical, matérialiste, qui faisait grand mal dans le
pays où il inspirait une terreur réelle. Venait ensuite un notaire peu recommandable, et un agent
d’affaires véreuses, homme de corde et de sac,
bon à tout, même à pendre, qui, pour mieux affirmer ses opinions, avait trouvé joli de se faire une
tête à la feu Jules Favre.
D’autres invités de même farine se trouvaient
encore là ; mais ils ne valaient réellement pas la
peine d’être cités.
M. de Guerlic, qui savait parfaitement à quoi
s’en tenir sur les agissements électoraux de sa
bonne parente, fronça fortement le sourcil en
entrant au salon et en voyant le personnel qui
l’occupait avant lui. Il comprit qu’il était tombé
dans un guet-apens, et résolut d’en sortir haut
la tête et sans esclandre.
Mme de Guerlic tremblait comme la feuille.
La pauvre femme se mourait de peur et cherchait
à puiser un peu de courage dans les fermes regards que lui adressait son mari.
La température du dîner, on le comprendra
sans peine, fut celle d’un iceberg ; les convives
eux-mêmes n’osaient pas sourire aux méchancetés dont la maîtresse de la maison lardait à
tout propos le nouveau conseiller. M. de Guerlic, voulant s’échapper de cette impasse avec les
honneurs de la guerre, s’était juré à lui-même
d’avoir, malgré tout, une angélique patience ; car
il eut l’air, jusqu’au dernier moment, de croire
que les attaques de Mme Bertaud s’adressaient
à un autre que lui.
Ce sang-froid exaspéra son ennemie.
Poussée à bout, perdant la tête, elle finit par
demander à brûle-pourpoint à M. de Guerlic
combien il avait dépensé pour se faire élire, et,
la somme devant être forte, si cet argent serait
pris sur la dot d’Hélène.
« Que voulez-vous dire, madame ? répliqua
M. de Guerlic, se maintenant encore à grand’peine.
– Je veux dire, exclama la tante Eudoxie,
devenue violette et oubliant toute mesure, je
veux dire qu’il est fort heureux que vous ayez
de la fortune, grâce à laquelle vous avez pu
acheter tous les gens de sac et de corde, car
sans cela vous n’auriez jamais été nommé quoi
que ce soit, pas même garde champêtre. »
C’était fini, le pacte de famille venait de se
déchirer.
Nous, les petits, nous écoutions anxieux, haletants !…
M. de Guerlic se leva droit comme un jonc
et se tournant vers mon oncle Édouard
« Monsieur, je viens d’être grossièrement
insulté chez vous, par votre femme. C’est à
vous que j’en demanderai réparation. »
La scène dégénéra en tumulte. Hélène s’était
jetée à mon cou en poussant des cris perçants,
Mme de Guerlic perdait connaissance ; quant aux
convives, ils regardaient chacun du côté de la
porte en cherchant à s’esquiver.
Pour la tante Eudoxie, il faut lui rendre cette
justice, qu’elle s’élança sur l’oncle Edouard, le prit
par le bras et se mettant résolument devant lui :
« Monsieur Bélin, vous ne m’effrayez pas du
tout avec vos airs de l’ancien régime. Édouard
n’a rien à voir là dedans et il n’a pas à satisfaire
vos goûts sanguinaires, en allant avec vous se
couper la gorge. C’est moi qui vous ai dit votre
fait, et j’en suis bien aise ; je cherchais cette occasion depuis longtemps.
– Ce n’était certainement pas la peine de
nous inviter, Mme de Guerlic et moi, à venir
ici entendre des insolences, et devant quelle
sorte de témoins ! C’est un véritable piège. »
Pas un des invités ne broncha. M. de Guerlic avait fort grand air, on sentait qu’il cherchait
un répondant aux insultes de ma tante. Mon
oncle Edouard, cependant, crut de sa dignité de
faire un mouvement qui sans doute voulait simuler une attaque du côté de M. de Guerlic. Mais
cette feinte fut vite réprimée par sa femme qui se
cramponna à lui en criant
« Edouard, je te défends de bouger ; laisse
ce vieux voltigeur tranquille ! »
Mes cousins, profitant de ce trouble, avaient
dévalisé le dessert et s’étaient retirés au jardin
pour dévorer en paix le fruit de leurs rapines.
Mme de Guerlic, je l’ai déjà dit, dès le commencement de la scène et lorsqu’elle avait vu
son mari se lever, s’était trouvée mal.
Elle ne reprit ses sens que pour entendre le
mot « voltigeur ».
On arracha ma cousine de mes bras, la pauvre
petite pleurait et criait toujours. Les invités firent
une retraite savante, quoique en désordre, et
bientôt il ne resta plus dans le salon que mon
oncle Édouard, ma tante et moi.
Ma tante, qui continuait à être montée, épuisa
sa colère dans un interminable discours entrecoupé d’exclamations et d’interjections, le tout
à l’adresse du conseiller général.
Nous baissions la tête, laissant passer cette
avalanche, et craignant d’en recevoir quelques
éclaboussures.
– A la fin, cependant, profitant d’un silence pendant lequel sa femme, à bout de forces, reprenait haleine, mon oncle Édouard se remit un
peu de l’ahurissement dans lequel l’avait plongé
cette surprenante sortie et se hasarda à timidement demander :
« Mais, ma bonne amie, que t’avait donc fait
le cousin de Guerlic ? »
Cette imprudence de mon oncle lui coûta cher.
Il n’avait pas achevé son interrogatoire que
ma tante se leva furibonde :
« Ce qu’il m’a fait ! ce qu’il m’a fait ! Il faut
réellement que vous soyez le dernier des hommes pour me poser une question aussi saugrenue. Ce qu’il m’a fait ! Mais demandez-moi donc
plutôt ce qu’il ne m’a pas fait ? »
Ici mon oncle ouvrit des yeux effarés.
« Mais cela saute aux yeux, il n’y a que vous
qui ne le voyiez pas. Vous n’avez ni cœur ni
âme, si vous ne vous êtes point aperçu des
tortures que j’endure depuis dix ans. Tenez, –
et ma tante me désigna du doigt, ce qui, je
l’avoue, me rendit aussitôt tremblant, – voilà
un enfant qui, j’en suis sûr, est plus avancé que
vous, et sait ce qu’il m’a fait, votre monsieur
Bélin ! Mais vous n’avez donc pas compris que,
depuis dix ans, votre cousin nous a infligé toutes
les souffrances d’amour-propre ; qu’ils ont piétiné, lui et sa femme, sur notre légitime orgueil,
qu’il nous a blessés par tous les moyens, que
nous avons été ses humbles serviteurs, ses domestiques, et qu’il a fallu enfin qu’à bout de
patience et de forces je me révolte pour mettre
un terme à ces relations intolérables. Ce qu’il
m’a fait ? Mais, bonté du ciel, tout ! Je vous le
répète, tout. Il n’est pas d’outrage dont il ne se
soit rendu coupable à mon égard. Je ne parle
point de moi, pauvre créature ; les affronts dont
on nous abreuve sont comptés pour rien. Mais
toi, Edouard, toi, un homme, eh bien ! tu n’as
donc rien compris ? »
Mon oncle eut un moment de silence.
« Eh bien ! reprit ma tante triomphante, sans
lui, sans ses œillets, sans ses basses intrigues,
n’aurais-tu pas été nommé président de la Société d’horticulture ?
– Parfaitement ! parfaitement ! c’est parfaitement exact, répondit mon pauvre oncle enchanté
de trouver enfin un grief quelconque à articuler
contre le cousin de Guerlic.
– Oh ! les bandits !. » s’écria tout à coup
ma tante en s’apercevant du désarroi dans lequel
se trouvaient les pyramides de petits-fours et de
fruits confits.
Elle partit comme un trait. Quelques instants
plus tard, nous entendîmes un bruit violent de
soufflets, suivis de hurlements et de sanglots ;
mes cousins payaient en nature les douceurs
qu’ils s’étaient illicitement procurées.
 
III
 
Ma tante Eudoxie consulte son père.
 
C’était un véritable tabernacle que le salon de
ma tante Eudoxie. Nous n’y pénétrions qu’en
tremblant, mes. cousins et moi. Aussi bien n’y
venions-nous que rarement, dans cette pièce
carrée et froide qui réunissait à nos yeux d’enfants toutes les splendeurs de l’élégance et du
comfort.
On ne l’ouvrait que les soirs de réception ou
pour certaines visites d’importance. Le meuble,
en acajou et en velours d’Utrecht rouge, possédait les formes rigides et carrées du temps de
l’Empire. Quatre fauteuils, six chaises, un canapé, chacun de ces sièges ayant sa place attitrée, d’où une révolution ne l’eût pas fait sortir.
Sous chaque meuble, un carré en sparterie indiquait aux visiteurs la position de leurs deux
pieds, qui, pour complaire à la maîtresse de la
maison, devaient demeurer immobiles sur ces
affreux petits tapis. Quand le malheureux, condamné au repos le plus absolu, sentait les morsures d’une crampe, il hasardait avec lenteur
un mouvement quelconque et essayait de changer
de posture. Mais cette tentative échappait rarement aux yeux d’Argus de Mme Bertaud qui,
sans dire un mot, se levait et venait mettre un
petit carré sous le pied assez impudent pour oser
sortir de l’implacable régularité. Après une semblable leçon, on se le tenait pour dit, et, jusqu’au moment où l’on pouvait s’esquiver, on
demeurait pétrifié.
Au milieu de la pièce une table ronde en acajou, elle aussi, supportait un cabaret en porcelaine dont jamais je crois personne ne s’était
servi. Sur la cheminée trônait un Apollon en
bronze doré. Le dieu regardait de ses yeux
ronds une de ses flèches qu’il tenait dans une
posture fatigante. Deux vases de fleurs, protégés par des globes de verre, accompagnaient
le blond Phébus. Raides et guindés sur leurs
tiges de fer, ces bouquets confectionnés jadis
par ma tante elle-même, avec des écailles de clovistes, avaient la prétention de représenter des
roses. Mon oncle Édouard, basse flagornerie,
prétendait que « c’était frappant » et regrettait
que sa femme eût depuis longtemps abandonné
cette branche artistique dans laquelle, disait-il,
elle excellait. Deux lampes en porcelaine, qui
jamais n’avaient vu le feu, complétaient la garniture de la cheminée. Un seul tableau : le portrait du grand-père, au-dessus du canapé : il
se dressait dans un cadre ovale. Raide aussi,
comme tout ce qui se trouvait dans le salon, avec
le col d’un habit noir qui lui remontait dans le
dos, grand-père était rien moins que rassurant.
L’œil noir, la lèvre mince bordant une bouche
équarrie, toute la bouche de sa fille, le portrait
affectait un air de dureté que nous n’avions jamais connu à l’original ; car nous nous le rappelions bien, tendre et gâteau. On disait que ces
faiblesses ne lui étaient venues qu’avec l’âge et
qu’il avait élevé ses filles et ses fils avec une implacable sévérité. Ma tante Eudoxie ne tarissait
pas sur les tortures que lui avait infligées son
père ; mais nous disait-elle la vérité ? J’en ai toujours douté.
Nous avions donc, mes cousins et moi, une
sainte terreur du salon. Il ne s’ouvrait que dans
de grandes circonstances, ces dates mémorables
sont restées gravées dans mon esprit.
Mme de Guerlic, ne l’ai-je pas dit déjà ? était
une pauvre femme faible, un peu trop douce,
très éteinte, n’ayant aucun sentiment d’initiative,
mais possédant, malgré tout, des côtés aimables
et exquis. Les discordes de famille lui causaient
une véritable douleur.
Elle se leva certain matin avec tout un plan,
éclos et mûri sans doute dans une nuit d’insomnie, plan de rapprochement, d’union et
d’oubli des injures.
Un jeudi, je suis certain du jour, car je n’étais
pas allé au collège, la bonne se précipita dans la
salle à manger, où ma tante Eudoxie se tenait
d’habitude. Cette fille était tout effarée.
« Madame ! madame !.. finit-elle par dire en
reprenant sa respiration ; madame ! c’est Mme de
Guerlic !… »
Ma tante releva majestueusement la tête.
« Ah ! Mme Bélin se décide enfin à reconnaître ses torts ! C’est bien. Raoul, venez avec
moi. »
Dans les grandes circonstances, Mme Bertaud
mettait de côté le tutoiement.
Je frémis de joie. Mme de Guerlic ne sortait jamais sans Hélène. Quel bonheur que ma
tante eût besoin d’un témoin !
Mon entrée dans le salon fit froncer le sourcil
à Mme Bertaud.
Je m’étais jeté en avant pour recevoir Hélène
dans mes bras, dérangeant, dans notre effusion,
l’ordonnance d’une foule de petits carrés de sparterie.
Un coup d’œil sévère me rappela à l’ordre.
Hélène fut tendre son front à Mme Bertaud
qui l’effleura de ses lèvres.
Après les salutations il y eut un silence.
Mme de Guerlic se trouvait en fait assez embarrassée. La tâche qu’elle avait entreprise à la
légère était bien plus dure qu’elle ne l’avait cru
au premier abord. Elle regrettait, maintenant, arrêtée par l’air froid et sarcastique de sa cousine,
de s’être jetée dans une aventure dont elle n’avait
point envisagé toutes les difficultés.
Hélène, me prenant le bras, m’emmenait cependant dans un coin du salon, sans s’occuper
des airs furibonds de sa tante.
« Raoul, – me dit-elle, – ah ! je suis bien
heureuse de te voir et cependant j’ai bien peur,
va ! Si papa savait que maman veut opérer une
réconciliation, c’est comme cela qu’elle a dit, il
serait très en colère. Mais maman a voulu. Je
l’ai tant suppliée, je lui ai si souvent demandé
de venir ! C’est si triste la maison, maintenant,
vois-tu. Spring se porte bien, mais elle s’ennuie
aussi, je m’en aperçois, va ! Elle me le fait comprendre et quand je lui dis : – « Raoul ! Il va
venir, Raoul ! » elle saute et elle aboie de joie.
Elle est très intelligente, Spring. Mais elle redevient triste tout de suite. Tu ne viens pas. Si la
tante Bertaud voulait cependant. Mais elle ne
voudra pas, c’est sûr, . je la connais. Elle ne
voudra jamais revenir chez nous. Spring est
très mal élevée maintenant. Depuis qu’elle s’ennuie, elle est tout le temps dans la rue. J’ai beau
la gronder, rien n’y fait. »
La chère petite !.... Qu’elle était mignonne, me
racontant tout cela à mi-voix avec des petits
sourires affectueux, des clignements d’yeux, une
foule de gestes, remplaçant ce qu’elle n’osait ou
ne pouvait me dire.
Cependant, l’entretien de Mme de Guerlic et
de Mme Bertaud languissait.
Ma tante Eudoxie jouissait de son triomphe.
C’est avec plaisir qu’elle prolongeait l’embarras de sa cousine. En vain, la pauvre chère créature, qui venait ainsi, avec une naïveté sans égale,
se jeter dans la gueule du loup, essayait-elle de
mettre le pied sur le terrain de la conciliation,
une marche savante de la partie adverse l’en
éloignait toujours.
A la fin, avec le propre des natures faibles
qui, acculées, se jettent les yeux fermés au fort
de la mêlée :
« Écoutez, ma cousine, fit-elle sans chercher
ses mots, parlant plus vite que d’habitude. J’espère que vous excuserez ma démarche et surtout
le motif qui l’a dictée. Ces discordes de famille
me rendent très malheureuse. Si on ne s’aime
pas entre soi, qui aimera-t- on ? Je suis venue vous
trouver pour que vous m’aidiez dans une tâche
difficile. Je suis convaincue que, comme moi,
vous devez souffrir des divisions qui nous séparent. Et j’en suis certaine, ma chère cousine,
vous allez joindre vos efforts aux miens pour
que nous parvenions toutes les deux à effacer
un passé qui n’aurait jamais dû exister. »
Certes Mme de Guerlic bredouilla un peu en
terminant cette phrase, mais elle l’acheva avec
un geste si convaincu, si gracieux, tellement
parti du cœur que toute autre que ma tante Eudoxie en eût été touchée.
Il y eut un silence. Mme de Guerlic s’essuya
le front et les lèvres, Mme Bertaud se recueillait.
« Vous avez très bien agi, ma cousine, répliqua-t-elle au bout d’un instant, et vous me
faites un réel plaisir en me prouvant que vous,
du moins, vous ne méconnaissez pas mon cœur.
Oh oui ! – ici ma tante Eudoxie posa sa main
sur sa large poitrine, – j’ai versé des larmes
bien amères en nous voyant devenus de véritables
étrangers, de réels ennemis les uns pour les autres, car vous n’êtes pas sans savoir tous les vilains bruits que M. Bélin a fait courir sur notre
compte. Eh bien ! je veux que tout soit oublié,
Notre-Seigneur n’a-t-il pas recommandé le pardon des injures ? Oui ! qu’il vienne ! Vous avez
raison ! Je ne lui demande pas d’excuses, pas de
lettre, pas d’écrit, pas d’explication. Les explications, ça gâte tout. Qu’il vienne ! mes bras lui
sont ouverts. »
Et tante Eudoxie accompagna ces derniers
mots d’un gloussement qui avait la prétention
d’être la dominante de l’attendrissement.
Mme de Guerlic demeura atterrée.
« Mais, ma cousine, finit-elle par répondre,
laissez-moi vous dire que je ne vois pas. que je
ne crois pas. que M. de Guerlic. il n’a jamais
eu. Je ne le suppose pas du moins. »
Mme Bertaud ne pouvait réussir à cacher la
douce joie qui descendait dans son âme. Mme
de Guerlic souffrait réellement, de grosses larmes
lui roulaient dans les yeux, on eut dit que ma
tante Eudoxie se préparait à les boire.
Menaçante, elle releva la tête :
« Ah ! vous trouvez que M. Belin n’a jamais eu de torts envers nous ? qu’il a toujours
été convenable, je ne dirai pas à mon égard ; une
pauvre et faible femme qui n’appartient pas à la
noblesse a-t-elle droit à quoi que ce soit ? mais
à l’égard d’Édouard ?
– Tu vois, Raoul, me dit Hélène à l’oreille,
la vilaine femme, comme elle est méchante !
– Mon Dieu, ma cousine, reprit Mme de
Guerlic en faisant un dernier effort, mon mari
est parfois un peu vif ; mais je ne crois pas
qu’avec vous il soit jamais sorti des bornes des
convenances.
– C’est bien vrai, ça, interrompit Hélène
avec ce franc parler des enfants gâtés, c’est
vous qui avez commencé à l’appeler « vieux voltigeur ».
– Cette enfant, fit ma tante Eudoxie en
aparté, sera toujours du dernier mal élevé. Mais,
dites-moi, madame, continua-t-elle en élevant la
voix et en prenant ses plus grands airs, M. Bélin connaît-il votre démarche ?
– Non, ma cousine, répondit Mme de Guerlic,
j’ai cru pouvoir prendre sur moi de la tenter et
j’espérais, je l’avoue, que vous lui feriez meilleur
accueil.
– Qu’attendiez-vous donc de moi, madame ?
– J’espérais que vous consentiriez à venir à
l’hôtel de Guerlic, sans explications, sans phrases, d’une façon toute simple, avec mon cousin,
avec vos enfants, avec Raoul, et que tout serait
oublié. Je le désirais de tout mon cœur, je le
désire encore, et ce sera un pénible chagrin si
vous me refusez ce qui me causerait une si
grande joie. »
Ma tante se leva comme mue par un ressort,
et sortit sans mot dire du salon. Elle revint presque aussitôt, tenant ses deux fils par la main.
« Tenez, madame, fit-elle en élevant la voix
avec emphase, et en entremêlant sa tirade de
sanglots qu’elle alla chercher je ne sais où, en
présence de ces anges que le ciel a bien voulu
me donner, je vais vous dévoiler le fond de mon
cœur. »
Mes deux cousins à ce moment n’avaient rien
de séraphique. Les « deux anges » qui, – depuis
le matin, accomplissaient, en toute liberté, des
travaux d’art au fond du jardin, étaient horriblement crottés.
« M. Bertaud et moi, continua la tante
Eudoxie, nous avons été outragés cruellement
et nombre de fois par M. Bélin. Croyez-vous
(et elle désignait du doigt le portrait du grand-père), croyez-vous que celui qui du haut du ciel
veille sur nous, me conseillerait de faire amende
honorable s’il existait encore ? Quand j’ai une
décision grave à prendre, je lui parle, madame,
je le consulte, il me répond. »
Et devant nous tous stupéfiés, ma tante Eudoxie alla s’agenouiller, s’accoudant sur le canapé, au-dessous du portrait de son père.
Elle se tint là, un instant, la tête dans les
mains, tandis que des sanglots douloureux et
bruyants secouaient son énorme corsage ; puis
elle se releva, disant d’un ton réellement désolé
à sa cousine :
« Non ! non ! il ne le veut pas, »
Hélène, pleurant à chaudes larmes, se jeta à
mon cou et Mme de Guerlic se retira en emmenant sa fille.
Je me réfugiai au jardin. Tante Eudoxie demeura seule avec sa douleur.
 
IV
 
Les résultats d’un incendie. – Histoire de Zonzon.
 
M. de Guerlic n’aurait certainement jamais
appris l’inutile équipée de sa pauvre femme,
car j’aurais été toute ma vie muet comme une
carpe et Hélène se serait plutôt laissé hacher la
langue que d’en raconter un traître mot. Ce
fut Mme Bertaud elle-même qui se chargea de
tout dévoiler à son cousin. Elle lui écrivit une
lettre grossière à force d’être polie, dans laquelle
elle le priait, charitablement, d’inviter sa femme
à demeurer à l’avenir chez elle ; qu’en tout cas,
si Mme Bélin se présentait à nouveau chez
M. Bertaud, elle ne serait pas reçue.
M. de Guerlic entra dans une grande colère, mais il vit sa femme si désolée, si confuse, tellement souffrante, qu’après s’être montré
très dur, il finit par se calmer lui-même, en
songeant que Mme Bertaud était la seule coupable.
Celle-ci avait bien visé le coup qu’elle voulait porter. Il est de ces natures mauvaises qui
font le mal avec une véritable jouissance. Elles
rappellent ces sauvages ne vivant que sur le
pied de guerre. La paix leur est inconnue. Ma
tante Eudoxie se nourrissait de querelles. Je
crois que l’agitation bilieuse était indispensable
à sa santé.
Je sus tous ces détails par Hélène. En allant
au collège ou en revenant chez ma tante, je
trouvais toujours moyen de passer devant l’hôtel
de Guerlic. Il fallait qu’il fît bien mauvais temps
pour que la mignonne ne fût point sur la terrasse. De loin, je voyais sa forme indécise,
se penchant au travers des charmes et des
glycines. En m’approchant, j’apercevais sa tête
chérie, puis les traits se dessinaient, les yeux
me jetaient un affectueux regard, et de ses
lèvres si pures elle m’adressait un « bonjour,
Raoul » qui m’allait au cœur. En quelques
mots, elle me disait ce qui s’était passé, ce qui
nous intéressait le plus.
Ces courts entretiens avaient lieu à distance
et grâce à Zonzon.
J’ai omis de présenter Zonzon au lecteur, et
cependant, au milieu de ces scènes de famille,
Zonzon n’a-t-elle point sa place toute marquée ?
Zonzon n’était-t-elle point de la famille ?
A l’époque où commence cette histoire, récit
réel de mes premières années et de mes seules
amours, Zonzon, qui de son vrai nom s’appelait Suzon Cauchart, pouvait avoir quarante-cinq ans. C’était une grande et forte fille rougeaude, affreusement couturée par la petite
vérole.
Née à Belle-Isle-en-Mer, elle portait les hautes
coiffes allongées et excentriques de cette partie
de la Bretagne. Suzon avait été d’abord attachée
à la personne de Mme de Guerlic, en qualité de
femme de chambre. La maman d’Hélène affirmait qu’elle avait été très jolie et des plus fraîches, et que la Suzon Cauchart de jadis ne ressemblait en rien à la créature ravagée, alourdie
et enluminée que l’on avait sous les yeux. Le
fait est qu’avec ses petits yeux chassieux, sa
peau rouge et ridée, son masque strié et gaufré,
Zonzon était rien moins qu’engageante.
Et pourtant Mme de Guerlic disait vrai, Zonzon avait été jolie ; Zonzon avait connu l’amour.
C’était tout un roman. Roman de tristesses
et de larmes.
Quelque temps avant la naissance d’Hélène,
une ou deux années, le feu prit on ne sait comment à l’hôtel de Guerlic, et en un instant une
aile entière du bâtiment devint la proie des
flammes. Elles s’élançaient déjà par les fenêtres,
quand des cris affreux se firent entendre. Tout
en haut, dans une chambre des communs, Zonzon avait été oubliée. La Belliloise allait bel et
bien rôtir, quand on parvint à appliquer une
échelle à cric contre la muraille, et un pompier
nerveux enleva dans ses bras, mais dans un très
simple appareil, Suzon Cauchart tant soit peu
roussie.
Hélas ! son salut causa sa perte.
Elle revit son sauveur !
Le pompier était jeune, joli garçon, hardi, étincelant sous son casque, il parla mariage. Suzon,
qui n’était plus déjà toute jeune, tendit l’oreille
et ne détourna point la tête. Le pompier avait
été fort récompensé par M. de Guerlic, il allait
et venait, annonçant très haut ses intentions à
l’égard de Mlle Cauchart. De tous côtés il était
accepté comme futur, et les portes de l’hôtel
s’ouvraient couramment devant lui. Bref, on ne
le surveilla point, et Zonzon crut qu’elle ne pouvait rien refuser à un homme qui, traversant
le feu pour elle, lui avait sauvé la vie.
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A ce moment il y eut à Nantes une épouvantable épidémie de petite vérole noire. Le fléau,
rapporté par un navire revenant du Japon, faisait de nombreuses victimes. Mme de Guerlic
fut atteinte ; Suzon la soigna tant et si bien que
la jeune femme n’en conserva point trace, mais
la fidèle Bretonne fut victime de son dévouement.
Frappée à son tour et moins heureuse que
sa maîtresse, elle demeura affreusement défigurée.
Quand le pompier aperçut pour la première
fois le visage de sa fiancée, il fit demi-tour
et ne reparut plus, laissant la pauvre fille avec
sa laideur et aussi sa courte honte.
Juste au moment où Mme de Guerlic mit au
monde Hélène, Zonzon fut obligée d’avouer sa
faute.
M. de Guerlic, avec ses idées rigides, ses
principes tout d’une pièce, voulait la renvoyer
à Belle-Isle, mais la jeune accouchée, d’une faiblesse extrême, donnait de graves inquiétudes ;
elle demandait des soins constants, un dévouement à toute épreuve, et, pour la servir, ne voulait que Zonzon.
M. de Guerlic, n’osant contrarier la malade,
fut obligé de remettre le renvoi de Zonzon à
des temps meilleurs.
La série des épreuves n’était point close pour
la malheureuse fille. Elle avait perdu sa beauté,
sa fraîcheur, son amant ; elle devait perdre aussi
son enfant, conçu dans les chagrins et les douleurs.
Dieu, qui tient dans sa main toutes les miséricordes, eut enfin pitié d’elle ; sans doute la
pauvre Zonzon versa tant de larmes qu’elle obtint
le pardon de sa grosse faute, – la seule, bien
certainement que la pauvre créature eût jamais
commise.
La nourrice de la petite Hélène tomba malade. On en chercha une autre, on n’en trouva
point sur-le-champ. L’enfant détournant la tête
du biberon dépérissait à vue d’œil. La mère,
désespérée, sentait sa fille passer de vie à
trépas. Elle criait, la petite Hélène, elle criait
à fendre l’âme. C’était en hiver, Zonzon nous
l’a raconté bien des fois et toujours avec des
larmes. Mme de Guerlic étendue sur un lit, la
tête dans les mains, sanglotant, en voyant
mourir la chère petite créature et Zonzon devant le feu avec le bébé sur les genoux et le berçant inutilement sans parvenir à éteindre ses cris
douloureux.
Tout à coup l’enfant se tait. La mère en sursaut se lève, croyant sa fille morte, elle se jette
sur Zonzon.
Non ! la petite Hélène ne criait plus, elle buvait à même, longuement, avec amour, avec
ivresse, pressant dans ses petites mains le sein
de Zonzon.
Celle-ci, d’instinct, sans en demander la permission, – certes non, sur sa foi du bon Dieu,
elle n’y avait point songé, comme elle l’avouait
elle-même, la brave fille, – avait ouvert sa gorgerette, et crac ! elle sauvait l’enfant, après avoir
arraché la mère à la mort.
Comme bien on pense, nulle rigueur n’aurait pu tenir après semblable aventure. De faute,
de pompier, de Belle-Isle, il n’en fut plus question. Jamais plus on ne parla du renvoi de
Zonzon ; du moins dans la maison de Guerlic ;
mais hélas ! il n’en fut pas de même chez
Mme Bertaud. Celle-ci, avec son intolérance
habituelle, clabauda, potina, et fit, sur le faux
pas de la malheureuse fille, ce qu’à Nantes et
en maints autres lieux on appelle des ragots.
Je ne compris cela que bien plus tard, naturellement ; mais tout ce que se laissait aller à ra-conter devant mes cousins, Hélène et moi,
Mme Berthaud, sans se gêner le moins du
monde, éveillait en moi tout un monde de curiosités.
La phrase la plus dure, celle qui me demeura
dans l’oreille fut celle-ci, bien des fois répétée
d’ailleurs
« Je ne comprends pas comment M. Bélin a
le courage de faire élever son enfant par une
fille perdue ! »
Elle disait le mot tout à trac, et sans se soucier si nous nous trouvions là ou ailleurs. Et
ce mot, qui revenait sans cesse, nous semblait
étrange, effrayant en quelque sorte, tout plein de
dangereuses réticences.
Que de précautions ne faut-il point prendre
pour ne pas éveiller chez l’enfant tout un monde
d’idées fantastiques et folles, périlleuses surtout
pour ces frêles imaginations ! Que de surveillances pour ne point enlever ce duvet, ce pollen
idéal, angélique, qui enveloppe l’âme de l’enfant ! L’oreille toujours au guet, l’œil toujours
en éveil, il cherche malgré lui, d’instinct. Le
fruit défendu l’attire, l’appelle inconsciemment,
et le plus léger indice le mettra sur la voie de
ce qu’il doit avant tout ignorer.
Ma tante Eudoxie n’avait jamais songé sans
doute aux précautions constantes que l’on doit
prendre avec les enfants ; de plus, tout ce qui
venait de chez les de Guerlic, avait le talent
de l’exaspérer. Zonzon ne pouvait faire exception à la règle générale. Mme Bertaud exécrait
Zonzon, et, pour dire le vrai, je crois que
celle-ci le lui rendait un peu. Certes, la pauvre
fille était bien la créature la plus humble, la plus
résignée de la terre, la moins faite pour porter
ombrage à quiconque.
Les êtres qui ont beaucoup souffert ont cela
de particulier qu’ils peuvent souffrir encore sans
en arriver à la révolte. Ils subissent tout, courbant la tête, laissant passer l’orage, heureux encore que la douleur qu’on leur inflige n’atteigne
pas à la violence des chagrins qu’ils ont déjà
subis. Mais rien ne pouvait désarmer la tante
Endoxie quand elle avait pris quelqu’un en
grippe. Pour elle, Zonzon était une hypocrite,
une sainte nitouche qui avait couru la prétantaine et devait être toujours disposée à la courir
encore. J’ai déjà dit plus haut la laideur de
Zonzon ; ce manque absolu de charmes ne
changeait rien au verdict de Mme Bertaud. Zonzon demeurait une fille perdue, et pas autre
chose, et ce mot revenait souvent à la bouche
de notre tante, quand elle parlait de la nourrice
d’Hélène.
Quant à ma cousine, elle n’échappait point,
dans cet ordre d’idées, à l’amère critique de ma
tante. L’enfant commettait-elle une des mille peccadilles de son âge que les parents charmés ne
peuvent réprimander sans sourire, vite Mme Berthaud la déclarait chargée de tous les vices. –
« Et cela n’a rien d’étonnant, – ajoutait-elle,
– après avoir sucé le lait d’une fille perdue. »
Je n’y comprenais pas plus qu’Hélène, mais
ce mot nous inquiétait tous les deux, si bien
qu’un jour ma cousine ne put plus y tenir, et s’en
ouvrit à Zonzon.
« Dis, Zonzon, fit-elle, devant moi, c’est y
qu’il y a bien longtemps qu’on t’a retrouvée ?..
– Retrouvée ? répliqua la nourrice qui ne pouvait savoir où l’enfant voulait en venir.
– Eh bien ! oui, retrouvée, puisque la tante
Eudoxie qui est si méchante, elle dit toujours
comme ça que tu es une fille perdue. »
Le visage de Zonzon devint couleur de rouge
brique ; elle baissa la tête devant nous deux comme
devant deux juges. Puis les larmes se firent
jour et un affreux sanglot étrangla la gorge de
la pauvre fille. Enfin, elle retrouva l’usage de la
parole, et ce fut en entrecoupant ses mots de hoquets qu’elle répondit à Hélène :
« Oui, perdue ! perdue j’ai été, chère créature du ciel ! Mais pas longtemps, va ! et j’ai été
retrouvée le jour où je t’ai eue, mon trésor. C’est
toi qui m’as sauvée, ma brebis de Jésus, et c’est
le bon Dieu qui a permis cela. »
Et la pauvre fille donna un libre cours à ses
larmes qui redoublèrent lorsque Hélène se jeta
à son cou en pleurant à son tour. Moi je ne
pus m’empêcher de faire comme elles deux, et
nous voilà là, sanglotant à qui mieux mieux, et
nous embrassant, pendant que la petite répétait :
« Pardon ! pardon ! ma bonne Zonzon. Je
t’ai fait de la peine ; je ne sais pas, non je ne
sais pas. C’est la vilaine Bertaud qui dit toujours ça. Répète-lui bien aussi, Raoul, de ne
plus se chagriner ainsi, car ça me fait trop de
peine à moi de voir pleurer Nounou. »
Et en prononçant ce dernier mot qu’elle traînait avec une tendresse infinie, Hélène essuyait
les yeux de Zonzon, qui continuait à être métamorphosée en véritable fontaine.
Elle se calma, cependant ; elle essuya ses yeux
plus rouges encore que de coutume et elle nous
dit comme conclusion :
« Oh ! oui, elle est bien méchante, votre tante
Bertaud, car je ne lui ai jamais ni rien dit, ni rien
fait. Je sais ce que je suis, mais je n’ai fait du
tort qu’à moi et pas à d’autres, et cependant elle
est toujours après la pauvre Zonzon. Si elle ne
s’en prenait qu’à moi, ce ne serait de rien ;
mais jai bien peur que ce ne soit pas qu’à
moi seule qu’elle cause du chagrin. J’ai bien
peur que ce ne soit à vous qu’elle en fasse, et
que, si le bon Dieu ne prend garde, vos larmes
à tous deux ne coulent grâce à elle. »
Hélas ! Zonzon disait vrai, et, durant de longues années, nous allions être douloureusement
séparés de par l’humeur acariâtre et l’incomparable méchanceté de la tante Eudoxie.
Durant de longues années je n’allais plus voir
Hélène que par échappées, de loin en loin, à
distance ; et combien j’ai été heureux de trouver
là Zonzon, si bonne, si dévouée, Zonzon qui me
tenait au courant de tout, me donnait des nouvelles et me consolait dans mes tristesses et
mes désespoirs.
 
V
 
Comptes de tutelle.
 
A dîner, le soir à table, chez ma tante Eudoxie, il était souvent question de la carrière que
devait embrasser chacun de mes cousins.
Il était entendu que Charles serait notaire.
Apre au gain, comme sa mère, avare et chiche,
il était bien créé pour la basoche. Le papier timbré l’attirait, c’était une vocation. Si ses parents
avaient été moins fortunés, il eût été huissier
au lieu d’être avoué ou notaire, voilà tout.
Quant à Edmond, il voulait être soldat.
Ma tante Eudoxie revenait donc sans cesse, et
cela se conçoit, sur l’avenir de ses fils. « Quand
mon Charles sera avoué… quand mon Edmond
sera officier… » commençaient fréquemment ses
phrases.
De moi, pas un mot ; il n’était jamais question de mon avenir, et frappé de cette indifférence, je me sentais perdu dans ce milieu
étranger.
Je me le reprochais, je me morigénais sur
ce que je regardais comme une noire ingratitude.
« Après tout, ce sont mes parents, me répétais-je, c’est ce qui me reste de ma famille, ma
tante Eudoxie n’est-elle pas la sœur de mon
père ! »
Là-dessus, j’invoquais la voix du sang ; et
mécontent de moi-même, je concluais que je devais être une mauvaise nature.
« Et toi, mon garçon, me demanda naïvement
un soir mon oncle Edouard, alors que durant
plus d’une heure, on avait discouru en détail
sur l’étude de Charles et l’épaulette d’Edmond,
et toi mon garçon, que seras-tu ? as-tu une
idée, des goûts particuliers ? Ce n’est pas parce
que tu as des rentes que tu dois demeurer à
rien faire. »
Aux mots « des rentes », il y eut un bruit,
ma tante venait de laisser tomber avec fracas
dans son assiette la fourchette qu’elle allait
porter à ses lèvres. Mon oncle effrayé, prévoyant
un orage, la regarda timidement, en dessous,
lui demandant d’une voix dont la douceur eût
certainement apaisé une panthère, même noire,
de Java :
« Qu’as-tu, Eudoxe ? »
Eudoxe était le nom de tendresse des grands
jours. Ce soir-là, il fut impuissant.
« Ce que j’ai, s’écria ma tante en étranglant
de colère, ce que j’ai ! Des rentes !… vous avez
osé prononcer des rentes ! Mais dites tout de
suite à cet enfant que nous avons dilapidé son
bien. Des rentes !… Mais vous savez parfaitement qu’il n’a rien, ou si peu de chose, que
ce n’est réellement pas la peine d’en parler. Des
rentes !.. quand tous les ans j’y suis de ma poche. Car ce n’est pas pour te le reprocher,
Raoul, mais tu nous coûtes les yeux de la tête.
Ton oncle le sait aussi bien que moi, et il faut
réellement qu’il ait perdu tout sens moral pour
aller te raconter de pareilles inepties et te fourrer de semblables billevesées dans la cervelle.
Tu n’as rien, voilà ce qu’il faut te dire, et tu
seras obligé de travailler pour gagner ta vie.
Quand le moment sera venu nous te choisirons
un état, un bon état bien sérieux, bien solide.
Il est évident que tu ne peux pas prétendre à
être notaire ; – ici l’œil de ma tante fit trêve
avec la colère dont il était chargé et s’abaissa
avec amour sur son premier-né. – Je ne pense
pas que tu veuilles embrasser le noble métier
des armes, – second regard de tendresse à l’adresse de « mon Edmond ». Non, tes visées doivent être plus modestes. – Tu entreras dans les
bureaux. L’administration, voilà ta carrière. En
tout cas, tu peux avoir confiance en nous,
nous ne t’oublierons pas et nous ne t’abandonnerons pas non plus.
– Mais, ma tante, hasardai-je, c’est que je
crois que l’administration ne m’ira pas du tout.
Je voudrais une position plus active.
– Enfin, conclut ma tante pour rompre les
chiens, le moment n’est pas venu : et nous
avons tout le temps de nous occuper de toi. »
J’aurais pu lui répondre, si j’avais eu quelques
années de plus, que le temps et le moment lui
semblaient tout à la fois venus pour s’occuper
de l’avenir de mes cousins, puisque cette question complexe faisait les frais de la plupart des
entretiens du soir. Mais, eussé-je songé à répondre, je n’en aurais pas eu le temps. Un incident se produisit. Mon oncle Édouard déchaîna,
une seconde tempête, bien plus violente encore
que celle qui venait de se calmer.
Avez-vous remarqué combien certaines natures douces, placides, craintives ont de persistance, d’entêtement dans leurs idées ?
Quand ces êtres timorés en tiennent une – est-ce parce que cela ne leur arrive pas tous les
jours ? – ils s’y attachent, s’y accrochent, ils la
tournent, la retournent cent fois, la ressassent,
vous la servant sous milles formes diverses,
usant pour vous la faire avaler de la plus indomptable inertie.
Tel était un peu mon oncle Édouard.
Certes, par-dessus tout, il craignait sa vertueuse épouse.
Les querelles le mettaient, pour me servir de
son mot, dans tous ses états. Malgré cela,
quand il était entré dans un ordre d’idées, rien
ne pouvait l’en faire sortir ; il courbait la tête,
essuyait l’orage, mais malgré des « parfaitement » nombre de fois répétés, le diable n’y gagnait rien.
Les colères, les arguments glissaient comme
sur une pente huilée. Il conservait son quant à
lui.
C’est sans doute cet entêtement qui, après
avoir infligé douloureusement à mon oncle
Édouard une première crise, le fit revenir à la
charge par une voie détournée.
« Cependant, reprit-il au bout d’un instant,
dans quelques années, – je ne dis pas tout de
suite, s’empressa-t-il de corriger à un soubresaut de ma tante, et il ajouta : tu as tort de
t’exciter ainsi, Eudoxe, ton dîner va encore te
faire du mal, – dans quelques années, il faudra
bien que nous lui rendions des comptes, à cet
enfant. »
La mesure était comble, et malgré sa résignation habituelle, mon oncle, sitôt qu’il les eut
prononcées, dut regretter ses paroles.
L’effet du mot « comptes » fut effrayant.
Ma tante se leva tout droit, renversant bruyamment le siège qu’elle occupait et se tint un instant en silence devant mon oncle Edouard, lequel, stupéfié, se mit à donner des marques non
équivoques d’une profonde terreur.
« Lui rendre des comptes, fit encore ma
tante, d’une voix sourde en scandant des mots.
Lui.... rendre. des.... comptes !… Mais vous
voulez donc nous mettre sur la paille, vos fils
et moi ? Mais – elle me désigna du doigt –
quand ce monstre d’ingratitude, car ce sera un
monstre d’ingratitude, je le sens, aura vécu
quinze longues années à nos dépens, à nos crochets, tout cela sera donc compté pour rien, et il
faudra encore qu’il vienne prendre la part de
mes pauvres et chers enfants ?… Alors, l’étude
de Charles ne pourra être payée, il sera clerc
d’huissier, et Edmond s’engagera, il sera soldat
ou matelot. Moi !.... moi !.... je me placerai
comme servante !… Ce sera la fin. Mais vous
savez aussi bien que moi que nous n’avons
aucun compte à lui rendre et que ce n’est ni
avec des mille ni avec des cent qu’il pourrait payer
ou seulement reconnaître l’affection toute maternelle que je lui ai prodiguée depuis la mort de
ses parents. »
Ici mon oncle terrifié murmura quelques syllabes dont ma tante saisit sans doute le sens
au mouvement de ses lèvres.
« La loi, dites-vous, il y a la loi !… Existe-t-il
une loi qui ordonne aux enfants de devenir des
êtres dénaturés et cela pour de misérables
questions d’intérêt ? Existe-t-il une loi semblable ? Les hommes, vos semblables, c’est-à-dire
des êtres vils et méprisables, l’ont-ils faite ? Je
ne le sais pas. Je ne veux pas le savoir. » – Ici
un sanglot. – « En tout cas, au-dessus des lois
humaines, il y a des lois divines ; au-dessus des
juges il y a Dieu. Et Dieu, j’en suis sûre, – et en
disant ces mots, ma tante étendit majestueusement son bras droit au-dessus de ma tête, voulant sans doute imiter le Père éternel dans
une position foudroyante – accablerait de sa
malédiction le monstre qui réduirait à la misère
les parents qui se sont chargés de lui, qui l’ont
accablé de leurs bienfaits. »
Cela dit, ses larmes se mirent à couler,
abondantes ; elle les essuya de sa serviette et
sortit d’un pas digne en répétant :
« Tenez, vous me ferez mourir ! vous me
ferez mourir !
– Parfaitement ! parfaitement ! » murmura mon
oncle Édouard complètement atterré et sans trop
savoir, je pense, ce qu’il disait.
Charles, qui n’avait point encore soufflé mot,
crut alors de son devoir d’intervenir et me dit
d’un petit ton hypocrite :
« Tu rends notre mère bien malheureuse,
Raoul, et c’est une triste manière de reconnaître
l’hospitalité que tu reçois ici. A ta place, j’aurais
grand’honte. »
J’avais grand’honte, en effet ; ma tante l’avait
bien dit, j’étais un monstre d’ingratitude. Elle
avait formulé tout haut le reproche que, in petto,
je m’étais souvent adressé.
Le cœur gonflé, je me levai de table et remontai lentement dans ma chambre. J’étais dans
l’obscurité. Sur le palier deux bras me saisirent.
C’était ma tante. Elle me serra sur son cœur, ce
qui ne lui était jamais arrivé.
« N’est-ce pas, Raoul, et elle m’inonda de
ses larmes, que tu ne voudras jamais m’arracher
le pain de mes pauvres enfants ?
– Mais non, ma tante, » répliquai-je tout
effaré, et je m’élançai dans ma chambre en sanglotant à mon tour.
Quand je fus un peu calmé, car je ne dormis
guère cette nuit-là, les émotions de la soirée
m’ayant agité outre mesure et plus que ne l’aurait certainement fait une tasse de café, je tâchai de remettre mes idées en ordre, et, bien
malgré moi, le mot « comptes » me revint en mémoire. Rien d’étonnant à ce que l’idée, non pas
de la richesse, mais de l’argent se mît à danser
dans ma tête. Ma tante elle-même en était la
cause. Ne m’avait-elle pas constamment abreuvé
des plus sanglants reproches sur ma pauvreté ; et,
dans la vie, ne la voyais-je pas condamner le
manque de fortune comme la première et la
principale de toutes les tares ? Si elle portait envie à la noblesse, elle méprisait surtout les gens
sans le sou. Aussi, cette éducation spéciale
avait-elle porté ses fruits. Le côté argent m’apparaissait comme la grosse affaire de la vie.
Cette nuit-là, malgré moi, en me le reprochant
bien, je me demandais :
« Est-ce que quelque chose m’appartiendrait ?
Est-ce que mes chers parents m’auraient laissé
quoi que ce soit ? Est-ce qu’un jour je pourrais
ne rien devoir à personne, être autre chose qu’un
employé ? »
Non certes, je ne voulais pas faire du tort à ma
tante, et non plus à ses fils, mais, dame, je l’avoue à ma grande honte, en rentrant en moi-même, je ne voulais pas, si j’avais une légitime, c’est le mot qu’employait souvent ma tante,
en faire cadeau à mes cousins. Pour cela non.
Si mes parents s’étaient privés pendant toute
leur existence pour me laisser quelque chose, il
était juste que cela n’allât point à d’autres. Je
me disais toutes ces choses en me retournant dans
mon petit lit. Je me les répétais, et je finis par
m’en convaincre. Ceci bien posé, il me parut
que mon devoir était de me renseigner. C’était
mon oncle Édouard qui, le premier, avait lancé
le mot « comptes ». Je résolus d’avoir recours
à lui-même, et ce plan une fois adopté, au petit
jour, je réussis à m’endormir
Le lendemain matin, de bonne heure, je descendis au jardin. Je savais que si ma tante faisait la grasse matinée, mon oncle se levait dès
l’aube pour soigner, planter, arroser, couper,
émonder, et surtout caresser du regard ses
chères plantes et ses bien-aimées fleurs.
J’étais donc certain qu’à ce moment du jour
– mes cousins restant au lit comme leur mère –
je trouverais mon oncle seul, et que notre entretien aurait lieu sans témoin.
Mon oncle était au fond du jardin, il marcottait des œillets, et cette tâche l’absorbait complètement. J’étais assez embarrassé et ne savais comment aborder la question. Mon oncle,
cependant, était de bonne humeur, il fredonnait
même une ariette qu’il interrompit pour me
souhaiter la bienvenue. La scène de la veille n’avait point laissé de traces. Après l’orage, le
soleil, et les orages se succédaient trop près à
près dans sa maison pour que mon oncle n’y
fût pas un peu habitué. L’ondée passée, la tempête calmée, il se secouait comme un caniche
et ne songeait plus qu’à ses chères fleurs.
Je résolus, pour en arriver à mes fins, de prendre une voie détournée afin de parvenir à faire
parler mon oncle Edouard. Il ne fallait point
l’attaquer tout de go. Cela, je le savais ; il aurait eu peur et se serait renfermé dans le plus
complet des mutismes ; au contraire, il fallait
biaiser, l’amener à une loquacité voulue, pour
que, au milieu de son verbiage, inconsciemment, en quelque sorte, il me donnât sur ma situation le renseignement qui me tenait au cœur.
Il ne me parut rien de mieux, pour parvenir
à mon but, que de le prendre par son faible, et de
lui demander des renseignements sur ses chères
fleurs. D’instinct et quoique bien jeune, je comprenais tout cela.
Après avoir tourné pendant un certain temps
autour de lui :
« Qu’est-ce que c’est que cette fleur à gorge
cuivrée ponctuée de vermillon ? lui demandai-je, avec intérêt.
– C’est un mimulus, mon garçon.
– Et ces houppettes bleu de ciel ?
– Des agératums.
– Et ces doubles fleurs bleues, rouges, violettes, blanches ?
– Des ancolies. Les Anglais les appellent colombines, je n’ai jamais su pourquoi. Je l’avoue,
mes recherches à ce sujet sont demeurées infructueuses.
– Celle qui sent le musc, qu’est-ce que c’est
donc, mon oncle ?
– Une aspérule, je te l’ai dit cent fois.
– Ces quenouilles-là, je le sais, mon oncle,
ce sont des phlox. Les écarlates sont-ils beaux !
– N’est-ce pas ? fit mon oncle, évidemment
flatté.
– Ces pompons de cendre verte ?
– Ce sont des lagurus.
– Vos pieds-d’alouette sont magnifiques. Et
ces croix blanches ciselées, quelles drôles de
plantes !
– Des clarkias.
– Quant à vos œillets, vos admirables œillets.
– Des caryophyllées, petit malheureux, on
dit caryophyllées !
– Oui, mon oncle.
Un silence s’était fait entre nous. Mon oncle
semblait plongé dans une rêverie profonde. Caryophyllées avait été un mot cabalistique, une
réduction de Mané, thécel, pharès. Quelle diable
d’idée j’avais eue de parler horticulture. Je m’éloignais de mon but, je le prenais tout à rebours.
Et cependant il fallait essayer de renouer l’entretien. L’imagination me faisant complètement
défaut, car j’étais fort troublé, je ne trouvai pas
d’autre sujet que celui-là même qui avait fermé
la bouche à mon oncle Edouard.
« Vous les aimez donc bien, vos caryophyllées, mon oncle ? »
L’effet fut fulgurant. Caryophyllèes l’avait
frappé de stupeur, caryophyllées lui rendit l’usage
de la parole. J’avais trouvé le joint, le sésame
que je désirais tant. Mon oncle se mit à parler
avec volubilité, comme s’il eût voulu réparer le
temps perdu.
« Si je les aime ! si je les chéris ! Mais ce
n’est pas assez ! je les adore ! je les idolâtre ! –
fit-il tout exalté. Mais ma collection est superbe,
splendide ; celle du cousin de Guerlic, qui est
cependant très remarquable, il faut être juste
avant tout, ne lui va pas à la cheville. Il en est
horriblement jaloux. »
Il est à remarquer que mon oncle, chez lequel,
au fond du cœur, on retrouvait une bonne nature, disait toujours « le cousin de Guerlic »,
tandis que Mme Bertaud n’appelait jamais son parent que « M. Bélin ». Malgré tous ses efforts, ma
tante n’avait point réussi à faire descendre la
haine dans le cœur de mon pauvre cher oncle. Il
regrettait son cousin, l’horticulteur rival, le compagnon des plates-bandes et des serres, et s’il
n’eût tenu qu’à lui, le brave homme, une trêve
eût été vite proclamée, trêve bientôt suivie d’une
paix définitive et durable. Hélas ! il le savait, il
n’y fallait point songer ; ma tante avait juré une
guerre sans merci, une guerre à mort.
« Si je les aime, continuait mon oncle, mais
regarde-les donc ! Es-tu aveugle ! Vois-tu : la
France a pris la tête du mouvement pour les
œillets. Elle en a fait quatre peuples.
– Quatre peuples d’œillets ! fis-je en jouant
l’étonnement et l’intérêt.
– Parfaitement, riposta mon oncle, charmé
de mon attention. Tous les pieds dont on tire
les parfums se placent en tête sous le titre de
Grenadins. Tu entends bien, Grenadins ! Suivent les sujets aux vastes dimensions, les œillets
à carte ou Crevarts, puis viennent les Fantaisies
et enfin les Flamands. Le Flamand – et en prononçant ce dernier mot mon oncle arrondit les
lèvres et prit un ton plein d’emphase – est l’œillet
divin par excellence. Regarde ces pourpres, ces
Bizans feu, ces Cramoisis, ces Ponceaux, où le
rouge opaque figure une pièce rapportée sur la
gauche. »
Et mon oncle me désignait du doigt les espèces qu’il passait en revue.
« Celui-ci ? fis-je, en lui montrant un œillet
d’un brun rouge trois fois répété, mais dont les
nuances fausses, assez semblables au ramassis
du peintre lorsque sur une palette il confond le
bitume, la laque et l’ocre de Rue.
– C’est l’Isabelle, me répondit mon oncle en
devenant tout à coup très grave.
– Pourquoi l’appelle-t-on ainsi ? Ce n’est pas
là la teinte que porte d’ordinaire ce nom.
– Ça vient d’Espagne ; et changeant de ton,
prenant le diapason monotone, comme s’il récitait une leçon, il continua : cette dénomination
date de la guerre d’Espagne, 1481 commence.
Ferdinand marche contre Grenade, s’empare
d’Alhama. Muley-Hassem l’arrête : Zagal, son
frère, extermine les chrétiens dans les défilés de
Malaga, et la pieuse Isabelle, justement effrayée,
fait vœu de ne point quitter sa. hum ! son linge
avant la prise du dernier trône des Musulmans.
Il tombe en 1483, et le ton imprégné au lin par
de longs mois d’inquiétudes devint caractéristique. Maintenant, et mon oncle reprit sa voix
naturelle, tient-il du jaune ? tient-il du noir ?… on
flotte, les avis sont partagés. Oh ! mes caryophyllées ! – et mon oncle joignit les mains avec
extase – c’est la seule joie de ma vie. Regarde
ces rainures violettes qui tranchent sur ces pétales d’or, ces mouchetures d’un rose pâle sur
le rose vif. Et ce Pompadour ! et ce Lansquenet ! et ce Burgrave ! Et. »
Il allait toujours son train, s’animant, gesticulant, et marchant à grand pas vers les espèces
qu’il me désignait. Il se baissait alors, prenait
délicatement le calice entre ses doigts, caressait
la fleur, lui parlait avec douceur et tendresse, ne
la laissant aller qu’à regret.
« Ne dirait-on pas que c’est animé, qu’ils
vont s’envoler et planer dans les airs ? Il y a
positivement de l’oiseau dans la fleur. Vois
celui-ci, le triple violet rose à trois tons. Ne
jurerait-on pas qu’il va reprendre son essor ? »
Balzac l’a dit, une manie, c’est le plaisir passé
à l’état d’idée. A ce compte, mon oncle parlant
de sa manie était, à cet instant, des plus heureux ;
il jubilait, son œil s’allumait, un flot de sang lui
montait aux joues, il se sentait vivre.
Les êtres maintenus d’une façon constante
sous le joug, ceux qui ne jouissent ni du libre
arbitre, ni du franc parler, ont parfois de ces
échappées subites. L’esclavage subsiste toujours, il n’a point été aboli, les serfs existent
encore, et dans les chaînes morales il en est
aussi qui trouvent des éclairs de liberté et de
révolte.
Tel était en ce moment mon oncle Édouard.
 
VI
 
Où il est parlé pour la première fois de l’Œillet bleu.
 
En s’animant, il oubliait tout, inspiré par les
caryophyllées les plus diverses. Il était à mille
lieues de sa femme ; il dédaignait, il défiait les
foudres de la tante Eudoxie.
Je crus que c’était l’instant propice pour formuler ma proposition, mais il ne m’en laissa pas
le temps. Il se remit à me vanter sa fleur d’élection et de choix, avec un enthousiasme toujours
croissant. Inutile de chercher à changer de sujet, vains efforts pour placer un mot, il ne l’eût
pas permis ; puis, tout d’un coup, il retomba de
toute la hauteur de son excitation dans une tristesse morne.
« Eh ! qu’avez-vous donc, mon cher oncle ?
lui dis-je, ne comprenant rien à ce subit changement.
– Non, tu ne peux rien y voir, Raoul. Tu
ne sais pas, tu ne connais pas les angoisses
d’un amateur. Tiens, j’ai certes la plus belle
collection de cette plante céleste que les vulgaires nomment œillet ; le cousin de Guerlic en
conviendrait lui-même, s’il était ici. J’enfonce
et M. Vandstad de Bruges, et M. Zurcher de
Harlem, M. Zeler de Liège ; même je crois que
je suis supérieur à M. de Blenheim de Rotterdam. Eh bien, j’ai un ver au cœur. Il me manque
le plus beau, le plus rare de tous les œillets. Je
le cherche partout, je remue ciel et terre pour
parvenir à me le procurer, impossible !
– Et où se trouve cet œillet des œillets, ce
rara avis, demandai-je, tout fier de pouvoir
placer ma petite citation latine ? »
Mon oncle me répondit avec le plus grand
sang-froid, et comme s’il m’eût dit une chose
toute simple :
« Il n’existe pas. Cela t’étonne, continua-t-il au bout d’un instant, et pourtant, c’est
l’exacte vérité. Je n’ai pas l’Œillet bleu, et c’est
en vain que je le cherche, que je le demande aux
alentours et aux contrées les plus reculées. Je
suis certain aujourd’hui que l’Œillet bleu n’existe
pas, ou du moins n’existe pas encore. Il est dans
la nature à l’état latent. Bienheureux celui qui le
fera jaillir du sein de la terre. Celui-là sera glorieux, illustre entre tous et il aura bien mérité
de la patrie en lui procurant une gloire nouvelle.
La mémoire des peuples sera peut-être ingrate,
qu’importe ? Qui se souvient aujourd’hui que le
père Camelli, un jésuite, a rapporté le camélia
du Japon ? Camélia ne prend cependant qu’un 1,
tu le vois, jusqu’à l’orthographe qui a été ingrate ! Qui se souvient d’un autre jésuite, le père
Fucci, nous donnant le Fuccia. Qu’importe ? ils
ont eu la récompense de leur découverte. Oh !
l’Œillet bleu ! »
Mon oncle s’était de plus en plus enflammé.
Il s’arrêta tout d’un coup, comme s’il en eût
trop dit. Il jeta un regard soupçonneux autour
de lui.
« Surtout, Raoul, j’ai eu confiance en toi,
pas un mot de tout cela à ta tante, tu me le jures ?
– Certainement, mon oncle, repris-je tout
heureux d’avoir un secret de compte à demi
avec mon oncle. Vous pouvez être bien tranquille. Et ainsi ma tante ne sait pas que vous
voulez découvrir l’Œillet bleu ?
– Il ne manquerait plus que cela, mais ce
serait chaque jour un sujet de railleries nouvelles.
Elle est sarcastique, ta tante, je ne sais si tu
l’as remarqué. »
Je ne répondis pas, une digression nous eût
écartés de mon but. Pour m’en rapprocher, je
pris un nouveau biais, et ce fut encore l’horticulture qui me le fournit.
« Ça doit coûter très cher, dis-je à mon oncle,
l’entretien de toutes ces plantes ? »
Le pauvre homme eut un long soupir. J’avais
mis cruellement le doigt sur une plaie douloureuse.
« Hélas ! oui. C’est très cher, aussi mon existence s’écoule-t-elle à m’imposer des privations.
Tout est cher, les semis, les couches, les greffes,
les cloches, et ta tante n’a jamais voulu consentir à prendre un jardinier à l’année. Ainsi, tu
vois, j’arrose moi-même. Elle prétend, du reste,
que c’est un excellent exercice pour la santé.
Elle a peut-être raison, après tout. Moi, je trouve
seulement que cela me procure des courbatures. »
Il ne fallait pas insister sur ce chapitre délicat.
Bien des fois, j’avais assisté à des prises
d’armes dont l’entretien du bien-aimé jardin avait
été le prétexte.
Ma tante, dans sa maison, tenait les cordons
de la bourse, et ils étaient toujours fort serrés.
Par des prodiges d’énergie et de force inerte,
pour en arriver à satisfaire sa douce passion,
mon oncle avait trouvé le moyen d’avoir, une
fois par an, barre sur cette fameuse bourse.
A quelques heures de Nantes, les Bertaud possédaient un petit domaine. Mon oncle trouvait
toujours un biais pour empêcher le métayer de
venir à la ville payer ses fermages. Un beau matin, M. Bertaud se rendait à la métairie de son
pied léger, et touchait lui-même la somme. Sans
doute, par des concessions et des facilités, mon
oncle avait réussi à faire du fermier un compère,
car jamais le madré paysan ne consentit à venir
une seule fois à la maison du cours Saint-André. Il attendait la venue de son maître et ils
s’arrangeaient ensemble.
Quand le coup était joué, la tante Eudoxie
fulminait, tempêtait, elle accusait son mari de
vouloir la mettre sur la paille, elle et ses fils,
– les mêmes images étaient souvent employées
par ma tante, – rien n’y faisait, l’oncle Édouard
baissait la tête, laissait passer cet orage plus
stoïquement encore que les autres. Il combattait
pro aris et focis.
Et, tous les ans, ce détournement de fonds,
pour me servir des termes de ma tante, s’opérait à la même époque.
Combien avait touché M. Bertaud ? Mystère.
Il avait le reçu, il l’avouait, quant à le. montrer,
bien malin eût été celui qui pût lui fouiller dans
la poche. Le papier et les espèces, tout cela
était dissimulé avec un tel soin que jamais ma
tante elle-même n’avait pu réussir à connaître la
cachette. Mme Bertaud prétendait qu’il enfouissait « ses trésors », encore un mot à elle, dans
sa serre, mais elle n’avait jamais réussi à en acquérir la certitude. Cerbère et le dragon des
Hespérides n’étaient pas de meilleurs gardiens
que l’oncle Édouard.
Un certain printemps, ma tante avait annoncé
qu’elle irait elle-même aux Douves, c’était le nom
de cette petite terre. Alors, pour la première
fois, mon oncle Édouard avait eu une révolte
sérieuse. Il avait baissé la tête, était devenu très
pâle, et, sans s’emporter, à demi-voix :
« Puisque c’est comme cela, je vais par
tir. »
Pas plus. Et il s’était mis à faire ses préparatifs, disant qu’il allait se réfugier chez une de
ses sœurs qui habitait Rennes.
Rien de terrible comme le mouton enragé. Ma
tante connaissait la douceur, mais aussi l’invincible entêtement de son époux ; pour la première fois de sa vie, également, devant cette première et unique révolte, elle céda. Elle désarma
même et ne parla plus d’aller aux Douves. Ce
fut mon oncle qui s’y rendit ce printemps-là,
comme les années précédentes, et depuis, mon
oncle, à chaque renouveau, allait chercher à la
petite ferme l’argent nécessaire à ses fleurs et à
ses plantes.
Par exemple, ma tante n’avait pu renoncer à
sa scène. Tous les ans, à la même époque, mon
oncle essuyait les mêmes reproches, était accusé
de dilapider le bien de sa femme et de ses fils,
et de vouloir les mettre, ainsi que sa violente
moitié, sur la paille, en les nourrissant de croûtes
de pain noir.
« Enfin, mon oncle, repris-je bientôt, combien faudrait-il d’argent pour posséder et entretenir un joli jardin ? »
Mon oncle s’arrêta. Il était en train d’émonder
un osier ; il me regarda avec étonnement par-dessus ses lunettes et :
« Pourquoi me demandes-tu cela, Raoul ?
– Pour savoir. Parce que je voudrais aussi
avoir un jour un jardin à moi, avec des fleurs
à moi et aussi une maison toute petite.
– Rien ne t’empêchera dans quelques années.
– Vous dites cela, mon oncle, mais je suis
pauvre, moi, je n’ai rien. Je suis élevé chez
vous, et il me faudra durement travailler, pour
gagner une pénible existence.
– Bah ! bah ! bah ! qu’est-ce que tu nous
chantes là, mon garçon ?
– Mais, mon oncle, je ne fais que répéter ce
que dit ma tante. »
Mon oncle jeta prudemment un regard circulaire autour de nous ; nous étions bien seuls.
« Ta tante, ta tante ! Elle dit bien des
choses comme celles-là, en l’air, mais il ne faut
pas trop y faire attention. Les femmes, ça parle,
ça jacasse. Si je passais ma vie à écouter ta
tante. Ah ! mon pauvre garçon !…
– Mais ma tante dit que je suis élevé par charité.
– Elle est folle. Seulement, il faut la laisser
dire, tu verras plus tard tout ce que l’on est
obligé de subir pour avoir la tranquillité dans la
vie. Je suis d’une humeur paisible, moi. Que
veux-tu ? mon pauvre enfant, on ne se refait pas.
Mes chères fleurs me consolent de bien des
choses. Quant à être élevé par charité, tu n’as
aucune crainte à avoir, pas plus que des scrupules. Tu payes très bien la pension chez nous,
et tu ne nous dois que de l’affection, parce que
moi je t’aime bien, et je suis sûr que, malgré
ses criailleries, ta tante a de l’affection pour toi. »
La franchise et la bonhomie de mon oncle
m’enhardissaient. Je résolus de pousser plus
loin mes investigations.
« Naturellement, mon oncle, – lui dis-je,
après lui avoir dit avec tout mon cœur que j’étais
incapable d’ingratitude, – je ne puis parler de
mes affaires avec ma tante ; vous avez vu dans
quel état elle s’est mise hier, à ce propos. Il
faut donc que je m’adresse à vous.
– Tu peux le faire, nous sommes seuls.
– Vous avez dit qu’un jour ou l’autre il faudrait me rendre des comptes. C’est ce mot-là
qui a mis ma tante si fort en colère. »
Mon oncle Édouard ne me répondit pas directement. Il parut se consulter, taillant un écusson à petits coups saccadés, puis prenant une
détermination subite, après avoir jeté toutefois
un craintif regard vers la porte de la maison
qui apparaissait au fond du jardin
« Écoute, Raoul, fit-il, en rougissant et en
cherchant ses paroles. Il est inutile de parler
à ta tante de ce que je vais te dire, ce seraient
de nouvelles scènes, des cris, des larmes. Ce
seraient encore de bien mauvais moments à
passer. Épargne-les-moi, mon enfant. C’est pour
moi, c’est pour nous que je demande le secret. »
Le pauvre homme me faisait pitié, tant il me
montrait naïvement l’épouvantable frayeur que
lui inspirait sa femme. Cependant, l’honnêteté
triomphait de cette frayeur, car il ajouta :
« Tu auras une honnête aisance. Ta mère
a eu soixante mille francs de dot, ils sont intacts. Plus une maison de la place Louis XV
qui te vient de par ton père. Enfin tu as à l’heure
qu’il est six mille livres de rente. Ce n’est
pas le Pérou, ce n’est pas le Pactole, mais
avec six mille francs par an, pour peu qu’un
homme ait un état en outre de cela, c’est presque la richesse. Tu vois que tu ne nous dois
rien.
– Que de l’affection, mon cher oncle. »
J’étais heureux, bien heureux, je l’avoue. Et
que l’on ne m’accuse pas de rapacité et d’amour
du lucre.
J’étais fier de ne pas être élevé ainsi que l’avait dit ma tante. Et puis, cette somme de six
mille francs par an, que mon oncle trouvait
modeste et qui m’apparaissait comme un mont
d’or, me rapprochait d’Hélène.
Je n’étais plus le petit pauvre, le petit gueux !
Et au fond du cœur je bénissais mes chers
parents de m’avoir laissé cette petite fortune.
Je me trouvais grandi, avec plus d’aplomb et
plus de force, et je respirais largement à pleins
poumons, comme si la confidence que venait
de me faire l’oncle Édouard eût enlevé un gros
poids qui étouffait ma poitrine.
Que si l’on s’étonnait de voir un enfant de
seize ans tenir autant à l’argent, malgré ses raisons exposées plus haut, ajouterai, pour essayer
de me disculper, que c’était bien un peu de la
faute de ma tante Bertaud, car le reproche de
« l’élevage par charité » m’avait bien des fois
déchiré les oreilles et le cœur, et ensuite le mépris qu’elle affichait bien haut pour ceux qui
ne possédaient ni sou ni maille.
Le premier mot seul avait coûté à mon oncle.
Maintenant qu’il était entré dans la voix des
aveux, il allait, il allait ; il n’était plus besoin
de l’engager à parler.
« Ta tante ne t’en a jamais dit un mot, continuait-il, tu l’as oublié sans doute, tu as un tuteur, M. de Lignières. Il demeure à Paimbœuf,
tout auprès de la ville, un joli chalet et un immense jardin. Il est bien heureux ! Quand tu es
venu habiter ici, il te visitait souvent, dans les
premiers temps. Mais ta tante ne peut pas le
souffrir, je crois qu’elle lui a montré l’antipathie
qu’il lui inspirait, et alors il n’est pas revenu.
Quand il sera temps, dans deux ou trois ans,
tu lui écriras, et alors il prendra tes droits en
main et nous te rendrons tes comptes. Et. –
mon oncle eut une hésitation – tu feras comme
moi, mon cher garçon, tu laisseras dire ta tante.
Hum ! hum !… »
La physionomie de mon oncle changea tout
d’un coup ; sa parole devint embarrassée.
Ma tante venait d’apparaître à l’entrée du
jardin.
Ayant l’air d’attacher une importance énorme
à l’écusson qu’il tenait dans ses mains, il
acheva en bredouillant très vite :
« Surtout, pas un mot à Eudoxie, ce serait
un enfer. »
Ma tante arrivait à nous. Elle eut certainement un soupçon, car elle nous enveloppa d’un
long regard plein de méfiance. Je ne parvenais
point à étouffer la joie qui brillait dans mes
yeux, et l’embarras de l’oncle Édouard ne lui
échappait pas non plus. Le mari pris en faute
salua sa femme d’un : « Bonjour, ma bonne
amie » des plus aimables, et, penché sur le
pied de rosier, il fredonna d’un air guilleret :
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Hausser les épaules, – ma tante professait
un profond mépris pour les charmantes et
les Gabrielles, – me dire durement :
« Tu ferais bien mieux, toi, d’être dans ta
chambre à étudier tes leçons que de t’occuper
des niaiseries qui amusent ton oncle. »
Tel fut l’accueil.
Mon oncle arrêta son fredon, ses doigts trem-blèrent, l’écusson se brisa malgré lui, et pour
changer de conversation il demanda :
« Est-ce que tu as fini le Figaro ? Si tu
l’as lu, prie donc la cuisinière de me l’apporter. »
Ma tante haussa une seconde fois les épaules
et s’éloigna, d’un pas superbe, après avoir
prononcé ce mot qui n’admettait pas de réplique :
« Elle fait les cuivres ! »
Chez ma tante « faire les cuivres » constituait une absorption et une centralisation complète de forces et de pouvoirs.
Sitôt ma tante hors de vue, j’eus un accès
d’ingratitude ; je plantai là l’oncle Édouard et
ses caryophyllées et je franchis à toute vitesse la
petite porte du jardin. Je courais, je courais,
j’avais besoin d’air, de mouvement, j’éprouvais
un désir effréné de voir Hélène et de lui dire :
« Tu sais, cousine chérie, je ne suis plus le
petit pauvre. Je ne suis pas élevé par charité !
Je suis chez la tante Bertaud, c’est vrai, mais
je paye ma pension. »
Au fond, je sentais bien que ma fortune
grande ou mince ne devait produire aucune impression sur le cœur d’Hélène, mais mon amour-propre trouvait son compte lorsque j’espérais
bien qu’elle me ferait voir d’un œil meilleur .de
M. et Mme de Guerlic. Tous les deux étaient
bons et gracieux pour moi, tous les deux me
traitaient avec bienveillance, parce qu’ils étaient
naturellement bons, mais il me semblait être
à leurs yeux comme une espèce de petit parent
pauvre, et je me figurais, bien à tort du reste,
que les choses allaient changer.
Le père et la mère d’Hélène éprouvaient
pour moi une sympathie réelle, mais elle n’allait pas jusqu’à vouloir faire de ma mince
personne leur futur gendre. Elle s’arrêtait bien
en deçà. M. de Guerlic le répétait souvent, il
avait de hautes visées pour sa fille.
De hautes visées ? cela s’appelle ainsi ! Il voulait pour Hélène un grand nom, une grosse
fortune. Le cher homme oubliait de songer que
le cœur de sa fille s’éveillerait peut-être un jour
et dirigerait lui-même son choix d’un tout autre
côté.
On était au printemps et déjà les clématites
et les glycines recouvraient la charmille. Encadrée dans une baie de feuillage, de bien loin,
la tête d’Hélène m’apparut.
Comme un cheval échappé, en quelques
foulées, j’arrivai essoufflé au bas de la muraille. Elle aussi m’avait aperçu, la chère
mignonne, et elle me salua de la voix et du
geste :
« Monte, monte vite, Raoul, il y a si longtemps que je ne t’ai vu.
– Je ne puis pas grimper, répliquai-je en
riant, la muraille est trop haute.
– Il y a la porte, » me répliqua une autre voix ;
et la tête de M. de Guerlic se montra à côté de
celle de sa fille.
Zonzon descendit quatre à quatre et la vieille
porte en chêne roula sur ses gonds.
« Bonjour, Zonzon, bonjour, ma chère Zonzon. » Et la laissant derrière moi, j’arrivai tout
droit sur la terrasse, tout en lui disant à mi-voix : – « Je suis riche, Zonzon, j’aurai au moins
six mille livres de rente. Je ne dépends plus
de la tante Bertaud et je suis venu le dire à
Hélène. C’est ça qui va lui faire plaisir !
– Jésus-Marie ! fit Zonzon en joignant les
mains. Oui, pour le sûr, elle va être contente,
la chère créature du bon Dieu ! Et moi aussi,
je suis bien aise, monsieur Raoul. »
Mais je ne l’écoutais plus, j’étais auprès d’Hélène. Le rouge du plaisir était monté aux joues
pâles de ma cousine. M. de Guerlic me tendit
la main avec cordialité, après quoi j’embrassai
Hélène de tout mon cœur. Pendant ce temps
Spring bondissait autour de nous en faisant entendre de joyeux jappements.
M. de Guerlic se remit à son travail. Tout
comme mon oncle Édouard que je venais de
quitter il marcottait des .œillets. Sur le mur
d’appui de la charmille, des centaines de petits
pots étaient alignés, tous occupés par des
œillets. Les uns montraient déjà leurs fleurs
épanouies ; chez d’autres moins avancés, la
pointe colorée des pistils venait seulement de
faire éclater les bractées écailleuses.
A mi-voix, j’expliquai à Hélène le bonheur
qui m’arrivait. A ma grande surprise, elle parut
y attacher peu d’importance. L’« élevé par charité », si souvent répété par notre tante Eudoxie,
n’était point parvenu jusqu’à son cœur. Elle se
montra heureuse du bonheur que j’éprouvais,
mais ce fut tout ; et je ressentis une courte
honte, en comprenant combien je m’étais préoccupé de la question argent. Ma cousine n’y
avait point songé, mes six mille francs de rente
ne pouvaient avoir d’influence sur sa jeune imagination.
Les amateurs sont tous les mêmes, le collectionneur ne perd jamais ses droits. M. de
Guerlic m’appela bientôt pour me faire admirer
ses œillets. Hélène me suivit en faisant la
moue.
Je jugeai la collection de notre cousin aussi
complète pour le moins que celle de M. Bertaud.
Bien vite, à l’aspect des Flamands et des Crevarts, je nommai les différentes espèces dont
j’avais retenu le nom.
M. de Guerlic parut tout à la fois surpris et
charmé de ma science.
« Tu aimes donc les fleurs, Raoul ? me demanda-t-il.
– Passionnément, mon cousin. »
Hélène, à cet adverbe aussi inattendu qu’inexact, ouvrit de grands yeux, ne comprenant
point l’intérêt que j’avais à déguiser la vérité.
« Elle est très belle votre collection, mon
cousin, constatai-je.
– Oui, me répondit-il avec une orgueilleuse
satisfaction, je puis bien le reconnaître, c’est
une des plus belles collections d’œillets qui
existe. M. Vandstad de Bruges, M. Zurcher de
Harlem, M. Zeler de Liège, et même je le crois,
M. de Blenheim de Rotterdam, ne peuvent lutter
avec moi. M. Bertaud a également des variétés
très remarquables, mais, il l’avouerait lui-même,
il ne peut entrer en lice. Malheureusement, –
ici la figure de M. de Guerlic s’assombrit, –
il me manque la plus belle, la plus remarquable
de toutes les espèces, l’œillet rêvé, l’œillet par
excellence, l’Œillet bleu.
– Et où le peut-on trouver, mon cousin ? »
Et M. de Guerlic, tout comme l’oncle Edouard,
me répondit avec le plus grand flegme
« Il n’existe pas. »
Mes deux parents couraient le même lièvre.
 
VII
 
Comment mon oncle Édouard fut mordu dans une partie charnue, et de la joie qu’il éprouva de cette morsure.
 
Les années s’étaient écoulées. J’étais devenu
un homme, ou tout au moins un jeune homme,
et Hélène une adorable jeune fille.
Nos sentiments étaient demeurés les mêmes,
et aussi nos projets. Je me trompe, l’affection
enfantine, l’amitié des premiers jours s’était
transformée en un amour profond, inaltérable,
invincible.
Entre nous deux, jamais il n’en avait été question ; jamais un mot, jamais une allusion à une
union que nous savions être impossible, étant
connues les préventions et les idées arrêtées de
M. de Guerlic. Et cependant j’étais sûr de l’affection d’Hélène, comme de son côté elle comprenait bien que je ne vivais que pour elle.
Lorsqu’il était question devant moi de mariage, d’union, de projets d’avenir, Hélène me
regardait fixement et d’une voix tout à la fois
douce et ferme, disait simplement :
« Pour moi, je ne me marierai jamais. »
C’était tout, et une joie ineffable inondait
mon âme et se trahissait par un flot de sang
qui me montait du cœur aux joues.
A quoi M. de Guerlic répondait par un petit
ricanement saccadé, et un léger haussement d’épaules, en répétant :
« Propos de petite fille. »
Mais un jour Hélène s’étant levée et, très pâle,
s’approchant de M. de Guerlic, lui ayant dit :
« Ne riez pas, mon cher père, car vous me
faites un réel chagrin. Si vous m’obligiez jamais
à vous obéir, je sens que bien vite vous n’auriez plus de fille. »
Mme de Guerlic, épouvantée, s’était jetée au
cou d’Hélène, et depuis ce temps son mari
n’avait plus parlé de ses projets.
Non pas qu’il y eût renoncé, ses idées arrêtées ne déviant point et n’étant jamais remplacées par d’autres mais il trouvait inutile de
contrarier et de chagriner sa fille, et comptait
sur le grand maître, sur le temps, pour faire
disparaître cette prévention contre le mariage.
Il ne se doutait pas, ou plutôt, comme beaucoup de pères, il ne pouvait supposer que dans
le corps si frêle de sa fille il existât une volonté
de fer.
Les années s’étaient donc écoulées, je n’habitais plus chez ma tante.
Bon gré, mal gré, il faut s’occuper de mon moi
haïssable, et expliquer comment cette révolution
s’était opérée.
Elle avait eu lieu sans que j’eusse fait une démarche quelconque.
M. de Lignières, à jour fixe, s’était souvenu
qu’il était mon tuteur, et à l’époque de ma majorité avait écrit à mon oncle Édouard pour lui
demander une entrevue.
Elle avait eu lieu, cette émancipation, mais en
présence de ma tante. Ma tante m’avait fait appeler, et me confrontant avec mon tuteur, s’était
laissé aller à exécuter une scène terrible.
Mais M. de Lignières, homme froid et calme,
ne s’était point ému. Une fois décidé à intervenir, il avait résolu d’aller jusqu’au bout. Ce bout
était mon émancipation.
Durant cette explication volcanique, ce que le
pauvre oncle Édouard avait écoulé de « parfaitement » est incalculable. Il rougissait, verdissait et bleuissait tour à tour. Mais s’il tremblait
comme feuille devant sa redoutable moitié,
l’honnêteté foncière du brave homme l’empêchait de protester contre l’implacable logique de
mon tuteur.
Il avait donc fallu, bon gré, mal gré, passer sous
ces terribles fourches caudines et me rendre des
comptes. Ce règlement avait été très dur pour
ma tante qui s’était habituée à regarder ma légitime comme ses propres.
Mais, avant de nous séparer, tandis que l’oncle Édouard m’embrassait de tout cœur, elle
m’avait maudit et banni de sa présence.
Cette phrase m’était restée dans l’oreille, et je
l’avoue même, au moment où je la recevais en
pleine face, une émotion singulière m’avait fait
tressaillir.
Bien que prodiguées avec une libéralité chronique qui en enlevait la portée et la force, les
malédictions de ma tante Eudoxie me causèrent
constamment une impression désagréable.
J’avais toujours peur, en faisant mon examen
de conscience, de rencontrer au fond de mon
cœur un ingrat.
Me revoilà donc seul, dans cette petite maison glacée, et triste où s’était écoulée mon enfance. Un premier moment d’effroi passé, un
premier sentiment de vide surmonté, la solitude
me fut chère. Il faut rendre cette justice à ma
tante Eudoxie que si elle avait largement usé des
intérêts de mes rentes, le capital se trouvait intact. De plus, M. de Lignières avait gardé en
main certaines sommes assez rondes qui, prospérant et fructifiant, formaient un capital respectable. La petite maison fut vite transformée. J’en
fis un nid selon mes goûts, et bénissant M. de
Lignières je me mis à vivre tranquille, piochant
la peinture vers laquelle je m’étais toujours senti
attiré, et ayant comme bonheur les quelques
rares visites chez M. de Guerlic, que me permettaient les convenances.
B., le grand maître qui a succédé à Troyon,
habite Nantes comme chacun sait. Il s’était arrêté un matin derrière moi au moment où je
brossais un coin de la prairie de Mauves, et l’aimable homme, content de cet essai, avait consenti à me donner quelques conseils. Puis, insensiblement, j’en étais arrivé à travailler chaque
jour dans son atelier et il constatait que je faisais des progrès rapides.
Je revoyais souvent mon oncle Edouard. Il
venait sonner à la porte de ma petite maison,
lorsqu’un orage trop violent le bannissait pour
quelques heures de son chez lui.
Mon cousin Edmond n’avait point été obligé
de s’engager, il était brillamment entré à Saint-Cyr. Pour Charles, il grossoyait chez un avoué,
qui l’annonçait partout comme devant être son
successeur.
Les prédictions funestes de ma tante Eudoxie
ne s’étaient donc pas réalisées ; en allant vivre
chez moi, je ne lui avais point enlevé le pain
de mes cousins. Elle devait même bientôt retirer la malédiction qu’elle maintenait toujours
au-dessus de ma tête.
Un matin, j’avais vu mon cousin Charles arriver chez moi.
Il avait la face décomposée, une sueur froide
collait ses mèches rousses le long de ses joues.
Je me doutai qu’un événement d’une gravité
exceptionnelle pouvait seul motiver sa visite,
car mon cousin ne venait jamais me voir.
« Raoul, me dit-il, en se laissant aller dans
un fauteuil, je suis perdu, perdu sans ressources ! »
La frayeur qui l’étreignait m’envahit à mon
tour. Ma tante, agissant avec ses enfants comme
avec son mari, les maintenait à la portion congrue. Je craignais que, par trop à court, mon
cousin ne se fût laissé aller à commettre une
indélicatesse. La caisse de l’avoué me passa devant les yeux, ce fut un éclair et je repoussai bien
vite cette méchante accusation que je portais
contre mon germain.
Grâce à Dieu il n’en était rien. Les choses
étaient beaucoup moins graves. Charles avait
tout simplement joué au cercle, perdu une forte
somme, et comme il fallait avant tout payer, il
avait eu recours à un usurier nantais. La seconde
ville de la Bretagne est une grande cité, de tout
temps elle a possédé des prêteurs et des escompteurs.
Naturellement, Charles n’avait point pu payer
le premier des morceaux de papier timbré ; il
était à la veille de l’échéance et le marchand d’argent l’avait bien prévenu que s’il ne faisait pas
honneur à sa signature, Mme Bertaud serait informée des faits et gestes de monsieur son fils.
Or, rien qu’à l’idée d’affronter la terrible co
lère de sa mère, les jambes de Charles dessinaient des festons et des arabesques.
« Tu sais, Raoul, me répétait-il en roulant
des yeux effarés, ma mère est capable de m’étrangler.
– Il faut retirer ces billets au plus vite, lui
dis-je, et nous allons courir de ce pas chez
M. Cerf, c’était le nom de l’usurier.
– Il ne t’écoutera pas, il ne veut rien entendre, ce Cerf est enragé ! »
J’avais mon idée, et, je l’avoue avec honte, mon
amour-propre était ravi. J’étais enchanté de pouvoir rendre ce petit service à mon cousin qui
m’avait toujours traité par-dessous la jambe.
Un être qui vous tire d’un mauvais pas, c’est
tout à la fois quelque chose et quelqu’un.
« Calme-toi, cousin, lui dis-je, ma tante n’en
saura rien. Tu as eu tort de ne point venir ici
tout droit. Cela eût été moins cher, et tu te serais évité bien des angoisses. J’ai quelques économies. Dans un quart d’heure Cerf sera payé. »
Mon cousin balbutia un remerciement. Il ne
pouvait en croire ses oreilles. Nous courûmes
d’une traite place Graslin, à la demeure de l’escompteur. Nous traversâmes à toutes jambes la
rue Richebourg. Hélène n’était pas sur la terrasse, mais Spring, qui flânait étendue devant la
porte selon son habitude, me reconnut et sauta
en jappant. L’usurier était sorti.
Le tremblement de Charles se mit à le reprendre.
« Il est chez maman, bégaya-t-il, il est chez
maman. Quelle canaille !
– Rentre chez toi, je vais l’attendre. »
Comme je finissais ces mots, un pas précipité
se fit entendre. M. Cerf rentrait. Il avait la
figure aussi bouleversée que celle de son client,
de plus l’une de ses joues était très rouge.
A notre aspect M. Cerf recula d’un pas.
« Je viens de chez votre mère, cria-t-il en
fureur, elle m’a fait jeter, ou plutôt elle m’a
jeté elle-même, à la porte. Mais cela ne se passera pas ainsi. Je vous poursuivrai jusqu’au
dernier sou. Je. »
Il écumait. Je jugeai que l’explication avait été
chaude, d’autant que Cerf se frottait la joue avec
frénésie.
« Faites-moi le plaisir de vous taire, lui dis-je d’un ton sec, on vous paye, et vous devez
vous estimer très heureux. »
Ce disant, j’acquittai le drôle et ses papiers
timbrés. Puis j’ajoutai :
« Quant à mes camarades du cercle, qui ont
souvent recours à vous et que vous plumez à
même, je leur ferai connaître vos procédés et ils
iront chez Bonsard.
– Bonsard leur prendra vingt-cinq pour trois
mois, » grommela Cerf, en se frictionnant toujours la joue gauche.
Nous partîmes. Charles ne se sentait plus
d’aise. Il me remercia sommairement, et il n’avait point besoin de le faire. N’étais-je pas
trop payé ? Mon cousin, tout en marchant, parlait avec une volubilité et une alacrité bruyantes.
Il comprenait qu’une fois le premier choc de la
colère évité, il trouverait sa mère plus coulante
sur le chapitre, du moment qu’elle saurait que
l’addition des méfaits de son fils se trouvait
complètement réglée.
Rentré chez moi, je me remis à peindre :
Charles était retourné chez lui. Je n’avais pas
eu le temps de préparer ma palette que ma porte
s’ouvrit et que ma tante Eudoxie elle-même se
précipita comme une trombe dans mon petit
atelier. Elle s’élança sur moi à bras tendus.
« Raoul, c’est grand, c’est noble. Charles m’a
tout appris. »
Je dus subir l’étreinte, et ma tante m’inonda
de chaudes larmes, tandis que sanglots et hoquets
soulevaient son opulente poitrine.
Je n’étais plus maudit.
A partir de ce jour les portes de la maison
de tante Eudoxie me furent rouvertes, et, l’avouerai-je, ce ne fut pas sans une certaine joie que,
toutes les semaines, je retrouvai mon couvert à
cette table où j’avais pris des repas si tristes.
Le passé s’estompait comme un rêve. Le présent n’était-il pas meilleur ? Et jusqu’à la tante
Eudoxie elle-même qui voulait bien me témoigner un semblant de considération !
Charles avait repris ses allures froides à mon
égard. Ni lui ni sa mère ne m’avaient jamais ouvert la bouche de l’affaire Cerf, et ce silence, je
l’avoue encore, me causait un véritable plaisir.
Hélène n’avait pas été satisfaite de ma rentrée chez les Bertaud.
« Vois-tu, – Raoul, me dit-elle en se promenant avec moi un soir après dîner sur la terrasse, car mon couvert était mis également une
fois par semaine chez les de Guerlic, – vois-tu, Raoul, tu as eu tort de retourner chez elle.
La tante Eudoxie est une méchante femme, elle
nous jouera quelque méchant tour. »
Ce nous me ravit ; Hélène avouait sans détour
que ce qui devait m’arriver de mauvais ne manquerait pas de la frapper aussi.
En annonçant, en prévoyant une méchanceté
de la part de la tante Bertaud, la chère mignonne
ne croyait pas si bien dire.
Tandis que nous nous promenions sur la terrasse, M. de Guerlic passait en revue ses nombreux œillets. Il les étiquetait, les comptait et les
faisait porter par son jardinier dans la serre, où
invariablement ils passaient la nuit.
De temps à autre il s’arrêtait en poussant un
soupir et étouffait une exclamation de méchante
humeur. Deux ou trois fois même il écrasa sous
le talon de sa botte des petits pots en grès rouge
contenant des boutures qui n’avaient pas réussi.
Il était évident que M. de Guerlic n’avait point
encore trouvé l’œillet de ses rêves et qu’il était
fort désillusionné, étant données les espérances
qu’il avait fondées sur les semis et les marcottes
de l’année.
Des pistils d’un pourpre noir, des pousses violettes se montraient bien par ci par là, mais
rien ne se rapprochait du bleu cru, de ce bleu
introuvable et impossible.
Pendant ce temps, notre promenade continuait.
Mme de Guerlic, étendue sur un rocking chair,
à l’autre bout de la terrasse, nous suivait de
l’œil, tout en tirant lentement l’aiguille sur un
ouvrage de tapisserie au petit point. Spring
bondissait autour de nous, jappant joyeusement, et Zonzon, assise à une respectueuse
distance de sa maîtresse, continuait son éternel
tricot.
Hélène s’arrêta tout à coup, et je ne sais pourquoi je sentis en moi un grand tremblement qui
venait me surprendre. Une heure de ma vie
allait sonner, solennelle et grave.
« Voilà longtemps que je veux te parler,
Raoul, me dit Hélène, et je recule toujours, je
n’ose pas. Ce que j’ai à te dire me pèse tellement sur le cœur, que je ne puis cependant le
garder davantage. Ne t’arrête pas, remettons-nous à marcher, et n’aie pas l’air épouvanté, tu
deviens vert. Ma mère me regarde et il faut que
ni elle, ni papa, ne puissent se douter de ce que
je te dis. »
Nous reprîmes notre promenade et j’essayai
de garder un air indifférent.
Hélène continua avec un léger tremblement
dans la voix :
« Tu m’aimes de tout ton cœur, Raoul ; cela,
je le sais, je le sens, et je te le rends aussi, va.
Je t’aime de toute la force de mon âme. Ne trébuche pas ainsi, maman a les yeux fixés sur
nous, et laisse-moi continuer. Nous ne retrouverons peut-être pas de longtemps cet instant de
solitude à deux. Puis, il me semble qu’en face
de mes parents je puis avoir avec toi cette explication, car ma conscience ne me reproche rien.
Tu ne m’as jamais dit que tu m’aimais, parce
que tu es un honnête garçon, que tu ne veux pas
abuser de l’hospitalité de mon père, et surtout
parce que je suis plus riche que toi. Voilà le
grand mot lâché !
– C’est vrai, murmurai-je. Je suis pauvre en
comparaison de toi, et c’est à cause de cela que
M. de Guerlic ne consentira jamais.
– Je ne sais pas si mon père voudra faire mon
malheur, interrompit-elle. Je ne sais pas si, quand
le moment sera venu, il ne se laissera pas fléchir
par mes supplications et mes larmes. Ce que je
sais bien, Raoul, c’est que je n’aurai jamais
d’autre mari que toi. Ce n’est plus une idée de
petite fille, elle a grandi avec moi. Ce n’est pas
une phrase banale et en l’air. Cela est et cela
sera. Je t’aime depuis que je me connais. Je ne
t’épouserai peut-être pas, si mon père persiste à
s’opposer à notre union. Mais je n’épouserai
jamais personne autre, je ne me marierai pas, je
te le promets, je te le jure. et tu peux avoir
confiance en moi. »
J’étouffais de bonheur et de joie.
Hélène reprit :
« Là, c’est dit, et elle poussa un soupir de
soulagement. C’est bien dit cette fois, et nous
n’en parlerons plus, n’est-ce pas, Raoul ? cela
me causerait de la peine. Et maintenant fais
semblant de jouer avec Spring et de t’occuper
d’elle, car voilà deux fois que papa quitte ses
œillets pour nous regarder en dessous. »
Je lui obéis et me mis à jeter des cailloux
ronds à la chienne qui me les rapportait avec une
folle joie.
Zonzon leva la tête, au moment où je passais à côté d’elle et me dit à mi-voix :
« Vous avez l’air bien heureux, monsieur
Raoul.
– Bien heureux, Zonzon, oui, bien heureux,
ma fille.
– Alors, comme ma belle mignonne a l’air
heureux aussi, je vas dire cinq pater et cinq ave
pour que ça dure. »
Et quittant son tricot, Zonzon se mit à égrener
un bout de chapelet.
Moi, je pris congé. Je ne pouvais plus longtemps contenir ma joie. J’éprouvais un impérieux
besoin de me trouver seul. Je partis donc, après
avoir jeté un dernier regard à Hélène, dans lequel elle lut l’immense reconnaissance qui inondait mon âme.
Et ainsi qu’elle me l’avait demandé, il ne fut
plus question d’amour, ni de mariage entre nous.
C’était dit, l’avait-elle expliqué, bien dit, il était
inutile de revenir là-dessus. Nous nous voyions
quand nous pouvions ; deux fois par jour, je
passais rue de Richebourg, et à moins qu’il fit
bien mauvais, Hélène trouvait moyen de montrer
sa chère petite tête au-dessus du balustre de la
terrasse. Dans le monde aussi l’hiver, à la campagne l’été, mes relations étaient les mêmes que
celles de la famille de Guerlic. J’étais heureux.
Oh ! bien heureux. Et cependant, je ne pouvais
m’empêcher de songer à l’avenir sans une inexprimable angoisse, car les années en s’écoulant
n’avaient rien fait disparaître de l’inflexibilité de
M. de Guerlic. Souvent, devant moi, et avec intention, j’en suis sûr, il lui échappait des phrases
commençant par  « Quand Hélène sera mariée. »
ou. « Après le mariage d’Hélène. » et je sentais
un froid mortel me courir dans les veines, car je
comprenais bien que jamais de sa vie il ne consentirait à me donner sa fille.
D’un autre côté, j’avais lieu d’être satisfait.
Mes efforts couronnés de succès, le travail devenu plus facile, deux entrées remarquées au
Salon, bien des choses concordaient pour me
faire trouver l’avenir riant et joyeux. Ma tante
Bertaud, qui savait que mes toiles s’étaient bien
vendues, que des commandes venaient parfois
me trouver, daignait maintenant me témoigner
une considération plus distinguée.
J’allais souvent la voir, et il faut m’en savoir
gré ; mes visites chez elle étaient de véritables
instants de supplice. Il me fallait subir des attaques enragées contre la famille de Guerlic et
surtout contre Hélène que ma tante se plaisait
particulièrement à déchirer, – je n’ose dire à
belles dents.
Mais, ensuite, je descendais me reposer auprès de mon oncle Edouard, et c’était avec une
satisfaction sans mélange que je retrouvais sa
franche cordialité. Parfois, le cher homme venait me prendre à l’atelier, nous faisions un tour
de promenade, je le reconduisais jusque chez
lui, toujours en passant par la rue de Richebourg, bien entendu. Avec moi il causait, il osait
parler ; il exprimait des pensées justes, quoique
parfois très naïves, et son « parfaitement » habituel disparaissait de sa conversation. J’écoutais
avec patience ses dissertations passionnées sur
l’horticulture tératologique, à la fin desquelles la
recherche de l’Œillet bleu revenait toujours
comme le couronnement de l’édifice et suprême
desideratum.
Ses efforts n’avaient point été couronnés de
succès ; ceux de M. de Guerlic non plus. L’Œillet
bleu, avec une mauvaise volonté évidente, persistait à demeurer à l’état latent dans la nature,
lorsqu’un incident fortuit vint donner un avantage à l’oncle Édouard sur son redoutable concurrent.
Certain jour, après le déjeuner, l’oncle
Edouard, ainsi qu’il le faisait souvent, était venu
me prendre. C’était à la fin du printemps, sous
un ciel bleu, un beau soleil. Et nous étions partis, tous deux, pour border la Loire et faire une
bonne promenade le long des berges et sous les
branches.
Nous nous en retournions à pas lents, l’oncle
Édouard me parlant encore de l’œillet de ses
rêves, et insensiblement nous étions arrivés aux
approches de l’hôtel de Guerlic, dans cette bienaimée rue de Richebourg, que nous traversions
en revenant de nos flâneries. Hélène n’était point
sur la terrasse. A sa place, entre les branches,
la figure revêche de M. de Guerlic m’apparaissait au-dessus du mur d’appui. Lui aussi rêvait
Œillet bleu, et à cette heure passait en revue les
essais nouveaux de l’année, au nombre desquels
il espérait trouver la fleur céleste.
Au beau milieu de la rue, dans la poudre jaune,
rôtie par le soleil, Spring dormait le museau
entre les pattes.
Nous entendîmes tout à coup une exclamation de colère, un fort juron, et un pot de grès,
lancé d’une main furieuse, s’abattit du haut de
la terrasse sur les reins de la malheureuse terrière.
Le hasard a de ces coïncidences.
Spring, à ce coup qui ne lui était certainement pas destiné, poussa un hurlement de douleur, et, hargneuse, vindicative, découvrant ses
crocs blancs, elle chercha le malfaiteur qui, au
mépris du droit des gens et des bêtes, venait
l’attaquer ainsi, alors que, sans mal faire, elle
reposait du sommeil des justes.
Nous n’étions que trois dans la rue, l’oncle
Édouard, Spring et moi. Moi, j’étais un ami ;
mais l’oncle Édouard ne conservait-il pas un
reflet de la tante Eudoxie, l’ennemie intime de
Spring ?
La bête prit un temps, bondit sur ses jarrets
et s’élança sur le pauvre oncle. Et tandis que
celui-ci, brandissant sa canne, frappait dans le
vide ; tandis que j’en faisais autant, indigné,
criant : « Spring ! Spring ! » elle, toujours furieuse,
tourna son ennemi et planta ses dents aiguës
dans la première partie qu’elle rencontra à sa
portée.
Ce fut au tour de mon oncle de pousser un
hurlement de douleur, tout en portant la main à
l’endroit lésé. Spring s’enfuyait honteuse.
Quant à l’oncle Edouard, je le crus fou. Sa
plainte s’était tout d’un coup étouffée d’elle-même. Il avait porté les yeux sur le pot de grès
qui, brisé en mille pièces, gisait sur le seuil.
Tandis qu’une de ses mains maintenait sa blessure cuisante, l’autre enlevait prestement la plante
entourée d’une motte de terre, et joyeux, triomphant, il partait droit de toute la vitesse de ses
jambes, sans me dire un seul mot.
 
VIII
 
L’Œillet Bleu et ses résultats.
 
Une métamorphose complète s’était opérée
dans la personne de l’oncle Édouard.
Non ! ce n’était plus le même homme !
Raide, gourmé, compassé, il prenait avec tous,
maintenant, des airs d’écrasante supériorité. Le
changement me sauta aux yeux la première fois
que je le vis après l’acccident dont, plus haut, il
a été question. Il ne parlait plus que des hommes
qui ont tracé un glorieux sillon, ou qui ont inscrit leur nom en caractères ineffaçables dans
l’histoire de leur pays. C’étaient ses propres
expressions, et elles revenaient à chaque instant
au milieu de ses « parfaitement » habituels.
Il devenait même rogue et cassant et il n’était
pas jusqu’à sa terrible femme devant laquelle, à
cette heure, il ne regimbât nerveusement.
Du sujet de cette transformation pas un mot.
Le silence ! Le silence obtus, obstiné.
Seuls, des vocables sans suite se faisaient jour
parfois entre ses lèvres.
« Bientôt on verrait !… Bientôt on saurait !…
Et alors !...
– On verra quoi ?… répétait Mme Bertaud
furieuse. On saura quoi ? On saura ce que je sais
depuis vingt-cinq ans. On saura que vous êtes
une buse.
– Parfaitement, » disait l’oncle Édouard.
Haussant les épaules, et faisant le plongeon,
il laissait errer sur son visage un sourire de dédain suprême.
Il méprisait maintenant jusqu’aux colères et
aux injures de sa moitié.
Autant dire que le reste de la terre lui était
devenu indifférent.
Le temps marchait. Une année entière s’était
encore écoulée entre le coup de dent de Spring,
la fuite stupéfiante de l’oncle Édouard et les
événements qui terminent cette histoire.
Le temps marchait et n’apportait aucun changement à ma situation. Elle commençait à me paraître par trop lourde. Je me trouvais très malheureux.
Notre infirme nature est-elle donc ainsi faite,
qu’elle ne peut jamais se contenter de ce qui lui
a paru être durant quelque temps le comble de
ses vœux ?
Mon chagrin n’avait point échappé à Hélène,
et elle me reprochait à son tour et mon impatience et mon peu de philosophie. Elle me suivait parfois du regard et une expression de
tristesse se répandait sur son charmant visage.
Un soir que nous nous trouvions sur la terrasse, un reproche lui échappa.
« C’est mal, me dit-elle, Raoul ; tu manques
de confiance en moi. Tu n’as pas foi dans l’avenir. Je ne puis pourtant pas hâter les événements, et notre avenir n’appartient qu’à Dieu.
Mais le souvenir de ma promesse formelle et sacrée devrait te soutenir et te faire prendre patience. Je ne te répéterai pas ce que je t’ai dit,
Raoul, tu ne le mérites pas. Cependant, fit-elle
avec un adorable sourire, il faut te rendre de
la force et du courage. Pour moi, je ne changerai jamais ; une âme forte doit plus tenir à un
sentiment qu’à l’existence. »
Et comme je cherchais une phrase pour me
défendre ou tout au moins pour me disculper :
« Non. Pas un mot de plus, Raoul, reprit-elle. Rien ne saurait varier en moi. Que dans ton
cœur il en soit de même. Voilà tout ce que j’ai
à te dire. Les plaintes ne servent de rien. J’ai du
chagrin aussi moi, du chagrin bien cruel. Je ne
te le montre pas, voilà tout. Est-il utile de gémir et de geindre ? Est-il donc nécessaire de te
faire savoir que Zonzon essuie bien souvent mes
larmes ? »
Je me fis de sanglants reproches ; car, dans
un retour sur moi-même, je comprenais combien
Hélène avait raison et je me mis à piocher avec
ardeur. Mais le travail de l’art, la recherche de
l’invention, l’incubation silencieuse de l’œuvre,
la concentration de l’effort, la poursuite de l’idée,
la fatigue de la main, tout cela ne suffisait pas
pour m’absorber.
J’avais toujours devant les yeux le froid sourire du père de Guerlic, opposant à toutes nos
rêveries, à tous nos désirs, son « non » systématique et glacial.
Cependant, je n’étais pas au bout de mes souffrances ; elles devaient être centuplées et me conduire aux portes de la folie.
M. de Guerlic se douta-t-il de quelque chose ?
De méchants propos le mirent-ils en éveil ? Toujours est-il que les invitations à dîner chez lui
s’espacèrent, et que bientôt elles me délaissèrent tout à fait. D’un autre côté je remarquais
que Mme de Guerlic évitait avec soin de conduire sa fille dans les maisons amies où je pouvais la rencontrer. Et quand je passais rue de
Richebourg, ce n’était plus que rarement que
j’apercevais Hélène dans l’encadrement des glycines et des clématites.
Je la vis cependant un soir à l’hôtel de la Préfecture. Oh ! joie ! c’était au milieu d’un grand
bal. Qu’importe ? je la voyais. J’allais pouvoir
lui parler. Mais comme j’insistais pour qu’elle
m’inscrivît pour un grand nombre de quadrilles :
« Papa m’a dit, fit-elle en rougissant, de ne
pas trop danser avec toi. Il m’a fait bien de la
peine.
– Et que lui as-tu répondu ? demandai-je.
– Je lui ai parlé comme je devais le faire. Et
comme l’occasion s’en présentait, je lui ai avoué
que je t’aimais et que je n’épouserais jamais que
toi. »
Elle avait fait cela, la chère courageuse !…...
« Alors, au lieu de se mettre en colère,
comme je m’y attendais, il a haussé les épaules.
« Raoul t’a-t-il dit qu’il t’aimait ? a-t-il fait. –
Jamais de la vie. Il est moins riche que moi et
sa discrétion l’a arrêté. C’est moi qui suis allée
au-devant de lui. – Propos de petite fille, » répétait-il, et il avait toujours son haussement
d’épaules qui me faisait tant de peine. « Avant
tout, a-t-il conclu, il faut mon consentement, et
comme tu ne voudrais pas désobéir à ton père,
non plus que lui faire un chagrin mortel, je suis
bien tranquille. Mais c’est une raison de plus
pour ne point danser avec Raoul et pour lui faire
comprendre que tout projet de mariage venant
de sa part serait inconvenant et blessant. »
« Et alors, comme j’ai répliqué que si je ne
devais pas danser avec toi, je n’irais pas au bal,
il m’a laissée libre d’agir à ma guise. Voilà
pourquoi je ne danserai que trois fois avec toi,
deux quadrilles et une valse. et c’est tout. »
Le moment de la reconduire à sa place était
arrivé. Elle m’avait dit tout cela d’un petit ton
calme et résolu. Avec sa frêle nature, c’était un
étrange contraste. Elle annonçait doucement ses
volontés, ce qu’elle croyait devoir être dans les
limites du juste, et quand une décision était
prise, elle demeurait immuable.
Durant la seconde contredanse, elle reprit avec
une nuance d’hésitation cette fois :
« J’ai encore quelque chose de grave à te
dire. Quand je me sers du mot grave, c’est à
tort que je l’emploie. C’est plutôt désagréable,
et tu ne dois point y attacher d’importance. Cependant j’ai cru qu’il me fallait t’en parler.
Charles Bertaud m’a poursuivie plusieurs fois de
ses ridicules déclarations. Tiens, en ce moment,
il est là dans l’embrasure du salon, qui ne nous
quitte pas des yeux. Je te répète que tu n’as pas
à t’en préoccuper. D’abord, tu sais que je ne
l’aime pas, que je ne l’aimerai jamais. Ma pensée
ne s’est arrêtée à lui qu’avec répulsion et horreur. Seulement, il sait que je t’aime. Il me l’a
dit… méchamment. Méfie-toi de lui, car j’ai peur
qu’il ne te joue quelque mauvais tour. »
Charles ! sa reconnaissance m’importait peu.
Un bienfaiteur, dit un proverbe hindou, est
un fardeau plus lourd à porter que la tour d’un
éléphant.
Telle était l’opinion de Charles.
Je ne regrettais certainement pas le service
que je lui avais rendu. Bien au contraire, je
n’avais jamais compté sur son affection. Je savais seulement qu’il me détestait après comme
devant, voilà tout.
Un même proverbe de la même nationalité
dit encore :
« Si tu entends un homme t’appeler au
fond d’un puits, jette lui une pierre sur la tête,
car si tu l’aides à en sortir, c’est lui qui te
tuera. »
Mais Charles n’était pas à craindre. Son sang
de macreuse ne bouillonnait jamais assez pour
le rendre dangereux, ni lui inoculer un courage
suffisant pour agir.
Je suivis donc à la lettre les recommandations
d’Hélène, et ne lui dis pas un mot pouvant lui
montrer que j’étais au courant de ses agissements et de ses poursuites.
Cependant mon existence devenait intolérable.
Ne plus voir Hélène, c’était la mort, une mort
lente. Le travail lui-même m’était interdit. C’était
inutilement que je demeurais des heures entières
assis devant un chevalet. Avec écœurement je
laissais aller la palette et le pinceau se refusait,
sous mes doigts, à trouver une couleur.
Sur ces entrefaites, au milieu d’un de ces accès d’un morne désespoir, je reçus la visite de
l’oncle Édouard.
Il m’expliqua, avec de nombreux détails, que
sa femme l’avait chargé de m’inviter à dîner.
« C’est elle, me dit-il, c’est ta tante Eudoxie
qui y a songé. Parfaitement. Je l’avoue, parfaitement. Mais ça se trouve bien. Après le repas, je
te ferai une surprise. Tu verras ! Tu verras ! mon
cher garçon ! Tu pourras être fier de ton oncle.
Comment peut-il se traduire en latin, mon simple
nom de Bertaud ? Bertaldus, m’a dit Charles ! Le
Bertaldus !... ça sonne pas mal, n’est-ce pas ? Ne
manque pas, surtout. C’est pour mardi. Parfaitement ! Parfaitement. C’est pour mardi ! Sept
heures !.... »
Au jour indiqué, je fus exact.
Grande surprise ! Ma tante Eudoxie m’accabla
de témoignages d’affection et de sympathie.
Ma méfiance s’éveilla aussitôt. Les créatures
mauvaises vous font la bouche en cœur et vous
servent leurs plus mielleux sourires au moment
même où elles vont vous porter leurs plus terribles coups.
Un autre étonnement m’était réservé. Le salon, ce tabernacle des grands jours, dans lequel
je fus introduit, se trouvait orné de visiteurs
étrangers. Une grosse dame rouge et commune,
une demoiselle de même couleur et insignifiante,
et un monsieur important, à ventre proéminent
et arrondi. Je sus immédiatement que j’avais devant moi un lauréat de plusieurs comices agricoles.
Ma tante me glissa à l’oreille qu’elle m’avait
placé à table à côté de cette jeune personne
« charmante ».
Évidemment il y avait une intention.
Je ne pus m’empêcher de sourire, et fermant
les yeux j’eus devant moi la chère image d’Hélène.
L’ingénue était gauche, embarrassée, de plus
elle minaudait ; elle essayait de se donner des
airs penchés de petit oiseau et ne réussissait
qu’à singer une jeune grue.
Charles me guignait du coin de l’œil. Des regards qu’ils échangeaient avec sa mère me montrèrent qu’ils s’entendaient. On m’avait fait tomber dans une présentation régulière. De là à
l’annoncer à Hélène, à la lui présenter comme
une chose consentie ou même quémandée par
moi, il n’y avait qu’un pas.
A tout instant on avait soin de parler des
terres du monsieur, des fermes de la dame, des
bœufs, des volailles ; l’espèce porcine même
n’était pas négligée. Puis c’étaient les orges, les
seigles, la betterave surtout qui jouissait à cet
instant d’une véritable faveur. On étalait devant
moi les productions, fort estimables d’ailleurs,
de cette famille agreste ; et on me les mettait en
vue comme des éventaires de fruitiers et de bouchers.
Après cette revue d’honneur de l’agriculture,
on daigna s’occuper de mon humble personne.
Ma tante insinua que les temps étaient bien
changés, que, de nos jours, le métier de peintre
faisait partie d’une branche importante du commerce, et qu’il rapportait chaque année des
sommes fort respectables.
Le monsieur des comices poussa la condescendance jusqu’à me demander combien, bon an,
mal an, ça pouvait bien gagner, un peintre.
Je répondis qu’il y avait des mortes saisons.
La. maman, elle, qui n’avait pas cessé de dévorer depuis le commencement du repas, souffla
une seconde pour placer son mot.
« Ça doit être bien peu fatigant, n’est-ce pas ? »
Et sa fille roulant des yeux assassins conclut :
« J’adore la peinture, quelle ravissante distraction ! »
A cet instant je surpris Charles ; d’un signe négatif, il disait à sa mère que l’affaire ne marchait
point, ou du moins s’emmanchait fort mal.
Alors la tante Eudoxie brûla ses grands vaisseaux.
Au regard vipérin qu’elle me lança, je sentis
en frémissant qu’elle allait me porter un coup
terrible.
« Il y a de grands mariages à l’horizon, » dit-elle d’une façon incidente.
S’adressant directement à moi
« Tu n’as pas entendu parler du plus important, Raoul ? »
Je répondis par mon silence et mon air de
sincère étonnement.
« Mon Dieu ! fit-elle, je te le demande, parce
qu’étant reçu dans la maison sur un très grand
pied d’intimité, tu devrais être des premiers informés. »
Et elle ajouta en s’adressant à ses hôtes :
« Une jeune fille de notre famille, Mlle de
Guerlic. Nous sommes brouillés avec ses parents, de petits hobereaux, entichés de parchemins douteux. Ils nous ont infligé toutes les
blessures de l’amour-propre. Il nous a fallu une
patience, à mon mari et à moi !.... Hélène de
Guerlic épouse donc un capitaine d’état-major,
M. de Merville, qui porte, paraît-il, le titre de
comte. Comtesse de Merville ! Cela sonne très
bien à l’oreille de ceux qui tiennent à ces vieilleries. Ce qu’il y a de certain, c’est que le futur
est un garçon charmant et très distingué. Plein
d’avenir. Il va être sous peu… comment dit-on
cela ?... chef d’escadron. De plus, très jolie fortune ! Quarante ou cinquante mille livres de
rente, et des espérances. Les fiançailles se font
ce soir même, et le mariage aura lieu dans trois
semaines. »
Ma tante aurait pu continuer longtemps sans
que je l’entendisse davantage. Son récit m’avait
coulé dans l’oreille comme du plomb fondu.
Je demeurais là, hébété, les yeux sur mon assiette, et déchirant sous la table avec mes ongles
la serviette damassée de ma tante Eudoxie.
A la flamme de cette révélation foudroyante
s’allumait subitement dans mon cœur une haine
dont l’intensité m’effraya. Cette haine embrassait dans une même étreinte M. de Merville, Hélène, ma tante, Charles et jusqu’au placide oncle
Édouard qui, sur un signe, corroborait le récit
de sa femme de l’inévitable « Parfaitement ».
Oh ! Mme Bertaud avait bien. visé le coup
qu’elle me portait. Je venais d’avaler à pleine
gorge l’hameçon empoisonné de la jalousie.
Ma tante avait frappé d’autant plus juste que
voyant maintes fois danser M. de Merville avec
Hélène, les qualités maîtresses qui paraient ce
brillant officier m’avaient saisi. Jeune, très joli
garçon, élégant, spirituel, il avait tout pour lui.
En tous points charmant ; et avec cela simple,
gracieux, sans morgue… une perle ! une vraie
perle !.. la coqueluche de Nantes !..
Malgré l’aveugle confiance que m’inspirait Hélène, une rage folle dont je ne fus pas maître
s’empara de mon esprit. Mais le heurt qui martelait mon cerveau fut tellement fort que l’excès
même me fut utile dans la situation présente.
J’avais fléchi sous le coup, et je demeurais perdu
dans mon malheur, offrant l’apparence de la plus
complète insensibilité.
On sortait de table ; le brouhaha qui accompagna ce mouvement fit une diversion à l’examen
attentif dont j’étais l’objet de la part de ma tante
et de son fils.
Mme Bertaud fut obligée de me rappeler à
l’ordre d’un ton aigre. Je l’avoue, j’étais dans
mon tort, je commettais une grosse inconvenance ; j’oubliais d’offrir le bras à la jeune fille
charmante que l’on m’avait octroyée pour voisine. Tant bien que mal je réparai mon erreur.
Nous passions dans le jardin, où le café était
servi. Alors, l’oncle Édouard me prit par le bras,
posant un doigt sur ses lèvres :
« Chut ! ne t’en va pas. la surprise. »
Les invités se retirèrent de bonne heure. Ils
étaient, je le crois du moins, fixés sur mes intentions, et la conversation, malgré une chaleur
caniculaire, se débattait au milieu d’une température de banquise.
Nous nous trouvâmes bientôt seuls au jardin,
mon oncle et moi. Après avoir jeté autour de
lui des regards soupçonneux, l’oncle Édouard
me conduisit dans la serre. Là, dissimulés par
une cloison de planches, derrière des pampres
et des feuillages, il me montra deux petits pots
de terre et dans chacun d’eux une plante, un
œillet.
« L’Œillet bleu, me dit-il d’une voix sourde
mais triomphante, l’Œillet bleu, autrement dit :
la Caryophyllée Bertaud. Voilà le fruit de mes
études et de mes veilles, de mes recherches et
de mes peines. »
Je regardai les deux fleurs ; elles étaient chétives et mesquines et me parurent – le jour
baissant – d’un bleu foncé et presque noir.
Bien que torturé par les révélations de ma
tante, je me souvins tout à coup de la morsure
de Spring et de la scène qui s’en était suivie.
Je tenais le mot de l’énigme, je savais le pourquoi de la fuite de mon oncle Édouard.
Du reste, il me l’avoua naïvement lui-même.
« Tu te souviens, me dit-il en prenant un
des exemplaires de l’Œillet bleu dans sa main,
tu te souviens de notre promenade d’il y a un
an et de ce qui m’advint en passant par la rue
de Richebourg. Le cousin de Guerlic inspectait
ses élèves et, furieux, il avait jeté celui-ci par-dessus le mur. La maudite chienne venait de me
mordre et je souffrais cruellement, lorsque mes
yeux tombèrent sur le pot de fleur. O joie céleste ! il y avait deux plantes ; par la fissure de la
terre entr’ouverte pointait une petite corolle
bleue.
« C’était lui, lui, l’Œillet bleu ! Je n’avais pu
réussir à le faire jaillir du sein de la terre. et
il venait au-devant de moi.
– Pardon, mon cher oncle, interrompis-je ;
mais cette fleur n’est point alors le fruit de vos
recherches et de vos peines.
– La chute, l’émotion, la secousse, que sais-je ? empêchèrent la fleur d’arriver à bien ; elle
sécha, dépérit, mais elle fournit cependant assez
de drageons pour me permettre de faire une marcotte, et cette année, le voilà en double expédition. »
J’insistai
« Mais, répétai-je, ce n’est pas vous qui avez
inventé l’iŒllet bleu. »
Il s’agita avec indignation :
– Comment ! ce n’est pas moi ? Comment !
ce n’est pas moi ? Et qui serait-ce donc ? Est-ce
que pendant vingt ans je n’ai pas couru après
lui ? Je l’ai trouvé. dans la rue, c’est vrai, mais
peu importe la façon dont je l’ai découvert, il
est mien et m’appartient en propre.
– Mon cher oncle, je crois que vous faites
erreur.
– Et à qui est-il, s’il te plaît ?
– A M. de Guerlic, qui l’a bien réellement
découvert, lui. Il l’a jeté par erreur, mais la
loyauté stricte ne vous commandait-elle pas
d’aller le lui rapporter ? C’eût été noble et grand.
– Ta ta ta ta ! Comme tu y vas, toi ! D’abord
je ne suis pas grand, et je ne suis pas noble.
Et tu crois que si la même chose était arrivée
au cousin de Guerlic.
– Il vous eût certainement rapporté l’Œillet
bleu. Furieux, jaloux, envieux, mais il aurait agi
ainsi, j’en suis sûr.
– Comme tu arranges cela, toi, » me dit-il.
Un violent combat se livrait évidemment dans
son âme :
« Me priver du fruit de mes recherches et de
mes veilles !… » Il y tenait. « Jamais de la vie !
L’Œillet bleu est ma propriété. Je le garde. Et
il inscrira mon nom en lettres d’or dans l’histoire de mon pays. »
A cet instant, un cri aigu retentit au loin :
« Edouard !... Edouard !... »
Ma tante Eudoxie appelait mon oncle.
« Chut ! pas un mot à ta tante ! »
Et mon oncle, sortant de la serre, s’élança
dans le jardin.
Alors, que se passa-t-il en moi ? Je ne saurais
le dire. Je fus coupable. Je commis un véritable
larcin. Je m’emparai d’un des exemplaires de
l’Œillet bleu, et à mon tour je quittai précipitamment la serre.
Quel était mon dessein ? Quel projet pouvais-je avoir ? Il s’agitait confusément dans mon
esprit.
D’abord une idée fixe, primant toutes les autres : voir Hélène ! lui parler ! Une explication !
connaître la vérité ! lui reprocher sa perfidie !….
Non ! elle n’était pas infidèle.
L’Œillet bleu allait me servir de prétexte. Et
je réparerais en même temps le préjudice causé
par l’oncle Édouard à M. de Guerlic.
Je pris congé de mon oncle et de ma tante,
dissimulant de mon mieux la fleur sous mon paletot. Elle était minuscule, , et la nuit qui était
tombée me favorisait de son ombre.
Ma tante furieuse ne répondit point à mon
salut. Mon oncle me fit un dernier signe me recommandant le silence.
J’étais dans la rue ; j’arpentais à grands pas
le cours Saint-André, brandissant l’œillet, montrant le poing aux étoiles, fou de colère et de
douleur.
J’allais droit devant moi comme un agité, m’arrêtant tout à coup et reprenant ma course. Que
faire ? que devenir ? Et cette idée de voir Hélène
me revenait sans cesse. Oui, la voir ! lui parler,
entendre pour la dernière fois peut-être le son
de sa voix et c’était tout.
Machinalement j’arrivai jusqu’à la rue de Richebourg. Quelques fenêtres brillaient encore,
mais rien ne dénonçait une réception. Mme
Bertaud m’avait menti sans doute. Peut-être
aussi les invités étaient-ils déjà retirés. En vain
je passai et repassai au pied de la terrasse, espérant apercevoir tout au moins l’ombre de Zonzon. Vain espoir. Les jardins étaient déserts.
Je demeurai là de longues heures, tenant toujours dans ma main l’Œillet bleu. Les lumières
s’éteignirent les unes après les autres et l’hôtel fut
plongé, lui aussi, dans l’obscurité la plus profonde.
Le bruit d’un pas furtif me fit tressaillir, je
m’avançai et, une hallucination sans doute, je crus
voir disparaître, derrière un coin de muraille, une
ombre qui affectait la forme de mon cousin
Charles.
Tout retomba bientôt dans un silence de
plomb.
Voir Hélène ! Je voulais voir Hélène ! Je ne
fus plus maître de moi et j’essayai d’escalader
la terrasse. Haute et escarpée, impossible.
Je me souvins qu’à quelques pas delà des maçons construisaient un bâtiment. Des échelles s’y
trouvaient, j’en choisis une, et je l’appuyai contre le mur de la terrasse.
Je le répète, j’étais fou. Si l’on venait à me
découvrir ?… Je répondrais. L’Œillet bleu répondrait pour moi. Une restitution secrète.
Sous les charmilles, dans les jardins, il faisait
noir comme dans un four.
Qu’espérais-je ? Rien. Parvenir jusqu’à Zonzon
qui répondrait à ma voix et m’apprendrait la
vérité.
Je rampai sans bruit jusqu’à la serre. Doucement j’entr’ouvris la porte et je déposai l’Œillet
bleu, bien en évidence.
Une lueur, à cet instant, traversa mon esprit
je commettais une action mauvaise. Si j’étais vu.
Si j’étais épié. Hélène serait compromise.
Précipitamment je revins vers la terrasse.
L’échelle n’y était plus.
L’ombre que j’avais entrevue était bien celle
de Charles. Il m’avait suivi. C’était lui qui venait de me couper la retraite.
Escalader le mur. Il n’y fallait pas songer. Non
par crainte. La vie m’était à charge. Mais je pouvais rester là en bas, on trouverait mon corps…
et alors que dirait-on ?
Mon parti fut aussitôt pris. Je devais réveiller
M. de Guerlic et le prévenir.
Je m’avançai vers l’hôtel.
Un coup terrible, une détonation, un nuage
rouge devant les yeux et je tombai par terre, les
mains en avant !...
M. de Guerlic, qui m’épiait, paraît-il, depuis
un instant, venait de me rouler comme un lièvre,
croyant tirer sur un voleur.
Quand je rouvris les yeux, il faisait grand
jour. J’étais dans une chambre de l’hôtel de
Guerlic. Hélène me souriait et son père me tendait la main.
La perfidie de Charles me valait toutes les joies.
Que dire encore ?...
Ils furent ou ils sont heureux, termine toutes
les heureuses aventures d’amour.
Pour ce qui est de l’Œillet bleu, M. de Guerlic
et l’oncle Édouard éprouvèrent une déception
cruelle.
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« Ce n’est pas l’Œillet bleu, » leur répondit
V***, le grand horticulteur de Paris. « C’est le
Violaceus, découvert par M. van Kuysseme,
d’Amsterdam. L’exemplaire vaut cent sous
« dans le commerce. »
L’Œillet bleu est toujours à l’état latent dans
la nature.
Les deux rivaux sont toujours à sa poursuite.
Et, lisant par-dessus mon épaule, Hélène vient
de laisser tomber une larme. une douce larme.
Spring… la fille de Spring, a grogné sourdement.
C’est la tante Eudoxie qui passe.
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ÉDOUARD CADOL
 
 Mon cher ami,
 
La dédicace de ces quelques pages vous revient
de droit ; car, si elles ont paru, c’est grâce à
vos encouragements et à vos conseils aux jours
de lutte.
 
G.P.
 
LE GANT DE SUÈDE
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I
 
Avant tout, il faut bien s’imaginer que M. Maurice Berteil était un esprit fort, non qu’il eût
poussé bien loin ses études, – c’est à peine
s’il était bachelier, – mais il n’avait jamais rencontré personne qu’il pût tenir pour plus intelligent que lui. Sa supériorité était une qualité
native, un don du ciel, et elle s’affirmait, si certaine et si sûre, qu’il n’avait pas besoin d’examiner les choses pour avoir son opinion faite ;
– au total, bien habile celui qui lui eût fait voir
des étoiles en plein midi.
Cette heureuse disposition l’avait préservé
d’une foule de mécomptes qui sont notre lot
à nous, simples d’esprit. Tous ces grands mots
qui nous éblouissent le faisaient sourire, lui !
Devoir, patrie, union, famille, tout cela, billevesées qui le divertissaient au plus haut point. Il
en savait le fort et le faible, il connaissait le fond
du sac et ne s’y était jamais laissé prendre ; aussi
il n’avait ni tenants ni aboutissants. Célibataire
forcené, libre comme l’air, il jouissait d’un isolement, d’une solitude à mourir quarante fois
sans que personne s’en souciât le moins du
monde.
Pourvu de rentes solidement établies, quoique
légèrement écornées par des plaisirs coûteux et
répétés, fier au premier chef de n’avoir jamais
fait œuvre de ses dix doigts depuis cinquante et
une bonnes années qu’il était sur terre, il n’avait
point laissé d’ingrats, n’ayant jamais obligé personne.
Comme on le voit, c’était une âme trempée,
un caractère !
Or, le 1er janvier de l’année passée, il s’éveilla, selon son habitude, vers les onze heures
du matin.
C’est une chose douce, une jouissance délicate
que le réveil, après une bonne nuit de sommeil ;
on a chaud, on est reposé. L’esprit, légèrement
engourdi encore, s’égare en des songes paisibles et riants. Les bruits extérieurs, en pénétrant assourdis, font d’autant apprécier la
tranquillité tiède où, si l’on peut dire, on baigne.
Où en est-on ? que s’est-il passé hier ? Que
fera-t-on tantôt ? L’appétit, à l’état latent, promet des satisfactions prochaines. On se voit
tout un beau jour à vivre, et, pour peu qu’on
soit d’humeur reconnaissante, on se félicite
d’exister.
Telle fut bientôt la disposition dans laquelle
M. Berteil se trouva, résultat de ses notions
encore confuses de la situation exacte.
En faisant un mouvement frileux pour sonner
son valet de chambre, afin que celui-ci allumât
le feu, M. Berteil aperçut sur sa table de nuit
deux petits papiers enveloppant quelque chose.
Ce quelque chose, c’était cinq louis d’or que lui-même, en se couchant la veille, il avait placés
là, pour plus de commodité. Les deux paquets
étaient destinés, l’un à son valet de chambre,
l’autre à sa cuisinière : leurs étrennes.
Il fallut cela pour qu’il se souvînt de la solennité de ce jour, ce qui provoqua chez lui un
sourire légèrement ironique.
« Quelle chose ridicule ! se dit-il en bâillant et
en s’étirant avec la volupté de la paresse. Tous
ces souhaits, ces baisers, ces compliments niais
ou menteurs, cela fait pitié. Dieu merci ! je me
suis mis en dehors de ces imbécillités. Et pendant que, demi-assoupi dans mes couvertures,
je retarde, comme par gourmandise, l’heure du
déjeuner au coin de mon feu, il y a, de par la
ville, tout un monde qui patauge dans la neige,
chargé de paquets, le nez rouge, les pieds gelés : fontionnaires subalternes allant s’inscrire
chez le portier du supérieur hiérarchique, gendres soucieux de l’héritage des grands-parents,
pères courant les boutiques au profit de marmots ingrats et barbouillés. Que ne peuvent-ils me voir, si calme. si heureux !…. »
Ce disant, il sonna et le valet de chambre entra
doucement, apportant du bois pour le feu. Il ne
souhaita même pas le bonjour ; le combustible
déposé devant l’âtre, il alla tirer les rideaux et
revint à son affaire, silencieux et empressé.
« A la bonne heure, pensa le vieux garçon,
il m’a compris, ce domestique, et m’a fait grâce
de la vulgarité de ses vœux. »
Le feu allumé, celui-ci fit mine de se retirer ;
M. Berteil l’appela :
« Mon. ami, lui dit-il, en lui désignant un
des petits paquets, prenez cela, ce sont vos
étrennes. »
Le valet prit l’objet indiqué, le mit dans sa
poche après un laconique :
« Merci, monsieur. »
Puis il sortit.
« A la bonne heure ! se répéta le brave M. Berteil, il m’a compris, ce garçon. »
Sur quoi, satisfait, quoique, au fond, un peu
surpris d’avoir été si bien deviné par un homme
de cette condition, il passa un vêtement de
chambre et se rendit à la salle à manger.
La cuisinière s’y trouvait, préparant des assiettes.
« Tenez, lui dit son maître, en posant sur
le coin du buffet l’autre petit paquet, voilà vos
étrennes, ma fille ! »
La cuisinière, sans se déranger, répondit par
un signe de tête et continua de s’occuper. Pour
les besoins du service, elle revint, sortit encore,
et le petit paquet était toujours à la place où
l’avait posé le vieux garçon.
Au dessert seulement elle prit ce paquet et le
fourra silencieusement dans la poche de son
vaste tablier.
« A la bonne heure ! se dit encore Berteil ;
voilà des serviteurs stylés ! »
Malgré tout, il était légèrement étonné de tant
de tact. Et puis, il n’avait trouvé ni une lettre, ni
une carte à lui adressées par quelque banal contemporain ; lui, qui, riant de pitié à l’avance,
s’attendait à en être inondé ! Sa philosophie à
cet égard était-elle donc si bien connue de
tous ceux qui l’approchaient ?
Il s’en applaudissait, en tous cas, et, s’étant
plongé dans un grand fauteuil, il prit le journal.
Soit que la digestion fût laborieuse, soit que le
jour de l’an rendît les feuilles publiques sans
attrait, une sorte d’ennui le prit bientôt. Ce silence qui l’avait charmé au réveil lui paraissait
maintenant un peu lourd. Et puis, vraiment, il
était singulier que personne au monde, personne, pas un chat, n’eût songé à lui envoyer
l’ombre d’un compliment de nouvelle année.
Certes, il savait bien ce que cette mode a de
plat et de mesquin ! Mais enfin il y avait bien,
de-ci de-là, quelque mercenaire qui eût dû lui
donner signe de vie, lui rendre cet hommage
courant et sans conséquence. Notez bien qu’il
n’en était pas du tout contrarié. Ah ! Seigneur !
ce serait bien mal connaître le bon Maurice.
Non, non, mais. c’était singulier, voilà tout.
A ce moment le domestique entra, portant un
pli sur un plateau.
« Voilà ! pensa Maurice, voilà le commencement ; j’aurais dû songer que le service de la
poste est fort empêché aujourd’hui et qu’il y
a, nécessairement, retard dans la distribution.
D’une main nonchalante il prit l’enveloppe,
la déchira et lut :
Bordeaux, – décembre 18 –.
Monsieur,
Nous vous confirmons notre dernière circulaire. De
récents achats dans les premières marques des bonnes
côtes ont amené une élévation de prix qui semble devoir
se prolonger, et nous ne saurions trop vous engager à
vous pourvoir à bref délai.
Nos trois-six et principalement nos tafias sont très
recherchés et…
Le bon Maurice s’en tint là.
Après tout, ce n’était qu’une circulaire de son
marchand de vins. Il en recevait ainsi douze
par an et il n’y prenait pas garde.
Cette fois pourtant, la lecture de ce papier le
laissa mélancolique, ennuyé, inquiet vaguement.
Inquiet de quoi ? Pourquoi ? On ne sait.
« Non, se dit-il, c’est le temps sans doute. »
Il alla soulever le rideau.
Contre son attente, il faisait ce que les Parisiens appellent « une belle gelée » et il y avait
du soleil. Ce n’était pas le temps.
« Eh non ! se dit-il encore, c’est l’influence
de cette journée si vulgaire et si bête : c’est le
Jour de l’An ! »
Il lui pensa qu’il lui serait d’une distraction
agréable de voir, sur les promenades, tous les
gogos endimanchés, et, bravement, il s’habilla.
Cela fait, un peu bien endimanché lui-même,
il mit son chapeau un tantinet sur l’oreille, en
gouailleur qui va se moquer du monde, et se
dirigea vers l’antichambre.
Là, le valet de chambre et la cuisinière l’attendaient pour lui demander congé. L’un et
l’autre avaient de la famille, des relations, de
grands et de petits enfants, voire des neveux,
tout un clan de marmaille qui se faisait une
fête « de la leur souhaiter bonne et heureuse,
accompagnée de plusieurs autres ».
Maurice haussa les épaules et donna permission.
Dans la rue, sur les boulevards, il sourit vingt
fois de pitié en voyant cette foule moutonnière,
affairée, badaude qui, chargée de paquets, de
boîtes, de jouets, s’empressait à la rencontre de
ce qu’il définissait d’un seul mot : « baiser de
Judas ».
« Quelle sotte chose que l’humanité ! murmura-t-il entre ses dents. Il est joli, le boulevard ! On ne sait où mettre le pied, tous ces
gens-là vous bousculent, tous ces gredins d’enfants vous tapent dans les jambes. Que le diable
les emporte dans une gigantesque indigestion
que leurs pralines et leurs fondants leur causeront assurément ce soir ! Où aller ? Chez les de
Bray ? Merci ! deux marmots qui en auront invité
d’autres avec des tambours. Quel tas d’ivrognes,
tous ces gens qui boivent dans ces cafés ! Quelle
cohue ! Si j’allais chez Mme Barny ? Ah non ! Elle
a une petite fille et deux grandes nièces. Au
cercle il n’y aura pas un chat ; je ne ferai certainement pas un rob ce soir. »
[image: ]
Puis, gêné, contrarié, maussade, il se résuma :
« La peste soit du premier jour de l’année !
On devrait bien commencer par le second. »
Le plus souvent, M. Berteil dînait en ville.
Non par lésinerie, il rendait les politesses dont
il était ainsi l’objet en traitant les maris au cabaret ou au cercle, mais il éprouvait le besoin
de toujours avoir autour de lui mines souriantes
et airs aimables. La vie se passait ainsi en papotages et en conversations douces.
« Allons au cercle, se dit-il enfin après maintes hésitations, il n’y a que là où l’on pourra
être à peu près tranquille, et puis Bestrem et
d’Ancourt sont célibataires aussi enragés que
moi. Ils y dîneront sans doute, nous ferons un
whist. »
Cette idée le réjouit fort ; aussi fut-ce en fredonnant qu’il gravit l’escalier du club et qu’il
donna sa fourrure aux laquais froids, guindés,
somnolents qui se tenaient dans l’antichambre.
La liste du dîner était d’un blanc immaculé
ni d’Ancourt ni Bestrem ne s’étaient fait inscrire.
« Décidément, murmura Maurice, je dînerai
seul. »
Le dîner fut certes moins soigné que de coutume : les sauces et les ragoûts du chef se ressentaient des libations et des souhaits de bonne
année. M. Berteil trouva tout détestable et termina son repas en faisant les morceaux doubles.
Puis il quitta précipitamment le cercle, dont les
grands salons vides et illuminés lui donnaient
sur les nerfs.
Il fut coudoyé et bousculé pour rentrer chez
lui ; aussi sa colère n’eut-elle plus de bornes
lorsqu’il se vit seul, à tâtons, dans un appartement obscur, sans feu et se heurtant contre les
meubles pour arriver jusqu’à une bougie.
Mais, avoir une bougie, ce n’est pas tout, ce
n’est que le prologue de l’affaire. L’idéal, c’est
de l’allumer.
Vous êtes-vous trouvé parfois en semblable
situation ? On pousse un soupir de soulagement
en saisissant le bougeoir, et la première pensée
qui vous vienne, c’est :
« A ! maintenant, les allumettes ! où sont les
allumettes ? »
Parbleu ! les allumettes sont à leur place.
Dans l’antichambre, il doit y avoir appendue
au mur une jolie petite boîte, assez amusante
même ! Cela représente un bonhomme qui tire
la langue. Une langue formidable, longue, rouge,
granulée, sur laquelle le phosphore s’enflamme.
Effectivement, on la voit, on la sent. Voilà la
langue, voilà le front et voilà le chapeau. C’est
dans le chapeau qu’on met les allumettes ; c’est
très ingénieux et très gentil. Oui, seulement il
n’y a plus d’allumettes dans le chapeau. Les domestiques ont oublié d’en remettre. Oh ! ces
gens-là ! Est-on assez malheureux d’avoir besoin
de domestiques ! Ils n’en font pas d’autres. Du
reste, on va joliment les secouer demain matin !
Cependant, et en attendant, il n’y a toujours
pas d’allumettes dans le chapeau. Ah ! si, au
fond, un tout petit bout, tout petit ; mais qu’importe ! Pourvu qu’il suffise !
Et on cherche la langue, et l’on frotte. à
côté d’abord, puis, enfin où il faut. Oui, c’est
bien la langue : une, deux… quatre. Ah ! une
clarté subite se fait : ça prend, ça prend même
si bien que le bout de l’ongle roussit, s’échauffe,
grille, cuit atrocement, et que, d’un mouvement
brusque, on envoie le bout enflammé sur le
coffre à bois.
En voilà bien d’une autre ! Va-t-on pas incendier la maison ? Et l’on se met à genoux en
posant le bougeoir à terre et l’on souffle sur le
soufre qui, à la fin, s’éteint. Plus de danger !
Ouf !
Toutefois, on n’a toujours pas d’allumettes..
On y pense et l’on rage, on se relève furieux,
et la première chose qu’on fasse, une fois debout, c’est de donner un grand coup de pied
dans le bougeoir qu’on avait parfaitement oublié, ce qui l’envoie rouler dans un coin.
Alors on se rebaisse, on se salit les mains, on
tâtonne ; on trouve enfin, et, revenant à la salle à
manger, au salon, on cherche dans tous les
coins, non plus des allumettes, mais une allumette. On la payerait cinq cents francs.
Le bon Maurice en était là, quand, frappé
d’une idée lumineuse :
« Suis-je bête ! se dit-il ; je vais allumer ma
bougie au gaz du propriétaire. »
Et, revenant sur ses pas, il arriva sans trop
de heurts à l’antichambre. L’idée était excellente :
il apercevait sous la porte, en dépit des bourrelets, la lumière de l’escalier.
Il ouvrit cette porte, et jamais sa surprise ne
fut plus profonde : il faisait noir comme devant
un four ! C’est que le froid avait gelé le compteur ; le gaz, clignotant jusque-là, venait de s’éteindre.
Ahuri, piteux, ridicule, il resta là un moment,
son bougeoir à la main, et par un mouvement
d’adorable naïveté, il tira sa montre, se disant
« Ah çà, quelle heure est-il donc ? »
Puis, souriant lui-même de sa distraction, il
se répéta : « Suis-je bête ! » et, mettant la main
dans son gousset, il en tira triomphalement une
superbe boîte d’argent, pleine, archi-pleine, débordant d’allumettes, bien plus, d’allumettes parfumées, s’il vous plaît.
En tirer une, l’approcher du bougeoir, fut un
jeu pour lui, un amusement ! Mais, ô stupeur !
plus de bougie dans le bougeoir ! Le fameux
coup de pied de l’antichambre les avait violemment séparés l’un de l’autre, et depuis trois
quarts d’heure le pauvre homme s’encombrait
de cet ustensile de la plus parfaite inutilité. Heureusement, d’autres bougies étaient à sa portée
dans le salon. Il s’y rendit et eut, enfin ! mais
non sans peine, une petite lumière tremblottante,
qui lui permit du moins de se diriger dans son
appartement.
C’était noir, c’était froid, c’était lugubre.
« Décidément, j’en changerai, se dit-il ; ce ne
sont pas des pièces, ça a l’air de caveaux de famille, de petites concessions à perpétuité. On
gèle ici. »
Il allait mettre la main sur un timbre, lorsqu’il se souvint de la permission accordée à ses
gens.
« Ce que je vais les flanquer à la porte demain, ces deux drôles ! on peut se l’imaginer,
par exemple !..... Mais en attendant je suis seul !
Comme Robinson sans Vendredi ! Eh bien ! fai
sons comme Robinson. C’est égal, elle commence bien l’année ! Voilà une journée qui dure
plus de vingt-quatre heures ! C’est qu’ils n’ont
rien préparé, ces gredins. Le foyer est vide, la
lampe n’est pas faite. Et moi, à quoi vais-je
m’occuper ? »
M. Berteil s’était jeté sur une chaise longue,
piteusement éclairé par sa bougie. Cette flamme
vacillante teintait de reflets douteux les meubles
du salon.
« J’ai envie de mettre le feu ici, ma parole
d’honneur ! murmura-t-il en se dressant soudain
et en se secouant pour chasser les atteintes glaciales de l’atmosphère. Oh mais ! oh mais ! Elle va
finir, cette existence. Je suis presque aussi malheureux que tous les gens dont je me moque
j’ai froid au corps et froid au cœur ! »
Puis, craignant de se déjuger :
« Ma foi, ajouta-t-il, j’aime encore mieux être
ici que chez les de Bray ou chez Mme Barny ; je
m’ennuie seul, au moins. Je m’assomme même.
Allons, il faut prendre son courage à deux
mains, Robinson n’est pas mort. Je vais être
mon domestique, allumer le feu, charger la
lampe, me faire une belle et bonne tasse de thé
et passer une soirée charmante. Je causerai avec
moi-même ; il y a longtemps que cela ne m’est
arrivé. »
Faisant appel à toute son énergie, Maurice
Berteil se leva, prit sa bougie et passa dans sa
chambre à coucher, en se répétant une fois encore en manière de consolation :
« Quant à ces deux drôles, ce que je vais les
flanquer à la porte !... »
 
II
 
Le lit, sombre, drapé, avait l’air d’un catafalque. Si le salon n’était point gai, la chambre
à coucher paraissait sinistre. Le même froid s’y
faisait sentir. Tous ces petits riens, en même
temps que la glace, tombèrent sur les épaules de
M. Berteil. Il se mit néanmoins résolument à
l’œuvre. Il lui fallait du feu, une lumière douce,
enfin tout le confort nécessaire à une soirée ;
cette soirée serait solitaire, il est vrai, mais on
devait au moins faire tout au monde pour que
rien de mesquin ne vînt entraver les pensées
auxquelles le maître de céans comptait doucement se livrer.
M. Berteil désirait un mol far niente, et cette
fois il lui fallait travailler un peu pour l’obtenir.
Le feu, d abord.
Chercher du coke, se salir les mains, du bois
sec, se baisser, souffler sur la première flambée.
La ! ça y est.
A la lampe, maintenant.
De l’huile ?
La poussière du coke et la burette mal essuyée ; cela fit sur ses mains un enduit gras et
noir, rien moins que réjouissant.
Du savon anglais, une brosse à ongles, dans
un élégant cabinet de toilette.
Lorsque Maurice revint dans sa chambre, la
lampe filait et le feu fumait.
La pièce se trouvait dans une obscurité profonde, et une fumée épaisse, âcre, nauséabonde,
força immédiatement le nouveau Robinson à
ouvrir portes et fenêtres.
« Oh ! les bandits !… se dit Maurice en songeant à ses domestiques, et ils se grisent maintenant. Oh ! que les lois sont mal faites ! Décidément, l’esclavage avait du bon ! Dire que j’ai
été abolitionniste ! Plus maintenant, par exemple !… »
Et il se remit courageusement à l’œuvre.
Il alla quérir de nouveau du bois sec, refit la
lampe, se rebrossa les mains, et enfin, couronnant ses efforts, la flamme brilla, la lumière étincela et la chambre reprit son aspect accoutumé.
« Ils seront bien attrapés demain matin, pensa
M. Berteil en se parlant des domestiques, j’ai pu
me passer d’eux ! Quelle race !… »
Cette reconfortante conclusion le soutenant
dans sa lutte, il enfila un veston de chambre,
s’étendit sur une chaise longue et se mit en devoir d’attendre le moins mal possible l’heure du
sommeil.
La distraction devait être, d’ailleurs, facile ;
dans la chambre à coucher du vieux garçon tout
reposait la vue. Le papier velours sombre, d’une
teinte unie, faisait ressortir tout à l’aise les meubles élégants et bien choisis. Des encoignures
de Reisner, des buffets de Boule ; aux murs, des
Sarreguemines, des Moustier et des Gien ; sur la
cheminée, des postiches de Delft et des figurines
de Saxe, accolées à des cloisonnés japonais, au
milieu desquels se prélassait une horloge à incrustations d’écaillé signée. Toutes ces pièces
avaient une histoire, elles auraient pu raconter
un souvenir ; elles avaient assisté à tant de
choses, vu leur grand âge, avant de tomber dans
les mains de Maurice Berteil ! Sans doute elles
ne possédaient ce soir-là aucun charme, car
l’œil de leur propriétaire glissa sur elles avec une
complète indifférence.
Décidément un ennui profond l’accablait.
Il refuma un nouveau cigare en se promenant
à grands pas et en bousculant ses meubles, et le
trouva détestable dès la cinquième bouffée, le
jeta, en prit un autre dont il fit de même.
Le feu pétillait cependant et une chaleur vivifiante s’était répandue dans l’appartement.
« Tout ça n’est pas bien gai, soupira Maurice en s’étirant les bras ; je m’ennuie comme
un premier ministre ! Si je me couche, je ne fermerai pas une paupière d’ici l’aube. Ah ! pardieu !… dit-il après un moment de silence et en
s’arrêtant tout à coup, il y a bien quinze ans que
cela ne m’est arrivé. »
Ses yeux étaient tombés sur un petit bonheur
du jour. Sur le sommet de ce meuble reposait
un coffret. Il était très joli, ma foi, ce coffret,
noir, incrusté de bois des îles, enveloppé de
longues ferrures d’argent avec des serrures à losanges de même métal ; serrures à secret, travaillées, cafardes, serrures hypocrites et cachottières ; un vrai meuble à souvenirs.
« Toute ma vie écoulée est là, fit Maurice
immobile devant le coffret : ça tient dans un
petit espace, une existence d’homme. J’ai bien
envie de passer une revue d’honneur ! une
grande revue. Qu’il y a de choses là dedans, se
dit-il avec un soupir, de riens, de bêtises ! Oh !
je n’ai pas toujours été fort, j’ai eu des faiblesses. Après tout, cela m’occupera. Et puis,
ce sera drôle ! Vais-je assez me moquer de
moi ! »
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Il prit une chaise et, mettant le pied dessus, s’éleva pour atteindre le coffret. La chaise délicate,
une chaise à lyre, se brisa comme verre et
M. Berteil alla rebondir sur le tapis. Il essaya de
rire de sa chute, amortie par un moelleux au-busson ; mais il s’était aperçu dans l’armoire à
glace, et sa position longitudinale était rien
moins que sérieuse. Il se trouva complètement
grotesque, au point que se voyant de nouveau,
une fois relevé, il détourna les yeux.
On est parfois rougissant devant soi-même,
et tout le monde ne possède pas la supériorité
de se rire au nez de bonne grâce. Il semble bien
plus satisfaisant à certains de s’en prendre à
autrui, et le bon Maurice ne trouva rien de
mieux que de se répéter avec un surcroît de
rage étouffée :
« Ce que je vais les flanquer à la porte demain, par exemple !… »
Il eût voulu les avoir là, devant lui, dans le
moment même. On aurait vu ! Faute de mieux,
il se les figurait penauds, craintifs, suppliants.
Et gesticulant dans le vide, apostrophant le dos
d’un fauteuil, il lui disait d’une voix railleuse, et
campé dans une attitude à la fois superbe et narquoise :
« A ! vous avez des parents ! des amis ! des
galopins qui vous font fête ! Eh bien ! Allez les
retrouver, braves gens ! Que leurs compliments
vous engraissent ! A-t-on jamais vu ces laquais
qui ont de la famille ! C’est du dernier bouffon. Et pendant que ça fait ripaille, ça laisse
son maître sans feu, ni lumière. Ça ne met même
pas d’allumettes dans l’antichambre. Canailles ! »
Puis, las d’invectiver des chimères et pensant
peut-être bien, après tout, que le renvoi immédiat de ses domestiques ne serait pas sans
le mettre dans l’embarras, il finit par se dominer, heureux, en somme, d’avoir à se distraire avec ce coffret qu’il s’agissait d’atteindre.
Chose facile, il est vrai : il suffisait de monter
sur un siège plus résistant. Il en approcha un et y
grimpa en se disant avec philosophie, cette fois,
comme un homme qui désormais, s’attend à tout :
« Je vous parie ce que vous voudrez qu’il
est couvert de poussière ! »
Eh bien ! non ! Le coffret était, au contraire,
d’une méticuleuse propreté. Mais, par contre,
il était beaucoup plus lourd qu’il ne s’en souvenait. Il l’amena cependant, et l’ayant déposé sur
une table poussée d’abord devant le feu, il se
demanda où il pouvait bien en avoir mis la clef ?
L’ayant cherchée longtemps, il la trouva précisément où il n’aurait jamais supposé qu’elle
fût, c’est-à-dire sous sa main, là, bien en évidence ; elle lui crevait les yeux !
Quand le guignon se met de la partie, il en
est toujours de même.
Mais une fois la clef entrée dans la serrure, elle
ne tourna ni de côté ni d’autre. C’est qu’au fait,
le mécanisme était à secret. Un bijou de secret,
un chef-d’œuvre de combinaison. Je crois même
que l’inventeur en avait été décoré à la dernière
exposition, ce qui avait séduit Maurice et l’avait
fait passer par-dessus le prix qui, entre nous,
était un peu salé. En tous cas, toute gloriole à
part, Maurice en avait eu, du moins, pour son
argent ; car il n’y avait pas à dire que personne
au monde pût jamais suppléer à l’ignorance de
ce secret : il était unique, indéchiffrable. Pour
ouvrir la boîte, il fallait, sine qua non, savoir
le secret ! Sans cela, pas d’affaires, pas moyen,
rien à espérer.
Certes, Maurice le savait bien, ce secret ; seulement, il ne s’en souvenait plus du tout en ce
moment. Mais, homme de précaution, on peut
penser qu’il avait prévu le cas, et, prudemment,
il avait lui-même, et avec soin, rédigé une petite note explicative, portant, et le fameux secret, et la façon de s’en servir.
Il était bien tranquille. Restait à retrouver
cette note si parfaitement explicative.
Où l’avait-il rangée, voyons !
Et il fit appel à ses souvenirs.
« Au surplus, pensait-il, ce n’est pas malin
de trouver l’objet qu’on souhaite, il n’y a qu’à
chercher où il est. »
Sans que ce fût bien authentiquement établi,
on ne répugnait pas à croire, dans l’intimité du
vieux garçon, qu’il fût parent, à tout le moins
par alliance, de feu M. de la Palisse.
Tout à coup, son visage pâlit légèrement au
retour de certain souvenir. Dieu me pardonne !
c’est ma foi vrai : pour que le secret ne tombât
pas en mains profanes, il avait enfermé la note
explicative dans la boîte elle-même. Parfaitement
bien ! Il se revoyait en posture d’exécuter ce
beau coup-là ! C’était telle fois, à tel jour, en
telle circonstance. Drôle d’idée ! car, au bout
du compte, comment faire, à présent ?
Un très bon moment encore, il eut l’espoir
de se souvenir du secret, puisqu’il s’était bien
souvenu de sa bévue. Puis, l’impatience lui vint.
Après s’en être pris aux gens de son déplaisir,
il devait finir par s’en prendre aux choses et,
s’entêtant avec une sorte de frénésie emportée,
il alla chercher un ciseau et trafiqua tant et si
bien, qu’il fit sauter le pêne, la serrure, les fermoirs et le couvercle par-dessus le marché. La
donc ! c’est bien fait ! ça lui apprendra !…
Il était content, si content qu’il roulait des
yeux terribles, avait les doigts crispés et grinçait des dents. Mais, du moins, il avait triomphé de l’obstacle, vaincu la difficulté ; il avait
été le plus fort ! Et, par un mouvement de satisfaction, il jeta le ciseau dans la cheminée,
de toute sa force, ce qui fit dégringoler le
coke jusque sur le tapis, qui roussit légèrement, à quoi il riposta en hurlant :
« Eh bien ! tant mieux !… »
Il écumait.
A ne vous rien celer, bon lecteur, ce que contenait ce coffret ne valait peut-être pas bien la
peine qu’il y eût tant de secrets pour le fermer.
C’étaient de vieux papiers, des bouts de rubans
fanés ; des trésors, quand on les y cache, et,
assez souvent, des niaiseries quand on les retrouve.
Qu’est-ce que cela vous fait, dites-moi, franchement, de relire, à dix ans de date, le billet où
Elle vous disait :
« – Demain, trois heures, devant les singes. »
Et celui-là, où une autre Elle vous dit, en
huit pages serrées, « qu’elle a des remords nombreux. »
Et ce volumineux paquet, étroitement cacheté,
qui rappelle un attachement prolongé, de bonne
foi, l’avez-vous bien souvent ouvert ? Quelle
étrange paresse vous prend, aujourd’hui, à la
lecture de la vingtième ligne ? Pourquoi tournez-vous le feuillet ? est-ce l’émotion, le regret qui
vous arrête ? Non ! c’est la lassitude, le banal et
vulgaire ennui. Conserver le paquet, peut-être
relire le tout, je vous en défie.
Et puis vous l’avez rencontrée l’autre jour,
affligée de dix ans de plus. Elle vous a paru
avoir dû être bien malade. Et comment était-elle
attifée ! Une femme qui se mettait si bien ! Quoi
que vous fassiez, vous ne la reverrez plus autrement. Tout au plus, vous sera-t-il possible, si
vous êtes tenace, de vous imaginer que l’Elle
d’autrefois, celle des lettres, n’est pas la même
que cette dame d’aujourd’hui. Mais, en somme,
vous n’y gagnerez guère : au beau milieu des souvenirs le spectre de celle-ci se substituera à
l’ombre de celle-là, heureux si toutes deux ne
vous font pas la grimace.
Remis de sa colère, un peu confus d’avoir brisé
cet objet qui lui avait coûté cher, Maurice eut
encore la déception de cette lassitude qu’on
éprouve à remuer un trop gros passé. Il ne
s’agissait plus de tout ça ! Chaque roman, d’ailleurs, avait eu son dénouement. Celle-ci était
mariée à un douanier en retraite. Celle-là tenait
une maison de jeu à San-Francisco. Cette autre
logeait des étudiants en garni. Imaginez la
poésie qu’il y a à relire les élans de cœur d’une
dame qui, dans le moment même, est occupée
à frictionner les rhumatismes d’un douanier
hors de service !
« Ma foi ! non, se dit-il, encore des idéalités,
des préjugés décevants !… »
Et, d’un seul mouvement, il lança au feu tout
ce fatras, défroque d’amours vieillies, fragments de passions rompues qui lui semblaient
d’un rance déplorable. Et le passé flambait
le feu purifie tout.
Comme il allait refermer le coffret, il vit au
fond qu’un objet y était resté. Quoi ? c’était
gris et informe.
Du bout des ongles il saisit la chose et l’apporta dans le rayon lumineux, la tournant et la
retournant.
Ce n’était pourtant rien d’étrange : un gant,
un simple petit gant de Suède, il est vrai, mais
à peine essayé ; d’ailleurs, de dimensions fort
avouables : six et demi.
Tout à coup, le sourire gouailleur qui plissait ses lèvres fit place à une expression d’étonnement. La physionomie de celle à qui ce gan
avait appartenu sortait peu à peu de la pénombre
vague de l’oubli. C’était une douce figure, jolie
de jeunesse et de confiance naïve ! tendre et
digne aussi. Un visage honnête et gracieux de
son propre fond, avec de grands yeux sincères
qui souriaient.
Il eut un léger serrement de cœur à cette
vision, qui lui mit un nom sur les lèvres :
« Marie Laubespin !… »
C’était un souvenir de sa première jeunesse,
du temps où il n’était pas encore esprit fort, du
temps où la nature lui causait au cœur des
épanouissements, où la vie lui semblait devoir
être autre chose qu’un carnaval de bonnes fortunes, d’intrigues et de soupers fins, le temps
heureux de la candeur sentimentale, l’aurore de
la puberté de l’âme. des folies !
Le beau temps (déjà si loin !) où il ne se ressemblait pas. Oh ! les douces choses d’alors, les
gracieuses images, les attrayantes, les aimables
illusions ! Ce gant faisait revivre, tout d’un
coup, tout un passé mort, mais si poétique, si
splendide, si radieux !
Pour s’y livrer plus entièrement, il se laissa
tomber sur un siège, et, prenant son front à
deux mains, il ferma les yeux.
 
III
 
Maurice Berteil avait été élevé par son père,
et ce père était agent de change. Outre cela,
le digne homme, lancé à corps perdu dans les
affaires de Bourse, se trouvait, à point nommé,
de toutes les combinaisons où il y avait de l’argent à gagner.
La mère de Maurice, une mère chaste et
sainte, était morte de bonne heure à la peine.
Elle n’avait pu s’habituer à la vie plus que légère
de son mari, et, comme on ne se gênait pas
devant elle, elle n’avait jamais su non plus s’accoutumer à ces conversations d’affaires, à ces
plans de boursiers dans lesquels le client était
déchiqueté à belles dents et conduit tout doucettement à la ruine au travers des miroitements éblouissants de la spéculation. Pour elle,
et cela la faisait constamment trembler, en résumant toutes ces entreprises, son mari était le
chef d’une bande de fripons. Elle éprouvait
pour lui de la crainte, et, plus encore, ne pouvait l’estimer. Cette personne aux préjugés scrupuleux et rétrogrades n’était pas, comme on dit,
« dans le mouvement ».
Elle s’éteignit sans proférer une plainte, ayant
déjà la douleur de reconnaître dans son fils les
sécheresses de cœur qui devaient fatalement le
pousser à suivre le même chemin parcouru, non
sans profits, par son honorable père.
Il n’en fut rien, pourtant.
Quoique Maurice eût tout ce qu’il faut pour
faire un homme de Bourse, deux choses l’empêchèrent de le devenir : son indifférence et sa
paresse.
Son père avait su, lui, gagner de l’argent ; une
respectable fortune ! – respectable quant au
chiffre. Dès le collège, il apprit qu’il serait riche
« un jour » ; dès lors, point ne lui était besoin
de savoir, pour conquérir la somme de jouissances qu’il convoitait déjà. La conclusion rigoureuse de toutes les impressions produites
sur sa jeune imagination par cette assurance de
richesse, fut qu’il quitta les bancs bien décidé à
ne rien faire. Ayant obtenu à grand’peine le diplôme banal de bachelier ès-lettres, il se préparait à goûter largement de la vie, lorsque son
père eut affaire, dans une vaste entreprise, à
plus malin que lui, et fut enfoncé (le mot est consacré) pour des sommes énormes.
M. Berteil voulut se rattraper : il reperdit encore. Prudent et connaissant les lignes droites
de la veine et de la déveine, il ne s’obstina
pas à jouer contre la série ; liquida tout, plaça ce
qui lui restait à fonds perdu, en laissant Maurice possesseur de sa légitime que, en père
prudent, il avait pris soin de mettre à couvert.
Retiré, légèrement meurtri, sous sa tente, il
fut de loisir et en profita pour causer un peu
avec son fils. Ces épanchements intimes, quoique
tardifs, le convainquirent sans peine que Maurice Berteil était un âne de la plus belle eau et
que cette jeune tête n’était ornée que d’ignorance.
M. Berteil, au temps où il brassait de tous
côtés de grandes affaires, avait vaguement connu
un pauvre petit professeur nommé M. Laubespin. Cet homme tranquille et doux commit
l’imprudence de venir se frotter aux luttes de la
spéculation, et son léger capital sombrait peu
de temps après dans des actions problématiques qui s’éteignirent sans dividendes. C’était
un savant, un érudit, peu fortuné, mais loyal.
Veuf, ayant pour toute famille une enfant qu’il
adorait, c’était pour elle qu’il avait eu de l’ambition. Depuis la perte de son petit avoir il donnait des leçons en ville. M. Berteil père vint le
trouver et le pria, moyennant une rétribution
insignifiante, de replâtrer, autant que possible,
l’éducation scolaire de monsieur son fils. Maurice se fit tirer l’oreille. Il n’obéit qu’à un ordre.
Enfin, il fut convenu entre M. Berteil et M. Laubespin que le jeune homme irait, trois fois par
semaine, prendre des leçons le soir et que le
vieux professeur tâcherait de lui inculquer les
principes littéraires les plus indispensables.
C’était bien un peu mortifiant, pour un grand
diable de garçon qui, déjà hantait Tortoni, allait
aux courses avec une jumelle et faisait ses cinquante carambolages comme un homme, au café
Hollandais ! Aussi, ne fut-il pas bien fier, la
première fois qu’il s’assit dans le cabinet du
magister en chambre.
Mais celui-ci était un homme de tact, tout
rempli de bienveillance. Il avait le don d’agrémenter l’étude, en faisant que son écolier pouvait croire que, lui-même, il découvrait ce qu’on
lui enseignait. Et, en somme, M. Laubespin
lui mâchait si bien la besogne, que Maurice
n’avait plus qu’à avaler le morceau. Il se familiarisa vite avec le professeur et ses leçons, et
il vint même bientôt un moment où il lui fut
agréable d’aller passer là deux bonnes heures
dans la soirée.
Parfois, la fille du professeur entrait silencieusement. Elle avait à la main une corbeille à
ouvrage qu’elle posait près d’elle sur une chaise
et, sans souffler mot, sans lever la tête, elle cousait ou brodait.
Une seule lampe éclairait la pièce dans laquelle le vieux répétiteur donnait ses leçons, et,
autour de la table, tous trois travaillaient. Les
yeux de Maurice tombèrent sur Marie Laubespin.
Il fut d’avis qu’elle était charmante. Elle l’était
en effet, cette jeune fille. Simple, modeste, trouvant le moyen d’être élégante avec sa petite robe
de laine noire. A dater de ce jour, Maurice ne s’ennuya plus du tout. Peu après, il persuada à son
père que trois leçons par semaine ne lui suffisaient plus, qu’ayant reconnu la nécessité de travailler, il lui demandait de doubler la dose. Il
vint donc chaque soir chez le père Laubespin.
A cette époque, Maurice Berteil était un joli
garçon, jeune et point blasé. Il s’éprit facilement
de Marie, sous les rayons de la lampe, à ce travail calme et paisible. Marie, de son côté, s’habitua insensiblement à la présence du grand élève ;
elle attendait sa venue les yeux fixés sur la pendule, comptant jusqu’aux dernières minutes et
reconnaissant son pas dès le milieu de l’escalier.
L’amour est une loi de nature. Marie Laubespin subit cette loi et ne songea pas, d’ailleurs, à
lutter contre la passion naissante qui, peu à peu,
l’envahissait. Maurice, lui aussi, se laissait aller
à cette chaste affection. Il allongeait ses leçons.
Ce furent de douces soirées, heureuses, tranquilles.
Les ciseaux tombaient, Maurice les ramassait,
les cherchant longuement, les trouvant toujours,
et satisfait, pendant des heures, du « Merci,
monsieur » qui sonnait si bien à son oreille.
Puis, leurs yeux se rencontraient. Il détournait la tête, Marie la baissait bien vite, et tous deux
se sentaient rougir, et le père Laubespin reprenait par deux fois le vers latin que Maurice n’avait pu entendre, et la leçon continuait.
Malgré tout, le vieux professeur était surpris
de l’inattention de son élève. Il s’en ouvrit même
auprès de sa fille.
« J’ai bien peur, lui dit-il, de ne pas gagner
les honoraires qu’il me vaut, ce garçon. N’as-tu
pas remarqué qu’en dépit de l’augmentation du
nombre des leçons, de la prolongation des
heures, il ne paraît jamais être à la question. Je
lui expose un fait d’histoire, je le lui explique
en détail, tout le temps il me répond : « Bien –
oui – parfaitement ! » Et puis, si je l’interroge,
il semble tomber des nues. Pour moi, vois-tu,
La Bruyère a raison : – « Il n’y a qu’un temps
pour apprendre les éléments des sciences, » et je
crains décidément que Maurice ne soit, ou trop
âgé déjà, ou pauvrement pourvu d’intelligence.
Mais Marie souriait, sachant bien ce qu’il en
fallait penser. Et de fait, son père avait beau parler, Maurice n’avait d’yeux, d’oreilles et d’entendement que pour elle.
Ce platonisme dura six mois, et ces six mois
furent courts. Déjà plusieurs fois, en rencontrant
la main de Marie, Maurice avait cru s’apercevoir
qu’elle ne la retirait pas trop vite. Déjà aussi ils
avaient constaté tous deux que leurs cœurs battaient souvent plus fort et qu’ils battaient à l’unisson.
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Un jour, n’y pouvant plus tenir, Maurice s’arma de tout son courage et se dirigea dans l’après-midi vers la demeure de son vieux maître.
A ce moment de la journée, le père Laubespin donnait des répétitions en ville ; Maurice le
savait, Marie était donc seule. Il ne put cependant s’empêcher de trembler en montant les
étages de cette humble maison dans laquelle il
venait tous les soirs.
Il sonna doucement, un simple tintement,
timide, hésitant, résigné.
La sonnette est un instrument curieux, à mille
notes, aux variations infinies.
Il y a le coup de sonnette du maître, fort, strident, un coup sec : Monsieur rentre chez lui, il
ne veut pas attendre.
Le coup de sonnette de madame qui rentre ;
elle est en retard, deux petits tintements : « Me
voilà. »
Madame est jalouse : carillon nerveux, aigre,
cassant !
Un roulement prolongé ; le créancier farouche.
Le coup de sonnette banal de la visite :
« Cela m’est bien égal qu’il y soit ou n’y soit
pas. »
Puis, c’est le débiteur, le pauvre débiteur ; il
vient demander du temps. La sonnette supplie, elle est à peine effleurée, coup de sonnette douloureux. « Si je vous dérange, ne
vous pressez pas, j’attendrai. »
Enfin, et j’en passe des meilleurs dans cette
nomenclature, l’amoureux. Il sonne plus faiblement encore que le débiteur. Ténu, discret, le son est juste assez fort pour parvenir
à l’oreille aimée. Lui aussi vient solliciter, lui
aussi semble dire : « J’attendrai. »
Maurice sonna ainsi ; ce fut Marie qui vint lui
ouvrir.
Tous deux restèrent muets, immobiles, la
jeune fille écarlate tout d’un coup, Maurice
tournant machinalement son chapeau dans les
mains. Enfin, faisant appel à toute sa présence
d’esprit, il parvint à rompre son silence embarrassant.
« Pardon, mademoiselle, lui dit-il en cherchant ses paroles, mais j’ai dû, chez vous, laisser
hier au soir mon portefeuille. »
Marie ne fut pas un instant la dupe du portefeuille.
« Je vais voir, » répondit-elle pourtant.
Et tous deux entrèrent dans l’appartement. Arrivés là, ils se regardèrent de nouveau et leur
embarras recommença de plus belle. Ils avaient,
l’un et l’autre, oublié le portefeuille. A la fin,
Maurice tendit la main, prit celle de Marie et,
doucement, tendrement, il murmura d’une voix
étouffée ces quelques mots :
« Mademoiselle Marie, je vous aime beaucoup !…..
Il y eut un long silence.
Maurice reprit encore :
« Mademoiselle Marie, je vous aime beaucoup ! beaucoup ! »
– Moi aussi, » répondit-elle simplement.
Faisant alors quelques pas dans la chambre,
il aperçut sur la table un des gants de la jeune
fille ; il s’en empara, le porta à ses lèvres et
partit brusquement. Il était réellement très heureux. En rentrant chez son père, sa joie brillait
dans tout son être. M. Berteil, en vieux routier,
le vit bien vite.
« Tu as l’air diablement content, mon garçon.
– Oui, mon père.
– Une amourette, hein ? »
Maurice rougit.
« Il n’y a pas à rougir, c’est de ton âge.
Tiens, il y a une première ce soir à l’Opéra. Je
t’emmène.
– Oh ! non, mon père, je vous remercie, je
ne peux pas.
– Où vas-tu donc ?
– Il faut que je prenne ma leçon.
– Tu es devenu bien studieux depuis quelque
temps, termina M. Berteil avec un malin sourire. Hum ! hum ! amuse-toi, mon garçon,
amuse-toi, mais ne fais pas de boulettes sérieuses. »
Sur cette leçon de saine morale donnée à
son fils, M. Berteil alluma un cigare et s’en alla
voir un nouveau ballet à l’Opéra. Quant à Maurice, il prit une voiture et courut d’un trait chez
son professeur. Il trouva, avec ravissement,
Marie à sa place habituelle. Marie lut sans doute
dans le regard du jeune homme tout le bonheur
qu’il ressentait de l’aveu échangé, car elle rougit
de plaisir. Il la revit le lendemain dans la journée,
et alors, doucement, à voix basse, la main dans
la main, ils reparlèrent de leur amour. Décidément Marie Laubespin aimait Maurice de tout
son cœur.
Trois jours après, ce dernier vint trouver son
père. Au moment d’ouvrir la bouche, M. Berteil
l’arrêta.
« Tu veux te marier, mon garçon, lui dit-il,
entre deux bouffées de régalia, tu veux te marier, épouser la petite Laubespin, et tu viens me
demander mon consentement.
– Qui a pu vous dire, mon père ?
– Personne, c’est simple comme bonjour.
– C’est vrai, mon père, je l’aime et je ne serai
heureux que lorsqu’elle sera ma femme. Vous
m’aimez aussi, n’est-ce pas, mon père ? vous ne
voulez pas me rendre malheureux ? vous ne voulez pas désespérer votre fils ?
– Ta, ta ra ta ta, je ne veux rien du tout,
mon bon ami, rien du tout ; tu comprends bien
que la voix du sang, le foyer paternel, un tas de
vieux restes que j’ai, depuis longtemps, jetés à
tous les vents et dont je n’ai jamais voulu me
servir. »
Puis, prenant une pause :
« Seulement, fit-il, raisonnons : tu veux
épouser cette petite. Épouse-la, mon garçon,
épouse-la. Seulement, comme je crois être ton
meilleur ami et le plus vieux, possédant de l’expérience, expérience acquise à mes dépens, je te
dois quelques conseils et je te les vais donner.
Mets-toi là, allume un cigare, ce ne sera pas
bien long. Si, après m’avoir entendu et être resté
vingt-quatre heures livré à tes propres réflexions,
tu persistes à vouloir te marier, j’y consens alors
des deux mains ; je pars de mon pied léger chez
le père Laubespin, et je lui demande sa fille
pour toi.
– Oh ! mon père, répliqua vivement Maurice,
vous pouvez.
– Écoute-moi… écoute-moi… Es-tu allumé ?
Oui ! allons, j’y suis. Mon cher enfant, je ne suis
pas un père barbare, je crois ? Tu as toujours fait
tout ce que tu as voulu. Je n’y ai mis une certaine insistance que pour les choses que je jugeais
indispensables. Tu veux te marier, tu as vingt-quatre ans, autant de mille livres de rentes, ton
nom en vaut bien un autre ; enfin tu es ce que j’étais à ton âge, joli garçon, possédant un certain
chic. Tu es parfaitement maître de la fortune que
t’a laissée ta mère. Voilà ton actif. Malgré les malheurs d’argent qui sont venus si injustement m’accabler, j’ai su mettre ton bien à couvert, je te
l’ai livré, j’ai placé les dernières épaves de mes
rentes en viager, et nous voilà tous les deux
dans la vie, l’un à côté de l’autre, sans autres
liens entre nous que ceux de la camaraderie. Je
te l’ai bien des fois répété, tu n’as rien à attendre de moi ; à ma mort les débris de mes deniers
iront consoler une compagnie d’assurances. Toi,
tu restes gros Jean comme devant avec un ami
de moins, et c’est tout.
– Oh ! mon père !
– Ne t’attendris pas, c’est inutile et fort vulgaire ; laisse-moi plutôt continuer. »
Et il continua :
« Avec vingt-quatre mille livres de rentes, un
garçon est riche, réellement riche, parfaitement
libre et indépendant. Si tu tiens absolument à te
marier, ce dont je ne vois pas la nécessité, je te
l’avoue, tu trouveras dix familles pour une qui
seront heureuses de t’ouvrir leurs bras, à cause
de ta fortune, et puis parce que tu n’es ni bossu,
ni bancal.
« Ces familles dans lesquelles tu pourras choisir, te fourniront une femme parfaitement conditionnée, brillamment apparentée et au moins
aussi jolie que la petite Laubespin. »
Maurice fit un geste de dénégation.
M. Berteil père continua sans se déconcerter :
« Aussi jolie au moins que la petite Laubespin. Je ne la connais pas, mais j’en suis sûr, et
qui, de plus, possédera une réelle fortune, au
moins égale à la tienne présente, du moins en
espérances. Je sais bien que tu vas me répéter
l’éternelle rubrique : – Assez riche pour deux ;
c’est une niaiserie, on n’est jamais assez riche
pour deux.
« Opulent comme garçon, avec tes revenus, tu
n’es même plus à l’aise en épousant une femme
sans dot. Tu aimes le monde, tu ne pourras pas
y conduire ta femme, ou bien sans cela ton amour-propre souffrira en lui voyant des toilettes inférieures. Tu auras des enfants. Tu deviens gêné.
Et note bien que tu n’épouses pas la petite Laubespin toute seule. Tu épouses aussi ton beau-père. Ne dis pas non. Tu épouses le père Laubespin et le bonhomme ne pourra plus rien faire,
car, en conscience, tu ne voudrais pas laisser le
père de ta femme courir le cachet dans la crotte. »
La mine de Maurice s’allongeait.
« Tout ce que je te dis là, reprit l’ancien
agent de change, c’est pour ton bien. Je te connais, mon garçon, je t’ai étudié : tu es paresseux
comme un loir, paresseux comme la paresse elle-même. Tu aimes tes aises, toutes tes aises, et
dame ! si tu épouses cette jeune fille, tu seras bien
loin de les avoir. Tu seras obligé de faire quelque chose, de t’occuper, de travailler ; tu te devras à elle, à tes enfants, à ton beau-père ; et saperlotte ! quand on n’a pas le goût du travail, ce
n’est pas drôle. Tu entreras dans un bureau. Tu
fais : « Non. non. » Mais si ! Tenu de dix heures à cinq heures. Tu n’entends rien aux affaires,
tu n’es rien, ni ingénieur, ni boursier, ni élève
d’une école quelconque : tu ne peux donc qu’entrer dans un ministère, être administrateur. Suis
mes conseils, tu t’en trouveras bien. »
Sentant son fils sur le point de défaillir à ce
tableau écœurant, ce tendre père lui sourit bonnement :
« Voyons, fit-il, veux-tu faire ce que je vais
te dire ?
– Quoi ? interrogea Maurice ahuri.
– Tu vas dîner avec moi à la Maison d’Or. Je
t’invite. Nous irons au théâtre ensuite. Demain
j’écris un petit mot bien gentil à M. Laubespin
(en lui payant bien entendu le trimestre complet),
je lui dis que tu pars immédiatement, des affaires de famille, un héritage, j’arrangerai cela. Je
te donne cent louis. Ah ! ça c’est gentil. Je me
saigne, méchant garnement ! Tu vois, je me saigne.
Je te donne cent louis, et tu t’en vas passer un
mois en Italie. ou deux mois en Afrique. où
tu voudras. Ne me réponds pas de suite. Prends
ton temps. Je ne veux pas de décision immédiate.
Réfléchis. Demain, à cette heure-ci, tu viendras
me trouver et tu me diras ton ultimatum. Allons,
pas une syllabe, fit en terminant M. Berteil afin
de couper court à l’insistance de Maurice, pas
un mot ou je me fâche. Prends ton chapeau,
donne-moi le bras et allons faire un tour de boulevard. Nous passerons devant Tortoni ; ce mauvais sujet de Grandseigne doit y être, nous
l’emmenerons dîner et il nous dira des histoires
drôles. En route ! »
Avez-vous jamais vu un chien que son maître
tire par la laisse, pendant qu’un autre le fouaille
à tour de bras pour le faire avancer ? Avez-vous
jamais vu un martyre sans conviction aller au
supplice ? Avez-vous, enfin, vu l’attitude d’une
mariée qu’on traîne à l’autel, malgré sa passion
pour son petit cousin ? L’allure de Maurice se
rendant à la régalade paternelle avait de celle
de ces trois éplorés. Si vous aviez pu le voir
monter l’escalier de la Maison d’Or, vous eussiez
pensé à vous-même, quand, après une première
épreuve, vous retournez chez le dentiste pour
vous faire arracher une incisive.
L’œil terne, le nez long d’une aune, le pauvre
diable avait l’air d’avoir perdu tous ses parents.
Cette idée aussi de l’emmener festoyer quand
il avait le cœur gonflé ! A ! qu’il eût donné gros
pour avoir là quelque confident sur qui déverser
l’âcreté de son amertume ! Son père lui faisait
mal à voir. Et, quant à Grandseigne, il l’avait en
exécration. Ses plaisanteries éveillaient chez lui
la pitié, puis l’horreur. Ah ! le vilain homme !....
Mais le papa Berteil n’en agit ni plus ni moins.
Très joyeusement il fit dîner son fils et le sermona toute la soirée, indirectement il est vrai,
lui montrant, sous toutes leurs formes, les inconvénients d’épouser une fille sans fortune. Il
tourna le platonisme du jeune homme un peu en
ridicule ; l’ami Grandseigne fit chorus.
Toutes ces railleries ne faisaient qu’effleurer
le cœur de Maurice. Elles produisaient chez lui
un état de rage et d’irritation qui, pour une nature faible comme la sienne, ne pouvait autrement faire que d’y développer de l’entêtement.
« C’est très gentil de votre part, disait l’ami
Grandseigne, c’est très gentil. Vous êtes un petit
modèle, un élève de l’institution Montyon, une
rareté ! C’est charmant. Vous assortissez le bleu,
le rose, le violet, toutes les nuances tendres,
jusqu’à ce que le jaune vienne s’y joindre. C’est
comme les mites dans le drap, le jaune finit toujours par se mettre dans le bleu ; c’est même
comme cela que l’on fait du vert.
1 – Ce sera charmant, en effet, reprenait le père
Berteil, et j’ai tort de donner des conseils à
Maurice, car je plaide contre mon intérêt. Je
suis tout seul, moi ! Eh bien ! Maurice marié,
avec son beau-père et sa femme, aura des enfants, des petits-enfants à moi. Il louera une
petite maison à Puteaux, à Courbevoie ; bon marché, un coin, quelques fleurs, y compris un
bassin avec des poissons rouges. En été, il se
reposera là des fatigues que le coussin de cuir
administratif aura produites sur lui durant toute
la semaine. Moi, j’y viendrai aussi. le dimanche.
Maurice tirera de l’eau pour arroser les fleurs.
Ce sera adorable !…
– Ce sera plus qu’adorable, enchérissait Grandseigne. Je comprends si bien les joies champêtres ! Tel que vous voyez, je suis fou de la campagne. Pas à Puteaux ni à Courbevoie, par
exemple, mais enfin, lorsqu’on est obligé de se.
restreindre.
– Riez ! riez ! Moquez-vous, murmurait Maurice entre ses dents, . Cela m’est bien égal. Je
l’aime et je la veux pour femme. C’est moi qui
me marie, ce n’est pas vous. Vous, vous êtes
deux êtres désillusionnés, incapables à jamais de
ressentir le véritable amour. Toutes vos railleries ne serviront de rien. Moi aussi, je me moque, mais c’est de votre égoïsme et de votre
méchanceté. Oui, j’entrerai dans un bureau ! oui !
je travaillerai ! Hé bien ? Mais, le soir, lorsque jereviendrai chez moi après une journée de labeurs, je
trouverai ma femme, ma douce Marie qui m’attendra. Et ce sera là le véritable bonheur. Oui,
j’aime et je suis aimé ! Et tout ce que vous pourrez
me dire, je ne m’en soucie point. Ça m’est égal !…
ça m’est égal !… Et j’épouserai Marie. Oui,
j’épouserai Marie, malgré vous, malgré tout le
monde.
« Ce n’est pas le monde qui me rendra heureux, n’est-ce pas ? Est-ce le monde qui me saurait gré, jamais, d’un sacrifice ? Et plus tard, quand
je serai vieux, au moins ne mourrai-je pas seul
comme crève un chien, et je laisserai des regrets.
Et mon père qui croit m’effrayer avec le travail !
Il est gentil, mon père ! Il croit donc que je ne
suis bon à rien ? Je saurai lui prouver le contraire. Oui, je le lui prouverai ; un homme ne
doit pas rester à rien faire, d’abord, et l’oisiveté
est la mère de tous les vices.
– Eh bien ! à quand la noce ? interrogea l’ami
Grandseigne, lorsque tous les trois sortirent de
able.
– Le plus tôt possible, répondit Maurice en
pinçant les lèvres.
– J’en serai, hein ?
– Certainement, monsieur. »
La soirée se passa au théâtre. Maurice rentra
dans sa chambre la tête lourde. Sa nuit fut agitée.
Même dans le demi-sommeil, il lutta contre les
arguments de son père.
« Je veux, je veux et je me marierai ! répétait-il en se retournant dans son lit. Oh ! si je ne
l’épousais pas, je serais trop malheureux ! »
Son repos fut singulièrement retardé, puis
troublé ! Les émotions, la contrariété et aussi les
truffes lui valurent des songes désagréables. Tantôt, c’était la figure de son père et celle de Grandseigne qui, surgissant de l’ombre, comme aux
séances fantasmagoriques du théâtre Comte, lui
riaient au nez et le bafouaient. Tantôt, c’était
Marie elle-même qui, par une étrange illusion
fantastique, se trouvait douée de deux visages,
l’un plaintif et poétique, l’autre diabolique et
railleur.
Oppressé, surexcité, le pauvre Maurice dormit
sans se reposer et, dans ce sommeil tourmenté,
ronfla à briser les vitres.
Assez tard, il s’éveilla rompu, la paupière
lourde, un cercle douloureux aux tempes, effet
ordinaire du champagne sur lui. Il avait le casque.
Joignez à cela la bouche épaisse, du noir dans
l’âme, et vous comprendrez facilement qu’il fût
de fort méchante humeur.
Une froide toilette, un déjeuner frugal le remirent un peu dans son assiette. Puis il se retrouva
seul en face de son projet, de son amour. Dévotement, il alla au tiroir où il avait enfermé le gant
dérobé à Marie, le contempla, y déposa ses lèvres et, parlant par son cœur :
« Encore une fois, tout ce qu’ils m’ont dit
m’est égal, répéta-t-il. Je l’aime, je la veux pour
femme, et je vais carrément la trouver pour lui raconter tout ce qui s’est passé. Mon père pourra
alors faire sa visite et dire tout ce qu’il lui plaira.
J’aurai ruiné, par avance, les finesses de sa diplomatie, parce que je m’en méfie parfaitement de
monsieur mon père. Ah ! Seigneur Dieu, que
je m’en méfie !.... »
Et Maurice, déterminé, acheva de s’habiller.
Il se parfuma soigneusement, se fit les ongles
avec précaution. Sur le point d’allumer un cigare,
il se retint.
– Non, se dit-il, il ne faut pas sentir le tabac,
c’est trop sérieux. »
Ayant tout bien pesé encore une fois, s’étant
de nouveau examiné à la glace, il planta son
chapeau un peu sur les yeux et partit léger, empressé, content.
Ses premiers pas dans la rue furent rapides.
Cependant le pavé était gras. Pour éviter d’arriver crotté, il prit le boulevard le plus long ;
qu’importe ! puisqu’il savait où toucher. Et puis,
ce lui était une certaine jouissance de se contempler intérieurement dans l’accomplissement d’une
telle besogne.
Il se disait :
« Je suis un monsieur qui va se marier. »
Et quand une glace se présentait sur sa route,
il regardait d’un coup d’œil furtif comment c’est
fait, « un monsieur qui va se marier ». Chaque fois,
du reste, il était satisfait de son examen. Il s’absorbait, en pensée, dans la rêverie de ces jolies
petites choses qui sont les fiançailles, la cour,
le premier jour. Il se voyait le lendemain, à table,
en face d’elle, chez eux ! Oh ! tenez, c’est ravissant !
Mais il arrive souvent que l’imagination, entraînée sur une pente rapide, va plus vite que la
volonté. On évoque le lendemain, et le surlendemain se présente sans qu’on l’ait appelé, la
fin du mois, la fin de l’année et le petit train-train
courant. On voit les gens qu’on fréquentera probablement et mille choses déduites de la situation première : la grossesse, le bébé ! Oh ! le
bébé ! Quelle joie encore ! Mais une sorte de démon interne, un peu sardonique, pousse, malgré
le désir, les choses plus loin. On voyait un bébé :
il en montre quatre, six, un monde !
« Ah diable ! »
Cependant, pourquoi pas ? pourquoi un seul ?
Dans les autres domaines, même affaire, même
logique fatale.
Et tout ce que son père et Grandseigne
avaient dit la veille se répétait par fragments
comme un refrain agaçant, involontaire mais persistant. Et, sans y songer, il marchait moins vite.
On eût dit qu’un besoin de réfléchir encore s’imposait à lui.
Cependant, la foi lui revenait aussitôt et il
redoublait le pas. Une certaine fatigue le prit, à
ce jeu. L’insomnie et le Champagne de la veille
y étaient peut-être bien pour quelque chose.
Au total, les jarrets et le cerveau, par une sorte
de connexité, éprouvaient une réelle faiblesse.
Bravement, il appela un coupé, s’y lança
comme on se jette à l’eau et donna au cocher
l’adresse de Laubespin.
« Assez de réflexions ! se dit-il, je le veux,
voilà tout. Si c’est une bêtise, tant pis ! ça y
est... »
Et, faisant effort, il se contraignit à chanter
un air de la dernière pièce des Variétés.
Quand le cocher s’arrêta, Maurice s’aperçut
qu’il ne chantait plus et que, malgré lui, il avait
encore réfléchi. Il en eut honte et, se réconfortant, il descendit de la voiture, enfila l’allée et
monta prestement les premiers étages. Il s’était
donné de l’élan.
Néanmoins, son esprit judicieux lui fit penser
qu’il ne convenait pas de se présenter là-haut
haletant. Le voyez-vous, dès les premiers mots,
empêché de parler pour comble d’essoufflement ?
Non. Du reste, quand on est un homme et
qu’on est bien résolu, il faut agir avec calme.
C’est là le caractère propre de la force.
C’est donc grave et sérieux qu’il arriva à la
porte de son professeur. Pourtant il était encore
essoufflé. Dame ! l’émotion et la fatigue ! Il s’en
convainquit en saisissant le cordon de la sonnette, et cette action si simple accéléra encore
sa respiration.
Écoutez donc, aussi, toute sa vie allait se jouer
sur ce coup de sonnette. Un mouvement, et c’en
était fait. Il est bien permis d’avoir de l’émotion
en pareil cas et de se recueillir un peu, ce qu’il
fit, le nez contre la porte, la sonnette à la main
et les pieds sur le paillasson, la bouche sèche
et la peau en moiteur…
Quand le père Berteil rentra, il trouva son
fils enfoui dans un grand fauteuil. Il était un peu
pâle, celui-ci, il fumait trop vite, coup sur coup.
Son père n’y prit pas garde. Il ôta son chapeau, tira de sa poche des lettres qu’il posa sur
son bureau, en lut deux qui étaient venues en
son absence, puis, prenant un siège, il s’assit à
côté de son cher enfant.
« Eh bien ! Maurice ? » fit-il.
Celui-ci était en nage.
« Eh bien ! eh bien ! »
L’émotion lui coupa la voix, il cracha dans la
cheminée ou, plus exactement, à côté, balbutia
un mauvais compliment à lui-même sur sa maladresse et, rougissant, penaud, revint à son
père en lui disant :
« Dame !… Faites ce que vous voudrez…
– Bien ! bien ! dit gaiement M. Berteil, je
vois que tu es raisonnable et que mes conseils
ont porté leurs fruits. »
Une heure après, le valet de chambre de
M. Berteil sonnait à la porte de M. Laubespin
et remettait au vieux répétiteur une lettre que
celui-ci lut à haute voix :
 
 Cher monsieur,
Des raisons de la plus haute importance m’obligent à
faire quitter Paris à mon fils Maurice ; ne vous étonnez
donc pas de ne pas voir votre élève ce soir et les soirs
suivants. En vous remerciant de vos bons soins et des
excellentes leçons que vous avez bien voulu lui donner,
permettez-moi de vous remettre, ci-joint, cette somme légère qui, malheureusement, est loin de nous libérer de ce
que vous avez fait pour mon fils.
Recevez, cher monsieur, mes salutations empressées.
F. BERTEIL.
 
« C’est bien, mon ami, dit le père Laubespin
au domestique, après avoir pris connaissance
du billet ; il n’y a pas de réponse. »
Le domestique sortit.
M. Laubespin se retourna vivement au bruit
qui frappa son oreille ; il vit sa fille qui cherchait
à étouffer ses sanglots.
« Pauvre enfant, fit-il en allant à elle, malheureuse et chère enfant ! Tu l’aimais donc ? »
Le père et la fille se jetèrent dans les bras
l’un de l’autre et se tinrent longtemps embrassés.
 
IV
 
Le feu s’était éteint.
Toujours étendu sur le divan, Maurice ne
s’en était point aperçu. Toute cette longue histoire de ses premières amours venait de défiler
devant ses yeux. Plongé dans cette fantasmagorie rétrospective, il demeurait là, songeur, se
souvenant de tout son passé jusqu’au fait le plus
léger. Il revoyait Marie Laubespin, le vieux répétiteur, son père et jusqu’à l’ami Grandseigne.
La lampe, dont la flamme avait baissé, jetait
dans la chambre une fumée grise et âcre qui
estompait tristement les meubles et les tentures.
« Sacris ! dit Maurice en se levant tout droit,
il fait un froid de chien ici ; je n’ai pourtant pas
dormi. De quoi ai-je été m’occuper ? de ces
niaiseries, de ces idylles, de mes premières
amours !… Je suis transi, gelé. Comme c’est spirituel ! Elle est réussie, ma soirée de famille !… »
Cependant, et quoi qu’il fit, il ne parvint pas
à tourner ses souvenirs en ridicule. Il avait plutôt
besoin de se disculper à ses propres yeux.
« Eh ! mon Dieu, dit-il tout haut, j’ai eu
raison, après tout, de ne pas épouser cette petite
fille ! Elle eût été jolie mon existence, ma vie
tranquille ! Et la journée d’aujourd’hui ? La tête
rompue, la poche vide. Oh ! non, non ! mon
vieux Berteil, tu ne t’es pas marié et tu as bien
fait, et ce serait à recommencer qu’il en serait de
même. Certes, Marie eût valu l’exception : mais
la règle, pour les gens supérieurs, c’est le célibat. Voyons, ne suis-je pas tout à fait heureux ?
Eh ! oui. Seulement, j’ai attrapé froid, c’est
encore plus certain. »
M. Berteil sonna. La sonnette rendit un son
lugubre et prolongé. Les domestiques n’étaient
pas rentrés.
« Ce que je vais les flanquer. oui, à la porte,
demain, je l’ai déjà dit. C’est une promesse
sacrée. Allons, je vais me coucher. Ces drôles,
à cette heure-ci, doivent être gris… s’ils pouvaient seulement se casser les reins ; mais non,
il y a un Dieu pour les ivrognes. Quelle jolie
journée ! Enfin, celle de demain ne ressemblera
heureusement pas à celle d’aujourd’hui, Dieu
merci ! Je suis furieux… Br…! avec tout ça je
n’en ai pas plus chaud. »
Et il se disposa au repos.
Le lit était, comme la chambre, glacé. Vaguement éclairée par une seule bougie, – M. Berteil avait décidément grand froid, – forcé d’éteindre la lampe, toute la pièce demeurait plongée dans une demi-obscurité sépulcrale. Les
rideaux sombres, agités par les infiltrations d’un
vent coulis, frissonnaient comme de grands fantômes ; les moindres objets, teintés à peine par
les tremblements de la flamme vacillante de la
bougie, prenaient des aspects bizarres et changeants, en affectant des formes animées. M. Berteil se renfonça sous les couvertures, une terreur folle l’envahissait. Toute cette vaste chambre
peuplait sa solitude d’un monde inconnu et
effrayant. Il ferma les yeux en frissonnant, serrant toujours contre sa poitrine le gant que,
machinalement, il avait conservé dans les doigts.
Le lit demeurait atrocement froid. Se retournant et se peletonnant, Maurice cherchait en vain
une place chaude. Ses dents claquaient, ce n’était
pas seulement de froid. Dans ce tremblement
nerveux, la frayeur avait une bonne part. Frayeur
de quoi ? dira-t-on. Réponse difficile. Le principal intéressé n’eût pas, du reste, pu en dire la
cause lui-même. Il avait peur, horriblement peur,
et, dans cet état fébrile, craignait à tout instant
de voir fondre sur lui une catastrophe ou un
malheur.
Un éclat de rire strident et sardonique partit
comme un coup de pistolet et troubla le silence
morne et profond de la chambre à coucher.
C’était aigre et métallique, le bruit du diamant
sur le verre. Maurice tressaillit, tressauta plus
fort. En ouvrant les yeux, il aperçut deux lueurs
fauves partant du pied du lit. Il rabaissa précipitamment les paupières et, par instinct, disparut sous les couvertures et l’édredon, ramenant tout cet édifice par-dessus sa tête. Ces
rayons lumineux possédaient un haut degré de
calorique, car il semblait à Maurice qu’ils traversaient laines et toiles et venaient le brûler.
Cette douleur cuisante le fit se retourner de nouveau comme s’il se fût senti sur le gril de saint
Laurent de bienheureuse mémoire. Il éloigna la
couverture à la hauteur de l’œil, petit à petit,
doucement, timidement, en retenant sa respiration. Les deux lueurs dardaient toujours sur
lui leurs rayons intenses. Le même éclat de rire
résonna au pied du lit, plus aigre, plus grinçant, plus prolongé, et une voix, la voix du rire,
aiguë et acide, laissa tomber ces mots, scandés syllabe par syllabe, dont chaque voyelle fit
fibrer comme un clavecin chacun des muscles du
patient :
« Stupide égoïste te !!!
– Stupide égoïste, continua la voix, tu seras
donc incorrigible jusqu’à ton dernier soupir ?
Ouvre les yeux, être inutile et personnel, nous
avons à causer ! »
C’était un ordre, et Maurice eût vainement
cherché à s’y soustraire ; une force invincible,
un fluide le dominait, pénétrant tout son être
et l’annihilant au profit de la volonté supérieure qui le subjuguait, et le moi personnel disparaissait ; il se sentait maintenant livré, pieds
et poings liés, au génie fantastique qui l’interpellait.
« A ! tu t’imagines, poursuivit le maître inconnu, que n’ayant eu que la peine de venir au
monde, trouvant ton existence toute mâchée et
la gâchant à plaisir, tu t’es mis dans l’idée que
tout cela ne se payait pas, un jour ?... Vieil enfant !… Quelle erreur de ta part ! Quelle grossière, quelle étrange erreur ! Tiens, il est venu
le moment de l’addition et tu vas la voir arriver,
cette note effrayante. Je t’ai dit que nous avions
à causer. Causons et, pour commencer, faisons
nos comptes. »
L’oppression morale que Maurice subissait
malgré lui l’obligea une fois encore à se découvrir le visage. Ce faisant, il ouvrit grands les
yeux, et le spectacle qui le frappa ne fut pas de
nature à apaiser l’épouvante qu’il ressentait.
Les deux lueurs qui le dardaient en le cuisant
s’étaient mises en marche. Elles éclairaient toute
l’alcôve ; aussi M. Berteil s’aperçut-il, aux agitations des draperies, que ces deux lueurs devaient partir des yeux du maître de la voix dont
le corps se dissimulait derrière les rideaux ;
enfin, l’un d’eux se releva, laissant passage à un
pied. Ce pied tenait à une longue jambe, sèche,
maigre, si étique, qu’un mince épiderme devait
seul recouvrir les deux os qui la composaient.
Le pied s’avança, mis enjeu par cette jambe qui
semblait ne pas devoir finir, et prit un fort point
d’appui sur la personne de M. Maurice. Ce pied
lui sembla un fer chaud et s’imprima en grésillant dans son sternum. Une fois ce mouvement
accompli, le second pied suivit le mouvement
de son frère et vint prendre place à côté de
lui. Maurice put voir alors à qui il avait affaire.
Un être étrange, grotesque et terrible s’était
assis sur sa poitrine et, les deux genoux ramenés sous le menton, le regardait d’un air narquois.
Ce gnome, ce djin, ce démon était horriblement lourd et pareillement laid. Il pesait de
tout son poids sur l’estomac de M. Berteil, qui
« suait, soufflait, était rendu ». Les deux lueurs
partaient des yeux du monstre et elles continuaient à darder, éclairant la pauvre victime et
la fascinant.
Affreux au possible, ce gnome ! Un paquet
d’os ! Ses bras aussi maigres que ses jambes
s’accoudaient sur ses deux genoux, et des mains
d’araignée soutenaient une tête difforme, grimaçante. Il était vert, mais d’un vert particulier :
vert-monstre ! et sous la flamme électrique de
ses yeux, cette nuance prenait des teintes de
mer profonde. La tête du diablotin laissait voir
un vaste crâne, poli comme de vieil ivoire, encadré d’une forêt de cheveux frissonnants et frisés
de la même couleur que le corps lui-même.
« Je rêve ! » se dit Maurice, en s’agitant convulsivement sous l’horrible pression du monstre
et en essayant de faire pénétrer dans ses poumons un peu d’air respirable.
Il rêvait en effet, un horrible cauchemar s’était
emparé de lui. Cette affreuse vision avait pris
la forme du diablotin, et cette vision absorbait
en entier le corps et l’esprit de Maurice.
« Mais je rêve ! » se répéta mentalement Maurice ; c’est un mauvais moment à passer.
– Tu crois ? lui répondit le gnome. Rien
qu’un moment, tu crois ? Ce sera plus long
que tu ne peux le supposer.
– Faites vite, alors, murmura Maurice.
– Attends, répondit le monstre, je commence. Tout à l’heure, avant de te mettre au
lit, tu as repassé ton existence ; malgré toi, tu
t’es rendu compte de sa stérilité. Il n’y a pas,
en effet, de quoi être bien joyeux de la manière
dont tu as vécu. Lorsque tu en es arrivé à discuter la faiblesse et la lâcheté qui t’ont empêché
de sonner à la porte de la jeune fille à laquelle
tu t’étais fiancé, tu as essayé de te donner raison. Tu t’es applaudi de ne pas avoir eu le courage de sonner. Pauvre sot ! Tu as beau te répéter que tu as bien fait, tu sais bien le contraire.
Ta solitude te pèse et, quoi que tu en dises, tu
as et tu auras toujours besoin des autres. »
Maurice soupira.
« En ne sonnant pas à la porte de Mlle Laubespin, reprit le démon, tu as manqué ta vie.
Eh bien ! je vais te montrer ce qu’elle eût été si
tu avais fait ce petit, ce léger mouvement. »
Le diablotin, sautant alors à la gorge de Maurice,
le saisit brusquement et l’étreignit avec violence.
M. Berteil se débattit convulsivement, mais il
succomba bien vite sous la pression terrible du
monstre. Il se sentit enlevé et transporté au
loin avec une vitesse vertigineuse. L’espace était
franchi à tire-d’aile dans une course folle, si
folle que la respiration manqua bientôt au pauvre
Maurice et qu’il perdit connaissance.
Lorsqu’il revint à lui, un changement radical et
inouï s’était opéré dans toute sa personne.
Il était debout et, devant lui, le monstre tenait un grand miroir.
« Regarde-toi, maintenant, » lui dit le gnome.
Obéissant à cette injonction, Maurice jeta les
yeux sur la glace. Quel ne fut pas son étonnement ! Tout son être venait de subir une métamorphose aussi subite que vivifiante. Il se retrouvait tel qu’il était à vingt-quatre ans, le
lendemain du fameux dîner de la Maison d’Or
qui avait eu sur sa destinée une si grande influence. Il ne pouvait maintenant se fatiguer de
s’admirer ; c’était bien lui, lui tel que jadis. Il se
tournait et se retournait en ne quittant pas la
glace des yeux et regardant avec adoration son
image sous tous ses aspects.
Tout à coup la glace se transforma : c’était
une porte maintenant. Maurice, debout devant
elle, sentait dans sa main un cordon de sonnette ;
une force invisible lui fit agiter le bras, un tintement se produisit. Alors la porte s’ouvrit, et il se
trouva en face de Marie qui le salua d’un sourire.
« C’est vous, Maurice, fit-elle en rougissant
un peu, je vous attendais.
– Oui, Marie, c’est moi, et si vous me voyez
l’air si radieux, c’est que j’ai la meilleure des
nouvelles à vous annoncer.
– La meilleure, interrogea Marie, que dois-je
comprendre ?
– Comprenez ! comprenez ! mon père m’a permis de songer à vous. Il s’est bien un peu fait
tirer l’oreille, beaucoup même. J’ai dû subir de
longs discours, mais tout cela n’a pu entamer
mon affection. J’ai été victorieux, c’est fini, enlevé ; il a accordé. Demain il viendra demander
votre main à M. Laubespin.
– Oh ! Maurice ! » fit Marie. Puis, crainte d’en
trop dire, elle se tut, et des larmes de joie roulèrent sur les joues de la jeune fille.
Maurice revint à la maison. Son père l’y attendait déjà.
« Eh bien ? dit M. Berteil père. Tu as réfléchi,
mon garçon ; ta résolution est-elle bien arrêtée ?
– Oui, mon père, j’ai bien réfléchi : je suis décidé. J’aime Mlle Laubespin et je la veux pour
femme. Pardonnez-moi de ne pas suivre vos
conseils, qui ne vous sont dictés que par mon
intérêt, mais je ne puis me résoudre à oublier
cette jeune fille. Je suis certain que, sans elle,
je serais malheureux dans la vie ; encore une
fois donc, pardon d’aller à l’encontre de vos désirs, mais comme moi, vous devez vouloir mon
bonheur, et je suis convaincu que je le tiens dans
ma main en ce moment.
– Bien, mon garçon, épouse, épouse ; c’est
toi qui te maries, n’est-ce pas ? »
Naturellement M. Laubespin ne fit aucune objection à la demande de M. Berteil ; comme ce
dernier, il avait deviné que les deux jeunes gens
s’aimaient.
Les bans furent publiés, les fiançailles se firent
Enfin, le jour tant désiré arriva. Marie était charmante sous sa couronne de mariée, et Maurice,
en lui donnant la main, tressaillit de joie et d’orgueil. « Le joli couple ! » faisait-on sur leur passage.
« Oh ! mon Maurice, lui dit Marie en sortant
de l’église, oh ! que je suis heureuse ! »
Était-il heureux ? Oui et non.
Son être impersonnel, reconstruit, dégagé de
sa vie actuelle, son être passé, en un mot, se
trouvait parfaitement heureux, mais l’être présent, le vieux Berteil, Berteil le quinquagénaire,
qui ne possédait avec le cadet du même nom que
les rapports du souvenir, souffrait des tortures
infinies en percevant cette félicité attribuée à ce
jeune autre lui-même.
Le vrai Berteil, le vieux, se rendait parfaitement compte que toutes les sensations qu’il
éprouvait n’étaient que le produit d’un rêve, et
toutes ces jouissances entrevues et idéales –
jouissances négatives par le fait – se doublaient
des mêmes souffrances positives. Ayant réellement conscience de cette dualité, il subissait un
véritable supplice moral qui le tourmentait d’autant plus qu’à l’heure présente il se formait une
idée exacte du bonheur qu’il avait dédaigné.
Le rêve de sa vie passée continua à se dérouler devant ses yeux comme une comédie dans
laquelle il jouait le principal rôle, étant, tout à la
fois, acteur et spectateur.
Enfin, ils se trouvèrent seuls dans leur nid de
nouveaux époux. Alors commença une longue
suite de douces heures passées ensemble, sans
ennui, sans lassitude. Heures toujours charmantes, toujours nouvelles. Jusque-là son existence n’avait été que l’attente de la vie. A dater
de ce moment, il commençait réellement et seulement de vivre.
Les mots sacrés : épouse, foyer, famille, lui
apparurent alors dans toute leur sainte plénitude et, en saisissant le sens vrai de ces termes,
il comprit aussi la réelle valeur de l’ordre social
et le rôle que chaque être humain est appelé à y
jouer, sous peine d’être relégué comme paria
inutile dans un coin et sous peine, aussi, d’être
abandonné par ses semblables.
Attentive à ses moindres désirs, Marie prenait
à tâche d’aplanir à son mari toutes les mesquines
aspérités de l’existence. Dorloté, adulé, lui ne
savait non plus quelle fête faire à sa jeune femme.
Dans cette loterie qui a nom mariage, la chance
lui offrant un numéro gagnant, il ne lui restait
nul effort à faire pour obtenir, dans son ménage,
une complète homogénéité et une absolue compatibilité d’humeur. Aussi, comme moyen d’existence, comme objectif, le travail lui apparut-il
bientôt sans lui donner les épouvantements et
la répulsion que, jadis, il lui faisait ressentir.
Il se mit courageusement à l’œuvre, prit une
part dans une entreprise et, grâce à son activité,
grâce aussi à la liberté d’esprit qu’il devait,
avant tout, à son bonheur de foyer, cette affaire
prospéra rapidement et donna des résultats inespérés. Ce succès lui causa un nouveau bonheur.
Cet argent lui parut bien plus précieux que tout
autre ; il l’avait gagné, il ne le devait qu’à lui-même, et il l’avait gagné pour deux. Le fruit de
son travail appartenait autant à Marie qu’à lui-même ; ainsi encouragés, de nouveaux efforts
furent récompensés des mêmes succès.
Une faillite de banquier venait fortement ébranler sa fortune, son crédit et jusqu’à l’équilibre de ses affaires ; il se voyait perdu, ruiné. La
douce Marie, résignée, courageuse, était là, près
de lui, affectueuse et souriante, cachant avec soin
ses angoisses pour lui redonner du courage.
Elle parait à tout, obviait à toutes les nécessités
Confiante dans un meilleur avenir, elle savait
faire passer dans le cœur abattu de son mari un
calme et une ardeur qu’elle-même était loin de
posséder. Il sortait vainqueur de la lutte, et la
joie qu’il ressentait de ce triomphe était augmentée des difficultés qu’il avait eu à surmonter.
Bientôt Marie eut un enfant. Ce furent de nouvelles craintes, partant aussi des jouissances nouvelles. Ce petit être anima la maison. Tout lui fut
rapporté ; il en abusa, le drôle, il régna en despote,
tout subit sa loi. On ne fit plus que des projets
d’avenir. Maurice et Marie avaient déjà de l’ambition pour leur fils. Que de préoccupations sa
fragilité ne donna-t-elle pas ! D’ailleurs, il était
charmant ce bambin !
« Et pourtant, répétait Maurice, en essuyant
le marmot, en séchant ses premières larmes, je
ne me comprends pas : je n’ai jamais pu souffrir
les enfants, moi.
– Les enfants, répondait Marie, je le comprends, j’étais sans doute comme toi ; mais notre
enfant. »
Puis ce bébé eut une petite sœur, puis une
autre.
Dès le matin, c’était dans la maison un vacarme à ne point s’entendre. Ah ! qu’ils savaient
bien casser, ces brigands ! Tout ce petit monde
piaillait, criait, riait, se disputait, se battait même,
s’accrochant aux jambes de Maurice pour l’empêcher de sortir.
Et lorsqu’il rentrait, que de risées, que de
joies !
Comme tous ces petits êtres l’attendaient à la
porte, reconnaissant son pas et son coup de sonnette.
Les enfants grandissaient, il fallait s’occuper
de leur éducation. Le père leur apprenait ce
qu’il pouvait savoir, fier de suivre le développement de ces fraîches intelligences. Et c’était son
bien, sa chair qui trouvait chaque jour ces riens
si charmants, ces réflexions si drôles. La mère,
fière de ses bébés, les pomponnait à ravir, apportant dans les moindres détails les habitudes
d’ordre et d’économie qu’elle avait contractées
durant sa laborieuse jeunesse.
C’était une heureuse famille et le bonheur
durait de longues années. Ces années passaient
doucement, s’écoulaient tranquilles. Le père
voyait grandir son fils, et les succès d’étude de
cet enfant flattaient l’orgueil du père. Le temps
s’écoulait encore, et ce bambin devenait un
homme, homme distingué, il faisait parler de
lui. en bien. On s’en était tant occupé, on
avait tant fait pour lui apprendre la vie ! Un jour,
il venait, lui aussi, en rougissant, trouver son
père, et un mariage se dessinait à l’horizon. Il
mariait son fils et le mariait bien, et ce bonheur
jeune lui rappelait le sien. Et cela durait de
longues années encore, et pendant tout ce temps
Maurice vivait heureux. Sans terreur aussi, voyait-il arriver la vieillesse, car, autour de lui, ces
existences pleines d’avenir et d’affections se rattachaient à la sienne. La mort approchait comme
le terme d’un grand voyage pendant lequel il
avait eu à lutter, sans doute, mais dans lequel
aussi il avait eu des devoirs à remplir, et l’accomplissement de ces devoirs produisait chez
lui un calme de conscience profond.
Enfin, il tomba malade ; étendu sur un lit de
douleurs, dans ses souffrances mêmes, il trouvait un allégement et une consolation. Marie le
soignait ; elle était là, dévouée, attentive, cherchait à lire dans l’œil de son mari si les souffrances consentaient à s’éloigner. Sa famille était
réunie autour de lui, anxieuse, espérant toujours
que l’heure dernière n’était pas venue encore. Il
avait été si bon, si aimant pour tous ! Tous aussi
l’aimaient, car, il faut bien le dire, l’affection dans
la vie usuelle appelle à elle l’affection. Comme
tout ce monde marchait sur la pointe du pied
pour lui éviter tout bruit, toute fatigue ! Que
d’attentions ! que de prévenances ! Il souffrait
bien, pourtant ; des douleurs poignantes lui étreignaient la gorge, mais il sentait avec bonheur
la main de Marie serrer la sienne. Elle ne le
quittait pas, le veillant, le soignant, consultant
avec angoisse le médecin, les yeux ne se détournant de son visage chéri que pour suivre les
aiguilles de la pendule et ne point laisser passer
l’heure des potions.
Malgré tous ces dévouements, toute cette affection, le moment fatal approchait : Maurice se
sentait mourir ; il disait adieu à tous les siens,
un spasme cruel brisait le lien qui unissait son
âme à son corps, et cette âme allait chercher la
place à laquelle elle avait droit dans les régions
du repos éternel.
L’âme arriva à la porte du paradis, elle heurta
doucement.
Un bruit de clefs se fit entendre, saint Pierre
s’approchait ; il ouvrait à Maurice le séjour des
bienheureux.
Saint Pierre parut : il avait l’air grave, l’œil
soupçonneux, investigateur, rigide. Tout à coup
les traits du saint se décomposèrent, il changea
de couleur, devenant pâle, puis vert, vert comme
le monstre dont, peu à peu, il prit le visage et
la forme.
L’âme de Maurice tressaillit de terreur. Elle
avait devant elle, à la place de saint Pierre, le
hideux diablotin.
« Stupide égoïste ! dit-il en laissant siffler
un ricanement satanique entre ses lèvres glauques, voilà ce qu’eût été ta vie. Tu as préféré ta
personne, ton égoïsme, ton cher moi, imbécile ! »
Puis, frappant durement la pauvre âme tremblante, il l’envoya rouler dans les profondeurs
infinies.
 
V
 
Maurice poussa un cri terrible et se réveilla
couvert d’une sueur froide. Il étouffait, une
horrible douleur lui étreignait la gorge. Il se
tordait sur son lit. Enfin, dans un effort suprême
il se dressa d’un bond.
La bougie brûlait toujours. Il était seul. C’était un rêve ! C’était bien un cauchemar ! Il avait
rêvé tout cela, et le diablotin, et son mariage, et
ses enfants ; tout, en un mot, même sa mort. Il
avait rêvé tout cela, tout, excepté la douleur. Il
souffrait cruellement et réellement. Une fièvre
ardente faisait battre ses tempes et ses veines.
Une oppression aiguë lui déchirait la poitrine
en même temps qu’une sueur glacée inondait tout
son corps. Il voulait appeler au secours, cette
fois ; sa voix brisée ne put se faire entendre.
« Est-ce que je vais réellement mourir ici,
seul, seul comme un chien ? » se dit-il avec angoisse.
Enfin, faisant un effort inouï, il agita violemment le cordon de sonnette et retomba épuisé sur
son lit.
Les mouvements désordonnés auxquels il venait de se livrer n’avaient fait qu’aiguillonner la
douleur. Il grelottait et sa tête semblait à tout
instant devoir éclater sous les battements convulsifs qu’elle subissait. Les minutes lentes et
terribles s’écoulaient, et il était seul ! toujours
seul ! et il restait seul !.... Une soif ardente desséchait sa bouche et ses lèvres, et il ne pouvait
trouver en lui assez de force pour se lever et
prendre un verre d’eau. La pensée de sa fin prochaine lui revint alors. Évidemment, il allait
mourir là, faute de secours et de soins, et la
frayeur lui causa alors une angoisse aussi violente que ses souffrances corporelles.
A grand’peine, et après bien des tentatives infructueuses, il parvint à se mettre de nouveau sur
son séant, et, tendant péniblement la main, il se
cramponna au cordon de sonnette. Il ne le lâcha
plus et le tordit convulsivement en l’agitant dans
tous les sens. C’était son dernier espoir.
Combien de temps avait-il dormi ? Il ne savait
au juste. Longtemps, sans doute, car une lueur
blafarde perçait les vitres et éclairait vaguement
la chambre dans laquelle il souffrait.
C’était le petit jour !
– Maurice secouait toujours le cordon, la sonnette poussait des cris lugubres, elle hurlait au
secours.
A la fin, les domestiques se décidèrent à répondre à l’appel. Ils se levèrent, encore alourdis
des libations de la veille. Ils s’habillèrent lentement et arrivèrent enfin, les yeux bouffis et tout
ensommeillés. Ils trouvèrent leur maître la figure
bouleversée, en proie à une souffrance et à une
rage inexprimables.
« Courez chercher un médecin ! » râla-t-il à
mots entrecoupés, et il retomba sans force sur
son oreiller.
« Quelle chienne de maison ! dit le valet de
chambre à mi-voix. Pour une pauvre fois que
l’on sort, on ne peut seulement pas dormir tranquille le lendemain. Il aura trop bu, hier, au
cercle. Ça veut faire le jeune homme. à son
âge ! »
M. Berteil l’entendit parfaitement.
C’est rue d’Anjou-Saint-Honoré qu’était situé
l’appartement de M. Maurice Berteil, un élégant
entresol.
Ces rues comme il faut possèdent, par elles-mêmes, un certain parfum de tristesse. Point de
magasins, encore moins de boutiques ; à peine,
aux deux coins, un marchand de vins qui sert de
rendez-vous aux cochers, piqueurs ou jockeys
de grandes maisons. Peu de passants, point de
promeneurs, pas d’enfants. La rue est propre,
mais elle n’est pas joyeuse. La porte des vastes
hôtels est toujours close, elle ne s’ouvre que devant les gens riches ou les fournisseurs, encore
ces derniers sont-ils obligés de monter par l’escalier de service. Comme on est loin de la maison commune ! « Défendu de monter de l’eau ou
du charbon après dix heures. Essuyez vos pieds,
s’il vous plaît. »
Lorsqu’on traverse ces rues et que l’on voit,
sur un espace de cent mètres, de la paille jetée
sur le pavé pour étouffer tous les bruits, on
éprouve un serrement de cœur. Cette litière annonce la souffrance. Quelqu’un est là, dans l’une
de ces belles maisons, couché sur un lit de douleurs, et ce quelqu’un se plaint, gémit, meurt
peut-être. La mort va passer par là, elle vise
déjà l’une de ces somptueuses demeures.
Les domestiques de M. Berteil avaient, sur
les ordres du médecin, fait mettre de la paille
devant la porte ; les sonnettes étaient capitonnées ;
toutes les précautions, en un mot, avaient été
prises, afin d’éviter au malade les mille bruits du
dehors qui auraient pu le gêner, le déranger et
augmenter encore la gravité de son état. Le
malade était riche, il avait moyen de payer : ce
luxe du calme pouvait donc lui être offert.
Toutes ces précautions ajoutaient au mal physique une réelle maladie morale. Il se voyait
perdu. En ne sentant plus parvenir jusqu’à lui
les rumeurs de la vie usuelle, en ne percevant
plus le mouvement de l’existence des autres, il
comprenait que sa vie était près de lui échapper.
Le médecin, dès sa première visite, avait eu, en
lui tâtant le pouls, un de ces hochements de tête
qui affirment le sérieux et l’inquiétant d’une maladie. Il avait murmuré : « C’est grave. » C’était
très grave, en effet.
Un drôle de type, ce médecin ! Oh ! une célébrité ! Vous comprenez bien que, pour soigner
un malade à l’aise, on ne va pas chercher des
prêtres de la science qui prennent trois francs ou
cent sous par visite. Celui que les domestiques
avaient été requérir, au plus près, était du moins
un homme de précaution. Après avoir examiné
le sujet, il en annonçait, généralement, la fin prochaine. Le malade mourait : « Le docteur l’avait
bien prédit, oh ! à première vue. » Le malade
guérissait-il : « Le docteur l’avait sauvé, quel
talent ! » En dehors de son métier, c’était un
joyeux compère. Bon vivant, gai viveur. On lui
attribuait même des bonnes fortunes.
Donc, à la première inspection de Berteil, le
docteur avait déclaré ne conserver que fort peu
d’espoir. Les deux domestiques, voyant leur maître perdu, ne se gênaient pas, n’y prenaient point
garde, et, n’ayant plus rien à ménager, s’en donnaient à leur aise. Trop nouveaux dans la maison
pour prétendre à une clause de testament en leur
faveur, ils pressentaient que quelques jours leur
restaient à peine pour gruger le plus possible,
et ils se dépêchaient. Adieu, les prévenances et la
politesse : « Notre ennemi, c’est notre maître »,
et ils se chargeaient de prouver cette maxime à
Berteil. Plus d’attentions, plus de petits soins, un
service quasi par grâce, tout juste assez pour
finir le mois et laisser le malade mourir de sa
belle mort. M. Berteil, qui n’était plus maintenant le grand Berteil, l’homme fort des anciens
jours, demeurait seul des heures entières, mourant de soif, privé de feu. Ne pouvant faire un
mouvement, il souffrait longtemps dans des positions incommodes, attendant le bon vouloir de
ses gens, heureux encore lorsqu’ils ne tardaient
pas trop à venir lui porter aide. Encore le faisaient-ils brutalement, sans précaution, sans gracieuseté, le visage maussade, la voix dure. Tout
semblait dire au malade, dans l’allure de ces
drôles : « Dépêche-toi de mourir ; nous sommes
pressés ! »
Lui, le pauvre être, se rendait parfaitement
compte de tout cela. A travers l’entrebâillement
des portes que par négligence on oubliait de
fermer, il entendait les commérages des autres
domestiques, les voisins, qui, sachant la maison
libre, ne se faisaient pas faute d’y venir prendre
de franches lippées et des chères lies. Tout ce
monde parlait fort, buvait sec, parlait haut, sans
souci du malade. Tout cela trinquait avec son
vin et pas même à sa santé.
M. Berteil se sentait, pieds et poings liés,
livré à cette valetaille, et il ne pouvait la chasser,
ayant, après tout, besoin d’elle. Il avait été
déjà malade, mais jamais aussi grièvement : il
devait en revenir ; et, dès lors, ses domestiques
avaient eu soin de lui. Cette fois, c’était une maladie sérieuse. Le médecin dès sa première visite
avait très bien diagnostiqué, ne cherchant nullement à donner au patient, sur son triste état,
une espérance que lui, docteur, ne possédait pas.
Toutes ces désolantes pensées s’amalgamaient
dans le cerveau du pauvre M. Berteil. Les procédés de ses domestiques lui disaient, à chaque
instant, les progrès de sa maladie. Cet abandon,
cette brusquerie, cette grossièreté lui annonçaient sa fin prochaine. Quoi ! il allait mourir !
mourir à bout de forces, et de souffrances, et
sa mort ne ferait de chagrin à personne, n’attristerait personne !…..
Au milieu de ces poignantes réflexions, un coup
de sonnette se fit entendre : il résonna sourdement.
« Enfin, se dit le malheureux Maurice, enfin,
voici quelqu’un qui vient demander de mes nouvelles. On s’est, néanmoins, souvenu de moi.
Vont-ils être étonnés au cercle lorsqu’ils apprendront que je suis mourant. Tous mes amis
doivent être inquiets de moi. Quel est bien
celui qui peut frapper à cette heure ? »
Le fait est que, comme abandon et solitude,
il ne laissait rien à désirer. Depuis le jour où il
s’était alité, personne parmi ses amis, ses connaissances, ses indifférents même, n’était venu
s’enquérir si la mort ne l’avait pas déjà pris. Nul
n’était venu savoir ce qu’il était devenu. Quand
nous disons personne, c’est personne, pas un
chat. Et, sans vouloir se l’avouer à lui-même, il
souffrait horriblement de cet oubli général. Oh !
sa philosophie recevait là une rude atteinte. Bestrem et d’Ancourt, les deux célibataires renforcés,
ses amis intimes, n’avaient même pas songé à
lui ! Comme il regrettait les poignées de mains
échangées, les protestations, les assurances d’amitié. Tout cela, mensonge ! fourberie !… Après
tout, pourquoi s’en étonner ? Est-ce que lui-même, le cas échéant, n’eût pas parfaitement
aussi laissé de côté ses relations de chaque
jour ?... Il ne pouvait cependant en prendre son
parti de cet abandon et il en souffrait cruellement. Aussi, fut-ce avec un réel sentiment de satisfaction qu’il entendit frapper à la porte, il s’attendit à voir apparaître immédiatement un visage
ami.
Le valet de chambre alla ouvrir et, par l’entrebâillement de la porte, Maurice entendit une
voix complètement étrangère qui demandait :
« Monsieur Jules et Mademoiselle Françoise ?
– C’est ici, » répondit le domestique.
L’inconnu demandait à parler à ses domestiques : ce n’était pas pour lui qu’on venait.
« Monsieur Jules, sans doute ? continua le
nouvel arrivé.
– Oui, monsieur, fit le valet de chambre, et
Mlle Françoise est sortie, mais elle va être ici
dans un instant.
– Vous m’avez fait appeler, vous et la demoiselle avec laquelle vous servez, afin de savoir les conditions des nouvelles places que
vous désirez obtenir. La maison, ici, n’est donc
pas bonne ?
– Si, si, répondit M. Jules, la maison est
bonne, très bonne même, mais not bourgeois se
meurt, il n’en a plus que pour quelques jours,
et, dame ! naturellement nous voulons nous précautionner à l’avance. C’est juste, n’est-ce pas ?
Chacun pour soi, Dieu pour tous...
– Ah ! très bien. Vous voulez, dans quelques
jours, être casés, la cuisinière et vous, dans une
autre maison, puisque celle-ci, le – bourgeois
mort, n’existe plus.
– Oui ! c’est un vieux garçon, il ne laisse rien
derrière lui.
– C’est vrai. Alors, quelles sont vos prétentions ? Avez-vous un genre particulier de maison
en vue ?
– Dame ! monsieur, chacun tient à garder son
rang. Nous ne voudrions pas descendre, n’est-ce pas ?
– Enfin, qu’avez-vous ici comme bénéfice ?
– Oh ! pas grand’chose. Le bourgeois, il est
vrai, ne met jamais le nez au marché, il ne
compte pas, il avale tout. Nous avons donc : le
sou du franc, le franc du cent, les étrennes des
fournisseurs et les petits cadeaux ; avec ça, la
bougie, l’huile, le vin, le pain, l’épicerie ; nous
ne parlons pas, naturellement, du café ni du
sucre.
– Mais, reprit le placier, c’est une bonne position. J’aurais à vous offrir un jeune ménage.
Deux jeunes gens nouvellement mariés, une lune
de miel.
– Ça pourrait nous aller peut-être, il faut voir.
Vous comprenez bien, mon cher monsieur, que
nous n’accepterions, ni Françoise ni moi, une
maison où la dame irait au marché. Nous ne
sommes pas exigeants, nous ne voulons que gagner honnêtement notre vie. »
Le reste de l’entretien se perdit dans l’escalier.
Ainsi, le seul visiteur qui fût entré chez lui
depuis sa maladie, ne lui était même pas destiné.
C’était un placier, un marchand de domestiques
qui venait s’entendre avec les siens pour connaître au juste le moment précis de sa mort.
Tout ce monde était donc sûr et certain qu’il
allait mourir, et mourir ainsi abandonné.
M. Berteil était au lit depuis quatre jours, et
à sa faiblesse croissante, à ses souffrances intolérables, il sentait que son mal avait fait de rapides progrès.
Le lendemain de ce jour, vers les neuf heures
du matin, le médecin arriva suivant sa coutume.
Il constata l’affaissement de son malade, l’aggravation constante de l’état général. Il fit de nouvelles prescriptions et, cela terminé, il allait se
retirer, lorsque le valet de chambre de M. Berteil s’avança vers lui.
« J’aurais, dit-il, en prenant toutes les formes
de la déférence, une demande à faire à monsieur.
Nous ne voulons assumer sur nous aucune initiative, ni rien faire sans y être autorisés. »
Le bon docteur eut un geste indifférent qui
voulait dire :
« Allez, mon ami. »
Le valet de chambre poursuivit :
« La cuisinière et moi, monsieur le docteur,
nous ne sommes que nous deux pour faire le service ; nous veillons notre maître jour et nuit. »
M. Berteil eut, dans son lit, une crispation de
rage impuissante.
« Nous sommes sur les dents, continua le
domestique, et, si monsieur le docteur voulait, on
pourrait faire venir une garde-malade. Monsieur
est un peu difficile : nous savons bien qu’il faut
faire la part de la souffrance ; mais, malgré nos
efforts et tous nos soins, nous ne pouvons parvenir à le satisfaire. »
Seconde crispation de M. Berteil.
« Voilà quatre nuits que nous n’avons fermé
l’œil et pris un seul moment de repos, et si
monsieur le docteur nous y autorisait, on pourrait envoyer chercher une garde.
– Mais, s je n’y vois aucun inconvénient, répondit le médecin. (Qu’est-ce que cela pouvait, d’ailleurs, lui faire ?) Demandez une garde. Car, au
fait, il doit être un peu seul, notre malade. Il n’a
donc ni parents, ni famille, ni ami ? Je n’ai encore
vu personne ici, moi. Pas âme qui vive !
– Ah ! monsieur serait bien à plaindre s’il
n’avait pas des domestiques dévoués. Heureusement que nous sommes là et que nous connaissons notre devoir.
– Comment, il est seul, tout seul ?
– Nous sommes là, monsieur le docteur,
nous sommes là.
– C’est très beau de votre part, mon ami.
Faites venir une garde, faites venir une garde. »
Et le médecin s’en alla déjeuner en se disant,
durant le trajet de l’escalier :
« Allons, ce sont des domestiques dévoués.
Il y a encore de braves cœurs. »
Un instant après, le valet de chambre descendit à son tour et s’en fut chez la fruitière et chez
l’épicier pour tâcher de découvrir une garde qui
pût lui permettre, ainsi qu’à la cuisinière, de
recouvrer toute leur liberté.
Les épiciers et les fruitières sont les placeurs
de ces horribles vieilles que l’on nomme gardes-malades.
Cette tribu, à laquelle les isolés sont fatalement obligés d’avoir recours à leurs derniers
moments, est composée des scories de la plupart des catégories inférieures de femmes.
Les joueuses décavées, les actrices de rebut,
les petites commerçantes ruinées, les cuisinières
en retraite, les sages-femmes hors d’âge, viennent souvent s’échouer dans ce triste métier.
L’hyène déterre les cadavres et les dévore,
la garde-malade ensevelit les morts et vit de la
mort. La douleur, l’agonie sont ses revenus,
l’épidémie son triomphe.
Enfin, mot hideux de réalisme, mais exactement vrai : la garde-malade a de bonnes années.
Habituées aux cris qu’arrache la souffrance,
aux râles de l’agonie, elles deviennent impassibles et dures au mal des autres. Les derniers
instants d’un être leur profitent pour grappiller
tous les objets sur lesquels elles peuvent faire
main basse. Chiffons luxueux et bijoux, souvenirs et brimborions précieux, elles enlèvent
tout avec prestesse, dissimulant avec une agilité
d’escamoteur tout ce qui est à leur portée. Sachant très bien utiliser la perturbation anormale
que cause toujours la mort dans une maison,
elles dévalisent à leur aise et en conscience,
certaines qu’elles sont de n’être pas fouillées à
leur sortie.
Les domestiques s’entendent le plus souvent
avec elles. On fait des lots, on partage, on
échange, quelquefois on tire au sort, et, pendant
tout ce honteux trafic, le moribond est là qui
râle, car ces harpies n’attendent pas toujours
pour commencer leur affreux sabbat qu’il ait
rendu le dernier soupir.
Après tout, si infâme que soit cette clique,
elle n’est composée que d’étrangers, et les héritiers, les collatéraux, comme on les nomme en
style fleuri de notariat, n’en font-ils pas quelquefois autant ? souvent pis !
On heurta doucement à la porte. Elle s’ouvrit.
Une femme apparut, suivie du valet de chambre.
« Monsieur, c’est la garde, » fit ce dernier en
s’approchant du lit de M. Berteil.
La femme s’avança dans la chambre.
Quel âge pouvait-elle avoir ? quarante-cinq
ans ou bien soixante ?
Une robe de soie reteinte recouvrait étroitement son vaste corps. Le jupon trop court laissait passer de grands pieds emprisonnés dans
des bottines de lasting. Le corsage de cette robe
craquait. Un col propre tranchait sur le noir du
corsage et encadrait une tête papelarde, rougeaude, ridée par les exigences d’une vie jadis
agitée. Les commissures des lèvres tombaient
sous le poids de la graisse ; les yeux papillonnaient pour cacher le regard ; enfin, quelques
poils virils et revêches qui ombrageaient la lèvre
supérieure et le menton auraient dissimulé le
sexe de la chère dame si l’ampleur de ses formes
ne l’eût dévoilé.
Après les quelques mots de présentation du
valet de chambre, la garde prit immédiatement la
parole avec volubilité.
« Moi-même, dit-elle ; madame Moxas, pour
vous servir, mon cher monsieur.
« Oh ! a-t-il l’air malade, continua-t-elle, après
avoir examiné la figure décomposée de M. Berteil qui la regardait avec des yeux furibonds.
« Pauvre cher homme, il souffre. Fait-il des
yeux ! Vous pouvez vous dire que vous en avez
de la chance. La main heureuse, quoi ! La mère
Moxas est connue dans tout le quartier ; ce n’est
pas une garde pour ses malades, c’est une mère,
une vraie mère. Et cela dure depuis longtemps,
allez. Enfin, heureusement, il y a une justice au
ciel, et c’est là-haut que j’attends ma récompense. Il n’y en a pas deux comme moi dans Paris pour soigner proprement un malade. Quand
je pense qu’on pouvait vous envoyer Mme Pruneau, une Mme Pruneau qui est dans la partie !
Une femme sans délicatesse, une moins que rien !
Faut pas médire de son prochain, mais elle en a
eu celle-là, des histoires ! Et brutale ! pas de procédés. Elle laisse ses malades crever comme
Azor, sauf le respect que je vous dois. Moi, tout
le monde peut le dire, mon cher monsieur, j’en ai
enterré trois cent douze et je n’ai jamais essuyé
un reproche. Ce sont des états de service, j’en
dois être fière, pas vrai ? aussi on peut dormir la
tête haute. Et pourtant, telle que vous me voyez,
j’ai reçu de l’éducation, et mes parents ne m’avaient pas destinée à l’état de garde-malade.
Enfin. je vous le répète, vous avez eu de la
chance et vous serez heureux comme un pape. »
Le valet de chambre, voyant la garde prendre
possession du logis, sortit au bout d’un instant.
Mme Moxas, après s’être arrêtée pour souffler, – la vitesse avec laquelle elle avait débité sa
tirade l’exigeait impérieusement, – s’assit sur un
fauteuil qu’elle fit craquer, agita le feu, le fit flamber, puis, continuant :
« Qu’est-ce qu’il a, le pauvre cher homme,
comme maladie ? une fluxion de poitrine, qu’on
m’a dit, et une petite fièvre typhoïde. Je connais
ça. J’en ai enterré quinze. Nous n’aurons pas
été sage, nous aurons fait nos petites fafarces ?
Dieu, a-t-il des yeux ! ne remuez pas comme ça,
mon poulet, vous vous agitez, vous vous agitez ;
mais restez donc tranquille ! Je vous dis que je
ne vous ferai pas de mal. »
La garde, après ces paroles rassurantes, ouvrit
un ridicule qu’elle tenait à la main et en sortit
une paire de pantoufles qu’elle échangea contre
ses bottines ; elle enleva le tartan qui lui couvrait
les épaules, ôta aussi son chapeau, une merveille
de construction composite et de rafistolage, et,
prenant toutes ses aises, refouilla dans son cabas,
en tira un volume de Paul de Kock et, tranquille,
heureuse, satisfaite pleinement, comme on l’est
toujours quand on a pour soi sa conscience, se
disposa à une douce lecture.
On heurta une seconde fois à la porte.
« Qu’est-ce qui est là ? » glapit la mère Moxas
d’une voix cassante.
La porte s’ouvrit et laissa passer une grande
femme sèche, maigre, au cou de cigogne, à l’œil
et au nez de vautour. Autour de ce squelette ambulant s’enroulait une robe de soie reteinte,
pareille à celle de la mère Moxas ; seulement
cette robe trop large drapait la nouvelle venue
à l’antique et paraissait, par son ampleur et ses
plis flottants, devoir à tout instant la quitter,
perspective par trop effrayante.
« Madame Pruneau, pour vous servir, mon
bon monsieur.
– Pardon, madame, fit Mme Moxas en s’élançant avec une légèreté dont on aurait cru incapable cette masse de chair, devant le lit de M. Berteil, comme pour défendre son malade – pardon, madame, il y a du monde ; vous êtes aveugle,
sans doute : la place est prise !
– Je le vois, madame, je le vois, riposta aigrement Mme Pruneau en se retournant comme
une vipère. La place est prise, je le vois, mais
vous ne la garderez pas longtemps, votre place :
vous n’avez pas l’habitude de les faire languir
longtemps vos patients !
– Vous voudriez me faire passer pour vous,
madame, qui avez la réputation de les avancer.
– Les avancer ! mon Dieu, s’il est possible !
Les avancer, vous avez dit ? Répétez, pour voir,
les avancer !.... »
Et la mère Pruneau se plaça, menaçante, devant
la mère Moxas.
« Les avancer ! moi qui les soigne comme une
brebis lèche son agneau. Moi qui leur donnerais
plutôt du mien !
– Propre ! fit la mère Moxas en regardant les
jeux d’osselets de sa rivale.
– On vous connaît, ma belle.
– Vous aussi, on vous connaît, ma bonne amie.
– Si l’on me connaît ! Oh ! oui, on me connaît,
et j’en suis fière, et je ne suis pas votre bonne
amie.
– Vous n’étiez pas si fière il y a six mois,
quand on vous fit appeler « là-bas ».
Là-bas, c’est toujours la Préfecture de police ; plus loin, c’est la prison.
« Mais vous êtes une fine mouche, continua
la mère Moxas ; on n’a jamais su ce qu’ils étaient
devenus, les trois mille francs à M. Delorme !
Vous le savez, vous ; mes compliments, madame.
– Parlez donc, à votre tour, des deux diamants de Mme Pelletrault. On les a peut-être retrouvés, les deux diamants ? Vous les avez avalés !
Personne n’ignore cela.
– Vous êtes une menteuse !
– Et vous, une voleuse !
– Ne me touchez pas, ou je crie à l’assassin !
– Et moi au feu !… »
Les deux mégères s’étaient élancées l’une
contre l’autre et poussaient de véritables hurlements en se fourrant le poing sous le nez et en
grinçant des dents. Elles écumaient.
Le bruit qu’elles faisaient amena le domestique
dans la pièce.
« Ne criez pas si fort, mesdames, leur dit le
valet de chambre après avoir attendu un temps
d’arrêt ; vous finiriez peut-être par déranger monsieur. »
Les deux femmes se turent. Cependant ce n’était qu’une trêve, la situation était toujours à
régler définitivement. L’une des deux devait céder la place à l’autre.
« Car, fit observer en sourdine Mme Moxas,
ça ne peut pas toujours durer ; je suis venue la
première, je n’ai jamais commis une infamie pareille, je n’ai jamais été vous prendre vos malades. Je tiens une place et je la garde, je ne
connais que ça.
– Oh ! restez toutes les deux, fit le domestique, si c’est pour ça que vous vous chamaillez.
Vous ne serez pas trop de deux, d’abord, et
lorsqu’une de vous deux sera fatiguée, l’autre
la relèvera.
– Nous pouvons rester toutes les deux, répéta vivement Mme Pruneau, vous l’avez dit,
vous l’avez bien dit ? » Et elle s’avança vers le lit
du pauvre M. Berteil qui ne pouvait en croire ses
oreilles.
« Oui, il l’a dit, continua-t-elle en interprétant le silence de Maurice pour un acquiescement. »
Et elles restèrent. Elles deux, le médecin et
la maladie, c’était beaucoup trop.
« Dites donc, madame Pruneau, fit la garde
grasse ; après un temps nécessaire laissé au silence pour leur permettre de se reposer un peu
de leur prise d’armes, dites donc, madame Pruneau, sommes-nous bêtes de nous disputer
comme cela, deux vieilles amies de dix ans, à
propos d’un misérable malade.
– Oh ! tout ça, c’est des paroles en l’air.
– On dit ça comme ça quand on est monté.
– Et puis, après on n’y pense plus !
– Ça ne fait qu’un tour.
– Moi, d’abord, j’ai le cœur sur la main.
– Vous ne m’en voulez pas, pas vrai, parce
que j’ai parlé de l’histoire des trois mille francs ?
– Ni moi pour les diamants, n’est-ce pas, ma
chère petite ?
– Pas pour un sou ! Vous savez bien comme
moi que, dans tout cela, il n’y a pas un mot de
vrai.
– Des menteries ! le monde est si méchant !
– La vie est si pénible ! Moi, pour ma part,
je vous le jure sur la mort de mon père, – elle
jure toujours sur son pauvre père qui n’en pouvait mais, – je ne vous en veux pas de. »
Et la Moxas fit claquer l’ongle de son pouce
sur l’une de ses dernières osanores.
« Tenez, ma bonne Moxas, dit la Pruneau,
touchée aux larmes de cette profession de foi,
je n’y résiste pas, il faut que je vous embrasse. »
Et ces deux mégères profanèrent entre elles un
horrible baiser de paix.
Mme Pruneau, pour se livrer plus commodément aux douceurs de cette accolade, lança son
tartan sur le lit du malade ; le châle sordide alla
couvrir complètement la figure du malheureux
patient, qui disparut sous ses replis. Ce tissu de
laine s’aplatit sur sa bouche et lui coupa la respiration. Lorsque la garde vint le reprendre pour
le plier et mettre en ordre ses petites affaires,
M. Berteil était violet et faisait les yeux blancs.
« Il va plus mal, » fit Mme Pruneau avec une
inquiète sollicitude.
Le pauvre Maurice ne pouvait aller plus mal ;
il avait failli simplement étouffer. Débarrassé de
ce poids insolite, il respira de nouveau et retomba
dans sa torpeur.
Quant aux deux gardes, elles allèrent et vinrent
par la chambre afin de préparer leurs installations et de pouvoir passer convenablement le
temps qu’elles devaient rester près de M. Berteil
qui, dores et déjà, était devenu leur absolue et
indivise propriété.
 
VI
 
Mme Pruneau portait avec elle un sac, un vrai
sac de voyage, large, épais, profond ; ce sac ne
la quittait pas d’un instant, et, quoi qu’elle pût y
fourrer, elle ne parvenait jamais à le remplir.
Comme son collègue, à peine l’aimable femme
eût-elle obtenu ou plutôt enlevé la tolérance de
rester, elle abandonna ses bottines pour une
paire de chaussons fourrés, remplaça le casque
qui lui servait de coiffure par un bonnet tuyauté,
et se disposa au repos. Les deux gardes se firent
alors des politesses. Oh ! elles savaient vivre et
avaient vu du beau monde.
La mère Moxas, la première venue, fit les
honneurs de la chambre à coucher de M. Berteil ; elle connaissait son code de la civilité honnête.
C’étaient des « Asseyez-vous, ma bonne amie,
– mettez-vous à l’aise, – vous êtes ici chez
vous, » qui n’en finissaient plus.
Sa compagne répondait, de son côté, à ces
aimables avances.
Ce faisant, toutes deux prenaient connaissance
de la place.
Mme Pruneau partagea l’avis de sa bonne
amie que la maison était tenue sur un bon pied ;
l’inspection à laquelle elles se livraient leur faisant prononcer ce favorable verdict ; cependant,
Mme Pruneau constata avec regret que, chez
son dernier, c’était mieux encore !
« Pauvre mossieu, dit la mère Moxas en se levant, on gèle ici, ne trouvez-vous pas ? Ces domestiques ! Quelle engeance ! Mais nous sommes
là, heureusement. Oui, mon pauvre Lazare,
continua-t-elle en s’adressant à Maurice, il est
glacé, mais il va avoir bien chaud dans son
dodo. »
Le malade eut, effectivement, bien chaud un
moment après, car, à elles deux, elles emplirent
le foyer de bois et de coke, et le feu fit ronfler
la cheminée. Bientôt même, la chaleur devint si
intense qu’il fallut ouvrir la fenêtre. Une bise
glaciale pénétra dans la chambre et fit frissonner
M. Berteil.
« Là, il est bien, maintenant, opina la mère
Pruneau en refermant la croisée. Il étouffait
tout à l’heure, et pas trop de chaleur ne faut :
c’est un principe. »
Maurice, pour la seconde fois, avait failli suffoquer.
« A présent, dit la garde en se replongeant
dans une causeuse, il va faire un bon petit somme
pour laisser ses deux petites mamans tranquilles.
Il ne faut pas se tuer, pas vrai ! Que lisez-vous
donc là si attentivement, madame Moxas !
– Monsieur Dupont, de mon auteur favori.
C’est plein de drôleries.
– Oh ! vous lisez du Paul de Kock ! C’est bien
simple, bien fade ; moi, je préfère les choses sérieuses. J’ai là le troisième volume des Mystères d’Udolphe, c’est intéressant au possible. Si
vous voulez, je vous ferai la lecture. Je vous
mettrai au courant des péripéties de l’ouvrage ?
– Avec plaisir. Vous devez avoir une voix
émotionnante, et moi, vous le savez, les émotions, ça a toujours été ma vie.
– Je veux bien vous lire, je le ferai avec plaisir. Je regrette bien de n’avoir pas apporté mon
ouvrage préféré, le Moine, de Lewis. Oh ! c’est
sublime, ça fait frissonner. Avec deux chapitres
on n’en dort pas.
– Votre regret est bien partagé. Enfin, les
Mystères d’Udolphe nous suffiront. Où en êtes-vous ?
– Voilà. Le baron est endormi, il n’a pas la
conscience tranquille, rapport à certains méfaits
que je vous expliquerai au fur et à mesure. Tout
à coup, la porte s’ouvre toute grande, mue par
une main invisible. »
Et la mère Pruneau se mit à lire à haute voix,
en entremêlant sa lecture d’explications dont
charitablement nous priverons nos lecteurs.
« Pardon, bonne amie, interrompit Mme Moxas, au bout de quarante-cinq minutes. Avez-vous fixé l’heure ?…
– Non, ma chère, je n’y ai pas pensé.
– Quel oubli ! je vais le réparer, comptez sur
moi. Oh ! vous êtes bien comme votre pauvre
amie, tout cœur, s’oubliant tout le temps pour
les autres. Il ne faut pas se laisser mourir, n’est-ce pas ? On n’a qu’une vie et on ne meurt
qu’une fois. »
Maurice entendait toutes ces horreurs. Il
était obligé de les subir, car il n’avait plus la
force de châtier ces deux ignobles créatures.
Trop heureux encore de n’être point tout seul,
livré aux terreurs et aux fantasmagories de la
fièvre.
De tous les supplices moraux, le plus pénible
et le plus douloureux, de beaucoup, est sans
contredit l’isolement. Et que devient cette torture lorsque l’isolé, attaché sur un lit, ne peut
ni remuer, ni agir, à peine parler ! Que d’appréhensions ! Que d’angoisses ! C’est toujours une
consolation que de sentir à côté de soi la vie
d’un autre. Au moins, n’est-on pas seul. Tout
mouvement, quelque étranger qu’il soit, vous
distrait des pensées désolantes qui vous assaillent, vous en éloigne forcément, et, si l’être
placé auprès de vous est un ennemi, du moins
a-t-on quelqu’un contre qui rager. C’est toujours une consolation, au pis une occupation.
Une fois seule, la mère Moxas, tournant le
dos à Maurice, reprit avec soin sa lecture.
Quand vinrent sept heures, les deux femmes
passèrent dans la salle à manger et se mirent à
table avec les domestiques, qui les avaient poliment attendues.
M. Berteil put entendre de son lit toutes les
péripéties de ce repas pantagruélique. On ne
songeait guère du reste à se gêner. Pourquoi ?
On mangea et l’on but plus copieusement encore. Un peu plus on aurait dansé.
Ses vins fins circulèrent librement. Le maître
ne devait-il pas désormais en ignorer à jamais le
compte ? Le café prit une petite heure et les liqueurs furent sirotées à douces gorgées. On
émettait des avis, on goûtait, on comparait en
passant en revue les fioles diverses. C’était positivement une véritable fête. Lucullus dînait chez
Lucullus. La maison Berteil traitait Mme Pruneau et Mme Moxas, et, il faut l’avouer, elle faisait royalement les choses.
« La ! fit la dernière, précédant d’un pas sa
compagne pour rentrer dans la chambre à coucher. La ! c’est fini : nous n’avons pas été trop
longtemps, n’est-ce ? pas Nous voilà maintenant, toutes deux, tout à ce pauvre agneau. »
Le pauvre agneau était fou de rage.
S’il en avait eu la force, il eût, de grand cœur,
tordu le cou à ses gardiennes, une de chaque
main. Mais, là comme partout ailleurs, la force
primait le droit, et M. Berteil dut subir toutes
les gredineries des deux vieilles, en même temps
que les vapeurs alcooliques qu’elles exhalaient
à profusion. Vapeurs qui offusquaient douloureusement son odorat si susceptible de malade.
Elles reprirent leur place à chaque coin de la
cheminée. Ces coins leur appartenaient désormais, et le foyer, chauffé à haute pression, ronfla de nouveau.
« Une idée, chère amie, dit la mère Moxas, –
la bonne dame avait toujours des idées, – la
nuit va être très dure à passer, nous nous relèverons, je le sais bien ; mais elle sera longue, il
fait froid : si nous faisions un petit punch ?
– Un peu fort, » acquiesça Mme Pruneau en
insistant.
Mme Moxas sortit un instant.
Elle revint bientôt, portant tous les ingrédients nécessaires à la confection de sa boisson
favorite.
Et le punch flamba et couvrit d’une teinte
verdâtre les faces patibulaires et diaboliques des
mégères. L’heure du sabbat avait sonné.
Mme Pruneau plongea sa longue main dans
son bien-aimé sac et en retira un vieux paquet
de cartes enveloppées avec grand soin.
« Moi aussi, dit-elle, j’ai des idées. Que diriez-vous, chère, d’un léger bézigue ? Je parie
mes honoraires contre les vôtres que vous ne
diriez pas non ? Nous jouerons un petit jeu bien
doux. »
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Mettant une servante devant le feu, la recouvrant d’un tapis vert, elles commencèrent leur
partie, comptant cartes et points à haute voix,
se disputant sur les coups douteux et flûtant, à
petites gorgées, leur punch aussi brûlant qu’épicé. Au milieu des troubles de la fièvre, Maurice
percevait toutes ces ignobles choses. Les hallucinations causées par sa faiblesse et un demi-délire aggravaient encore le tableau qu’il avait sous
les yeux. Il entrevoyait les vieilles comme deux
sorcières de Macbeth. La mère Pruneau jouait
au bézigue à cheval sur un balai, et un énorme
chat noir marquait les points de Mme Moxas. Il
les voyait aussi porter à leurs lèvres leurs verres sitôt vidés que remplis et sitôt remplis que
vidés, leurs yeux s’allumer, leurs lèvres grimacer. Il entendait s’élever peu à peu le diapason
de leurs voix en même temps que vibrait davantage le grincement de leurs éclats de rire.
Puis, il s’aperçut qu’elles se levaient, en jetant autour d’elles des regards inquiets et circulaires ; puis, marchant sur la pointe du pied,
allant écouter prudemment à la porte si nul bruit
extérieur ne se faisait entendre, elles vinrent
jusqu’au lit et, se baissant, approchèrent leurs
affreux visages du sien.
« Il dort, fit la Moxas, il est tranquillement
endormi.
– Vous croyez ? dit la Pruneau, et cette dernière mit la lampe qu’elle tenait à la main sous
les yeux du malheureux patient. Celui-ci tint ses
paupières obstinément closes, il avait peur de
ces deux monstres. Pourquoi ces précautions ?
Que pouvaient-elles vouloir ?
– Oui, il dort. Si nous faisions un petit
tour dans la chambre ? dit la Pruneau, après
avoir replacé la lampe sur la table.
– Je vous comprends, » répliqua l’autre.
Alors, à travers ses paupières baissées, Maurice les vit fourrager dans les tiroirs, dans l’armoire à glace et le chiffonnier. Nul coin, si petit qu’il pût être, n’échappa à leurs investigations. Elles prirent tous les menus bijoux, les
épingles et les boutons de manchettes, les petits
crayons et les breloques, les médaillons, pour le
cercle d’or qui les entourait, – elles brûlèrent
les portraits, elles brisèrent les agrafes ; puis,
elles entassèrent pêle-mêle, dans le sac de la Pruneau et dans le cabas de la Moxas, de la lingerie, des cravates, des mouchoirs fins et des foulards, tout ce qui, en un mot, sous un petit
volume, pouvait représenter une valeur quelconque.
Plongé dans une lourde torpeur, M. Berteil
avait cependant conscience de tous leurs mouvements. Il les voyait aller et venir par la chambre, fouillant et bouleversant tout pour accomplir leur pillage. Il entendait leurs exclamations
joyeuses à chaque découverte nouvelle, et jusqu’aux discussions fraternelles qui s’élevaient
entre elles pour le partage de ses dépouilles
opimes.
Elles s’arrêtèrent longtemps, indécises, devant un superbe Bréguet à remontoir. Ce chronomètre les attirait et les tentait plus que toute
autre chose.
Elles l’admirèrent longtemps, se le passant à
tour de rôle, le faisant marcher et sonner, évaluant son poids et son prix, constatant avec envie l’épaisseur des boîtiers et les ciselures de
l’or. Pourtant, après mûres réflexions, elles renoncèrent à l’idée de se l’approprier. D’abord,
il n’y en avait pas deux, il était seul. Une d’elles
devenait donc l’unique et heureuse propriétaire
de ce superbe bijou ; puis, une montre n’est pas
sans conséquence, c’est sérieux, une montre,
c’est même très sérieux. Cela se cherche, cela
porte un numéro, cela se retrouve et vous compromet. Et les deux vieilles avaient horriblement peur de se compromettre.
La mère Moxas eut bien l’idée de casser les
boîtiers, de les faire fondre et, en les défigurant
ainsi, d’en former deux lingots. La Pruneau la
fit abandonner ce charmant projet.
Et tout cela semblait à Maurice un épouvantable cauchemar.
« Je dois rêver encore, se dit-il, je suis poursuivi par de vilains rêves. »
Lorsqu’elles eurent terminé leur pillage, qu’elles accomplirent, d’ailleurs, avec une rapacité
vraiment allemande, elles s’assirent, pour se reposer, sur les deux causeuses qui étaient à chaque coin de la cheminée. Elles éprouvaient le
besoin de reprendre haleine, l’exercice auquel
elles venaient de se livrer ayant légèrement essoufflé ces deux honnêtes personnes. Puis, quelque habitude qu’on en puisse avoir, on ne vole
pas sans un battement de cœur. Quoi qu’il advînt, maintenant, leur part était de côté, garée,
à l’abri. Le sabbat des deux sorcières touchait
à sa fin, et les fumées du punch leur alourdissaient les paupières. Elles éprouvaient, après tous
ces exploits, un invincible besoin de sommeil.
« Dites donc, ma chère Pruneau, fit la mère
Moxas en scandant ses mots et en cherchant à
rassembler ses idées, dites donc, il se fait très
tard, il est minuit : nous n’allons pas rester ainsi
toute la nuit à manger le sang. Voulez-vous vous
livrer à un petit somme ? Moi, je veillerai, je
n’ai presque pas sommeil. »
Et ses paupières tombaient.
« Toujours dévouée, » répliqua sa complice.
Se levant toutes deux alors et se rapprochant
encore du lit, elles examinèrent l’état du malade.
« Il est tranquille, » dit la Pruneau.
Elle passa le jeu d’osselets qui lui servait de
main sous la couverture, et tâta le bras du malade. Ce contact glaça Maurice, il frissonna, il
lui parut d’un serpent se coulant sous ses
draps.
« Dieu ! a-t-il chaud, fit-elle, il a trop chaud !
Je vais lui enlever l’édredon.. »
La Moxas corrobora de son adhésion l’avis
émis par sa compagne.
« Il doit avoir trop chaud ! C’est dans son intérêt, c’est un service que vous lui rendez. Enlevez-lui l’édredon, il vous sera utile, à vous.
Mais, dort-il, ce pauvre cher homme ! est-il tranquille ! Ce que c’est que les bons soins ! »
Les deux vieilles gardes finissaient par se
persuader à elles-mêmes qu’elles lui prodiguaient
à l’envi leurs attentions et que jamais malade sur
terre n’avait été entouré de plus de dévouement.
« Il est pourtant bien bas, reprit la Pruneau
en voyant l’air abattu du malade qu’elle continuait à envisager, et, cependant, il dort encore ;
à coup sûr, ce ne sera pas pour cette nuit, »
Ça ne sera pas pour cette nuit !.... Ces paroles
sinistres coulaient comme du plomb fondu dans
le tympan de M. Berteil et lui causaient, sans
qu’il pût s’en défendre, une terreur profonde.
Oui ! il le sentait bien ! il n’en pouvait plus
douter maintenant. Oui, il allait mourir ! Sa fin
s’approchait, marchant à grands pas, et ce moment suprême causait au moribond d’inexprimables angoisses.
« Je vais mourir dans quelques heures, dans
quelques instants, peut-être, se disait-il avec effroi, et personne n’est là pour me sauver, pour
me consoler, tout au moins. Personne ne m’aime !…
Et je n’aime personne ! Ce que je regrette, c’est
la vie. Ah ! si j’avais su, qu’elle eût été autre,
mon existence ! C’est ma très grande faute, je
puis faire mon meâ culpâ. »
Pendant que Maurice se livrait à ces horribles
réflexions, les deux mégères, après s’être assurées que les domestiques dormaient depuis
longtemps, retirés dans leurs chambres, prenaient leurs dispositions pour la nuit. Elles
bourrèrent d’abord la cheminée de combustible,
se versèrent en trinquant une dernière rasade,
puis, avec la chaise longue, le canapé, les fauteuils, des couvertures, l’édredon enlevé au malade, des oreillers et des coussins, elles se
construisirent des couches commodes dans lesquelles elles s’étendirent avec des soupirs de
satisfaction.
Un instant après, deux bruits sonores se faisaient entendre, bruits aussi stridents que ceux
produits par les tuyaux des plus belles orgues.
La mère Pruneau et la mère Moxas ronflaient en
cadence, avec un sommeil d’enfant, sommeil
tranquille, causé, sans doute, par le calme de
leur conscience aidée par les vapeurs capiteuses
du punch. La mère Moxas ronflait à la basse, sa
compagne à l’aigu, le tout à la tierce et avec
un ensemble parfait. Il est probable que cette
harmonie ne fut pas du goût de M. Berteil, car
elle poussa à l’extrême l’irritation et la rage qu’il
ressentait déjà. Il se retourna sur son lit en
montrant un poing furieux aux ronfleuses et,
épuisé par cet effort, il retomba en arrière, sans
force et dans un anéantissement où il perdit
conscience de lui-même. Cet état se termina en
un lourd sommeil. Il dormit longtemps, sans
doute, un froid glacial le réveilla. La lampe baissée éclairait vaguement la chambre ; seuls, les
deux ronflements sonores continuaient à se faire
entendre en duo.
Les vieilles gardes ronflaient toujours, leurs
diapasons s’étaient seulement un peu élevés.
M. Berteil souffrait cruellement, ses artères
battaient avec force, ses membres se secouaient
et s’agitaient comme soulevés et frappés par des
décharges électriques. Il se tordait en tous sens,
ne pouvant tenir une position quelconque ; tous
les meubles, tous les objets qui l’entouraient
dansaient, devant ses yeux écarquillés, une
épouvantable danse macabre.
Une soif ardente séchait ses lèvres et lui étreignait la gorge. Il étouffait.
Il appela : « Au secours ! » les ronronnements
des deux femmes répondirent seuls à sa voix.
« Je vais mourir, se dit-il, j’étouffe. Ah ! les
gredines… J’é… touff… »
Il cria de nouveau ; ses cris seuls troublèrent
le silence. Il aurait pu crier longtemps, d’ailleurs.
« Je ne veux pourtant pas mourir, je ne veux
pas. je ne peux pas mourir ainsi, » pensait-il.
Alors, avec une énergie et des efforts surhumains, il parvint à se jeter à bas de sa couche.
Ses jambes refusaient de le porter. Lentement,
avec des souffrances atroces, en se traînant sur
les genoux et sur les coudes, il rampa jusqu’à
la cheminée. Là, contre le feu, écroulé et éteint,
se trouvaient des bouilloires pleines de tisanes ;
les liquides qu’elles renfermaient étaient glacés.
Saisissant l’une d’elles, il la porta à ses lèvres et
la vida d’un trait en aspirant de toutes les forces qui restaient dans ses faibles poumons.
Alors, avec des effort inouïs, il regagna son lit.
Jamais breuvage ne produisit pareille jouissance. Ce froid lui procura un bien-être inouï
quoique momentané, une véritable ivresse. Ce
fut une rosée bienfaisante après une chaleur torride. Le frais de la tisane glaçait le sang dans
ses veines ; son cœur battait moins vite, à heurts
entrecoupés. La mort l’envahissait peu à peu.
Enfin, une syncope terrible arrêta ses grelottements. Il se sentit trépasser.
« Je meurs, » murmura-t-il.
Et, recommandant son âme à Dieu, il balbutia :
« Seigneur, ayez pitié de moi ! »
La lampe s’éteignit. La chambre se replongea
dans son obscurité profonde. Le corps de Maurice s’allongea en prenant des rigidités cadavériques.
Les deux gardes ronflaient toujours.
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Lorsqu’il revint à lui, il faisait grand jour. Il
poussa un fort soupir, un hoquet, et son âme,
sans qu’il s’en rendît compte, se remit sans doute
en place, car il ouvrit grands les yeux, s’agita et
reprit possession de son existence. La mort venait de lâcher sa proie. Un miracle rare, tout
bonnement.
Les deux gardes, reposées des fatigues de la
veille par un vivifiant sommeil, s’évertuaient en
s’empressant par la chambre. Le docteur était là,
lui tenant la main, lui tâtant le pouls, mais surtout le regardant curieusement avec ses petits
yeux clignotants et bordés de rose.
Quant à M. Berteil, c’était avec une stupéfaction profonde qu’il se retrouvait à la même place
et non pas en enfer, en purgatoire ou au paradis, au choix. Il se croyait trépassé depuis longtemps. Aussi, fut-ce à plusieurs reprises qu’il se
demanda, en palpant et en agitant tous ses membres, s’il était endormi ou éveillé, mort ou vivant. D’ailleurs, se dit-il, comme dernière raison
convaincante, si j’étais mort, je ne verrais plus
ces deux hideuses vieilles ; elles ne m’auraient
pas suivi.
Le docteur lui affirma d’ailleurs bientôt qu’il
était bien et dûment vivant.
« Hé bien ! mon cher malade, fit-il, nous voilà
réveillé. Le pouls renaît. Vous revenez de loin,
saperlotte ! Vous revenez de loin !… la science a
failli être en défaut. Vous me devez un véritable
cierge. Le pouls est très bas, mais il existe, il
est calme, il se retrouve, vous devez être horriblement fatigué. Voyons ? que ressentez-vous ?
des douleurs lancinantes dans tous les membres, des picotements dans les yeux ?
– Non, docteur, répondit M. Berteil en cherchant à rassembler et ses idées et ses mots, non,
docteur, je crois que je ne souffre pas, je n’en
suis pas bien sûr, car je ne sais pas trop ce qu’il
en est. Je suis rompu, ma pauvre tête est complètement vide, mais il me semble que je suis
très calme.
– C’est bien cela. Ainsi vous ne souffrez pas,
vous n’avez pas de douleurs dans la tête ?
– Non, docteur. Je suis tout meurtri, j’éprouve à parler une grande peine. Je ne sais
trop ce que je ressens, pourtant ce n’est pas de
la douleur : je suis seulement très faible.
– Touj ours bien cela ! Eh bien, mon cher
monsieur, grâce à mon énergique traitement,
vous êtes, présentement et réellement, hors
de danger. C’est purement miraculeux. Qu’on
vienne, après cela, nier la science, qu’on vienne
nier la médecine et les médecins ! Vous vivez
encore ! et vous vivrez longtemps ! Après ce que
vous étiez hier. Ah ! hier, je croyais bien que
vous n’auriez point passé la nuit.
– J’ai cru que je m’en allais, il m’a semblé
que je me sentais mourir. J’ai recommandé
mon âme à Dieu, entre deux spasmes, et j’ai
perdu connaissance. Pour moi, j’étais mort. »
Retrouvant alors quelque vigueur, le malade
se dressa sur son séant. Puis, montrant le poing
aux deux gardes qui, plus que personne, regrettaient son retour à la vie et commençaient de
jeter autour d’elles des regards effarés :
« Hors d’ici ! coquines ! ordonna-t-il impérieusement. Hors d’ici ! oiseaux de cadavres ;
vous n’avez pas réussi à me tuer. Mais auparavant, vous rendrez gorge de tous les objets que
vous m’avez volés cette nuit. Je vous ai vues
drôlesses, je n’ai pas perdu un seul de vos mouvements. Allons ! et vite ! Et après vous irez
vous faire pendre ailleurs.
– C’est pour sûr la fièvre qui le reprend, le
pauvre cher homme, larmoya la mère Moxas,
en se dirigeant prudemment vers la porte, mouvement de retraite que la Pruneau, d’ailleurs,
suivit militairement.
– Docteur, dit Maurice en retombant épuisé,
je n’ai pas la fièvre ; fouillez les sacs de ces voleuses, et vous trouverez… »
Il ne put achever, le docteur s’avança près du
lit pour le secourir. Lorsqu’il se retourna, les
deux mégères avaient disparu ; elles filaient,
abandonnant leurs bagages et dégringolant l’escalier huit à huit, en criant aux gens de service :
« Sacrifiez-vous donc pour soigner les gens !
Ils ne vous disent que des sottises. »
Quant à Maurice, il se trouva bientôt à l’aise
dans son lit et se complut dans sa faiblesse.
Après toute cette série d’angoisses, ce fut avec
un souverain bonheur qu’il savoura la vie. Chaque mouvement de ses membres lui procura des
sensations heureuses. Reprenant peu à peu ses
forces, il rentrait dans la vie.
« Je l’ai échappé belle, pensait-il. C’est bon,
la vie ! C’est bon de respirer, de parler, de lire,
c’est bon de remuer, de faire ce que je veux. J’ai
été bien sot, dans le passé, il me semble que je
deviens bon ! J’aime tout le monde, je n’ai pas
de rancune ; je n’en veux même pas à mes domestiques ; j’embrasserais la mère Moxas...
presque !… »
L’être de M. Berteil avait évidemment subi
une aussi forte secousse au moral qu’au physique. En demeurant les longues journées de la
convalescence dans une immobilité obligée, il
analysa les sensations nouvelles qui se faisaient
jour jusqu’au fond de son cœur. Ce fut une
complète métamorphose ; elle s’accomplit lentement, mais chaque heure apporta sa pierre à
l’édifice. La discussion s’établit, violente, mais
raisonnée entre l’homme d’autrefois, le vieil
homme, et celui d’aujourd’hui ; malgré tous les
arguments que l’amour-propre lui suggéra, il se
vit bientôt battu et fut forcé de se condamner
lui-même. Bientôt aussi ce mépris du passé devint un sentiment plus vif, et il en arriva à se
demander comment ses pensées avaient pu être
telles. Son existence écoulée lui parut d’un non-sens révoltant. Parmi ces routes droites, ouvertes devant lui, et dans lesquelles il lui était
permis si facilement de choisir la bonne, il avait
complètement donné à gauche. Et cet aveuglement obstiné l’avait privé des plus grandes
jouissances. En essayant de les nier, il n’avait
pu les cacher à ses propres yeux que pour un
temps, et voilà que, tout à coup, elles reparaissaient plus vivaces, plus palpables, dans toute
leur plénitude. Il se trouvait maintenant la première victime de sa cécité, car il percevait tout
ce que, par sa faute, il avait perdu, et la joie de
renaître s’atténua de remords confus.
Sa convalescence marchait rapidement. En vaquant par la chambre pour essayer ses forces,
s’appuyant et se raccrochant aux meubles, afin
de ne pas tomber, il alla à la cheminée. Le gant
de Marie Laubespin s’y trouvait toujours. Il
était resté là, perdu, oublié. Longuement il le
regardait avec intérêt, avec complaisance, et
alors il se rejetait dans les temps écoulés, il songeait à sa première jeunesse.
Jeté à cœur perdu dans ces pensées, il se demandait comment tant d’années de sa vie avaient
pu s’écouler, en le laissant dans un abandon
aussi profond que réel ? La solitude au milieu
de la foule, le silence dans le bruit, l’indifférence
dans le mouvement, tel, en somme, le bilan de
sa vie.
En faisant le procès des autres, il était bien
obligé de reviser le sien. La société était-elle
fautive, par le fait, à son endroit ? Elle l’avait
délaissé, il est vrai, mais n’en était-il point cause ?
A quoi avait-il donc servi sur terre, et à qui ? A
rien et à personne ! A quoi avait-il été bon et à
qui ? A rien et à personne ! Quelle pouvait être
son utilité ? Nulle !
« Je n’ai pourtant fait de mal à aucun, se répétait-il à lui-même. Point de mal ! Eh ! quoi
donc ? Fausse excuse ! Et Marie ! que de souffrances n’avait-elle donc pas dû éprouver ? Marie, si douce ! si bonne ! si vertueuse ! Chaque
jour il la voyait, chaque jour il lui affirmait son
amour. Puis, une belle fois, endoctriné par des
sophismes, par égoïsme, par lâcheté, il laissait,
en un instant, s’écrouler tout cet édifice d’espérances. Avait-il songé à toutes les larmes dont
cet abandon allait être cause ? Quoi ! sans même
lui en dire le motif, il s’enfuyait, après lui avoir
juré un éternel amour, et il appelait cela ne
point avoir fait de mal, et il essayait de se donner raison à lui-même. Quelle mauvaise action
avait-elle donc commise ? De quel crime s’était-elle rendue coupable ? Sans dot !... voilà tout.
Et encore, dans la perte du petit avoir de
M. Laubespin, M. Berteil père, le grand Bertèil, ne se trouvait-il pas compromis ? Peu importe ! elle n’avait pas de dot !
Et tout cela, durant des années, ne lui avait
été de rien !
Soupesant dans une balance de commande,
ses bonnes et ses mauvaises actions ; décrétant,
pour son usage intime, une religion à lui, sorte de
manichéisme personnel, il cherchait à se démontrer que n’ayant pas été un animal nuisible, nul
n’avait le droit de lui demander rien de plus.
Malgré cela, aucun calme intérieur n’apaisait sa
conscience. Bien loin de là, cette dernière se révoltait en criant d’une voix sourde mais continue,
qu’après tout, un égoïste est un être malfaisant
pour la société.
L’instant du châtiment était arrivé pour M. Berteil. Comme opposition au bien-être qu’il ressentait à reprendre possession de sa vie, un
flot de pensées amères et écœurantes l’envahissait.
« Quoi ! sitôt rétabli, allait-il donc tout recommencer ? Aller au cercle et rentrer seul ? Retrouver ses domestiques, ses ennemis intimes ? Et
toujours ainsi ? Ses amis lui diraient, simplement :
« On ne vous a pas vu, ces derniers temps ;
vous étiez en voyage, sans doute ?
– Non, j’étais mourant. »
Et ce serait tout.
Puis, qui sait ? Une autre maladie pouvait venir le frapper. Et alors les mêmes gens l’exploiteraient ? On lui enverrait des gardes-malades, des
mères Pruneau et Moxas, d’autres domestiques,
une nuée de corbeaux et de vautours, et ces dévorants lui infligeraient les mêmes supplices ; et
pas une affection sincère ne se trouverait là,
près de lui, pour le défendre contre ces sycophantes. Il ne pouvait se faire à cette perspective. Il avait peur de l’avenir.
La Bible dit : « Si tu vis seul et que tu tombes, qui te relèvera ? »
Hélas ! il avait vécu isolé, il était tombé, et
nulle main ne se tendait vers lui pour le relever.
Il était condamné.
La solitude conduit à l’égoïsme : voilà pourquoi l’égoïsme est un crime, car il transgresse
une des plus grandes lois naturelles.
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Cependant, à mesure que le temps apportait
à M. Berteil la force et la vigueur, à mesure que
le malade se retrouvait, son état d’inquiétude et
d’incertitudes morales augmentait. En reprenant,
une à une, toutes ses anciennes habitudes, il en
découvrait chaque jour l’inanité. Son cercle lui
devenait à charge ; en y revenant par force, il y
témoignait une mauvaise humeur constante et
une âcreté d’esprit qui rendaient son commerce
impossible à ses connaissances d’autrefois. Lui,
de son côté, les trouvait assommantes.
Irascible, ergoteur, le vide se fit bientôt autour de lui, et c’est par pur dévouement que deux
ou trois partners acharnés lui demeurèrent fidèles.
Ces trois inébranlables avaient un aussi mauvais
caractère que le sien, aussi leurs conversations
dégénéraient-elles toujours en disputes. Le whist
ne garda même pas de charmes pour lui, et les
honneurs du schlem le trouvèrent impassible.
Destrem et d’Ancourt ne savaient que penser.
« Pauvre Berteil, répétaient-ils entre leurs
dents, comme il baisse ! On sera, si cela continue,
obligé de l’enfermer. »
En s’en retournant chez lui tard, très tard,
ayant soin d’allonger la soirée par tous les
moyens possibles, M. Berteil prenait des détours, changeait de route, allait au loin, revenait
sur ses pas, ne se décidant à rentrer qu’à l’heure
la plus avancée, lorsque ses jambes rompues ne
pouvaient plus supporter son corps qui réclamait
impérieusement le repos. Encore, le plus souvent, après un sommeil lourd et profond de quelques heures, l’insomnie venait-elle le saisir. On
comprendra sans peine que ce n’était qu’à
regret qu’il regagnait l’appartement de la rue
d’Anjou.
Eveillé, debout, entouré d’étrangers dont le
mouvement réussissait parfois à le distraire de
son spleen, s’il se mettait en colère, cela lui
faisait au moins passer le temps.
L’appétit avait disparu ; les mets les plus fins,
les fantaisies gastronomiques les plus engageantes le laissaient indifférent. Il maigrissait, il verdissait, il jaunissait, et tous les symptômes de la
vieillesse s’abattaient sur lui et l’obligeaient de se
rendre un compte exact de la situation pénible
dans laquelle il s’enfonçait chaque jour un peu
plus.
« Cette existence ne peut durer, se dit-il enfin,
après s’être, un matin, promené longtemps à
grands pas, en heurtant les meubles et en bousculant les chaises. Je deviendrais enragé. Je vais
aller m’enterrer vif à la campagne. Il faut me décider à prendr eun parti ; j’élèverai des poules et
des lapins, mais, surtout, je ne verrai plus personne, âme qui vive. »
En se livrant à ces réflexions, ses yeux tombèrent sur le gant de Marie Laubespin. Pauvre
gant, en avait-il entendu des monologues !
« Ah ! si je pouvais la retrouver ! murmura
Maurice, entre deux soupirs. La retrouver ! Elle
n’est pas morte ? Oh ! non, elle est sans doute
vieillie. C’est drôle, si je la revoyais, cela me ferait plaisir. Ce serait une société, et une amie
véritable, elle ! Elle n’a pas dû me garder rancune. Elle était si bonne, ce serait un bonheur
pour moi de la retrouver. Un vrai bonheur. Si
je cherchais à savoir ce qu’elle est devenue ? C’est
une idée. et ce sera une occupation. »
A partir de cet instant, sa vie eut un but, un
objectif, et, sans plus tarder, il commença ses recherches. Elles devaient inévitablement débuter
par une visite à la maison qu’habitait autrefois
Marie. Il hésita longtemps avant de se décider ;
la maison où elle avait vécu lui apparaissait
comme un lieu consacré. Aussi, fut-ce lentement
et comme à regret qu’il se dirigea vers la rue des
Écoles. La maison était-elle encore debout ? Ne
l’aurait-on pas démolie ? Le quartier, comme
tant d’autres, avait pu être Haussmanisé. En y
arrivant, il reconnut bien vite la maison : elle était
toujours là, noire et sale ; rien n’était changé et
le quartier lui-même conservait sa physionomie
d’autrefois.
– « Pardon, madame, dit poliment M. Berteil à
la concierge, est-ce qu’il habite toujours ici un
professeur du nom de.?
– Oui, monsieur, oui, monsieur, au troisième,
la porte à droite. Monsieur y est.
– Comment, pensa Maurice en s’engageant
dans l’escalier. il est là, il vit encore ? Elle aussi,
sans doute ? Pauvre vieux, comme il doit être
changé, après tant d’années ! »
Il eut envie d’adresser d’autres questions à la
concierge, mais il n’osa pas ; le cœur lui battit
bien fort en montant l’escalier, et plus fort encore lorsque la sonnette fit faiblement entendre
sous sa main ce tintement qu’il connaissait si
bien.
Une servante mal tenue vint lui ouvrir.
« Monsieur le professeur.?
– C’est ici, monsieur, répondit précipitamment cette fille sans lui donner le temps d’achever.
Monsieur y est. » Et, précédant Maurice, elle l’introduisit dans le petit salon : le papier seul avait
un peu jauni, l’ameublement paraissait le même.
Puis, la bonne cria d’une voix aiguë ;
« Monsieur, on vous demande. »
Un homme d’une cinquantaine d’années se
présenta. Il était parfaitement inconnu à Maurice.
On l’appelait Sibert. En entrant, il ramena autour
de lui les plis, savamment drapés, d’une vaste
robe de chambre dont les coins se relevaient
comme ceux d’une chlamyde ; il portait des sandales et était couvert d’un bonnet grec qui, habilement manipulé, affectait la forme d’un bonnet
phrygien. Un seul anachronisme se montrait
dans la toilette du professeur, il avait des lunettes d’or.
« Monsieur, dit Maurice, après un instant de
silence causé par la stupéfaction, je croyais trouver encore ici M. le professeur Laubespin, qui
habitait cet appartement il y a de nombreuses
années ?
– Professeur je suis bien, repartit M. Siber,
avec son plus gracieux sourire, mais point ne
suis Laubespin.
– Je le vois bien, monsieur, je vous prie
d’agréer mes excuses.
– Mais non, monsieur, mais non, pas d’excuses ;
séjournez un instant, je vous prie ; l’escalier est
rapide, daignez entrer dans mon cabinet. »
– C’était la petite salle dans laquelle Maurice
prenait jadis ses leçons. Là non plus, rien n’était
changé ; Maurice éprouva un réel plaisir à s’asseoir un instant et à se retrouver dans cette pièce
au milieu des souvenirs qu’elle évoquait en
lui.
« Comme il y a longtemps ! » murmura-t-il.
M. Sibert, loquace à l’excès, était bien aise de
tenir un auditeur, – une fois n’est pas coutume,
– et ne l’aurait pas facilement laissé partir ;
Maurice, put donc se livrer à sa méditation pendant que le bonhomme parlait, parlait, parlait !…
à faire frémir. Il termina en offrant ses services.
Maurice s’excusant encore, lui répéta que c’était
non un professeur qu’il cherchait, mais le professeur Laubespin.
« Je le regrette, répondit M. Sibert, pour moi,
d’abord, pour vous et l’élève ensuite. C’est que
j’ai la prétention d’élever les enfants d’une façon
toute particulière. Là est le difficile, monsieur.
Miscere joca seriæ, là est le point. Avant tout,
je soigne la langue, Oratio vultus animi est, le
reflet de l’âme, monsieur, le reflet. Ce qui vient
directement ensuite dans la liste des connaissances utiles, c’est la gymnastique. Tenez, voulez-vous voir un joli spécimen ? »
Sans attendre de réponse, M. Sibert appela :
– « Nestor, c’est mon fils. Il s’appelle, à la vérité, Joseph, mais je l’ai surnommé Nestor à
cause de sa sagesse. Nestor a onze ans, monsieur, et il récite sans se tromper les deux premiers chants de l’Énéide, et le premier de
l’Iliade. »
L’enfant entrait sur ces entrefaites, il portait
une tunique de toile et avait les jambes nues.
« Dites bonjour, fit M. Sibert en regardant
avec orgueil sa progéniture qui louchait affreusement.
– Salve, fit l’enfant.
– Récitez-nous, et doucement, je vous prie,
le premier chant de l’Énéide, allez, et pas trop
vite. »
L’enfant commença d’une voix de fausset et
en bredouillant : « Est in conspectu Tenedos, &.
« Pardon, dit doucement M. Berteil, qui ne
tenait que médiocrement au premier chant du
poème de Virgile, pardon, monsieur, je suis un
peu pressé, et je ne voudrais pas abuser. »
– Du tout, vous n’abusez pas. Assez, Nestor,
c’est très bien. Faites, maintenant, le bras d’acier,
le rétablissement sur les mains. »
L’enfant exécuta plusieurs cabrioles, avec une
légèreté qui prouvait une prédominance de goût
pour les exercices du corps à celui des langues
mortes, marcha sur les mains, et finit par grimper sur le dos de la chaise qu’occupait M. Berteil. Pendant ce temps, M. Sibert continuait ses
théories sur l’éducation des enfants et sur son
système appliqué au jeune Nestor. Mais Maurice ne l’écoutait pas, il regardait jusqu’aux
moindres coins du petit salon en évitant l’enfant qui essayait de s’accrocher à lui.
« Enfin, termina M. Sibert, obligé de s’arrêter
devant le silence de son interlocuteur, enfin,
j’espère, monsieur, que vous me donnerez la
préférence sur M. Laubespin, et que, convaincu
des résultats satisfaisants que j’ai eu le bonheur
de pouvoir mettre sous vos yeux, vous voudrez
bien me confier l’éducation de vos enfants ?
– Je n’ai pas d’enfant, dit tristement Maurice,
je ne suis pas marié. »
Et il s’enfuit bien vite, poursuivi par M. Sibert
qui le priait de le recommander au moins à ses
connaissances.
Pas d’enfants ! c’est la première fois qu’il s’en
apercevait. Au fait, pour en avoir un tel que ce
sage Nestor, était-ce bien la peine ?... Eh ! oui,
même polisson, un enfant c’est l’intérêt de la vie.
Il le sentait en cet instant, et son cœur était
gonflé.
Il s’en trouva d’autant déterminé à poursuivre
ses recherches.
Et, s’arrêtant à la concierge, il la questionna
sur M. Laubespin.
« Oh ! monsieur, nous n’avons jamais eu ça
dans la maison, il n’a jamais demeuré ici personne de ce nom-là. Vous devez vous tromper.
– Je vous demande pardon, madame, j’y
suis venu souvent moi-même, je reconnais la
maison.
– Ce n’est pas possible, il y a douze ans que
nous sommes dans la maison.
– C’est qu’il y a plus de douze ans.
– Pendant le Déluge, peut-être ? » fit la concierge en lui fermant la porte au nez.
Maurice revint chez lui découragé. Qu’allait-il
faire ? Où fallait-il aller maintenant pour retrouver une trace de Mlle Laubespin ? Il ne connaissait personne qui pût le renseigner à ce sujet. Il
rôda dans le quartier, interrogeant les fournisseurs. Nul ne se souvenait du vieux professeur
ni de sa fille. Nul ne put lui donner le plus léger
renseignement.
« Ma foi, pensa-t-il le lendemain en s’éveillant,
je vais aller trouver le propriétaire de la maison ;
peut-être sait-il ce qu’est devenu mon vieux
professeur ? »
Et, s’habillant vite, il retourna rue des Écoles.
La concierge lui indiqua cette adresse :
« M. Charruel, 12, rue Neuve-Saint-Augustin. »
E. Charruel, un négociant, habitait là une
maison de bonne et honnête apparence. Ancienne construction confortable, solidement établie, à l’escalier large, aux grandes dalles de
pierre. En sonnant à la porte, M. Berteil entendit
des cris joyeux d’enfants.
Un domestique vint ouvrir et fit entrer le visiteur dans un salon meublé sans grand luxe.
Des jouets venaient d’être laissés sur les tables
et sur le canapé, des coussins en pile, d’autres
en désordre annonçant que des bébés avaient
pris le salon d’assaut et l’abandonnaient à l’instant. Des enfants !.... encore !...
Une jeune femme apparut après quelques minutes qui permirent à Maurice de se rendre
compte de toutes ces choses. Elle portait un
déshabillé marron et gardait sur les bras un
tout petit enfant, le dernier sans doute, qui s’agitait en souriant.
« Pardon, madame, fit Maurice en saluant ;
j’aurais désiré parler à M. Charruel, je regrette
que l’on vous ait dérangée.
– Mon mari ne rentrera qu’à cinq heures,
après la Bourse ; mais si vous voulez bien me
dire ce qui vous amène, je le transmettrai à
M. Charruel. Je puis peut-être vous fournir d’ailleurs tel renseignement que vous désirez connaître ?
– Je ne le crois pas, madame ; je vais cependant vous en faire juge en vous renouvelant mes
excuses. M. Charruel est propriétaire d’une maison de la rue des Écoles.
– Oui, monsieur, le no 22.
– Parfaitement, madame, c’est bien cela. Dans
cette maison habitait, il y a vingt-cinq ans, un
professeur nommé M. Laubespin. Je fus son
élève, il me prodigua d’excellentes leçons ; depuis, je ne le revis point et je voudrais savoir ce
qu’il est devenu.
– Comment, monsieur, répondit Mme Charru el, vous avez été absent pendant vingt-cinq
ans ?
– Oui, madame, répondit Maurice en rougissant, et je serais bien heureux d’avoir des nouvelles de mon ancien maître.
– Ce sera, je le crains, difficile, monsieur, car
nous tenons cette maison d’héritage. Cependant,
si vous voulez vous donner la peine de revenir
chez nous – elle appuya sur ce mot sans s’en
rendre compte – à cinq heures, mon mari sera
rentré, et vous indiquera l’adresse du notaire
qui a été chargé de cette liquidation. Peut-être,
dans l’étude, a-t-on gardé la liste des locataires ;
peut-être sait-on ce que sont devenus quelques-uns d’entre eux. »
Cela dit, elle salua M. Berteil qui prit congé.
Il revint à cinq heures : les mêmes cris d’enfant
se firent entendre dans l’antichambre ; M. Berteil
fut, comme la première fois, introduit dans le
salon. Un instant après, M. Charruel vint l’y
trouver ; il gardait, lui aussi, un enfant sur les
bras, un autre le tenait par la main. M. Charruel
était plus jeune que Maurice de quelques années
à peine, il avait l’œil ouvert, franc et gai.
« Vous m’excuserez, monsieur, si je vous reçois entouré de ces bambins, mais je rentre à
peine et je n’ai pas eu le temps de les embrasser. »
Ce tableau de famille, que jadis il aurait tourné
en ridicule, serra le cœur de Maurice. Involontairement, il compara sa situation à celle de
M. Charruel, son retour à la maison, cette vie,
ce bruit. M. Charruel continua :
« Ma femme m’a dit, monsieur, l’objet de votre
visite. Je ne puis malheureusement pas vous
fournir ce renseignement, je ne me suis jamais
occupé de toutes ces choses, mais je vais vous
donner l’adresse du notaire. »
Sur un signe de M. Charruel avançant une
chaise,  Maurice s’était assis et, pendant ces
quelques mots, l’aîné des enfants s’était timidement approché de Maurice, l’avait curieusement
regardé ; puis, enhardi par un sourire amical, il
s’occupait de grimper sur ses genoux.
« Henri ! dit le père avec autorité.
– Oh ! monsieur, pardonnez-lui, répondit
M. Berteil. Je n’ai pas toujours aimé les enfants :
mais, depuis quelque temps, je les adore ; ce
cher petit ne me dérange nullement ; il me fait
plaisir ; laissez-le, je vous en prie, monsieur.
– Est-ce que tu as des enfants, dis, monsieur ? » fit le petit en plongeant ses grands yeux
noirs dans ceux de Maurice.
Le jeune Henri était commodément installé
sur les genoux de M. Berteil.
Le regard de l’enfant possède un charme invincible ; il est pur, profond, inouï ; en un mot,
il est troublant. Dans le reflet de ces jeunes
âmes, il existe comme un reste du ciel, ils
gardent avec eux un souvenir de l’infini, une
souvenance du séjour des bienheureux d’où ils
sortent. La pureté de l’enfant s’impose à tous ;
aussi, fut-ce avec un réel sentiment de tristesse
que Maurice répondit à la question de l’enfant :
« Non, mon enfant, je n’ai pas de petits enfants ; si j’en avais comme toi, pourtant, je les
aimerais bien. »
Et il mit le petit à terre.
« Rue Louis-le-Grand, no 22, maître Barré,
dit M. Charruel en remettant une carte à Maurice. En venant de ma part, monsieur, vous
serez certain d’obtenir tous les renseignements
qui vous seront nécessaires, ou plutôt tous
ceux qu’il sera possible de vous donner. »
Les deux hommes se saluèrent, puis M. Berteil descendit tristement l’escalier. A tout instant, à chaque pas, il était donc condamné à se
heurter à un ensemble d’affections, contre des
enfants, contre une famille ? et même chez les
gens affectés de ridicules, il rencontrait des douceurs d’attachement, une satisfaction latente
que lui-même était bien loin de se sentir dans
le cœur. Il en arrivait même à se dire qu’il vaut
mieux posséder un petit Nestor que de ne pas en
avoir du tout.
« Ah ! soupira-t-il, que mon existence est désolée, et, pourtant, si je l’avais voulu, elle serait, à n’en pas douter, celle de ces gens-là. »
Rue Louis-le-Grand, le notaire, M. Barré, ne
put lui procurer aucun renseignement. La liquidation de la succession dont faisait partie la
maison de la rue des Écoles lui venait d’un
confrère. Le confrère était mort depuis longtemps déjà. La liste des locations antérieures
avait disparu comme vieux papiers. Là, encore,
M. Berteil ne put trouver aucun indice qui pût
le mettre sur la trace de celle qu’il cherchait. Il
s’en retourna chez lui, cette fois encore, plus
découragé que jamais.
A mesure cependant que les difficultés s’amoncelaient et l’arrêtaient dans son entreprise,
Maurice s’obstinait de plus en plus dans sa
poursuite. L’image de Marie Laubespin reparaissait, chaque jour plus précise, plus fraîche
et en même temps, revenait dans le cœur de
M. Berteil un plus ardent désir. Et là, il y avait
autre chose qu’une irritation nerveuse, qu’un
entêtement produit par un suite d’obstacles.
L’idée qu’elle pouvait être morte, qu’il ne la
verrait plus, le mettait réellement à la torture.
Entrant alors dans une colère froide, il s’égarait en projets fantastiques aussitôt abandonnés
que conçus, et il sentait que rien ne lui aurait
coûté pour la revoir. Par une sorte de compromis
avec sa conscience il parvenait à concilier tout cela
avec ses idées d’autrefois, il proclamait toujours
bien haut sa philosophie, il se moquait encore
de la foule sur laquelle il croyait planer par la
force de son moral et sa haine des préjugés. Le
diable lui-même eût été fin de se démêler au
milieu de ce trouble, et Maurice, moins que
personne, capable d’en dire le premier mot.
Tout en se mettant en colère, il continuait ses
démarches, mais où aller ? que faire ? Il parcourut,
de nouveau, le quartier de la rue des Écoles,
s’enquit chez tous les fournisseurs. Tout fut
inutile, personne ne souvint ni du vieux professeur, ni de sa fille. Ces deux êtres avaient mené
une existence si paisible, si modeste, qu’elle ne
devait laisser aucune trace et qu’ils avaient passé
complètement inaperçus.
Dans le quartier on commençait à le regarder
avec méfiance, on le prenait pour un fou ; lui,
cherchait encore, cherchait toujours. Un pressentiment secret lui disait qu’un jour il retrouverait Marie, et qu’après bien des déceptions ses
peines seraient couronnées de succès.
Partant de ce point, il bâtissait mille projets
d’avenir. Il implorait son pardon. Marie, demeurée fidèle à la foi jurée, voulait bien oublier
le mal causé par lui. En fermant les yeux, il la
voyait toujours telle que jadis ; le temps n’avait
point eu de prise sur elle. Il n’y avait que le père
Laubespin qui devait être un peu plus cassé,
mais il existait encore et, lui aussi, pardonnait.
Tout était effacé, Maurice revenait sur son
passé et recommençait une nouvelle existence.
Malgré ces attrayants mirages, malgré aussi
ses incessantes recherches, il ne parvenait point
à se mettre sur la trace de Marie.
Les jours s’écoulaient, formaient des semaines,
puis des mois, et lui, il demeurait toujours perdu
dans sa solitude et son abandon.
 
IX
 
Par un hasard extraordinaire, le pauvre M. Berteil avait, toute la nuit, joui d’un doux sommeil.
Le grand jour, en lui rendant la possession de
lui-même, le fit sitôt se souvenir de son malheureux état. Dans l’oisiveté aussi morale que physique où s’étiolait sa vie, il s’était tout à coup,
un beau matin, donné un maître. Ce maître, la
recherche de l’inconnu, était devenu pour lui
une obsession constante, un besoin de tous les
instants ; il n’eût pas été capable, au demeurant, de dire pourquoi cette recherche lui tenait
tant au cœur, mais il sentait bien qu’il lui fallait
absolument retrouver Marie Laubespin.
Or donc, en s’étirant, la perception du présent
lui revenait, et le total de ses idées peu agréables,
en le rappelant à la réalité, lui faisait froncer
les sourcils.
Son doux réveil se gâtait.
Au coup de sonnette, les serviteurs accoururent et furent frappés eux-mêmes de l’air de
mauvaise humeur de leur maître.
« Ce sera aujourd’hui encore comme les autres
jours, » murmura le valet de chambre en faisant
son service.
Au moment où, passant dans son cabinet de
toilette, il allait se livrer aux ablutions d’une
onde pure, le domestique s’arrêta stupéfait, une
éponge d’une main, une serviette de l’autre,
regardant son maître avec toutes les marques
de l’étonnement le plus profond. Il y avait de
quoi. M. Berteil trépignait devant l’armoire à
glace en s’injuriant de la belle façon. C’était
tellement fort, que le valet de chambre crut tout
d’abord que le discours de son maître, entremêlé d’exclamations et d’insultes, s’adressait à
son humble personne.
Après quelques instants d’examen, il s’aperçut
cependant que cette diatribe était destinée à
son maître lui-même, qui se la récitait au travers
de mille sourires annonçant la joie la plus vive,
la satisfaction la plus pure. Il avait trouvé le
moyen, pensait-il, de se remettre sur la piste,
et se reprochait, tout en se félicitant, de n’y
avoir pas songé plus tôt.
Avec une prestesse qui ne faisait nullement
partie de ses habitudes, M. Berteil s’habilla, prit
son chapeau et se jeta, hors d’haleine, dans une
voiture, aux yeux ébahis de son domestique.
Le fiacre, adresse donnée, le conduisit tout
droit au Collège de France. Maurice, en s’habillant, venait de se souvenir que le père Laubespin avait été, dans le temps, professeur à cet
établissement. Là, il était sûr que, dans les
bureaux de cette administration, on aurait conservé trace d’un membre, si peu important qu’il
pût être, de cette glorieuse académie.
Dix heures tout au plus venaient de sonner ;
aussi, fut-ce avec mépris que le premier garçon
de bureau auquel M. Berteil s’adressa lui répondit :
« Ces messieurs ne viennent qu’à onze heures. »
« C’est bien, se dit Maurice, je vais aller visiter le musée de Cluny. Je n’y ai jamais été, cela
me fera bien employer une heure.
– On ne passe pas ! fit durement un factionnaire en croisant un fer acéré sur la poitrine de
M. Berteil.
– Comment, on ne passe pas ? C’est bien
l’hôtel de Cluny ? C’est bien le musée ?
– Avez-vous une carte ? interrogea un huissier tout galonné en toisant dédaigneusement
Maurice.
– Mais non, je n’ai pas de carte. C’est bien
un endroit public ?
– Vous ne pouvez entrer. C’est fermé aujourd’hui.
– Je vais aller voir la Pépinière du Luxembourg. Je ne l’ai jamais vue ; pendant ce temps
onze heures sonneront peut-être. »
Ce jour-là, c’était lundi, la Pépinière était
également close.
« J’ai de la chance, décidément, grommela
Maurice. Allons à la Sainte-Chapelle : c’est à
deux pas. C’est très drôle, j’habite Paris depuis
mon enfance et jamais je n’y ai mis les pieds.
– – Pas avant une heure, monsieur, lui fut-il
répondu.
– Joli ! » murmura M. Berteil.
Il se promena alors sur les quais, devant les
marchands d’oiseaux, s’arrêtant pour admirer
les perruches ondulées et les inséparables, les
ignicolores et les diamants ; il vit deux pigeons
s’aimer d’amour tendre : ce spectacle lui fit mal à
l’âme, il s’éloigna,
Enfin, onze heures sonnèrent ; il revint au Collège de France : les bureaux complétaient leur
personnel. L’huissier adressa M. Berteil au
deuxième bureau. Maurice, timidement, formula
sa demande à un employé majestueux qui lisait
un journal avec recueillement.
« Nous n’avons pas cela, fit sèchement l’employé ; allez au troisième bureau.
– Au cinquième, rectifia l’employé attablé au
bureau en face ; au cinquième, c’est une affaire
de personnel.
– Ce ne peut pas être le cinquième bureau,
puisque la personne dont parle monsieur est
depuis longtemps à la retraite ; c’est le quatrième.
– Non, le sixième.
– Enfin, allez au quatrième : si l’on ne vous
donne pas là le renseignement, au sixième vous
l’obtiendrez certainement, à moins que vous ne
soyez obligé d’aller au bureau des retraites. »
M. Berteil fut promené de bureau en bureau
jusqu’à deux heures de l’après-midi.
A deux heures, il avait usé une paire de bottes
et il était sur les dents. Enfin, au bureau des
retraites il finit, au bout d’une demi-heure, après
avoir dérangé des employés qui maugréèrent,
par arracher la réponse suivante :
« Voyez, monsieur, au Ministère de l’instruction publique. »
Rue Saint-Dominique, il arriva à quatre
heures moins trois minutes. En pénétrant dans
un bureau, il se heurta contre deux messieurs
qui avaient leurs chapeaux sur la tête et se disposaient à sortir. Il exposa le but de sa visite.
« Demain avant midi, » lui dit-on, et les deux
messieurs se précipitent vivement dans l’escalier.
Maurice rentra tout penaud chez lui, forcé
d’attendre au lendemain.
En descendant le pont des Saints-Pères, il se
sentit un certain trouble, et à des tiraillements
intérieurs il se rappela qu’il était à jeun.
« Tiens, au fait, se dit-il entre deux bâillements, je n’ai pas déjeuné. Jolie journée. On
dira ce que l’on voudra, ils ne sont pas polis les
bureaucrates français. Il est vrai qu’ils travaillent tant. »
Le lendemain, à l’heure exacte, Maurice se
retrouvait au ministère. On le promena bien
encore un peu, mais enfin il finit par apprendre
d’un vieil employé aimable et complaisant que
le père Laubespin était mort, et que, faute de
ressources, sa fille avait été obligée d’entrer
comme sous-maîtresse dans une pension. Cette
maison existait encore à Sceaux, toujours tenue
par la même personne.
« Ouf ! dit Maurice avec un soupir d’allègement, ç’a été dur, mais enfin m’y voilà. » Et après
avoir remercié le vieil employé, il se dirigea
vers la ville de Sceaux.
Après avoir pris langue dans cette petite ville
de province qui, aux murs de Paris, semble en
être à cent lieues, Maurice alla, par une rue bien
droite, vers une grande maison qui lui fut désignée comme l’institution qu’il cherchait.
Construction correcte, à angles secs, à porte
verte, la maison ne se différenciait en rien des
mille et un pensionnats des environs de Paris.
Après un coup de sonnette régulier, M. Berteil
fut introduit dans un vestibule, et après une
attente de quelques instants, il vit entrer une
dame d’un certain âge. Cette dame était, comme
la maison, correcte et sèche. Tout en elle s’affirmait anguleux et raide ; le moral devait complètement répondre au physique. Des lunettes
bleues lui permettaient de dissimuler son regard,
en dardant par-dessus les verres. Elle réunissait
dans sa personne peu appétissante tous les
stigmates de la sécheresse, et, chez cette honorable dame, on devinait sans peine un cœur
complètement ossifié.
« Mlle Laubespin, répondit-elle à Maurice,
après que celui-ci lui eut formulé son interrogation ; un ami de la famille, sans doute ?
Maurice fit un signe de tête.
– Très bien. Mlle Laubespin, digne personne,
très digne personne, nous l’avons eue douze
ans comme sous-maîtresse. C’était une jeune
fille très sérieuse. Durant tout le temps qu’elle
a demeuré ici, nous n’avons eu que des éloges
à lui adresser. Un ami de sa famille, très bien ;
jamais un reproche à lui faire, un mot à lui dire.
Nous l’avons toujours regrettée, vous l’avouerai-je, nous la regrettons encore. Elle nous était
recommandée par des amis de son père, de bons
amis, et elle est entrée dans cette maison lorsqu’elle a eu la douleur de le perdre. Elle se
trouvait seule au monde, ne possédant aucune
fortune, n’ayant que des parents éloignés. Isolée, sans appui, exposée sans défiance aux dangers et aux séductions qu’offre aux êtres innocents ce gouffre immense que l’on nomme Paris.
J’ose dire à vous, monsieur, qui êtes un ami
des siens, un vieil ami de son père, sans doute,
qu’elle a eu le bonheur de rencontrer ici une
véritable famille. »
En prêtant une oreille inattentive à ce petit
discours débité sur un ton prétentieux et uniforme, M. Berteil faisant la part du feu, s’était
résigné à laisser la dame raconter sa petite histoire. Une seule chose l’avait frappé, c’est que
Mlle Laubespin ne se trouvait plus au pensionnat.
Il jetait un regard investigateur sur la pièce
où on l’avait reçu. C’était le parloir de l’institution, grande salle sérieuse, froide, cirée, ornée
aux murs des esquisses des élèves et de leurs
dessins aux deux crayons. Tout cela apprêté,
guindé, de commande. Comme frappant contraste, les cris des fillettes – elles étaient en
récréation – parvenaient jusqu’à ses oreilles.
Ces rires, ces bruits enfantins et joyeux ne pouvaient lui faire oublier que, dans cette maison,
la pauvre Marie avait été, par nécessité, emprisonnée durant dix années de sa vie. Dix ans !
c’étaient les seuls mots qui lui restaient dans
l’esprit ! Que de souffrances n’avait-elle pas dù
éprouver ! Que d’affronts mesquins ! Que de
petits froissements d’amour-propre ! Quelle
douloureuse existence n’avait-elle pas menée là !
Et cette vie pénible, c’était lui qui en était cause,
il pouvait se la reprocher. Pauvre Marie ! avait-elle dû pleurer !
La maîtresse de pension se tut. Maurice, d’ailleurs, depuis longtemps n’écoutait plus la phraséologie ampoulée que la digne dame avait
récitée sur la même note fausse et empruntée.
« Et depuis ce temps, interrogea M. Berteil,
pouvez-vous me dire, Madame, ce qu’est devenue Mlle Laubespin ?
– Mon Dieu non, Monsieur, à mon grand
regret, car elle n’est pas revenue visiter les maîtresses de cet établissement dont elle ne pouvait cependant garder que d’excellents souvenirs.
Elle nous quitta à la suite d’un héritage, dix-huit cents ou deux mille francs de rentes que
lui laissait une vieille parente, très éloignée, de
l’existence de laquelle elle se doutait à peine.
Nous fîmes tous nos efforts pour la garder auprès de nous, ce fut impossible. Je puis bien
me permettre de dire cela à un ami de sa famille,
elle avait un caractère très obstiné et, quoique
nous n’ayons jamais eu, je le répète, le plus
petit reproche à lui adresser, nous, qui sommes
habituées à sonder des consciences, vous comprenez sans peine que nous étions à même de
nous apercevoir d’un entêtement natif existant
dans le fond de sa nature. C’était une femme
forte, elle prenait sur elle et ne laissait jamais
rien paraître. Malgré nos instances, elle nous
quitta et nous ne la revîmes plus. Je sais seulement qu’elle a dû aller habiter Saint-Mandé,
c’est de ce côté que vous devez diriger vos recherches, si un puissant intérêt vous y oblige.
– Je vous remercie, madame, » fit Maurice en
se levant.
Et bien vite il s’en fut ; cette maison lui pesait.
Il s’arrêta au loin pour regarder encore le
pensionnat. Il aperçut, par-dessus le mur, quatre
maigres platanes qui ornaient la cour de récréation, et se dit que, pendant de longues années,
ce préau avait servi de promenade à la pauvre
prisonnière.
« Enfermé là, concluait-il, que ce doit être
pénible ! »
Et s’enfuyant, le cœur serré, il porta le quartier général de ses opérations vers le village de
Saint-Mandé.
Il fouilla rue par rue, interrogeant les épiciers,
les fournisseurs. Il corrompit des facteurs et
couvrit d’or des marchands de charbon.
Rien ne le rebuta, ni les rebuffades, ni les
impertinences auxquelles il n’accordait nulle
attention ; il y était fait, d’ailleurs, et tous les
désagréments qu’il encourait dans ses investigations lui étaient devenus complètement indifférents. Il ne voyait qu’une chose, son objectif,
son but : le reste lui importait peu.
Cependant, malgré sa persévérance et sa résignation, il ne faisait nul progrès, et n’arrivait à
aucun résultat.
Un soir, après une journée de recherches
infructueuses, il se préparait à rentrer dans Paris.
Il avait poussé ses démarches jusqu’auprès du
mur d’enceinte, revenant par des terrains vagues : le découragement commençait à le saisir.
Il pouvait être six heures. M. Berteil, au coin
d’un mur du parc, se cogna contre un facteur.
Fut-ce un pressentiment ou simplement le heurt
inattendu d’un homme venant, tout à coup,
troubler sa solitude, toujours est-il que M. Berteil eut un battement de cœur.
« Pardon, mon ami, dit-il au facteur, en lui
glissant dans la main la pièce de monnaie traditionnelle ; – M. Berteil se ruinait en pièces
blanches depuis quelque temps ; – pardon, mon
ami, n’auriez-vous point, par hasard, dans votre
service, Mlle Marie Laubespin, une demoiselle
qui doit habiter Saint-Mandé ?
– Je crois que si, monsieur, répondit le facteur ; attendez donc, Mlle Laubespin, une vieille
demoiselle, ce doit être rue des Quatre-Bornes,
au numéro cinq ou sept. »
M. Berteil refouilla dans sa poche et, tirant
un louis, le donna au facteur émerveillé, puis,
d’un pas rapide, il se dirigea vers la rue indiquée. « Enfin ! murmurait-il, enfin !…. »
Son cœur battait avec force, il touchait enfin
au but de son voyage. Ses efforts, qu’il était
loin de regretter à cette heure, venaient d’être
couronnés de succès.
Marie vivait. Il allait la voir, lui parler, il
allait pouvoir lui demander pardon de toutes
les cruelles peines qu’il lui avait causées. Une
chose le chagrinait, cependant, le facteur avait
dit : « Une vieille demoiselle ». Mlle Laubespin
avait donc bien vieilli ? Lui, qu’était-il donc ?
Un vieillard, alors ? Un vieillard ? jamais ! Il se
se sentait tout jeune, tout fringant.
« Ce n’est plus, évidemment, une toute jeune
fille, se dit-il, en manière de consolation, de
même que moi je ne suis plus un tout jeune
homme, mais de là à la vieillesse, il y a loin. »
Il arriva, enfin, à la rue des Quatre-Bornes.
Courte et étroite, cette voie compte seulement
quelques maisons, toutes silencieuses, entourées
de jardins dont on a encore respecté les grands
arbres. Le facteur lui avait dit 5 ou 7. Le no 7
était en construction ; à côté de lui se dressait
une petite maison blanche, élégante et proprette,
à un étage.
C’est là qu’habitait Mlle Laubespin.
Un perron de trois marches conduisait à la
porte du rez-de-chaussée, encadrée par deux fenêtres aux abat-vent verts. Des persiennes de
même couleur protégeaient les trois fenêtres de
l’étage. Derrière la maison, un jardin assez
vaste montrant, par-dessus la crête élevée d’un
mur frais récrépi, les hautes cimes de peupliers
qui protégeaient bon nombre d’arbres fruitiers.
Tout cela très soigné. La maison était muette,
les fenêtres closes ; des rideaux à jour les ornaient ; de plus, un mince filet de fumée blanche
pointant hors de la cheminée prouvait qu’elle
était habitée.
M. Berteil consulta sa montre. Sept heures
allaient sonner.
L’heure trop avancée de la journée ne lui permettait pas de se présenter ex abrupto chez une
personne qu’il avait quittée d’une manière aussi
vive, aussi peu convenable et. depuis vingt-deux ans. M. Berteil fut donc obligé d’attendre,
par raison, et de surseoir jusqu’au lendemain
pour faire sa visite de reconnaissance.
Ne pouvant s’éloigner qu’à regret, il demeura
longtemps dans la rue, passant et repassant devant la porte et inspectant cette demeure jusque
dans ses moindres détails.
« La voilà ! » se dit-il tout à coup en tressaillant
avec force et se jetant contre le mur pour ne pas
être aperçu.
La fenêtre venait de s’ouvrir et une tête de
femme apparaissait dans l’encadrement. Hélas !
ce n’était pas Mlle Laubespin, mais tout simplement une servante qui poussa les contrevents et,
cela fait, referma les fenêtres. Tout retomba
alors dans le silence, et M. Berteil fut contraint
de retourner sur ses pas et de rentrer dans
Paris.
La grande ville lui parut gaie, la nuit venait
de tomber, et rues et boulevards s’illuminaient
comme par enchantement. Cette lumière folle du
gaz éclairait des groupes animés et agités, qui
parurent à Maurice plus joyeux et plus vivants
que de coutume. Il dîna à son cercle, et passa la
soirée debout ou assis à une table de jeu, cherchant à tuer le temps le mieux possible. Certain
d’avance que le sommeil ne viendrait pas le
trouver, il ne rentra chez lui que fort tard, et encore la foule des pensées qui l’assaillirent le
tint éveillé jusqu’au matin. Il se leva de bonne
heure, et se dirigea de nouveau du côté de
Saint-Mandé.
Il allait donc la voir, cette fois, lui parler !
Le reconnaîtrait-elle ? Serait-elle bien changée ?
Peut-être le haïssait-elle, maintenant ? Peut-être
la porte lui serait-elle impitoyablement fermée
au nez ? Peut-être allait-il trouver une personne
aigrie, acariâtre ? Lui-même qui, cependant,
n’avait jamais subi de privations, lui qui ne
s’était jamais rien refusé, n’était-il pas un être
essentiellement désagréable, impossible à vivre ?
La même métamorphose, et pour une foule de
raisons, n’avait-elle pas pu se produire chez
Mlle Laubespin ?
« Non, non, se dit-il en se rassurant, elle
était si bonne jadis, elle n’a pu devenir une méchante créature ! Non, non, son cœur a dû
rester le même. »
Il tremblait à l’idée de ne la point rencontrer.
Elle pouvait être sortie. Absent, il lui faudrait
attendre encore, et que de nouvelles angoisses
ne lui faudrait-il pas de nouveau subir ? Il re
garda sa montre, elle marquait midi. Il ne pouvait donc pas encore se permettre de frapper à
la porte de cette maison, devenue pour lui et
par sa faute une maison étrangère. L’heure des
convenances, au plus tôt une heure et demie,
devait être attendue par lui, quelque impatience
que cela pût lui causer.
M. Berteil fut donc obligé de faire de nombreux détours, de revenir sur ses pas, de traverser les squares, de s’arrêter, de regarder sans
voir les devantures des magasins, de flâner, de
tuer le temps jusqu’à ce moment désiré qui lui
semblait ne devoir arriver jamais. Il se persuada
que son chronomètre devait retarder, qu’il retardait. Enfin, l’aiguille marqua une heure et demie et, à grands pas, l’impatient se dirigea vers
la rue des Quatre-Bornes dont il se trouvait à
une faible distance. Il aperçut bientôt la bienheureuse maison, gravit les trois marches et,
d’une main mal assurée, souleva le marteau, qui
retomba en produisant un bruit sourd.
La servante qu’il avait entrevue la veille vint
lui ouvrir.
« Qui demandez-vous » dit-elle en regardant
Maurice d’un œil étonné.
Elle fut obligée de répéter sa question pour
obtenir de M. Berteil un balbutiement à peine
intelligible.
« Est-ce bien ici, fit-il avec effort, que demeure Mlle Marie Laubespin ?
– Oui, Monsieur, répondit la servante, c’est
bien ici ; donnez-vous la peine d’entrer. » Et elle
s’effaça pour livrer passage à M. Berteil.
 
X
 
La servante introduisit Maurice dans un petit
salon au rez-de-chaussée et le laissa seul après
lui avoir dit qu’elle allait prévenir « Mademoiselle ».
C’était donc bien là ; un instant encore et il
allait la voir.
La voir ! involontairement il ferma les yeux et
l’image de Marie lui apparut dans toute sa netteté, telle qu’elle était jadis, la charmante, la
douce Marie, celle qu’il avait dédaignée. Son
souvenir tout présent la lui montrait telle qu’autrefois.
Il eut peur et fut sur le point de s’enfuir,
mais le temps lui manqua pour exécuter ce mouvement de retraite. Un pas léger descendait l’escalier et un frôlement de robe lui annonça
l’entrée de la maîtresse de la maison dès la
pièce voisine. Avant de pénétrer dans le salon,
Mlle Laubespin donnait sans doute quelques
ordres à sa servante, peut-être demandait-elle
quelques renseignements sur le visiteur qu’elle
était bien loin d’attendre.
Au frôlement de la robe le cœur de Maurice se
mit à battre à tout rompre, une chaleur moite
l’envahit, ses jambes fléchirent et la tête lui
tourna. Il se revit lui aussi, à cette heure où sa
vie s’était décidée, il se revit dans la maison de
la rue des Écoles, à la porte, hésitant, le cordon
de sonnette à la main. Une bouffée de jeunesse
lui monta à la tête et lui serra la gorge, il oublia tout, le passé, le présent, il s’affaissa sur
une causeuse plutôt qu’il ne s’y assit. Mais une
commotion galvanique le remit vite sur pied.
Mlle Laubespin venait d’entrer dans le salon et
Maurice la saluait profondément. Lorsqu’il releva la tête et que ses yeux virent la femme qui
se trouvait devant lui, il eut toutes les peines du
monde à réprimer un cri de surprise.
« Ce n’est pas elle, se dit-il, ce n’est pas là
Marie. »
Ce n’était pas, en effet, la Marie d’autrefois.
C’était une vieille fille, et pourtant rien dans
sa personne ne portait le cachet aigre et acidulé
qui marque d’ordinaire à tous les coins les
vieilles vierges. La taille, en conservant son élégance, ne s’était point épaissie. Le teint était
pâle, mat. Les cheveux, soyeux et noirs, s’argentaient de quelques fils vers les angles et les
tempes, le front gardait un pli profond qui accusait de longs et cruels chagrins. Mais, malgré
tout, elle était toujours jolie. L’œil, calme et
placide, disait un monde de douceur et de
charme. La bouche, simple et fraîche, disait, elle
aussi, la bonté et la tendresse. Ce qui frappait
surtout dans la physionomie de Mlle Laubespin,
c’était le calme admirable de cette tête intérieurement ardente, qui racontait à haute voix la
lutte, les angoisses en même temps que la paix
de la conscience et la satisfaction des devoirs
accomplis.
En percevant à la fois l’ensemble de tous ces
détails, Maurice retrouvait peu à peu la Marie
d’autrefois, le sang lui monta comme un feu au
visage et il demeura devant elle sans force,
comme sans voix. Elle le regardait d’un œil
étonné, car l’air emprunté de M. Berteil, son
trouble, sa stupéfaction se laissaient facilement
voir ; mais elle ne se souvenait plus de lui, ou du
moins elle ne se rappelait rien, dans ce visiteur
immobile, qui la fît se souvenir du Maurice des
anciens jours. Le temps avait eu plus de prise
sur le vieux garçon que sur la vieille fille ; il est
vrai que leurs existences avaient suivi, dans leur
cours, deux voies essentiellement dissemblables.
Mlle Laubespin continuait donc à examiner l’embarras de M. Berteil, qui demeurait debout,
peiné, troublé, et éprouvant, malgré cette peine
et ce trouble, une jouissance exquise en retrouvant celle qu’il avait autrefois aimée si charmante encore. Enfin, faisant un violent effort
sur lui-même, il se décida à rompre ce pénible
silence.
« Vous ne me reconnaissez donc pas, mademoiselle ? fit-il en hésitant et en cherchant ses
paroles. Vous ne me reconnaissez pas ! Le temps
m’a donc bien changé ? Les années m’ont donc
bien vieilli ? Cherchez bien dans vos souvenirs,
regardez-moi attentivement, peut-être alors vous
souviendrez-vous.
– Non, monsieur, affirma-t-elle après un instant d’examen, je l’avoue, je ne vous reconnais
nullement. Il se peut que vous vous trompiez.
Non, j’ai beau interroger, je ne crois pas.
– Oh non ! interrompit Maurice, je ne me
trompe pas, et, lorsque j’aurai prononcé mon
nom, vous vous souviendrez bien. Je m’appelle
Maurice Berteil. »
Ce nom produisit l’effet d’un stupéfiant sur
Mlle Laubespin. Elle se dressa tout droit, devint cramoisie, puis très pâle... Puis, se laissant
glisser dans un fauteuil et plongeant sa tête
dans ses mains, afin sans doute de cacher à
M. Berteil ses larmes qui débordaient :
« Vous ! murmura-t-elle, vous !… »
Devant le résultat produit par son nom, Maurice demeura debout au milieu du salon, ne sachant quelle contenance tenir. Mlle Laubespin
restait sur le fauteuil, la tête enfouie dans les
mains. Elle souffrait atrocement, la pauvre fille,
et un horrible combat se livrait en elle. Le nom
de Maurice avait tout d’un coup réveillé dans
son âme et un amour longtemps enseveli et la
rancune du plus sanglant affront qu’il soit permis à une femme de subir. L’homme qui s’était
nommé, l’homme qui était là, immobile devant
elle, l’avait insultée. Après avoir humblement
demandé l’amour de la pauvre fille, après l’avoir
obtenu, il en avait fait fi ! L’abandonnant brutalement, il s’était enfui, la laissant livrée aux plus
affreux chagrins. Puis, après que le temps, l’âge
et la raison avaient réussi à cautériser les bords
de cette plaie toujours douloureuse, il arrivait
tout à coup, se dressant devant elle et lui disant : « Me voilà, je suis celui que vous avez
tant aimé, celui qui vous a fait tant souffrir, »
alors qu’au prix des efforts les plus surhumains
elle était parvenue à oublier.
Son premier mouvement – elle se le reprochait déjà, la chère âme, – avait été un mouvement de haine. Elle avait éprouvé le désir de se
lever devant lui et, lui montrant la porte, de le
bannir à jamais de sa présence. Le second mouvement, moins excessif, plus humain, c’était le
souvenir charmant de l’affection profonde que
cet homme avait su lui inspirer.
Devant ses yeux aussi repassaient tour à tour,
et les heures de la première jeunesse, de son
premier et seul amour, en même temps qu’affluaient les pensées amères des heures terribles
de la misère et du désespoir. Si l’homme qui se
trouvait là, près d’elle, était la cause de toutes
ses douleurs, si c’était lui qui, brisant à plaisir
sa vie, l’avait à jamais isolée du reste du monde
et avait fait d’elle jeune fille, durant de longues
années, un être solitaire, déclassé, un paria sans
foyer, sans famille, celui-là aussi avait su, au
jour du soleil, trouver le chemin de son cœur,
celui-là avait murmuré à son oreille le mot sacré : « Je t’aime », et ce mot s’était profondément écrit dans son âme de jeune fille, gravé si
fort que jamais elle n’était parvenue à l’effacer.
En retrouvant là, tout à coup près d’elle, l’être
qui l’avait tant fait souffrir et qu’elle avait tant
adoré, elle éprouvait les sensations les plus diverses et les plus opposées. Une jouissance infinie pénétrait dans son âme : le bien-aimé était
revenu, l’homme d’élection, l’être rêvé, elle le
sentait là, à ses côtés. En même temps, l’amour-propre offensé, qui jamais ne pardonne, la faisait rougir de honte en songeant au dédain suprême dont elle avait été la victime. Elle se
trouvait tout à la fois irritée et heureuse, désolée et contente, furieuse et satisfaite. Des larmes inondaient ses joues, et elle n’aurait pu
dire si ces larmes étaient des larmes de rage, de
tristesse ou de bonheur. Il y avait de tout cela
dans ces larmes de l’ivresse et du chagrin, de
la douleur et de la joie.
Tous ces sentiments ensevelis depuis tant
d’années dans ce pauvre cœur blessé se faisaient
jour tout d’une fois, et en face de ces dispositions d’esprit et d’àme, Marie Laubespin n’osait
plus relever la tête. Elle avait tant souffert ! elle
avait tant aimé !
Chez certaines natures aimantes, le cœur est
ainsi fait. La main qui les blesse ne pourra jamais être complètement haïe lorsque cette main
aura été aimée. L’être chéri ne deviendra jamais
un objet d’horreur. Après les serments les plus
sacrés, après l’affection la plus vive, il s’enfuit,
il s’éloigne, disparaît, délaisse, il trompe, il trahit, il torture : on l’a aimé ! C’est tout ! Et, au
milieu de la rancune la plus profonde, au milieu
des heures de mépris et de haine, un rayon
viendra toujours poindre, un mot saura toujours
bruire, et ce rayon divin, c’est – « il a été
aimé »– aimé, le mot radieux. Alors le cœur
pardonne tout, oublie tout, pour ne plus se
souvenir que des moments de bonheur. Ils ont
été courts et rares, soit, mais ils ont existé, et
c’est, après tout, l’être qu’on haïssait tant tout
à l’heure qui a su prononcer le « Sésame, ouvre-toi ! » du bienheureux pays.
Après un long silence, recouvrant l’usage de
la parole, elle releva lentement la tête, et le regardant fixement :
« Vous ! vous ! dit-elle. Ah ! que vous êtes
changé ! »
Cette exclamation eut le don de ne point
plaire à Maurice. Il était effectivement bien
changé, il le savait, mais son amour-propre souffrit énormément en entendant Mlle Laubespin
constater cette métamorphose. Ce sentiment fut
de courte durée, et le bonheur qu’il éprouvait de
revoir Marie effaça vite ce froissement d’amour-propre.
A ! qu’il comprenait bien, à ce moment, que
toute sa vie passée était nulle ; qu’il se rendait
compte, aujourd’hui, qu’entre le jour de l’abandon et celui du retour, il n’existait qu’une longue suite de jours creux, vides, perdus. L’amour-propre banal ne réclamait pas même, il
disparaissait pour faire place à des sentiments
moins personnels, plus généreux, moins égoïstes, plus humains. Son cœur, enfermé depuis
tant d’années, comme un diamant dans sa gangue, se reprenait à battre comme à l’âge de
vingt ans.
« Non, je ne vous aurais pas reconnu, continua Marie, je le confesse, et pardonnez-moi
mon émotion, elle a mis au jour des souvenirs
bien tristes.
– Je le comprends, répondit M. Berteil, et
je suis venu pour vous en demander pardon. Je
vous en supplie, Marie, mademoiselle, reprit-il,
pardonnez-moi. »
Mlle Laubespin eut un sourire amer. Maurice
l’aperçut.
« Ah ! dit-il, je comprends votre doute ; vous
devez me haïr, me mépriser. Ah ! je le sais bien,
j’ai mérité tout cela, et vous ne me ferez jamais
autant de durs reproches que je m’en suis fait
à moi-même.
– Je ne vous hais point, répliqua Mlle Laubespin. Dieu sait que, maintenant, elle appuya
sur le mot « maintenant, » il ne se trouve pas contre vous dans mon cœur une pensée mauvaise,
et cela, malgré tout ce que vous m’avez fait
souffrir.
– Vraiment, vous ne me haïssez pas ? dit
Maurice avec joie.
– Non, répondit-elle tristement, je ne vous
hais point, je vous plains ! »
En prononçant ces mots, Mlle Laubespin se
leva, fit quelques pas dans la chambre, puis vint
se rasseoir sur le canapé. Maurice comprit
qu’elle disait vrai ; il n’y avait pas de place chez
elle pour la haine.
Et, n’était-il pas à plaindre, après tout, depuis que la raison et sa conscience, en l’opérant de cette cataracte morale, avaient dessillé
ses yeux aussi bien que son cœur ? Ne sentait-il
donc pas maintenant tout le poids de son isolement ? Ne se trouvait-il pas, à l’heure actuelle,
sans appui, sans soutien, comme un naufragé
au milieu de tout ce monde personnel qui l’avait reconstruit à son image. Hélas ! en voulant
suivre jadis les conseils de son père, vivre pour
le monde, qu’avait-il fait ? Aujourd’hui, ce monde
qu’il prenait en dégoût lui devenait si complètement à charge que, pour lui, il n’existait plus.
Oui ! oui, elle le plaignait, et elle pouvait bien
le plaindre, car chaque jour des souffrances aiguës lui poignaient le cœur.
« Je suis, en effet, , très malheureux, dit-il
après un instant de silence, et vous êtes dans
votre droit en n’ayant pour moi que du dédain,
mais, je vous le répète, – et je suis venu ici
pour vous le dire, – si je vous ai causé de la
peine, et, hélas ! je comprends que je vous en
ai cruellement fait, je vous en demande pardon.
– Oh ! fit-elle, il y a bien longtemps que votre pardon vous est accordé.
– Il y a longtemps ?
– Oui, du jour où je n’ai plus éprouvé d’amour pour vous. »
Elle prononça ces mots simplement, et Maurice vit que, cette fois encore, elle disait vrai.
« Ah ! continua Mlle Laubespin, en fermant à
demi les yeux et en se renversant en arrière. Ah !
que je vous ai aimé ! que je vous ai adoré, et
que votre abandon m’a causé de souffrances !
Que je vous ai aimé ! Je vous vois encore le
premier jour. Vous vîntes à la maison avec votre
père. Vous aviez l’air si doux, si timide, si
tranquille ! Puis, le soir vous revîntes, et aussi le
lendemain et les autres jours. Quel ennui vous
éprouviez alors ! quels bâillements ! Que d’efforts pour ne pas vous endormir à la leçon de
mon pauvre père, qui y mettait une patience !…
Puis, votre regard rencontra le mien, par aventure, et, comme par enchantement aussi, l’ennui
disparut. Vous m’aimiez. Oh ! ne dites pas non,
j’en suis certaine, vous m’aimiez ! Par quelles
calomnies a-t-on réussi à vous séparer de moi ?
je l’ignore, mais ce que je sais bien, c’est que je
vous ai adoré ; vous, de votre côté vous avez
répondu à mon amour.
– Oui ! cela est vrai, répondit Maurice, je
vous ai aimée de tout mon cœur.
– Que de projets d’avenir, continua Mlle Laubespin, que de rêves de bonheur n’avons-nous
pas faits ! Oh oui ! je le répète, nos deux cœurs
battaient à l’unisson, et, tout entière à cet amour
auquel je me confiais complètement, j’étais loin
de songer au terrible réveil. Enfin, un jour, jour
maudit ! j’étais là, anxieuse, attendant votre venue, épiant votre pas, tressaillant au moindre
bruit. Vous ne parûtes pas. Un domestique vint,
il remit une lettre à mon père. Vous partiez !
vous m’abandonniez ! sans regrets, sans remords !
Vous vous sépariez volontairement de moi, et
moi, je retombai sans force dans les bras de
mon père, qui comprit seulement alors, le pauvre cher vieillard, l’amour immense que j’éprouvais pour vous. Quelles ont été les raisons de
cet abandon subit ? Que s’est-il passé ? que vous
a-t-on dit ? Je ne sais ; mais pour me quitter ainsi,
sans même m’écrire, sans même jeter un regard
en arrière, il a fallu que l’on vous dise de moi
des choses infâmes. Il a fallu que votre père,
ayant intérêt à me calomnier, vous ait, par des
fables ignobles, démontré que j’étais indigne de
vous. Ah ! que Dieu lui pardonne cette faute, ce
crime, mais.
– Non, non, interrompit vivement Maurice,
mon père n’a pas commis cette infamie. Ne l’accusez pas, je vous le jure devant Dieu, il n’en
est pas coupable.
– Il ne l’a pas fait ?... Alors, je m’y perds.
Quel a donc été le motif qui vous a fait m’abandonner ? On ne vous a rien dit sur moi, on n’a
pas inventé une calomnie que vous ayez pu
croire ? –
– Non ! non ! répliqua Maurice en courbant
la tête ; accablez-moi, insultez-moi, je suis un
misérable, mais seul je suis coupable. Vous ne
pourriez jamais deviner le motif de ma fuite, il
est trop lâche. Vous n’aviez pas de fortune, et
j’ai renoncé à vous.
– Ah ! pour cela seul ? vraiment ! Hé bien !
j’en suis aise, non pour vous, car je ne vous dirai pas l’opinion que me donne de vous cet acte
de. faiblesse. Ce plaisir, je le ressens pour moi
seule, on éprouve toujours malgré soi de la
peine à se savoir calomniée. Et, malgré tout,
de la boue qu’on vous a jetée, méritée ou non,
il reste toujours quelques souillures. Ah ! la peur
de la misère vous arrêtait, et cela seul ! Vous
avez eu raison, alors ! J’eusse été malheureuse
avec vous, du moment où l’amour que vous ressentiez pour moi n’était pas assez fort pour
vaincre cet obstacle.
– Oh oui ! j’ai eu tort, tous les torts ! Et, aujourd’hui, après tant d’années d’indifférence, si
vous pouviez sentir ce que j’éprouve, vous verriez mes tourments et ma douleur et vous sauriez si j’en suis cruellement puni. Aujourd’hui,
je comprends le mal que je vous ai fait, aujourd’hui seulement, vous entendez.
– Vous y avez mis un peu de temps.
– Ne vous moquez pas, je vous le répète,
vous êtes durement vengée, plus que vous n’avez osé l’espérer. Si jamais, dans vos heures de
désespoir, vous avez désiré voir venir le malheur me frapper, vous devez être satisfaite, car
il s’est appesanti sur moi et m’a jeté durement
par terre du haut de ma philosophie et de mon
égoïsme. Oui ! oui ! rassurez-vous, vous êtes bien
vengée, et c’est un homme très malheureux qui
vous parle. C’est ma faute, je le sais, comme
vous, mais, pour cela, la douleur n’en est pas
moins vive, soyez-en persuadée, car je vous le
jure ! »
En disant ces mots, M. Berteil saisit la main
de Marie ; celle-ci la retira doucement, puis continuant :
« Loin de me faire plaisir, ce que vous m’apprenez là me cause une peine extrême. Ignorant
ce que vous étiez devenu, je vous ai toujours
cru heureux. Non, je ne vous ai jamais souhaité de mal, et dans mes heures de désespérance les plus fortes, une seule pensée a pu
m’apporter, par instants, une consolation, un
soutien, c’est que, dans mon abandon, vous
aviez sans doute trouvé le bonheur. Vous m’affirmez le contraire, je le regrette ; je vous crois
et ne puis que vous en plaindre davantage. Dans
tous les cas, pour vous causer de la peine je
n’ai jamais fait ni souhaits, ni actions. Cela, je
vous le jure aussi, par exemple !
– Comment ! reprit-elle après une pause
vous n’avez jamais été heureux ?
– Non, je n’ai pas été heureux. Ma vie, il
est vrai, s’est écoulée sans grands chagrins,
sans douleurs excessives, sans privations surtout ; je me suis toujours laissé vivre, en ne connaissant que par ouï-dire les souffrances des
autres. Jamais, par contre, je n’ai goûté une
joie réelle ou sérieuse. Si j’ai su m’entourer de
toutes les jouissances physiques, jamais je n’ai
ressenti le bonheur moral et, depuis quelque
temps, je sens le vide immense que ce dénouement
a creusé dans mon cœur. Mais, ne parlons pas
de moi, parlons de vous, de vous seule, je suis
si heureux de vous revoir ! Si vous saviez tous
les pas, toutes les démarches que j’ai faites pour
vous découvrir ; si vous pouviez vous douter de
ce qu’il m’a fallu de persévérance pour parvenir
à apprendre que vous existiez encore et que
vous habitiez Saint-Mandé, vous seriez convaincue du bonheur que j’attachais à vous retrouver. Enfin, vous voilà, je vous vois et, croyez-le, je suis payé de mes peines et au delà. Je
vous avoue même que, depuis que vous parlez,
je me demande si c’est bien vous, car je ne puis
croire à tant de bonheur. Oui, c’est vous, c’est
bien vous, et il me semble, en cet instant,
que tout le temps passé n’est qu’un mauvais
rêve. Oui ! oh oui ! je suis bien heureux ! »
Et, en disant ces mots, le pauvre Maurice
avait les yeux mouillés de larmes. Une émotion
réelle l’étreignait, il n’était plus son maître. Où
s’enfuyait donc sa philosophie ? »
Marie l’écoutait d’un air impassible.
« Comment ! fit-elle, vous avez eu autant de
mal à me retrouver ? Mon existence s’est cependant écoulée au grand jour ! Les années, toutes
mes années de jeunesse, se sont traînées lentes
et douloureuses. Je n’ai eu, moi, ni joies ni plaisirs. J’ai perdu mon pauvre père, qui est mort
de chagrin et, je puis le dire, à la peine. Lui
aussi a souffert de votre abandon, et son cœur
a saigné de voir le dédain dont j’étais l’objet.
Que voulez-vous ! Un père a toujours un peu
d’amour-propre pour sa fille, et le mien en possédait beaucoup pour moi.
Si vous n’avez pas été heureux, le bonheur
non plus n’a pas été mon partage. Que vous
dirai-je ? Il a été doublement plus pénible pour
moi de retomber du haut de mes espérances.
Pendant un instant, instant bien court il est
vrai, vous m’avez fait entrevoir un heureux avenir, trop heureux même ; je n’aurais pas dû espérer la réalisation de mes désirs et j’étais réellement folle de croire que l’on pouvait épouser
une pauvre fille sans fortune qui ne possédait,
pour toute dot, que sa jeunesse, sa vertu et un
immense amour. Hélas ! je croyais en vous,
voilà ma faute et mon malheur. Vous m’avez
bercée d’espérances de bonheur, et ces espérances se brisaient tout d’un coup dans mes
mains, sans me laisser autre chose que douleurs
et souffrances. Oh ! cela m’a rendue très malheureuse. Mon pauvre père me voyait pleurer,
car je ne réussissais pas toujours à lui dérober
mes larmes ; il me comprenait, lui, et ma douleur, dont il sentait l’angoisse, augmentait encore son chagrin.
– Ah ! dit Maurice en l’interrompant, que je
me rends compte maintenant de tout le mal que
je vous ai causé ! Oui, vous avez souffert par
moi, à cause de moi, et tandis que je gaspillais
sottement mon argent et mon temps, passant mes
nuits au jeu et en fêtes, vous avez vu s’écouler
les vôtres dans les larmes. J’ai été bien coupable
et je vous en demande, une fois encore, pardon.
– Je vous le répète, de mon côté, reprit
Mlle Laubespin, je vous ai pardonné, pas un
grain de fiel ni d’amertume ne reste contre vous
dans mon âme. Je vous ai aimé, oh ! adoré,
comme jamais être au monde n’a été chéri par
moi. Vous avez dédaigné cette affection, ou du
moins, si vous trouvez le mot dédain trop fort,
elle ne vous a pas offert assez de garanties de
bonheur pour que, de votre côté, vous voulussiez consentir à y consacrer votre vie. Que Dieu
vous pardonne, comme moi, de mon côté, je
vous ai tout pardonné !
– Vous m’accablez de votre générosité, continua Maurice. Mais, dites-moi un mot, ayez
pour moi une bonne parole. Dites-moi, je vous
en supplie, que ma présence, si tardive qu’elle
soit ici, ne vous cause point de peine. Dites-moi que vous me permettez de venir quelquefois vous voir, pour pouvoir parler des jours
passés ?
– Non, vous ne me faites pas éprouver de
peine en vous voyant, et si, en ce moment, les
sentiments de mon cœur me sont difficiles à
analyser, si je ne suis pas maîtresse du trouble
que je ressens, je puis, du moins, vous affirmer
que votre vue me fait un réel plaisir. Que voulez-vous ? notre cœur à nous autres femmes est toujours faible, et, malgré tous les chagrins dont
il a été le sujet, on ne peut se trouver, sans un
tressaillement d’âme, devant celui qu’on a tant
aimé. Quant à revenir me voir, vous savez bien
que ma maison toujours vous sera ouverte. Quoi
que vous ayez pu faire, vous serez toujours un
ami.
– Merci, » dit vivement Maurice en lui pressant la main que, cette fois, elle ne retira pas.
Et il s’en alla.
 
XI
 
En se retrouvant seul, il eut mille peines à se
reconnaître : il n’était plus lui. L’entretien qu’il
venait d’avoir avec Mlle Laubespin l’avait complètement métamorphosé. Il se sentait doux, patient, aimable, bon ; il supporta sans colère les
plaisanteries de Destrem et de d’Aucourt, qui
n’en revenaient pas. Il fut gracieux au cercle, ce
fut une stupéfaction générale ; le Berteil des anciens jours avait disparu. Ses domestiques eux-mêmes constatèrent la bienveillance de leur maître. « Est-ce qu’il va retomber malade » se
dirent-ils.
Leur maître n’était pas souffrant, il était heureux, mais heureux comme jamais il ne l’avait été.
En retrouvant Mlle Laubespin, la vie, sans qu’il
s’en rendît compte, lui paraissait toute nouvelle,
toute changée surtout, et de sa visite il se souvenait jusqu’aux moindres détails.
« Je n’irai pas la voir aujourd’hui, se disait-il
le lendemain matin en marchant à grands pas
dans sa chambre. Elle me l’a permis pourtant,
ne m’a-t-elle pas dit que sa porte ne me-serait
jamais fermée ? Non, je ne puis pas y retourner
aujourd’hui. De quoi aurais-je l’air ? Que voudrait dire mon empressement ? Ne semblerait-il
pas d’un vieil amoureux ? Quelle folie ! Quelle
stupidité ! Moi ! amoureux, allons donc ! Non ! à
mon âge. Seulement, j’ai des torts et je tiens à
les réparer. En allant la voir aujourd’hui, puisque je veux réparer mes torts, il me semble
qu’elle ne devrait pas en être froissée. Je me suis
mal conduit, c’est vrai. Je lui ai fait bien de la
peine, j’ai brisé sa vie, elle ne s’est jamais mariée
– j’ai entendu la bonne l’appeler mademoiselle.
Malgré tout, elle m’aime. Que n’a-t-elle pas
éprouvé en m’entendant prononcer mon nom !
J’ai cru qu’elle allait se trouver mal. Après tant
d’années ! Quel cœur ! Ah ! j’aurais été bien heureux ! bien heureux ! bien heureux ! murmura la
philosophie expirante de Maurice. Je le veux
bien, ce n’est pourtant pas si drôle d’être marié.
Je ne dis pas ; cependant j’ai eu tort, elle m’aurait tant aimé... »
Tout en monologuant de la sorte, et sans en
avoir conscience, M. Berteil s’était habillé, il
avait mis ses vêtements les plus élégants et,
d’une main savante, terminait de donner à l’ensemble de sa toilette un dernier apprêt, le coup
du chic. Le mot est consacré.
Sans le vouloir aussi ; sans doute, il sortit,
gagna le boulevard, se jeta dans une voiture de
place et donna au cocher l’adresse de Saint-Mandé.
« Je peux bien y aller, se dit-il, elle ne m’en
voudra pas. Non, certes. au contraire. Puis,
mon empressement ne peut que lui prouver mes
remords. »
Maurice pressa plus d’une fois le cocher qui,
cependant, filait bon train. Comme la veille, il
heurta à la porte et, comme la veille aussi, la
servante le fit entrer dans le salon du rez-de-chaussée.
Était-il attendu ? Non, certainement, cependant Mlle Laubespin ne le laissa pas longtemps seul et, à peine fut-il assis, qu’elle vint le
rejoindre. Sa toilette parut plus soignée à Maurice, une illusion sans doute, toujours est-il
qu’elle n’avait pas la même robe que la veille.
Sa coiffure était plus élégante, c’était évident, il
n’était pas jusqu’au salon qui n’eût, lui aussi,
un air extraordinaire, des fleurs partout, et elles
embaumaient ces fleurs, elles sentaient le printemps.
Tous ces détails n’échappèrent pas à Maurice,
il n’osait se croire espéré, mais peut-être, dans
le fond, était-il attendu. « Elle est décidément
heureuse de m’avoir revu, se dit-il dans son
for intérieur. Cela me fait t plaisir. C’est visible,
elle m’adore toujours. Quel cœur ! Quand je
songe que je lui ai fait tant de peine. Je veux la
lui faire oublier. »
La nuit avait apporté le calme à Mlle Laubespin. Elle n’était plus troublée. Après le départ
de M. Berteil elle était tombée sur un siège et
avait longuement pleuré, heureuse pourtant de
cette rencontre et s’avouant à elle-même qu’elle
l’adorait encore. Elle comprenait aussi à l’air véritablement ému de Maurice qu’il se souvenait
avec bonheur des jours passés et qu’il se reprochait son abandon et sa lâcheté. Aussi ne fut-elle pas étonnée à sa vue, et dès l’abord aussi
elle fut plus souriante, plus amicale, plus affectueuse. Un fait patent, la vue de Maurice lui
causait un réel plaisir, et ce plaisir elle ne cherchait nullement à le dissimuler. Pourquoi, d’ailleurs ?
Leur entretien se ressentit de ces divers changements, et dans sa tranquilité il lui permit
d’échanger des pensées d’aujourd’hui qu’ils reconnurent pour être les mêmes que celles de
jadis. Ils en arrivèrent à se parler du passé sans
amertume et, dès lors, ils se questionnèrent sur
ce qu’avait été leur existence, sur l’emploi des
années qui s’étaient écoulées loin l’un de l’autre,
« Je ne puis vous raconter ma vie, dit Maurice,
après avoir affirmé le vide de son existence ; elle
n’a été que dissipations et irrégularités. Elle
n’est digne d’aucun intérêt et, voyez si je fais
bon marché de moi-même, c’est la vie de tous
les oisifs, sans cœur, sans principes, ne s’occupant que d’eux seuls. Ces gens-là, dont j’ai fait
partie, je m’en accuse hautement, font leur unique
dieu de leur personne, mais ils doivent éprouver
tôt ou tard ce que je ressens, et alors, comme à
moi, leur isolement doit leur être bien pénible.
Ne parlons donc pas de ma vie, mais parlons
de la vôtre. Revenons sur ces années qui ont
été, par ma faute, si désolées, si malheureuses.
Qu’êtes-vous devenue pendant ce long temps ?
Qu’avez-vous fait ? Dites-le-moi, je vous en prie.
Vous tenez à le savoir ? reprit Mlle Laubespin, après un court moment d’hésitation. Je veux
bien vous le raconter, quoique ce ne soit pas un
récit bien gai. Il ne présente aucun fait dominant
ni intéressant. Ma vie a été, je pense, celle de
toutes les filles sans fortune, de celles toutefois
qui ont su trouver dans leur conscience le sentiment du devoir.
« Ce jour affreux où je vous attendais et où
vous ne vîntes pas, je ne l’oublierai de ma vie.
« J’étais près de mon père lorsque votre domestique arriva, portant la fatale lettre. Mon
père la lut, renvoya votre valet de chambre,
puis, se retournant au bruit de mes sanglots que,
malgré mes efforts, je ne pouvais comprimer, il
comprit tout ; il vint précipitamment à moi, et,
me prenant dans ses bras, il mit ma tête sur son
épaule et avec son angélique bonté il me dit :
« – Tu l’aimes donc ? Tu l’aimes donc ? A !
malheureuse enfant ! Tu l’aimes donc ?
« Mon silence et mes larmes répondirent pour
moi.
« – Oh ! continua mon père après avoir vainement attendu de ma part une dénégation, oh ! je
te demande pardon, chère fille ; tu as perdu ta
mère : j’aurais dû la remplacer. Pardonne-moi !
Pardonne à ton vieux père ! » Et ce pauvre cher
vieillard mêla ses larmes aux miennes. Lorsque
j’eus bien pleuré dans ses bras, il me prit la
main, et me regardant avec anxiété : « Ma fille,
oublie-le, – c’est peut-être un bonheur ; sans
doute tu n’aurais pas été heureuse. »
« Après cette violente secousse, mon père voulut, lui aussi, me faire voyager, cherchant ainsi
à me procurer la meilleure et la plus certaine
des distractions. Je refusai ; les voyages coûtent
très cher, mon père s’était imposé déjà assez de
privations pour moi, je ne voulais pas qu’il s’en
imposât de nouvelles. Mais que ma vie fut atroce !
Non ! vous ne pouvez vous rendre compte du
déchirement horrible que me fit éprouver votre
abandon.
« Pendant les premiers jours qui suivirent notre
séparation, je vécus dans une inexprimable
anxiété. Chaque bruit qui parvenait jusqu’à mon
oreille toujours en éveil me faisait croire que
c’était vous. Je vous voyais pleurant, malheureux, désolé, entraîné par force loin de moi, et
vous, surmontant tous les obstacles, les renversant, les brisant et arrivant enfin tomber à genoux en me répétant ce mot que vous m’avez dit
tant de fois : « Marie ! je t’adore ! »
« Hélas ! les jours s’écoulèrent, ils s’ajoutèrent
lentement les uns aux autres, formant des semaines, de longs mois, et mon isolement fut
toujours le même. Mon désespoir porta un coup
terrible à mon père, il me contemplait à la dérobée en étouffant un soupir, et moi je détournais
la tête afin de cacher mes pleurs. La nuit je me
rattrapais, j’étais seule, je pouvais au moins
sangloter en toute liberté. Mon père donnait des
répétitions nombreuses, il courait toute la journée et ne rentrait plus qu’à l’heure des repas.
Sentant ses forces diminuer, il me voyait livrée
à moi-même, sans ressource aucune, et ces inquiétudes dévorantes abrégeaient ses jours. Il
prenait un mal énorme pour parvenir à mettre
quelque argent de côté, il économisait sur tout,
se refusant jusqu’au nécessaire. Jamais un mot
de vous, du temps passé, de mon bonheur perdu.
En affectant une gaieté qu’il était loin d’avoir,
ce pauvre homme essayait de me procurer quelques distractions, je résistais toujours, le monde
me faisait horreur et je me complaisais avec ma
douleur. Je pensais à vous et je me déchirais le
cœur à plaisir.
« Bientôt, je vis mon père s’affaiblir, s’en aller ;
il mourut enfin désespéré, et son dernier mot
qu’il prononça dans un sanglot fut : « Pardonne-moi, ma fille ! »
« Lui pardonner ! Quoi ? Grand Dieu ! Le pauvre cher être n’avait jamais eu pour moi que des
tendresses. Toute sa vie s’était consacrée à la
mienne. Ce dernier coup fut terrible ! Cette fois
j’étais bien seule, tout à fait seule au monde. Je
venais de perdre l’unique être qui m’eût sincèrement aimée. »
Marie se tut.
Le souvenir de ce malheur amena des larmes
dans ses yeux. Maurice se leva, lui prit la main
qu’il serra silencieusement dans les siennes. Lui
aussi était très ému.
Quelques instants plus tard, Mlle Laubespin
reprit le cours de son histoire :
« Isolée dans la foule, sans ressources, je
vous l’ai dit, car les quelques économies de mon
père furent bientôt dévorées par des dettes que
jusqu’alors j’étais parvenue à lui cacher, il me
fallut m’arracher à ma douleur et à ma solitude
pour gagner ma vie. Mon père, prévoyant l’avenir, et je le bénis de cette sainte prudence, avait
heureusement exigé que je passasse mes examens
à l’Hôtel de Ville. J’étais institutrice. Il avait été
obligé de combattre mes répugnances et ma paresse. Enfin, j’obtins mes diplômes et, à ce moment, je fus heureuse de les posséder. Ils étaient
là, en bonne forme, diplômes du premier et du
second degré, brevet de capacité, etc. J’allais
de porte en porte, d’institution en institution,
demandant, quémandant un emploi, et toujours
refusée. Là, on me trouvait trop jeune ; ici, trop
jolie. « Revenez dans quelques jours, » me disait-on, « on vous écrira, » et jamais on ne
m’écrivait ; quant aux portes, à ma deuxième visite, elles m’étaient soigneusement et impitoyablement fermées.
« Un vieil ami de mon père vint heureusement
me voir quelques semaines après le malheur qui
m’avait frappée. Il me questionna et devina sans
doute mon embarras extrême ; car, aussitôt, il
s’occupa de me chercher une position, et quelques jours plus tard il vint un matin me prendre
en m’annonçant qu’il avait trouvé à me caser. Il
me conduisit à Sceaux.
– Chez Mme Tanquéré, n’est-ce pas ? interrogea Maurice.
– Oui, chez Mme Tanquéré. Comment pouvez-vous savoir le nom de cette dame ?
– C’est elle qui m’a dit que vous deviez habiter Saint-Mandé ; mais, continuez, je vous en
prie. »
Mlle Laubespin reprit :
« Vous ignorez sans doute qu’il existe à
Paris un genre d’industrie à part qui s’exploite
sur une vaste échelle. Ce commerce particulier
consiste à se servir de pauvres filles qui, comme
moi, ont reçu quelque instruction. La loi interdit à toute femme qui n’a pas subi les concours
et n’y a pas satisfait le droit de se déclarer
institutrice ; de professer, en un mot d’ouvrir et
de diriger un pensionnat. Cette défense est formelle. Qu’arrive-t-il alors ? On élude la loi. Une
ou deux personnes, possédant un petit capital,
ayant ensemble un certain nombre de relations,
se réunissent, louent un immeuble dans la banlieue de Paris ou tout proche dans les environs.
Puis, .cet immeuble aménagé en pensionnat, elles
cherchent une sous-maîtresse pourvue de diplômes. C’est le pivot, la cheville ouvrière, le
moyen. Je fus ce moyen pour Mme Tanquéré et
pour son amie intime, Mlle Chavert. Une femme
un peu mûre et une vieille fille. Ni l’une ni l’autre ne possédaient le bienheureux papier qui
pouvait leur donner le droit de fonder une classe,
moi seule avais en main ce fameux firman. L’ami
de mon père me présenta à elles : je fus reçue à
bras ouverts. On m’attendait, il fut convenu que
je m’installerais sur-le-champ. Logée, nourrie,
en un mot, défrayée de tous frais et avec six
cents francs d’appointements. pour commencer.
« Ce que j’ai souffert là, durant dix années, .
vous ne sauriez le croire.
« Non pas que ces femmes fussent méchantes
et mauvaises pour moi, elles ne le pouvaient
même pas ; mais leur commerce mesquin a été
une torture. Les froissements d’amour-propre
qu’elles m’ont infligés sont sans nombre, et je
vous assure que mille petits coups d’épingle,
répétés chaque jour, finissent par faire une
cruelle blessure. Je l’ai bien ressenti et j’en ai
affreusement souffert.
« J’entrai donc en fonctions après, bien entendu, avoir passé devant notaire un traité léonin
que je signai sans lire. Cela vous étonne, fit Marie
en voyant un geste de suprise de la part de Maurice. N’étais-je pas leur bien, leur chose ? Pourquoi aurais-je lu ? Avais-je le droit de faire biffer
une clause ? Pouvais-je même la discuter ? Le
vieil ami de mon père avait eu le tort de faire
connaître à mes deux maîtresses ma position de
fortune ; aussi, durant ces dix années, me suis-je
trouvée là dans une dépendance absolue, et ces
dames ont toujours gardé, vis-à-vis de moi, une
supériorité telle que j’ai toujours eu l’air d’être
recueillie dans ce pensionnat par charité.
« Oui, continua-t-elle, en remarquant l’étonnement douloureux de M. Berteil, oui, par charité ;
c’était bien cela, en effet. Où aurais-je pu aller
me réfugier d’ailleurs, si, cédant à un juste sentiment d’orgueil froissé, je me fusse révoltée
devant ces vexations multipliées, qui, chaque
jour, venaient accroître mes souffrances ? Non,
non, j’étais tenue et de toutes les façons, et mes
maîtresses le comprenaient bien. Elles savaient
que force m’était de demeurer là sous peine de
mourir de faim, et d’abuser de cette rigoureuse
situation elles ne se faisaient pas faute.
« Apres au gain, avides et avares, ces dames
voulaient cependant, avant tout, obtenir le succès
de leur établissement, et c’est à moi qu’incombait
cette tâche.
« Mme Tanquéré était, des deux, la moins
mauvaise. Elle avait perdu son mari de bonne
heure et gardait encore quelques notions de l’affection et de la famille. Celle-là ne me torturait
pas trop ; mais l’autre ne m’a laissé ni trêve ni
merci pendant tout le temps que la destinée m’a
obligée de demeurer là. Elle avait le génie de la
méchanceté. C’était, dans toute la force de l’expression, une vieille fille. Je comprends cependant que, chez la plupart des pauvres filles que
la société a oubliées dans un coin, le besoin d’affection, d’attachement, de dévouement surtout,
doit tourner en fiel. Lorsqu’il ne réussit pas à
rencontrer un être sur lequel il puisse s’épandre,
on devient mauvais. Et, le temps ayant passé
là-dessus, j’en viens à l’excuser.
« Désirer un enfant, un enfant à soi, sa chair,
son tout, et être condamnée à n’en jamais posséder ! Oh ! cela fait terriblement souffrir – supplice de damné – et les pauvres déshéritées
sont ainsi amenées, pour la plupart, à prendre
en haine ceux qui les entourent.
– Hélas ! interrompit Maurice, c’est mon procès que vous faites ; tout cela, je le suis devenu.
– Je vous plains doublement alors, comme
je plaignais Mlle Chavert. Aigre et laide, maigre
et rechignée, rien ne restait plus à cette pauvre
créature des grâces de la femme, encore les
avait-elle jamais possédées ? La sécheresse de
son cœur égalait celle de sa personne. Que de
fois, poussée à bout par ses méchancetés, m’a-t-elle vue me lever de table, les yeux pleins de
larmes. Elle n’avait alors, pour me consoler,
que ces mots : « Quel infernal caractère ! »
« J’avais une mauvaise nature parce que,
malheureusement, je possédais assez de tact
pour sentir tous les froissements que ses procédés me faisaient au cœur ! Je me réfugiais alors
dans ma chambre et je me laissais aller à mon
désespoir ! »
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« Quatre ans plus tard, j’aurais pu, si je l’avais
voulu, abandonner cette position précaire à laquelle je n’avais aucune raison de tenir. Vous
le savez, je n’y restais que maintenue parla plus
impérieuse des nécessités. Il venait à la pension
un jeune peintre, pauvre comme moi ; comme
moi, aussi, n’ayant ni foyer, ni famille. Trois
fois par semaine, il passait à Sceaux la plus
grande partie de la matinée et donnait, dans
l’institution, des leçons de dessin et d’aquarelle.
Il a du talent aujourd’hui, il possède une belle
place au milieu des peintres de l’école nouvelle.
Vous le connaissez comme moi, d’ailleurs, c’est
Heilbruch, le peintre de genre. »
– Heilbruch ! je le connais, fit M. Berteil ;
beaucoup de talent. J’ai une toile de lui. Mais il
est tout jeune. »
A ce moment, un cri d’enfant se fit entendre.
Mlle Laubespin se leva soudain, puis, s’excusant
de laisser Maurice seul, elle sortit précipitamment du salon. Ce petit événement, si banal
pourtant, serra le cœur de M. Berteil et le remplit d’angoisses.
Un enfant !
Marie s’était donc mariée ?
Mais non ! On l’appelait toujours « Mademoiselle », et pourtant.
Mlle Laubespin rentra au moment même.
Elle se rassità la place qu’elle occupait, puis :
« Ce n’est rien, » dit-elle simplement.
Reprenant alors son récit où elle l’avait
laissé :
« M. Heilbruch, dont je vous parlais tout à
l’heure, était toujours très triste. Au commencement de sa carrière d’artiste il se trouvait aux
prises avec des difficultés considérables, et il
se demandait si jamais il aurait le courage et
la force de les vaincre. Comme moi, il subissait de la part des maîtresses de l’institution bien
des petites avanies. Que voulez-vous ! C’était la
règle ! Sa mise laissait peut-être à désirer, non
comme débraillé, il se soignait beaucoup, au
contraire, et n’affectait, dans sa tenue, ni les exagérations ni le laisser-aller de certains artistes,
mais ses habits portaient par force ce sordide liséré, qui est le deuil de l’aisance et de la richesse.
« En le voyant, on le devinait pauvre ; cela n’était point fait pour inspirer de la considération
à Mme Tanquéré et à Mlle Chavert. Ces deux
dames, du reste, ne se privaient pas non plus
pour le lui prouver. M. Heilbruch supportait
toutes ces petites misères avec une philosophie
souriante qui se traduisait par des haussements
d’épaules et des demi-mots sarcastiques, prononcés à voix basse, inintelligibles pour elles et
qui cinglaient à travers jambes les deux maîtresses qu’il ne nommait jamais que les « Philistines ». J’avoue que, en entendant ces railleries
faites toujours devant moi seule, je ne pouvais
réprimer mes sourires tant elles frappaient juste.
La similitude de nos positions nous porta sans
doute l’un vers l’autre. M. Heilbruch se prit à
m’aimer et à m’aimer sincèrement, je le reconnus sans peine, et lui, je le pris en réelle amitié.
« En voyant chaque jour grandir cette affection
sérieuse qui s’adressait à moi, je ne vous cacherai pas que j’éprouvais un véritable plaisir.
Je m’en trouvais honorée et flattée, car ce n’était pas un goût passager ou un caprice vulgaire.
Je connaissais trop l’amour vrai par moi-même
pour ne pas voir que c’était bien ce sentiment
que M. Heilbruch ressentait pour moi. Il m’aimait de toutes ses forces. C’est peut-être très
prétentieux de ma part de le dire ainsi, mais à
cette époque je le croyais, et je le crois encore
« Un événement, douloureux pour moi, le fit
m’avouer son amour.
« Un beau jour, Mlle Chavert – elle avait sans
doute longtemps cherché pour cela, – inventa
une méchanceté plus forte, de beaucoup, que
toutes celles auxquelles elle s’était livrée à mon
égard.
« Au nombre des élèves les plus âgées, des
grandes, se trouvait Mlle de Brizard. Cette jeune
fille était excessivement orgueilleuse, très entichée de sa noblesse ; ses parents l’avaient profondément gâtée. Je ne sais à propos de quoi
je lui fis une observation méritée, elle devint
rouge de colère, puis, me toisant :
« – Je ne comprends pas, s’écria-t-elle, comment vous osez vous permettre de me parler
ainsi. On n’a pas idée d’une pareille insolence.
Vous oubliez, décidément, mademoiselle, la
distance qui nous sépare ! »
« Je me contentai d’infliger une punition exemplaire à Mlle de Brizard, et je continuai la leçon.
La jeune fille furieuse, exaspérée surtout par
mon sang-froid, alla se plaindre à Mlle Chavert,
qui prit sur elle de lever la punition donnée par
moi. Mais ce ne fut pas tout : devant la famille
de Mlle de Brizard, devant cette dernière elle-même, Mlle Chavert me fit appeler au parloir,
et, en termes doucereux, avec une sorte de condescendance hypocrite, tout en me louangeant
avec exagération sur la façon dont je remplissais mes fonctions, me pria de mitiger un peu,
à l’avenir, ma sévérité.
« Cette fois, c’en était trop ! La coupe débordait et mon pauvre cœur aussi.
« Je remontai dans ma chambre et, là, j’écrivis
une lettre très courte à Mme Tanquéré. Sans
énumérer les nombreux motifs, sans formuler
le dernier surtout, qui me faisaient prendre cette
décision, je la remerciais des bontés ! qu’elle
avait eues pour moi et je lui envoyais ma démission.
« Qu’allais-je faire ? que deviendrais-je ? je n’en
savais pas le premier mot, mais je préférais tout
au monde, même la misère, à de semblables humiliations.
« La lettre close, envoyée, je me rendis comme
d’habitude à la classe.
« C’était justement jour de dessin. A mon arrivée, je vis M. Heilbruch me regarder tristement avec attention. Les élèves venaient de lui
apprendre ce qui s’était passé. Il parut faire un
violent effort sur lui-même, puis, se levant, s’approcha de moi un peu embarrassé et me dit à
mi-voix :
« – Mademoiselle Laubespin, je voudrais
vous parler un instant. et en particulier.
« – C’est facile, monsieur, lui répondis-je. Ces
élèves vont descendre en récréation. Pendant ce
moment, il me sera loisible d’avoir avec vous
quelques minutes d’entretien.
« A la récréatiom, il vint me trouver et, me
prenant par la main :
« – Mademoislle Marie, me dit-il, je sais combien vous êtes malheureuse, et depuis longtemps.
Je viens de savoir combien cette horrible Chavert a été ignoble avec vous. Vous ne pouvez
pas rester ainsi. Votre existence est insoutenable.
« – C’est mon avis, monsieur, lui répliquai-je ;
j je suis au bout de mes forces et vous reconnaîtrez
avec moi que j’y ai mis de la patience. C’est
tellement mon avis que je viens, tout à l’heure,
d’annoncer mon départ à Mme Tanquéré.
« – Ah ! fit-il, vous allez quitter cette maison ?
« – Oui, monsieur, et je pense que vous ne
sauriez me blâmer de cette décision qui est irrévocable.
« – Pardonnez-moi mon indiscrétion, mademoiselle, ce n’est pas une curiosité banale qui me
fait m’enquérir de votre sort. Et où allez-vous
aller ?
« – Je n’en sais rien. »
« C’était la vérité, je vous le répète, je ne me
doutais pas de ce que je deviendrais.
« – Hé bien ! mademoiselle, fit-il avec effort,
pardonnez-moi à l’avance mes paroles. Je vous
le dis avec tout mon cœur, je vous aime. Oh !
cela n’a rien qui puisse vous faire rougir », continua-t-il, en voyant mon embarras, car ce mot
m’avait rejetée quelques années en arrière. – Ce
mot, il avait été dit par vous et, ce jour-là, mon
cœur avait suffoqué de bonheur en l’écoutant ; –
si je rougis donc en entendant M. Heilbruch,
ce fut de souvenir. Je pensais à vous.
« Le pauvre garçon reprit :
« – Oui, mademoiselle, j’ai conçu pour vous un
attachement sincère, sérieux, sacré ; aujourd’hui,
je puis me permettre de vous l’avouer. Depuis
quelque temps, la chance a tourné, la fortune me
sourit un peu. Je crois que c’est vous qui m’avez
porté bonheur, car si j’ai, de toutes mes forces,
donné un vigoureux coup de collier, c’est en songeant à vous. J’ai vendu plusieurs tableaux et l’on
m’a fait des commandes pour longtemps. Si je
viens encore à l’institution pour donner ces misérables leçons si mal rétribuées, c’est simplement
pour vous voir. J’ai bien des fois hésité avant
de vous parler. Je n’osais vous dire ce que j’avais
sur le cœur : mais le malheur qui s’acharne
après vous m’en a, aujourd’hui, donné le courage. Mademoiselle Laubcspin, voulez-vous être
ma femme ? J’en serai bien heureux, et je vous
aimerai de tout mon cœur. Ne me répondez pas
de suite ; une si grave résolution ne doit pas
être prise à la légère. Demain, vous ne serez pas
encore partie, n’est-ce pas ?
« – Je partirai demain dans l’après-midi.
« – Eh bien ! demain matin je viendrai savoir
votre décision. Certes, l’avenir que j’ai à vous
proposer n’est pas brillant. La carrière d’artiste
offre souvent bien des déboires. Je ne sais pas
si j’ai du talent, mais il me semble que si vous
étiez ma femme, j’en aurais. Je suis un honnête
homme, je vous aime et je vous jure que je
serai bien heureux si vous consentez à m’épouser. »
Là-dessus, il me prit la main, la serra très fort
et s’enfuit.
« Je remontai très troublée dans ma chambre.
« J’y étais à peine que Mlle Chavert vint m’y
trouver. Elle traita ma démission de coup de
tête, d’enfantillage. Voyant ma froideur et mon
silence, son ton changea, elle me fit les excuses
les plus viles, les plus plates, elle m’embrassa,
me cajola, se mit à genoux devant moi en me
suppliant de changer de détermination. Je fus
inébranlable. Elle me quitta la rage aux lèvres.
Aussitôt après, ce fut le tour de Mme Tanquéré,
qui essaya de faire vibrer en moi d’autres cordes
que celles agitées par son associée. Elle me
supplia également de rester en invoquant la dette
de cœur que j’avais contractée vis-à-vis d’elle.
Enfin, voyant que tout était inutile, que ma résolution était invincible, elle me rappela certaine
clause du contrat que j’avais signé. En rompant
le bail que j’avais signé, il me fallait payer un
dédit, et ce dédit était assez élevé. Je me trouvais dans l’impossibilité de solder cette somme.
Ces dames s’en doutaient sans doute. Il me fallut
donc me résigner à rester. Je devais passer sous
leurs fourches Caudines. J’étais vaincue et à jamais condamnée à l’esclavage. Je songeai alors à
l’amour de M. Heilbruch, à sa proposition et à
la réponse que, le lendemain, lui-même il allait
venir chercher.
« Tandis que je ne pensais qu’à moi-même,
tandis que dans l’égoïsme de mes angoisses, je
ne m’occupais que de moi, lui, le pauvre garçon,
attendait un oui ou un non qui déciderait de sa
destinée entière. Le désespoir ne m’était pas permis : je possédais une espérance, j’avais à portée
de ma main un bras sur lequel je pouvais m’appuyer. Un homme existait qui voulait faire de
moi sa femme. Vous l’avouerai-je, cette assurance
amena dans mon cœur un véritable orgueil. Vous
m’aviez dédaignée, et un être jeune, intelligent,
ayant un talent réel, une valeur réelle, en un
mot, non seulement voulait bien de moi, mais
encore espérait que je voudrais bien de lui, et il
ne mentait pas en m’affirmant que, dans mes
mains je tenais son bonheur. Je ne l’aime pas
d’amour, – je fus bien obligée de me faire à
moi-même cet aveu, – mais je le rendrai heureux,
il sera mon ami, mon soutien, ma famille. Et je
résolus alors de répondre affirmativement et
d’accepter de devenir sa femme.
« Sa femme, c’est-à-dire faire partie de lui, un
seul et même tout avec lui, l’aimer, en un mot.
« Je m’arrêtai stupéfaite au milieu de mes projets. L’aimer ! Mais, m’interrogeai-je, le peux-tu ?
A ! malheureuse, tu en aimes un autre ! – Car je
vous aimais toujours, Maurice, à cette époque.
– Je vais devenir la femme de cet homme. J’irai.
devant Dieu lui jurer d’être à lui, de n’être qu’à
lui ; mais je serai parjure, je le tromperai, car
j’en aime un autre et je lui appartiens, et celui-là
est, à jamais, le maître de mon cœur et de mon
âme. Non ! non ! je ne trahirai personne. Si je
suis malheureuse, que je le sois seule et que,
au moins, j’aie le courage de ne pas entraîner
avec moi un être dans le gouffre de désespoir où
je suis tombée.
« Plus j’essayais de discuter avec moi-même,
plus j’étais obligée de convenir que, dans ma
situation, épouser M. Heilbruch serait une infamie. J’étais vouée à la solitude, à l’isolement,
vous aviez pris tout ce que mon cœur pouvait
renfermer de tendresse.
« Je vis M. Heilbruch le lendemain et je lui
racontai ma triste histoire.
« Il voulut insister. Je l’arrêtai d’un geste. Il
me comprit, essuya les larmes qui roulaient
dans ses yeux : je lu serrai la main et je ne
l’ai jamais revu.
« Ma vie recommença, un peu plus facile cependant. Je ne dépensais presque rien pour ma
toilette et mon entretien. Je ne m’accordais
aucune distraction, je ne me permettais aucune
fantaisie et je mettais, franc par franc, tous mes
appointements de côté. Ah ! la volonté ! Enfin
j’eus dans les mains le montant de ce dédit qui
assurait mon indépendance, et ces dames, auxquelles je pris soin de l’apprendre, se crurent,
désormais, obligées à des procédés plus convenables. Elles avaient réellement besoin de moi.
Mon existence fut, comparativement, plus supportable.
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« En acquérant enfin, au prix de tant d’angoisses,
une tranquillité relative, je pus alors m’occuper
un peu de moi-même et, ne m’en voulez pas,
lutter contre votre souvenir. Le passé absorbait
toute mon existence, et mes plus grandes amertumes venaient de là. Vous connaissez ma
volonté : nommez-la obstination, entêtement,
comme vous voudrez ; toujours est-il qu’elle est
une force. Ayant obtenu la paix physique, je
voulais avoir la paix morale. Je combattis énergiquement chaque jour l’affection que j’éprouvais pour vous. Ce fut une lutte pénible d’où
je sortais sinon toujours victorieuse, toujours,
meurtrie et broyée. Mais dans la solitude factice
que je m’étais imposée, je revenais sans cesse à
la charge sans me laisser décourager jamais.
Ah ! j’ai eu de douloureux combats, de dures
batailles, et bien des nuits se sont passées dans
les larmes. Ma vie était brisée, finie, terminée
dès son commencement et je ne pouvais ni ne
voulais la recommencer. Je ne me sentais capable d’aimer personne. Mon cœur, usé à la longue,
s’éteignait à petit feu.
« Il mourut enfin et, après une courte maladie
que je fis à cette époque, je me trouvai complètement guérie de corps et de cœur. Cette sensation de calme, je la savourai avec délices ; je le
constatais avec joie, je n’éprouvais plus ni tortures, ni angoisses. La source des larmes s’était
même tarie, j’avais tant pleuré ! La vie s’écoulait,
devant moi, dans une indifférence suprême, et
cette muette et dédaigneuse tranquillité faisait de
ma personne un être parfaitement nouveau, insensible et, sinon heureux, du moins impassible.
J’étais arrivée à ce que je voulais, j’existais encore extérieurement, mais mon âme était entièrement morte. Me voyant sur la terre un non-sens, une exception, n’ayant plus aucune force
pour réagir contre ma fatale destinée, je me
laissais aller au courant de chaque jour, après
avoir ossifié mon cœur contre tout ce qui aurait
pu l’émouvoir ou l’attendrir.
« Un matin, le facteur apporta à la pension une
lettre à mon adresse.
« Ce fait, sans précédent dans mon histoire, ne
laissa pas que d’éveiller la curiosité des deux
vieilles femmes qui me gardaient à vue. De ce
fait, d’ailleurs, je n’étais pas la moins surprise.
Cette lettre provenait d’un notaire et me priait
de passer, le plus tôt possible, à l’étude de cet
officier ministériel. Pour la première fois, je demandai à sortir pour affaires, et on m’accorda, à
regret, cette permission qu’on ne pouvait, cependant, me refuser.
« Je me rendis à l’étude du notaire, et là j’appris
que je me trouvais la légataire universelle d’une
cousine germaine de mon père. Cette tante à la
mode de Bretagne, que je n’avais jamais connue,
me laissait une rente de deux mille francs et une
petite maison à Saint-Mandé. C’est celle que
j’occupe en ce moment. Cet événement apportait,
dans ma vie, une révolution. Je reçus cette nouvelle sans grande émotion. C’était cependant un
bonheur inespéré, un gros lot inattendu qui me
donnait le plus précieux de tous les biens, la
liberté ! Je pouvais vivre, vivre à ma guise, aller
où l’envie pouvait m’en prendre. Non ! toutes
les fibres de mon cœur étaient absolument
éteintes et froides, et si je ressentis une légère
satisfaction, elle fut si minime que ce n’est vraiment pas la peine d’en parler. Voilà ce que vous
aviez fait de moi.
« En quittant le notaire, je revins à Sceaux et je
prévins définitivement ces dames que j’allais les
quitter. J e leur expliquai que, par suite du petit
héritage qui venait de m’arriver, j’allais remplir
de suite les obligations que j’avais contractées
envers elles. Ce furent de hauts cris, des paroles
aigres, des récriminations nombreuses, des reproches grossiers ; à tout cela je répondis par
mon silence.
« – Mlle Laubespin cache son jeu, apostropha
brusquement Mlle Chavert ; elle a trouvé, sans
doute, un parti ; elle oublie toutes nos bontés,
elle abandonne sa véritable famille. Elle va devenir : Madame. qui ?…
« – Je n’épouse personne, interrompis-je, et
n’ai nulle envie de me marier. »
Et, le lendemain, je partis sans détourner la
tête, sans regret, mais sans haine non plus,
oubliant pour toujours cette maison dans laquelle je n’avais certainement pas été heureuse,
mais où cependant j’avais, après tout, vécu et
dans laquelle, à force de luttes et d’énergie,
j’étais parvenue à conquérir, la tranquillité.
« Depuis ce moment mes jours se sont écoulés
monotones. Je vis seule.
« Voilà toute mon existence ; vous avez voulu
la connaître, j’ai satisfait à votre désir en vous
la racontant tout entière. Vous voyez qu’elle est
prosaïque, vulgaire même. Aujourd’hui je suis
heureuse, car je suis calme et mes jours sont
paisibles. »
Marie se tut. La nuit était venue, peu à peu,
envahir la chambre. Maurice, abîmé dans ses réflexions, était silencieux. Mlle Laubespin demanda de la lumière et, quand cet ordre eut été
exécuté, M. Berteil, arraché à sa rêverie, s’aperçut que l’heure se faisait très avancée. Il se leva
donc et, serrant la main de Mlle Laubespin dans
les siennes :
« Merci, dit-il, et pardon encore pour toutes
les souffrances que je vous ai causées : c’est
bien simple ce que je vais vous dire, mais au
prix de tout mon sang je voudrais les effacer.
C’est par mon avidité, par mon égoïsme que
j’ai brisé votre existence ; la mienne me fait peur
aujourd’hui. Vous m’avez pardonné, mais ce par
don, je ne le mérite pas. Maintenant, permettez-moi de ne pas me retirer sans emporter la grâce
que je vais vous demander.
– Eh ! laquelle, mon Dieu fit Mlle Laubespin
d’un air étonné.
– Permettez-moi de revenir souvent vous
voir. »
Mlle Laubespin eut un moment d’hésitation,
Maurice vit le combat qui se livrait en elle.
« J’y consens, finit-elle par répondre. si cela
peut vous faire plaisir.
– Merci, » fit Maurice tout joyeux et, en s’en
allant, il lui répéta : « A bientôt donc ! »
Lorsque M. Berteil se retrouva dans la rue,
le froid du soir mit un peu d’ordre dans ses
idées. Certes, il se faisait de graves et sévères
reproches en se rendant compte du mal qu’il avait
fait à cette pauvre fille, mais le vieil homme reparaissait vite ; car au milieu de ses pensées,
celle qui l’emportait sur toutes les autres, c’était
une joie égoïste en retrouvant Marie si belle
encore et en la sachant libre. Libre ! Et il marchait à grands pas, droit devant lui, tout entier
livré à ses préoccupations. A la fin, il s’arrêta
stupéfait, car ce mot « libre » revenait malgré
lui à tout instant sur ses lèvres.
A minuit, il était décidé.
« Demain, se disait-il, je la demanderai en
mariage !… »
 
XIV
 
Un beau soleil de printemps éblouissait Paris.
M. Berteil se leva frais et dispos, et sa première
pensée fut pour la mise à exécution de ce qu’il
avait arrêté la veille. La nuit, loin de l’en dissuader, n’avait fait que le confirmer davantage dans
son projet.
S’habillant alors, il procéda lentement à sa
toilette. Une toilette de futur ! Il y mit un soin
minutieux, tâchant de s’ajuster à son avantage et
essayant de dissimuler, autant que possible, les
changements produits par le temps sur sa personne. Cette fois, il attachait une importance
extrême à sa tenue. Ses regards tombèrent sur
une cravate bleue.
« C’est trop jeune, se dit-il, et cela aurait
peut-être l’air d’une allusion au passé. »
Il alla et revint devant l’armoire à glace, se
mirant avec complaisance. Enfin, après un dernier regard de satisfaction accordé à son individu, il se décida à partir et se dirigea vers
Saint-Mandé.
Il faisait un temps superbe, nous l’avons déjà
dit, et, comme aux nouveaux beaux jours, toutes
les jolie’s femmes de Paris s’étaient donné rendez-vous afin de profiter des premiers et chauds
rayons printaniers. L’influence du renouveau
s’exerce aussi bien sur les êtres humains que sur
le reste de la création. Ce jour-là, la foule trottait joyeuse et animée par les rues. Tout ce
monde respirait à poumons pleins, en un mot,
et ne demandait qu’à vivre. Le sang coulait plus
ardent dans les veines et, aussi, la sève montant
et s’élevant sous cette impulsion de la nature,
faisait, au bout des branches, éclater et verdir
les jeunes feuilles.
Cette joie universelle pénétra dans le cœur de
Maurice ; aussi fut-ce en fredonnant et en marchant d’un pas allègre qu’il fit le chemin de la
Chaussée-d’Antin à Saint-Mandé. Le trajet est
long, mais l’agitation qu’il ressentait ne lui permettait pas de rester en repos. Il n’aurait pu demeurer en voiture, force était donc d’aller à pied.
Tout en cheminant, il bâtissait des projets
d’avenir, il se livrait à des rêves de véritable
jeune homme. A mesure qu’il avançait, il éprouvait, néanmoins, de l’effroi et des craintes. – Si
Marie ne voulait pas le recevoir ? Si elle repoussait sa demande ? Non, ce n’était pas possible. Ne
l’avait-elle pas aimé ! La veille elle le lui avouait
encore, elle l’aimait toujours. Pas un autre
n’avait su lui inspirer une affection sérieuse. Que
pouvait-il donc redouter ? Maurice s’était aperçu,
au trouble qu’elle éprouvait en l’entendant se
nommer, que son nom et son souvenir produisaient sur la pauvre fille un effet qu’elle n’avait
pu réussir à dissimuler et que, par conséquent, il
ne pouvait être complètement banni du fond de
son cœur.
Il s’était rendu bien coupable, il est vrai, mais
ne venait-il pas de reconnaître ses torts ? En lui
confiant ses souffrances, ne lui avait-il pas dit
combien il était malheureux ? Puis, enfin, la solitude, quelque grande que pût être la force de
caractère de Mlle Laubespin, ne devait-elle pas
lui être à charge, à elle aussi ? Et que venait-il
lui offrir ? un nom honorable, après tout, une jolie fortune. La jeunesse, il est vrai, ne faisait
plus partie de ce lot, mais enfin la vieillesse ne
le tenait pas encore dans ses griffes, et tous
deux pouvaient espérer encore de longs jours
de bonheur. Non ! non ! elle ne pouvait faire autrement que d’accepter son offre. Elle y avait,
d’ailleurs, trop d’avantages ; il les lui ferait
comprendre si elle témoignait quelque hésitation.
Il arriva enfin rue des Quatre-Bornes, et, à
son coup de marteau, la servante vint, comme
les deux jours précédents, lui ouvrir. Il pénétra
dans le salon ; un instant après Mlle Laubespin
l’y rejoignit.
« Vous encore ! dit-elle avec étonnement. Ce
n’est pas un reproche, mais je ne m’attendais
certainement pas à votre visite. Vous voudriez
donc rattraper le temps perdu ? » continua-t-elle
avec un malin sourire.
Ce début railleur troubla quelque peu M. Ber
teil.
« Oui, répliqua-t-il, et votre ironie est une
vérité. Oui, je voudrais rattraper le temps
perdu. Je me reproche, je vous l’ai dit, le mal
que je vous ai causé. Oui ! je donnerais tout au
monde pour pouvoir le réparer. Je crois avoir
trouvé ce moyen. Mademoiselle Marie, voulez-vous m’épouser ? »
Il se fit entre eux un grand silence. Mlle Laubespin devint très pâle, puis, se levant et allant
à lui :
« Mon pauvre ami, dit-elle, il est trop tard.
Vous avez tué mon cœur. Je ne vous aime plus.
Il est trop tard. Cette union que maintenant
vous m’offrez et que, pendant tant d’années, j’ai
désirée de toutes mes forces, elle est désormais
impossible. Je vous le répète : vous avez tué
mon cœur. je ne vous aime plus.
– Oh ! ne dites pas cela, supplia Maurice, je
vous en conjure
– N’insistez pas, continua Mlle Laubespin,
vous me connaissez assez pour savoir que, chez
moi, jamais une résolution n’est prise à la légère. Cette décision est immuable. Je ne vous
aime plus, je ne puis vous épouser. Je ne me
sens plus le courage de devenir votre femme.
Si j’y consentais, peut-être à vos côtés un levain d’amertume surgirait-il un jour de mon
cœur, en songeant à toutes mes souffrances passées qui ont été votre œuvre. Je deviendrais
peut-être méchante, mauvaise, acariâtre, et vous
auriez sans doute des reproches à essuyer. Je
vous le répète, n’insistez pas, c’est impossible.
Votre demande me touche, je vous l’avoue, elle
me prouve que, réellement, une métamorphose
complète s’est opérée en vous. Mais je ne puis
accepter. Je ne me sens pas la force de revenir
en arrière, et ce qui est passé est passé. Là où
un feu vif et généreux brûlait de flammes ardentes, il n’existe plus que des cendres, et, croyez-moi, avant-hier, je les ai remuées, ces cendres,
après votre départ, et je n’y ai pas trouvé une
étincelle. Tout est éteint, bien éteint. J’ai vécu
seule, je vivrai seule. Comment vous dire cela ?
Je ne sais, je suis cependant heureuse de vous
voir, de vous parler, votre venue me fait plaisir,
je resterai votre amie. Quant à devenir votre
femme. jamais ! »
Il y avait dans le regard, dans l’accent de
Mlle Laubespin quelque chose qui glaça le sang
de M. de Berteil. Il était atterré ; il sentit confusément qu’elle l’aimait peut-être encore et que,
cependant, elle était perdue pour lui. Il reconnaissait bien que nul argument, nulle considération ne pourraient la fléchir.
« Cependant, dit-il, en tentantun dernier effort,
vous avez été la première à admettre l’inutilité
de ma vie et à blâmer ma solitude. N’est-ce pas
égoïsme de votre part que de vivre seule, isolée,
sans être utile à personne, n’est-ce pas, à votre
tour.
– Attendez, » fit Mlle Laubespin en interrompant Maurice ; et se levant précipitamment, elle
sortit du salon en laissant M. Berteil stupéfait.
Un instant après, elle rentrait, tenant par la
main un bel enfant d’environ cinq ans, qui regarda aussitôt le visiteur avec ses grands yeux
étonnés.
 
« Un enfant, murmura Maurice.
– Oui, répondit Mlle Laubespin, un enfant !…
Voilà ma vie, maintenant, mon présent, mon
avenir. Vous vous souvenez, sans doute, de
Mlle de Brizard ? Je vous en parlais hier : cette
jeune fille si orgueilleuse, si hautaine et qui, pour
moi, avait été si inconvenante et si grossière.
Peu de temps après l’incident qui faillit me
faire quitter le pensionnat si cette liberté m’eût
été permise, elle fut atteinte d’une grave maladie : la petite vérole. Ses parents, en ce moment, voyageaient en Italie ; ce fut moi qui la
soignai, et de mon mieux, et grâce à mes veilles,
à une surveillance de tous les instants, cette
affection horrible ne laissa pas de traces sur elle :
elle ne fut point défigurée. Lorsqu’elle entra en
convalescence, je ne l’abandonnai que lorsque
je vis qu’elle n’avait plus besoin de moi. Bientôt, elle allait tout à fait bien et je repris, à son
égard, l’indifférence dont je m’étais départie
seulement durant sa maladie, alors qu’elle était
en péril et que, pour ceux qui l’approchaient,
il existait un réel danger. Elle, de son côté, demeurait aussi raide et aussi sèche que par le
passé. Je m’aperçus, cependant, qu’il se livrait
en elle de violents combats. Un jour je la vis
entrer, un matin, dans ma chambre ; elle était
très rouge, très embarrassée ; elle balbutia quelques paroles ; enfin, n’y tenant plus, elle fondit
en larmes et, se jetant dans mes bras :
« Pardonnez-moi, je vous en supplie, me dit-elle, pardonnez-moi ; je suis une mauvaise créature ! je vous ai fait bien de la peine, à vous qui
avez été si bonne pour moi. Quand je pense que,
sans vous, je serais un monstre de laideur, un
objet de répulsion ! »
Je l’embrassai à mon tour en l’assurant que je
ne lui gardais aucune rancune, que son inconvenance à mon égard n’était autre chose qu’une
légèreté de jeune fille. Enfin, je la consolai de
mon mieux, car, chez cette nature excessive,
tout se portait à l’extrême et elle sanglotait à
fendre l’âme. A dater de ce jour, elle se mit à
m’aimer de tout son cœur. La pauvre chère me
l’a bien prouvé depuis. L’année suivante, elle
quitta le pensionnat. Nous nous écrivîmes, et,
plusieurs fois, elle revint à Sceaux pour me voir.
Elle m’annonça, peu de temps après, son mariage. Son mari portait un beau nom, possédait
un extérieur agréable, mais voilà tout. Après
avoir mené une existence agitée, il se mariait
pour payer ses dettes. Malgré tous ses vices,
Mlle de Brizard l’aimait, ou du moins croyait
l’aimer. Elle en parlait avec animation, avec exaltation, je puis le dire, et sa joie me faisait faire
un triste retour sur moi-même. Enfin, elle était
heureuse.
Le mariage se fit, et, aussitôt après, elle partit
pour la campagne avec son mari. Je recevais
d’elle très régulièrement des lettres ; dans les
premières, elle ne me parlait que de son bonheur ; insensiblement je vis, dans ce qu’elle m’écrivait, se glisser le découragement et la tristesse. Je n’osais, dans mes réponses, la ques
tionner. Bientôt elle interrompit tout à fait notre
correspondance, me laissant ignorer même le
lieu où elle se trouvait. Il y a quatre ans, un soir,
un commissionnaire frappa à ma porte ; il m’apportait un petit billet signé de son nom de jeune
fille : « Venez vite, m’écrivait-elle, je vous en
supplie : je me meurs ! » Je suivis le commissionnaire. Il me conduisit rue de Rivoli, dans un
misérable hôtel garni. Là, dans une petite chambre, ma pauvre amie agonisait. Elle me reconnut, quoique la mort fût bien proche, et ma
présence sembla apporter un peu de calme à
cette âme agitée. Son mari était un incorrigible
joueur, et, de ville d’eaux en ville d’eaux, avait
gaspillé sa fortune, cherchant toujours à se rattraper au moyen de la plus infaillible des martingales. La pauvre femme avait perdu sa famille,
elle était seule et son mari venait de l’abandonner. Elle me mit cet enfant dans les bras, et,
tranquille désormais sur le sort de ce cher petit
être qu’elle allait quitter pour toujours, elle
ferma les yeux en me tenant la main et s’endormit dans la mort. Je l’ai, cet enfant, il est à moi ;
le père a été tué en Amérique, et maintenant,
vous le voyez, ma vie a un but.
 
XV
 
Maurice s’enfuit.
En arrivant, rue d’Anjou, le valet de chambre
présenta à son maître, toujours sur un plateau
d’argent, une petite enveloppe carrée. Une invitation à dîner chez les de Braie, des gens gais,
chez lesquels toujours il éprouvait un grand
plaisir à aller. – « A ! ma foi non, » fit-il en
jetant sa canne et son chapeau dans un coin ;
puis, se tournant vers le domestique : – « Faites
faire à dîner, je ne sortirai pas. »
Il dîna seul, sans goût, sans appétit. –
« Bah ! se dit-il au dessert, c’est un mauvais
moment à passer ; demain je me secouerai, je
jouerai un jeu d’enfer, j’irai au théâtre, je souperai !… Avec tout cela, termina-t-il en soupirant,
je m’ennuierai à mort. »
Après le repas, il rentra dans sa chambre et
s’étendit sur une chaise longue. Le soleil allait
s’éteindre, mais luisait encore assez pour éclairer
l’appartement. Entre dix tuyaux de cheminée,
Maurice apercevait un coin de ciel. Et, se perdant dans de désespérantes pensées, il s’oublia
complètement. Au bout de quelques instants, il
se leva en sursaut pour dissiper la torpeur qui
l’envahissait. Il remarqua alors que, dans sa
main, il tenait serré le vieux gant de Suède de
Marie.
Faisant quelques pas dans la chambre, il s’accouda sur l’appui de la fenêtre, contemplant le
vague. Une larme amère coula lentement sur sa
joue ; puis, tout haut, bien seul, inconsciemment, il dit :
« Si j’avais su !… »
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