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INTRODUCTION

Mon Introduction au premier tome de l'Œuvre du chevalier
Andrea de Nerciat[1] contenait la première biographie un
peu étendue du charmant écrivain dijonnais, en même temps
qu'une bibliographie raisonnée de ses ouvrages. Depuis la
publication de ce livre, quelques documents sont venus ajouter
des faits nouveaux propres à éclairer l'existence d'un écrivain
si peu connu; d'autres ont modifié mon opinion touchant
certains détails d'une vie très mouvementée. Je les consigne
tous ici, souhaitant qu'on me sache gré d'étudier cette figure
sémillante, frivole et un peu équivoque, ce personnage singulier
et délicieux qui semble danser un pas oublié, à travers les
dernières années du dix-huitième siècle, à travers toute l'Europe,
à travers Paris même, au moment de la Révolution et jusqu'au
seuil du XIXe siècle
qu'il ne devait pas connaître, ayant été lui-même
le représentant le plus caractéristique de ces Français
internationaux dont la grâce civilisa les deux Mondes sous les
règnes du Bien-Aimé et de Louis XVI.

[1] L'Œuvre du chevalier Andrea de Nerciat
contenant une œuvre
entière, des documents nouveaux et des pièces inédites concernant
la vie d'Andrea de Nerciat. Paris, Bibliothèque des Curieux, MCMX,
1 vol. in-8o, 7 50.



*

*  *

La Note placée à la page 15 de ma première Introduction et
relative à l'arrivée du chevalier André-Robert Andrea de
Nerciat à Cassel, en 1780, était ainsi conçue:

«Je pense qu'Andrea de Nerciat venait de se marier. Sa
femme mourut probablement en couches, en 1782. Quoi qu'il
en soit, le chevalier se remaria en 1788.»

Il y a un mystère que je n'ai pu pénétrer touchant le mariage
de Nerciat. Peut-être s'est-il marié deux fois, il est plus probable
qu'il avait enlevé sa femme. Étant sa maîtresse, elle lui
donna un fils à Cassel en 1782; peut-être encore était-il en
Allemagne avec une maîtresse qu'il y laissa. En tout cas, il se
maria l'année suivante, 1783, à Paris, en l'église Saint-Eustache,
et, pensé-je, avec celle qui avait été sa compagne en
Allemagne.

*

*  *

Page 29, je citais un document manuscrit conservé à la
Landes Bibliothek de Cassel et qui relate la naissance et le
baptême d'un fils du chevalier Andrea de Nerciat: Auguste,
qui entra dans la carrière diplomatique. Je mentionnais quelques
notes ajoutées par lui à un travail inséré dans le Recueil
de voyages et de mémoires publié par la Société de Géographie.
Il y a aussi du même Auguste Andrea de Nerciat une brochure
intitulée: Examen critique du voyage de M. le Colonel
Gaspard Drouville Dans les années 1812 et 1813; Par M. Le
baron de NERCIAT.
Le texte commence sous cet Intitulé. La brochure
a seize pages, et, à la fin on trouve: Aug. Andrea, baron
de Nerciat, Chevalier Baron de l'Ordre du Soleil de Perse,
de deuxième classe, ancien Interprète de l'Ambassadeur
Perse attaché au Ministère des Affaires étrangères, membre
de la Société de Géographie et membre de la Société Asiatique;
puis on lit l'indication suivante: De l'Imprimerie
d'Everat, rue du Cadran, no 16.

*

*  *

L'auteur de Félicia émigra, ce semble, dès le début de la
Révolution. Il alla prendre du service en Prusse. C'est ainsi
qu'en 1792 nous trouvons Nerciat colonel dans l'armée prussienne,
et le duc de Brunswick le chargea d'une mission
importante à Paris. Les historiens n'ont pas eu connaissance
de cet épisode intimement lié à celui de la mort de Louis XVI;
on en trouvera la trace dans une lettre du fils de Nerciat
adressée à Beuchot qui avait rédigé une notice sur Nerciat pour
la Biographie Michaud. Il faut ajouter toutefois que Beuchot
n'a pas fait usage des renseignements contenus dans cette
lettre qui se trouve actuellement à la Bib. Nat. mss. Nouv. acq.
frses, 5203. En voici le texte[2]:

[2] Cette lettre me fait penser qu'en 1782 Andrea de Nerciat arriva
sans doute à Cassel avec Mlle Condamin de Chaussau, la même jeune
femme qu'il épousa l'année suivante à Paris. Cet épisode romanesque
ne déparerait point la vie de Chevalier, et son fils, né à
Cassel, parlant dans la lettre qui suit de la veuve de l'Auteur de
Félicia, dit: ma mère.




Paris, ce 6 décembre 1821.

Monsieur,

J'ai rendu compte à ma mère de la note biographique
que vous avez eu la bonté de me communiquer hier. Une
circonstance assez importante de la vie de mon père, paraît
ne pas avoir été portée à votre connaissance. En 1792, le
Duc de Brunswick, Généralissime des Armées Prussiennes
contre la France, reçut l'ordre de sa cour d'envoyer un
Officier à Paris pour tâcher d'obtenir des garanties sur la
vie de l'infortuné Louis XVI que les Anarchistes avaient
incarcéré. Ce fut le Baron de Nerciat, alors Colonel, qui
accepta cette honorable et déjà périlleuse mission. Il ne put
arriver qu'auprès du Ministre Lebrun, qui, au bout de très
peu de tems, lui donna des sauf-conduits pour retourner
auprès de Son Altesse Royale, avec des promesses qui
devaient avoir si peu d'effet. Si pour compenser quelques
écarts d'imagination aux yeux des bons esprits, vous jugiez
à propos de consigner dans la notice qui concerne mon
père, cet acte de généreux dévouement; et d'ajouter—que
malgré des écrits trop libres, il n'en fut pas moins le meilleur
des époux et des pères, le plus solide ami, l'un des
esprits les plus sémillans, et l'un des hommes les plus
aimables de son tems; et qu'il fut en outre de plusieurs
sociétés savantes de l'Europe, de l'Allemagne particulièrement,
où plusieurs Princes protecteurs des Lettres l'honoraient
de leur amitié; tout en n'ayant été que juste et véridique,
vous vous serez acquis, Monsieur, les droits les plus
sacrés à la reconnaissance de sa famille. Moins rempli
d'estime pour vous, Monsieur, je ne vous aurais peut-être
pas soumis ces observations.—Veuillez les considérer
comme une humble prière que vous pouvez exaucer, l'article
n'étant pas encore imprimé. Les productions qui nous
affligent furent d'ailleurs les essais de sa jeunesse.—C'est
avec un profond respect que j'ai l'honneur d'être Votre très
humble et très obéissant serviteur.

Augte Andréa de Nerciat.




On notera l'orthographe du nom de famille Andréa, qui
s'écrit indifféremment avec ou sans accent aigu sur l'e. Notons
encore qu'à cette époque la veuve d'Andrea de Nerciat était
veuve en secondes noces de M. de Guiraudet, Préfet de la Côte-d'Or.

*

*  *

On sait que Poulet-Malassis annonça plusieurs fois la publication
de la correspondance de Nerciat avec divers gens de
lettres comme Beaumarchais, Restif de la Bretonne, Grimod de
la Reynière, Pelleport, etc… Ces lettres appartenaient à M. Bégis,
le bibliophile célèbre pour ses démêlés avec la Bibliothèque
Nationale, et on ne sait ce qu'elles sont devenues. La notice
suivante, due à Paul Lacroix (le bibliophile Jacob) et publiée
dans le Bulletin du Bibliophile et du Bibliothécaire du libraire
Techener, 16e série (1863), page 310, concerne un petit roman
dont je n'ai pu retrouver aucun exemplaire.

L'auteur semble être au courant des relations entre le marquis
de Sade et Andrea de Nerciat. D'ailleurs voici cette Notice
qui est curieuse:


Javotte, ou la Jolie Vielleuse parvenue, Manuscrit
trouvé au bois de Boulogne, chez Lagrange, rue Geoffrois-Lasnier,
no 6250, an VIII; in-12 de 140 pp., fig. gravée par
Bonivet, d'après Chaillou, demi v. f., non rogné. (Élég.
rel. de Hardy.)

Voici encore un de ces petits romans érotiques du Directoire, que
les bibliographes n'ont pas sauvé du naufrage de tant de livres
aujourd'hui disparus. Celui-ci n'est pas même mentionné dans les
Bibliographies romancières de Marc et de Pigoreau. On peut donc
annoncer, avant tout et à coup sûr, qu'il est fort rare, nous l'avons
lu avec plaisir et nous lui délivrons volontiers une lettre de marque,
pour qu'il fasse son chemin à travers l'océan des livres et qu'il
s'empare, en vrai pirate, des sympathies de l'amateur qui veut être
amusé et égayé, sans faire mine de se scandaliser. Nous ignorons
quel est l'auteur de ces histoires gaillardes plutôt que galantes. Ce
devait être un comédien, car il parle ex professo de la condition
des troupes en province. Le titre de l'ouvrage se rapporte seulement
à la première anecdote que raconte une belle aventurière nommée
Donamour, laquelle habitait, avec son amant le chevalier de S***, un
délicieux château situé sur les bords de la Seine. Ce chevalier de S***
ne serait-il pas le fameux marquis de Sade? On pourrait le croire
en voyant paraître le comte de N*** (Nerciat), envoyé de Naples,
parmi les héros de l'aventure. Ce comte, auteur de tant de mauvais
livres, admire un tableau du célèbre B*** (Boucher), représentant
Léda et le cygne, et il déclare «qu'on ne pouvait regarder sans
jalousie le divin cygne qui la possédait.—Les louanges que vous donnez
au pinceau, reprit le peintre, ne sont dues qu'au modèle: ce
tableau est d'après une jeune fille qui vient ici tous les jours pour
un écu». Cette jeune fille était une petite Savoyarde, qui se fit connaître
à Paris en jouant de la vielle et en montrant sa marmotte,
avant de faire fortune. Une chanson courut alors, qui se chantait
avec accompagnement de guitare et dont le refrain était:


Donnez quelque chose à Javotte

Pour sa marmotte en vie!



Il y a des scènes très plaisantes dans ce roman; une d'elles est
reproduite avec beaucoup d'esprit dans le dessin de Chaillou, qui
avait dans ce temps-là le monopole des vignettes pour l'ornement
des nouveautés qu'on vendait aux étalages des galeries du Palais-Royal,
entre Justine et Le Portier des Chartreux.

P. L.




*

*  *

J'ai trouvé des renseignements touchant le lieu où fut
imprimée la bonne édition de Félicia (Londres, 1778), dont
Nerciat donna un exemplaire à la bibliothèque de Cassel et
dont il dit dans l'Extrait qui ouvre le roman de Monrose:

«La moins mauvaise édition est celle en deux volumes,
chacun de deux parties et divisées en chapitres, qui est sortie
en 1778 d'une presse d'Allemagne.

«On la reconnaît au titre gravé et placé dans un ovale de
feuillage.»

Allemagne signifie ici Liège, qui était alors dans les Pays-Bas
autrichiens, où Nerciat avait été fort bien accueilli par le
prince de Ligne, et l'ouvrage fut imprimé très probablement
aux dépens de l'imprimeur-libraire F.-J. Desoer, C'est sans doute
dans la même officine liégeoise que furent imprimés les Contes
Nouveaux (1777), la 1re édition (1792) de Monrose,
la 1re édition
(1798) des Aphrodites et des Contes saugrenus… (1799).

*

*  *

A propos de ce dernier ouvrage, j'ai réformé les erreurs où
j'étais à son endroit. Je n'ai pas vu l'édition originale de cet
ouvrage. Elle est ornée de six eaux-fortes et elle est fort rare.
Je donne plus loin la description de la réimpression que j'ai
lue et, aucun doute, le style est de Nerciat. L'éditeur Dur..ge
qui fit faire la réimpression possédait un exemplaire de l'édition
originale qu'il vendit après la réimpression. Il ne faut pas
confondre ces contes de Nerciat avec un ouvrage paru antérieurement:
Contes saugrenus. Bussora. M. D. C. C.
LXXXIX. Il y en aurait deux éditions (1787 et 1789). J'en ai
vu un exemplaire de l'édition 1789 et une réimpression du
XIXe siècle.
Ce livre n'a rien à voir avec l'ouvrage de Nerciat,
qui, au demeurant, parut plus de dix années après. Ces contes,
au nombre de neuf, ont été attribués à Sylvain Maréchal, auquel
le chevalier de Nerciat aurait pris un titre. Au demeurant, il
n'y a peut-être là qu'une coïncidence. Nerciat pouvait ignorer
qu'il y eût des Contes saugrenus antérieurs aux siens. Les
Contes saugrenus de Nerciat ont été réimprimés sous l'intitulé
suivant:

Andréa de Nerciat, Contes polissons (Contes saugrenus).
Ouvrage orné de 6 jolies illustrations (Paris 1891), réimpression
conforme comme texte et gravures à l'édition originale
de 1799.

Gr. in-4o carré tiré à 300 exemplaires, 88 pages et 6 illustrations
hors texte, en couleurs, d'après celles de l'édition originale,
couverture rouge imprimée.

*

*  *

J'ai encore trouvé des renseignements concernant L'Urne de
Zoroastre ou la Clef de la science des mages, ouvrage
inconnu des bibliophiles. D'après les souvenirs de la veuve de
Nerciat en 1821, ce livre, qui est un petit traité de l'art cabalistique,
a été imprimé à Neuwied, en 1791. Un exemplaire,
envoyé par l'auteur à sa famille, fut confié par M. Ducaurroy,
ami de la famille, à une personne dont la trace se perdit
vers 1813, 1814 ou 1815.

*

*  *

Les vers placés en tête de Félicia sont reproduits de façon
erronée dans la plupart des éditions. On les donne plus loin
(comme le texte entier de Félicia) d'après l'édition de 1778, la
seule approuvée par l'auteur. J'ajoute qu'après la publication
de Félicia, plusieurs geais essayèrent de se parer des plumes
du paon, et Nerciat s'en plaint vivement par une Note à l'Avertissement
de l'éditeur qui se trouve dans l'édition de 1792,
bonne édition, imprimée à Liège, chez Desoer, comme celle
de 1778. Voici cette note:


L'auteur: «non pas le Chevalier de Bé…ille, qui n'a pas plus fait
Monrose que Félicia,
dont il a trouvé bon de se vanter, mais le
baron de N…, qui ne s'attribue les écrits de personne, ne signe aucun
Roman, attendu que le Public n'a que faire du nom des Auteurs
quand leurs productions ne sont pas essentiellement utiles.»

G. A.






Essai touchant les diverses éditions de «Félicia».

Félicia ou mes Fredaines, avec l'épigraphe: La faute en est
aux Dieux qui me firent si folle. Londres, 1775.

4 vol. in-18; 12 gravures libres par Borel (non signées)[3]. D'après
ce qu'en dit Nerciat dans Monrose, cette édition aurait paru en
Belgique.

[3] Félicia a été traduit en anglais et publié dans le tome II de
The Exquisite.
A collection of tales, histories and fancy essays,
London, M. Smith.—S. d. (1842–1844), 3 vol. gr. in-4o, 45 numéros
avec figures. Magazine hebdomadaire dont chaque numéro se vendait
d'abord 4 pences et plus tard 6 pences. Les figures sont assez libres.
La plupart des ouvrages qu'on y trouve sont traduits du français.



Félicia ou mes Fredaines, etc., 1776.

4 vol. in-18; 12 gravures.

Félicia ou mes Fredaines, etc. A Londres, MDCCLXXVL.

4 tomes in-18 souvent reliés en 1 vol.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1778.

4 vol. in-18, 12 grav. Cette édition est celle que Nerciat donna à la
Bibliothèque de Cassel, où il était sous-bibliothécaire. Et dans l'Extrait
placé en tête de Monrose, l'auteur dit à propos de Félicia que
«la moins mauvaise édition est celle en deux volumes, chacun de
deux parties, et divisée en chapitres, qui est sortie en 1778 d'une
presse d'Allemagne. On la reconnaît au titre gravé et placé dans un
ovale de feuillage». A Liège, qui était alors dans les Pays-Bas
autrichiens, et aux dépens du libraire Desoer.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1782.

4 vol. in-18; 24 fig. par Borel, d'après Eisen (non signées). Onze
fig. sont libres.

Félicia ou mes Fredaines, etc., MDCCLXXXIV.

Sans lieu d'impression, Paris, Cazin, 4 vol. in-18 avec 24 fig. par
Borel, d'après Eisen (non signées), onze sont libres.

Félicia ou mes Fredaines, etc., MDCCLXXXIV.

4 vol. petit in-18 avec les figures d'après Eisen. Les figures sont
retournées, sauf le frontispice, et la huitième (avec le clair de lune)
est couverte.

Félicia ou mes Fredaines, ornée de figures en taille-douce,
etc., à Londres.—(S. d.)

4 parties reliées souvent en 4 vol. in-18. Vignette sur le titre
(panier fleuri) (figures libres).

Félicia ou mes Fredaines, etc. A Amsterdam, 1780.

2 vol. pet. in-8o.

Félicia ou mes Fredaines, etc. Amsterdam.

4 parties en 2 tomes souvent reliés en 1 vol. in-8o, 2 ff. liminaires,
216 pp. et 2 ff. liminaires, 256 pp.

Félicia ou mes Fredaines, etc. A Amsterdam, MDCCLXXXV.

2 tomes en 2 vol., in-18, 2 frontispices.

Les vers


Voici mon très cher ouvrage,

Etc.,



se lisent au verso du titre du tome deuxième. Contrefaçons des
éditions Cazin.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Amsterdam, 1786.

2 tomes pet. in-8o.

Félicia ou mes Fredaines, etc. A Amsterdam, 1792.

2 tomes pet. in-8o.

Félicia ou mes Fredaines. La faute en est aux Dieux qui me
firent si folle. Tome premier. [Second. Troisième. Quatrième.]
1792.

In-8o VII, 112, 136, 151, 147 pp. Sur le tome premier, comme marque:
un médaillon avec une tête dorée; sur les titres des autres tomes,
une urne avec une guirlande de fleurs. Cette édition (s. l.), qui est
bonne, a été faite d'après celle de 78 et sort de la même imprimerie
de Liège. Au tome premier, Avertissement de l'Éditeur et une note
nouvelle dont il a été parlé dans notre introduction.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Amsterdam, 1793.

2 tomes petit in-8o.

Félicia ou mes Fredaines, etc. A Amsterdam aux dépens de
la Société Typographique, 1794.

4 parties en 2 vol. in-18.

Félicia ou mes Fredaines, etc. Amsterdam, 1795.

2 tomes pet. in-8o.

Félicia ou mes Fredaines, avec figures. Paris, chez les marchands
de nouveautés, 1795.

4 vol. pet. in-12, avec les fig. d'après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Paris, an III, 1795.

4 vol. in-18, avec les fig. d'après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Paris 1797.

4 vol. in-18, avec les fig. d'après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Paris, 1798.

4 vol. in-18, avec les fig. d'après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1812.

(Bruxelles), 4 vol. in-18, avec 24 fig. d'après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc., Londres, 1834.

(Bruxelles), 4 vol. in-18 de 162, 199, 198 et 179 pp.

Félicia ou mes Fredaines, par Andrea de Nerciat, Londres,
1869.

(Bruxelles), Alphonse, Lécrivain et Briard (qui imprimait), 4 tomes
en 2 vol. in-12, avec 24 fig. d'après Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc. (s. l.) 1869.

(Bruxelles), Vital-Puissant (?) 4 vol. in-18; 24 fig. libres d'après celles
d'Eisen.

Félicia ou mes Fredaines, etc.

(Bruxelles, Kistemakers, 1890), 2 vol. in-16, 4 fig. dans le texte.



PRÉFACE DE L'AUTEUR


Voici, mon très cher ouvrage,

Tout ce qui t'arrivera:

Tu ne vaux rien, c'est dommage;

N'importe, on t'achètera.

Plus d'une femme t'aura,

Jusqu'au bout avec courage.

Lira:

La plus catin (c'est l'usage),

Au feu te condamnera;

Mais la plus sage…

Rira.





PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Échantillon de la pièce.

Quoi! c'est tout de bon, me disait, il y a quelque temps,
un de mes anciens favoris, vous écrivez vos aventures et
vous vous proposez de les publier!—Hélas, oui, mon cher:
cela m'a pris tout d'un coup comme bien d'autres vertiges,
et vous savez que je ne m'amuse guère à me contrarier. Il
faut tout dire, je ne me prive jamais de choses qui me font
plaisir.—Vous en avez donc beaucoup à composer votre
roman?—Beaucoup: je vais passer et repasser mes folies
en parade, avec la satisfaction d'un nouveau colonel qui
fait défiler son régiment un jour de revue; ou, si vous voulez,
d'un vieil avare qui compte et pèse les espèces d'un
remboursement dont il vient de donner quittance.—C'est
beaucoup dire, mais, entre nous, quel est votre but en
écrivant?—De m'amuser.—Et de scandaliser l'univers!—Les
gens trop susceptibles n'auront qu'à ne pas me lire.—Ils
y seront forcés, car votre petite vie…—Courage,
monsieur, dites-moi des injures… Mais vous avez beau me
blâmer, je veux griffonner, et si vous me mettez de mauvaise
humeur…—Oh! oh! des menaces! Et que ferez-vous?—Un
petit présent; c'est à vous que je dédierai mon livre,
à vous; bien entendu qu'il y aura au frontispice, en toutes
lettres, votre nom et vos qualités.—Le tout serait noir…
Mais je me rétracte, belle Félicia. Oui, j'avais tort. Il est bien
maladroit à moi de n'avoir pas senti d'abord toute l'utilité
d'un ouvrage tel que celui dont vous vous occupez.—A la
bonne heure, présentement je suis contente de vous.—Et
puis-je me flatter que voudrez bien le dédier à quelque
autre?…

Sa frayeur était amusante: il me vint une idée qui me fit
rire de bon cœur. Le rire est contagieux pour tout le monde;
les larmes le sont pour les femmes en particulier; mon
marquis (c'en était un) rit donc avec moi sans savoir encore
à quoi je devais mes joyeuses convulsions; il fallut ensuite
le lui apprendre.—Je pensais, lui dis-je, que si j'étais dans
le cas d'user de ressources, pour ne pas manquer de… vous
m'entendez? il y aurait moyen de rançonner tous les hommes
de ma connaissance, en les menaçant, comme vous, d'une
dédicace. Pour en être à l'abri, l'un serait taxé à dix corvées,
l'autre à vingt, tel à plus, tel à moins, selon mon caprice ou
les facultés de chacun. Ce serait, comme tout à l'heure avec
vous, à qui ne serait pas le mécène de mon ouvrage. Hein!
Vous sentez où cela va? Qu'en pensez-vous? Ne ferais-je pas
une belle récolte?—La spéculation est admirable. Les
pauvres gens! Je vous connais, vous ne manquerez pas
d'exécuter l'heureux projet dont votre imagination vient
d'accoucher. Nous serons tous rançonnés.—En serez-vous
fâché, marquis?—Bien au contraire, et pour vous le prouver,
je vais me racheter sur-le-champ… Il le fit.—Mais,
lui dis-je ensuite, ne voyez-vous pas, mon cher, que pour
que mon idée bizarre pût me devenir bonne à quelque chose,
il faudrait que je ne fusse plus ni jeune ni belle, car maintenant,
Dieu merci, je n'en suis pas encore à prendre les
gens au collet.—Il s'en faut tout.—Eh bien donc si j'étais
vieille et laide, ceux à qui je serais dans le cas de dédier
auraient aussi vieilli, et je n'aurais plus à tirer que sur
des infirmes la plupart insolvables.—En effet, et à qui
dédierez-vous donc.—A la galante jeunesse, aux amateurs
des folies dont vous me connaissez l'amour; et je recevrai
tous les hommages de reconnaissance qu'on voudra bien
m'offrir.—De mieux en mieux. Voilà ce qui s'appelle
aller au solide. Dans ce cas, je retiens un exemplaire, et
vous allez trouver bon que je dépose un acompte du prix de
ma souscription. Il le fit.

Combien d'auteurs envieront mon sort! on me paie
d'avance, et les pauvres diables ont, les trois quarts du
temps, bien de la peine à retirer quelque faible rétribution
de leurs ouvrages, après y avoir mis la dernière main.

CHAPITRE II

Qui dit beaucoup en peu de mots.

Les romans ont coutume de débuter par les portraits de
leurs héros. Comme, malgré la sincérité avec laquelle je
me propose d'écrire, ceci ne laissera pas d'avoir l'air d'un
roman, je me conforme à l'usage et vais donner aux lecteurs
une idée de ma personne.

Trop modeste pour dire de moi-même un bien infini, je
laisse parler à ma place ceux qui me connaissent, qui
m'adorent et ne cessent de me louer. Tous s'accordent à me
juger la plus belle et la plus jolie femme de mon siècle.
Cependant il peut y avoir de la prévention de leur part; je
consens d'égaler, mais je ne veux surpasser personne. Au
reste, il est prouvé que des traits aussi réguliers que les
miens et aussi gracieux en même temps, sont la chose du
monde la plus rare; que j'ai seule la taille svelte d'une
belle Anglaise, toutes les grâces d'une jolie Française, le
maintien noble d'une princesse espagnole et les allures
agaçantes d'une beauté de Florence ou de Naples. On sait
que mes yeux grands et noirs ont un charme puissant
qui enivre d'amour les hommes les plus froids et captive
les plus volages. On connaît mes cheveux, uniques pour la
longueur, la couleur et la quantité; mon teint, ma fraîcheur
ne se décrivent pas. On admire mes dents, qui sont
du plus bel émail, merveilleusement rangées; mais on
redoute leurs morsures incurables. Les connaisseurs les plus
difficiles prétendent que c'est tout au plus si la robuste
Jeanne, de belliqueuse et chaste mémoire, avait la gorge
aussi ferme que moi, et si la tendre Sorel l'avait aussi
blanche; tout le reste à proportion tout au moins. Cependant
je ne pense pas à m'enorgueillir de ces rares avantages,
simples effets d'un hasard heureux. Je serai peut-être fondée
à tirer plus de vanité de beaucoup d'autres perfections que
je ne dois qu'à moi-même. Par exemple, je peins très bien,
je joue de plusieurs instruments, je chante à ravir, je danse
comme une grâce, je monte à cheval à étonner et je manque
rarement une perdrix au vol. Mais est-ce encore à ces talents
que je dois mon bonheur?… Il en est un dans lequel la
nature perfectionnée par l'art… Chut! j'allais presque dire
une sottise.

CHAPITRE III

Préliminaires indispensables.

Vénus naquit de l'écume des flots: moi, qui ressemble
beaucoup à cette déesse par les charmes et les inclinations,
je suis aussi née en plein océan, mais mes premiers instants
ne furent point un triomphe. Ma mère accoucha de moi sur
un monceau de morts et de mourants, parmi les horreurs
d'un combat naval. Nous devînmes la proie d'un vainqueur
qui, dès que nous eûmes pris terre en France, m'arracha du
sein maternel, pour me livrer à l'infortune dans l'une de
ces maisons cruellement charitables où l'on reçoit les fruits
anonymes de l'amour. Il importe peu de savoir le nom du
lieu qui vit élever mon enfance; je fais même grâce de
douze années pires que le néant, pendant lesquelles je reçus
une éducation superstitieuse, qui par bonheur n'altéra point
le bon sens dont la nature m'avait fait don. Ennui perpétuel,
dépendance humiliante, travail grossier, auquel ma
délicatesse ne s'accoutumait point; telles étaient alors mes
disgrâces. Cependant j'embellissais à vue d'œil, en dépit
d'un séjour malsain et d'une très mauvaise nourriture.

Quoique naturellement inaccessible à la mélancolie, je
commençais néanmoins à trouver cette existence insupportable,
lorsque l'événement le plus heureux me procura tout
à coup la liberté. Voici comment:

Un jeune homme aimable, issu d'honnêtes bourgeois et
éperdument amoureux de la fille d'un nouvel ennobli,
s'était fait aimer d'elle avec la même passion; il en résultait
un enfant. Ce moyen, auquel les amants ont assez souvent
recours, quand ils craignent des obstacles de la part des
familles, réussit mal à ceux-ci. Ils avaient affaire à des gens
bizarres, hautains, dévots, qui ne convinrent point
ensemble de la nécessité de les marier. On mit la fille au
couvent; le galant, au désespoir, s'enfuit, erra, se fixa enfin
à Rome, où, cultivant avec succès d'heureuses dispositions,
il devint en peu de temps un habile peintre. On lui avait
mandé que son amie était morte en couches. En effet, elle
en avait eu de très dangereuses, et les parents avaient
exprès répandu le bruit de sa mort; mais elle s'était tirée
d'affaire, conservant, pour toutes suites, la commode
imperfection de ne pouvoir plus donner la vie.

Cependant les père et mère de la demoiselle moururent,
et bientôt un grand benêt de fils, seul soutien de leur
nouvelle noblesse, eut la complaisance de les suivre au
monument. La recluse, qui s'était courageusement défendue
d'entrer en religion, devint héritière universelle et reparut
dans le monde. Le sort était las de la persécuter: il lui
rendit presque en même temps son amant, qu'elle croyait
perdu pour elle à jamais, ou peut-être mort. Ils se revirent
avec transport et s'épousèrent. Il ne manquait plus à leur
bonheur que de retrouver le tendre fruit de leur amour. Il
avait été conduit dès sa naissance au même hôpital que
moi; mais quand ils vinrent l'y réclamer, il ne vivait plus.
Ils me virent par hasard, ma beauté les intéressa. Je leur
fis pitié; ils me demandèrent pour leur tenir lieu de cet
enfant, dont la stérilité assurée de la mère rendait la perte
irréparable. Je ne tenais à rien, on me relâcha volontiers;
je suivis les nouveaux époux, qui s'attachèrent sincèrement
à moi et me devinrent aussi chers que si je leur eusse dû la
vie.

CHAPITRE IV

Émigration.

Un artiste dont les talents peuvent supporter le grand
jour est déplacé dans une petite ville de province. Un
peintre y est l'inférieur non seulement de M. le juge, de
M. l'écuyer qui vient y passer ses hivers, mais aussi du
petit bourgeois qui vit de son petit revenu, de l'avocat, du
notaire, du contrôleur des actes, et même du procureur. Il
est rangé, en un mot, à côté du barbouilleur qui met en
couleur les portes et les volets des édifices que le maître
maçon du lieu fait élever sans goût et à grands frais.

Sylvino (c'est le nom que mon oncle adoptif avait pris en
Italie et qu'il eut la singularité de ne point quitter, quoiqu'il
fût devenu, par son mariage, seigneur d'une fort belle
terre: je dis mon oncle, parce qu'étant déjà grande pour
mon âge et Sylvino n'ayant que trente ans, sa femme
vingt-quatre, ils trouvèrent que je les vieillissais moins
nièce que fille), Sylvino, dis-je, proposa bientôt à sa moitié
d'aller fixer leur résidence à Paris. Elle y consentit d'autant
plus volontiers que, quoiqu'elle mît beaucoup du sien dans
les sociétés, elle ne laissait pas d'essuyer de temps en temps
des mortifications auxquelles elle était fort sensible. Par
exemple, on se dispensait quelquefois de lui rendre ses
visites; quand elle paraissait quelque part, on affectait
d'éloigner les demoiselles; allait-on la voir, on n'en
amenait jamais. Quelquefois on se laissait apercevoir à
dessein, après avoir fait dire qu'on n'était pas au logis. Et
tout cela à cause de ce maudit enfant fait avant le mariage;
car, dans les petites villes de province, l'honneur est extrêmement
délicat: il l'est aux dépens des connaissances, des
grâces, des talents, du goût et de la politesse, qui n'y sont
pas, à beaucoup près, aussi perfectionnés.

On fut prompt à tout disposer pour notre déplacement.
Sylvino, quoique peu versé dans les affaires, ne laissa pas
de donner aux siennes une forme passable. Nous partîmes,
regrettant aussi peu nos sots concitoyens que nous pouvions
nous-mêmes en être regrettés.

CHAPITRE V

Pour lequel je demande grâce aux lecteurs qu'il pourra ennuyer.

Presque toujours, un étranger qui vient de loin, tout
seul, pour voir Paris et s'en faire une juste idée en
quelques mois de temps, soutient, lorsqu'il s'en retourne,
que cette capitale est un séjour fort ennuyeux. Je ne persuaderais
pas aux gens de cette espèce que, dès mon arrivée,
tout ce qui s'offrit à ma vue me plut singulièrement,
que je m'habituai sans peine au mouvement, au tumulte,
que les spectacles me ravirent; que les promenades
publiques m'auraient paru des jardins et des palais enchantés
si j'avais eu pour lors quelques notions de ces jolies
extravagances. Sylvino, plein de lumières et de goût, et
qui désirait que sa femme en acquît, nous faisait connaître
tout ce qu'il y avait d'intéressant dans tous les genres. Il
rendait nos courses aussi instructives qu'amusantes, en
nous faisant toujours accompagner de différents artistes,
dont il avait connu grand nombre en Italie. Nous en voyions
beaucoup: eux et leurs femmes furent, pendant quelque
temps, notre unique société. Je dirai, par parenthèse, pour
ceux qui peuvent l'ignorer, que les vrais artistes sont, pour
la plupart, sociables et bons à voir; qu'ils vivent, par
exemple, incomparablement mieux entre eux que MM. les
auteurs; qu'au rebours de ceux-ci, les artistes qui ennuient
ne le font guère en parlant trop; qu'ils ont tous du génie,
et que, passées par cette filière, leurs idées sérieuses sont
toutes intéressantes, bouffonnes, pétillantes et marquées au
bon coin.

N'ayant adopté dans ma solitude aucuns préjugés nuisibles
au goût qui m'était naturel, je me trouvai propre
à tout ce qu'on l'on exigea de moi: j'avais dès lors le bon
sens de sentir l'utilité d'une bonne éducation. On me donna
mes maîtres; je m'appliquai beaucoup à l'étude de l'italien,
que Sylvino parlait parfaitement; au dessin, à la danse, au
clavecin et surtout au chant, talent pour lequel la nature
m'avait favorisée des plus brillantes dispositions. Mes progrès
rapides enchantaient mes bienfaiteurs, ils ne cessaient
de s'applaudir d'avoir fait un sort à l'aimable Félicia (c'est
ainsi qu'il leur avait plu de me nommer; et s'il n'eût tenu
qu'à moi, j'aurais conservé toute ma vie un nom dont tout
semblait concourir à justifier l'heureuse étymologie).

CHAPITRE VI

Vérité.—Conduite à la mode.—Travers du vieux temps.

Charmant amour! en dépit des romans, tu n'es pas fait
pour rendre continuellement heureux par le même objet.
Enfant, tu ne peux jamais devenir homme; ton destin est
de mourir et de renaître. Depuis une infinité de siècles,
l'expérience prouve que tes feux s'éteignent aussi facilement
qu'ils s'allument et que si tu étends la durée de ton règne
sur certains cœurs, qui paraissent ne point changer, ce
n'est qu'à la faveur de l'entêtement, de l'indifférence, souvent
de l'ennui, du dégoût qui te succèdent et à qui tu permets
d'usurper ton nom.

C'est de quoi la sensible Sylvina ne s'était pas encore
doutée, lorsqu'elle avait formé les nœuds du mariage. On
ne doit pas s'en étonner. Au couvent on peut croire à l'éternelle
durée d'une passion. Là cette chimère vaut encore
mieux que rien. Mais, dans le monde, au sein des plaisirs,
environnée de distractions, agacée par des hommes aimables,
Sylvina ne tarda pas à reconnaître qu'il faut quelquefois
des efforts violents pour demeurer fidèle à l'objet qu'on
croit adorer. Son mari, plus au fait de l'humaine faiblesse,
n'avait garde de se raidir contre son penchant à l'inconstance.
Époux de sa bien-aimée, il put l'adorer quelque
temps sans partage; mais il lui avait fait précédemment
nombre d'infidélités, et le goût de la variété, seulement
assoupi dans son cœur, ne tarda pas à s'y réveiller. Des
amies charmantes, peu capables de rigueur (à Paris elles ne
sont plus de mode), des modèles attrayants, dont la profession
de Sylvino comportait qu'il vît et méditât les beautés,
alarmèrent bientôt la jalouse tendresse de sa petite femme.
Plus d'une fois il vit trop clairement qu'on lui faisait ce
que les gens à préjugés ont la sottise de nommer des
affronts. Il semblait, au peu de soin que Sylvino prenait de
cacher ses épisodes, qu'il prît à tâche d'engager son épouse
à s'en permettre. Mais il fallut bien du temps à celle-ci
pour se résoudre à profiter de cette espèce de conseil; en
voici la raison: comme il faut toujours aux âmes sensibles
quelque chose qui les occupe, Sylvina, dans son couvent,
faute de mieux, était devenue dévote; et, rendue au monde
malgré l'inclination la plus décidée pour les plaisirs de
toute espèce, elle s'occupait encore plus de son salut; en un
mot, elle avait pris un directeur. Ces sortes de gens
excellent à s'emparer des jolies femmes qui font la sottise
de leur accorder un certain degré de confiance. Celui de
Sylvina était consommé dans l'art de tyranniser au nom de
Dieu et de confisquer tôt ou tard les pénitentes à son profit.
Il éloignait celle-ci de tout objet mondain, afin de l'occuper
seul et de profiter du moment heureux où le tempérament
devait enfin se révolter et jeter dans les bras d'un corrupteur
spirituel celle qui aurait suffisamment détesté tout le
reste des hommes. Le drôle voyait bien. Une femme jolie,
fraîche, tendre, mécontente d'un mari volage, peu connue,
et qui ne faisait point d'enfants; Sylvina, enfin, au point
où le sournois se proposait de l'amener, le friand morceau
pour un saint homme!

—Prenez bien garde à vous, ma fille, lui répétait-il sans
cesse. Le monde est rempli d'écueils; Paris surtout, Paris
est la capitale de l'enfer. Une âme pieuse est, à chaque pas,
exposée aux embûches du démon. Elles y sont cachées sous
mille fleurs. Méfiez-vous de ces amours perfides… Offrez au
Tout-Puissant les infidélités de votre coupable époux… Que
vous êtes belle! qu'il est impardonnable de ne pas sentir
tout ce que vaut le bien dont il est possesseur! Mais a-t-il
du moins de la religion?—Non, par malheur, répondit
Sylvina, c'est à Rome même que l'aveugle s'est accoutumé
à la braver. Il méprise toutes pratiques pieuses, quiconque
y est adonné.—L'impie! l'athée! répliquait le cafard,
gardez-vous, sous peine de damnation, de vous livrer à ses
caresses; imaginez des prétextes pour refuser de communiquer
avec ce réprouvé.—Hélas! il est cependant bien dur
pour moi… Je l'aime.—Et votre âme, malheureuse!

CHAPITRE VII

Où l'on fait connaissance avec le directeur et un ami de Sylvina

A Paris, une fille de treize à quatorze ans reçoit déjà
quelques marques d'attention quand elle est jolie. A cet
âge, si j'avais eu la clef des propos flatteurs qu'on commençait
à me tenir, j'y aurais aisément reconnu l'hommage du
désir. Mais, autant j'avais d'intelligence pour ce qu'il me
fallait apprendre, autant j'étais bornée relativement à la
galanterie. Me disait-on que l'on m'aimait, je répondais
bonnement que j'aimais aussi; mais sans me douter des
plus intéressantes acceptions d'aimer, ce mot si commun!
Bref, je ne savais rien, rien du tout; et sans des hasards
heureux qui m'éclairèrent tout à coup, j'aurais peut-être
croupi longtemps dans ma déplorable ignorance.

Au bout d'un an, Sylvino fut obligé de retourner en province
pour quelques affaires d'intérêt. Nous ne fûmes pas
plus tôt seules que sa femme se mit à vivre tout à fait
différemment de ce qu'elle avait coutume. Plus de spectacles,
plus de promenades, plus de parure. Elle arbora les
grands bonnets, les fichus épais, les robes sérieuses; elle
s'éloigna peu à peu de toutes les sociétés. Nous ne bougeâmes
plus des églises: comme je m'y ennuyais! M. Béatin,
prêtre-docteur et confesseur de ma tante, vint d'abord de
temps en temps à la maison…; puis il vint un peu plus
souvent…, puis tous les jours…, puis il obtint qu'on renvoyât
tout le monde quand il était là. J'étais aussi de trop;
je me retirais dans une pièce voisine. Curieuse un jour de
savoir à quoi pouvaient s'occuper, avec tant de mystère, ma
tante et le modeste Béatin, je vins heureusement à détourner
un petit morceau de fer qui bouchait de mon côté le
trou de la serrure, et je fus transportée de voir mes gens
aussi distinctement que si j'eusse été dans la même
chambre… Mais quelle fut ma surprise! Le vénérable docteur,
aux genoux de sa pénitente, avait le teint animé, l'œil
étincelant… en tout, une physionomie absolument différente
de celle que je lui avais connue jusqu'alors. Je crus
rêver quand je le vis baiser avec passion une main qu'on
lui abandonnait à peu près volontiers. Il demandait très
instamment… je ne savais pas quoi; mais sa harangue, qui
paraissait fort vive, était accompagnée de gestes encore plus
pressants; il glissait une main hardie sous le fichu…,
l'autre encore plus insolente se fourra brusquement… plus
bas.

—Monstre! s'écria tout à coup un homme qui sortit de
l'alcôve, furieux et tirant l'épée; c'est pousser trop loin
l'infamie et abuser trop indignement de sa crédulité. Tu
vas périr, scélérat!

Un éclair de rage partit des yeux du Tartufe, mais il ne
laissa pas de se contraindre! la belle pénitente avait déjà
perdu l'usage de ses sens. Le terrible trouble-fête était un
nommé Lambert, sculpteur, intime de Sylvino, courtisan
assidu de ma tante, et l'un de ceux à qui Béatin faisait
défendre la porte le plus sévèrement. Lambert, ce jour-là,
s'était introduit, je ne sais comment, dans la maison;
cependant l'évanouissement de Sylvina sauva le docteur; un
homme délicat est plus pressé de secourir sa maîtresse que
de tuer un rival. Mais Lambert, en donnant des soins à son
amie, ne laissait pas d'enjoindre au traître, en termes fort
cavaliers, de se retirer au plus vite. Celui-ci voulait disputer
la place: alors deux larges soufflets détachés avec
vigueur sur ses joues potelées lui firent sentir la nécessité
de ne point opposer ses faibles raisons à qui en avait d'aussi
convaincantes.

Pendant qu'il cherchait sa calotte et rattachait son manteau,
je le devançai dans l'escalier, pour jouir à mon aise
de sa confusion; mais inutilement, le drôle avait déjà
repris son masque; il me salua bénignement et avec l'apparence
d'autant de sang-froid que s'il ne lui fût rien arrivé.

De retour à mon cher trou, je vis qu'on disputait vivement.
Sylvina pleurait, disait des injures; Lambert, à ses
pieds, parlait avec émotion et tâchait de fléchir ce ressentiment
injuste. L'entretien fut long et finit par un faible
raccommodement. Lambert obtint à son tour de baiser une
main; après beaucoup de sollicitations, on voulut bien
encore lui présenter les deux joues. On était ensemble
couci-couci quand on se sépara.

CHAPITRE VIII

Qui tient un peu du précédent, mais qu'on fera bien de lire.

Il faut si peu de chose pour bouleverser une jeune tête
que je ne pus fermer l'œil de toute la nuit. Il me semblait
bien que les entreprises du téméraire Béatin devaient aboutir
à quelque chose; mais je me tourmentai vainement pour
deviner à quoi. J'avais eu beaucoup de plaisir à le voir
souffleter; cependant il me fâchait qu'il l'eût été si tôt. La
porte allait probablement lui être interdite à son tour; et
j'étais désolée de ne pouvoir plus compter sur de nouvelles
occasions de le voir aux prises avec ma tante.

Pourtant, à force de donner la torture à mon esprit,
j'avisai quelque chose qui me parut un moyen infaillible
d'apprendre ce que je brûlais de savoir. Mon maître de
danse, un jeune homme bien fait, joli, d'une douceur charmante,
et qui me traitait avec un tendre respect, Belval,
avait toute ma confiance. Je le crus digne de recevoir
mes épanchements et ne doutai pas qu'il ne m'expliquât
d'une manière satisfaisante quels pouvaient avoir été les
desseins du docteur. Le pis-aller était de rire ensemble
des soufflets, et cela valait toujours bien la peine de jaser.

Tout concourut à favoriser mon petit projet de bavardage;
Sylvina, témoin ce jour-là de toutes mes leçons, ne le
fut précisément point de celle de Belval. Elle avait à écrire,
à Béatin peut-être. D'ailleurs Belval, coquet personnage,
faisait une espèce de cour, qu'on tolérait, malgré la dévotion;
il pouvait en conséquence n'être pas suspect. Quoi
qu'il en soit, Sylvina nous laissa seuls.

Aussitôt qu'à travers la serrure je la vis la plume à la
main, j'entrai en matière, non sans beaucoup rire d'avance
de certaines particularités qui se retraçaient vivement à
mon imagination. Cependant Belval, à qui je croyais faire
partager ma joie, ne riait point! Je voyais au contraire sa
physionomie se rembrunir un peu; cela me fâcha.—Quoi
donc, monsieur Belval, lui dis-je, cette aventure ne vous
paraît pas tout à fait plaisante?—Je vous demande
pardon, mademoiselle… Elle est des plus singulières.—Savez-vous
qu'il était à peindre aux genoux de ma tante?—Oh!
je le crois: ces animaux-là… sont très gauches…
oui! cela devait être fort risible.—Mais vous ne riez
cependant pas de bien bon cœur?—C'est que je pensais…
continuez… cela devait faire un bel effet.—Rien de plus
original.—Il était, dites-vous, à genoux? Comme me
voilà?—Précisément.—Mme votre tante assise?—Voilà
comme elle était (et je m'assis).—Bon, et vous dites qu'il
avait une main… là? sur sa gorge, le fripon.—Oui. Mais
monsieur Belval, cette imitation n'est peut-être pas nécessaire.—Bon!
vous n'y pensez pas, rien de plus innocent;
et l'autre main du docteur… ici?—Ah! Belval, qu'osez-vous?

C'est qu'en effet la main du petit danseur avait, comme
un éclair, pris la même route que celle du docteur avec
Sylvina. Je ne m'étais pas attendue à cette licence; il parcourait
sans obstacle ce dont jamais encore main d'homme
n'avait approché… Je me préparais à quereller; mais la
bouche de l'adroit libertin mura brusquement la mienne…
une langue! un doigt!… L'ivresse d'une sensation inconnue
s'empara de tous mes sens… Dieu! quel instant! et de quel
autre il allait être suivi, si la sonnette de ma tante!…
Belval, à l'instant debout et rajusté, fut obligé de me pousser
plusieurs fois pour me rappeler à moi-même. Je commençai
un menuet; mais mes jambes tremblaient sous le
poids de mon corps abandonné de ses esprits; un rouge
foncé colorait mon visage. Sylvina, qui survint aussitôt,
n'aida pas à me calmer; la contenance du maître n'était pas
non plus fort assurée… Ma tante envoya le lendemain chez
lui retirer mes billets et le prier de ne plus venir. Nous
avions été soupçonnés; cependant, prudente et n'ayant que
des semi-preuves évidentes, ou plus occupée de ses propres
affaires que des miennes, Sylvina ne me fit ni reproches ni
questions. Elle me donna, quelques jours après, un nouveau
maître à danser, mais si laid, si laid, qu'il était pour
le coup sans conséquence.

CHAPITRE IX

Peu intéressant, mais qui n'est pas inutile.

Lambert, depuis son expédition, avait ses entrées et Sylvina
le voyait tous les jours, mais ce n'était pas, à beaucoup
près, avec cette satisfaction que lui causaient les visites du
docteur. Cependant ces deux hommes n'étaient pas à comparer.
Béatin avait la physionomie d'un prêtre, le maintien,
les mouvements embarrassés d'un pédant, vermeil à la
vérité, et qui pouvait valoir quelque chose; mais Lambert
était vraiment beau: sa taille, sa jambe, ses traits étaient
au mieux, il souriait agréablement, ses yeux pétillaient
d'une vivacité tendre; en un mot, la femme de Sylvino, l'un
des plus beaux cavaliers de Paris, était impardonnable de
lui faire infidélité pour un Béatin; mais bien traiter Lambert,
c'était toute autre chose. Il devait prétendre à triompher
des bégueules les plus austères et les plus froides.
Pouvait-il manquer d'intéresser enfin l'inflammable Sylvina?

On ne me renvoyait pas encore pour lui; mais je m'esquivais
à dessein. Plusieurs fois ma tante m'avait rappelée;
cependant elle se fit à mes absences. Je la voyais s'humaniser
par degrés avec Lambert, plus délicat, mais non moins
empressé que le directeur. De jour en jour les situations
devenaient plus instructives, et j'aurais fait en peu de temps
un cours complet sans la fantaisie qu'eut tout à coup Sylvina
d'abandonner son théâtre ordinaire pour aller représenter
dans un petit cabinet, dont son ami venait de lui
faire une espèce de boudoir. Ce déplacement me fit perdre
ce qui manquait à mon instruction. J'essayai vainement de
voir mes gens dans leur nouveau réduit: j'en fus inconsolable.

Cependant, depuis qu'au lieu de porte-soutane, nous
avions sans cesse avec nous l'amusant Lambert, ma tante
n'était plus la même. Elle se coiffait, se parait; sa physionomie
n'était plus sombre, elle avait recouvré son enjouement.
Nous n'entendions plus autant de messes; bientôt
nous nous en passâmes tout à fait. Nous recherchâmes les
connaissances négligées; il en coûta bien des mensonges. Il
fallut supposer des indispositions continuelles: demandez à
ma nièce; et je protestai avec beaucoup d'effronterie que ma
tante avait été très malade. On le croyait ou non. Mais
maintenant, on reçoit les justifications, pour peu qu'elles
vaillent, avec beaucoup d'indulgence. Il n'est plus d'usage
qu'on se brouille avec les gens parce qu'il leur a plu de vivre
quelque temps séparés de la société.

Sylvino revint: tout alla le mieux du monde. Lambert fut
l'ami de la maison. Ma tante n'avait jamais été d'aussi belle
humeur ni d'un commerce aussi facile.

Cocuage! bon, mais malheureux Monarque! tes États sont
immenses, tes sujets innombrables; tu rends heureux par
mille moyens différents tous ceux qui consentent à le devenir
par toi; cependant, la plupart sont des ingrats qui te
maudissent, au lieu de te bénir! quel aveuglement! Sylvino
te rendait plus de justice! Depuis son retour, sa femme se
comportait si bien à son égard qu'il ne doutait plus du bonheur
d'être enfin au nombre de tes vassaux. Il n'avait garde
d'en prendre de l'humeur. Béatin, qui n'oubliait pas ses
soufflets, fit bientôt naître une occasion délicate… mais ce
fut alors que l'admirable époux signala son esprit… sa générosité…
O Sylvino! que vous étiez un galant homme! que
vous vous conduisiez bien! Que ne puis-je, en traçant votre
éloge, inspirer à tous les cocus présents et à venir le bon
sens de vous imiter.

CHAPITRE X

Plus vrai que vraisemblable.

Nous donnions à dîner à deux artistes nouvellement
arrivés d'Italie et à l'ami Lambert. On était de la plus grande
gaîté. Ma tante et moi, devant qui l'on oubliait un peu de
se gêner, riions aux larmes de milles saillies très vives qui
échappaient à ces messieurs. Nous fûmes interrompues par
l'arrivée d'une lettre qu'apportait un commissionnaire: elle
était pour mon oncle.

«Mes amis, dit-il après avoir secoué deux ou trois fois la
tête en lisant, c'est une lettre anonyme, et c'est vous qu'elle
regarde, madame, voyez.» Son ton n'avait rien d'effrayant;
cependant certaine mine, en remettant le papier, était de
mauvais augure. Sylvina tremblait d'avance… elle ne put
lire jusqu'au bout. Le fatal écrit tomba de ses mains; une
pâleur soudaine ternit son visage; elle se trouva mal; on
s'empressa de la secourir.—Cela ne sera rien, disait mon
oncle, la délaçant et livrant, tout mari qu'il était, deux
globes divins aux yeux connaisseurs de ses confrères. L'un
donnait un flacon, l'autre frappait dans les mains; Lambert
seul, par l'excès de l'intérêt qu'il prenait à cet accident,
demeurait inutile, et Sylvino l'en plaisantait avec malignité.
Cependant les beaux yeux de Sylvina se rouvrirent. Un baiser
et quelques mots fort tendres de la part de son époux
achevèrent de la rassurer. On se remit à table. La malade se
rétablit en avalant quelques rasades de Champagne; après
quoi Sylvino, pour la tranquilliser et mettre ses amis au
fait, prit la parole et dit: «Tout ceci, messieurs, doit vous
paraître fort extraordinaire; il n'y a, de vous trois, que l'ami
Lambert qui puisse se douter à peu près de ce dont il s'agit;
voici le fait: ma femme est charmante, vous la voyez; on
l'aime, je n'en suis pas étonné, puisque moi, son mari, j'en
suis encore amoureux. Il faut que pendant mon absence
elle ait mécontenté quelque adorateur; il cherche maintenant
à se venger en m'écrivant des choses… assez graves
pour mettre martel en tête à certains époux. Mais des gens
ainsi susceptibles sont des hétéroclites honnis, et je suis
bien éloigné d'avoir leurs petitesses. On me mande donc
que certain ami très amoureux a beaucoup fréquenté ma
femme; que, pour répondre plus librement à cette passion,
elle s'est séparée de toute société, privée de tout plaisir;
qu'il n'y a nul doute, en un mot, que le traître (c'est ainsi
qu'on le désigne) n'ait poussé les choses au dernier période.
On crie au scandale: on me conseille de punir ma femme…
on… mais, dites-moi, messieurs, quel cas pensez-vous que
je doive faire de ces avis importants?…»—Je pense, dit
l'un des étrangers, que madame est incapable d'avoir donné
matière à d'indignes soupçons…—Cela est honnête, interrompit
Sylvino.—Et vous? en s'adressant au second.—Je
pense de même que monsieur.—Et l'ami Lambert?—Tiens,
mon cher Sylvino, je t'entends à merveille: mais
veux-tu que je te parle avec ma franchise ordinaire? C'est
moi, sans doute, que regarde l'accusation de ton impertinent
anonyme? Je ne disconviens pas d'avoir beaucoup vu
ta femme pendant que tu étais là-bas; mais c'était d'abord
par ton ordre. Or penses-tu que j'eusse voulu la suborner?—Il
ne s'agit pas de cela, mon ami. Chacun dans ce monde
se conduit comme il peut; tu auras fait ce qu'il t'aura plu:
ma femme de même, c'est de quoi je me soucie peu et ne
m'en informe point. Achève ce que tu voulais nous dire.
Achève.—Eh bien, je veux dire, mon cher, que si, succombant
au danger de voir tous les jours une femme charmante,
j'avais pu servir au fond du cœur quelque chose de plus
que ce qu'un mari peut approuver, du moins, étant ton ami
au point où je le suis, j'aurais eu l'attention de ne te donner
aucun sujet de plainte. Celui qui t'écrit exagère; ses soupçons
n'ont pour fondement que sa basse jalousie: ta femme
t'aime de tout son cœur; je te suis entièrement attaché, et
si je puis te conseiller dans une affaire qu'on veut me rendre
personnelle, je serais d'avis que ta vengeance tombe uniquement
sur celui qui a pu te manquer en te parlant de déshonneur;
qui a pu méditer le projet exécrable de troubler un
ménage heureux et de brouiller de parfaits amis.—Touche
là, mon cher Lambert, tu viens de parler comme un sage,
et tu m'as deviné. Ah! si nous avons jamais le bonheur de
de vous happer, Monsieur le scandalisé, nous vous apprendrons
à ne pas espérer qu'un honnête homme prenne des
partis violents d'après une délation anonyme. Mais ma
femme va, sans doute, nous faire connaître l'imposteur.—Son
écriture le trahit, dit Sylvina. Il ne se doutait pas, certainement,
que je dusse voir cette lettre.—Dis-nous
donc sans hésiter qui il est? où le trouver? Il faut qu'il soit
châtié, que tu sois vengée! Tu connais heureusement l'écriture?—J'avoue
que j'avais eu l'imprudence de recevoir
quelques lettres de ce maudit homme, bien peu fait pourtant
pour en écrire de l'espèce de celles qu'il m'adressait,
et…—Un homme bien peu fait, interrompit Lambert. J'y
suis peut-être! Ne serait-ce pas pas par hasard le vénérable
docteur Béatin?—Lui-même.—M. Béatin, ton directeur?
s'écrièrent tour à tour Lambert et Sylvino. Ah! parbleu!
vous me le paierez, disait celui-ci. Il a déjà tant soit peu
l'honneur de me connaître, disait l'autre. Puis il raconta
comment il avait surpris un jour le drôle usant de violence,
et comment, à la prière de Sylvina, il l'avait mis à la porte
avec deux soufflets. (C'était ainsi qu'il convenait d'exposer
le fait.) Le mari loua fort cette conduite: vous verrez, dit-il,
que c'est pour se venger de cette disgrâce que le cagot
essaie aujourd'hui de vous calomnier!—C'est cela, mon
cher.—Ah! le coquin! le malheureux!—Voilà bien les
prêtres! Chacun disait son mot. Ensuite il fut décidé d'une
voix unanime que le scélérat devait être puni de sa double
trahison, sévèrement et sans délai.

CHAPITRE XI

Conjuration.

Il me vient une bonne idée, dit Sylvino. Je tiens le Béatin,
sur ma parole; écoutez, mes amis. Si ma femme lui écrivait
que je suis furieux, que je viens de la traiter en époux sûr
de son déshonneur; qu'elle ne peut soupçonner de l'avoir
compromise ce brutal de Lambert, ce garnement sans respect
pour les ministres de la sainte religion; que quoique
lui, directeur, se soit montré par trop fragile; qu'il soit la
cause directe de tout ce qui vient de se passer et qu'à cet
égard elle ait lieu de lui vouloir du mal, elle ne l'a cependant
point oublié; qu'elle ne peut plus vivre sans le voir,
qu'elle craint de nouveaux tours de la part du donneur
de soufflets; que dans l'embarras extrême où elle se
trouve, elle n'a que le prudent et consolant Béatin pour
ressource; qu'elle le prie donc de se trouver… quelque
part, bien secrètement, pour conférer ensemble et déterminer
le parti qu'il convient de prendre dans des conjonctures
aussi fâcheuses. Si ma femme, dis-je, écrivait toutes ces
choses au docteur, je pense qu'il donnerait, tête baissée,
dans le panneau. Il serait enchanté de voir que sa pénitente
aurait pris le change, et qu'offrant d'elle-même un rendez-vous,
elle ne pourrait s'en tirer sans payer de ses faveurs ces
conseils dont elle paraîtrait avoir un besoin si pressant.—L'idée
fut généralement applaudie.—Il faut, ma chère,
ajouta Sylvino, que tu nous secondes bien dans tout ceci;
tu es la plus intéressée à te venger de l'odieux Béatin.
Quand nous le tiendrons… nous faisons notre affaire du
reste.—Je vous le livre, répondit-elle; périssent à jamais
tous ces exécrables cafards; me voilà corrigée pour la vie de
leur accorder la moindre confiance. Que j'étais malheureuse!
mais c'est bien ma faute. Qu'avais-je besoin, ici, de
me donner un tyran qui désapprouve jusqu'aux plus innocents
plaisirs! Et quel monstre avais-je précisément choisi!—N'y
pense plus, dit en l'embrassant le sensible Sylvino;
que ceci te rende plus sage à l'avenir.

Le projet d'écrire à Béatin fut exécuté sur-le-champ.
Le ressentiment de Sylvina était fondé: le désir de se venger
qui inspire toujours si bien les femmes, lui dicta des expressions
si naturelles, si séduisantes, que le plus rusé porte-calotte
n'eût pu soupçonner qu'elles cachaient un piège.
Béatin se prit comme un sot à celui-ci.

On le priait de se trouver au pont-tournant, pour être
conduit de là, par ma tante elle-même, à Chaillot, où nous
avions une petite maison; il accepta… Sa réponse était si
passionnée qu'on le voyait assuré d'avance que Sylvina allait
enfin le rendre heureux.

Elle fut exacte et trouva l'heureux Béatin à l'endroit
indiqué. Il était en habit de campagne; frais rasé, un peu
mieux coiffé que de coutume; car il n'était pas de ces ecclésiastiques
élégants qui souvent plus recherchés dans leur
ajustement que les gens du monde n'en diffèrent que par
des cheveux ronds et une tonsure. Béatin, je l'ai déjà dit,
était un prêtre: c'est assez le définir.

Bref, le voilà dans un fiacre à côté de ma tante qui feint
les plus vifs empressements et conte que, son mari venant de
partir pour quelques jours, ils pourront passer jusqu'au lendemain
à Chaillot, s'il n'y a rien de mieux à faire. C'est
alors que les transports du satyre n'ont plus de bornes. Ses
yeux étincellent du feu de la concupiscence; il est au troisième
ciel, il jouit déjà de l'avant-goût des plus parfaites
béatitudes. Ils arrivent enfin au village. La voiture est renvoyée
et le fortuné directeur introduit bien mystérieusement
dans notre maison.

Mais comment le pénétrant directeur ignora-t-il cette
retraite pendant qu'il était si fort en faveur? Comment! elle
était, avant le départ de Sylvino, le théâtre de ses escapades
secrètes; et sa femme ne fut mise dans la confidence qu'à
l'occasion de la conjuration projetée contre Béatin. Si vous
vous étiez douté d'un asile aussi propice, docteur, vous
auriez bien sollicité votre pénitente de vous le faire voir, et
sans doute vous vous seriez bien trouvé du voyage? Comme
tout change! Vous le faites aujourd'hui sous de sinistres
auspices. Vous courez à votre châtiment… Mais je ne vous
plains pas, vous l'avez bien mérité.

CHAPITRE XII

Suite du précédent.—Disgrâce de Béatin.

Pendant que d'un côté la convoitise et la haine faisaient
chacune un calcul, de l'autre, le mépris et la malignité,
d'accord, préparaient leurs batteries pour accabler le vieux
Béatin. Sylvino, Lambert, les deux étrangers et moi, qui
voulus absolument être des leurs, suivîmes de près à Chaillot
les acteurs principaux et entrâmes par une porte de derrière.
Ils étaient au rez-de-chaussée; nous nous établîmes
sans bruit au premier.

Ma tante, sous prétexte de faire partout une visite exacte
et de se procurer de quoi faire un léger repas, vint auprès
de nous et l'on se concerta. Il fut décidé que Sylvina balotterait
Béatin pendant quelque temps, ferait semblant
d'écouter ses conseils, feindrait pourtant des scrupules et se
montrerait enfin disposée à lui tout accorder. Elle devait
surtout l'engager à se coucher sans souper, les provisions
que l'on croyait trouver à la maison se trouvant consommées,
et la prudence exigeant qu'on ne sortît ni n'envoyât,
de peur que la partie ne vînt à être découverte. Tout
cela fut exécuté par Sylvina avec beaucoup d'adresse et de
perfidie. Le docteur, alors dominé par un seul appétit, consentit
d'assez bonne grâce à jeûner. O pouvoir du désir!
Triompher de la gourmandise du docteur! Amour! ce n'est
pas assurément le plus petit de tes miracles.

Béatin se crut enfin au comble de la félicité quand il reçut
la ravissante permission de partager un lit avec Sylvina.
Elle se réservait pourtant, par ménagement pour sa pudeur
expirante, de ne point avoir de lumière dans l'endroit où
se consommerait l'ouvrage de leur bonheur: l'adultère,
disait-elle, est plus hardi dans les ténèbres; trop de honte
nuirait à ses plaisirs, et surtout il n'est pas hors de propos
de se ménager pour une féconde jouissance quelque surcroît
de volupté.—L'amoureux Béatin se rendit et, plein
de confiance, suivit à tâtons Sylvina dans une chambre
haute.

Il est enfin dans ce lit fortuné… Il brûle, il est consumé…
Sa pénitente combat encore, elle hésite de venir dans ses
bras… Mais quel revers!… Dieu!… Où se cachera le couple
Béatin? Cinq personnes paraissent tout à coup! Une
lanterne sourde fournit en un moment de la lumière à plusieurs
flambeaux! Le curieux Sylvino, le redoutable Lambert
font briller leurs épées; la maison retentit de leurs
imprécations!

—Je vous y prends donc, infâme adultère, criait le mari!
mettant la pointe de son fer près du sein de sa femme.—Venge-toi,
criait à son tour l'ami Lambert, je vais en même
temps te délivrer du scélérat qui te déshonore et me
calomnie. Où est-il? comble de l'horreur! au lit! dans ton
propre lit!—Arrête, mon ami, interrompt Sylvino, laissant
échapper sa femme qui commençait à perdre le sérieux
nécessaire à son rôle; arrête, je ne puis te céder le plaisir
de verser le sang du perfide…

Il faudrait avoir été témoin de la scène que j'essaie de
décrire pour pouvoir s'en faire une idée à peu près juste. Je
manque d'expression pour peindre l'effroi de Béatin et la
révolution prodigieuse que souffrirent à la fois son corps et
son esprit. Historienne fidèle, je ne puis me dispenser
d'avouer, dussé-je causer quelque dégoût, que le malheureux
docteur souilla très physiquement la couche de Sylvino.
Cependant, on était convenu que les étrangers demanderaient
grâce et désarmeraient les amis irrités. Mais ils
ouvrirent en même temps un avis fait pour rassurer le coupable
sur sa vie; c'était de le mettre hors d'état de jamais
faire de cocus. L'un d'eux, soi-disant chirurgien, prétendait
pouvoir faire lestement l'opération, et même sur l'heure,
ayant, par bonheur, sur lui les instruments nécessaires. A
cette condition, Lambert et Sylvino, consentant à ne plus
tuer, arrachèrent du lit le sujet plus mort que vif et le portèrent
dans une autre pièce, sous prétexte de l'opérer. C'est
là qu'il reçut l'outrage le plus pénible, trouvant la perfide
Sylvina qui riait aux larmes. Cependant, elle voulut bien
intercéder en sa faveur et, à sa prière, à laquelle la mienne
se joignit, comme nous en étions d'accord, la peine fut
encore commuée: on arrêta que le Béatin serait tenu quitte
de tout moyennant une copieuse flagellation: cette sentence
était pour le coup en dernier ressort. En conséquence, le
suborneur de pénitentes, l'écrivain anonyme, fut lié par les
pieds, les poings et les reins contre une colonne du salon,
nu et livrant à notre vengeance une vaste paire de fesses.
Nous traitâmes mal cet embonpoint béni. On avait apporté
bonne provision de verges; elles furent usées jusqu'au
dernier brin sur le râble du pécheur qui, menacé du prétendu
chirurgien, subit son exécution sans oser jeter un cri;
eh! qui ne se laisserait pas martyriser le reste du corps,
pour sauver une partie qui fait plus des trois quarts du bonheur
de la vie?

M. le docteur dûment fustigé, tout le monde parut apaisé.
Ses vêtements lui furent rendus, sans oublier la chemise
très maculée et qu'il fallut rendosser. Puis, on le reconduisit
jusqu'à la rue, chacun tenant un flambeau et lui
témoignant les plus respectueux égards.

CHAPITRE XIII

Qui annonce quelque chose.

On voit assez que les gens avec qui je vivais n'étaient pas
fort sévères à mon égard et que je ne les gênais plus; ils
me traitaient déjà comme une personne formée. Je surpassais,
en effet, les espérances qu'ils pouvaient avoir conçues
en m'adoptant; j'étais à but avec Sylvina, et son mari
n'avait point le ton grave d'un oncle ou d'un père, dont il
me tenait lieu. J'étais de tous les plaisirs. Je voyais bien des
choses; je suppléais au reste, et l'accommodais aux bornes
étroites de mon imparfaite théorie. Les amis, et Lambert
en chef, ne bougeaient de la maison. Sylvina faisait par-ci
par-là des heureux; aussi, était-elle d'une attention envers
son mari!… d'une prévenance, d'une aménité pour les maîtresses
et les modèles!… On ne peut le répéter assez: heureux
les cocus.

Sylvino, que la fortune de sa femme mettait à même de
ne travailler que pour la réputation, faisait peu de tableaux,
mais ils étaient tous excellents; son genre était l'histoire, et
rarement il peignait le portrait. Bien né d'ailleurs, ayant un
esprit fécond et cultivé et beaucoup d'usage du monde, il
était non seulement chéri des femmes, mais encore recherché
des hommes. Il comptait même au rang de ses amis particuliers
plusieurs grands, de ceux qui sont nés pour aimer et
être aimés; car tous n'ont pas le malheur d'ignorer l'amitié,
de n'inspirer que du respect et de la crainte. Sylvina,
quoique un peu bornée et médiocrement instruite, ne laissait
pas d'ajouter à l'agrément de la maison. Elle était gaie,
toujours égale. Elle avait une de ces physionomies singulières
qui plaisent, pour ainsi dire, malgré qu'on en ait, qui
importunent, qui allument à tous moments des passions
nouvelles, et, bien plus, ressuscitent celles que la jouissance
peut avoir éteintes. Son mari lui-même avait quelquefois
pour elle des retours étonnants. Alors, elle se réservait
entièrement pour lui; c'étaient là des procédés! Mais ses
bouffées d'amour s'évanouissaient bien vite, et chacun de
son côté se désennuyait de la monotonie de ces retraites
conjugales par de piquantes infidélités.

Il n'était guère possible que l'air d'une maison où Vénus
était si dévotement adorée ne fût contagieux pour moi. Les
amis, les conversations, les événements soupçonnés, entrevus;
des tableaux, des esquisses libres, que j'épiais soigneusement,
tout aidait à la nature. J'étais déjà savante et résignée
à tout ce que mon bon génie pourrait exiger de moi;
je n'attendais plus que les heureuses occasions de vivre.
C'est le mot. Je commençai à sentir le néant de mon existence.
Sylvina, entourée d'amants, arbitre de leur bonheur,
choisissait parmi les plus aimables cavaliers de la capitale;
et moi, pauvrette, je ne recevais que des hommages, ou trop
légers de la part de ceux qui me regardaient encore comme
une enfant, ou trop fades de la part de quelques novices en
galanterie qui me décochaient par-ci par-là quelque plate
déclaration ou quelque épître ampoulée. J'eus de tout temps
le bon esprit d'abhorrer les passions langoureuses, leurs productions
et leur langage. Je ne cessais de me retracer mon
gentil Belval, allant sensément au fait, et commençant par
où les autres me semblaient ne devoir finir d'un siècle.
Aussi, les fleurettes n'étaient-elles honorées de ma part
d'aucune attention. Quant aux écritures, je les recevais par
vanité; mais, ou je n'y répondais pas, ou, si je prenais cette
peine, c'était pour persifler cruellement les nigauds qui les
avaient risquées. Cependant, je ne laissais pas de me dire
quelquefois: Que me faut-il donc? Je brûle d'aimer, et je
rejette tous les vœux qui me sont offerts! Je ne compte
qu'un seul moment de vrai bonheur, celui où l'entreprenant
Belval… Cependant, je ne me sens pas amoureuse de ce
petit danseur.—Je m'étais fait une douce habitude du
plaisir que son heureuse témérité m'avait fait connaître.
Mais dans les moments du plaisir le plus vif, l'image de
Belval m'était indifférente; je ne m'en représentais aucune
qui satisfît le désir indéfini de ma voluptueuse imagination.

CHAPITRE XIV

Événement intéressant.

Pendant une nuit brûlante de la canicule il y eut un
orage affreux de tonnerre et de grêle. Je n'avais pu fermer
l'œil; l'excès de la chaleur m'avait fait jeter mes couvertures
et quitter ma chemise trempée de sueur. Vers le jour,
le temps devint calme; alors je voulus me dédommager de
ma mauvaise nuit, et devenue habile dans l'art de me procurer
des jouissances, je réitérai plusieurs fois ce délicieux
exercice qui charme l'ennui de tant de recluses, qui console
tant de veuves, soulage tant de prudes, de laides, etc…
Dans un moment où je revenais à peine à moi-même, j'entendis
ouvrir doucement ma porte, qui faisait face au pied
de mon lit. J'avais pour lors une attitude si singulière que
je n'en pouvais changer sans donner matière à quelque
soupçon. J'eus donc la présence d'esprit de feindre de dormir
et de n'entrouvrir les yeux qu'assez pour voir qui pouvait
entrer ainsi chez moi si matin: c'était Sylvino lui-même.
Le premier mouvement qu'il fit en me voyant peignit la
plus délicieuse surprise. J'étais dans l'état où les trois déesses
s'offrirent aux yeux de Pâris, sur le dos, la tête appuyée
contre le bras gauche, dont la main renversée couvrait à
moitié mon visage; mes jambes, l'une à peu près étendue,
l'autre écartée, le genou un peu plié, trahissaient le plus
secret de mes charmes; et la main qui venait de le si bien
fêter gisait mollement à côté de la cuisse… Après avoir
contemplé quelques moments de la porte cette position,
qu'un peintre voluptueux devait trouver ravissante, Sylvino
vient à mon lit avec beaucoup de précaution et m'oblige
pour le coup à fermer tout à fait les yeux, ne voulant pas
qu'il pût douter de mon sommeil. Il vient tout près de
moi: Qu'elle est belle! dit-il; et en même temps je sentis
un baiser sur certain duvet qui commençait à cotonner. Je
ne m'attendais pas à cette singulière caresse. Je frissonnai,
un mouvement plus prompt que la pensée changea ma posture;
Sylvino se trouva forcé de me parler.

—Ma chère Félicia, dit-il avec un peu de confusion, je
suis fâché d'avoir troublé ton repos; mais j'étais venu pour
savoir comment tu te trouvais après ce terrible orage, et si
tu n'en as pas été incommodée. Puis te voyant dans un
désordre qui t'exposait à prendre quelque maladie, j'ai cru
devoir m'approcher… Il faut te recouvrir.—En effet, il
rejetait le drap sur moi et l'arrangeait avec la plus heureuse
maladresse; ses mains me parcouraient savamment. Je feignais
beaucoup de reconnaissance: son empressement officieux
alla jusqu'à me passer lui-même une chemise; complaisance
qui lui valut encore quelques jolis larcins, dont
je ne lui sus point mauvais gré. Certain feu brillait dans
ses yeux… Ah! s'il m'eût aussi bien devinée!… Mais il ne
hasarda qu'un baiser, un peu libre à la vérité pour un
oncle; je le rendis, je crois, un peu libéralement pour une
nièce… Il s'en allait… Il hésita… J'espérais… Il s'en alla
tout de bon.

CHAPITRE XV

Où j'avoue des choses dont notre sexe ne convient pas volontiers.
Singuliers discours de Sylvino, dont je conseille à
bien des femmes de faire leur profit.

Vous me blâmez, lecteurs; je le mérite peut-être: mais
qui de vous ne sait pas que le tempérament et la curiosité
sont des ennemis bien dangereux pour l'honneur prétendu
des femmes! Par eux, la plus sage n'est-elle pas quelquefois
égarée et jetée dans les bras de l'homme le moins fait
pour plaire?

Combien d'aventures étonnantes dans ce genre que l'on
sait! et combien que l'on ignore! Quant à moi, je ne me
piquais pas de sagesse. Toute à la nature, et brûlant de
connaître à fond ses secrets, je n'aurais pu résister aux
entreprises de Sylvino; j'étais, au contraire, fâchée qu'il
n'eût rien entrepris; mais on ne règle pas sa destinée: ce
n'était pas à lui qu'il était réservé de me défaire de mon
onéreuse virginité.

Peu de jours après notre aventure, Sylvino se rendit aux
instances d'un seigneur anglais, grand amateur des arts et
son intime ami, qui le pressait de commencer avec lui un
voyage de deux ou trois ans, par tous les pays de l'Europe
où il pouvait y avoir des objets de curiosité pour des
artistes.

Sylvina eut l'air d'être fort affligée: son mari la consola
de son mieux et la recommanda à ses connaissances. Quant
à moi, il me prit un jour en particulier; et voici à peu près
le discours qu'il me tint: «Je te quitte, ma chère Félicia,
sans craindre que mon absence te devienne préjudiciable.
A l'abri de l'indigence, avec une belle figure, de l'esprit et
des talents, je te vois déjà dans la carrière du bonheur: c'est
à toi de t'y maintenir. Tu seras adorée des hommes. Il y en
a beaucoup d'aimables; mais fais ton possible pour n'avoir
de la passion pour aucun. Le parfait amour est une chimère.
Il n'y a de réel que l'amitié, qui est de tous les temps,
et le désir, qui est du moment. L'amour est l'un et l'autre
réunis dans un cœur pour le même objet, mais ils ne veulent
jamais être liés. Le désir est ordinairement inconstant
et s'éteint quand il ne change pas d'objet. Veut-on le retenir,
le rallumer, l'amitié ne peut qu'en souffrir. Le désir
est comme un fruit qu'il faut cueillir lorsqu'il est à son
point de maturité. Une fois tombé de l'arbre, on ne l'y rattache
plus. Défends-toi des sentiments violents; ils rendent
à coup sûr malheureux. Vis mollement dans un cercle de
plaisirs tranquilles, que feront naître un luxe modéré, les
arts, et des goûts réciproques que tu auras la liberté de
satisfaire. Sylvina, dont par mes soins le caractère extrême
est maintenant tourné du côté du plaisir, ne te gênera pas;
déjà son égale, tu te verras bientôt au-dessus d'elle, par les
avantages de ton printemps, de tes talents, de ton esprit.
Conduis-toi bien avec elle: ne perds jamais de vue les grandes
obligations que tu lui as, ainsi qu'à moi; mais l'ingratitude
est, je crois, un vice étranger à ton cœur, et contre lequel
je n'ai rien à te dire. Fais de bons choix, ne t'engage jamais
au point d'avoir plus de peines que de plaisirs. Préviens le
dégoût; et, puisqu'en galanterie, pour n'être pas malheureuse
ou ennuyée, il faut se laisser tromper ou tromper les
autres, ménage-toi des illusions flatteuses; n'approfondis
jamais rien de propre à te causer des mortifications et sauve
adroitement les apparences, aux yeux de ceux dont l'éclat
de tes changements pourrait occasionner le malheur. Je te
parle comme il serait à souhaiter qu'on parlât de bonne
heure à tout ton sexe; bien des femmes seraient faites pour
ne pas abuser de ces principes. Les femmes semblent n'être
nées que pour aimer et être aimées: cependant jamais on
ne leur dit les vérités qui sont du ressort de leur état. On
exige d'elles des combats pénibles contre elles-mêmes, une
résistance ridicule envers nous: pendant ces délais, les
beaux jours s'écoulent, les roses se flétrissent. Ainsi, prudes
à l'âge de la galanterie, galantes quand elles n'ont plus de
charmes, et consumées de regrets le reste de leur vie, la
plupart des femmes n'ont point eu une véritable existence.
En un mot, il te faut de l'amour, des plaisirs. Varie-les
avec délicatesse; mais que leur illusion ne te fasse pas
oublier d'amasser, pendant tes belles années, des ressources
pour les années stériles. Souviens-toi de ces conseils; ils
sont faciles à suivre, et si tu veux en faire la base de ta
conduite, je te prédis que tu seras une des plus heureuses
femmes de ton siècle. M'as-tu bien compris?—A merveille,
mon cher oncle, dis-je, en lui témoignant par mes caresses
combien je goûtais sa morale. Que je suis heureuse, ajoutai-je,
de trouver dans vos idées tant d'analogies avec celles
qui me sont naturelles… Il m'interrompit pour me dire
que, sans la disproportion de nos âges et le préjugé sérieux
de ses rapports avec moi, il aurait brigué l'honneur d'être
le premier à qui je dusse la première leçon du plaisir de
l'amour. «Mais, ajouta-t-il, un pacte entre l'autorité et
l'obéissance serait suspect. Même ne partant pas, je me permettrais
à peine de profiter de la bonne volonté que tu
pourrais faire l'effort d'avoir pour moi. Tu dois à l'amour
le premier bouton de ton printemps.» Je faillis répliquer:
«Je le dois à l'estime, à la reconnaissance et à vous.» Mais
Sylvino ne sortait pas de son rôle sérieux; il m'en imposait…
Je ne dis rien.

CHAPITRE XVI

Bel exemple qui n'est pas assez suivi. Croquis d'un prélat à la mode.

Maris ingrats, que vos femmes ont enrichis, et qui ne
rougissez pas de leur faire souffrir des privations, qui leur
faites trouver l'indigence dans leurs maisons, où vous êtes
entrés vous-mêmes indigents, et peu dignes de cesser jamais
de l'être, apprenez de l'équitable et délicat Sylvino comment
un galant homme se conduit quand il doit tout à sa femme.

Sylvino, sur le point de se séparer de la sienne, non seulement
se départit de toute son autorité et la mit à la tête
des affaires d'intérêt avec plein pouvoir, mais encore il lui
fit présent de mille louis que son compagnon de voyage lui
avançait pour le dédommager de son déplacement. Cette
libéralité de l'Anglais, ce désintéressement de l'artiste,
n'étonneront, sans doute, que le plus petit nombre de mes
lecteurs.

Nous nous trouvions dans l'aisance; nos curieux partaient
munis des plus grandes ressources; nous étions de
la sorte tous à peu près contents quand la séparation se fit.

Le plus grand talent de ma tante était de bien tenir une
maison. Cependant, malgré la prudente économie avec
laquelle la dépense se faisait dans la nôtre, le ton sur lequel
nous débutâmes nous eût bientôt ruinées, si Sylvina ne se
fût résignée à faire entrer pour quelque chose l'opulence et
la libéralité de certains amants dans la considération des
motifs qui déterminaient son choix en leur faveur.

Grâce à la prodigalité d'un gros Américain, qui fit pour
elle des folies excessives pendant trois mois, nous étions
encore éloignées de déchoir, lorsque notre char rapide
accrocha brusquement monseigneur de… qui n'était connu
dans son diocèse que de ses fermiers, mais qui l'était à
Paris de toutes les jolies femmes et de quelques-unes très
particulièrement. Un prélat aimable! Voilà ce qui convient
à une mondaine qui veut bien donner dans l'église: et à ce
prix, en est-il qui n'y donne pas! Mais des Béatins! il faut
sortir d'une province bien barbare pour faire la triste sottise
de s'en affubler!

Monseigneur était d'une figure intéressante, petit-maître
à l'excès, vif, aussi pétulant que lorsqu'il était officier,
toujours gai, content, agréable et bouillant d'esprit; il
paraissait de dix ans plus jeune qu'il n'était. En effet,
amateur universel, poésies, lettres, spectacles, arts, sciences,
talents, plaisirs, modes, folies, tout était de son ressort. La
réputation de quelques ouvrages de Sylvino nous avait
procuré sa connaissance: il acheta ses tableaux; la femme
du peintre l'ensorcela; la petite nièce le ravit par les délicieux
accents de son gosier, déjà l'un des mieux exercés de
la capitale. Bientôt il devint notre inséparable.

Un clou chasse l'autre, dit-on; ainsi monseigneur supplanta
l'ami Lambert, qui cependant eut le bon sens de ne
point se brouiller. Son règne fini, il sut se mettre honnêtement
à sa place. Plus rare, sans négligence, plus réservé,
sans froideur, il n'incommodait ni Sylvina, dont le retour
était pour le coup sincère, ni monseigneur, dont une
conduite moins circonspecte aurait sûrement éveillé la
jalousie. D'ailleurs, Lambert, amusant et jamais à charge,
partageait une grande partie de nos plaisirs, et qui sait
encore s'il ne glanait pas quelquefois après monseigneur.

Celui-ci, après avoir soutenu pendant une saison entière
un goût très vif et très dispendieux pour la séduisante
Sylvina, eut l'air de sortir tout à coup à mon occasion d'une
distraction profonde, et de regretter de n'avoir pas fait plus
tôt cette attention au joli rejeton qui croissait à côté de
l'arbre dont la culture avait fait jusque-là ses délices.

CHAPITRE XVII

Bonne volonté de Sa Grandeur.—Contre-temps.

«En honneur, petite Félicia, me dit le prélat un jour
qu'il me trouva seule, vous n'êtes plus ici à votre place.
Maintenant la belle tante vous nuit; mais bientôt, friponne,
vous allez lui nuire à votre tour. Il faut que je me mêle
un peu de cela, que je vous sépare. Je suis l'homme de
confiance: on fera tout ce que je conseillerai en vue du
bien. Je veux vous dépayser. Qu'en dites-vous? Je dois
bientôt subir un exil de quelques mois dans mon diocèse;
la ville, à ce qu'il m'a paru, manque de ressources pour les
plaisirs. Mais il y a spectacle, un concert passable: voudriez-vous,
pour m'obliger, en être la première chanteuse? On ne
vous donnera point des appointements dignes de vos talents
et de ce charmant minois, qui vaut à lui seul tous les
talents du monde, mais je me charge d'y suppléer et de
vous faire trouver, dans cette Sibérie, à peu près l'aisance
et l'équivalent de vos plaisirs de Paris… Vous souriez?
Serait-ce de quelque maligne interprétation de ma bonne
volonté? Soupçonneriez-vous quel genre de reconnaissance
je désirerais mériter de votre part? Parlez avec assurance,
belle Félicia, vous n'êtes plus une enfant… Je ne vois rien qui
puisse vous empêcher de bien traiter un ami solide… qui…
ne vous prierait de rien que d'agréable… de rien qui durât
plus longtemps; que vous ne pourriez vous-même vous en
faire un amusement. Je me fais entendre? Un rochet vous
en imposerait-il? Vous causerait-il quelque frayeur? On est
homme là-dessous… tout de même que sous l'habit le plus
galant de vos jolis danseurs de l'Opéra… Si… vous saviez…
comment un homme est fait… on pourrait… vous convaincre…
qu'il n'y a entre les gens du monde et nous…
aucune différence.»

Ce discours, un peu fort pour mon peu d'expérience, me
mettait d'autant plus mal à mon aise qu'il était accompagné
de gestes vifs et hardis… Je savais confusément qu'il
eût été décent d'opposer une belle résistance… Mais je craignais
si fort de m'acquitter gauchement d'un rôle qui ne
m'était pas naturel, qu'au lieu de m'emparer des mains,
d'empêcher certain genou de séparer les miens, je ne faisais
que détacher, en folâtrant, de bonnes croquignoles sur les
doigts sacrés… Mais qui ne les aurait pas bravées pour
arriver aux beautés les plus fraîches et les plus neuves?
Mon agresseur entendait le badinage à merveille, et, loin de
se fâcher du petit mal que je pouvais lui faire, il continuait
avec beaucoup d'enjouement et s'établissait partout où cela
pouvait l'amuser. Bientôt il fut si bien maître de ma petite
personne que je crus pour le coup devoir le menacer, en
riant pourtant, de le dire à ma tante, aussitôt qu'elle rentrerait.—Ah!
ah! la tante est admirable, dit-il, en éclatant
de rire… puis il prit un baiser très cavalier sur ma bouche
entr'ouverte pour rire aussi.

Pourquoi serais-je moins franche en contant que je ne le
fus pendant l'événement même? Avouons ingénument que
Sa Grandeur me fit éprouver avec la dernière vivacité ce que
j'avais dû à Belval en pareille occurrence. Les choses allèrent
même cette fois-ci beaucoup plus loin. Comme j'avais un
peu perdu connaissance et que, par un heureux instinct,
j'avais pris sur le bord de ma bergère la position la plus
favorable, monseigneur en profitait: déjà quelque chose de
très ferme me causait un certain mal… Mais un bruit
soudain qui se fit entendre dans l'antichambre fit lâcher
prise à mon vainqueur, il eut à peine le temps de se rajuster…

Ce n'était pas moins que Sylvina elle-même qui rentrait
avec du monde et qui, pour peu qu'elle eût voulu prêter
aux apparences, se fût très aisément doutée que nous
n'étions pas à propos de rien, monseigneur et moi, dans
une aussi violente agitation.

CHAPITRE XVIII

Caprices amoureux.

Le prélat, dont le sourcil s'était froncé très fort au bruit
des fâcheux, sut se contraindre à merveille quand il les vit
paraître… «Eh! par quel hasard, mon cher neveu, vous
vois-je ici avec ces dames? dit-il à un charmant cavalier
dont étaient accompagnées Sylvina et Mme d'Orville (une
nouvelle amie que nous ne voyions pas beaucoup alors). Le
jeune homme répondit qu'étant connu particulièrement de
la dernière, il avait été assez heureux pour faire connaissance
ce jour même avec Sylvina, et qu'à la suite d'une
promenade on voulait bien lui donner à souper. Le gentil
évêque, par bienséance, pria qu'on lui permît d'être des
nôtres, comme s'il n'eût pas été chez lui. Il fut toute la
soirée d'un enjouement délicieux et fit les plus plaisants
contes, dont Mme d'Orville et Sylvina rirent aux larmes.
Quant au jeune homme et à moi nous fûmes sérieux,
distraits; nous nous regardions… nous nous cherchions
sans savoir que nous dire… A table, placés l'un vis-à-vis de
l'autre, nous ne mangeâmes presque pas. Je sentais par-dessous
des pieds qui cherchaient à lier conversation avec
les miens. Je souriais au visage à qui ces pieds agaçants
appartenaient: ce visage me regardait avec une expression
passionnée qui me mettait hors de moi… Ah! monseigneur,
vous qui, deux heures auparavant, me sembliez le
plus beau des mortels, que vous étiez changé depuis que
votre adorable neveu m'était apparu!

Qu'on se représente un Adonis de dix-neuf ans, dont les
traits étaient parfaits, la physionomie noble, le regard vif
et doux, et dont le teint aurait fait honneur à la plus jolie
femme. Qu'on imagine un front dessiné par les Grâces et
merveilleusement accompagné d'une chevelure unique, du
plus beau châtain brun; une taille haute, svelte, pleine de
grâces, et que faisait briller un petit uniforme d'officier
aux gardes; une jambe! un pied! Mais tout cela ne donne
encore qu'une idée imparfaite du rare neveu de monseigneur,
de l'incomparable chevalier d'Aiglemont; c'est ainsi
qu'il se nommait. Quels yeux! Quelles dents! Quel sourire!
Que de charmes dans les moindres mouvements! Enfin,
combien de ces beautés, toutes spirituelles, que la plume,
le pinceau ne peuvent exprimer!

Ce mortel unique appartenait pour lors à l'heureuse
d'Orville, qui, quoique jeune, belle, à la mode, et faite, à
tous égards, pour aimer à but, ne laissait pas de faire des
folies pour captiver son volage amant. Celui-ci ne daignait
demeurer depuis quelques mois sur son compte que parce
qu'elle venait de l'acquitter de plus de dix mille écus, et
qu'en attendant des secours, que la famille rebutée du dissipateur
tardait à lui faire parvenir, elle prévenait jusqu'à
ses moindres fantaisies. Cependant elle ne manquait, ni de
délicatesse, ni de pénétration, ni de manège. Elle vit d'un
coup d'œil que l'inflammable d'Aiglemont brûlait déjà pour
mes jeunes appas, qu'il me plaisait et que Sylvina, qui lui
lançait à tous moments des œillades passionnées, méditait
également d'en faire la conquête. Piquée au vif de tout
cela, Mme d'Orville prit le parti de se venger sur l'heure, en
se rabattant sur monseigneur. Le chevalier ne faisant aucune
attention à sa maîtresse, ni Sylvina à monseigneur, d'Orville
eut beau jeu pour agacer le prélat. Celui-ci, sur qui la nouveauté
avait tout pouvoir, répondit avec le plus vif empressement
aux avances qu'on lui faisait et prit feu d'autant
plus violemment que, sans se jeter à sa tête, on se conduisait
néanmoins de manière à lui faire espérer d'être bientôt
heureux.

CHAPITRE XIX

Où l'on voit ce qui n'arriva pas.—Songe.

A combien de grands événements notre situation peu
commune aurait-elle pu donner lieu, si nous avions été les
uns ou les autres sujets à ces transports au cerveau, qu'heureusement
les gens du monde ne connaissent plus! combien
de vengeances, de trahisons, de malheurs occasionnés par
le choc de tant de passions qui se contrariaient mutuellement!
Une femme trahie, justement irritée contre un
ingrat, ne pouvait-elle pas l'accabler des plus sanglants
reproches; se venger par le fer, le poison, et finir peut-être
par se poignarder! Un prélat offensé par une infidèle que
ses bontés n'avaient pu fixer, par un neveu téméraire qui
lui manquait d'égards, et par une enfant qui, après certaines
particularités, était censée lui appartenir, ne pouvait-il pas
humilier l'une, faire enfermer l'autre, sous prétexte de son
inconduite, et se procurer la dernière par mille moyens,
surtout familiers aux gens de son état? Ma tante, indignée
de la préférence qu'on me donnait, ne pouvait-elle pas me
renvoyer, me réduire au cruel pis-aller de recourir dans
mon désastre à monseigneur, qui avait à se plaindre de
moi? D'Aiglemont, enfin, me perdant, outré contre son
oncle, obsédé par Sylvina, ou coffré, ne se trouvait-il pas
dans le cas de commettre les plus indignes extravagances?
Heureusement que rien de tout cela n'arriva: monseigneur,
avant de se séparer de sa nouvelle conquête, savait à quoi
s'en tenir pour le lendemain; Sylvina, à qui le chevalier
s'était offert pour je ne sais quelle commission, le pria de
vouloir bien s'en souvenir, c'est-à-dire de ne pas négliger
l'occasion qu'on lui fournissait de revenir bientôt à la
maison. Cette disposition me convenait tout à fait, je ne
doutai pas qu'à son retour l'aimable chevalier ne trouvât le
moment de m'entretenir ou de me glisser quelque tendre
billet. A tout hasard, je me tenais prête à lui donner des
facilités et à supprimer autant qu'il dépendrait de moi des
formalités ennuyeuses.

Je rêvai, la nuit, que je voyais, dans un beau jardin, une
ruche parée de fleurs et autour de laquelle bourdonnait un
essaim d'abeilles fort singulières. Elle étaient faites précisément
comme un certain objet dont monseigneur pendant
sa harangue, avait régalé mes yeux et qu'il avait fait toucher
à mes mains, avant de l'employer à quelque chose de plus conséquent…
Ces petits animaux dont j'admirais la bizarre structure,
devinrent insensiblement de la grosseur du modèle et,
se présentant tour à tour à l'étroite entrée de la ruche,
firent longtemps d'inutiles efforts pour y pénétrer. Cependant
une abeille aux ailes violettes était sur le point de
s'insinuer quand une autre, aux ailes bleues et rouge argent,
profitant du moment où la première soulevait tant soit peu,
s'introduisit par-dessous, culbuta la ruche, puis, y ayant
voltigé quelques instants, l'abandonna tout de suite à
l'essaim empressé qui s'en empara.

CHAPITRE XX

Où le beau Chevalier se montre à son avantage.

Le charmant d'Aiglemont fut d'une exactitude qui surpassa
l'espérance de Sylvina et la mienne. Il parut chez nous
le lendemain dès midi. Sylvina était encore au lit: je prenais
dans ma chambre une leçon de clavecin.

Déjà savante, je touchai une sonate qui m'était assez familière;
mais la présence du chevalier me jeta dans un trouble
si grand, je perdis à tel point l'attention que la pièce exigeait,
que je m'embrouillai et mis le maître de fort mauvaise
humeur. Il n'eût pas été fâché de briller par le talent
de son écolière, aux yeux d'un homme qui passait pour un
excellent amateur de musique. Le maître jouait une partie de
violon. «Donnez monsieur, lui dit l'aimable chevalier, je vais
accompagner et vous aiderez à mademoiselle à se remettre.»
A peine il tint le violon que cet instrument, qui criait un
peu sous les doigts du maître, rendit des sons délicieux.
Soudain ce doux frisson qu'une mélodie pure excite dans les
organes sensibles s'empara des miens et me rappela tout
entière à la musique. Nous reprîmes la sonate du commencement;
jamais je n'avais aussi bien touché: d'Aiglemont
accompagnait avec une justesse, une expression si analogue
au genre, une imitation si parfaite, qu'il me mettait hors
de moi. Si je ne l'avais pas d'avance éperdument aimé, dans
ce moment il m'aurait pénétré d'amour. Mon jeu faisait sur
lui la même impression: je l'entendais de temps en temps
soupirer: le délire de son âme prêtait de nouvelles beautés
à son exécution, de nouvelles grâces à sa figure.

Sylvina, avertie de la visite du chevalier, fut bientôt
debout et vint nous trouver dans cet aimable désordre
qu'inventa la coquetterie pour piquer les désirs. Une partie
de ses beaux cheveux blonds, échappée du chignon, flottait
sur un cou d'albâtre. Un manteau de lin mal attaché laissait
voir les trois quarts d'une gorge qu'à seize ans elle ne
pouvait avoir eu plus belle; ses bras blancs et dodus étaient
sans gants, une simple jupe, courte et collante, caressait
une croupe… des cuisses… de la plus séduisante proportion
et laissait briller la jambe la mieux tournée. Il fallait être
aussi jolie que je l'étais et avoir un peu d'avance pour pouvoir,
dans ce moment, lui disputer l'objet de nos communs
désirs. D'Aiglemont lui prodigua des éloges qu'elle
méritait. Mais tous les échos de ses compliments étaient
pour moi; des yeux, que je n'ai vus qu'à lui, me disaient le
plus tendrement du monde: «C'est à vous, adorable Félicia,
que tous mes hommages s'adressent; avec votre
tante j'exerce mon esprit, mais vous seule avez mon
cœur.»

Sa commission était faite: il en rendit compte et l'on ne
manqua pas de lui en donner une nouvelle, afin de lui
prouver combien on était satisfait de la première. On lui
prodigua mille louanges délicates sur son talent pour la
musique: le maître assurait que nous avions le bonheur de
connaître l'un des plus habiles amateurs du royaume. Il ne
nous fallut pas d'autres prétextes pour prier notre nouvel
ami de nous donner tous les moments dont il pourrait
disposer. Ma tante ne se lassait point de nous entendre;
nous, de concerter et de nous donner, dans la parfaite intelligence
de notre exécution, une image de celle de nos âmes,
qui brûlaient de se confondre bientôt aussi heureusement
que nos accords.

D'Aiglemont fut retenu à dîner; il s'était bien aperçu que
ma tante n'avait pas moins de goût pour lui que moi-même;
c'est pourquoi, soit coquetterie, soit adresse, il affecta pendant
tout le repas de lui donner une sorte de préférence. Je
n'aurais su comment prendre la chose si, de temps en
temps, quelques regards dérobés ne m'avaient assurée que
tout ce qu'il disait de flatteur à ma rivale n'avait pour objet
que de lui faire prendre le change. D'ailleurs j'avais déjà
dans ma poche un certain billet, et la possession de cet écrit
important me promettait d'avance tout ce que je désirais y
trouver à l'ouverture.

CHAPITRE XXI

Arrangements.—Obstacles.—Alarmes.

Nous quittâmes enfin la table; je courus m'enfermer chez
moi. Là, le cœur palpitant, le visage en feu, la main tremblante,
je rompis le cachet de la précieuse lettre… Elle contenait
en six lignes tout ce que l'amour peut dicter de plus
passionné. Il n'y manquait que ce serment d'une ardeur
éternelle que pour la première fois de ma vie j'avais le bonheur
de ne pas rencontrer dans un écrit amoureux, ce qui
mit le comble à la bonne opinion que j'avais de mon amant.
Je griffonnai tout de suite ce qui suit: «Que répondrai-je à
votre charmant billet que mes yeux ne vous aient déjà cent
fois répété? Oui, chevalier, j'accepte avec transport le don
que vous me faites et je ne pourrai vous prouver assez tôt
à mon gré que je suis toute à vous». Cela fut remis sans
que ma tante s'en aperçût; et, presque aussitôt, pendant un
moment qu'elle passa dans un cabinet, le chevalier eut
encore le temps de me prier de permettre qu'au lieu de
sortir de la maison il se glissât dans ma chambre et dans
une armoire qu'il avait remarquée, où je viendrais aussitôt
après l'enfermer. Je ne pouvais plus lui rien refuser: j'étais
ensorcelée.

Cependant une envie qui prit tout à coup Sylvina d'aller
juger une pièce nouvelle faillit faire échouer notre charmant
projet; mais l'ingénieux d'Aiglemont fit naître un
prétexte pour ne pas nous accompagner. Son grand négligé
n'était pas une excuse, puisque Sylvina elle-même ne
s'habillait pas et n'allait qu'en loge grillée; mais il supposa
tout de suite un rendez-vous indispensable, qui l'obligeait
d'aller promptement faire un bout de toilette. Puis, saisissant
le moment où la femme de chambre passait une petite
robe à Sylvina, il n'eut pas de peine à s'introduire chez moi
et dans l'armoire qui n'était pas absolument incommode.
Je le suivis; cependant je répugnais à l'emprisonner ainsi!
Je craignais qu'il ne manquât d'air et n'étouffât. Mais il
aimait trop pour entrer dans mes vues timides; le désir lui
fit trouver mille expressions propres à me rassurer.
Quelques baisers tels que je n'en avais jamais reçus ni donnés
furent l'heureux prélude des délices que nous nous
ménagions pour la nuit… Je l'enfermai.

Je maudis de bien bon cœur l'éternité du spectacle. J'étais
furieuse que la pièce eût réussi; il manquait à mon malheur
que nous trouvassions, au sortir de la loge, une amie qui
nous pressa de venir souper chez elle, avec des gens fort du
goût de Sylvina. J'aurais volontiers battu la fâcheuse architricline.
Nous la suivîmes pourtant. A minuit, nouveau
malheur: il fut question de jouer. Ma tante accepta un brelan;
mais moi, tournant à profit une sombre mélancolie,
qu'on m'avait reprochée, et la mauvaise mine que j'avais
faite au souper, je me plaignis d'un mal de tête si violent
que la bonne Sylvina ne joua point et voulut bien me
ramener.

J'ai soin en entrant de demander de quoi manger pendant
la nuit, dès que ma migraine viendrait à diminuer. On porte
dans ma chambre une volaille, du vin, du fruit! je me fais
coiffer pour la nuit, quatre minutes me débarrassent de la
femme de chambre; je suis seule enfin. Je pousse mes
verrous et vole à l'armoire… Mais quelle est ma douleur!
Le chevalier évanoui! d'une pâleur qui pendant un instant
me donne l'horreur de le croire sans vie!… Mon cœur se
comprime; deux torrents coulent de mes yeux! Je presse ce
cher amant contre mon sein; je porte sur son visage le feu du
mien et mes larmes… Il revient enfin, reprenant à plusieurs
fois une difficile respiration. Ses beaux yeux s'entr'ouvrent
faiblement… Il me reconnaît à peine… Où suis-je? dit-il
d'une voix mourante… C'est vous, ajouta-t-il avec passion,
c'est vous! Il me serre à son tour dans ses bras et me
couvre des plus ardents baisers. Nous demeurons un instant
confondus dans une extase ravissante, inexprimable.
Le chevalier sort enfin de son tombeau: l'air, un léger
repos et surtout les témoignages passionnés de mon amour
achèvent de le ranimer; de belles roses reparaissent enfin
sur son visage à la place des lis mortels que je venais d'y
voir avec tant d'effroi.

CHAPITRE XXII

Dont je ne sais comment Je me tirerai.

Prendrai-je ici sur moi de faire à mes lecteurs une friponnerie
en faveur de mon amour-propre? Supprimerai-je la
description d'une nuit dont Ovide lui-même peindrait difficilement
les peines et les plaisirs? Non, je suis trop de
bonne foi pour user de cette supercherie triviale. Je ne donnerai
point à mon éditeur l'embarras de dire qu'ici se trouve
une de ces lacunes auxquelles personne ne croit plus. Je
vais conter, bien imparfaitement sans doute, comment fut
prise enfin une petite place très mal défendue depuis un
an par les seuls contretemps, pendant que le tempérament,
gouverneur, était d'intelligence avec l'ennemi.

Quoique le moment auquel je touchais eût été l'objet des
plus impatients désirs, je ne sais quelle sombre inquiétude
s'empara tout à coup de moi. D'Aiglemont se pressait pour
me déshabiller. Comme il était habile! Qu'il m'eut bientôt
débarrassée de tout ce qui pouvait le gêner! Quelle grêle de
baisers il fit pleuvoir sur tous mes charmes! Cependant
j'étais immobile… Je n'éprouvais encore ni peine ni plaisir.
Les facultés de mon âme me semblaient suspendues…
J'existais dans un moment qui n'était pas encore et que je
redoutais malgré moi… Je perdais la jouissance d'une infinité
de gradations que mon voluptueux amant savourait avec
le dernier transport… Il m'entraîna doucement, je me trouvai
sur l'autel où Vénus attendait que je lui fusse immolée.
Dieu! où puisait-il les éloges passionnés qu'il prodiguait à
la moindre beauté? Je sors enfin de ma fatale apathie. Le
chatouillement exquis de tant de baisers réveille mes sens
engourdis. Je suis embrasée… Mon âme cherche celle qui
s'apprête à s'exhaler en moi. Une tendre fureur… Mais quel
obstacle s'élève? Des douleurs aiguës troublent les plus parfaites
délices! Les désirs s'irritent… En vain, notre bonheur
ne peut s'achever… Un mouvement machinal portant ma
main sur l'instrument de mon martyre, je frémis, il me
semble que nous avons entrepris une chose impossible…
Un sang vermeil coule de ma blessure; semblable à ces
infortunés qu'on vient d'estropier dans un combat, j'ai
beau supplier mon vainqueur de m'achever… trois fois il
veut m'obéir… trois fois je brave le plus affreux tourment…
autant de fois il faut renoncer à la consommation du sacrifice.

O le plus tendre des amants! je me souviens de tes larmes.
Je les suçais sur tes beaux yeux où la tristesse éclipsait,
dans ce moment, le feu du désir qui venait d'y briller; et
toi, tu recueillais mon sang, me jurant de conserver à
jamais un trophée de ta plus chère victoire! et de quel soulagement,
alors inconnu pour moi, voulais-tu me faire
part!… Je l'aurais agréé pour toute autre blessure, mais
celle-ci… Tu m'appris par la suite à vaincre un léger scrupule,
et je découvris une source féconde de voluptés.

Cependant nous étions au désespoir.—C'en est donc fait,
te dis-je, cela ne sera donc jamais?—Et je versais des
larmes abondantes… Mais les douleurs deviennent moins
vives; après quelques moments de repos, je t'invite moi-même
à de nouveaux efforts. J'avais éprouvé qu'à tant de
souffrances se mêlaient au moins quelques douceurs; leur
attrait me prête le plus ferme courage.—Viens cher amant,
m'écriai-je, transporté d'une rage voluptueuse. Viens…
Encore un essai; fais-moi mourir, s'il le faut, mais soyons
unis…—Alors un mouvement concerté, dont l'amour règle
la force et la précision, brise les barrières… Tu parais expirer
de plaisir, j'expire de douleur.

Eh! des faiseurs d'épithalames, qui n'ont jamais donné
les premières leçons du plaisir, chanteront avec enthousiasme
les ravissements d'une première jouissance! Une
pauvre fille mariée sans amour, impitoyablement labourée
par un automate, qui s'est fait un point d'honneur de remplir
un cruel devoir, sera persiflée le lendemain par des
parents imbéciles! Ah! si tous ces gens savaient ce que l'on
souffre… (tant pis du moins pour le couple entre qui les
choses se passent autrement) si l'on savait, dis-je… on ne se
permettrait pas, assurément, toutes ces mauvaises plaisanteries,
tous ces compliments ridicules! Certes, le jour de la
mort d'un pucelage, on ne peut encore faire à celle qui l'a
perdu que des compliments de condoléance.

CHAPITRE XXIII

Suite du précédent.

Ah! cher bourreau, dis-je au mourant d'Aiglemont, aussitôt
que le relâchement des douleurs me permit de parler,
c'est donc à faire ce mal affreux que tendaient les vœux
d'un amant? Il me ferma la bouche par un baiser de flamme,
et se maintenant dans le poste dont la conquête venait de
lui coûter des travaux si pénibles, il entreprit de me prouver
que dans ma position le plaisir succédait bientôt aux souffrances.
Je le crus un instant; mais cette agréable illusion
dura peu. Cependant j'aimais trop l'heureux athlète pour le
vouloir priver d'une seconde couronne qu'il s'empressait
de mériter. J'endurai jusqu'au bout ses cruelles prouesses…
La douceur de lui donner du plaisir me dédommageait bien
faiblement de n'en point avoir et de beaucoup souffrir.
Bientôt des efforts redoublés, des soupirs brûlants, des
morsures passionnées, m'annoncèrent que le chevalier touchait
derechef au moment du suprême bonheur… Un torrent
de feu coula… me consuma… Mais j'entrevis à peine
l'éclair du plaisir… Mon supplice finit enfin, avec la vigueur
de celui qui venait de l'occasionner. Le pauvre chevalier
n'était plus à craindre, il paraissait anéanti; alors, m'entrelaçant
avec plus de confiance autour de lui et le pressant
contre mon sein, je recueillis avec délices jusqu'au moindre
sanglot de sa voluptueuse agonie. Déjà tout ce que j'avais souffert
était oublié: je jouissais réellement, sentant que je possédais
celui qui m'était si cher, et qu'après avoir payé le
bizarre tribut auquel la nature a voulu soumettre notre sexe
infortuné, j'allais moissonner à mon aise dans le vaste
champ des voluptés… Mes mains parcouraient avec admiration
le corps parfait de mou amant, je lui rendais bien
sincèrement toute celle qu'il m'avait prodiguée… Il revint
bientôt lui-même; un entretien fort tendre remplit encore
quelques instants. Le sommeil vint ensuite nous livrer à
des songes flatteurs, et Morphée prit plaisir à nous assoupir
dans l'heureuse attitude où Vénus nous avait laissés.

Deux fois cette bonne déesse daigna, pendant que je dormais,
me rendre les biens qu'elle m'avait refusés pendant
la sanglante cérémonie de ma consécration. Le chevalier,
dont le repos avait peu duré, s'était occupé de me ménager
ces doux instants par de légères titillations propres à
m'émouvoir, sans pourtant interrompre mon sommeil.
Bientôt, encouragé par le succès de ce galant badinage, il
tenta de devenir une troisième fois heureux… Mais à peine
essayait-il qu'un soupir de douleur annonça mon réveil; je
me dérobai, le grondant et l'accusant de barbarie!… Mais,
hélas! j'avais pitié de lui. Je ne pouvais douter de l'excès de
ses désirs… Ses soupirs me touchaient… Je sentais avec
pitié son cœur palpiter violemment sous une de mes mains,
tandis que dans l'autre certaine partie révoltée brûlait et
s'agitait.—Chère Félicia, disait-il avec une tristesse intéressante,
ne me reproche pas d'être barbare… Tu l'es plus
que moi.—Je tachais de l'apaiser par de tendres caresses;
ma main, qui d'abord ne pensait qu'à prévenir des entreprises
dont je m'effrayais, s'aperçut bientôt qu'elle devenait
une espèce de remède… Elle se prêta doucement à certain
mouvement qui la remplissait… et fit ainsi de plein gré
d'elle-même ce dont on eût été trop délicat pour la prier.
Je venais ainsi de faire une nouvelle découverte.—Pardon,
mon cher tout, me dit avec une tendre confusion le chevalier
plus calme et s'empressant de purifier cette main bienfaisante;
pardon, tu viens de me sauver la vie. Je ne pus
m'empêcher de rire de l'importance que je voyais attacher
à un service qui m'avait si peu coûté. Je m'en prévalus
néanmoins pour faire mes conditions, et j'obtins que de
toute la nuit il ne serait plus question de rien: nous dormîmes.
Quand je m'éveillai, je ne trouvai plus à mes côtés
mon cher d'Aiglemont, vers qui mon premier mouvement
avait cependant été d'étendre le bras, disposée pour lors à
le défier. Quel effet du désir! Quelle inconséquence! J'eus
de l'humeur de voir mon espérance trompée et d'être ainsi
la dupe de mes conventions, sans lesquelles sans doute le
plus caressant des hommes ne m'eût point quittée avant de
m'avoir offert quelque nouvelle preuve de sa passion. J'eus
recours à mon ancienne ressource; je fatiguai mes désirs et
me rendormis.

CHAPITRE XXIV

Qui apprend aux gens à bonne fortune à ne rien oublier dans
les maisons où ils couchent.

On me laissa reposer jusqu'à l'arrivée d'un maître qui
venait à dix heures. Je vis sans inquiétude que pendant
mon sommeil on avait mis un peu d'ordre dans mon appartement,
enlevé les restes de notre collation et serré les
hardes que j'avais laissées éparses sur le parquet. Je pris
deux leçons de suite sous les yeux de Sylvina, dont je n'observais
pas assez la physionomie pour y découvrir des
nuages. Nous dînâmes encore tête à tête, sans qu'elle me
laissât rien soupçonner de ce qu'elle me préparait. Mais
aussitôt qu'on eut desservi, sa colère éclata. Je lui vis un
visage, des regards…—Petite malheureuse, me dit-elle,
s'emparant d'un de mes bras et le secouant avec fureur,
venez, dites-moi ce que vous avez fait cette nuit.—Un
coup de foudre n'aurait pas été plus terrible pour moi. Je
pâlis… je faillis à me trouver mal.—«Parlez sans détour:
je veux être instruite; avouez sur-le-champ votre équipée,
sinon je vais vous envoyer de ce pas dans un lieu où vous
aurez tout le temps de pleurer votre détestable libertinage.» Je
n'hésitai pas, après cette menace, qui peignit à l'instant à mon
imagination des malheurs pires que la mort. J'embrassai
les genoux de Sylvina et les baignai de larmes.—Hélas!
ma chère tante, dis-je, pénétrée de douleur et pouvant à
peine articuler, si vous savez de quelle faute je puis être
coupable, épargnez-moi la honte de vous l'avouer.—Ce
n'est pas de votre faute qu'il s'agit, effrontée; elle n'est que
trop évidente à mes yeux: c'est le nom de votre indigne
complice qu'il faut que vous me confessiez sur l'heure. A
qui appartient cette montre que j'ai trouvée ce matin accrochée
au dossier d'un lit écroulé et tout souillé de votre
infamie?… Serait-ce par hasard ce petit gredin de Belval
que je soupçonnais dès longtemps, et qui enfin…—M.
Belval, ma tante! (Malgré mon humiliation, je dis cela
d'un ton piqué, qui voulait presque dire: M. Belval n'est
pas mon fait…)—Et qui donc? (Elle bouillait d'impatience
et de colère et martyrisait mon bras).—Eh bien, ma
tante…—Eh bien?—M. le chevalier.—M. d'Aiglemont?—Oui,
ma tante.—Les indignes! En même temps, je
suis repoussée d'un coup qui me jette presque à bas, la
montre est brisée sur le parquet; et Sylvina tombe furieuse
dans une chaise longue, où, la tête inclinée et les poings
fermés contre les yeux, elle demeure quelques minutes
sans proférer une parole…

J'étais debout dans un coin, consternée, les yeux noyés de
larmes, à qui je n'osais donner l'issue; j'attendais en tremblant
ce qui pouvait m'arriver quand ma tante sortirait de
ses sombres réflexions. La porte s'ouvrit, on annonça
M. le chevalier d'Aiglemont. Il suivait de si près qu'à peine
son nom prononcé je le vis près de nous. S'il eût fait attention
à mes regards, il y eût lu sans peine que sa présence et
surtout certain air de parfait contentement n'étaient point à
propos dans un instant aussi critique; mais il ne s'occupait
que de l'étrange distraction de ma tante qui, sans bouger
de son siège et n'ayant qu'à peine tourné la tête avec une
mine foudroyante, avait repris sa première attitude. A la
fin, pénétré d'étonnement, il jeta les yeux sur moi; d'un
mouvement de tête, je conduisis les siens sur les débris de
la montre: il fut au fait.—Qu'attendez-vous, monsieur, dit
alors Sylvina, se tournant brusquement vers lui, qu'attendez-vous
pour vous retirer d'un lieu où tout ce que vous
voyez doit vous apprendre que vous êtes de trop? Venez-vous
insulter à ma confiance abusée? Vous réjouir du spectacle
de mon chagrin? Voyez la prudente compagne de vos
plaisirs! Ne vous a-t-elle pas de grandes obligations? Ne
l'avez-vous pas rendue fort heureuse?—D'Aiglemont
était trop homme du monde pour répondre à cette sortie
par rien de malhonnête; il se connaissait, d'ailleurs, deux
torts également difficiles à réparer: l'un d'avoir trahi nos
amours par son étourderie, l'autre, plus grand encore,
d'avoir irrité peut-être pour jamais une femme dont il
sentait bien que le ressentiment ne portait pas en entier sur
ce qui m'était relatif. Il la laissa donc s'exhaler en reproches
et joua tout au mieux l'humilité, le contrit… Cependant je
m'aperçus qu'il reprenait par degrés de l'assurance, voyant
que, tout en grondant, on le contemplait avec des yeux…
qui déjà n'exprimaient plus la colère. Il se surpassait ce
jour-là: un habit riche et d'un goût exquis, une coiffure
merveilleuse, la parure la plus soignée prêtaient à sa belle
figure mille grâces nouvelles… Il saisit habilement un jour
favorable, se prosterna devant la terrible Sylvina, s'avoua
seul coupable, conta les particularités de l'armoire; mais de
manière à persuader que, s'il ne s'y fût pas trouvé enfermé
au moment qu'il y songeait le moins, il eût su se procurer
pendant notre absence un poste bien plus propice à ses
véritables désirs. Il ajouta que, sans le besoin que j'avais eu
de quelques hardes de nuit, il aurait péri dans son cachot,
s'y étant évanoui; que je lui avais sauvé la vie; qu'égaré
par la reconnaissance, il avait mésusé de mon attendrissement
pour parvenir à certain but… que j'ignorais absolument,
et dont je ne m'étais doutée que lorsqu'il n'était plus
temps de me défendre ou d'appeler du secours. Il ne tint
ainsi qu'à ma tante de se faire honneur de ce qui m'était
arrivé. Cette justification, la rare beauté de l'orateur, le
désir de se tromper elle-même désarmaient insensiblement
sa colère; elle oubliait de retirer des mains du coupable
une des siennes qu'il couvrait de baisers; elle écoutait deux
fripons d'yeux, qui lui disaient avec un grand air de vérité:
Pourquoi me voulez-vous tant de mal quand vous êtes la seule
cause de ma faute? C'était vous que je méditais de surprendre;
et je ne suis déjà que trop malheureux de n'avoir
pas réussi.

CHAPITRE XXV

Où Sa Grandeur fait briller un grand esprit
de conciliation.

Pour que ma confusion fût complète, il ne me manquait
plus que monseigneur: aussi ne tarda-t-il pas d'arriver. On
n'avait point fermé la porte après l'entrée du chevalier;
jamais on n'annonçait son oncle, qui, leste, marchant toujours
sur la pointe d'un petit pied, on ne peut pas moins
bruyant, nous surprit de la sorte et vit, sans y penser
malice, monsieur son neveu aux pieds de Sylvina. Avant
d'en être vu lui-même, il eut le temps de les considérer et
de me faire un petit signe d'intelligence. J'étais si troublée
que je n'avais fait, en le voyant paraître, aucun mouvement
de civilité. Ce qui fit que les autres ne le surent là que lorsqu'il
prit la peine de leur parler.

—A merveille, mon neveu, dit-il sans marquer la
moindre humeur, je vous fais mon compliment; madame,
vous ferez quelque chose de d'Aiglemont. Le fripon ne s'y
prend pas mal, sur mon âme.—Excepté Sa Grandeur qui
se donnait carrière, tous les autres étaient médusés. «Mais
je n'y comprends rien, ajouta le prélat en prenant un fauteuil,
définissez-moi donc ce que veulent dire vos trois
visages? Répète-t-on ici quelque tragédie? Là, on pleure!
Ici, je vois des nuages! Et monsieur mon neveu… Ma foi,
je me donne au diable si je saisis l'esprit de son rôle. Il n'a
pas, lui, l'air fort tragique; cependant je vois en somme
qu'aucun de vous n'est content!» Sylvina eut bientôt fait
d'éclaicir le mystère; elle dit tout. Sa Grandeur semblait ne
pas trouver l'histoire fort plaisante. «Oui, mon cher oncle,
disait avec hypocrisie son espiègle de neveu, je ne disconviens
pas du fait, mais vous la voyez, elle si belle! A ma
place, vous en eussiez fait autant.—Assurément.—Comment,
monseigneur, se cacher dans une maison honnête?…—J'en
conviens, oui, cela est un peu écolier.—Voyez
l'ingratitude, mon cher oncle! C'était pour elle, pour
elle seule, la cruelle, que j'avais risqué cette démarche.—Ah!
madame, voilà un terrible argument contre votre
colère.—Eh! fi donc, monsieur le chevalier, quand un
galant homme est reçu chez une femme et qu'il a pour elle
de certains sentiments, n'y a-t-il pas mille moyens?…—Mille
moyens! Mon neveu, vous avez votre grâce… Mais
quoi! maintenant la pauvre Félicia va se trouver seule dans
l'embarras. Je vois bien, mes enfants, que c'est à moi de
vous mettre tous d'accord. Fermons un peu cette porte et
faites-moi la grâce de m'écouter. Venez, belle Lucrèce,
ajouta-t-il, m'appelant avec bonté et me faisant asseoir sur
ses genoux. Il ne faut pas, mes amis, se désespérer de ce
qui est arrivé. M. d'Aiglemont est un heureux corsaire, qui,
dans le fond de son âme, est enchanté de tout ceci. A bon
compte il a volé ce que toutes les jérémiades possibles
ne lui feraient pas restituer. A la bonne heure. L'heureux
étourneau vous a cueilli, par le quiproquo le plus adroit,
une fleur… digne d'être la récompense des soins les plus
suivis, des plus tendres assiduités. (Puis il plia tant soit peu
ses saintes épaules…) Malgré mon embarras, je ne pus
m'empêcher de décocher à Sa Grandeur certaine œillade
qui voulait dire: «Monseigneur, je ne pensais pas que votre
système fût que les premières faveurs doivent être le prix des
soins suivis, des longues assiduités…» Il continua:

«Pour vous, madame, je vais en deux mots vous mettre
à votre aise. Vous êtes belle et vous aimez le plaisir. Vous
savez qu'on ne le chasse pas de bon cœur quand il se présente!
Vous le savez? Eh bien, la petite est pardonnable. La
voilà maintenant initiée; pourquoi ne lui serait-il pas
permis d'exister pour elle-même? Avec ses talents et sa
charmante figure, elle pourrait se passer de vos secours:
n'a-t-elle pas la clef de tous les trésors de l'univers? Ce ne
serait pas la punir que de l'éloigner de vous. D'ailleurs,
je la prends sous ma protection. Ainsi, croyez-moi, pardonnez-lui,
faites-en votre amie; oubliez qu'il y eut ci-devant
entre vous d'autres rapports. Vous vous aimez.
Vivez et laissez-la vivre. Allons, qu'on s'embrasse… Là… De
bon cœur… Encore plus cordialement… A merveille! Eh
bien, cela ne vaut-il pas mieux que de s'arracher les yeux,
comme on pensait à le faire quand je suis arrivé? Il faut
maintenant arranger mon cher neveu. C'est vous qu'il aime,
madame: au désespoir de n'avoir pu s'introduire dans
votre appartement, il a couché avec la petite. Ce malheur
est bien fait pour vous intéresser! Vous devez à d'Aiglemont
quelque dédommagement: croyez-moi, laissez-vous
attendrir, ayez des bontés pour lui; faudra-t-il vous en
prier bien fort?—Ah! mon oncle! Ah! madame, s'écriait
le pétulant chevalier, embrassant tour à tour monseigneur
et Sylvina.—Un moment, mon neveu, laissez-moi finir…
Puisque vous en avez fait avec la petite plus que vous ne
vous le proposiez; qu'elle n'était d'accord de rien; qu'après
que vous l'avez violée sans nul égard pour sa faiblesse et son
ignorance, elle doit vous avoir en horreur, puisque d'ailleurs,
il lui faut quelqu'un un peu moins fou que vous pour la
gouverner et la protéger contre les retours d'humeur qu'on
pourrait lui faire essuyer, trouvez bon, s'il vous plaît, l'un
et l'autre, que je la prenne pour moi… Nous allons vivre
comme deux couples de tendres tourtereaux. Je ferai de
mon mieux pour que tout le monde soit content, et cet
arrangement, au surplus, durera… ce qu'il pourra.»

CHAPITRE XXVI

Suite du précédent.—Monseigneur est récompensé.

Nous demeurâmes stupéfaits et muets quand sa Grandeur
eut cessé de parler. Sylvina, au comble de l'étonnement, les
yeux fixes et la bouche béante, semblait demander si elle
avait bien entendu. Le chevalier consultait tour à tour les
visages pour deviner à quoi le sien devait se déterminer.
Ses yeux disaient à Sylvina: Que je vais être heureux! à son
oncle: Vos bontés pour moi vont beaucoup trop loin; et à
moi: Laissons tout ceci s'arranger et nous nous retrouverons.
J'arrêtais à mon tour des regards curieux sur la face
riante de monseigneur; mais je ne me trouvai plus pour lui
cette prévention favorable, à qui, l'avant-veille, il avait
eu l'obligation de commencer ce que le chevalier avait
achevé. Devenue connaisseuse depuis que je voyais le neveu,
l'oncle était déchu; j'avais l'injustice de ne le trouver plus
qu'un homme ordinaire.

Il se fit un assez long silence… Ce fut encore monseigneur
qui le rompit.—Eh bien, dit-il, à quoi nous décidons-nous?
Voyons.—Mon cher oncle, reprit sur-le-champ l'habile
fourbe, je n'ai point de mérite à souscrire aveuglément à vos
propositions, j'adore madame.—Et malgré le respect qu'il
devait au grave caractère du médiateur, il se permit d'appuyer
un baiser très militaire sur la bouche de Sylvina,
qui:—Doucement, monsieur (s'étant cependant laissé faire),
j'espère que monseigneur ne prétend pas…—Vous voudrez
bien observer, madame que je ne prétends rien; je conseille…—Mais,
enfin, que penseriez-vous?…—Je penserais
que le pendard est charmant; que sans doute il vous
aime tout de bon, comme il l'assure et que je vous verrai
bientôt folle de lui.—Mais, enfin, un cavalier du mérite
de M. le chevalier… n'est pas sans avoir des arrangements…
et Mme d'Orville…—Oh! pour celle-là, je vous garantis
qu'elle n'aura désormais aucune envie de vous le disputer.
Vous pouvez m'en croire; elle a déjà pour lui l'aversion la
mieux conditionnée…—Serait-il possible? interrompit Sylvina,
se trahissant par la vivacité de son transport…—Bon,
répliqua le prélat avec un sourire malin, allez votre chemin,
monsieur le chevalier, votre affaire va maintenant tout au
mieux; il ne s'agit plus que d'arranger la mienne: séparons-nous.—En
même temps, il fit glisser son fauteuil sur
le parquet et, tournant le dos à l'autre couple, voici ce qu'il
me dit à peu près:

—«Vous m'avez joué un tour, friponne! Je ne suis point
la dupe de ce hasard auquel vous imputez votre aventure
avec mon neveu. Vous vous êtes plu réciproquement et
vous vous êtes arrangés: allons, convenez-en. (Je ne dis
mot.) Je ne vous fais point de reproches, continua-t-il, mais
avouez que j'ai joué de malheur et que je me trouve un peu
lésé dans toute cette affaire? Or, dites-moi, que comptez-vous
faire pour me dédommager?» J'étais très embarrassée.
J'abrège: malgré ma répugnance à tromper sitôt un amant
adoré, je me sentais d'ailleurs si redevable envers monseigneur,
pour m'avoir tirée du pas le plus critique, que je ne
pus me résoudre à le mortifier; je promis donc de lui
donner, dès qu'il en ferait naître l'occasion, toutes les
preuves de reconnaissance qui pourraient lui faire plaisir.

Sentimenteurs délicats! rigoureux casuistes! Pardonnez-moi
cette faiblesse, qui, sans doute, vous scandalise! Je
vous pardonne à mon tour vos pitoyables scrupules, dont
je me contente de vous plaindre et de me moquer.

Nous nous réunîmes et passâmes ensemble le reste de la
soirée. Le souper fut des plus gais; on but pas mal, M. le
chevalier s'acquitta si bien auprès de Sylvina de son nouveau
rôle, que j'en fus tant soit peu jalouse; ce qui fit bien
pour monseigneur, à qui je me raccoutumai. Il dut être
content.

Après souper, il voulut nous entendre concerter. Nous
nous en acquittâmes on ne peut mieux et lui fîmes, à ce
qu'il parut, le plus grand plaisir. Cependant, il bâillait de
temps en temps; Sylvina surtout paraissait excédée de
musique et parla d'aller reposer. On était chez moi. On m'y
laissa avec la femme de chambre; je me mis au lit avec un
peu de tristesse et d'humeur.

Au bout d'une heure à peu près, n'étant point encore
endormie, j'entendis ouvrir doucement ma porte, et à la
faveur de ma lampe de nuit, je vis que c'était monseigneur,
qui, s'étant introduit avec beaucoup de mystère, refermait
et repoussait les verrous. Son apparition ne me fut point
agréable. N'étant pas, à beaucoup près, dans des dispositions
voluptueuses, je n'envisageai d'abord que de nouvelles
douleurs à souffrir, et je ne me sentis pas le courage de m'y
résigner avec Sa Grandeur. Je demandai quartier; mais on
me rappela mes engagements. Je me rassurai néanmoins
tant soit peu quand je vis que le prélat ne se déshabillait
pas et ne demandait probablement qu'un quart d'heure de
complaisance. Je pris donc mon parti presque de bonne
grâce. Sa bouche, ses jolies mains voyagèrent sans obstacle.
Il eut l'adresse de rien exiger et peu à peu de tout obtenir.
Déjà, de légers préludes m'avaient mise en feu; mes yeux
se fermèrent, et loin de continuer à craindre, je commençai
tout de bon à désirer. Monseigneur colla sa bouche contre
la mienne qui riposta sans façon à ses voluptueuses morsures;
déjà je ne me possédais plus, une extase de plaisir
précéda l'effort que je redoutais, je le sentis à peine à travers
les douceurs dont j'étais enivrée. Quand je repris connaissance,
j'étais tout à fait au pouvoir de l'amoureux
prélat; je fus agréablement surprise de n'éprouver qu'une
très légère douleur. Elle céda bientôt à la sensation la plus
délicieuse, qui, croissant par degrés, me mit hors de moi.
Pour lors je rendis, par l'instinct seul de la nature, baiser
pour baiser, effort pour effort; et quand nos ravissantes
fureurs se ralentirent, quelque heureux qu'eût été monseigneur,
il ne pouvait l'avoir été plus que moi.

CHAPITRE XXVII

Réflexions qu'on pourrait omettre sans perdre
le fil de l'histoire.

On se fait aisément un système quand l'expérience vient
de bonne heure à l'appui des principes dont on inclinait à
le composer. Me trouvant, dès mon début, à même de
mettre en pratique les sages conseils de Sylvino, je reconnaissais
qu'en effet, sans la plus grande aptitude à se prêter à
tous les événements qu'occasionne la multiplicité des ressorts
qui meuvent la machine sociale, on y froissait continuellement
quelqu'un, ou l'on en était soi-même froissé.

Monseigneur me quitta, en disant que pour la bonne édification
de sa maison, il ne découchait jamais. A peine fus-je
seule que je tombai dans une rêverie profonde et je me
dis à moi-même: «Où en serais-je maintenant, si ma passion
pour l'aimable d'Aiglemont ne me permettait pas d'endurer
le supplice de le savoir à l'heure même dans les bras de
Sylvina? Et quel rôle pitoyable n'aurais-je pas joué vis-à-vis
de Sa Grandeur si, après lui avoir permis ce qu'il faisait il
y a deux jours, j'avais fait aujourd'hui la bégueule, pour
avoir vu depuis un beau cavalier dont je suis devenue folle?
Ou bien, qu'aurais-je gagné à me défendre avec celui-ci de
la plus charmante tentation, parce que j'aurais eu quelques
arrangements déjà ébauchés avec son oncle? Suis-je donc
maintenant bien à plaindre? J'ai satisfait hier un désir
immense en me livrant au plus aimable des hommes: je
viens de goûter des vrais plaisirs avec un autre qui n'est pas
sans agréments. La nature a trouvé son compte à ce partage,
que condamnent à la vérité les préjugés et le code rigoureux
de la délicatesse sentimentale. Il y a donc nécessairement un
vice dans la rédaction des lois peu naturelles dont ce code
est composé.» Puis je suivais dans l'avenir les deux chaînes
d'événements qui devaient résulter de deux partis différents
dont sans doute j'avais choisi le meilleur. En résistant, ce
qui était bien loin de ma pensée, je ne voyais qu'obstacles,
haines, jalousies, remords; en cédant, comme j'avais fait,
je voyais au contraire la plus riante perspective: au lieu de
me rendre odieuse au chevalier, à monseigneur, à Sylvina,
je les arrangeais tous et m'arrangeais moi-même. En tout,
j'étais très contente de moi… Des autres?… à peu près; car
je n'étais pas assez philosophe pour surmonter tout à fait
certaine inquiétude jalouse… Je me représentais trop vivement
mon beau chevalier dans les bras d'une rivale
aimable… Passe encore si Sa Grandeur me fût demeurée…
Elle m'eût sans doute aidée à chasser une image qui m'obsédait,
Le sommeil eut cependant pitié de mes peines et
vint y mettre fin.

CHAPITRE XXVIII

Sacrifice.—Explication.—Plaisirs.

Je fus éveillée le plus agréablement du monde. Une voix
qui me fit tressaillir de plaisir me disait sur la bouche:
Vous dormez, belle Félicia? Des mains angéliques pressaient
avec amour deux demi-globes naissants… En un mot,
c'était l'aimable chevalier qui, sortant de chez ma tante,
venait savoir où il en était encore avec moi. J'eus beau
m'armer d'indifférence, elle ne tint point contre le charme
de ses caresses; elles auraient triomphé du ressentiment le
plus réel. J'étais bien éloignée d'en avoir contre cet aimable
inconstant, qui ne l'était, en effet, devenu que par une fatale
nécessité.—Que venez-vous chercher ici? lui dis-je pourtant,
ne voulant pas lui paraître assez résignée à son arrangement
avec Sylvina, pour qu'il se crût dispensé de m'être
fort attaché. «Venez-vous me raconter vos plaisirs et vous
féliciter d'en avoir eu dans l'autre appartement de moins
pénibles que ceux de la nuit dernière?—Cher amour, me
répondit-il, touché jusqu'aux larmes, peux-tu m'accabler
aussi cruellement, quand j'ai besoin, au contraire, que tu
daignes me consoler? A quels plaisirs penses-tu que je puisse
être sensible quand, devenu par toi le plus heureux des
hommes, je vois troubler sitôt ma félicité? Crois-tu que toute
autre femme que Sylvina eût pu disposer d'un amant que
tu venais d'agréer, qui ne vit que pour toi, qui met tout son
honneur à conserver tes précieux sentiments? ma Félicia!
sois plus juste. Ne vois dans mon innocente infidélité qu'un
sacrifice pénible, mais indispensable, dans la vue d'assurer
ton repos et de me ménager, dans cette maison, un accès,
qu'autrement je ne pouvais manquer de perdre.» Ensuite,
il me conta qu'aussitôt que son oncle s'était retiré, Sylvina
lui avait fait, sans façon, l'aveu de sa passion la plus vive;
qu'en conséquence, il n'y avait pas eu moyen d'éviter de
passer la nuit avec elle. Qu'à la vérité, par la fraîcheur de
ses caresses, elle mériterait un retour sincère de quiconque
n'aurait pas de l'amour pour Félicia; mais que sans les
ressources infinies de son heureux âge et l'essor de sa
voluptueuse imagination si fraîchement frappée des délices
de ma jouissance, il aurait couru de grands risques avec
une femme qui s'attendait à des prodiges. Que cependant il
avait eu le bonheur de tenir un milieu difficile entre la
honte de mal faire et le danger de faire trop bien. Qu'en un
mot, il s'était beaucoup ménagé, tant pour pouvoir prendre
sa revanche avec moi que pour ne pas accoutumer une
femme, qui paraissait très exigeante, à une certaine tenue
de complaisances qu'il ne se sentait en état d'avoir que pour
moi seule. Tout cela était fort honnête et sans doute vrai;
d'avance, mon amour avait justifié mon aimable infidèle. Je
fus transportée de voir que je lui étais toujours aussi chère.
Je répondis à ses tendres caresses avec une vivacité qui
dissipa toutes ses alarmes. Je me hâtai de lui faire place à
mes côtés, et bientôt, épuisant dans mes bras ce dont il
avait frustré sa nouvelle conquête, il me fit passer par tous
les degrés imaginables du plaisir. Nous nous séparâmes
accablés d'une fatigue délicieuse, après nous être promis
mutuellement de mettre à profit les moindres moments
pour nous livrer à de ravissantes folies dont je connaissais
désormais tout le prix.

CHAPITRE XXIX

Galanterie de monseigneur.—Singulière conversation
qui laisse les choses au même point.

J'avais cependant un scrupule: d'Aiglemont m'ayant fait
de sincères confidences au sujet de Sylvina eût mérité sans
doute que je lui en fisse au sujet de son oncle, et je n'avais
rien dit! Serait-ce que les femmes qui se piquent de l'être
le moins le sont toujours par quelque endroit, et que la
dissimulation est chez elles un défaut privilégié, qui s'y
tient même après qu'elles ont abjuré, et beaucoup d'autres
petitesses? Quoi qu'il en soit, le chevalier s'était retiré sans
que je lui eusse fait part de mon aventure avec monseigneur.
J'étais à délibérer si je l'en instruirais ou non, quand
je reçus de la part du prélat une lettre accompagnée d'un
paquet assez lourd. C'était, outre une petite bonbonnière
d'un goût exquis, une montre magnifique. Il m'avait,
disait-il, volé la mienne, sur la foi de laquelle il était rentré
chez lui deux heures plus tard qu'à l'ordinaire, au grand
scandale de ses gens, accoutumés à son invariable régularité.
Pressé du remords de sa méchante action, il me faisait
restitution, non pas à la vérité de ma mauvaise montre,
mais d'une autre plus exacte, qui préviendrait tous les
contre-temps qui peuvent résulter d'une horloge qui va
mal, comme de faire rencontrer quelque part ensemble un
oncle et un neveu mandés à des heures différentes, mais
dont, faute d'une bonne montre, on aurait su régler, avec
assez de précision, le départ de l'un et l'arrivée de l'autre.
La lettre était d'un bout à l'autre extravagance et persiflage.
Monseigneur finissait par m'apprendre qu'il allait passer
une quinzaine à la cour. J'étais priée de ne pas chagriner
pendant ce temps le cher neveu, malgré les sujets de plainte
qu'il nous avait donnés. La montre était un bijou du plus
grand prix. L'émail n'avait rien d'égal pour l'esprit et le
fini du sujet. L'entourage de brillants, l'ouvroir et le piston
qui étaient deux assez gros diamants, et la chaîne où tenait
encore une très belle bague, donnaient à ce présent une
valeur qui lui faisait passer les bornes de la galanterie. Je
fus humiliée de sentir que monseigneur avait en quelque
façon voulu payer ce qu'au contraire j'avais regardé comme
la récompense d'un service.

Je n'aurais su comment faire part à Sylvina du procédé
de monseigneur si d'elle-même elle n'eût fait une
démarche qui me mit à mon aise et dans le cas d'exhiber le
cadeau.

«—Félicia, me dit-elle, tu as donc secoué le joug de la
subordination et trompé ma vigilance? Elle serait désormais
inutile. Tu vas vivre à ta guise, tâche de n'en pas mésuser;
entre nous, je suis fort aise de me trouver débarrassée
d'un soin dont la seule tendresse que tu m'avais inspirée
pouvait me faire un devoir, vu que nous ne sommes point
liées par le sang. Tu vas donc être libre; mais je présume
assez bien de ton cœur pour penser que tu ne nous quitteras
pas. Accoutumée à toi, privée de Sylvino, tu me serais un
vide que rien ne pourrait remplir. Si jamais il s'offre pour
toi quelque grand avantage, alors je saurai me départir des
droits que me donne mon attachement: mais jusque-là,
vivons ensemble; soyons, comme disait monseigneur, des
vraies amies et mettons de côté l'une et l'autre la dépendance
et l'autorité. Je n'exige de toi qu'une amitié sincère
et beaucoup de confiance. Je vais te donner dès à présent
une preuve de la mienne. Je t'avoue que la colère que je
fis éclater hier contre toi n'était d'abord que pour la forme
et qu'elle ne devint sérieuse que lorsque tu m'appris que
c'était précisément avec le chevalier que tu t'étais oubliée.
Tu sauras que je l'aime autant qu'il paraît m'aimer. Il t'a
eue par un malentendu bien malheureux pour moi. Je
craignais que cette partie, si fatale à mon cœur, n'eût été
concertée entre vous et que tu ne m'eusses prévenue dans
un cœur que je brûlais de m'attacher. Je te demande une
grâce, mon enfant, c'est de me laisser mon beau chevalier.
Il m'adore, je n'en puis douter. Ce que le hasard lui a fait
obtenir de toi lui suffira, si tu ne lui témoignes désormais
que de l'indifférence et si tu ne traverses pas les efforts que
je ferai pour le captiver.»

Cette effusion de Sylvina ne me plut guère. Cependant je
me tirai d'affaire avec un peu de fourberie. J'assurai que je
souhaitais fort son bonheur avec le chevalier; que sûrement
je n'aurais point d'autres vues que les siennes, et que je
n'avais pas pour lui plus d'amour que lui-même n'en avait
pour moi. Il est aisé de se persuader ce que l'on désire.
Sylvina, interprétant ce que je disais à son avantage, me fit
des remerciements infinis et me renouvela les plus vives
protestations d'amitié. Je ne voulus point la désabuser, de
peur de la mortifier; cependant j'avais le plaisir de lui dire
énigmatiquement que j'étais folle du chevalier; mais loin
de me comprendre, elle croyait de plus en plus qu'il m'était
indifférent. Son dernier mot fut que je devais m'attacher à
l'oncle, qui paraissait songer sincèrement à moi.—Je
connais à fond monseigneur, disait-elle. C'est un homme
solide dont l'âme est aussi belle que sa figure est intéressante.—Il
est aussi très généreux, interrompis-je; voyez
comment son amour s'annonce.—Je montrai son cadeau.
Sylvina fut émerveillée… Eh bien! ajouta-t-elle, monseigneur
est ton fait. Voilà l'homme qu'il faut aimer et rendre
heureux.

On annonça Mme d'Orville… Sylvina pâlit, l'autre se présenta
avec l'air du monde le plus serein et le plus amical et
dit qu'elle venait sans façon nous demander à dîner.

CHAPITRE XXX

Où ceux qui s'intéressent au beau chevalier verront
qu'il est beaucoup parlé de lui.

D'où vient cette mine sombre, ma chère Sylvina? dit à
celle-ci Mme d'Orville, qu'elle ne recevait pas aussi bien que
de coutume. Quoi donc? Un joli freluquet doit-il nous
brouiller? Faut-il que tu me boudes avant de savoir si je
refuse de me dessaisir en ta faveur? Allons, de la gaieté; je
t'apporte de bonnes nouvelles. Premièrement, je te cède de
toute mon âme l'honneur d'être ruinée et trahie à ton tour
par l'illustre d'Aiglemont. Secondement, je te rends aussi
ton monseigneur, qui daignait jeter sur moi quelques
regards d'intérêt, et que j'ai eu peut-être pendant quelques
moments la maligne envie de t'enlever. Mais tu le méritais.
Je vis hier cet aimable pasteur plus fait pour être tondu par
des brebis telles que nous que pour gouverner un imbécile
troupeau d'ouailles chrétiennes. Il est trop honnête pour
qu'on le trompe; cependant, j'y serais forcée, vu mon
épuisement actuel, et je dois lui préférer un prince russe
qui vient de me faire faire les plus séduisantes propositions.
Je suis sans le sou; ce n'est pas le cas de faire des
façons et de m'arranger avec quelqu'un, moitié raison,
moitié caprice; il me faut des roubles et beaucoup. Un
monseigneur que tu n'as pas mal pressuré ne me convenait
que pour la passade et, ne t'en déplaise, ce n'est plus chose
à faire. Maintenant, comment gouverne-t-on ici feu mon
chevalier? Car vous êtes deux, mesdames! et la discrète
Félicia…—La discrète Félicia devenait du plus beau rouge
et crevait de dépit. Cependant d'Orville, qui ne voulait que
s'amuser, plaisanta sans méchanceté sur les coups de sympathie,
sur le singulier de certaines rivalités, et convint,
pour nous mettre à notre aise, que d'Aiglemont, moins
fourbe, et surtout n'ayant pas le vilain défaut d'aimer à
faire contribuer les femmes, eût été plus fait que personne
pour leur tourner la tête. Puis elle nous conta, fort en détail,
comment ils s'étaient connus et adorés (si toutefois on pouvait
se croire adorée d'un homme tel que lui); comment,
pour jouir de ce rare mortel, il avait fallu lui rendre la santé
et la liberté dont le mauvais état de ses affaires le privait
également depuis quelque temps. Je suis persuadée, ajouta-t-elle,
que le chevalier est homme d'honneur, très reconnaissant
au fond du cœur des services qu'on peut lui
rendre, et point assez fat pour imaginer qu'une femme qu'il
ruine fait beaucoup plus pour elle-même que pour lui;
peut-être encore a-t-il assez de délicatesse pour se proposer
de rendre un jour tout ce qu'il a pu coûter; mais en attendant,
il puise à pleines mains et sans considérer qu'un
bienfait en vaut un autre; il ne tient à rien; il est à la
merci du premier caprice; il enchaîne à son char autant de
folles qu'il peut s'en présenter, et, mes enfants, sans cesse
il s'en présente. Consommé dans l'art perfide de feindre les
plus vives passions et secondé d'une constitution unique, qui
fait qu'il tient coup à des excès auxquels quatre hommes
ordinaires ne suffiraient pas, il roule dans le monde avec
une incroyable rapidité son infatigable tempérament; il
sème, avec la dernière assurance, des faussetés dont il
connaît les effets sûrs; et trop enivré de ses succès inouïs, il
court aveuglément vers des précipices inévitables avec des
passions qui ne connaissent ni bornes, ni frein. Je l'avais
avant-hier, ma chère Sylvina, tu l'as aujourd'hui, un autre
l'aura demain. Heureuse qui le gardera moins longtemps
que moi.

Je faisais en particulier mon profit de ce panégyrique, et
je me disais à moi-même;—Si M. d'Aiglemont est tel
qu'on vient de le dépeindre, il n'est pas malheureux pour
moi d'être aussi peu susceptible que je le suis d'un attachement
exclusif. Je veux cependant aimer d'Aiglemont tant
que je serai contente de lui, sauf à le prévenir un moment
avant que je n'aie à m'en plaindre.

CHAPITRE XXXI

Qui fait voir que le chevalier n'avait pas moins que son oncle
l'esprit de conciliation.

Nous comptions sur d'Aiglemont. Mais Mme d'Orville
craignit que s'il venait à la savoir avec nous, il ne voulût
pas entrer. Elle pria donc Sylvina de faire dire, quand il
paraîtrait, qu'il n'y avait aucune personne étrangère et
qu'il était attendu.

Notre héros arriva sur le soir; sa parure annonçait le plus
grand dessein de plaire; un peu de rouge, que la rencontre
imprévue de Mme d'Orville lui fit monter au visage, acheva
de le rendre d'une beauté plus qu'humaine. Le beau fils de
Priam se trouva jadis avec trois déesses rivales, qui le jetèrent
dans un étrange embarras. Celui du chevalier n'était
pas moins grand sans doute. S'il n'eût été question que de
disposer d'une pomme, il se fût tiré lestement d'affaire;
il eût partagé entre trois femmes, entre dix, et chacune
l'eût cru équitable envers elle seule et simplement poli
envers ses concurrentes. Mais il s'agissait de disposer de
lui-même; et comment ne pas mécontenter l'une ou l'autre?

Mme d'Orville avait raison, le chevalier était fourbe, fourbissime:
nos yeux pénétrants cherchèrent en vain à démêler
à laquelle des trois il donnait une véritable préférence. Il se
conduisit tout au mieux avec Mme d'Orville, lorsqu'elle lui
déclara qu'elle venait de lui donner un successeur; il protesta
que c'était de tout son cœur qu'il la voyait passer à de
nouveaux liens, non qu'il ne sentît vivement une aussi
grande perte, mais parce qu'il se trouvait forcé d'avouer
qu'il n'avait pas assez mérité tout ce qu'on avait fait pour
lui. Puis il soutint très courageusement, auprès de Sylvina,
le rôle d'amant en titre; il était aisé de voir que celle-ci ne
doutait en aucune façon de la sincérité des sentiments qu'on
lui témoignait. Mais ce fut surtout en ma faveur que le
démon mit en usage les dernières ressources de son grand
talent de séduire. Que de choses ne me disaient pas ses
beaux yeux! Je les comprenais à merveille, mais je n'osais
plus me fier à leur éloquence. Cependant je l'aimais toujours
avec passion. Je fus transportée de trouver dans un
petit billet, adroitement glissé, qu'il sortait de chez un
peintre et que son portrait, que je lui avais demandé, serait
parfaitement ressemblant; j'avais douté que cela fût possible.
Il me disait enfin qu'il mourait d'amour et d'impatience
de m'entretenir tête à tête. Pouvait-il en avoir autant
que moi? Je ne comptais plus sur son cœur depuis qu'on
m'avait appris qu'il ne se piquait pas d'en avoir un pour
aimer. Je brûlais pour le plus bel objet de l'univers; et
sans m'occuper de l'avenir je ne songeais plus qu'à jouir du
présent et à rendre le moins désavantageuses que je pourrais
les prétentions de Sylvina, avec qui j'enrageais néanmoins
de partager; mais je me consolais en espérant que les
propos de d'Orville, le peu d'ardeur du chevalier, et le retour
de monseigneur, qui convenait à Sylvina beaucoup mieux
qu'à moi, la guériraient bientôt et me vaudraient de garder
le chevalier, qui me convenait beaucoup mieux qu'à elle.

CHAPITRE XXXII

Suite du précédent.—Départ pour la province.

Comment purent donc s'arranger des intérêts de cœur
aussi embrouillés? A qui restait-il, enfin, ce boute-feu
dangereux, ce précieux objet de tant d'amoureux désirs?
Il continua d'appartenir à toutes trois, ou n'appartint à
aucune; cela revient au même. Il força Mme d'Orville à lui
croire encore pour elle beaucoup d'inclination, parce qu'il
la supplia de ne point lui interdire sa maison et d'agréer
l'hommage d'une amitié qui ne finirait qu'avec sa vie. J'ai
su depuis que le fripon, qui ne voulait pas qu'il fût dit
qu'on l'avait éliminé, avait encore obtenu des faveurs
malgré le traité qu'on venait de signer avec le prince
russe. D'un autre côté, Sylvina, qui ne put faire agréer à
son nouvel amant aucun don de conséquence, ne fut plus
aussi sûre d'être aimée. Mais, à bon compte, elle ne
renonça point à d'Aiglemont, qui ne demanda pas mieux,
afin de se conserver dans la maison un accès qu'à moins de
certaines complaisances, il aurait infailliblement perdu;
Sylvina était d'ailleurs bonne à ménager à cause de l'oncle,
à qui l'on avait précisément dans ce temps-là de fortes raisons
pour bien faire sa cour. Quant à moi, je me rendais
justice, et connaissant mes avantages, je me tenais pour dit
que je l'emportais sur mes rivales. J'étais en effet la favorite,
et j'aurais été très exigeante si je n'avais pas trouvé
qu'on me le prouvait assez. Tel qu'un autre Antée, d'Aiglemont
trouvait toujours pour moi des forces nouvelles. Sylvina
avait, la nuit, en beaucoup de temps, peu de chose;
et moi, le jour, beaucoup en peu de moments imprévus,
dérobés, saisis; ce qui ajoutait encore à notre bonheur.

Ainsi s'écoulèrent quelques semaines que monseigneur
fut obligé de passer à la cour. Il nous écrivait souvent. Un
jour, enfin, il me manda que, sur sa proposition, l'on me
donnait chez lui la place de première chanteuse du concert
avec d'assez bons appointements; qu'il me conseillait de ne
pas négliger une occasion agréable de changer pour quelque
temps de séjour; que d'ailleurs nous lui serions, dans son
exil, de la ressource la plus nécessaire. Il nous priait aussi
d'engager l'ami Lambert à nous accompagner, tant pour
être chargé là-bas de quelques embellissements qu'on se
proposait de faire à la cathédrale et au palais épiscopal que
pour donner plus de considération à la maison que nous
tiendrions en province. Enfin il emmenait, pour nous
obliger, le charmant neveu. C'était ce que celui-ci avait
extrêmement à cœur, non seulement parce qu'il m'aimait
autant qu'il était en son pouvoir d'aimer, mais encore parce
qu'il espérait de rentrer en grâce avec sa famille, lorsqu'elle
le verrait hors de Paris et sous les yeux de son oncle,
homme de plaisir à la vérité, mais décent, et près de qui
l'étourdi ne pouvait manquer de se former.

Ma tante et moi n'avions rien à refuser à Sa Grandeur, ni
Lambert à Sylvina, pour qui cet artiste avait toujours beaucoup
d'inclination. Nous promîmes donc à monseigneur de
nous rendre tous ensemble au lieu de sa résidence. Il partit.
Nous le suivîmes peu de jours après, et quoique chacun de
nous eût pour la province une aversion décidée, comme nous
faisions colonie et que nous partions sous des auspices assez
agréables, nous ne laissâmes pas d'entreprendre le voyage
avec plaisir, et nous le fîmes si gaiement qu'une assez
longue route ne me fit éprouver ni ennui ni fatigue.

Fin de la première partie.



DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Dont on saura le contenu si l'on prend la peine
de le lire.

—J'en suis fâché, me dit le censeur dont il est fait mention
au commencement de cet ouvrage, et à qui j'en communiquai
les deux premières parties avant d'entreprendre
celles-ci, j'en suis fâché, cela ne prendra point. Vous ne
savez donc pas que vous n'intéresserez personne? que vous
vous peignez telle que vous êtes, avec une franchise qui
vous fera le plus grand tort? Qu'on n'aime point à voir une
jeune fille courir effrontément au-devant des moindres
occasions, de raconter les folies d'autrui et d'en faire elle-même?
Qu'il est reçu que votre sexe doit combattre, et tout
au plus se rendre à la dernière extrémité? Que les gens qui
seraient le moins capables de filer le parfait amour soutiennent
cependant que le plaisir n'est plaisir qu'autant qu'il a
coûté de peines, et que ce sont les obstacles seuls qui donnent
à la jouissance un véritable prix?—Taisez-vous, mon
cher marquis, répondis-je avec toute l'impatience d'un
auteur dont on critique les chères productions, vous voyez
mon ouvrage du mauvais côté, Je ne me propose point
d'intéresser.—Tant pis.—Je ne quête pas non plus des
éloges; ma conduite n'en mérite point: quand j'ai réussi à
me rendre heureuse de moment en moment, j'ai tiré tout
le fruit que je pouvais attendre de mon système. Je ne
cherche point à faire secte.—On croirait que vous y visez.—Il
y eut de tout temps des femmes de mon acabit; j'en
ai de contemporaines; la postérité n'en manquera pas. Être
plainte n'est pas non plus mon objet: le destin m'a constamment
favorisée.—Il est vrai.—Pour gagner de l'argent,
enfin? Si j'en avais besoin, n'ai-je pas à mon âge, et
faite comme je suis, des ressources plus agréables, plus
sûres que celles de mettre du noir sur le blanc?—Tout cela
est bel et bon; mais alors pourquoi prendre la peine
d'écrire?—La peine! Je vous ai déjà dit que c'était un plaisir
pour moi. Je me plais à garantir de l'oubli des folies
dont le souvenir m'est cher. Si, par occasion, quelqu'un
peut en être amusé, si quelque femme de mon caractère,
mais trop timide, se trouve enhardie par mon exemple et
tranche les difficultés; si quelque autre, attaquée par des
Béatins, apprend à s'en méfier et à les berner; si quelque
mari, prêt à se formaliser pour une aigrette, rougit d'avoir
donné quelque importance à cet accident et se pique d'imiter
le sage Sylvino; si quelque Céladon renonce aux grands
sentiments et se soustrait au ridicule des passions, prenant
pour modèle certain chevalier, dont vous ne devriez pas
condamner le système; si enfin quelque aimable bénéficier
apprend de mon prélat que, malgré l'habit ecclésiastique,
on peut aimer les femmes et s'arranger avec elles sans se
compromettre dans l'esprit des honnêtes gens, ce seront
autant d'accessoires agréables à la satisfaction que je m'étais
promise de mon griffonnage. Au surplus, qu'il scandalise
les prudes et les dévots, on croit qu'il n'ait pas assez de
gros sel pour certains débauchés crapuleux, c'est de quoi je
ne me soucie guère. Quant aux lecteurs avides de ces
romans enchevêtrés, qui ne peuvent souvent se dénouer que
par des miracles, qu'ils retournent à la Clélie et aux
ouvrages du même genre que l'on a faits depuis; il ne faut
pas que ces gens-là s'amusent à lire des histoires véritables.
On ne sut que me répondre: c'est que j'avais raison,

CHAPITRE II

Où et chez quelles gens nous arrivons.—Portraits.

Au dernier endroit où l'on prenait des chevaux, avant
d'arriver à notre destination, nous trouvâmes quelqu'un
d'aposté de la part de monseigneur, pour nous conduire à
une maison de campagne peu éloignée, où Sa Grandeur nous
attendait. Il est question de nous faire faire connaissance
avec quelques personnes qui devaient nous rendre service
dans notre nouveau séjour.

La maison où nous allions était celle d'un vieux président,
qui, toute sa vie, avait fait profession de protéger les arts et
les artistes. Nous jugeâmes le personnage au premier coup
d'œil, lorsqu'il se présenta sur le perron de son vestibule
pour nous recevoir; et pendant qu'il tendait galamment à
Sylvina une main ridée, le chevalier, Lambert et moi fîmes
chorus de nos regards, pour nous dire: Voici d'abord un
original.

Le chevalier m'aida à descendre; Lambert fut accueilli
par monseigneur, qui lui dit mille choses honnêtes sur sa
complaisance et sur les avantages qu'on ne manquerait pas
d'en retirer. Lambert, tout en répondant avec beaucoup de
politesse, ne laissait pas de jeter des regards étonnés sur
une façade bizarre et surchargée d'ornements du plus mauvais
goût. Monseigneur souriait de la surprise de l'artiste.
En effet, l'on avait exprès dépensé beaucoup d'argent et pris
bien de la peine pour construire un fort laid édifice. Nous
traversâmes deux pièces où nous vîmes beaucoup d'hommes,
et parvînmes enfin à celle où les dames nous attendaient. A
notre aspect, Mme la présidente fut assez heureuse pour
mettre un moment debout ses trois quintaux de graisse;
puis elle retomba lourdement dans sa bergère. Une grande
demoiselle, que le président nomma ma fille Éléonore, nous
fit un compliment précieux. Monseigneur présenta Lambert
et dit le premier des choses passables; car ni Mme la présidente
qui balbutiait, ni Mlle Éléonore qui déclamait, ni
M. son père qui parlait pour quatre, ni Sylvina un peu
embarrassée, ni le chevalier et moi qui mourions d'envie de
rire, ni quelques spectateurs qui semblaient émerveillés de
voir des jolies femmes de Paris, n'avaient encore commencé
de lier un entretien raisonnable.

Enfin, après que monseigneur eut présenté Lambert, ce
fut le tour du chevalier; Mme la présidente lui fit un accueil
infiniment gracieux et minauda même avec assez de succès.
Quant à ma fille Éléonore, elle eut, en lui parlant, les yeux
baissés, les deux mains réunies devant elle sur un bout d'ouvrage,
et les reins à moitié pliés pour se rasseoir aussitôt
que sa politesse de devoir serait expédiée. J'aperçus en
même temps un grand sot qui, la bouche béante et les yeux
très ouverts sur Mlle Éléonore, semblait s'appliquer à peser
ses paroles. Quand elle fut assise et le chevalier à sa place,
cet homme respira; je conjecturai que la réserve outrée avec
laquelle on venait de parler au chevalier avait son objet, et
que c'était sans doute un sacrifice que Mlle Éléonore venait
de faire à l'écouteur.

Je suis minutieuse et ne puis me corriger de ce défaut,
qui conduit à la prolixité. Il faut que je trace le portrait de
cette demoiselle Éléonore. C'était une belle fille; un peu
brune à la vérité, mais pourvue des attraits que comporte
cette couleur. Une stature au-dessus de la médiocre, des
yeux beaux, mais durs; une bouche dédaigneuse et déplaisante,
quoique régulièrement bien formée. La taille était ce
qu'on avait de mieux, mais un maintien guindé, théâtral en
diminuait l'agrément. En tout, Éléonore était une de ces
femmes dont on dit: Pourquoi ne plaît-elle pas?

Je vais dire aussi quelle figure avait à peu près M. le président.
Cet homme, que le feu d'un demi-génie fort actif
avait desséché, ressemblait beaucoup à une momie habillée
à la française. De grands traits chargés de gros yeux brusques,
saillants, bordés de fossés creux; une bouche plate,
un nez aquilin et un menton pointu, qui semblaient regretter
de ne pouvoir se baiser, donnaient au personnage une
physionomie folle, mais spirituelle et passablement bonne;
et sans un ridicule frappant dont cet honnête président était
verni de la tête aux pieds, on se fût accoutumé volontiers à
sa pittoresque laideur.

CHAPITRE III

Ridicules.

Quoiqu'il fût presque nuit quand nous arrivâmes (les
jours étant alors les plus courts de l'année), à peine eûmes-nous
respiré un quart d'heure que le président, pressé de
faire admirer à Lambert sa belle maison, traîna cruellement
cet artiste, monseigneur, le chevalier et d'autres assistants,
par tous les appartements, caves, greniers, remises, écuries,
jardins, terres, chenils, etc. Cette visite dura près d'une
heure; après quoi monseigneur, morfondu, monta dans sa
voiture et fut coucher à la ville. On nous retint jusqu'au
lendemain. En attendant le souper, il fallut jouer.

Dans cette maison, chacun avait ses prétentions; Mme la
présidente, qui se piquait d'être une femme au-dessus des
femmes, se mêlait de tout ce qui suppose un esprit solide
et de combinaison. Elle regardait les arts en général comme
d'agréables futilités, dont elle ne concevait pas qu'on pût
s'occuper, au point, par exemple, que le faisait M. le président.
Mais, en revanche, elle avait un goût décidé pour les
choses abstraites, se mêlait de mathématiques et même
d'astronomie. Par une suite de ces idées, elle ne jouait que
l'ombre, le trictrac et les échecs, parce qu'ils sont savants
et sérieux; tous les autres étaient au-dessous d'elle et ne
pouvaient amuser que des femmelettes. Je compris que
c'était ordinairement M. le président lui-même ou le grand
garçon que j'ai vu respirer, qui faisait la grande partie de
Mme la présidente; mais comme on aime à faire diversion
quand l'occasion s'en présente, Lambert, qui à propos
d'échecs était maladroitement convenu qu'il y savait jouer,
eut pour cette soirée l'honneur et l'ennui d'être préféré.
Deux visages obscurs firent, avec M. le président, un piquet
à cul levé. Je fus d'un vingt-un avec Mlle Éléonore, Sylvina,
le chevalier et l'homme qui respirait. Nous apprîmes pendant
la partie que celui-ci s'appelait M. Caffardot et qu'il
était gentilhomme braconnier; car Mlle Éléonore lui fit beaucoup
de questions relatives à la chasse; cet amusement
noble, disait-elle, ce délassement des héros, qui cependant
n'était pour M. Caffardot que celui d'un imbécile. On vit
clairement que ce maussade personnage était très amoureux
de Mlle Éléonore et que celle-ci voulait le bien traiter. Elle
ne parlait qu'à lui, ne nous adressant la parole que lorsque
le jeu l'exigeait indispensablement. C'était surtout du chevalier
qu'elle ne faisait aucune mention; il ne fut pas assez
heureux pour obtenir un seul regard de cette fière beauté,
tant que dura la partie.

Enfin on soupa. De gros plats en profusion, des entremets
surannés, des vins médiocres, un fruit mal rangé, tel était
le repas que le bon président offrait, cependant assez agréablement
pour qu'on lui sût gré: Mme la présidente servait
avec les grâces dont son embonpoint la rendait susceptible.
Éléonore, assise près du chevalier, avait l'air d'être en pénitence.
M. Caffardot, mon voisin, ne me regardait non plus
que si j'eusse été un basilic. Le président faisait assaut de
connaissances avec Lambert; je dis mal: celui-ci n'ouvrait
pas la bouche. C'était le premier qui parlait seul, à tort, à
travers; architecture, sculpture, peinture, musique surtout,
était son grand cheval de bataille: il avait été l'une des
plus fameuses basses de viole de son temps et, de plus, un
chanteur distingué. C'était à lui que Mlle Éléonore devait le
talent du chant qu'elle possédait au suprême degré.

«Vous allez en juger, dit-il; voyez, mesdames, je suis
un amateur juré et n'ai point les petitesses de ceux qui ne
le sont qu'à demi; je sais que nous avons le bonheur d'avoir
avec nous une chanteuse incomparable, et je m'en rapporte
bien au goût éclairé de monseigneur qui nous l'a choisie;
mais n'importe, je suis sans amour-propre, ainsi qu'Éléonore,
et je vais la faire chanter, comme s'il n'y avait ici
personne qui l'effaçât; elle a d'abord le mérite de ne se faire
jamais prier.»

Cette complaisante demoiselle, qui ne se faisait jamais
prier, ne prit pourtant qu'au bout d'un quart d'heure la
peine de chanter… Eh quoi! Pourquoi me refuser le plaisir
de le voir? etc., ce superbe morceau tant admiré des partisans
du beau genre français, cette pierre de touche du vrai
talent du chant… Le premier cri d'Éléonore nous fit faire à
tous un mouvement sur nos sièges. Le président, nous
croyant déjà saisis d'admiration, nous disait d'une mine:
Eh bien! vous ne vous attendiez pas à des sons comme
ceux-là?—Assurément, monsieur le président, personne
ne s'y attendait. Le récit traînant était encore enrichi de
stations, de développements de voix, que le cher papa,
transporté, prenait soin d'encourager en ouvrant la bouche,
ou de prolonger en appuyant un doigt sur la table… L'impression
que me faisait le fatal morceau, et surtout la
manière de l'exécuter, faillit dix fois me faire quitter la
place… Quel triomphe c'eût été pour l'inimitable cantatrice!
J'y pensai à propos; autrement j'aurais pu faire,
pour le salut de mes oreilles, la plus maladroite impolitesse…
Le chevalier, pour marquer plus de recueillement
dans cette importante occasion, cachait son visage dans sa
serviette. Lambert avait l'air de souffrir d'un grand mal de
tête. Sylvina se composait un peu mieux. Le détestable air
finit enfin. Alors tout le monde se ruina en applaudissements;
quant à moi, soulagée enfin, j'eus autant que personne
l'air d'être fort contente. Le président ne tarit plus
sur la musique et sur l'indulgence des gens à vrais talents,
etc., etc. Heureusement il ne lui vint pas dans l'idée de me
demander un échantillon du mien.

Aussi fatigués du bavardage du père que nous venions
d'être excédés du chant de la fille, nous nous tordions la
figure pour contraindre des bâillements dont nous sentions
l'incivilité. Mme la présidente, qui s'en aperçut, les attribua,
par bonheur, au besoin de se reposer. Elle interrompit les
belles choses que nous débitait son époux et dit qu'il était
temps de laisser aux voyageurs la liberté de se retirer,
attention dont nous lui sûmes, pour plus d'une raison, un
gré infini.

CHAPITRE IV

De Thérèse et des confidences quelle me fit.

La maison de plaisance de M. le président pouvait être un
chef-d'œuvre d'architecture; mais elle était si peu logeable
qu'après un appartement somptueusement mal décoré,
qu'on donnait à Sylvina, il n'y avait plus que celui de
mademoiselle qui pût recevoir une femme à qui on voulait
faire quelques façons. M. le président, trouvant apparemment
que j'en valais la peine, délogea sa fille en ma faveur;
ce qui occasionna d'étranges quiproquos. On dit bien vrai
que les plus grands événements dérivent souvent des plus
petites causes.

Comme une fille bien élevée doit être jour et nuit sous la
garde de quelques argus, il y avait deux lits dans l'appartement
qu'on me cédait. Notre femme de chambre devait
occuper le second. Thérèse, c'est ainsi qu'elle se nommait.
était entrée chez nous quelques jours avant notre départ:
c'était une grande fille bien faite, extrêmement jolie, active
et d'agréable humeur. Nous la tenions du valet de chambre
de monseigneur; elle était de la ville où nous allions. Souhaitant
de revoir sa famille et sachant notre prochain
départ, elle s'était fait recommander par Sa Grandeur elle-même;
ce visage-là nous avait plu d'abord. On voyait bien
que Thérèse n'était pas une vestale, elle avait même l'air de
quelque chose d'absolument différent; mais cela nous était
égal. Elle coiffait supérieurement et faisait des chiffons avec
beaucoup de goût et de propreté.

—«Que pensez-vous de nos hôtes, mademoiselle? me
dit-elle avec un ris malin et en me coiffant de nuit. Ne
trouvez-vous pas que ces gens-là ne ressemblent à rien et
que le plaisir de les voir vaut bien la peine de venir exprès
de Paris?» Je trouvai la question singulière et n'y répondis
qu'en souriant. Elle continua: «Vous ne savez peut-être
pas, mademoiselle, qu'ici je suis en pays de connaissance?
J'ai servi trois ans dans cet hôpital de fous, et, si vous vouliez
me promettre de ne me trahir jamais, je vous conterais
des histoires qui vous réjouiraient à coup sûr… Mais pourrait-on
se fier à mademoiselle? elle est si jeune, et il y a si
peu de temps que j'ai l'honneur de la servir.—Va ton chemin,
Thérèse; tu peux sans rien craindre me confier tout
ce que tu voudras, je brûle déjà de savoir à fond ce qui
regarde ces originaux; compte sur un secret inviolable; tu
as donc des choses bien divertissantes à me conter de ces
gens-là?—Mademoiselle, vous allez en convenir.

«Quand j'entrai en condition dans cette maison (et il y
a déjà cinq ans), j'étais encore fort jeune: M. le président
m'avait tirée d'une boutique de modes, où j'étais apprentie.
Ma maîtresse me persuada que je serais fort heureuse; en
effet, M. le président me combla d'amitiés. Bientôt il fit
plus, il me parla d'amour; il me donna bien de l'embarras,
car cet homme est un vrai satyre. Il aime les femmes à la
fureur. On dit même qu'il ne dédaigne pas les garçons; il a
toujours quelque petit laquais mignon… Mais qu'il s'arrange.
Il ne faudra pourtant pas vous scandaliser, mademoiselle;
il y aura peut-être dans ce que je vous dirai des
choses…—Dis, ma chère Thérèse, je suis très difficile à
scandaliser. Poursuis.—De tout mon cœur. Pendant que
M. le président était comme un diable après moi et se faisait
abhorrer, je gagnais insensiblement les bonnes grâces
de Mlle Éléonore, et je lui devins attachée de si bon cœur
que, malgré les persécutions de son insupportable père,
je résolus de demeurer uniquement à cause d'elle. Nous
devînmes à la longue très bonnes amies; elle me confia les
affaires les plus secrètes et entre autres que, depuis près
d'un an, elle soutenait une intrigue avec certain jeune officier.
Une vieille guenon de femme de charge, préposée pour
veiller de près sur Mlle Éléonore, gênait extraordinairement
leur amour. Je fus priée de m'y intéresser. Mais vous allez
voir à quel point Mlle Éléonore a l'esprit faux. Ce qu'elle
imagina fut de me prier de prendre sur mon compte l'inclination
de l'officier; de me laisser apercevoir lui parlant et
lui faisant même des agaceries; de le recevoir en un mot,
et de lui prêter quelquefois mon petit réduit. Cet amant
devait épouser quelque jour; mais ce ne pouvait être qu'après
la mort d'un oncle, qui n'avait encore que cinquante-cinq
ans et pas la moindre infirmité; gaillard encore, du plus
militaire enthousiasme et capable de casser bras et jambes
à son cher neveu, s'il l'eût soupçonné d'en conter pour le
mariage à la fille d'un président de province.

«Sans vouloir dépriser Mlle Éléonore, je puis croire que
je la vaux, tout au moins pour la figure; j'étais plus jeune,
car, entre nous soit dit, elle a six bonnes années de plus
que moi et elle est parfois quinteuse et maussade. Son officier,
qui n'était pas amoureux à en perdre la tête, finit par
s'ennuyer de tant de hauts et de bas; il avait souvent occasion
de passer des heures entières tête à tête avec moi, qui
suis d'une humeur tout à fait opposée à celle de Mlle Éléonore.
Il était joli, frais, entreprenant. Le président, me
rabattant sans cesse les oreilles du doux plaisir qu'on goûte
en faisant des heureux, fortifiait en moi le désir d'éprouver,
mais avec tout autre que lui, si c'était en effet quelque
chose de si satisfaisant. Mon officier ne manqua pas de
s'apercevoir du bien que je commençais à lui vouloir; s'il
n'osait m'avouer qu'il me désirait aussi, c'est qu'il craignait
que je ne le trahisse auprès de Mlle Éléonore. Qu'il
était novice! Il ne savait donc pas que jamais une femme
ne se joue à elle-même un mauvais tour et ne manque d'en
jouer un à sa rivale quand elle peut. En effet, un jour le feu
prit aux étoupes. Le galant fit en ma faveur la plus grave
infidélité possible à sa maîtresse. Nous nous en trouvâmes
si bien l'un et l'autre que nous convînmes de nous occuper
sérieusement des moyens de tromper ma rivale; ce qui
n'était pas absolument difficile, vu la tournure romanesque
de son esprit et la prodigieuse dose qu'elle avait d'amour-propre.»

CHAPITRE V

Suites des confidences de Thérèse.

«Il y a des femmes que l'indifférence rebute et qui ont
assez de sentiment pour rompre aussitôt qu'elles ont lieu
de croire qu'on ne les aime plus. Mais malgré toute sa
dignité postiche, Mlle Éléonore n'est pas de ces femmes-là.
Il semblait que plus son officier la dédaignait, plus elle
s'acharnait après lui. Il est vrai que le fripon avait poussé
les choses un peu loin. La dot d'Éléonore n'étant pas un
objet à dédaigner, il avait tâché de s'assurer la possession
de sa conquête par le seul moyen que lui laissait le caractère
de l'oncle antirobin. En un mot, il avait engrossé
Mlle Éléonore. Mais une chose fort malhonnête de la part de
cet étourdi, c'est qu'il me mit dans le même cas, moi qui
n'avais point de dot et qu'il aurait dû ménager pour son
propre intérêt. Ma maîtresse n'avait qu'un mois d'avance
sur moi. Je commençais à peine à être sûre de mon fâcheux
état que notre faiseur d'enfants fut obligé de rejoindre son
régiment, qui s'embarquait pour l'Amérique. Il était en
retard. Au dernier moment il prit la poste et vola; mais
son excessive diligence lui valut une pleurésie dont il
mourut.

«Imaginez, mademoiselle, l'embarras des deux veuves!
Nous nous le cachâmes cependant réciproquement et songeâmes
chacune de notre côté à nous tirer d'affaire. J'avais
une ressource assurée, c'était de lâcher un peu la bride à
M. le président, qui n'aurait pas manqué de donner tête
baissée dans le panneau. Mais ce vilain homme me répugnait
si fort que je ne pus prendre sur moi de me donner à
lui. Ce M. Caffardot avec qui vous avez soupé faisait depuis
longtemps une cour respectueuse à ma maîtresse. Il avait
tâché de me mettre dans ses intérêts par des petits présents
mesquins, et je le servais tout au mieux depuis notre arrangement
avec l'officier. Il y avait donc entre nous un commerce
d'amitié. Si ce grand flandrin-là n'était pas si bête, et
s'il n'avait pas reçu une éducation bigote, qui fait qu'à son
âge il est plus novice qu'un enfant de sept ans, vous verriez,
mademoiselle, qu'il ferait mieux que bien d'autres; il est
assez bien bâti, n'est-ce pas? Ses traits sont passables, et
cela paraît avoir de la santé. Je crus celui-ci de beaucoup
préférable à M. le président pour l'exécution de mon projet.
J'imaginais que quelques avances suffiraient pour m'attirer
de la part du nigaud des propositions que j'aurais bien vite
agréées; alors il eût bien fallu qu'il se chargeât de mon
posthume; mais si Mlle Éléonore, qui s'en proposait autant,
ne put faire enfreindre à Caffardot son vœu rigoureux de
chasteté, quoiqu'il fût très épris et que par mes soins il
passât toutes les nuits quelques heures avec elle, il ne faut
pas s'étonner de ce qu'il ne voulut jamais répondre à mes
agaceries. Vous l'avouerai-je, mademoiselle, cette résistance
convertit en véritables désirs ce qui d'abord n'était que
dessein de convenance. Je fus piquée de me voir traitée
avec indifférence par un sot, pour qui je faisais beaucoup,
car il m'arrivait souvent de le reconduire presque nue et de
m'envelopper en cet état dans son manteau, sous prétexte
du froid, mais en effet pour lui faire sentir de bien près la
douce chaleur et la fermeté de mon embonpoint. Je lui parlais
sans cesse du bonheur qu'avait Mlle Éléonore de posséder
un cavalier aussi aimable.—Que faites-vous donc
pendant de si longs moments que vous passez ensemble?
lui dis-je une nuit que je le retenais sous prétexte de laisser
un peu tourner la lune, dont les rayons donnaient précisément
sur la porte par laquelle il devait se retirer. Vous
faites sans doute bien des folies avec ma maîtresse?—Moi!
Oh! pour cela non. Avant que le Seigneur me permette de
jouir légitimement de Mlle Éléonore, quand elle se livrerait
à moi, ce qui est très éloigné de ses sentiments chrétiens,
je ne voudrais assurément pas profiter de sa faiblesse.—Mais
si elle vous tenait des propos bien tendres… qu'elle
vous embrassât… comme cela, en vous disant: Mon cher
Caffardot, je meurs d'amour pour toi, tu es adorable…—Finissez
donc, mademoiselle Thérèse. Fi! embrasse-t-on
ainsi les garçons?—Puis il crachait et essuyait ses lèvres
avec un air d'humeur. Ma foi, mademoiselle, après cette
première démarche, je n'avais plus rien à ménager: faisant
donc semblant de poursuivre un rôle de comédie et parlant
toujours au nom d'Éléonore, je poussai l'égarement jusqu'à
défaire deux boutons…, mais contre mon attente, trouvant
là quelque chose d'inanimé, je vis échouer mes chères espérances.—En
vérité, mademoiselle Thérèse, interrompis-je,
vous étiez une grande coquine.—Que voulez-vous, mademoiselle,
répliqua-t-elle sans trop se déconcerter, une pauvre
fille qui est dans le cas de placer un enfant et qui meurt
d'envie de ce qui en fait faire perd aisément la tête. C'est la
misère qui fait voler sur les grands chemins.

«Enfin donc, je ne vins à bout de rien: je vis l'instant
où mon vilain crierait à la violence et me donnerait des
coups de poing. Je voulus alors changer de rôle et lui dis,
afin de le radoucir, que je rendrais compte à Mlle Éléonore
de sa fidélité, dont j'avais seulement voulu m'assurer pour
savoir si je pouvais me mêler honnêtement de leur intrigue.
Mais le butor prit la chose tout à fait du mauvais côté:
il ne manqua pas de conter mon entreprise à Mlle Éléonore,
qui, sous un prétexte frivole, me fit mettre honteusement à
la porte.

«Pour me venger, j'appris par une lettre à M. le président
tout ce que je savais et de l'intrigue avec l'officier et
de celle avec Caffardot. Mais il y a grande apparence que
le père, qui n'est pas fort délicat sur l'honneur, et qui fait
bien, car il est rare dans sa maison, je pense, dis-je, que
ma lettre força Mlle Éléonore de tout avouer à son écervelé
de père, qui la seconda de son mieux pour que leur honte
demeurât secrète. Heureusement, j'ignorais alors que
Mlle Éléonore fût grosse; sans quoi, je n'aurais pas manqué
d'augmenter de cette grave circonstance ce que je me
plaisais de publier partout. Je me rendis si odieuse par mes
médisances que, menacée d'être renfermée à la sollicitation
du président, et devant d'ailleurs songer à mes couches, je
m'en fus à Paris, où je savais qu'une jolie fille trouve aisément
des ressources et de l'appui contre les tentations des
petits persécuteurs.»

CHAPITRE VI

Méprise de M. Caffardot.

Quoique je ne haïsse pas les médisances, parce que pour
l'ordinaire elles amusent, néanmoins celles de Thérèse me
choquèrent un peu; sa hardiesse m'étonnait. Je lui demandai
comment elle avait osé venir dans une maison où elle
ne devait point être à son aise, tandis qu'il eût dépendu
d'elle de pousser jusqu'à la ville, où, sachant ses raisons,
on lui aurait volontiers permis d'aller nous attendre.—Moi!
mademoiselle, répondit-elle avec vivacité, j'aurais manqué
cette occasion de voir et d'embarrasser ces vilaines gens!
Tout mon chagrin est de n'en pas avoir été remarquée et
de penser qu'ils ignorent peut-être encore qu'ils donnent
l'hospitalité, cette nuit, à leur plus mortelle ennemie. Je
leur en veux à tous. Soyez assurée, mademoiselle, que je
me vengerai tôt ou tard d'Éléonore, et surtout de ce plat
imbécile de Caffardot: il passera par mes mains, je vous le
jure… et il s'en repentira. Ce singulier entretien nous conduisit
jusqu'au moment d'éteindre les lumières: nous nous
mîmes au lit.

Je commençais à m'endormir quand Thérèse, debout,
vint me tirer doucement par le bras et me dit:—Voulez-vous,
mademoiselle, être témoin d'une bonne scène?
Levez-vous, s'il vous plaît; enveloppez-vous chaudement
et suivez-moi près de la fenêtre: le tendre Caffardot est dans
le jardin. Il vient de faire le signal ordinaire, croyant sans
doute sa chère Éléonore dans cet appartement. Il faut nous
divertir aux dépens du nigaud. Pour Dieu, levez-vous et
venez nous écouter.

Une espièglerie de cette nature avait pour moi trop
d'attraits et le ridicule du personnage promettait trop, pour
que la crainte d'un peu de froid me fît rejeter la proposition.
Je m'arrangeai de mon mieux et sus me placer.
Thérèse entr'ouvrit la croisée, puis il y eut entre elle et
Caffardot l'entretien que je vais rapporter.

—Est-ce vous, adorable Éléonore?—Oui, mon cher
Caffardot, c'est moi. C'est votre amante qui vous défend de
lui donner jamais aux dépens de votre santé des témoignages
d'un amour… dont elle a déjà reçu tant de preuves,
que son sensible cœur en est à jamais pénétré de reconnaissance.—Ah!
ma belle demoiselle, que cet aveu
m'enchante!… Mais, dites-moi, n'avons-nous rien à
craindre de la part de votre femme de chambre? Est-elle
bien endormie?—Oui, mon cher ami, elle est déjà profondément
ensevelie dans le néant du sommeil, et si je n'y suis
pas encore moi-même, c'est que je pensais à l'amant que
j'adore, et qu'un doux pressentiment de sa galanterie
suspendait sans doute l'époque de mon assoupissement…

Le galimatias de Thérèse, imitation nécessaire à la vraisemblance
du rôle qu'elle avait à soutenir, manqua de me
faire éclater. La fausse Éléonore me serra la main: je me
contraignis.

Elle ajouta:—Puis-je proposer à mon tendre ami de
monter, au lieu de se morfondre au jardin? J'ai peine moi-même
à supporter les injures d'une bise irritée… Venez,
mon cher tout, venez avec assurance…—Oh! mais, mademoiselle!—Vous
hésitez? cette retenue m'afflige à l'excès.
Mon bon ami peut-il, après tant de semblables entrevues,
pousser plus loin que moi-même la crainte de me compromettre?—J'entends
bien, mademoiselle… Mais…—Serais-je
digne d'un amant délicat, si par quelque imprudence
j'exposais ma vertu, ma réputation à la moindre souillure?—Je
ne dis pas que cela soit, mademoiselle… Mais… c'est
que voyez-vous… la jeunesse… Et moi… au bout du compte…
qui sens bien… car, je suis de chair comme un autre, et…
quand le diable tente!… Mais si vous voulez absolument…
Mais si vous permettiez…—Allez, amant sans estime, je
reconnais à vos indignes soupçons le peu de fond que vous
faites sur l'honneur d'Éléonore. Oubliez-la; ses yeux se
dessillent. Elle retire sa foi, reprenez la vôtre, et que toute
liaison cesse entre nous.

Après ce congé burlesque, donné avec la dignité ridicule
d'une mauvaise actrice de tragédie, la feinte Éléonore
referma la croisée, sans daigner écouter ce qu'on put lui
répliquer. Nous rîmes comme des folles en rentrant dans
nos lits. Je crus qu'il n'y avait plus qu'à me rendormir.

Mais point du tout. Peu de moments après, Caffardot,
inquiet de sa disgrâce, prit sur lui, malgré le danger qu'il
pouvait courir, de venir trouver la fausse Éléonore. Il
frappa doucement.—«L'entendez-vous, mademoiselle, dit
aussitôt Thérèse en se levant, mademoiseile, le voilà… Le
laisserons-nous entrer… mademoiselle?…» Je fus sourde.
En conséquence, Thérèse me crut endormie et fut ouvrir la
porte mal graissée qui fit du bruit. Cependant Caffardot fut
introduit. Un moment après, pour les mettre à leur aise et
pouvoir jouir de ce qui allait se passer, je fis semblant de
ronfler à petit bruit.

Je supprime de peur d'ennuyer, un long entretien préparatoire
où la fausse Éléonore s'arrangeait tout au mieux
pour faillir sans perdre l'estime de l'amoureux Caffardot, et
celui-ci pour ne point faillir, et conserver toutefois les
bonnes grâces de sa maîtresse. La pudeur se montrait d'un
côté bien lasse et de l'autre terriblement sur ses gardes. Le
rôle de Thérèse était difficile. Caffardot ne demandait à la
véritable Éléonore que de la voir presser leur mariage: il y
avait un obstacle. La mère du futur, qui savait l'aventure
de l'enfant, avait fait avertir secrètement Mlle Éléonore que,
si elle persistait à vouloir épouser son fils, elle publierait
cette honteuse affaire, de manière à ne lui laisser de la vie
l'espérance d'épouser qui que ce fût. Éléonore, retenue par
là, tâchait de traîner les choses en longueur, jusqu'à ce que
la mère, qui était infirme et vieille, pût mourir ou que les
principes du fils se relâchassent enfin assez pour qu'il se
trouvât quelque jour dans le cas d'être pris sur certain fait
et forcé d'épouser. Mais la vieille s'obstinait à vivre, et
Caffardot, de marbre, ou soutenu de la grâce, avait sauvé
jusqu'alors sa précieuse innocence des pièges du diable et
de Mlle Éléonore.

Thérèse, au fait de toutes ces circonstances, était obligée,
pour ne se point trahir, de régler là-dessus ses paroles et
ses actions.

CHAPITRE VII

Vengeance de Thérèse.

Préparez-vous, ami lecteur, à voir ici quelque chose
d'incroyable… Mais pourquoi vous priver du plaisir de la
surprise? Lisez, et vous croirez si vous pouvez. Quant à
moi, si je n'avais pas été témoin, j'aurais bien eu de la
peine à me persuader la possibilité de ce que je vais vous
apprendre. Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable.

Il y avait déjà quelque temps que mes gens argumentaient
assez haut pour que je ne perdisse pas un mot de
leur entretien, quand enfin la fausse Éléonore avança ce
délicat et captieux raisonnement:—Cessez, dit-elle, de
vous plaindre du retard que j'apporte à votre bonheur, mon
cher Caffardot: il ne tient qu'à moi, je vous l'avoue, d'engager
mon père à couronner dès demain, de son consentement,
le vœu qui lie déjà nos destinées; mais l'extrême
passion qui me possède ne s'accorde point avec le froid
dénouement de ne devoir qu'au mariage la possession du
plus aimable des mortels. L'hymen sera donc pour nous,
comme pour le vulgaire, une affaire de convenance. Ah! que
ne suis-je assez heureuse pour trouver dans mon amant…
ces élans passionnés… qui m'élèvent quelquefois au-dessus
de ces chimères qu'on nomme devoir, honneur, vertu!—Ah!
que dites-vous là, mademoiselle Éléonore! quel
oubli de ce que prescrit la sainte religion!—Eh! laisse un
moment à part ta sainte religion, mon cœur, et réponds à
cette simple question: si tu avais attaqué ma pudeur et que
je t'eusse cédé, me mépriserais-tu?… Refuserais-tu de
m'épouser?—Mais… non. Si j'avais promis… il faudrait
bien que je tinsse parole… le parjure est un grand péché.—Eh
bien! cher Caffardot, je suis, comme toi, l'ennemie
du parjure: j'ai juré, dans mon amour excessif, de ne me
lier indissolublement à toi que lorsque ta passion et la
mienne auraient subi la plus forte des épreuves, lorsque je
me serais assurée qu'après avoir joui de ton amante, tu sauras
encore en connaître le prix, et que de même, après t'avoir
possédé, j'en conserverai le désir, au point de souhaiter que
nous soyons l'un à l'autre le reste de nos jours. Où en
serions-nous, dis-moi, si après quelques mois de mariage,
dégoûtés réciproquement, nous venions à détester nos liens?
Or, si ce dégoût peut naître de la jouissance, ne vaut-il pas
mieux en courir les risques avant les sacrements? Quelles
délices, au contraire, si lorsque j'aurais fait pour toi ce qui,
dit-on, déshonore une femme, je te vois rechercher avec le
même empressement le bonheur de m'épouser! Quel rempart
pour ma tendresse que la reconnaissance infinie dont
je me sentirais redevable envers le plus généreux des
amants!…»

Cela était trop subtil et trop pressant pour notre Joseph;
il ne sut qu'y répondre… A quoi bon faire attendre plus
longtemps le dénouement imprévu de cette singulière scène?
L'amour… la nature… l'imbécillité elle-même, réunies contre
les préjugés, remportèrent sur eux un complet avantage.
Après plusieurs si, mais, cependant, le sot, que la fausse
Éléonore comblait de caresses perfides, chancela… s'oublia…
partagea le lit de la lubrique Thérèse… On peut s'en rapporter
pour le reste à l'expérience et à l'avidité de cette
actrice passionnée.

L'effronterie avec laquelle la soubrette me manquait dans
cette occasion excita d'abord une colère que j'eus peine à
réprimer; mais bientôt les doux accents de ces ravissements
m'intéressèrent, et je fus au-devant de tout ce qui pouvait
la justifier. Je compris que, comptant sur mon sommeil et
trouvant une occasion aussi favorable de se venger, elle était
excusable de l'avoir saisie. La part que je l'entendais prendre
aux travaux de l'heureux prosélyte allumait en moi mille
feux. Caffardot, qui, dans ses ravissements, laissait échapper
quelques Sainte-Vierge, Saint-Esprit, Ah! doux Jésus!
me divertissait au possible. En un mot, j'unis mon intention
à ce couple fortuné, l'écho de leurs plaisirs retentit plusieurs
fois en moi. Je m'endormis au plus doux murmure de leurs
voluptueuses caresses et dans l'étonnement que me causait
la durée de ces débats. Voilà les fruits de la sagesse; heureux
qui commence tard à jouir!

CHAPITRE VIII

De la culotte de M. Caffardot.

O dévots! que ce qui arriva de sinistre à M. Caffardot
pour s'être ainsi laissé corrompre vous effraie et vous
apprenne à résister courageusement aux pernicieuses impulsions
de la chair. Le châtiment suit de près le crime. Les
mortels privilégiés qui entretiennent une correspondance
quotidienne avec le ciel en sont remarqués dans leurs
moindres peccadilles, tandis que les pécheurs endurcis,
méconnus à la cour céleste, se livrent sans trouble à leurs
coupables excès. Mais aussi, gare le jour des vengeances!
c'est alors que ceux qui auront amassé sur leurs têtes des
monceaux d'iniquités en verront avec effroi l'énorme liste
offerte à leurs yeux par l'ange exterminateur: ceux, au
contraire, qui auront été châtiés dès cette vie et que cela
aura beaucoup aidés à se repentir trouveront pour eux la
fatale balance en équilibre et monteront d'emblée au séjour
de l'éternelle félicité. Heureux, trop heureux Caffardot, à
qui la bonté divine ménagea des punitions aussitôt qu'il eut
failli!

Je venais de m'éveiller, une pendule sonna cinq heures.
Les amants fatigués dormaient à leur tour, j'en fus assurée
par le bruit distinct de deux ronflements, dont le mâle
surtout annonçait le plus profond sommeil.—Je ne vois
pas, me dis-je alors, que ce M. Caffardot, qu'il s'agissait
de mortifier, soit trop la dupe de cette aventure: il couche
avec une très jolie fille, il se croit possesseur de l'objet dont
son cœur est rempli; s'il fait, selon ses idées, une grande
perte pour l'autre vie, du moins il trouve la clef de ce qui
fait l'unique bonheur de celle-ci; où donc est sa disgrâce?
Mademoiselle Thérèse, l'objet est manqué. Le tempérament
a trahi la colère, et Caffardot a tout l'avantage du stratagème
que vous aviez imaginé contre lui. Je pouvais ne pas
raisonner juste; et l'on verra en temps et lieu que je me
trompais; je raisonnais, du moins, selon les apparences.
Mais, ajoutais-je à mes réflexions, si Thérèse s'est oubliée,
rien ne m'oblige, moi, qui ne goûte point M. Caffardot, à le
laisser jouir paisiblement de son bonheur. Ménageons à cet
idiot quelque sujet de se repentir de sa faiblesse…—Cependant
j'avais beau chercher dans ma tête, je n'y trouvais rien
qui répondît à la malignité de mon intention… Lui donner
l'alarme d'être surpris! Il en était quitte pour s'évader; la
fausse Éléonore, qui n'était point prévenue, pouvait me
seconder mal. Je ne vis rien de mieux à faire que de
détourner quelque pièce essentielle des vêtements du coupable.
La culotte fut la première chose qui me tomba sous
la main. Je m'en emparai, ayant préalablement ôté une
bourse, une montre et des clefs que je remis dans les poches
du justaucorps. J'attendis ensuite dans mon lit ce qui pourrait
arriver de cette importante soustraction.

Mais les ronflements ne finissaient point: je perdis enfin
patience, et fus tirailler Thérèse, que j'appelai plusieurs
fois tout bas Mlle Éléonore. Elle eut à son tour bientôt
éveillé Caffardot, qui, supposant leur aventure découverte
par la femme de chambre, se crut perdu, sortit du lit,
rassembla maladroitement ses habits, chercha longtemps sa
culotte, mais en vain, partit cependant, traînant avec assez
de bruit les boucles de ses souliers sur le parquet, et ferma
la porte qui se plaignit encore beaucoup. Le pauvre diable
craignait apparemment que la duègne d'Éléonore ne se mît
à ses trousses. Ce ne pouvait être qu'elle qu'il venait d'entendre
parler! Quel embarras! que va-t-il arriver à sa chère
Éléonore? et comment ravoir sa culotte?

Thérèse, de son côté, n'était pas sans inquiétude, elle
m'avait manqué trop essentiellement pour ne pas s'attendre
à quelque réprimande sévère et peut-être à recevoir son
congé, mais heureusement pour elle, je manquai de dignité
dans cette occasion. Glissant donc légèrement sur les
reproches que méritait son audace et ne prenant pas même
le temps d'écouter ses excuses, je passai déjà vite à la confidence
de mon espièglerie. Elle venait déjà d'avoir un effet
si plaisant que je ne pouvais contenir mon envie de rire,
loin qu'il me restât la moindre humeur, Thérèse, rassurée,
trouva le tour admirable; nous n'osions cependant laisser
éclater notre joie sur ce que Caffardot, qui n'avait pas ses
culottes, resterait jusqu'à nouvel ordre dans le corridor.
L'ingénieuse soubrette eut bientôt levé cet obstacle. Elle
alla dire tout bas par la serrure à son bon ami, qui en effet
y avait l'oreille collée, que la femme de chambre, qui
s'était trouvée mal et n'avait appelé que pour demander du
secours, ne se doutait probablement de rien, qu'au surplus
la culotte, qui ne se trouvait point encore, ne pourrait lui
être rendue par la porte, à cause du bruit qu'elle faisait au
moindre mouvement; mais que s'il voulait aller au jardin,
on la lui jetterait par la fenêtre dès que la femme de
chambre dormirait.

Ainsi débarrassées du témoin incommode, enchantées de le
savoir cul nu dans le jardin, où la bise soufflait avec fureur,
nous ne contraignîmes plus nos ris: puis nous tînmes
conseil, résolues de bien employer, pour notre amusement
et pour le tourment de Caffardot, l'insigne preuve que nous
avions de son incontinence. Le résultat de nos délibérations
fut que Thérèse qui connaissait parfaitement la maison,
irait sans bruit suspendre la culotte à la porte de la chambre
où couchait la véritable Éléonore. Tel fut notre bon plaisir.
Thérèse s'habilla tout à fait, parce qu'il faisait très froid:
puis s'enfonçant dans les ténèbres du corridor, elle alla bravement
exécuter notre risible arrêt.

CHAPITRE IX

Rapport de Thérèse et ce qu'elle fit pour prouver
qu'elle ne mentait pas.

La téméraire soubrette demeura beaucoup plus longtemps
que je ne m'y attendais, et j'étais déjà fort inquiète de
son retard, quand je l'entendis enfin rire dans le corridor
et parler; je crus qu'elle était avec quelqu'un: cependant
elle rentra seule. Pressée de la plus vive curiosité, je lui fis
cent questions. Mais, sans y répondre et riant par éclats, la
folle ne cessait de répéter: Ah! la plaisante aventure! la
bonne folie! le drôle de corps! Je perdais patience. A la fin
pourtant, j'appris que ces ris immodérés étaient occasionnés
par la plus singulière scène du monde, qui se passait à
l'heure même dans la chambre d'Éléonore, et dont la porteuse
de culotte venait d'entendre une partie.—«M. le
chevalier, dit l'évaporée, s'interrompant à chaque mot pour
éclater de rire, M. le chevalier est là-haut… chez la divine
Éléonore, à qui il tient, je ne sais sous quel prétexte, les
propos les plus originaux. Je défie l'homme le mieux ivre,
le plus facétieux histrion, d'imaginer un amphigouri pareil
à celui qu'il débite. Il a cependant passé la nuit avec la
chère demoiselle, rien n'est plus évident… Tout ce qu'il dit
y a rapport. Ils ont couché ensemble, mademoiselle! Cela
est clair. Comment trouvez-vous la chose? Et qui diable ne
rirait pas d'une découverte pareille?»—Mais, interrompis-je,
êtes-vous bien sûre, Thérèse…—Tout à fait sûre,
mademoiselle.—Que ce soit le chevalier?»—Ah! c'est
bien lui-même; peut-on méconnaître son joli son de voix?
il traite Mlle Éléonore d'épouse chérie, d'adorable déité.»—Vous
extravaguez, ma mie Thérèse, dis-je un peu piquée,
mais ne pouvant encore croire un conte qui, selon moi,
n'avait pas la moindre vraisemblance.—Eh! parbleu,
mademoiselle, répliqua-t-elle en continuant ses ris, si vous
doutez que ce que je dis soit vrai, donnez-vous la peine de
vous lever et de me suivre, vous verrez…—Non, il y aurait
un autre moyen…

Je n'eus pas le temps d'achever. Thérèse avait de l'esprit,
elle devina ce que j'hésitais à lui proposer, partit et ne
reparut plus; ce fut le chevalier qui revint à sa place, riant
aussi de tout son cœur.

Piquée contre le volage adorateur, déjà coupable de plusieurs
infidélités, quoique nous ne vécussions ensemble
qu'à peine depuis un mois, je le laissai chercher à tâtons
mon lit, sans daigner le guider d'une seule parole. Mais il
sut bien me trouver. Je perdis tout à coup la moitié de ma
colère quand je sentis les belles mains de l'inconstant toucher
mon sein et sa bouche angélique surprendre la mienne
au moment où je délibérais si je voulais la détourner.
J'eus cependant le courage de lui dire, avec une aigreur
apparente, qu'il me laissât et retournât vers son épouse chérie,
vers l'aimable déité. Ce reproche ne le fâcha point; et
sans perdre du temps à se justifier, il eut recours au remède
infaillible… Je m'apaisai.

«Encore, mon cher amour» (soupirai-je, en ressuscitant
pour la seconde fois)… mais je me repentis de cette prière
indiscrète quand j'eus touché quelque chose qui se trouvait
pour lors dans l'impossibilité de me complaire.—Hélas!
dit tristement le pauvre chevalier, voilà le vrai châtiment
de mes sottises. Jamais coupable fut-il plus cruellement
puni! mais Vénus n'abandonne pas pour longtemps ses
fidèles adorateurs. Avant que je n'aie fini de te raconter la
rare aventure qui vient de m'arriver, je serai désenchanté;
et tu es trop généreuse pour me refuser ma revanche.» Un
baiser de flamme fut le sûr garant de ma bonne volonté;
nous demeurâmes voluptueusement groupés; et ce fut dans
l'attitude la plus propre à opérer un prompt désenchantement
que le chevalier se mit à me raconter ce qu'on va lire
dans le chapitre suivant.

CHAPITRE X

C'est le chevalier qui parle.

«Le funeste président nous faisant visiter tous les recoins de
sa maison, avec autant d'exactitude que si nous eussions été
un détachement de maréchaussée, commandé pour y déterrer
quelque malfaiteur, avait annoncé la pièce où nous sommes
maintenant comme l'appartement de sa fille, et celle d'en
haut, où je suis venu m'égarer, comme l'une des chambres
qu'il donne aux étrangers, en attendant que le premier soit
en état. La droite est pour les femmes, les hommes sont de
l'autre côté. Ayant bien mis cette distribution dans ma tête,
assuré d'ailleurs que Sylvina devait occuper au-dessous le
bel appartement et présumant en conséquence que tu coucherais
nécessairement dans une chambre où il n'y aurait
qu'un lit, il me semblait que rien ne pouvait s'opposer au
bonheur de passer la nuit avec toi; je suis donc parti pour
le quartier des femmes, dès que j'ai présumé que tout le
monde pouvait à peu près dormir. J'ai porté la main sur
plusieurs serrures; enfin j'ai trouvé la clef dans l'une, j'ai
ouvert. Quelqu'un dormait, mais au bruit que j'ai fait, on
s'est éveillé… J'hésitais.—Entre donc, Saint-Jean, a dit
très distinctement une voix que j'ai reconnue tout de suite
pour celle d'Éléonore; alors il m'est venu l'idée la plus folle.
La répugnance de passer pour Saint-Jean et la curiosité de
voir quel micmac allait naître de ma visite m'ont fait commencer
sur l'heure le rôle de somnambule, et sans répondre
à la voix, je me suis mis à déclamer assez bas.—Jardin délicieux
où la divine Cloé vient chaque matin disputer à la
rose et au jasmin le prix de la fraîcheur… Lieux enchantés
où le serment d'un amour à l'épreuve des siècles précéda le
vœu que nous prononçâmes au pied des autels… (Je me suis
assis). Fontaine plus limpide que celle de Vaucluse! Cristal,
où mon épouse chérie…—Ah çà, Saint-Jean, a interrompu
la voix, voilà qui est très bien, mais c'est assez de
ces gentillesses; dis-moi par quel heureux hasard…—Le
hasard n'eut point de part à mon choix, il fut forcé dès que
je vis sa prunelle plus éclatante que l'étoile du matin.—Ah!
ah! monsieur Saint-Jean, vous faites votre agréable!
où donc avez-vous puisé tant d'esprit?—Personne n'en a
comme elle. Phébus, jaloux de ses moindres paroles, se
couvre d'un nuage pâle dès qu'elle ouvre la bouche… Adorable
épouse! divine Cloé…»—Laisse-moi rire, mon d'Aiglemont,
dis-je à l'aimable fou, dont le poids délicieux
gênait le jeu de ma poitrine, je n'y tiens plus: le soleil qui
s'obscurcit, le temps qui se couvre, dès que Cloé se met à parler!
Cela est trop extravagant… mais que veux-tu faire?
oui, je sens que tu es désenchanté; à la bonne heure; cependant,
pour ta pénitence, tu patienteras jusqu'à ce que tu
m'aies achevé ton récit, nous verrons après; sois sage et
conte.

«—Mis au fait par l'apostrophe d'Éléonore à Saint-Jean,
tu penses bien que je me suis mis à mon aise. J'ai profité de
la première invitation, qui est encore échappée à la belle,
pour courir à son lit, disant: Qu'entends-je? Elle est déjà
sous ce berceau de chèvrefeuille! les sons de sa voix mélodieuse
ont frappé mon oreille!… Ah! chère épouse!… C'est
toi!… C'est elle-même… Hélas! après une si longue
absence… tes bras se refusent à ceux d'un époux chéri!…
O amour, ô hyménée! venez éclairer de vos brillants flambeaux
les yeux de Cloé, qui méconnaissent le plus tendre
des époux.

«Soit qu'Éléonore ait eu l'esprit assez présent pour sentir
tout le parti qu'on peut tirer d'un somnambule, soit
qu'un tempérament dominant ne lui ait pas permis de
refuser une occasion, peut-être dangereuse, elle n'a fait
aucun effort pour m'empêcher de partager son lit. Cependant
il n'était plus possible qu'elle me prît pour Saint-Jean,
dont elle doit sans doute connaître la voix. Je ne déguisais
point la mienne. J'ai fait les choses en galant homme; et ne
voulant pas mettre la belle à mal sans être assuré de son parfait
consentement, j'ai débuté, au lit, par tourner le dos,
comme pour dormir. Quelques minutes après, j'ai fait semblant
de ronfler. Bientôt Éléonore s'est levée. Je m'apprêtais
à m'esquiver, craignant qu'elle n'allât appeler du
secours, mais prudente, ennemie de l'éclat, elle ne voulait
que fermer la porte et mettre les verrous, de peur sans
doute qu'il ne vînt plus de monde qu'il ne lui en fallait.
Après cette sage précaution, elle s'est recouchée, et voici ce
que j'ai jugé à propos d'ajouter à mes folies:—Cesse de
t'abuser, divine Cloé. Quelle que soit la beauté de l'incomparable
Éléonore, rien ne peut combattre dans mon cœur ton
image adorée; en vain cette auguste princesse est la rivale
de Minerve et de Diane, toi seule as le prix… Je ne disconviens
pas que mes yeux éblouis, mon oreille enchantée…
Tu surprends ma rougeur, céleste Cloé? pardonne, je suis
coupable… Mais que dis-je? je ne le suis plus. Tes charmes
divins détruisent une illusion passagère… Permets-moi seulement
de répéter une dernière fois que si je n'étais l'amant
et l'époux de Cloé, je ne pourrais vivre que pour Éléonore.»

Après une pause dont nous avions besoin tous deux, pour
soulager notre envie de rire, le chevalier me dit encore qu'il
s'était payé deux fois de ses éloges et qu'Éléonore avait fait
très savamment la Cloé. Qu'ensuite, comme il faisait de
nouveau semblant de dormir, elle l'avait tiraillé doucement,
afin de se défaire de lui, s'il était possible, sans l'éveiller;
qu'il s'était prêté à tout, soutenant avec beaucoup de vraisemblance
le rôle de somnambule, et qu'on l'avait enfin
attiré vers la porte. Thérèse s'était trouvée là précisément
comme Éléonore ouvrait. Le chevalier, par pure malice,
avait recommencé ses monologues, sans rentrer, sans sortir,
le tout pour prolonger l'embarras de la divine Cloé.
Thérèse avait profité d'un moment favorable pour se glisser
dans la chambre et poser la culotte sur un fauteuil voisin du
lit. Puis, laissant le chevalier continuer sa comédie, elle
était revenue vers moi; par bonheur, lorsqu'elle était retournée,
le somnambule n'avait pas encore pris le parti de la
retraite. Celui-ci, sentant qu'une main féminine s'emparait
de lui dans les ténèbres, s'était laissé conduire. Thérèse l'avait
mis au fait en chemin; puis, le laissant à la porte de la
chambre, elle s'en était allée, par discrétion, attendre le jour
quelque part, ne manquant pas de connaissances dans une
maison où elle avait servi.

CHAPITRE XI

Aubades. Fâcheux réveil d'Éléonore.

Le lecteur peut être impatient d'apprendre ce qui arriva
de la culotte de Caffardot, si méchamment installée chez
l'innocente Éléonore; je supprime, pour le satisfaire, les
détails de ce qui put encore se passer entre le somnambule
et moi.

Nous fûmes d'avis qu'il fallait attirer, sans affectation,
le plus de monde que l'on pourrait à l'appartement de la
belle avant qu'il y fît jour. A l'ouverture des volets, une
culotte rouge, vue de tous les yeux, devait produire un effet
admirable. Il ne s'agissait, pour amener ce grand coup de
théâtre, que d'éveiller de bonne heure M. le président et de
lui proposer de surprendre agréablement les dames par de
petites aubades à leurs portes. Le chevalier jouant du violon
et le président de la basse de viole, le galant vieillard ne
pouvait manquer de goûter l'heureuse idée de cet éveil
romanesque.

En conséquence, d'Aiglemont se rendit de bonne heure
chez notre hôte avec son violon; la triste basse de viole fut
tirée de son étui poudreux: on répéta quelques vaudevilles
surannés et l'on se mit en marche. Sylvina fut gratifiée la
première d'une forlane, d'une gavotte et de deux courantes,
le tout avec des sourdines, par respect pour le sommeil de
la grave présidente, dont l'appartement était contigu.
Ensuite les musiciens et Sylvina, qui s'était aussitôt levée,
vinrent à ma porte. Je les attendais et ne laissai jouer que le
temps qu'il fallait pour ne point paraître prévenue. Je
grossis bientôt leur bande avec Lambert, qui, se mêlant
aussi de musique et jouant passablement de la flûte, venait
se joindre aux concertants. Bientôt toute la maison fut à
notre suite, excepté la présidente, Éléonore et Caffardot; en
un mot, nous étions très nombreux quand nous nous présentâmes
à la porte de la chambre où reposait la tendre
amante de Saint-Jean, la divine Cloé.

Arrivés sans bruit, nous débutâmes par le fameux air
des Sauvages, sur lequel je savais par bonheur un amphigouri,
qui répondait merveilleusement à l'envie que j'avais
de berner la chère Éléonore, et non de la divertir. L'honnête
président, admirateur de l'artiste à qui l'on doit le
sublime morceau que nous exécutions, était seul de bonne
foi: possédant cette pièce à fond, il raclait littéralement la
basse continue avec le plus fervent enthousiasme. Aussitôt
que l'air fut achevé, le chevalier ouvrit, criant à tue-tête:
Forêts paisibles; à quoi le cher père ne manqua pas de
répliquer par une partie du chœur. Quant à moi, je continuais
à chanter mes paroles burlesques, Lambert s'époumonnait
en soufflant dans sa flûte; le tout faisait un charivari
qui m'aurait considérablement amusée si je n'avais pas
eu la perspective d'un amusement encore plus intéressant.

Ce fut le président lui même qui courut aux volets et fit
jour. Les chants cessèrent subitement à l'aspect de la
culotte; le chevalier et moi jouâmes à ravir l'étonnement;
je tournai le dos, d'Aiglemont toussa, Sylvina parut stupéfaite,
ainsi que Lambert et les autres spectateurs. Le président
était à peindre, ayant passé tout à coup d'un enjouement,
un peu fou pour son âge, à la colère la plus terrible.
Tous les yeux, fixés à la fois sur la culotte, guidèrent sur ce
fatal objet ceux de la malheureuse Éléonore. Sa confusion
ne peut se décrire. Nous nous hâtâmes de sortir à travers
une foule de curieux, parmi lesquels la perfide Thérèse, se
comportant à merveille, n'avait pas l'air d'avoir la moindre
part à l'événement. Le chevalier emmena le président demi-mort,
ferma la porte et s'empara de la clef, pour empêcher
ce père irrité de revenir sur ses pas faire quelque mauvais
traitement à sa coupable fille. Cependant la culotte était
demeurée, et celui à qui elle manquait ne passait pas lui-même
des instants moins cruels qu'Éléonore, que ce trophée
de libertinage venait de compromettre si publiquement.

CHAPITRE XII

Trait d'esprit et de charité de la part du chevalier.

D'Aiglemont était un espiègle, mais il avait le cœur
excellent. Il ne vit donc point sans émotion le désespoir de
notre hôte; et sur l'heure il forma le projet de réparer,
autant que cela se pourrait, le mal qui résultait de notre
folle plaisanterie.—«Ne vous affligez pas, monsieur, dit-il
au président, j'entrevois de tout ceci de la fourberie, et je
gagerais que mademoiselle votre fille est innocente, malgré
les apparences qui semblent déposer contre sa vertu. Laissant
à part la prévention où tout le monde doit être en
faveur d'une personne bien née et élevée par des parents
respectables, je m'attache au fait seul, et je soutiens que
cette culotte égarée chez elle ne peut s'y trouver que par
quelque perfide manœuvre de la part, sans doute, de celui
à qui elle appartient. Un homme à bonnes fortunes,
quelque distrait qu'il soit, n'oublie jamais sa culotte. Encore
une fois, monsieur, il y a là-dessous quelque noirceur; et
si vous m'en donnez la permission, je me fais fort d'éclaicir
ce mystère d'iniquité. Souffrez que j'entretienne un moment
en particulier Mlle Éléonore… mais non, soyez vous-même
témoin de notre entretien, et tenez-vous pour dit que bientôt
vous serez tranquillisé et vengé.»

Je connaissais le chevalier incapable de nous compromettre;
mais je n'en étais pas moins étonnée de son effronterie,
et je ne concevais pas comment il osait se mêler
d'arranger une affaire où lui même avait les plus grands
torts. Cependant, ayant un but, il vint à bout d'y conduire
heureusement sa difficile entreprise.

Les éclaircissements entre lui, le président, Éléonore et
Caffardot se passèrent sans témoins; mais voici le compte
qu'il nous en rendit dans la voiture, lorsque nous eûmes
pris congé de la ridicule famille. C'est encore le chevalier
qui va parler.

—«Nous sommes retournés, le cher père et moi, chez la
malheureuse Éléonore, que nous avons trouvée en larmes.—Rassurez-vous,
mademoiselle, lui ai-je dit avec une consolante
douceur, soyez persuadée que monsieur votre père
est trop judicieux pour prendre le change: il ne doute nullement
de votre innocence, et de même, loin de vous accuser
le moins du monde, toute la maison se plaint et crie
vengeance contre un scélérat qui vous a fait l'injure la plus
atroce. Reposez-vous sur moi du soin de vous faire la réparation
solennelle qui vous est due; mais expliquez-vous,
décidez sur-le-champ du sort de l'imposteur: doit il expirer
sous nos coups, ou prenez-vous assez d'intérêt à lui pour
que vous daigniez le sauver en l'élevant au rang de votre
époux?—Ni l'un ni l'autre, monsieur, a répondu l'indolente
Éléonore, qui, m'ayant attentivement regardé pendant
que je parlais, s'était un peu rassurée, sentant que je lui
fournissais un moyen de se disculper, non, monsieur, une
punition proportionnée à la perfidie de Caffardot ne manquerait
pas d'ajouter au scandale. Sait-on d'ailleurs, après
l'indigne manière dont il vient de se venger de n'avoir pu
me séduire, à quel excès il pourrait encore se porter, plus
irrité? Qu'il vive!… Mais j'en jure devant mon père, devant
vous, monsieur, de qui je reçois dans ce moment des
preuves d'intérêt qui me permettent de vous nommer notre
véritable ami, je jure, dis-je, que jamais l'infâme Caffardot
ne sera mon époux; hélas! je n'ai qu'une faute à déplorer:
c'est d'avoir caché trop longtemps à mes tendres parents
les vues abominables que le suborneur couvrait du voile
hypocrite de la dévotion. Depuis plus d'une année il ne
cessait de me tendre des pièges. J'espérais toujours que,
cédant enfin à ses propres remords et corrigé par l'exemple
de l'honneur que lui donnait ma résistance, il renoncerait
enfin à ses damnables projets; mais je me suis abusée!…
et qu'il m'en coûte cher aujourd'hui!—Nouveau torrent de
larmes… délire de douleur.

«Je voyais le bon papa prêt à fondre en larmes; j'ai
pensé que les miennes, ou du moins le semblant d'en
répandre, produirait un admirable effet dans cette importante
conjoncture. J'ai donc détourné la tête, et tirant mon
mouchoir, j'ai caché mon visage, riant d'aussi bon cœur
que les autres pouvaient me soupçonner de pleurer et pleuraient
réellement eux-mêmes. Le sensible président serrait
dans ses bras sa vertueuse progéniture; Éléonore jouait son
rôle avec beaucoup de majesté. Je n'y tenais plus; je me
suis emparé de la culotte, et sortant brusquement de la
chambre j'ai feint un emportement qui pouvait signifier
que j'allais confondre Caffardot et le punir de sa lâche
imposture.—Arrêtez-le, mon père, s'est écriée la généreuse
Éléonore, courez, empêchez le sang de couler…—Mais je
suis alerte; en deux sauts j'étais loin du président, et je me
suis rendu sans obstacle à la chambre du dévot suborneur.»

CHAPITRE XIII

A quel prix Caffardot retrouve sa culotte.

Sylvina et Lambert écoutaient le chevalier avec beaucoup
d'intérêt; mais si cette histoire pouvait les amuser, elle
était surtout délicieuse pour moi. Je jouissais seule de tout
le comique du rôle du chevalier et du parfait ridicule du
rôle d'Éléonore. Je mourais d'envie de mettre les autres un
peu plus au fait; mais d'Aiglemont, d'un coup d'œil fin,
m'imposa silence et continua:—«J'ai paru chez Caffardot
avec un visage triste et courroucé. Il était au lit. Au bruit
que j'ai fait en entrant, il a détourné ses rideaux; l'aspect
de la terrible culotte l'a fait frémir; une pâleur mortelle a
défiguré son visage, ç'a été bien pis quand le président est
survenu, transporté de fureur, faisant en conséquence des
grimaces d'énergumène. J'avais discrètement attendu celui-ci
pour parler; immobile, je m'étais contenté d'exposer la
culotte aux yeux de l'accusé, comme une autre tête de
Méduse.

«Aussitôt, le président, dont la rage redoublait à la vue
de l'auteur prétendu de sa honte, a pris une canne et s'est
mis à frapper de toute sa force sur le pauvre Caffardot, qui,
malgré les couvertures, devait très bien sentir les coups; je
ne me suis point exposé à cette première explosion, parce
que je connais le cœur humain et que je sais que, lorsqu'on
s'est livré sans contrainte à ces sortes de transports, le
moment qui les suit est celui de la clémence et des accommodements.
Cependant, suffoqué de colère et las de battre,
le président s'est jeté dans un fauteuil, déplorant avec beaucoup
de galimatias son malheur, sa confiance abusée, sa fille
perdue de réputation et privée sans doute pour jamais de
l'espoir d'un honorable établissement.

—Pardonnez-moi, monsieur, s'est à son tour écrié le
chrétien Caffardot, tombant du lit à genoux et se traînant
dans cette posture jusqu'aux pieds du père outragé. Pardonnez:
soyez assuré qu'épouser Mlle Éléonore a toujours
été mon unique désir et que si j'ai été assez faible pour succomber
à la tentation d'en jouir…—A la tentation d'en
jouir, malheureux! a riposté le père redevenu furieux… Tu
as encore l'audace de m'insulter, scélérat, et de calomnier
ma fille! tu en as joui…—Mais puisque vous le savez,
monsieur, il faut bien qu'Éléonore ait tout avoué…—Alors
un coup de bâton, pour lequel le vieux président
a retrouvé toute la vigueur de la première jeunesse, a
coupé la parole de Caffardot. Le ver, dit le proverbe, se
redresse lorsqu'il sent qu'on l'écrase; j'ai vu de même notre
reptile frémir et mesurer d'un coup d'œil plein de rage la
figure décrépite du père d'Éléonore. Cependant, afin de
prévenir quelque acte de violence de la part du sournois
Caffardot, je me suis mêlé de la querelle et, me joignant au
président, j'ai traité l'autre de garnement: je l'ai menacé
d'appeler des valets pour le lier et le conduire à la ville, où
l'on saurait bien le forcer à justifier une fille aussi estimable
que celle qu'il osait noircir par la plus exécrable des calomnies.

«Un dévot, dans de semblables occasions, a des ressources
qui manquent au commun des hommes. Le malheureux,
se prosternant la face contre terre, a offert à Dieu
sa fatale disgrâce et entonné le Miserere d'un ton que le
prophète lui-même avait sans doute à peine, quelque
affligé qu'il pût être, quand il le composa. Mais je n'ai pas
laissé le temps à notre David d'achever sa ridicule prière;
je l'ai fait habiller à la hâte; vous l'avez tous vu sortir de
sa chambre, noyé de honte, écrasé de l'injustice de ses
accusateurs, de la gravité des circonstances qui concouraient
à le faire passer pour le faussaire le plus abominable;
je l'ai conduit hors des cours comme un banni. Il
retourne à sa gentilhommerie à pied; le président m'adore;
je suis son ami, son vengeur: à la ville, je dois être sa plus
intime société; je suis chargé de vous faire à tous des
excuses infinies et de vous prouver comment la belle Éléonore
est l'innocence même. Je vous propose de le croire;
cependant, si vous vous y refusez, je n'ai pas promis d'user
de violence pour tâcher de vous en convaincre. Au reste, il
n'y aura point de procès, à moins que Caffardot ne juge à
propos d'en intenter. Mais il n'en fera rien. Excepté celui-ci,
tout ce monde affligé nous rejoindra demain à la ville; les
gens ne manqueront pas d'y ébruiter la fatale histoire de la
culotte, et les bavardages extraordinaires auxquels tout ceci
va donner lieu nous fourniront d'amples ressources contre
l'ennui de notre nouveau séjour.»

CHAPITRE XIV

Conclusion des aventures précédentes.

«Voilà qui est bel et bon, chevalier, dit Sylvina quand
il eut cessé de parler, mais je ne vois pas encore bien clair
dans tout ce que vous venez de nous apprendre. Cette
culotte, par quel hasard enfin se trouvait-elle chez Éléonore?
M. Caffardot l'y avait-il réellement oubliée après un
tendre entretien? ou bien était-il coupable du tour infâme
de l'y avoir introduite à l'insu de la demoiselle, par quelque
motif de vengeance ou de passion?—C'est sur quoi
l'on ne peut pas vous donner des éclaircissements bien
positifs, répondit finement le chevalier. Le crime du sournois
Caffardot est une énigme dont le caractère indéchiffrable
du personnage rend la solution fort difficile. Peut-être
avec le temps serons-nous mieux instruits; mais
faisons des gageures. Quoiqu'il y ait gros à parier qu'Éléonore
n'est point innocente, je veux bien néanmoins risquer
dix louis, et je dis qu'elle n'a pas couché avec Caffardot.—Monsieur
le chevalier, interrompit Lambert, je tiendrais
vos dix louis s'il était permis de parier à jeu sûr. Je n'ai
pas laissé de m'instruire pendant cette fameuse nuit.
Apprenez à votre tour les découvertes que j'ai faites. Quelle
diable de raison que celle de ce M. le président!

«Le vin frelaté que nous avons bu à souper m'incommodait.
J'ai eu besoin de sortir de mon appartement, et à
force d'aller et de venir, j'ai enfin trouvé ce que je cherchais.»…

Lambert descendu… Sylvina devenue rouge, cela donnait
à penser quelque chose. A la bonne heure, tant mieux pour
eux, si ce que nous devinions était la vérité; nous ne témoignâmes
rien et le laissâmes poursuivre.

«J'allais remonter, lorsque j'ai entendu marcher dans
l'obscurité quelqu'un qui retenait sa respiration et se coulait
avec beaucoup de précaution le long des murs. Tout
près de moi, ce noctambule a ouvert avec assez de bruit
une porte, qui, autant que je me le rappelais, devait être
celle de la chambre à coucher de Mme la présidente. Je n'en
ai plus douté lorsque j'ai pris la peine de venir jusqu'à
cette porte, qu'on n'avait pas jugé à propos de refermer.
J'aime les scènes de nuit; je me suis donc glissé dans la
chambre. Le noctambule, attendu par notre galante
hôtesse, a été tutoyé familièrement et reçu sans façon dans
le lit. Je n'avais pas envie d'écouter en chemise les peu
intéressants ébats de ce couple amoureux; mais j'ai pensé
qu'il serait aussi bon de veiller là qu'ailleurs; et, retourné
chez moi pour me chauffer et endosser une redingote, je
suis revenu tout de suite dans l'intention de recueillir
quelque chose de divertissant, ou du moins de lutiner un
peu les délinquants, s'ils ne me fournissaient pas quelque
meilleur moyen de récréation. Moins adroit que la première
fois, j'ai touché tant soit peu la porte qui s'en est plainte
aigrement. La présidente a dit avec effroi: Mon Dieu!
Saint-Jean, que viens-je d'entendre?—Ce n'est rien, lui
a-t-on répondu, c'est le vent ou quelque chat. (La bonne
présidente s'est un peu rassurée…) Mais de quoi riez-vous
donc, VOUS autres?—Continuez, mon cher Lambert
répliqua le chevalier, c'est ce nom de Saint-Jean qui me
divertit.—Saint-Jean ne m'a point étonné, riposta Lambert.
Eh! qui diable, autre qu'un valet bien payé, pourrait
se hasarder à fêter les immenses appas dont nous parlons!…

«Quand je m'introduisis, c'était fait: un entretien familier
remplissait les moments de relâche.—Je suis très
mécontente de toi, disait la présidente, sans prendre la
peine de parler bas: tu es, je le vois bien, un petit volage;
ton indolence actuelle m'en convaincrait assez, quand je
n'aurais pas d'ailleurs assez de quoi fonder certains soupçons…—Saint-Jean
n'était pas orateur. Il se défendait mal;
madame s'est animée par degrés; et après avoir récapitulé
tout ce qu'elle avait fait pour ce domestique ingrat, elle a
mis le comble à ma surprise en disant que si elle avait eu la
bonté de tolérer quelques infidélités en faveur des femmes
de chambre, sa passion ne tiendrait pas contre la honte et
le désespoir d'avoir sa propre fille comme rivale; qu'elle
croyait avoir surpris entre celle-ci et M. Saint-Jean
quelques signes d'intelligence; mais que si elle venait
jamais à avoir des certitudes, elle ferait prendre le suborneur
et renfermer l'effrontée pour le reste de ses jours.
Saint-Jean s'est donné au diable, que rien n'était plus faux
que ce goût prétendu pour Mlle Éléonore: écoutez bien ceci,
mes amis:—C'est bien plutôt, a-t-il dit, sur ce vilain
visage de Caffardot que madame devrait jeter ses soupçons.
On ne dirait pas que le grivois y touche; mais il rôde jour
et nuit en dehors et en dedans; et, tout à l'heure encore,
au jardin… mais enfin… on verra. Si l'on ne marie pas
bientôt ces deux amoureux, il arrivera sûrement quelque
malheur… Eh bien, monsieur d'Aiglemont, avez-vous
encore envie de parier?—Je ne me dédis pas, mon cher
Lambert; mais continuez votre histoire.—Elle est finie:
l'envie de rire, le froid et certain bruit que la présidente a
fait dans sa table de nuit m'ont chassé de l'appartement;
j'ai regagné le mien… ou celui de Sylvina, consolé de mon
indigestion (en avait-il une?) et de la perte de quelques
heures de sommeil.» (Nous le crûmes bien payé d'avoir
veillé.)

Nous rîmes beaucoup de cette nouvelle scène; et raisonnant
à perte de vue sur tant d'événements étonnants nous
arrivâmes sans nous être aperçus du trajet. Un laquais de
monseigneur nous attendait aux portes de la ville, pour
nous conduire à notre logement. La situation, la distribution
et les meubles répondaient à l'idée que nous devions
avoir du bon goût et de l'amitié de notre protecteur. Quand
nous fûmes installées, le chevalier nous quitta pour aller
embrasser son oncle, que nous le priâmes d'amener, le
plus tôt possible, auprès de nous.

CHAPITRE XV

Où l'on fait une nouvelle connaissance.
Arrangements raisonnables.

Nous logions chez une jeune veuve, d'une figure charmante
et mieux élevée que ne le sont ordinairement les
petites bourgeoises de province. Mme Dupré, c'est ainsi
qu'elle se nommait, parut aussitôt que nous eûmes mis
pied à terre et nous invita de la meilleure grâce du monde
à prendre chez elle un dîner qu'elle avait eu l'attention de
nous tenir prêt.

Cette aimable femme nous apprit, pendant le repas, que,
née de parents assez pauvres, elle avait eu le bonheur de
plaire à un vieux caissier, autrefois amoureux de sa mère,
et qui, devenu dévot et infirme, s'était retiré de la capitale
pour finir ses jours dans sa province. L'honnête financier, à
qui le grand nombre de ses confrères ne se pique pas de
ressembler, avait épousé, par reconnaissance, la fille de son
ancienne amie et lui avait donné tout son bien. Les scrupules,
l'âge, la maladie, enfin toutes les raisons possibles
ayant empêché le dévot personnage de vivre en mari avec
sa jolie épouse, elle n'avait été que sa compagne; au bout
d'un an, il avait eu la bonhomie de mourir. En conséquence,
Mme Dupré portait son deuil et jouissait de
dix mille livres de rente et d'un riche mobilier. La vieille
mère, pour lors malade, et qui ne dînait point avec nous,
vivait avec sa fille. Ces femmes habitaient le rez-de-chaussée:
nous disposions du reste de la maison et nous pouvions
être chez nous aussi isolées que bon nous semblerait,
mais on nous priait, avec la politesse la plus engageante,
de ne pas user à la rigueur de cette facilité; ce que nous
promîmes de bien bon cœur, car Mme Dupré nous avait tous
charmés dès le premier abord.

La franchise avec laquelle cette jolie veuve nous mettait
de la sorte au fait de ses affaires n'avait pas uniquement
pour objet de satisfaire le besoin de jaser, si naturel aux
femmes; l'attention qu'elle faisait particulièrement à Lambert,
pendant ses récits, et l'air de chercher à lire dans les
yeux de cet artiste l'impression que ce qu'elle disait pouvait
faire sur lui nous fit deviner sur-le-champ que la sensible
Mme Dupré le regardait déjà comme quelqu'un qui
pouvait devenir pour elle un parti. Le cœur d'une jeune
veuve qui n'a connu ni les plaisirs ni les peines du mariage
est ardent à convoler. J'ai dit que notre compagnon était
de belle figure; le trait était décoché et le cœur de l'hôtesse
blessé au plus vif. Lambert sentait lui-même tout le prix
d'une conquête qui lui offrait à la fois l'agréable et l'utile.
Nous achevâmes de lui prouver qu'on avait sur lui des vues
positives. Sylvina, trop honnête pour qu'un intérêt de
coquetterie pût balancer en elle le devoir d'une sincère
amitié, fut la première à presser Lambert de faire assidûment
sa cour. Monseigneur, que nous vîmes le soir avec son
neveu, fut enchanté du bonheur de notre ami. Quant à
nous, après le tumulte du caprice, il était temps d'écouter
la raison. Elle assignait la tante à l'oncle, et la nièce au
neveu; nous nous arrangeâmes en conséquence et fûmes
tous quatre fort contents.

CHAPITRE XVI

Comment l'objet de mon voyage est manqué.

Le président ne fut pas plus tôt de retour avec sa famille
que nous eûmes sa visite. Il me présenta M. Criardet, le
maître de musique du concert, artiste sexagénaire, dont la
vaste perruque à la grenadière, annonçait l'antique talent.
Ce grand personnage était suivi d'un ex-enfant de chœur qui
succombait sous le poids d'une douzaine d'in-folio de
musique. C'étaient tous les vieux opéras français et d'admirables
cantates de différents maîtres. Je pâlis à la vue de
ce grimoire, dont il me fut prescrit de faire désormais
mon unique étude, afin d'être bientôt en état d'enchanter
mes auditeurs. Il ne s'agissait plus ici de ce qui pouvait
m'être familier: la musique italienne n'avait aucun accès
dans ce pays ennemi des innovations. Elle y était traitée de
frédons, de papillotage; on niait qu'elle fût chantante,
qu'elle pût peindre, émouvoir. On n'y avait pas plus d'indulgence
pour cette musique bâtarde, à la mode depuis quelques
années, qui prend aussi le nom d'italienne à la faveur
de quelques plumes arrachées au paon et dont ce geai maussade
essaie maladroitement de se revêtir. Cette sévérité
propre à garantir de la contagion du mauvais goût m'aurait
paru raisonnable si la prévention des amateurs avait été
fondée sur des connaissances éclairées; mais comme elle ne
l'était que sur un respect fanatique pour le genre prétendu
national, je méprisai fort leur entêtement et j'eus un pressentiment
sûr du peu de succès qu'aurait mon talent dans
une ville où la musique française était une espèce de religion.

En effet, accoutumée à la musique mesurée, phrasée, aux
roulades, aux traits saillants et légers, je ne vins point à
bout de saisir les beautés du genre établi. J'étais sottement
fidèle à la mesure; je n'avais pas assez de timbre, j'éclatais
de rire au milieu d'un ah!

.......
..........
...

Le président et M. Criardet y perdaient leur science. Ils
m'excédaient; je les envoyais paître; un jour, enfin, monseigneur
survint pendant qu'on me persécutait pour me
faire brailler Ah! que ma voix me devient chère, etc., tandis
que je maudissais le malheur d'en avoir une qui m'exposait
à tant d'ennuis. Monseigneur, qui haïssait la musique
française, et surtout les pédants, mit M. Criardet à la porte,
lava la tête au président, lui soutint que mon chant était
fait pour plaire partout ailleurs que dans une ville barbare,
digne patrie de l'ignorance et du mauvais goût, et conclut
en assurant qu'il ne souffrirait pas que je débutasse au concert,
dût-il payer le dédit de mon engagement, ou faire
venir à ses frais, pour me remplacer, quelque vétérane des
chœurs de l'Opéra.

CHAPITRE XVII

Peu intéressant, mais nécessaire.

Un hasard heureux me vengea sur-le-champ de la
musique française, à qui je venais de jurer une haine
immortelle. A peine avais-je essuyé des disgrâces à son
occasion, qu'elle reçut un violent échec, dans cette même
ville, regardée jusque-là comme le plus impénétrable de ses
retranchements.

La comédie était mauvaise, et par conséquent peu suivie:
il passa une troupe d'excellents bouffons italiens qui, revenant
d'Angleterre et retournant dans leur pays, se trouvèrent
à manquer d'argent; le directeur eut le bon sens et la hardiesse
de les engager. On cria d'abord à l'horreur, à la profanation;
cependant, on voulut les entendre, quelques-uns
par curiosité, le plus grand nombre avec l'intention de les
trouver pitoyables et de les écraser sous le poids d'une puissante
critique. Mais tel est l'ascendant du beau sur la cabale
que beaucoup de spectateurs furent d'abord entraînés par
cette nouvelle musique, vive, pittoresque, et que la faction
qui se proposait de la siffler perdit beaucoup de ses
membres. On était étonné de ne rien perdre de ce que rendaient
des gens dont on n'entendait pas la langue. Tout était
peint; les chants séduisaient; une exécution nette, moelleuse,
soutenait l'attention et faisait craindre la fin des morceaux.
Le concert de M. Criardet alla tout de travers, ses belles
fugues déchurent de moitié. L'amour de la vérité me force
à dire qu'ayant mis en parallèle les croquis de musique du
répertoire des Italiens avec les tableaux surchargés de nos
grands maîtres, quelques personnes raisonnables osèrent
donner la préférence aux premiers. Le président tomba
malade de chagrin et des mouvements infinis qu'il s'était
donnés pour empêcher le schisme. Mlle Éléonore, qui cessait
d'être aux yeux de ses concitoyens la première chanteuse
de l'univers, fit de cette injustice le prétexte de ses mortels
ennuis.

La nouvelle troupe avait un excellent orchestre; le chevalier
s'en servit et mit sur pied un concert qui aurait fait
tomber à plat celui de M. Criardet, si l'on se fût soucié d'enrôler
tous les transfuges. Mais il y avait un choix à faire. On
se garda bien de s'associer une foule d'imbéciles qui s'offraient,
les uns par air, d'autres avec des intentions suspectes.
On n'admit qu'un petit nombre d'amateurs de bon
sens, dont les connaissances et les voyages avaient épuré le
goût et qui ne ressemblaient en rien à leurs ridicules compatriotes.
Il est vrai que ces honnêtes gens déchirés, tympanisés,
haïs de la demi-bonne compagnie, étaient peu
répandus, mais ils avaient le bonheur de se suffire, et les
vains clabaudages de leurs détracteurs, loin de les mettre
en souci, tournaient, au contraire, au profit de leurs amusements.

L'oncle et le neveu étaient fort goûtés de cette coterie. Le
suffrage unanime dont elle honora mon talent, répara
bientôt le tort que pouvait m'avoir fait le jugement partial
de Criardet et du président. Je fus accueillie partout, et en
dépit des gens qui disaient avec dédain: Qu'est-ce que c'est
que ces femmes-là? Fi! comment peut-on les voir? nous
étions, Sylvina et moi, de tous les plaisirs.

Autant nous étions détestées des femmes, autant le chevalier
l'était de certains hommes; Lambert de certains
autres et monseigneur de toute la dévotion. Cependant, il
était impossible d'entamer ce prélat. Rigoureux observateur
des moindres bienséances de son état, exact à ses fonctions,
grave en apparence, fort religieux, ayant, en un mot, tous
les dehors que les gens en place doivent au public, le
peuple le prenait pour un saint; mais les cafards enrageaient
de ne pouvoir ni le gouverner, ni se plaindre de lui.
Personne ne savait mieux porter son masque; il ne le
quittait qu'avec ses vrais amis; alors nous retrouvions toujours
dans monseigneur l'homme du monde, l'homme adorable;
et il était en effet l'homme adoré.

CHAPITRE XVIII

Intrigues, conversation singulière.

Ni Sylvina, ni le chevalier, ni moi, n'étions gens à nous
priver longtemps du doux plaisir d'être infidèles; on agaçait
la première, elle ne savait pas résister. Monseigneur avait
bien peu de temps à lui donner pour les plaisirs solides, et
il en fallait absolument à Sylvina. D'Aiglemont pouvait
jeter partout le mouchoir. Il n'y avait pas une femme un
peu passable dont il ne fût plus ou moins agacé. Je n'éclairais
point sa conduite tant qu'il parut à peu près le même à
mon égard. Quant à moi, j'étais excédé des fadeurs, des lorgnements,
quelquefois offensée des offres utiles qu'on hasardait
de me faire; comme le beau chevalier était visiblement
sur mon compte, on ne concevait pas la possibilité de
m'avoir autrement qu'à force d'or. Cependant, ces grossiers
spéculateurs étaient bien éloignés de deviner juste. J'adorais
d'Aiglemont; mais un instinct indéfinissable me faisait
penser malgré moi-même à lui donner bientôt des successeurs.
Dupe de ma propre inconstance, je croyais agir avec
beaucoup de délicatesse en mettant de la sorte mon amant
dans le cas de profiter des bonnes fortunes qui lui étaient
offertes.

Je le voyais presque d'accord avec la signora Camilla Fiorelli,
qui joignait à beaucoup d'autres talents ceux de
chanter à ravir et d'être une excellente actrice. Argentine,
sa sœur, moins habile peut-être, mais bien plus séduisante,
faisait tout son possible pour avoir la préférence. De mon
côté, je commençais à sentir un goût très vif pour le jeune
Géronimo Fiorelli, leur frère, qui ne leur était inférieur ni
par la figure, ni par les talents.

Sylvina et moi devions donc être éternellement en rivalité!
Aussi connaisseuse que moi, le mérite de Géronimo
l'avait également frappée; sans que je m'en doutasse, elle
avait pris l'avance, et le beau jeune homme était déjà dans
ses filets. J'en eus un jour des preuves accablantes. J'avais
oublié quelque chose en sortant; je rentrai, et je vis… ce
qu'il est cruel de voir quand on aime… Cette fatale découverte
acheva d'éclairer mon cœur. Le serpent de la jalousie
le mordit; mes jours furent empoisonnés. Je devins triste,
rêveuse; je fis mauvaise mine à mes amis, à monseigneur
et presque au charmant chevalier. J'étais impatientée de
l'air de bonheur qu'avait tout le monde, jusqu'à Lambert et
Mlle Dupré.

Je songeais jour et nuit au moyen d'arracher à Sylvina
l'aimable Fiorelli. Sans cesse, il était chez nous, mais on le
gardait pour ainsi dire à vue. Bientôt, je fus sûre que le
soir, faisant semblant de se retirer, il rentrait et partageait
le lit de mon heureuse rivale. Je n'avais pas aussi régulièrement
le chevalier. Il imaginait mille mensonges pour me
dérober la connaissance de ses perfidies. Tantôt un souper,
tantôt une partie de jeu poussée trop avant la nuit, tantôt le
soin de sa santé, de la mienne, l'avait empêché de se rendre
auprès de moi. Ses caresses étaient languissantes. Je ne pouvais
me dissimuler qu'il était épuisé, ou, ce qui me faisait
encore plus de peine, qu'il se ménageait peut-être avec moi
pour briller ailleurs.

Thérèse m'aimait: elle avait de l'esprit, de l'imagination;
tout ce qui concernait l'amour était pour elle une
affaire sérieuse, dont elle était toujours prête à se mêler. Je
crus pouvoir lui confier mes peines et leur cause, et je fis
bien. Je reçus, en effet, de cette bonne fille tous les secours
dont je pouvais avoir besoin.

«—Ce beau M. Fiorelli, me disait-elle, n'est rien moins
qu'insensible, je vous l'assure; et madame votre tante ne le
tient pas si fort en son pouvoir que vous ne puissiez vous-même
bientôt le posséder. Vous piquez ma générosité,
mademoiselle, et vous forcez mon secret dans ses derniers
retranchements. Apprenez donc que votre bel Italien n'est
point amoureux de madame.» Mon sang recommençait à
circuler; mon cœur se dilatait; Thérèse me rendait la vie.
«Je ne sais, continua-t-elle, quelle timidité déplacée a pu
empêcher le jeune objet de votre amour de vous déclarer
tout celui qu'il a pour vous. Sans doute il mesure la difficulté
de vous intéresser au désir qu'il aurait d'y réussir.
Quoi qu'il en soit, M. Géronimo vous aime, il me l'a dit; et
n'osant vous l'avouer à vous-même, il m'avait souvent sollicitée
de vous pressentir.»

Je grondai Thérèse d'avoir refusé de rendre un service,
qui, par contre-coup, m'aurait beaucoup obligée; mais elle
m'avoua franchement que, trouvant aussi Géronimo fort à
son gré et se croyant assez jolie pour mériter quelque attention
de sa part, elle n'avait travaillé jusque-là que pour
elle-même, essayant de persuader au modeste Italien qu'il
serait impossible de m'enlever au chevalier dont j'étais
idolâtre. «Et vous faites sans doute tout ce qu'il faut,
mademoiselle Thérèse, pour prouver à Fiorelli combien il
serait plus avantageux pour lui que ses vœux s'adressassent
à vous?—Ah! si j'avais pu, mademoiselle!—Comment?
Si vous l'aviez pu!—Sans doute, ce n'est pas un Caffardot,
celui-ci! il eût été plus traitable. Mais…—Mais! achevez.—Je
vous dirai tout, mademoiselle… Cependant, soyez
tranquille: je me sacrifie… et d'ailleurs que m'en reviendra-t-il?…
Non, cela n'est pas possible… vous l'aurez, ma
chère maîtresse, je le dois pour vous, pour lui, pour moi-même…»
Puis elle s'échappa les yeux noyés de larmes, et
me laissa fort étonnée, et surtout très satisfaite de notre
singulier entretien.

CHAPITRE XIX

Prompte négociation de Thérèse.—Entrevue.

La joie du captif qui voit compter l'argent de sa rançon
et détacher ses fers; celle du marin, lorsque, menacé du
naufrage, il voit tout à coup les vents s'apaiser et les vagues
s'aplanir, approche à peine de ce que l'importante promesse
de Thérèse venait de me faire éprouver. J'étais
encore plongée dans une douce rêverie; mon âme s'égarait
avec délices dans les riantes perspectives de l'espérance,
quand l'objet de ma passion me fut annoncé.

Sylvina n'était point à la maison: le mal-être dont je me
plaignais depuis quelques jours m'avait servi de prétexte
pour ne pas l'accompagner; j'avais saisi ce moment pour
parler à Thérèse de mon amour jaloux et malheureux…
Elle amenait le charmant Géronimo, qui d'abord scrupuleux
et timide ne voulait pas monter; mais ayant appris
que je serais bien aise de le recevoir, il s'était hâté de saisir
une occasion que la ponctuelle vigilance de Sylvina pouvait
empêcher de renaître.

Mon trouble fut extrême; l'Italien était à peindre dans ce
charmant embarras, qui donne un air gauche aux plus
charmantes figures; contrainte qui me sied, mais qui est
cependant si intéressante pour qui l'occasionne qu'on en
est flatté, dans ces moments précieux à l'amour-propre, de
voir l'âme de l'objet qu'on aime tout entière dans ses yeux,
et suffisant à peine à admirer. A peine mon nouvel amant
pouvait-il se soutenir: il trébucha, il s'assit maladroitement,
demeura muet… et si l'adroite Thérèse n'eût frayé bientôt
une route à la conversation, de longtemps notre malaise
stupide n'eût apparemment fini. «Nous sommes plus heureux
que sages, dit-elle de fort bonne grâce, vous osez
aimer, j'ai osé parler en votre faveur, et je crois que nous
n'aurons lieu ni l'un ni l'autre de nous repentir de notre
témérité. Je vous laisse et vais me mettre aux aguets.»

Après ces mots, si Thérèse ne s'était pas envolée, j'aurais
peut-être jugé à propos de faire quelques façons; mais
Géronimo, tombant à mes genoux, m'ôta tout à fait cette
présence d'esprit avec laquelle une femme se défend ordinairement,
lorsqu'un tiers la fait aller plus vite qu'elle ne
se l'était proposé. Assommée de l'indiscrétion de Thérèse,
émue de la passion que me témoignait mon amant, trahie
par mes propres feux, je perdis absolument la carte. Jamais
je n'avais rien vu de si désirable que Géronimo, dans l'intéressante
posture d'un amant suppliant: je ne tenais plus
contre l'impétuosité de ses caresses, contre l'éloquence de
ses expressions, qu'un organe agréable et l'accent italien
rendaient encore plus touchantes. L'amour qui pétillait
dans ses yeux, dans les vives couleurs de son charmant
visage; le délire pathétique de ses sens se communiquait
aux miens; j'étais à mon tour muette, immobile; mes
mains, ma gorge étaient abandonnées à ses baisers. Le
plaisir concentré dans mon âme n'éclatait au dehors que
par la rougeur de mon visage et les oscillations précipitées
de mon sein. S'il eût osé…

A ces premiers transports, il en succéda de plus modérés;
Fiorelli me conta que, dès la première fois qu'il
m'avait vue, je l'avais embrasé du plus violent amour:
«Je périssais de chagrin, ajouta-t-il, vous sachant amoureuse
d'un chevalier trop digne de vous. M. d'Aiglemont
m'efface, il est vrai, par la naissance, par mille belles qualités;
mais, divine Félicia, me permettez-vous de me mettre
à certains égards au-dessus de mon illustre rival et de prétendre
seul à la couronne que mérite le plus sensible, le
plus passionné de vos adorateurs? J'avais eu de légères
inclinations avant de vous connaître; mais vous êtes ma
première passion. Que ne pouvez-vous imaginer toute la
violence de mon amour!… Que de vœux, que de projets
déjà formés!… mais surtout quel supplice que de me taire
et de me sacrifier au bonheur de vous voir quelquefois dans
cette maison, la délicatesse qui rend odieuses les faveurs
d'une autre femme que celle dont on est épris! Que j'ai
maudit souvent mon étoile qui me condamnait si tyranniquement
à servir celle qui était précisément le plus puissant
obstacle entre vous et moi! Vous l'avouerai-je? Un sombre
désespoir s'emparait déjà de mon cœur et me dictait de
m'arracher la vie. Argentine, qui m'est unie d'une amitié
peu commune entre parents, savait seule à quel point
j'étais à plaindre et prenait pitié de mon état. Elle m'avait
promis de mettre en usage tout ce que la nature a pu lui
accorder de charmes et d'esprit pour détourner de votre
amour ce mortel fortuné qui forçait le mien au silence.
Mais la jalouse Camille, qui veut plaire exclusivement,
avait déjà couché votre chevalier sur la liste des hommes
qu'elle se propose d'immoler dans cette ville à son insatiable
coquetterie. Et pendant que l'insensible s'enorgueillit
d'engager par ses prestiges un cavalier que toutes les dames
lui envient, la trop tendre Argentine aime tout de bon et se
consume pour lui. J'avais donc à la fois et le mortel ennui
d'aimer sans espérance et la douleur de voir ma chère
Argentine malheureuse pour avoir voulu me servir…»

Géronimo, que j'écoutais avec un plaisir inexprimable,
allait continuer. Mais Thérèse, accourant, nous annonça le
retour de Sylvina, suivie de notre hôtesse et de l'ami Lambert.
Nous nous mîmes au clavecin et commençâmes un
duo de chant; Thérèse, assise et travaillant auprès de nous,
avait l'air de ne nous avoir point quittés. Il eût été bien
difficile à ma rivale, malgré toute sa pénétration, de deviner
qu'il venait de se passer une scène si préjudiciable à
son amour.

CHAPITRE XX

Qui prépare à des choses intéressantes.

Monseigneur était attentif à saisir les moindres occasions
d'obliger ses amis. Mon état languissant lui causait de vives
inquiétudes; j'étais depuis quelque temps si différente de
ce qu'il m'avait toujours vue qu'il craignait que je n'eusse
des vapeurs ou que je ne fusse menacée de quelque grande
maladie. En conséquence, voulant essayer de me distraire,
il m'avait ménagé pour ce même jour la surprise agréable
de quelques amusements qui devaient remplir la soirée.
D'Aiglemont avait reçu de Paris de la musique admirable,
nouvelle et destinée aux plaisirs des petits comités. Il
s'agissait de me la faire entendre. Le chevalier, deux jeunes
officiers pleins de talents, avec lesquels il avait fait connaissance,
et Géronimo, qui jouait supérieurement de la basse,
suffisaient pour l'exécution. Ces pièces devaient être mêlées
de quelques ariettes, chantées par Argentine et Camille.
Après ce petit concert, nous soupions. Le projet était de
beaucoup rire et boire.

Je ne savais rien encore de tout cela, quand je vis les
acteurs arriver à la file. Monseigneur vint l'un des premiers;
les sœurs amenèrent avec elles une signora, jolie, assez
aimable, dont on avait besoin pour que le nombre des
femmes fût égal à celui des hommes. Nous devions être en
tout, les trois Italiennes, Sylvina, notre hôtesse et moi,
monseigneur, son neveu, les deux officiers, Lambert et le
charmant Géronimo.

La musique fut trouvée délicieuse. Les concertants se
signalaient à l'envi, animés du génie de l'auteur et par la
présence des femmes. Les Fiorelli briguaient avec prétention
la gloire de se surpasser mutuellement. Camille, malgré
la supériorité de son art, avait peine à l'emporter sur le
naturel pathétique et le son de voix insinuant de sa sœur.
J'étais moi-même pénétrée de leur chant, et j'avais la bonne
foi d'avouer au dedans de moi que j'étais encore bien éloignée
d'égaler ces séduisantes sirènes. Guidées chacune par
les mouvements de son caractère et de ses passions, dans le
choix des morceaux, ceux que chantait Camille étaient fiers,
éclatants, propres à développer une voix étendue, à faire
briller un gosier exercé. Une netteté, une précision unique
dans les passages de gorge, de la force de la mollesse tour
à tour et à propos, des tremblements d'un fini parfait, nous
forçaient à l'admirer. Argentine soupirait mollement des
chants simples, mais pleins d'effets, qui peignaient avec
magie, soit les élans passionnés d'une âme amoureuse vers
l'objet dont elle était remplie, soit les peines intéressantes
d'un cœur dévoré d'une jalousie secrète. Malheur aux insensibles
à qui cette inimitable chanteuse n'aurait pu communiquer
l'enthousiasme dont elle était elle-même transportée,
et qui lui aurait préféré les tours de force de l'artificieuse
Camille!

La musique nous avait mis de la plus agréable humeur.
On voyait sur tous les visages une nuance de désir et de
volupté. Le souper eût été charmant s'il n'eût pas pris fantaisie
au père Fiorelli, suivi de certain jaloux, mari de cette
signora qu'elles avaient amenée, de venir subitement chercher
leur monde, qui s'était engagé sans permission. Ce
contre-temps nous désespérait. On tint conseil; monseigneur
fut d'avis de retenir plutôt ces importuns que de nous
laisser enlever nos dames; et quoique ce parti fût désagréable,
il passa néanmoins à la pluralité des voix. Mme Dupré, qui
n'aimait pas les assemblées nombreuses et n'avait d'abord
consenti que par complaisance à être des nôtres, disparut
au moment de se mettre à table; la partie se détraquait
d'autant plus que Lambert, qui devait partir le lendemain
de grand matin pour une emplette de marbres, déclarait
aussi qu'il se retirerait à minuit. Tout cela fut cause qu'il
arriva des choses fort extraordinaires et qui valent bien la
peine d'occuper un chapitre.

CHAPITRE XXI

Orgie.

Quand monseigneur se mettait d'une partie, on était sûr
d'y trouver tout ce qui peut aiguiser et satisfaire les sens:
il avait tout prévu. En un mot, tout était exécuté: son
génie de fêtes faisait surtout des prodiges à l'occasion de
l'impromptu dont il nous régalait. La chère était exquise.
Les vins les plus rares, et en quantité, défiaient la soif et la
curiosité des convives. Les quatre saisons, mises à contribution
pour nos plaisirs, fournissaient à la fois à notre table
des fleurs et des fruits, étonnés de s'y rencontrer.

Ce que la présence incommode des deux Italiens nous
ôtait de liberté tournant au profit de la gourmandise, on
donna de bon appétit sur les services; on but à proportion.
Le père Fiorelli, sans éducation et vorace, pâturait, humait
du vin avec indécence; son camarade, plus jeune et très
plaisant, fut délicieux pendant une partie du repas; mais
devenant d'une liberté téméraire à mesure que les rasades
s'accumulaient dans son estomac, il donna bientôt à la
compagnie plus d'inquiétude que de plaisir. Lambert buvait
fort. Les Italiennes, à l'exception d'Argentine, s'en acquittaient
assez bien pour des femmes: Sylvina semblait se
faire une gloire d'enchérir sur elles: le chevalier et ses
deux amis trinquaient et se conduisaient comme des Suisses
aux Porcherons, chantant, criant, se débraillant, jurant
quelquefois, et lutinant leurs voisines. Ils mettaient surtout
fort mal à son aise la signora, dont le mari sourcilleux était
présent. Monseigneur, Géronimo et moi, tous trois embarrassés,
buvions avec modération; cependant, à force de
goûter des vins et des liqueurs, nous eûmes à notre tour de
légères fumées; mais cela n'alla pas plus loin. Le chevalier
s'en tint aussi à n'être que demi-ivre. Sylvina pouvait
passer pour être plus que grise. On soutint Lambert sous
les bras pour le conduire à son appartement à l'heure convenue.
Quant au père Fiorelli et au bouffon, ils poussèrent
les choses à la dernière extrémité. L'Italienne, voyant son
époux hors d'état de veiller sur sa conduite, acheva de
s'échauffer la tête, et se rendant on ne peut pas plus facile,
elle commença la première à donner lieu aux folies excessives
qui suivirent le repas.

Déjà les mains avaient beaucoup trotté, déjà les bouches
et les tétons avaient essuyé maints hoquets amoureux,
quand on se leva de table. On y laissa les deux Italiens, qui
ne voulurent point la quitter. Le peu de signes de vie qu'ils
donnaient encore n'était que pour demander à boire et pour
jurer qu'ils ne bougeraient point de là tant qu'il y aurait
une goutte de vin dans la maison. La signora Camille garda
son ivrogne de père et fit demeurer un valet pour le secourir
en cas d'accident. Tout le reste de la compagnie, à l'exception
du chevalier qui venait de disparaître, passa de la salle
à manger au salon, dont les deux battants demeurèrent
ouverts…

O pudeur! que tu es faible quand Vénus et Bacchus se
livrent à la fois la guerre! Mais est-il absolument impossible
que tu leur résistes? Ou n'es-tu pas plutôt charmée de
ce que la puissance connue de leurs forces justifie ton heureuse
défaite?

J'y pense encore avec étonnement. A peine eûmes-nous
mis le pied dans le salon que l'un de nos officiers, défié par
les regards lascifs de Sylvina et perdant toute retenue, l'entraîna
vers l'ottomane et se mit à fourrager ses appas les
plus secrets. Elle ne fit qu'en rire. Bientôt l'agresseur,
enhardi par l'heureux succès de son début, s'oublia jusqu'à
manquer tout à fait de respect à l'assemblée. Sa partenaire,
égarée, transportée, partageait ses plaisirs avec beaucoup de
recueillement. Déjà l'Italienne mariée suivait son exemple à
deux pas de là, dans les bras de l'autre officier, non moins
effronté que son camarade. Argentine courait se cacher dans
les rideaux des fenêtres pour ne pas voir ces groupes
obscènes; monseigneur l'y suivait par décence et par tempérament.
Tout le monde, occupé de la sorte, oubliait mon
nouvel amant et moi, qui demeurions médusés au milieu du
salon… Un regard expressif fut le signal de notre fuite. Ma
main tomba tremblante dans celle du beau Fiorelli. Nous
volâmes à mon appartement, où je m'enfermai, bien résolue
de ne rejoindre la compagnie, quoi qu'il arrivât, qu'après
avoir bien fait à mon aise, avec méditation, ce que je venais
de voir faire aux autres dans le désir de la brutalité.

CHAPITRE XXII

Plaisirs d'une autre espèce.

Il existait enfin ce fortuné moment après lequel nous
languissions l'un et l'autre depuis si longtemps, faute de
nous entendre. Vous pourrez seul en apprécier les charmes,
lecteurs délicats, pour qui de semblables instants ont eu
lieu. Vous ne vous en ferez pas une idée juste, multitude
libertine, aux plaisirs de qui l'amour et la volupté ne présidèrent
jamais, et qui vous rassasiez sans choix de saveurs
vénales, lorsqu'un besoin incommode aiguillonne vos sens
grossiers.

Qu'il était intéressant, ce cher Géronimo, les yeux étincelants
des feux du désir, visage embelli de l'aurore du bonheur!
qu'il avait de grâces à mes pieds, serrant contre mes
genoux sa poitrine palpitante, osant à peine combler ses
vœux et les miens, quoique mon trouble et ma retraite
eussent assez annoncé que je n'avais plus rien à lui refuser:
ses mains semblaient respecter encore mes appas ou redouter
le feu dont ils étaient consumés. Sa bouche tenait la
mienne fermée, comme s'il eût craint d'entendre révoquer
la permission qu'il avait de devenir heureux. Nous n'allions
pas au bonheur avec la rapidité du trait qui vole à son but;
mille gradations délicates nous y conduisaient lentement,
la mèche brûlait avec économie; des plaisirs inexprimables
suspendaient l'explosion des flammes dont nous étions
intérieurement embrasés. Le premier instant où nos âmes
se confondirent fut un éclair. La foudre du plaisir nous
anéantit…

Nous goûtâmes mieux, un moment après, les douceurs
dont nous venions de nous ouvrir la source. Ce fut alors
que nous jouîmes en nous possédant et que nous pûmes
apprécier les expressions flatteuses dont nous nous caressions
réciproquement pendant que nos âmes se préparaient
à une seconde réunion. Le même instant nous priva derechef
de toutes les facultés de notre être. Déjà les plaies de
nos cœurs étaient guéries. Parfaitement contents l'un de
l'autre, nous prononcions dans l'ivresse de notre félicité le
serment de nous aimer toujours…

Bientôt mon nouvel amant prit une nouvelle possession
du trésor dont l'amour venait de le rendre maître. Lorsque,
les yeux éblouis du soleil, on passe tout à coup dans un lieu
sombre, on n'y distingue d'abord aucun objet; tel, revenu
de son étourdissement, Fiorelli me parcourait avec surprise
et m'avouait qu'il n'avait pas imaginé, dans le délire de la
première jouissance, la rare perfection des attraits qui s'offraient
à ses regards.

L'admiration fit renaître ses désirs avec une nouvelle
fureur. Il venait de pousser les miens à l'excès par de
voluptueux préludes. Nous nous unîmes avec les transports
les plus passionnés… Nos transports ne peuvent se décrire…
Deux fois encore nous expirâmes dans les bras l'un de
l'autre… L'épuisement seul de nos esprits eût pu mettre fin
à d'aussi ravissants ébats, si quelqu'un qui frappait à ma
porte à coups redoublés ne nous eût arrachés à notre bonheur:
il fallut cesser… répondre… ouvrir…

CHAPITRE XXIII

Qui frappait, et des belles choses que je vis.

C'était Thérèse, fort effrayée. Elle nous dit en entrant:
«Tout est perdu, mademoiselle, si quelqu'un ne retrouve
un peu de raison et de bon sens dans ce moment critique
et ne prévient le malheur dont nous sommes menacés. Une
foule de gens amassés devant la maison depuis plusieurs
heures prétendent devoir prendre connaissance de ce qui
se passe et parlent d'enfoncer les portes. Il est vrai qu'il se
fait du haut en bas un tintamarre affreux. On a entendu des
cris chez Mme Dupré. C'est cet enragé de M. d'Aiglemont
qui s'est fourré chez elle: Dieu sait ce qu'il y fait. On était
collé aux barreaux. Les uns prétendent que la pauvre dame
a été maltraitée, d'autres ricanent et présument qu'au contraire
elle a très bien passé son temps: même tapage en
haut. Ce gros cochon de Fiorelli (je demande pardon à
monsieur) jure comme un diable après une de ses filles, qui
se refuse à certains caprices… Près de là, l'on entend rire,
pleurer, crier, ronfler… On ne sait ce que tout cela veut
dire. Cependant nous sommes fort embarrassés. Les domestiques
n'osent rien prendre sur eux; les maîtres ne paraissent
point. Il n'y a pas moyen d'éveiller M. Lambert à cause
des sottises que M. le chevalier fait à sa bonne amie. Ce
serait bien pis s'il y allait avoir guerre en dedans. Rentrez
donc, mademoiselle, au nom de Dieu; paraissez dans le
salon; engagez ces messieurs à faire plus d'attention à ce
qui se passe au dehors, et faites sentir à monseigneur de
quelle conséquence il est pour lui-même de n'être point vu
dans cette maison, si la multitude qui l'afflige avait l'audace
de s'y introduire violemment.»

Ce rapport nous alarma beaucoup: Géronimo, qui ne
ressemblait à Mars que dans les bras de Vénus, pâlissait
et demeurait dans l'inaction. Plus brave, j'allai préparer les
moyens de nous défendre. De retour au salon, j'y trouvai
monseigneur, suant à grosses gouttes et luttant vigoureusement
avec Argentine, qui se défendait de même, non moins
échauffée, et les cheveux épars. De l'or répandu sur le parquet
témoignait que le prélat avait essayé d'acheter ce qu'il
n'avait pu obtenir ni de bonne amitié, ni par force. Ma présence
délivra la délicate Argentine, qui vint aussitôt se jeter
dans mes bras. L'ottomane était occupée par la lubrique
signora, qui y remplaçait la non moins lubrique Sylvina.
Ces dames ayant troqué d'officier, la dernière s'était retirée
tout uniment, avec son nouveau cavalier dans sa chambre à
coucher.

L'Italienne dormait, un pied à terre, l'autre sur le siège
du meuble; son complaisant, cul nu sur le parquet, dormait
aussi, coiffé des jupes et ayant une cuisse de la dame
pour oreiller. Une porte ouverte laissait voir à découvert
l'autre couple ronflant dans la posture où le plaisir l'avait
laissé. Plus loin, le père Fiorelli, rappelant ce fameux Sodomiste
échappé au désastre de sa patrie par une faveur particulière
d'en haut, bien due sans doute à ses rares vertus,
martyrisait la pauvre Camille, pour l'obliger à rendre
quelque service à certain membre usé qu'il étalait, et dont
il espérait la résurrection, brûlant d'imiter en tous points
l'antique patriarche à qui nous venons de le comparer. Le
bouffon, de même en rut, en plus bel état que Fiorelli, et
plus civil, était humblement aux pieds d'un valet et recevait
sans se fâcher de bonnes taloches qu'il s'attirait par ses
déclarations passionnées et les efforts indécents dont il
hasardait de les accompagner.

CHAPITRE XXIV

Comment se termina la partie de plaisir.

J'eus bien de la peine à ressusciter nos jeunes gens;
cependant je les arrachai d'auprès des femmes qui ne s'en
aperçurent point. Déjà le chevalier, armé d'un bâton, avait
ouvert et frappait de grands coups; ses deux amis parurent
à propos pour rompre un cercle dans lequel on commençait
à l'enfermer avec les plus méchantes intentions. Ce renfort
puissant effraya les assiégeants, ils gagnèrent au pied; les
plus lestes furent les moins battus.

Le vieux président, retardé dans sa course par le poids
énorme de madame son épouse, fut un des traîneurs, et ce
couple nous demeura pour otages. On les avait reconnus et
ménagés: on les fit même entrer en leur témoignant beaucoup
d'égards. Mme la présidente, pour lors en sûreté, pensa
qu'il n'était pas hors de propos de s'évanouir; elle perdit
connaissance avec beaucoup de grâce; le président marquait
les plus vives inquiétudes au sujet de sa fille Éléonore,
dont le conducteur avait été l'un des rossés. Cependant on
se renferma. Un officier se mit en sentinelle devant la porte,
dont personne n'osa plus approcher. La lourde présidente
reprit, au bout d'un temps convenable, l'usage de ses sens.
On parla, on s'entendit. C'était chez Mme Dupré; nous
étions, le président, la femme, le chevalier, un officier,
Thérèse et moi; le reste de la compagnie tremblait, dormait
ou vomissait en haut: bientôt les deux sœurs nous
rejoignirent; leur frère descendit le dernier, plus mort que
vif. Il n'y eut que monseigneur qui ne parut point, à cause
du président, et qui fit bien.

Nos prisonniers de guerre nous contèrent que plusieurs
amateurs, et eux-mêmes, nous sachant réunis, s'attendaient
à quelque musique après le souper et s'étaient ainsi rassemblés,
malgré la rigueur de la saison. Cependant, au lieu
d'un concert, on n'avait entendu qu'un vacarme affreux, et
conformément au bon esprit de la province, on avait clablaudé,
chacun avait hasardé des conjectures et donné son
avis: le président, sans la moindre humeur, et de très
bonne foi, soutenait que tout ceci ne manquerait pas d'occasionner
un gros procès criminel. Mais nos jeunes gens s'en
moquaient et prétendaient que les citadins étaient trop heureux
de s'être tirés de la bagarre avec leurs bras et leurs
jambes. Les curieux étaient, en effet, dans leur tort, ayant
menacé d'enfoncer les portes.

Personne ne s'effraya donc des suites que pourraient avoir
les nombreux coups de bâton qui venaient de se distribuer.
Les nôtres ne s'étaient pas servis d'épées, quoique quelques
combattants de l'autre parti eussent courageusement les
leurs en fuyant.

Dès que l'on ne vit plus personne dans la rue et que le président
et madame se furent retirés, escortés d'un de nos officiers,
on mit la police dans l'intérieur: les crapuleux Italiens
furent conduits par des valets, qui les portèrent chez
eux. La signora, qui avait fait cocu son jaloux avec tant
d'effronterie, redevenue de sang-froid et confuse, demandait
humblement le secret; on le lui promit. Monseigneur,
accompagné de son neveu, reprit le chemin du palais épiscopal
à pied, en manteau bleu et en chapeau bordé. Géronimo
se chargea de ses sœurs. Mme Dupré, très mécontente,
à ce qu'il paraissait, se barricada chez elle. Je fis déshabiller
et coucher Sylvina, qui n'était pas encore tout à fait quitte
de ses vapeurs. Thérèse vint ensuite réparer le désordre de
mon lit; je m'y mis non sans nécessité, recevant de la part
de ma rivale subalterne des compliments badins qui me
parurent assez sincères.

CHAPITRE XXV

Méchants confondus.—Inconvénients de la charité, qui
cependant ne doivent pas rebuter les bons cœurs.

Le commandant était de la bonne société: toute la satisfaction
qu'il donna le lendemain aux principaux battus qui
recoururent à lui fut de faire prier nos jeunes gens de venir
s'expliquer avec eux en sa présence; mais les accusateurs,
loin d'être vengés, reçurent au contraire une sévère réprimande,
quand les accusés eurent assuré qu'il avait été question
d'enfoncer les portes. D'ailleurs, personne des gens de
la maison ne se plaignait, quoiqu'on fût venu de grand
matin supplier Me Dupré de porter ses plaintes en justice,
pour peu qu'elle en eût sujet. Mais cette femme était bonne;
dans cette affaire, surtout, elle devait pour elle-même ne
point séparer ses intérêts des nôtres: d'ailleurs, elle nous
aimait, et l'on n'avait pas voulu lui faire du mal. Elle avait
donc fort mal reçu les députés de nos ennemis. En vain le
chef de la police bourgeoise, qui était de la clique des
sots, voulut remuer de son côté; il ne vint à bout de rien.
La haine et l'envie n'eurent qu'une bruyante, mais inutile
explosion. Et les désœuvrés, qui attendent toujours l'événement
pour juger, se moquèrent encore du parti qui avait
reçu des coups.

Lambert était parti de grand matin sans avoir appris un
mot de notre aventure. Il y était pourtant pour quelque
chose; nous nous en doutions. Mme Dupré, qui monta
d'abord après son dîner, nous mit plus au fait. Voici ce qui
lui était arrivé:

Le chevalier, sentant un besoin au sortir de table, était
descendu. Sa tête, comme l'on sait, n'était pas bien nette.
En revenant, le pied lui manqua dans l'escalier, il tomba,
son flambeau fit grand bruit. Mme Dupré se couchait alors et
quittait sa dernière jupe. Effrayée de la chute, elle ouvrit,
et voyant que c'était le chevalier, pour qui elle avait beaucoup
d'amitié, elle fut à son secours. Il avait une écorchure
à la jambe. La serviable veuve s'affligea beaucoup, offrit du
taffetas d'Angleterre et reçut, sans aucune méfiance, le dangereux
blessé dans son appartement.

Elle en était là de son histoire, quand le chevalier nous
fut annoncé. La belle veuve rougit. On vit sur son visage un
mélange de honte, de colère, et pourtant une nuance d'intérêt.
D'Aiglemont n'avait pas sa sérénité ordinaire. Sylvina,
fatiguée et se reprochant ses excès de la veille, ne paraissait
pas à son aise: moi seule, sans remords, dont les autres
ignoraient absolument l'escapade, j'étais calme et n'éprouvais
rien qui pût troubler le plaisir qu'attendait impatiemment
ma curiosité.

On gardait le silence: le chevalier le rompit à l'occasion
des larmes qui s'échappaient des beaux yeux de Mme Dupré,
malgré les efforts qu'on lui voyait faire pour les retenir.

—«Se peut-il, belle dame, lui dit d'Aiglemont avec
attendrissement, et lui serrant les mains, se peut-il que les
misères qui se sont passées cette nuit vous affligent et me
forcent à des remords qui me déchirent le cœur?—Laissez-moi,
monsieur, laissez-moi, vous m'avez outragée, vous
m'avez rendue malheureuse pour le reste de mes jours.—En
vérité, ma belle dame Dupré, c'est pousser trop loin la
délicatesse, et tout cela ne mérite pas…—Chacun a sa
façon de penser, monsieur! La mienne—A la bonne
heure; mais un malheur, un cas extraordinaire, daignez
donc lever les yeux sur moi…—Perfide, laissez-moi,
comptez pour jamais sur mon mépris et ma haine. Il n'y a
donc rien de sacré pour vous, si vous ne savez respecter ni
l'hospitalité, ni la faiblesse d'une femme et les sentiments
que vous lui connaissez pour un galant homme, qui est de
vos amis?—J'avoue tous mes torts, je suis un monstre (le
fripon était à genoux avec ces grâces séduisantes que nous
lui connaissions si bien); très charmante madame Dupré,
je me suis conduit bien indignement; mais que sert-il de
déplorer un mal auquel il n'y a plus de remède? Voulez-vous
l'empirer? lui donner des suites affreuses?—Comment,
interrompit Sylvina, témoignant un grand intérêt, il
s'agit, à ce que je vois, de choses bien graves. (L'accusé restait
à genoux, humblement contrit, à peindre.) Dispensez-moi,
madame, répondit la veuve, dispensez-moi de vous
conter mon opprobre.—Je vais vous épargner la peine de
conter, interrompit le coupable chevalier. J'ai été assez malheureux,
mesdames, pour perdre hier la raison; c'est la
première fois de ma vie que cela m'est arrivé… je…—Nous
savons tout, jusqu'au taffetas d'Angleterre, dit Sylvina. Le
chevalier sourit involontairement et continua:—Eh bien
donc, madame en cherchait: elle avait tant à cœur de me
procurer du soulagement qu'elle oubliait de dérober à mes
regards une gorge admirable… des yeux charmants me brûlaient
à travers la dentelle d'une coiffe de nuit mise le plus
galamment du monde; un corps parfait, habillé d'une
simple chemise et d'un corset à peine attaché!… des
jambes… uniques et nues, dont je voyais la moitié!… Je
vous demande un peu quel homme eût pu résister à tant de
charmes, dans un moment d'ivresse? Maintenant, de sang-froid
et le cœur navré, je n'y pense pas sans transport!»
Mme Dupré se radoucissait en dépit d'elle-même, disant
cependant, par décence: «Passez, passez, monsieur; ces
éloges ne peuvent me flatter; il m'en coûte trop cher d'avoir
eu le malheur de vous paraître désirable.—Je poursuis,
mesdames; il est vrai que je fus insolent. J'osais porter sur
ce que j'admirais une main trop hardie… Tant de fermeté,
un satin si blanc, si fin, si doux, acheva de me mettre hors
de moi… Je m'en déteste… mais cette ivresse maudite…
J'épargne la pudeur de madame et vais en finir en deux
mots. Oui, je m'y suis pris brutalement: elle n'était point
sur ses gardes. Mes premiers mouvements, quoique déjà
trop libres, ne l'avaient encore que légèrement effrayée…
Je la saisis… elle crie… Je fais certaines tentatives; elle crie
plus haut; mais je ne me possède plus. Le lit se trouve là
par malheur, madame y tombe dans l'attitude la plus avantageuse
pour moi… J'en profite: elle n'a plus la force de
crier, et…—Fort bien, dit Sylvina après avoir écouté très
attentivement cette confession intéressante. Voulez-vous,
mes amis, continua-t-elle, que je vous dise mon avis de
tout ceci? Mme Dupré ne s'en fâchera-t-elle pas?—Il faudra
voir, madame», dit honteusement la nouvelle Lucrèce. «Je
m'en rapporterai entièrement à Mme Sylvina», dit l'intéressant
Tarquin. Nous attendions tous, avec beaucoup d'impatience,
ce qu'allait dire Sylvina, qui se préparait avec un
air d'importance. Elle fit, avant de parler, une pause,
comme un orateur après l'exode de son discours. Je vais
aussi reprendre haleine.

CHAPITRE XXVI

Suite du précédent.—Aveu de Mme Dupré.—Raccommodement.

Ainsi parla Sylvina: «Je vous avoue, tout net, ma chère
dame Dupré, que si je ne donne pas raison au chevalier
d'après ce qu'il vient de raconter, cela ne m'empêche pas de
désapprouver beaucoup la manière dont vous vous êtes conduite
vous-même. Au fond, il n'y a de grave, dans toute
votre affaire, que les cris qui vous ont mal à propos échappé.
Qu'en espériez-vous? des secours? De qui? des femmes?
qu'auraient-elles pu? De nos jeunes insensés? loin de se
mêler de réparer les torts du chevalier, ils ne songeaient au
contraire qu'à en avoir eux-mêmes d'aussi grands. Comptiez-vous
sur Lambert? il eût été cruel de mettre pour un
badinage votre amant et votre ami dans le cas de s'égorger.
Quant à votre réputation, si c'était pour elle que vous craigniez,
soyez sûre que vous vous compromettiez mille fois
plus, en donnant, comme vous l'avez fait, à soupçonner que
vous étiez aux prises avec quelqu'un, ne se fût-il passé rien
de sérieux, que vous ne l'eussiez été si vous aviez fait sans
bruit et de bonne amitié des folies avec un galant homme,
qui n'aurait point été les publier. Vous aimez Lambert:
voilà qui est mieux. Ces liaisons de cœur peuvent être fort
respectables, mais l'occasion et le tempérament ont leurs
droits, que toutes les prétentions du sentiment ne peuvent
altérer. D'ailleurs, vous ne devez rien à un homme qui n'est
pas encore votre mari: vous serez dans tous les cas un
excellent parti pour l'ami Lambert, qui n'a pour tout bien
que son mérite et ses talents. C'est à lui seul que vous feriez
tort, si par votre faute il venait à savoir ce qui vous est
arrivé; il se trouverait alors réduit à la fâcheuse alternative
ou de faire une bassesse, en vous épousant avec une tache
avouée de vous-même, ou de renoncer, par une délicatesse
mal entendue, au mariage qui doit assurer sa fortune et
son bonheur. Votre état de veuve vous dispense de lui
apporter en dot le rare joyau d'un pucelage… Vous n'avez,
il est vrai, que trop publié que vous étiez dans le cas
de faire ce présent à un second mari…—Madame
Dupré, interrompit le chevalier, soyez franche, dites la
vérité… là… en conscience. (La pauvre dame Dupré rougit
excessivement.) Primo, continua le chevalier, j'avoue que
l'homme le plus connaisseur peut se tromper en matière de
pucelage. Pourtant… je sens que malgré toute l'envie que
j'ai de ménager madame, il me sera difficile de mettre, sans
impolitesse, certaine idée au jour… Entre nous, ma charmante
dame Dupré, vous le prendrez comme il vous plaira,
mais il m'a semblé… et je crois pouvoir assurer en homme
d'honneur…—Ah! j'entends, interrompit Sylvino. Pour le
coup, ceci change entièrement de thèse. Mais maintenant
rien de plus clair que votre affaire: nous nous alarmions
inutilement. Eh bien, tout est dit. Lambert ne saura rien:
il épousera; d'ici à son retour, madame aura fait ses
réflexions et sera consolée. Pures misères! En effet, le chevalier
avait raison de le dire. Rendez-lui justice, belle dame.
Là, un peu de préjugé? un peu de sentiments romanesques?
un peu de rouille provinciale? Voilà d'où viennent vos scrupules.
On vous en guérira. Le futur est précisément
l'homme qu'il vous faut. Il ne s'agit plus de ce que ce
démon-là vous a fait. Vous êtes encore au même point; et
ce n'est plus son escapade qui doit vous embarrasser vis-à-vis
de l'ami Lambert…

La jolie veuve, ainsi scrutée, n'avait pas grand'chose à
répliquer. Elle se vit forcée de se justifier d'un mensonge
inutile, dont nous commencions de la soupçonner, car elle
avait en effet voulu se faire passer pour vierge.

—Je suis bien malheureuse, dit-elle, de me voir réduite
à vous avouer une grande faute plutôt que de vous laisser
penser que je suis une menteuse, une bégueule; ce qui me
rendrait bien plus méprisable à vos yeux qu'une tendre faiblesse.
Non, mesdames, je ne songe point à nier ce que le
chevalier, par trop connaisseur, vient de donner à entendre.
Hélas! j'en conviens, je n'étais plus hier ce que je me glorifiais
d'être quand vous arrivâtes ici. Mais… sachez que c'est
M. Lambert… et quand? l'avant-veille!… Il faut avoir bien
du guignon, lui de recevoir si tôt une injure, moi de la lui
avoir faite, lorsque j'y songeais si peu.

Les réflexions sentimentales où se jetait la belle affligée
nous firent beaucoup rire: le chevalier était redevenu sémillant,
caressant; nous parvînmes à rassurer la dame, et
obtînmes qu'elle embrassât sans rancune son aimable
ennemi; celui-ci, rentrant malgré lui, dans son véritable
caractère, sut nous apprendre fort adroitement que si l'on
avait crié pour la première sottise, les autres n'avaient
cependant souffert aucune difficulté; Mme Dupré convenait
de tout, s'excusant sur ce qu'elle avait perdu la tête. Nous
savions par expérience combien il était difficile de la conserver
avec notre Adonis.

La conversation se fixa sur la matière agitée; Mme Dupré
montrait, par son attention, son sourire et ses questions
ingénues, qu'elle avait les plus heureuses dispositions de
devenir bientôt une femme de plaisir. Aussi facile à consoler
que prompte à s'affliger, elle ne voyait déjà plus dans ce
fripon de chevalier, si détestable un quart d'heure auparavant,
qu'un homme charmant, avec qui les femmes qu'il
attrapait ne pouvaient encore que s'applaudir d'avoir fait
de voluptueuses extravagances.

CHAPITRE XXVII

Jalousie des sœurs Fiorelli.—Malheur dont Argentine
et le chevalier sont menacés.

Les lecteurs, accoutumés à mon exactitude, m'accuseraient
peut-être d'en manquer ici si j'omettais de les mettre
au fait des motifs qu'avaient eus les sœurs Fiorelli de se
conduire si sagement à notre partie, tandis que les autres
acteurs s'étaient livrés, chacun à sa manière, à toute la
fougue de leur tempérament. Ces demoiselles, dira-t-on,
furent bien réservées pour des Italiennes et pour des actrices.
Comment la contagion de l'exemple ne les gagna-t-elle pas?
Camille remplit pieusement un devoir filial, s'expose à des
persécutions, les endure patiemment; Argentine ne cède ni
aux vapeurs du vin, ni à l'éloquence persuasive, ni même à
l'art d'un prélat aimable et vigoureux; les scènes lascives
qui se succèdent rapidement autour d'elle n'allument point
ses désirs? Quelle invraisemblance!… Un moment.

Vous vous souvenez sans doute que Géronimo m'avait
parlé des vues que ses sœurs avaient toutes deux sur le beau
chevalier. Quand, au sortir de table, celui-ci s'éclipsa, les
rivales durent penser qu'il ne tarderait pas à reparaître.
Camille, en conséquence, s'était, à dessein, emparée du
poste avantageux de l'antichambre; il y devait passer, elle
serait vue la première; il sentirait que c'était pour lui seul
qu'elle se séparait ainsi de la tumultueuse assemblée. Argentine
avait fait aussi des calculs. Depuis quelques jours,
elle était en faveur, et Camille perdait de son empire. La
présence d'un père et la mauvaise odeur de l'antichambre
devaient empêcher d'Aiglemont de s'y arrêter: il venait droit
au salon, on obtenait le mouchoir. L'une ou l'autre aurait
sans doute réussi sans les obstacles qui retinrent le chevalier.
Argentine surtout voyait bien, pourvu que monseigneur
entrât dans les vues de décence dont elle lui donnait
finement l'exemple, lorsqu'on commençait à se culbuter
dans le salon. Elle s'était, comme on sait, modestement
enveloppée dans les rideaux; un prélat ne devait pas être
plus difficile à scandaliser qu'une cantatrice: il était à
présumer qu'il se retirerait sur-le-champ d'un endroit où la
dignité de son caractère se trouvait si grièvement compromise.
Et point du tout!… Voilà comment ces dames, qui
n'étaient d'ailleurs rien moins qu'intraitables, furent si
sages ce jour-là.

Argentine et Camille, ayant des caractères fort opposés,
ne vivaient point bien ensemble: ce fut pis que jamais à
l'occasion du beau d'Aiglemont. Il adoucissait enfin les
peines de l'amoureuse Argentine; Camille, absolument
abandonnée, s'aperçut trop du bonheur de sa rivale, car le
chevalier n'était pas homme à mettre du mystère dans ses
amours. Les Italiennes ne supportent pas avec autant de
résignation que nous autres françaises l'affront humiliant
de l'infidélité. Je n'avais eu qu'un peu d'humeur de me voir
supplantée par ces étrangers; mais Camille se désespérait
et faisait mille efforts pour rompre la nouvelle liaison. Inutilement:
Argentine avait tant de passion et de charmes que
les intrigues de sa sœur ne prévalurent point. Bientôt celle-ci,
poussée au dernier degré de la jalousie, ne respira plus
que le désir de se venger d'un couple odieux.

Il y avait dans la maison des Fiorelli une femme surannée,
sans cœur, sans mœurs, ancienne concubine du père, sa
digne émule dans les plus crapuleuses débauches, espèce de
duègne, protectrice de l'avide Camille, dont elle arrangeait
les parties, et tyran acharné de la délicate Argentine, qui ne
voulait avoir que son cœur pour intendant de ses plaisirs.

Ce fut dans le sein de ce monstre, déjà coupable de plusieurs
crimes, que Camille répandit ses fatales confidences.
L'infernale duègne fut enchantée de trouver une occasion
aussi favorable pour se venger des mépris dont Argentine,
soutenue de Géronimo, ne cessait de l'accabler. Cette
forcenée n'avait jamais eu d'humanité. Elle ne vit point
d'autre remède aux maux de sa pupille chérie que la mort
de ceux qui les occasionnaient. Elle conclut donc de se
défaire au plus tôt d'Argentine et du chevalier. Camille
frémit d'abord; mais l'infâme conseillère sut si bien exciter
son ressentiment, en lui rappelant plusieurs occasions où,
se trouvant déjà rivales, Argentine avait eu la préférence,
elle prouva si bien que ce pourrait être de même à l'avenir,
qu'enfin, entraînée par la Thysiphone, Camille souscrivit;
la duègne se chargea de lui procurer bientôt le doux plaisir
d'une sûre et cruelle vengeance.

CHAPITRE XXVIII

Repentir de Camille.—Fin tragique de la duègne.

Le chevalier s'était mis sur le pied de venir familièrement
et à toute heure chez les Fiorelli, depuis son arrangement
avec Camille, favorisée de la duègne, qui gouvernait absolument
le père. Les soins du galant ayant changé d'objet,
on eût bien désiré de l'éliminer, mais sous quel prétexte?
On devait des égards à sa naissance, à son état: il était
homme à faire un mauvais traitement à qui se fût opposé à
ses assiduités; cependant, la jalouse Camille avait d'abord
beaucoup souffert des entrées libres du chevalier; elles devenaient
désormais nécessaires à l'exécution du fatal projet.
La vengeresse était toujours pourvue de poisons subtils: il
ne s'agissait plus que de trouver occasion d'en faire usage.

Le hasard voulut que d'Aiglemont, se trouvant le lendemain
de bonne heure chez les Fiorelli, Argentine l'invitât à
prendre du chocolat en famille. La sœur et le frère unirent
leurs invitations: d'Aiglemont accepta.

Ce fut la rancuneuse Camille, dont on était bien éloigné
d'interpréter la perfide joie, qui se chargea de donner les
ordres nécessaires. Elle alla trouver l'exécrable duègne, qui
se mit aussitôt à l'ouvrage. On convint d'apporter le chocolat
tout versé dans quatre tasses: deux blanches empoisonnées,
dont Camille aurait soin de présenter, l'une au chevalier et
l'autre à sa sœur; et deux coloriées, naturelles, dont une
serait pour le frère et l'autre pour Camille elle-même. Le
père Fiorelli était déjà depuis longtemps à la taverne. Le
crime ainsi concerté, Camille rejoignit la compagnie…

Mais à peine fut-elle rentrée qu'un frisson violent agita
tous ses membres; son visage devint pâle, livide… elle
s'évanouit. On s'empressa de la secourir, on lui fit respirer
des sels: elle revint… «—Ah! mes amis, que je suis
heureuse», s'écria-t-elle avec une espèce de transport,
voyant qu'on n'avait pas encore servi le chocolat, «mes
chers amis, gardez-vous de goûter du fatal breuvage qui va
paraître… il y va de tes jours, ma pauvre Argentine… et
des vôtres, cruels, tendant en même temps les mains à sa
sœur et au charmant chevalier.

Puis elle leur conta ce dont il s'agissait, comment son
abominable confidente l'avait excitée au fatal projet, comment
elle avait eu la faiblesse de s'y prêter. Sa confession était
mêlée des épithètes les plus outrageantes pour elle-même…
On entendit enfin le pas de l'exécrable exécutrice. Camille
pria qu'on se contraignît. La duègne parut avec un front
assuré, portant les quatre tasses sur un plateau. Elle vanta
beaucoup la qualité du chocolat et le talent qu'elle avait de
le préparer supérieurement. Puis, ayant fait un second
voyage pour apporter des échaudés, elle vit avec joie que
chacun avait devant soi la tasse qui lui était destinée: on
paraissait attendre, pour déjeuner, que la boisson, qu'on
transvasait des tasses dans les soucoupes, fût un peu
refroidie. Cependant Géronimo dit qu'il ne se sentait point
d'appétit et remit une des tasses coloriées sur le plateau.
L'infâme empoisonneuse, trompée par la couleur, demanda
cette tasse, et de là, forte, donna d'elle-même dans le piège
qui venait de lui être tendu. Pendant qu'elle avait été
dehors, on s'était hâté de substituer proprement au chocolat
naturel, qui était en premier lieu dans la tasse coloriée,
celui que devait avaler l'un des deux proscrits. Géronimo,
cruel comme tous les lâches, ne put être dissuadé de venger
ainsi sa chère Argentine. Le chevalier, effrayé de tout ce qui
se passait, n'osa avertir la perfide duègne. Géronimo avait
prévu sa gourmandise; lorsqu'elle emporta le chocolat, il la
suivit, sous prétexte de se faire donner quelque chose qu'il
demandait, mais en effet pour empêcher qu'elle ne partageât
avec quelque domestique la fatale mixtion. Il eut la
satisfaction de la lui voir avaler avec sensualité.

L'effet fut prompt. D'affreuses convulsions l'annonçaient
presque sur-le-champ; une servante effrayée courut appeler
des docteurs; mais ce fut en vain: la duègne, vomissant
mille imprécations, voulut noircir en mourant la coupable
et repentante Camille: la scélérate, heureusement, ne savait
pas un mot de français: ses dépositions décousues ne
furent comprises ni des médecins, ni des spectateurs: il
était évident qu'elle-même avait préparé le chocolat. Celui
qui existait encore, et qu'on avait mêlé, constatait quelque
dessein criminel; mais ce secret demeurait entre les intéressés
et ne pouvait se découvrir. La duègne venait d'exhaler
son âme atroce quand le père Fiorelli rentra. Le crime de
son amie fut regardé comme un acte de démence et n'eut
aucune suite.

CHAPITRE XXIX

Qui fera plaisir aux partisans de monseigneur
et de son neveu.

D'Aiglemont vint nous voir aussitôt qu'il sortit de la
maison fatale. Le récit de son aventure nous glaça d'effroi.
Que je sentis bien dans cette occasion importante combien
j'aimais ce charmant infidèle! j'étais si frappée du danger
qu'il avait couru que je doutais encore si c'était bien lui
qui me parlait; je le touchais pour m'en assurer. Tour à
tour, je versais des larmes et je témoignais une joie extravagante.
Sylvina n'était pas moins affectée. Notre sensible
hôtesse, malgré les griefs, donnait aussi de la meilleure foi
du monde des marques d'un vif intérêt. D'Aiglemont nous
rendait avec des charmants transports nos caresses empressées.
Nous lui fîmes jurer de ne plus fréquenter les dangereuses
Italiennes. Ses regards passionnés m'assuraient le
plus éloquemment du monde que j'allais être dorénavant
l'unique objet de ses hommages. Je méritais en effet cette
préférence. Je valais assurément mieux que les sœurs, quoiqu'elles
fussent très bien: j'avais la première fraîcheur du
plus beau printemps; susceptible de les égaler un jour dans
leurs talents, j'en avais beaucoup d'autres qui leur manquaient:
mon éducation était plus cultivée, j'avais plus
l'usage du monde, j'étais surtout plus aisée à vivre; en
un mot, je pouvais me flatter, sans orgueil, d'être autant
au-dessus d'Argentine que celle-ci me paraissait au-dessus
de sa sœur, quoique au premier coup d'œil il ne fût peut-être
pas aisé de marquer entre nous une si grande différence.

Le chevalier, devenu sage, se borna donc à me faire la
cour. Je n'aimais plus Géronimo. Le moment où l'on se
souvint qu'il avait montré de la faiblesse avait été celui de
ma guérison. Les femmes détestent les poltrons: eussent-ils
d'ailleurs tout ce qui peut nous séduire, les braves leur sont
toujours préférés avec moitié moins d'agréments. A plus
forte raison, quand d'Aiglemont, aussi brave qu'aimable,
voulait bien rentrer dans ses droits, le pusillanime Fiorelli
n'était-il pas fait pour en conserver?

Cependant, quoique nous nous trouvassions tous parfaitement
bien de notre nouvel arrangement, il dura peu.
Monseigneur, qui connaissait l'impétuosité de son neveu,
sa fragilité, sa confiance trop généreuse, n'était pas sans
inquiétude. Il tremblait que l'aimable fou ne se rapprochât
des Italiennes ou que leur frère disgracié ne leur jouât
quelque tour ultramontain. On murmurait d'ailleurs certains
complots de la part des bourgeois qui avaient été si
bien battus. Toute la ville en voulait au chevalier; il était
surtout abhorré chez le président, quoiqu'on ne parlât
pas ouvertement des véritables griefs que cette famille
pouvait avoir contre lui. En un mot, monseigneur, pour sa
propre tranquillité, pria son neveu de se rendre promptement
à la maison paternelle et promit de le ramener à Paris
sous peu, devant y retourner lui-même, pour remercier la
cour d'une abbaye de vingt mille livres de rente dont elle
venait d'augmenter ses bénéfices. Une courte absence fut la
seule condition que le meilleur des oncles mit à l'engagement
qu'il prit, de son propre mouvement, de payer toutes
les dettes de son neveu et de lui donner par an deux mille
écus. Cette convention était trop avantageuse pour mon bel
ami, pour que je voulusse le retenir auprès de moi; je fus
la première à solliciter son éloignement. Il paraissait désespéré
de me quitter. Je n'étais pas moins affligée. Nos adieux
furent tristes et touchants. Il partit.

Dès lors, plus de plaisirs pour nous. Le beau d'Aiglemont
en était l'âme. Il en eût fait naître dans un désert. En vain,
les deux officiers, conservés par Sylvina sur un pied d'égalité
qui me donna mauvaise opinion de leur délicatesse,
commençaient d'avoir quelque lustre, n'étant plus éclipsés
par d'Aiglemont; ce que Sylvina trouvait excellent pour elle,
ne me parut pas digne de moi; ces amis commodes eurent
beau me solliciter tous deux très vivement, ils ne réussirent
point, et ce fut à leur grand étonnement que je leur préférai
notre charmant prélat, qui, mécontent des écarts de
Sylvina et plus épris de moi que jamais, à ce qu'il disait,
s'était remis à me faire sa cour.

CHAPITRE XXX

Dénouement des grands événements de cette seconde partie
et leur conclusion.

Le carnaval approchait: j'estimais monseigneur, je trouvais
du plaisir à le favoriser, mais je n'en étais pas amoureuse.
Sylvina ne tenait à ses officiers que par les besoins
excessifs de son tempérament. Nous nous ennuyions à périr,
depuis le départ de d'Aiglemont. Nous n'avions donc rien de
mieux à faire que de retourner au plus tôt à Paris.

Sa Grandeur apprit avec chagrin que nous fixions notre
départ au lendemain des noces de Lambert et de Mme Dupré,
qui se concluait à peu de jours de là, non sans nécessité;
car, depuis que le futur était du dernier bien, la jolie veuve
(sans compter la passade du chevalier), elle ressentait tous
les petits maux qui caractérisent une grossesse. Ils se
mariaient donc, nous en étions fort aises; mais c'était pour
nous une raison de plus pour partir.

En même temps, comme si le sort eût pris à tâche de ne
pas nous laisser emporter de cette ville même un regret de
curiosité, nous apprîmes que la sublime Éléonore, malgré
ses serments, épousait enfin le seigneur de la Caffardière,
car, à l'occasion de son grand mariage, on obligeait notre
dévot d'ennoblir son nom, dont la résonnance était ci-devant
par trop roturière, pour un homme dont le grand-père
avait été secrétaire du roi. M. de la Caffardière, donc,
épousait, parce que la féconde Éléonore se trouvait, de
même que la Dupré, dans un cas fâcheux. L'épouseur,
malgré les remontrances de sa mère et les secrets importants
qu'elle lui avait enfin révélés, s'exécutait par déférence pour
un confesseur fanatique qui l'ordonnait ainsi. Il y avait
d'autant plus de résignation entière dans le fait du pauvre
Caffardière, qu'il n'avait jamais pu savoir si c'était, en effet,
dans les bras de sa chère Éléonore qu'il avait souillé son
âme, et que, pour surcroît, il se trouvait réduit à expier
dans le purgatoire de saint Corne une souillure très physique
dont il était redevable… à qui? à Mlle Thérèse. Ç'avait
été le point de vengeance de cette belle irritée. C'était à
cela que se portaient ces mots mystérieux que j'ai cités au
chapitre sixième de cette partie: Il passera par mes mains…
et s'en repentira. Cette découverte nous donna aussi la solution
de ce qu'elle avait dit d'obscur relativement à Géronimo.
Ah! si j'avais pu, etc. On n'avait pas voulu traiter
celui-ci, qu'on aimait, comme ce vilain Caffardot, dont on
avait à se plaindre; cependant, la pauvre Thérèse demeurait
à même de bien faire du mal à ses ennemis: ses amis
étaient au moins fort heureux qu'elle eût encore plus de probité
que de tempérament, mais elle pouvait déroger. Nous
l'aimions, nous en étions parfaitement servies. La pitié que
son état nous inspirait ajoutait encore à l'empressement
que nous avions de nous rendre à la capitale. Monseigneur
devait y revenir d'abord après l'ennuyeuse quinzaine
de Pâques. Il consentit enfin à nous voir nous éloigner.

Lambert se maria; monseigneur saisit cette occasion pour
donner mille marques d'estime et de libéralité aux nouveaux
époux. Ils nous accompagnèrent avec les officiers de
Sylvina jusqu'à un château peu distant, et qui dépendait de
l'évêché. Monseigneur, qui avait les devants, nous y reçut à
merveille. Enfin, après trois jours consacrés à fêter l'hymen,
nous nous séparâmes, Sa Grandeur promettant de nous
rejoindre bientôt, et le couple fortuné de soutenir dans tous
les temps avec nous les liaisons d'une étroite amitié.

Fin de la seconde partie



TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Accident.—Fâcheuse rencontre.

Pour se rendre du château de monseigneur à la première
station, il y avait une lieue de mauvais terrain à traverser
par des chemins détestables. On avait fait boire les postillons
plus que de raison, ils nous embourbèrent à cent pas de la
grande route. La berline était pesante. Les chevaux ne purent
la dégager. Le laquais était en avant. Beaucoup d'humeur de
notre part. Force jurements des postillons. Trois femmes ne
leur en imposaient guère. Nous ne fûmes quittes de leurs
mauvais propos qu'à l'occasion d'un débat qui survint entre
eux au sujet d'un supplément de chevaux qu'il fallait que
l'un des deux allât chercher. Le moins brutal se mit enfin à
la raison et partit.

Nous eûmes le malheur de voir arriver un moment après
six sacripants, en uniforme, avec lesquels était un joli
jeune homme, vêtu bourgeoisement et qui ne leur ressemblait
en aucune façon. Cette troupe nous était adressée à
bonne intention, par le postillon qui venait de se détacher.
Tous ces drôles, excepté le bel adolescent, paraissaient
ivres, et l'effrayante conversation qu'ils tenaient en avançant
nous donna la plus mauvaise opinion de leur honnêteté.
Nous ne leur faisions pas injure.

—«Eh bien! mille dieux, dit en nous abordant celui qui
paraissait être le chef de la bande, voyons; qu'y a-t-il ici de
nouveau? Mort, non pas d'un diable, continua-t-il en se
tournant du côté de ses compagnons, c'est une charretée de
gibier! Heureusement, elles sont jolies. Ventre-bleu, la
belle aubaine! Daubons là-dessus comme il faut, et que
chacun de nous ait à m'imiter.—Je promets deux culbutes
à chacune, répliqua l'un. Je suis, moi, homme à faire ma
demi-douzaine, ripostait un autre.—Donnez-vous-en tant
que vous voudrez, ajoutait un troisième, en se servant du
mot propre, quant à moi, le cotillon me pue et je vais au
solide. Or çà, larronnesses, fichez-moi le camp de là-dedans;
allons, preste, ou l'on vous en fera dénicher de la bonne
manière…

Mais, comment faire? Descendre dans le bourbier? Nous
en aurions eu jusqu'au ventre.—Pas de ça, interrompit l'un
des drôles, il ne sera pas dit que je le fasse à des culs
crottés, venez, mes princesses, grimpez-moi dessus; à
charge de revanche, sus, houp là…—La pauvre Sylvina
plus morte que vive, se laissa descendre la première. Des
épaules du porteur, elle passa tout de suite sous les bras du
sergent, qui, remettant un court brûle-gueule dans la corne
de son chapeau, se mit en devoir de lui appuyer un baiser
enfumé; elle jeta les hauts cris. On lui détacha un grand
coup de pied au cul pour lui apprendre à faire la cruelle.

Un autre retint Thérèse par ses jupons, comme elle allait
s'élancer par la portière opposée; la beauté des appas que
ce mouvement mit en évidence produisit une grande sensation.
Certain air qu'elle avait, et dont j'ai déjà fait mention
ailleurs, réunissait d'avance en sa faveur les suffrages des
spadassins. Il n'y eut qu'un cri: A moi celle-ci. Je la veux.—A
moi.—A moi. Elle se laissa mettre à terre sans résistance,
et, tournant à son profit le coup de pied dont Sylvina
venait d'être régalée, elle ne dit mot. Quant à moi, j'avais
plus de colère que de peur. Mon tour venait, j'avais tiré
tout doucement un couteau de ma poche et me tapissant
dans mon coin, je menaçais de poignarder le premier qui
aurait l'insolence de mettre la main sur moi. Ce trait d'assurance
fut fort au goût de ces messieurs. Ils rirent et
jugèrent que puisque j'avais du courage, il ne me serait rien
fait, pourvu toutefois que je voulusse bien ne pas m'opposer
à ce qu'on visitât la voiture et qu'on emportât de quoi se
soutenir de nous; mais je refusai de capituler, et, sautant
adroitement au delà de la boue, je me ruai sur l'un des soldats
que je blessai légèrement avec mon couteau. Pendant
ce temps-là, notre postillon qui avait hasardé des représentations,
recevait des coups: on l'attachait à un arbre. Thérèse
qui s'enfonçait dans un taillis, y était poursuivie par
l'un des bandits. Sylvina, prosternée, demandait grâce; on
la parcourait du haut en bas sans l'écouter. Celui que j'avais
frappé me liait les mains et promettait de me pousser dans
l'instant une botte mieux fournie que celle qu'il venait de
recevoir de ma façon…

Alors le beau jeune homme, qui n'avait fait jusque-là que
s'opposer de son mieux aux violences, parut en fureur. Il
saisit une épée, qu'on avait quittée pour commencer d'être
à son aise, et se mettant bravement en garde, il menaça de
charger tous ces gueux à la fois, résolut de périr plutôt que
de nous voir devenir les victimes de leur brutalité; on allait
risposter cruellement à son défi généreux, lorsque deux
hommes à cheval, accourant à toute bride, firent tout à
coup diversion.

CHAPITRE II

Dénouement tragigue de l'aventure du bourbier.
Bravoure d'un Anglais et du joli jeune homme.

Les cavaliers, voyant des épées nues, s'arrêtèrent court et
délibérèrent un moment s'ils s'avanceraient jusqu'à nous.
Cependant le plus déterminé, donnant l'exemple, son
camarade le suivit; ils piquèrent de notre côté, le pistolet
à la main. Nous connûmes aussitôt au langage et à l'habillement
de ces honnêtes gens qu'ils étaient Anglais. L'aspect
des armes à feu ne laissa pas d'en imposer à nos ennemis,
qui n'avaient que des sabres et des bâtons. Nous courûmes
au-devant de nos défenseurs et nous nous retranchâmes
derrière leurs chevaux. Le beau jeune homme, qui par
bonheur parlait l'anglais, raconta en peu de mots ce qui
venait d'arriver. Cependant les soldats faisaient mine de
vouloir charger. Au même moment une chaise parut.
C'était celle du maître des courriers; il les avait suivis des
yeux et ayant entendu du tumulte, il s'était détourné
comme eux, pour venir à notre secours.

Nous vîmes à l'instant s'élancer hors de la voiture, encore
roulante, un très bel homme, armé d'un large coutelas
dont il frappa d'estoc et de taille avant d'avoir pris la peine
de faire la moindre question. A l'instant, tous les coquins,
à l'exception de celui qui s'était mis aux trousses de Thérèse,
firent front et s'escrimèrent. Le beau jeune homme, à côté
de notre nouveau protecteur, le secondait en héros. A peine
eut-on ferraillé quelques minutes que les marauds furent
hors de combat, percés, balafrés et fracassés de quatre
coups de pistolet que la cavalerie venait de tirer. Le bruit
de cette décharge ayant fait fuir l'agresseur de Thérèse, elle
reparut sans coiffure, échevelée, les tétons à l'air et soutenant
comme elle pouvait ses jupes, dont les cordons étaient
coupés.

Deux des malheureux étaient sans vie. Les autres demandèrent
quartier, on dédaigna de continuer à leur faire la
guerre. Le brave Anglais eut même la générosité de faire
visiter et bander leurs plaies par un de ses gens qui était
bon chirurgien.

Tandis que d'un côté l'on prenait ce soin charitable, de
l'autre, nos chevaliers secouraient Sylvina qui s'était évanouie
pendant la bataille, puis on ajouta pour un moment
à notre voiture les chevaux de selle de l'Anglais. Celui-ci,
le beau jeune homme, un valet et notre postillon unissant
leurs efforts, la berline fut tirée du bourbier. Tout commençait
à être en bon ordre, lorsque notre cher Anglais
sentit enfin qu'il avait lui-même une blessure. Heureusement
elle était légère. Il y fit mettre ce qu'il fallait et
remonta dans sa voiture. Nous reçûmes le beau jeune
homme dans la nôtre, où il y avait une place, et nous nous
remîmes en route.

Bientôt nous retrouvâmes notre postillon et le laquais
qui revenaient accompagnés d'une foule de villageois, de
quelques hommes bleus et d'un noir. Nous demandâmes
ce que signifiait cet attroupement; le postillon nous dit
que les soldats qu'il avait envoyés venant de commettre
plusieurs excès dans le village, il avait prévu qu'ils ne
manqueraient pas de nous insulter, qu'en conséquence, il
amenait main-forte et la justice en cas de malheur; mais
ce secours fût venu trop tard sans l'heureuse apparition des
Anglais. Nous contâmes ce que nous venions d'essuyer:
nos gens revinrent avec nous sur leurs pas. Le reste de la
troupe poussa jusqu'au lieu du délit, après que l'homme
noir eut reçu nos dépositions.

En effet, tout le monde était en alarme dans le village où
nous prîmes des chevaux. Les coquins avaient pillé le cabaret,
battu l'hôte et mis les servantes à mal. Le nombre en
avait imposé. Ils s'étaient retirés sans obstacles.

Cependant le bruit de notre aventure ne fut pas plus tôt
répandu que l'on accourut de toutes parts. Nos voitures
furent investies. Le curé vint nous féliciter fort platement.
Un petit gentilhomme désolé, qui revenait de la chasse,
s'empressa beaucoup et nous persécuta pour nous engager à
mettre pied à terre chez lui. Nous refusâmes. Il jurait,
foi de capitaine de milice, que s'il eût été au château avec la
Fleur et Jacques, ses fidèles serviteurs, les choses ne se
seraient pas passées si tranquillement; puis il fallut
endurer l'histoire fastidieuse de vingt bagarres de village
où ce vaillant hobereau devait avoir fait des prodiges.
L'Anglais se tirait d'affaire à merveille, feignant de ne pas
entendre le français: c'est donc sur nous que tombait en
entier l'ennui des honneurs que l'on nous rendait. Sylvina
se ruinait en politesses et remerciements; j'avais de
l'humeur. Thérèse rechignait encore mieux, honteuse du
désordre de son ajustement, qui ne publiait que trop qu'il
lui était arrivé quelque chose de particulier. Le jeune
homme était à peindre, transporté, répondant de tous côtés
avec une gaieté vive, délicieuse; cependant nous ne savions
ni qui il était, ni ce que nous ferions de lui. Il n'était pas
plus au fait de ce qui nous regardait; mais il n'en avait pas
moins l'air d'avoir passé toute sa vie avec nous.

Enfin, les voitures furent attelées. L'Anglais fit un présent
au cabaretier et jeta quelque argent au peuple, en
reconnaissance de l'intérêt qu'il paraissait prendre à notre
aventure. Nous partîmes à travers une huée de vœux et de
bénédictions.

CHAPITRE III

Histoire de Monrose.—Ses singuliers malheurs.

Nous désirions bien vivement de savoir qui était ce charmant
jouvenceau que le hasard nous faisait enlever. Il alla
de lui-même au-devant de notre curiosité, et montrant
beaucoup d'assurance, toutefois sans effronterie, il s'ouvrit
à nous à peu près dans ces termes:

«—Vous trouvez sans doute bien étrange, mesdames,
que je me sois ainsi faufilé sans avoir l'honneur d'être
connu de vous; et quoique vous m'ayez surpris en si mauvaise
compagnie, je vous prie cependant de croire que je ne
ressemble en rien aux scélérats avec qui je me trouvais. Je
suis un infortuné, sans ressources; je sais que je suis gentilhomme,
mais livré dès l'enfance à des mains mercenaires,
sorti de chez un misérable grammairien pour rentrer
dans un collège, je n'ai jamais vu qui que ce soit de ma
famille. On a payé pour moi régulièrement une modique
pension. J'ai été mal entretenu, mal enseigné, humilié,
battu; voilà en raccourci, mesdames, le tableau de mon
existence. Quoique vous me voyez passablement grand, je
n'ai cependant que quatorze ans; mais une vie dure m'a
rendu précoce et je parais plus formé qu'on n'a coutume de
l'être à mon âge. En effet, il y a déjà quelque temps que je
raisonne, que je pense, et je me sens même capable de me
faire un sort, venant de perdre par une démarche hardie le
peu de ressources que je tirais de mes parents inconnus. On
me nomme Monrose, mais ce n'est qu'un surnom: le principal
du collège me l'a dit. Il a mes papiers et sait, lui
seul, à qui j'appartiens et comment je devrais m'appeler.»

L'intéressant Monrose cessait de parler, mais nous voulûmes
absolument savoir par quel hasard il s'était trouvé
dans la compagnie de ces soldats et ce qu'il se proposait
alors de devenir.

«—Mesdames, répondit-il en rougissant, je me suis
échappé de mon collège, et, sur mon honneur, aucune
puissance ne m'y fera jamais rentrer. Je n'ai rien de plus à
dire. Le secret de ma fuite est de nature à ne pouvoir être
révélé.» Notre impatience redoublait: nous pressâmes
Monrose; il fit beaucoup de difficultés, mais se rendant
enfin à nos instances, voici ce qu'il ajouta tristement et
changeant plusieurs fois de couleur:

«—Je ne sais, mesdames, s'il est au monde un état plus
malheureux que celui d'un enfant éloigné de ses père et
mère et livré aux pédants. Ces bourreaux, à l'aspect
farouche, au cœur dur, à l'âme vile, n'ont cessé de me persécuter;
né fier, emporté, j'ai eu plus à souffrir qu'un
autre. Ajouter à la fatigue et à l'ennui de mes exercices,
retrancher de ma nourriture et de mon sommeil, me priver
des récréations et de la société de mes camarades, ont été
les injustices journalières de ces monstres que j'abhorre;
heureux du moins si j'avais pu m'en faire abhorrer à mon
tour et si la fatalité de mon étoile ne m'avait pas fait
trouver dans leur attachement même le plus insupportable
supplice.

«Il y a six mois environ que le besoin de m'attacher à quelqu'un
me fit distinguer un de mes camarades, à qui de brillants
succès dans les études avaient mérité la faveur de tous
nos supérieurs. Je me sentais beaucoup d'estime et d'amitié
pour Carvel, c'est ainsi que se nommait l'écolier; et je me
proposais d'apprendre de ce jeune homme, si bien venu,
l'art d'adoucir les tigres qui, jusque-là, n'avaient cessé de
me déchirer. En effet, le désir que je témoignais de me lier
avec Carvel sembla me ramener le principal: il parut voir
avec plaisir notre bonne intelligence. Nous étions de la
même classe; je partageai bientôt avec lui les bonnes grâces
du régent, et je crus un moment que j'allais cesser d'être
malheureux; mais bientôt certaines ouvertures de la part
de mon nouvel ami et certaines démarches de celle du
régent m'alarmèrent. Je voyais un grand mystère, on me
louait, on me caressait; je pressentis qu'il se tramait
quelque chose contre moi. Je découvris bientôt que Carvel
devait une partie de sa faveur à des manières de faire sa
cour, dans lesquelle je me sentais incapable de l'imiter…

«Mes doutes devinrent enfin des certitudes: notre régent
était l'intime ami du principal, Carvel l'était de tous deux.
On fermait assez les yeux sur notre conduite pour que nous
trouvassions le moyen de coucher souvent ensemble. Carvel,
libertin et plus âgé que moi, devenait familier, m'apprenait
des polissonneries que je saisissais assez bien et
auxquelles je prenais une sorte de goût. Mais je vois,
mesdames, que mon ingénuité me nuit: vous vous moquez
de moi? (Nous souriions en effet.)—Non, mon bel ami,
répondit Sylvina, vous nous intéressez, vous nous amusez,
vous êtes charmant. Poursuivez.—Insensiblement, il
poussa plus loin le zèle de ses leçons… Une nuit, enfin, il
me vanta fort éloquemment l'excellence de certains plaisirs…
Mais l'image seule me causait d'abord une répugnance
affreuse… En vain, il voulut essayer de me faire goûter le
conseil, en l'appuyant de la pratique, je me fâchai tout de
bon; il m'apaisa de son mieux, je lui pardonnai, mais
nous convînmes qu'il ne serait plus question du dégoûtant
article, quoiqu'il assurât, pour se justifier et me séduire,
que c'était le principal et le régent eux-mêmes qui
l'avaient instruit, et que ce que ces graves personnages lui
faisaient sans scrupule, je pouvais bien le lui permettre
aussi.

«Il est inutile, mesdames, d'allonger les détails. Vous
saurez que Carvel n'agissait que par le conseil des supérieurs.
Il leur était voué, il avait ordre de me débaucher
pour me faire servir ensuite à leurs infâmes plaisirs.
Caresses, prières, menaces, violences, tout a été tenté
depuis, par les scélérats, pour venir à leur but. Bientôt
divisés par une affreuse jalousie, chacun d'eux s'est imaginé
que je lui préférais son rival; et je n'ai cessé d'être la
victime des fureurs de l'un ou de l'autre. Je me suis brouillé
à mort avec le méprisable Carvel… (Sylvina, ravie: Il est
délicieux.)

«Avant-hier enfin, le principal m'ayant fait venir dans sa
chambre à l'heure du coucher, sous prétexte de faire avec
moi la paix, m'a serré dans ses bras et m'a prié d'oublier le
passé. Je le promettais. Il m'a comblé de caresses et a servi
des fruits, des confitures, du vin muscat, j'en ai goûté sans
méfiance. Nous avons causé familièrement plus d'une
heure… mais l'odieux principal, quittant tout à coup son
visage hypocrite, s'est rué sur moi comme un loup enragé
et, mettant en usage toute la vigueur d'un corps masculin
et colossal, il a tenté de m'arracher ces prétendues
faveurs…

«Déjà sa robe m'enveloppait la tête, et j'étais renversé
sur le lit la face contre les couvertes, pouvant à peine respirer.
Une jambe passée autour des miennes les tenait fortement
arrêtées; déjà le monstre, de la main qu'il avait
libre, avait coupé l'aiguillette de mon haut-de-chausse et
découvert… Mais, dans ce moment, le régent furieux et qui
probablement était depuis longtemps aux aguets, a jeté la
porte en dedans, malgré les verrous, et m'a tiré, non sans
peine, des mains du forcené, qui, dans l'égarement de sa
passion, ne pouvait lâcher prise; je me suis évadé pendant
que ces animaux féroces s'accrochaient avec la dernière
fureur. Dans l'instant, toute la maison a été sur pied. Je
visais à m'échapper, j'ai eu ce bonheur à la faveur de la
confusion générale, les portes s'étant trouvées par hasard
ouvertes.

«Je suis aussitôt sorti de la ville, n'ayant pour tout bien
que ce que vous voyez sur mon corps et quelques sous que
j'ai dépensés à ma première halte. Après avoir fait ensuite
une longue marche sans reprendre haleine, j'ai rencontré
ces soldats qui tenaient la même route que moi; nous avons
fait connaissance: ils m'ont proposé de servir. La misère
me pressait, je n'ai point hésité. Nous avions déjà bu
ensemble à la santé du roi; et, le soir, je devais signer un
engagement.»

CHAPITRE IV

Beau procédé de Sylvina.

Sans doute il était mal à nous de rire d'une histoire aussi
malheureuse, mais ce principal et ce régent, entêtés pour
l'amour de notre Ganimède, nous avaient paru si comiques
que nous n'avions pu contenir nos éclats. Le pauvre petit,
déconcerté, la larme à l'œil, se taisait et n'osait plus nous
regarder; nous soutînmes toute l'étendue de notre impertinence.
J'allais tâcher de la réparer quand Sylvina prit la
parole: «Aimable et généreux Monrose, dit-elle en lui donnant
la main d'un air caressant, pardonnez un moment de
folie qui n'a rien de commun avec l'intérêt dont vos aventures
sont faites pour pénétrer toutes les âmes sensibles.
Mais le ridicule de vos suborneurs est si frappé, vos aventures
font naître de si bizarres idées que vous devez excuser
s'il se mêle un peu d'envie de rire à beaucoup d'attendrissement.
Nous vous avons les plus grandes obligations; quand
cela ne serait pas, tout ce qui se fait remarquer d'aimable
en vous, au premier abord, n'eût pas manqué de nous inspirer
les plus favorables sentiments; maintenant nous vous
les devons, et j'espère de réussir à vous convaincre bientôt
de leur sincérité, après vous être exposé si bravement; pour
nous, vous ne pouvez pas nous refuser la satisfaction de
vous devenir à notre tour, bonnement, quelque chose. Rien
ne vous empêche de nous suivre à Paris. Nous tâcherons de
vous y dédommager de l'infortune où vous avez vécu jusqu'à
présent. Elle n'était pas faite pour vous; on peut prophétiser
hardiment du bonheur, sur une physionomie telle
que la vôtre et d'après les preuves que vous avez données
d'une aussi belle âme. Vous savez déjà que votre naissance
est noble; je suis persuadée qu'un jour, lorsque vous connaîtrez
vos parents, vous apprendrez que les faveurs de la
fortune vous sont aussi réservées. En attendant que ces
grands mystères se dévoilent à vos yeux, vivez avec nous et
partagez l'aisance dont nous jouissons; quoi que nous puissions
faire pour vous, il nous sera toujours impossible de
nous acquitter.»

Monrose mouilla de ses larmes la main de Sylvina et la
couvrit de baisers plus éloquents que les plus belles paroles.
Nous n'étions pas moins émues… Ce bel enfant, qui avait
toutes les grâces du corps, toutes les qualités du cœur, tout
l'esprit d'une personne faite qui en a beaucoup, sut nous
occuper avec tant d'agrément que nous fûmes étonnées de
nous trouver sitôt rendues à l'endroit où nous étions convenues
de passer la nuit.

CHAPITRE V

Comment l'Anglais se montra aussi aimable
qu'il était vaillant.

Jusque-là, nous avions à peine vu notre brave Anglais,
qui paraissait attacher très peu d'importance au service
qu'il nous avait rendu, et, ne bougeant de sa chaise, il avait
évité de se trouver à portée de nos remerciements. Cependant
il nous donna la main pour descendre de voiture et
nous demanda la permission de souper avec nous.

Si cet homme généreux n'avait pas l'air d'empressement
qu'aurait pu se donner un galant Français, après une aventure
aussi romanesque, ayant un droit puissant à la reconnaissance
de très jolies femmes, il était peut-être encore
plus flatteur pour nous de voir combien l'intention de ce
bienfaiteur était de nous mettre à notre aise. Pas un mot
qui pût faire tomber la conversation sur l'affaire du bourbier.
S'il nous arrivait d'en laisser échapper quelque chose,
il nous priait, en souriant, de ne pas nous rappeler un
moment désagréable.—L'art du bonheur, disait-il, consiste
à chasser au plus tôt de la mémoire ce qui a fait de la peine
et à conserver précieusement le souvenir de ce qui a fait
plaisir.

Cet homme, qui paraissait au premier abord froid et
sérieux, déploya bientôt, sans la moindre prétention, une
éloquence facile, intéressante. Philosophe, il n'avait que des
principes modérés, consolants: ses yeux, qui n'étaient
d'abord que majestueux, devenaient tendres dès qu'il parlait:
un sourire charmant inspirait de la confiance; en un
mot, plus on le contemplait, plus on était frappé de la symétrie
parfaite de ses traits et de la dignité de sa physionomie.
Agé d'environ quarante ans, il avait la fraîcheur et la vivacité
du plus jeune homme. Sa voix, quoique mâle, était
douce; sa taille, aussi souple que noble, était dégagée de
cette contrainte que nous reprochons au plus grand nombre
de ses compatriotes. On ne pouvait enfin se lasser de voir,
d'écouter, d'admirer le chevalier Sydney. C'est ainsi qu'un
de ses gens nous apprit qu'il se nommait.

Avec quelle bonté, surtout, il traitait l'aimable Monrose!—Mon
ami, lui disait-il, en lui frappant amicalement sur
l'épaule, heureux les guerriers qui ont par devers eux, au
bout de leur carrière, un seul trait qui vaille celui que tu
viens de donner au début de la tienne! sois conséquent, et
tu seras le modèle des hommes braves et généreux.—Le
modeste Monrose répondait de son mieux, par ses caresses,
à tout ce que le chevalier lui disait d'obligeant.

Cet Anglais, si différent en apparence des gens que nous
avions coutume de voir, nous aurait peut-être beaucoup
moins plu, malgré ses belles qualités, si nous ne lui avions
pas été aussi redevables. Il en imposait surtout à Sylvina,
qui ne pouvait sortir avec lui du ton du respect et de la
cérémonie. Quant à moi, je ne savais quel penchant m'entraînait
vers sir Sydney; et lui-même, malgré le partage à
peu près égal de ses attentions, me paraissait profondément
occupé de moi: ses yeux y revenaient sans cesse; mais je
ne pouvais comprendre pourquoi je les voyais s'attrister en
me fixant. Ceux de Monrose tenaient une conduite tout à
fait différente. Le pauvre petit me regardait furtivement et ne
le faisait jamais sans rougir. Si nous nous rencontrions, il
détournait la vue, pourvu qu'il y songeât; car, lorsque le
plaisir de me contempler lui faisait oublier la convention
qu'il pouvait avoir faite avec lui-même de s'en abstenir, le
fripon se déridait, son visage pétillait, j'y lisais qu'il mourait
d'envie de se jeter à mon cou.

Nous devions arriver à Paris le soir du lendemain. Le
chevalier ayant ordonné au laquais, qui le servait à table,
de repartir bientôt, afin d'avoir le temps de lui trouver un
logement convenable, nous lui en offrîmes un chez nous,
en attendant; mais il n'accepta point et se contenta de
prendre notre adresse, après avoir demandé la permission
de nous venir voir. Ensuite il alla reposer, devant se mettre
en route de meilleure heure que nous. Avant de nous quitter,
il trouva le moment de donner à Sylvina, pour le jeune
Monrose, vingt-cinq louis qu'elle ne put refuser, sir Sydney
l'assurant qu'il tiendrait à honneur que ce brave enfant
voulût bien agréer cette légère marque de son estime.

CHAPITRE VI

Où l'on ne verra rien d'étonnant.

Le reste du voyage fut très heureux. Mon cœur palpita
lorsque nous approchâmes de la capitale; mais ma joie
n'avait rien de comparable à celle du beau Monrose. Il dévorait
des yeux les moindres objets, non avec la stupide admiration
des sots, mais avec ce désir vif, si naturel à un jeune
homme plein de feu, qui sort pour la première fois d'une
prison, où rien n'a jamais pu l'affecter agréablement. Nous
arrivâmes enfin. Notre laquais, que nous avions fait partir
pendant la nuit avec celui de sir Sydney, nous attendait; les
appartements étaient préparés; on logea Monrose dans une
pièce qui donnait d'un côté dans la chambre à coucher de
Sylvina, et de l'autre sur un corridor, à côté de la mienne.
Nous n'étions pas scrupuleuses; au surplus nous n'avions
personne qui pût trouver à redire à cet arrangement; et je
ne me suis jamais repentie qu'il ait eu lieu.

Le chevalier Sydney vint nous voir le lendemain, quoiqu'il
eût appris de son laquais, instruit par le nôtre, que
nous étions à peu près de ces femmes qu'on nomme du
monde. Il n'en rabattit point avec nous, et nous eûmes tout
lieu d'être contentes de sa politesse. Nous devions aller au
spectacle, c'est un des premiers besoins des pauvres gens
qui viennent de s'ennuyer en province. Le chevalier offrit
de nous accompagner au Français, que nous avions préféré:
nous le priâmes d'accepter au retour notre souper; ce
qu'il fit.

Pendant le repas, certaines minauderies de Sylvina me
firent aviser qu'elle n'aurait pas été fâchée de donner dans
l'œil du bel Anglais: ce qui fortifia beaucoup mes soupçons
fut que je la vis s'étudier à ne faire aucune attention à
Monrose, qu'elle avait cependant perpétuellement caressé
le matin, au point de le faire asseoir sur elle et de lui donner
sans gêne de ces baisers qui ne sont plus sans conséquence
quand on est aussi formé que l'était notre nouvel ami. On
avait beau le tutoyer, le nommer mon fils, répéter sans cesse
qu'on pourrait être sa mère, Monrose était trop aimable et
Sylvina trop sujette à s'enflammer pour que toute cette belle
amitié ne me parût pas quelque chose de plus. Je me rappelais
d'Aiglemont, Géronimo, et je disais en dedans de moi:
«Voici donc encore un larcin que Sylvina voudrait me faire;
pour le coup, celui-ci ne lui convient pas, il est mon lot, à
moi.» Je trouvais Monrose adorable; tout favorisait le
projet de me l'attacher. Je ne pouvais douter que je ne lui
eusse fait impression. Il ne s'agissait donc plus d'avoir les
yeux ouverts sur la conduite de Sylvina. Elle était femme à
faire les démarches les plus hardies. Je résolus de la prévenir
et de me jeter plutôt à la tête du bel enfant que de ne pas
l'avoir la première, si la fatalité de mon étoile me condamnait
à toujours partager.

Mais si j'avais des plans, Sylvina en avait aussi. Elle feignit
pendant plusieurs jours d'être incommodée pour se dispenser
de sortir; autrement j'aurais dû rester à la maison
avec Monrose qui, n'étant pas vêtu, n'aurait pu l'accompagner:
c'était précisément ce tête-à-tête qu'elle redoutait;
elle restait donc au logis. Pendant cette retraite, elle donna
tous ses soins au beau jeune homme, l'équipa galamment,
lui donna des nippes et lui retint des maîtres. Il était d'une
beauté ravissante dans ses nouveaux ajustements. Nous trouvions
surprenant qu'il eût sur-le-champ cette bonne mine,
ce maintien aisé et noble qui n'est pas toujours le fruit
assuré d'une longue éducation.

Nous le tînmes auprès de nous, gardé, pour ainsi dire, à
vue, pendant près d'un mois, n'allant que furtivement au
spectacle ou choisissant quelques promenades écartées;
évitant surtout de rencontrer nos connaissances, qui
n'auraient pas manqué de venir nous voir et de nous rejeter
plus tôt que nous ne voulions dans le tourbillon bruyant
des sociétés. Le chevalier Sydney était la seule personne que
nous vissions. Il devait être bien étonné de notre retenue,
sachant que nous étions des femmes de plaisir. Il était
surtout bien éloigné d'imaginer qu'un enfant pût être la
cause de notre réforme apparente.

Sydney commençait à nous accorder beaucoup de confiance;
mes talents le captivaient, nous lui devenions nécessaires,
il ne nous quittait presque plus. Mais je retrouvais
toujours dans ses yeux cet intérêt triste qui m'avait frappée
dès le premier instant. Je ne pouvais douter de son amour.
Je voyais clairement que sans la différence des âges, il
n'aurait pas hésité de se déclarer. Cette disproportion seule
m'en imposait un peu. Cependant je m'interrogeais. Loin
d'avoir de la répugnance pour ce respectable Anglais, je me
sentais plutôt prévenue en sa faveur. J'aimais Monrose, mais
il y avait plus de caprice et de vanité que de passion dans
mes sentiments pour lui. Je ne m'attendais pas à de grandes
ressources d'aucune espèce de la part d'un amant si jeune
et si neuf. En un mot, ni l'une ni l'autre de ces conquêtes
ne me semblait capable de me dédommager du charmant
d'Aiglemont; mais nous étions séparés, et pour l'amour, les
absents eurent toujours tort avec moi. Je pris donc mon
parti. Je résolus de prendre le chevalier et Monrose; rien ne
me paraissait plus compatible; et, en effet, j'avais très bien
calculé.

CHAPITRE VII

Où l'on retrouve des gens de connaissance.

Cependant je ne m'étais encore arrangée avec aucun des
deux quand monseigneur et son neveu vinrent, tout à coup,
nous surprendre. Sa Grandeur nous avait écrit à l'occasion
de notre malheureuse aventure; depuis notre réponse, nous
n'avions plus reçu de ses nouvelles, et nous étions bien éloignées
de le supposer sitôt de retour à Paris. Nous philosophions
assez sérieusement avec Sir Sydney lorsque ces
aimables gens tombèrent pour nous des nues. Quand le
laquais les annnonça, nous lui fîmes répéter deux fois ces
noms si connus, que nous ne pouvions encore nous persuader
d'avoir bien entendus.

La présence de l'Anglais obligea monseigneur à paraître
moins familier qu'il n'eût pu se le permettre si nous eussions
été seules. D'Aiglemont suivit son exemple, et l'entrevue se
passa le plus décemment du monde. Ces messieurs eurent
bientôt fait connaissance, quand nous eûmes conté aux
derniers venus qu'ils voyaient dans Sydney et Monrose nos
libérateurs, et à ceux-ci que nous sortions de chez Sa
Grandeur quand nous avions eu le malheur d'être attaquées.
Monrose fut fort caressé de l'oncle et du neveu et se tira très
bien d'affaire. D'Aiglemont, toujours prêt à persifler, lui dit
qu'il ne pouvait avoir obligé des personnes plus reconnaissantes
et plus faites pour encourager une belle âme à rendre
des services. J'eus un secret dépit de me voir si justement
soupçonnée, et cela m'affermit dans le projet de récompenser
le cher Monrose. Mon air piqué fut, sans doute,
remarqué de d'Aiglemont, que je vis sourire malignement.

Sir Sydney, depuis qu'il vivait avec nous, s'étant conduit
de manière à ne pas laisser à Sylvina l'espérance de le
prendre dans ses filets, elle se rabattit ouvertement sur
Monseigneur; je crus lire dans la physionomie de l'Anglais
que cette préférence lui faisait plus de plaisir que de peine.
Le prélat, ayant désormais à redouter la concurrence de son
neveu, n'espérait apparemment plus de continuer à m'intéresser.
Il se trouvait flatté de l'emporter sur Sydney, qui
paraissait très aimable. Quant à d'Aiglemont, bien sûr de
ne pas manquer de femmes, il se souciait peut-être assez
peu d'être bien ou mal traité de ma part, et je ne m'aperçus
pas qu'il fît de grands efforts pour me témoigner le désir
d'être encore ensemble sur le même pied qu'en province.
Cette indifférence ajoutait à mes griefs; et tout cela ne
laissait pas d'avancer beaucoup les affaires du charmant
Monrose.

CHAPITRE VIII

Le bien vient quelquefois en dormant.

Il n'y avait pas de temps à perdre; je savais que si je
laissais à Sylvina celui de styler mon bel enfant, il était
perdu pour moi: voici ce que l'amour m'inspira.

La nuit même du jour où nous avions vu monseigneur et
son neveu, je me levai doucement et fus éveiller Monrose,
qui dormait le plus paisiblement du monde. Cependant
j'entrepris de lui persuader que je l'avais entendu ronfler
d'une manière effrayante et que j'accourais, craignant qu'il
n'étouffât. La brusque interruption de son sommeil lui
causait, en effet, un peu d'agitation. Je prétendais que c'était
une suite de l'état où il venait de se trouver en dormant;
j'avais passé mes bras autour de lui; je le serrais contre
mon sein, avec les démonstrations de la plus vive inquiétude.
L'adolescent me comblait de remerciements; ses
lèvres s'allongeaient pour baiser machinalement deux globes
entre lesquels je le faisais respirer. O nature, que tu es une
admirable maîtresse!

Bientôt je sentis deux bras caressants qui s'entrelaçaient
autour de moi et faisaient en tremblant quelques efforts
pour m'attirer.—Monrose, dis-je alors, pénétrée d'une
voluptueuse émotion, si vous craigniez de vous trouver mal
une seconde fois… je resterais auprès de vous. Seriez-vous
scandalisé? si… Mais vous m'inquiétez… Je ne vous abandonnerai
pas dans un état aussi critique…—Vous êtes bien
bonne, ma belle demoiselle, répondit-il, hors de lui, je me
porte fort bien, mais je voudrais être malade pour avoir
besoin de secours si chers.—Parlez franchement, Monrose,
vous faisiez tout au moins quelque mauvais songe?—Non,
en vérité, je songeais, au contraire… je n'ose vous le dire,
cela est trop bête…—Dites, dites, mon bon ami. Je veux
absolument savoir…—Eh bien!… je rêvais que… vous
étiez le père principal du collège, charmante, malgré la
robe noire et le bonnet carré… vous… me demandiez… ce
que vous savez, mais avec tant de grâce que je n'avais pas
le courage de vous le refuser. Loin de m'en offenser, j'ai été
au désespoir de m'éveiller… imaginez quelle a été ma
surprise en me trouvant dans vos bras.

Je n'avais ni robe ni bonnet carré, et mon but n'était pas
précisément le même que celui du père principal; du reste,
Monrose avait songé l'exacte vérité. Je ris comme une folle
et ne pus m'empêcher de lui donner plusieurs baisers.
J'étais à moitié couchée sur le lit, je me glissai peu à peu
sous la couverture et me trouvai enfin à côté du charmant
jouvenceau.

Je m'aperçus d'abord qu'il était bon à quelque chose. La
qualité réparait chez lui ce qu'il avait à désirer pour la
quantité. Monrose ne fut pas étonné de sentir mes mains le
parcourir; son ami Carvel l'avait instruit même au delà
des mystères du plaisir, mais il n'était pas encore fort
avancé, je le connus au prompt mouvement que fit sa main
pour se retirer, quand elle sentit une conformation différente,
l'absence de ce qu'il croyait apparemment commun
aux deux sexes. Je la retins comme elle fuyait, cette main
trop timide, et la ramenai sur la place.—Tu vois bien,
mon cher Monrose, dis-je en le baisant avec transport, tu
vois que je ne suis pas le père principal.—Je n'y suis plus,
répondit-il avec un peu de confusion. Cependant une de ses
mains visitait curieusement ce nouveau pays et les environs
qui lui étaient moins étrangers, l'autre prenait plaisir à
manier le satin de ma gorge… Il haletait, consumé de désirs
dont il ignorait encore l'objet et le remède… Ses nouvelles
découvertes l'avaient absolument désorienté.

Je jouissais à mon aise de son délicieux étonnement.—Eh
bien, Monrose, lui dis-je, il n'y a rien à craindre avec
moi. Je ne te ferai point de sottises.—Hélas non, répondit-il
en soupirant: mais si Carvel eût été vous, ou si vous étiez
tout de bon le père principal, je sens que je ne pourrais résister
au désir d'en faire et de m'en laisser faire, car je sais que
nous avons l'un et l'autre avantage.—Eh bien, dis-je au
comble de l'égarement, puisque je suis malheureusement
dans l'impuissance de tirer parti de ta volonté, fais du
moins ce que tu voudras.

Le pauvre Monrose fut encore plus embarrassé; il n'avait
qu'un objet; encore en était-il à la simple spéculation. Je le
désespérais surtout par une attitude aussi contraire à ses
vues que favorables aux miennes.—Viens dans mes bras,
lui dis-je, peut-être se fera-t-il quelque miracle en notre
faveur.

CHAPITRE IX

Fin du noviciat de Monrose.

Il obéit avec transport. J'étais aux cieux, sentant sur mon
corps embrasé le poids léger de celui de mon jeune amant.
Il tremblait. Il ne savait comment se soutenir. Je le tins
longtemps serré contre mon sein, le dévorant de mes baisers,
suçant avec délire sa belle bouche et lui prodiguant les aveux
les plus passionnés. L'aimable prosélyte me laisait faire,
attendant en silence à quoi tout cela pourrait aboutir. Je ne
me possédais plus. J'allais… mais un obstacle s'éleva. Le
trouble du pauvre petit agit cruellement sur l'aiguillon de
l'amour qui se glaça dans ma main… Ce terrible contre-temps
poussa mes désirs jusqu'à la fureur, je mis en usage tout ce
que je pouvais connaître de ressources… Le désenchantement
fut prompt, je me hâtai de le mettre à profit. J'appliquai le
remède après lequel je languissais. Le docile Monrose reçut
la dernière leçon. Je le pressai fortement contre moi par ces
coussins potelés dont les charmes font oublier les vues honteuses
de la nature; des mouvements délicieux achevèrent
d'éclairer l'heureux Monrose. Je sentis l'instant où Vénus
recevait sa première offrande. Le plaisir nous anéantit en
même temps.

Ce fut ainsi que je trompai les desseins de la lubrique
Sylvina, que je la frustrai d'une fleur précieuse qu'elle était
sur le point de cueillir et que je me vengeai d'avoir partagé
d'Aiglemont et Fiorelli, des grâces dont je conservais un
dépit, qui, peut-être, eût été jusqu'à la haine, sans les
bontés infinies dont cette rivale me comblait depuis si longtemps
et dont j'étais pénétrée de reconnaissance. Je ne crains
point d'avouer mes petitesses; les femmes s'y reconnaîtront:
les hommes ne me sauront pas mauvais gré d'une
façon de penser qui prouve quelle importance nous voulons
bien attacher à leur conquête.

J'éprouvais les plus délicieuses sensations et m'étonnais
de la prodigieuse distance qu'il y a du bonheur d'un homme
qui change une fille en femme à celui d'une femme qui
reçoit les prémices d'un candidat d'amour. Je venais de
goûter avec Monrose des voluptés ravissantes; et quelle
nuit, au contraire, le pauvre d'Aiglemont avait-il passée la
première fois avec moi!

Monrose, dans l'ivresse d'une sensation si nouvelle pour
lui, n'osait troubler mon amoureuse méditation. Il demeurait
dans la voluptueuse situation où je l'avais placé. J'eus
besoin de lui parler pour l'engager à rompre le silence.—Que
t'en semble, mon cher ami? lui dis-je en lui donnant
un baiser…—Laissez-moi, répondit-il, le temps de chercher
des expressions, s'il en est, qui puissent rendre ce que
je viens de sentir.—Monrose, es-tu fâché, maintenant que
je sois venue troubler ton sommeil?—Ah! mademoiselle,
s'écria-t-il avec mille caresses passionnées, pourriez-vous
me croire assez ingrat?…—Tout de bon? Tu ne me
voudras pas autant de mal qu'à ton ami Carvel? qu'au père
principal?—Quelle méchanceté? vous me persiflez, et j'en
meurs de honte. Mais souffrez que je vous parle avec franchise.
Il n'est pas possible que ces plaisirs, dont l'impur
Carvel m'entretenait sans cesse, fussent les mêmes que
ceux dont vous venez de me faire jouir. Pourquoi n'y sentais-je
pas le même attrait? Pourquoi, dans nos badinages
nocturnes, n'était-ce souvent qu'à force d'art que Carvel
venait à bout de faire éclore, faiblement encore, ces désirs
que la première de vos caresses avait allumés à l'excès.
Je crois le bonheur qu'il me vantait autant au-dessous de
celui-ci qu'il est indifférent pour la forme.»

Pendant que Monrose raisonnait si juste, je recommençais
insensiblement à tirer parti de sa position. Mes baisers
lui fermèrent la bouche. Il s'y prenait déjà mieux, et j'admirais
son intelligence. Cependant, pour vouloir trop bien
faire, il fit mal, et je fus obligée de le remettre sur les voies.
Pour lors, j'en fus parfaitement contente, et il dut l'être de
moi. Filant son bonheur avec toute l'adresse dont mon expérience
me rendait susceptible, je ne m'abandonnai au plaisir
que lorsque je le vis toucher lui-même au moment décisif.

Ainsi les talents en amour n'étaient pas moins précoces
chez l'aimable Monrose que la bravoure et l'esprit. Après
s'être tiré si bien de sa nouvelle épreuve, il me devenait
encore plus cher. Nous nous jurâmes le secret; et, de peur
qu'un long sommeil ne nous mît dans le cas d'être surpris
ensemble, je regagnai mon lit. Je m'endormis profondément
dans le calme de la plus parfaite félicité.

CHAPITRE X

Intrigues dont le beau Monrose est l'objet.

Les travaux de la nuit avaient un peu pâli mon aimable
élève. Ses yeux battus peignaient la douce langueur de la
volupté: il était ravissant. Je lui conseillai cependant de se
plaindre de quelque indisposition, afin de prévenir tout
soupçon jaloux de la part de Sylvine. En effet, l'altération
visible des couleurs de Monrose ne put lui échapper. Elle en
témoignait la plus vive inquiétude. J'en fis autant, et nous
nous tirâmes d'affaire.

Je me reprochais néanmoins d'avoir initié sitôt un enfant
à qui les lumières qu'il venait d'acquérir pouvaient devenir
fatales. Il était ardent; je craignais pour lui le tempérament
d'une femme incapable de le ménager, à qui pourtant
il ne pouvait éviter d'accorder des complaisances. Je lisais
dans l'avenir que, complice lui-même de sa ruine, il donnerait
bientôt dans tous les excès dont ses charmes et son
mérite lui procureraient la facilité. Je m'affligeais en pensant
que cette belle plante allait se dessécher et périr avant
sa maturité; que, pour avoir connu trop tôt le plaisir, Monrose
se livrerait aux passions et tromperait sans doute les
grands desseins que la nature semblait avoir sur une créature
aussi parfaite; afin donc d'arrêter les progrès d'un mal
dont j'aurais été l'auteur, j'imaginai d'exiger de Monrose
qu'il se soumît entièrement à mes volontés. En conséquence,
je le pressentis dès le lendemain, et feignant d'attacher
la plus grande importance à ce qui s'est passé, voici
ce que je lui dis, après l'avoir préparé par quelques
sophismes préliminaires:

—Puisque le hasard, mon cher Monrose, n'a pas présidé
seul aux liens qui viennent de se former entre nous et que
tu ne répugnes pas à penser qu'une forte sympathie nous
avait destinés de tout temps l'un à l'autre, tu as envers moi
des devoirs à remplir dont tu n'es pas affranchi, quoique,
par une heureuse bizarrerie, notre intrigue ait commencé
par où les autres ont coutume de se dénouer. L'une des
premières lois de l'amour est de ne se point partager. Tu es
à moi; tu me dois le sacrifice de tout ce que l'on pourra
t'offrir de plaisir. Ce sera à moi de te permettre ou défendre
à cet égard, ce que je jugerai à propos. Tu dois de même
trouver bon que j'agrée ou refuse à ma volonté les désirs
dont tu pourras me faire part. Ton sexe est fait pour
mériter les faveurs du mien; tu goûteras mieux celles que
je pourrai t'accorder, quand elles seront le prix de tes soins
et le gage de ma satisfaction.

Monrose promit tout ce que je voulus. Il aimait: son âme
ingénue était pénétrée de cette première ferveur qui rend
incapable d'égoïsme et de méfiance. Il ne fit pas attention
qu'en lui prescrivant des engagements, je ne m'en imposais
aucuns, il prononça mille vœux à mes genoux, avec l'enthousiasme
de la passion et du respect.

Beautés qui pouvez être jalouses d'une pure adoration,
c'est à l'âge de Monrose qu'il faut prendre les hommes, si
vous voulez respirer un moment cet encens délicat. Un
moment, entendez-vous? Car bientôt ces cœurs si francs, si
sensibles, participent à la contagion générale: alors vous
devenez les dupes de ceux que vous croyez duper. On se
lasse d'entretenir l'illusion de votre orgueil. Les adorateurs
s'enfuient en se moquant. Vous demeurez rongées de regrets
et couvertes de ridicule.

Monrose était de bonne foi; cependant, je me souciais
fort peu d'être adorée. Cela ne m'a jamais flattée: j'ai toujours
souhaité court amour et longue amitié. Mais j'ai dit
mes raisons. Toutes les femmes qui se proposent de
tromper n'en ont pas d'aussi délicates. Revenons à notre
sujet.

Monrose ne fut pas longtemps sans avoir des confidences
à me faire. Il ne restait jamais seul avec Sylvina, qu'elle ne
fît quelque forte agacerie. Elle s'était mise sur le pied de le
caresser de la manière la plus libre et de ne se gêner avec
lui, non plus que s'il eût été du même sexe. Le piège favori
était de le faire appeler le matin, pour lire à son chevet.
Alors c'était un bras, un téton qu'on laissait voir: puis, l'on
avait chaud, l'on se découvrait, ou bien il s'agissait de quelque
puce incommode; on employait l'officieux Monrose à
lui donner la chasse. C'était ici, c'était là, et l'insecte rusé ne
se trouvait jamais, surtout s'il avait le bonheur de se
retrancher dans quelques postes favorables pour lesquels le
timide chasseur avait du respect.

Un jour, et j'en ris encore, un de ces petits animaux
devait avoir fait rage: Sylvina en avait perdu tout le fruit
de sa lecture. Après s'être fait longtemps poursuivre, la
maligne bête s'était fourrée… où vous savez… et le pauvre
petit avait la simplicité de croire à ce lieu commun!—Mais
cela n'est-il pas singulier? Monrose?… là… précisément là!—Puis
on y conduisit la jolie main du lecteur, dont on
choisit le plus grand doigt pour livrer à la puce une guerre
cruelle. Ce doigt, guidé sur un point très sensible, fut mis
en train et mérita bientôt d'être applaudi de sa dextérité.—A
merveille, disait Sylvine, en se pâmant…, je sens, je
sens que tu la tues… encore… encore un peu… que la maudite
bête ne revienne jamais.

J'étais tout uniment témoin auriculaire de cette excellente
scène. Me méfiant des lectures, et voulant savoir où en
était Monrose, s'il me trompait ou non, je m'étais glissée
par le cabinet de toilette, dans ce petit dégagement aveugle
qu'il est maintenant à la mode de pratiquer autour de presque
tous les lits recherchés; invention qu'on ne peut assez
louer pour tout ce qu'elle peut favoriser d'agréable et prévenir
de dangereux. Là, je ne perdis pas la moindre circonstance
de cette fameuse chasse. Je ne quittai la place que
pour aller éclater de rire quelque part; après quoi, craignant
que les choses n'allassent plus loin, vu la commodité
de l'occasion, je pris sur moi d'entrer et de faire grand jour;
ce qui ne laissa pas de donner beaucoup d'humeur à Sylvina,
quoiqu'il fût déjà plus tard que l'heure ordinaire de
son lever.

CHAPITRE XI

Où l'on voit Sylvina attrapée d'une singulière façon.

L'honnêteté de Monrose se montra dans son empressement
à venir me faire part de sa nouvelle aventure. Non
seulement son récit fut fidèle; mais il eut encore la bonne
foi de m'avouer qu'il s'était senti de violentes tentations et
que, sans les serments qu'il m'avait faits, il n'aurait pu supporter
une épreuve aussi difficile sans demander du soulagement.
J'avais différé jusque-là de rendre heureux une
seconde fois ce bel enfant, quoiqu'il ne cessât de m'en solliciter.
Je vis qu'il était temps de le favoriser et lui donner
comme récompense méritée, un rendez-vous pour la nuit. Il
fut si transporté que je crus qu'il avait perdu l'esprit.

Ce fut chez moi, pour lors, que se passèrent nos voluptueux
ébats. Deux fois je fis goûter au passionné Monrose
les suprêmes délices et fus beaucoup plus souvent
heureuse…

Nous employâmes le reste du temps à combiner la conduite
qu'il tiendrait dorénavant avec Sylvina. Il fallait absolument
qu'elle passât son envie; je fus d'avis que ce fût
plus tôt que plus tard, et voici ce que je prescrivis au bel
enfant:

Le lendemain matin, il devait aller de lui-même offrir
ses services pour une lecture. On acceptait sûrement. Pour
lors, il lisait avec distraction… il soupirait… on l'interrogeait…
il tergiversait un peu… Enfin il lui échappait une
déclaration de désir (d'amour ce n'était pas la peine), il se
plaignait… On l'entendait à demi-mot… On lui demandait
s'il concevait comment il serait possible de le soulager, il
priait ingénument qu'on le lui apprît… et l'on ne demandait
pas mieux. Un peu faible au sortir de mes bras, il se
tirait mal d'affaire; c'en était probablement assez pour qu'on
se dégoûtât de lui, du moins pour un temps. Monrose souscrivit
joyeusement à ce projet. Ses intentions étaient si
franches qu'avant de me quitter il voulait absolument se
mettre hors d'état de me laisser des doutes, mais je crus qu'il
fallait à tout hasard lui laisser du moins de quoi faire contenance.
Nous nous séparâmes plus contents que jamais
l'un de l'autre. Je trouvai néanmoins plaisant qu'au rebours
des autres amants qui se font en pareil cas mille protestations
de fidélité, nous concertassions précisément le contraire,
et que ce qui est réputé pour l'offense la plus grave
en amour, je l'exigeasse et l'obtinsse à titre de sacrifice.

Je ne manquai pas de me cacher au même endroit que la
veille: tout se passa comme je l'avais prévu. Sylvina reçut
avec transport et la déclaration et la requête. Elle pria
Monrose de pousser les verrous et l'ayant fait déshabiller,
elle le reçut dans son lit.

—Pauvre petit, dit-elle, sans doute à l'aspect de ce
qu'elle allait mettre à l'épreuve, hélas! voilà bien peu de
chose! Tu veux donc manger ton blé en herbe?… Voyons
pourtant… baise-moi… viens prendre place sur mon
sein… Mais je ne vois pas la possibilité… Ne t'arrive-t-il
jamais d'être autrement?… Je t'avoue que cela n'est pas
flatteur… Allons, essayons… Ma foi, mon ami, je commence
à désespérer… Rassure-toi…, ta timidité te fait
tort… Est-ce dans un moment où je me rends si traitable
que je puis encore t'inspirer du respect? Tiens… que je
suce cette belle bouche… Sens-tu mon âme s'exhaler dans
ce baiser?… Non, je n'y renonce pas… Je veux que mes
désirs forcent la nature à t'accorder une vigueur qu'elle te
refuse trop injustement… je meurs si j'ai la honte de ne
réussir.

Tout cela voulait dire que M. Monrose n'était encore bon
à rien: cependant un moment après, je reconnus que les
choses commençaient à prendre une meilleure tournure.—Enfin,
dit-elle, ce n'est pas sans peine… passe encore, tiens,
bijou, le reste est facile.

Dès lors, je n'entendis plus que les mouvements passionnés
de la lubrique Sylvina, qui paraissait seule faire
tout l'ouvrage. «C'est forcer nature, dit-elle, après l'affaire.
Vous voyez bien, Monrose, que vous n'êtes pas encore
propre à l'amour. Je rougis de ma complaisance, dont
j'espère qu'un secret inviolable éteindra le souvenir; et je
me flatte surtout que si jamais vous me priez de pareille
chose, ce ne sera plus par un simple mouvement de curiosité.
Laissez-moi, j'ai besoin d'un peu de sommeil.»

Le pauvre Monrose vint, confus, me trouver dans mon
appartement où j'étais retournée, riant aux larmes de ce
qui venait de se passer. Son air humilié redoubla mes
éclats. Ils le mirent au désespoir. Cependant sa tendresse
pour moi, surmontant bientôt la petite peine de l'amour-propre,
il rit lui-même de son aventure; nous nous applaudîmes
beaucoup d'avoir détruit, par notre ingénieux stratagème,
un obstacle qui serait devenu fatal à nos plaisirs.

CHAPITRE XII

Qui contient des choses dont les coquettes pourront
faire leur profit.

Monrose, ci-devant soumis à des bourreaux, se trouvait
trop heureux d'obéir à un objet aimé qui ne voulait que
son bonheur. Il ne faisait rien sans mon attache, il n'avait
pas une pensée sans m'en faire part. J'étais le centre de ses
idées: tous ses désirs se bornaient à vivre et mourir avec
moi; voué sans réserve à mes moindres volontés, je réglais
ses occupations et ses plaisirs. Je l'aimais de toute mon
âme; mais je respectais sa jeunesse et j'exigeais qu'il fût
sage malgré lui; je m'appliquai surtout à lui faire abjurer
certaine ressource dont ce vilain Carvel l'avait mis au fait
et dont je craignais qu'il ne fît un pis-aller quand je refusais
de lui accorder des faveurs. Je lui peignis avec des
couleurs si effrayantes les dangers de cette habitude scholastique
qu'il jura d'y renoncer à jamais. Je savais d'ailleurs
quels pouvaient être ses besoins et j'avais soin qu'il
ne fût pas incommodé.

Mes arrangements ainsi pris avec Monrose, je ne m'occupai
plus que des moyens de bien envelopper le chevalier
Sydney dans mes filets. Je ne comptais plus sur monseigneur.
Quant à d'Aiglemont, je me réservais d'en tirer
le meilleur parti possible. Il me fallait un intermédiaire
entre Sydney, un peu âgé pour moi, et Monrose trop jeune.
J'avais besoin enfin (je suis de meilleure foi que bien des
femmes qui ne conviendraient jamais de pareille chose),
j'avais besoin, dis-je, d'un bon acteur. Je ne sais pas ce que
pouvait être sir Sydney; Monrose devait valoir quelque
chose un jour, mais combien fallait-il attendre?

Je voyais avec plaisir que, quoique l'Anglais devînt de
plus en plus amoureux et que je dusse m'attendre à le voir
bientôt se déclarer, il n'était cependant pas gênant. Rien
n'annonçait qu'il fût enclin à la jalousie. Le beau d'Aiglemont,
qui venait fréquemment à la maison, ne lui portait
point ombrage. Monseigneur, encore plus assidu, ne l'inquiétait
pas plus. Il est vrai que le prélat se déclarait
ouvertement à Sylvina, à qui tout de bon il se montrait
plus que jamais amoureux et prodigue. J'eus pourtant,
malgré tout, quelque tête-à-tête impromptu avec Sa Grandeur:
il est si doux d'escamoter de temps en temps
quelque chose à une rivale qui en a fait autant! Je trouvais
réellement mes passades avec Sa Grandeur délicieuses, et
j'avais eu pour le moins autant de part que lui-même à
faire naître les occasions. Au reste, nous n'étions plus sur
le pied de nous appartenir réciproquement. Ce n'était pas
même avec d'Aiglemont. Celui-ci, quoique très coquet, très
aimable, n'avait pourtant sur sa longue liste de ses conquêtes
aucune femme qui me valût; et malgré l'indifférence
qu'il avait marquée à son retour, il reconnut bientôt
que ce qu'il pouvait faire de mieux était de me conserver.
Nous nous trouvâmes l'un et l'autre parfaitement bien.

Vaut-il mieux avoir une grande et belle passion, aux
risques de tout le bien et le mal qui peuvent en résulter,
que plusieurs goûts agréables qui, rapportant chacun une
certaine dose de plaisir, composent une somme de
bonheur? Je laisse à décider à d'autres cette importante
question. Quant à moi, je prétends qu'on joue plus agréablement
quand on n'a pas tout son argent sur une carte.
Au surplus, qui réussit a bien fait. J'ai été heureuse par la
multiplication des petites aventures; tant pis pour moi si
les grandes ont des délices extraordinaires que je n'ai pas
eu le bonheur de connaître. Quand on est bien, on peut se
passer du mieux. Cela me paraît sage.

CHAPITRE XIII

Descriptions qui n'amuseront pas tout le monde.

Sir Sydney nous avait fait promettre de venir bientôt
le voir dans une superbe campagne qu'il venait de se procurer.
La société qu'il y rassemblait était composée de
monseigneur et de d'Aiglemont (nous avions fort lié notre
Anglais avec eux), un autre Anglais qui se nommait Milord
Kinston; d'une très belle femme, dont celui-ci prenait
soin, et qui se nommait Soligny; de Monrose, de Mme d'Orville,
que nous voyions beaucoup et dont sir Sydney faisait
cas; enfin de Sylvina et de moi. Il s'agissait d'inaugurer
gaiement la nouvelle acquisition et de demeurer là tant ou
si peu que bon nous semblerait.

Sydney nous avait précédés, accompagné de cuisiniers,
d'officiers, de musiciens, en un mot de tout ce qui pouvait
contribuer à nous faire passer des jours agréables. Thérèse,
qui, dès notre retour à Paris, avait commencé les remèdes,
se trouvait en état de nous suivre; nous l'amenions, parce
l'air de la campagne devait lui être salutaire. Elle était
devenue plus fraîche et plus jolie que jamais. Nos compagnes
de voyage avaient chacune un laquais. Les hommes
n'amenaient de même que très peu de monde. Quand on se
propose de s'amuser, il vaut mieux être un peu moins bien
servis et plus libres. La colonie partit au jour indiqué.

Un guide nous attendait près d'un monument remarquable
qui touchait la grande route et servait de limite aux possessions
de sir Sydney. Ce monument était un groupe composé
de deux statues de main de maître, placées sur un large
piédestal et qui se tournaient le dos, l'une regardant du
côté par lequel nous arrivions et qu'on prenait d'abord pour
une Diane, représentait la Défiance. Elle était debout,
élancée, l'œil furieux, menaçant, prête à décocher un trait
ajusté sur un arc; à côté d'elle, un dogue furieux semblait
vouloir se ruer sur les passants. On avait gravé sur la table
du piédestal: Odi profanam vulgus. L'autre figure, qu'on ne
voyait en face qu'en revenant de chez sir Sydney, était assise
et représentait l'Amitié, témoignant par son regard et son
geste le déplaisir qu'elle avait de voir les amis de Sydney
quitter sa campagne. Un épagneul placé sur les genoux de
l'Amitié marquait par des mouvements très expressifs qu'il
connaissait les gens et voulait descendre pour les aller
caresser. Au bas, on lisait: Redite cari.

On entrait dans un bois touffu par une route aussi soigneusement
entretenue que l'allée d'un jardin, mais
étroite, tortueuse, souvent partagée en plusieurs branches
qui se détournaient, se croisaient, et l'on se trouvait à
quelques pas de la demeure de sir Sydney, qui n'avait
d'abord que l'apparence d'un ancien château-fort. Mais à
peine était-on en dedans des murs que tout changeait
absolument de caractère aux yeux des arrivants. Au bout
d'une vaste cour, on en découvrait une seconde beaucoup
plus petite entre trois pavillons de la plus moderne élégance.
Le principal, situé en face, avait un péristyle d'une
architecture simple et noble, les deux autres formant deux
espèces d'ailes subordonnées et proportionnées dans leur
genre à la richesse du milieu.

On trouvait au delà de nouvelles beautés qui ne surprenaient
pas moins agréablement. Des jardins dignes du pays
des fées conduisaient par une pente douce jusqu'à la Seine.
Là, d'une longue terrasse dont les murs étaient baignés,
l'œil s'égarait à droite et à gauche dans les espaces
immenses le long du cours du fleuve. Au delà de son lit, on
jouissait d'un paysage riant, décoré, par le hasard, de tout
ce que la campagne peut offrir de plus intéressant.

Tel était le séjour que nous allions habiter. Un homme
de génie, très opulent, avait employé jadis de grandes
sommes à tirer parti d'un lieu si favorisé de la nature; le
fils et le petit-fils avaient mis la dernière main à l'exécution
des projets; celui-ci jouissait à peine du fruit de ses travaux
qu'une mort prématurée l'avait enlevé. Les héritiers cédèrent
à sir Sydney une jouissance limitée, moyennant une
somme proportionnée à la réputation qu'ont MM. les Anglais
d'être inépuisables.

CHAPITRE XIV

Plus aride encore que le précédent.

Le pavillon principal avait au delà d'un magnifique vestibule
un salon enchanté de forme ovale, terminé en coupole
et dont une partie avançait sur le jardin. De chaque
côté, deux appartements de femmes, élégamment décorés,
et, plus haut, quatre appartements d'hommes ménagés dans
une attique. La distribution était telle que chacun, isolé
dans le haut, pouvait néanmoins se rendre en bas chez tous
les autres ou les recevoir chez soi sans qu'on s'en aperçût: je
dirai bientôt comment cela se pratiquait. On s'était appliqué
à favoriser dans ce délicieux séjour la liberté, la misère et le
plaisir, divinités bienfaisantes auxquelles il était consacré.

Nous étions justement le monde qu'il fallait pour remplir
la maison. Mme d'Orville logea Thérèse qui devait également
la servir. Sylvine voulait être tout à fait libre chez
elle, à cause de monseigneur. Sydney, ayant aussi des vues,
était aussi bien aise que personne ne fût auprès de moi.
Monrose, qu'on regardait encore comme sans conséquence,
fut logé près de la maîtresse du seigneur anglais, à la place
de la femme de chambre qui manquait; Monseigneur, son
neveu, Kinston et Sydney dans le haut. Notre hôte avait,
outre cela, quelque part, un appartement dont je ferai mention
ailleurs.

Je suis forcée d'entrer dans ces détails minutieux, parce
qu'ils deviennent nécessaires à l'intelligence des faits dont
je dois rendre compte. Au surplus, le lecteur, averti désormais
que je détaille trop, est le maître de passer outre, lorsqu'il
se verra menacé de l'ennui que pourra lui procurer ma scrupuleuse
ponctualité.

Encore oubliai-je de dire que les pavillons collatéraux
logaient tous les subalternes dont on n'avait pas indispensablement
besoin auprès de soi.

CHAPITRE XV

Qui en annonce d'autres plus intéressants.

Le premier soir, je me mis au lit sans sommeil, et ne
pouvant garder, pour babiller, Thérèse dont les soins
devaient être partagés entre plusieurs femmes, je lui dis de
m'apporter, d'une petite bibliothèque dont chacun de nos
appartements était pourvu, le premier livre qui lui tomberait
sous la main. Ce fut précisément Thérèse philosophe.
Cette lecture m'eut bientôt mise en feu. Pour lors je m'affligeai
de ma solitude et du guignon de demeurer en proie
aux désirs, tandis que j'avais sous le même toit mon Monrose,
mon prélat, mon chevalier et Sydney. Je m'asseyais
sur mon lit; j'y rentrais, je soupirais… je prêtais attentivement
l'oreille, mais un profond silence me désespérait;
on eût entendu le vol d'une mouche dans le calme insupportable
qui régnait autour de moi. Une faible ressource, que
je mettais en usage, ne trompait que pour quelques instants
mon ennui.

Je me trouvais réellement à plaindre, quand le doux murmure
d'une harpe se fit entendre si près de moi que d'abord
je la crus dans ma chambre et contre mon lit. Il n'y avait
cependant personne. Après un charmant prélude, une voix
faible, mais touchante, mêla ses accents à ceux de l'instrument
et peignit, dans plusieurs couplets dignes d'Anacréon,
la vive inquiétude d'une passion encore ignorée de son
objet, et le souci d'un amant que sa flamme prive du sommeil.
Cette musique me parut ravissante, et ne doutant pas
qu'elle ne vînt de la pièce voisine, j'y allai avec un flambeau,
mais je m'étais trompée. Ce fut avec aussi peu de
fruit que je parcourus successivement toutes les pièces de
l'appartement. Je n'étais jamais plus près des sons que
lorsque je revenais à mon lit: j'allai m'y mettre après
m'être assurée à plusieurs reprises de l'inutilité de mes
recherches… Mais quel fut mon étonnement quand je vis
sir Sydney! Comment se trouvait-il chez moi? Par où
s'était-il introduit? Je le grondai et me couchai.

—Belle Félicia, me dit-il avec un respect timide, malgré
la colère où je vous vois, je me crois fort innocent. Soyez
sûre que je n'aurais pas eu la témérité de me rendre auprès
de vous si je n'avais pas été certain que vous ne dormiez
pas.—Quoi donc! répliquai-je avec un peu d'humeur, vous
étiez caché? L'on n'est donc pas en sûreté chez vous, sir
Sydney? Je me croyais seule; et cependant…—Pardonnez,
aimable Félicia, pardonnez à un homme qui vous adore une
curiosité qui n'a rien d'offensant pour vous. Le propriétaire
de cette maison peut pénétrer secrètement dans les appartements
de tous ceux qu'il reçoit; mais je suis généreux et ne
veux point abuser avec vous de cet avantage; et me suis
permis une fois, pour ne plus y revenir si vous me défendez,
le plaisir de voir votre toilette de nuit. J'attendais que vous
vous endormissiez, mais vous avez veillé, et j'ai cru m'apercevoir…—Allez,
sir Sydney, dis-je en m'enfonçant sous
mes couvertures, vous êtes un homme affreux, vous m'avez
fait un tour… que je ne vous pardonnerai de ma vie.—Je
mériterai mon pardon, belle Félicia, dit-il, s'agenouillant
près du lit et serrant une de mes mains qu'il baisait avec
transport. Cependant je ne me sentais guère disposée à lui
pardonner d'avoir vu mes folies; cette idée me donna
autant de colère que de confusion.—Je m'y suis bien mal
pris, ajouta-t-il d'un ton peiné, si je me suis attiré votre
ressentiment, quand, au contraire, tous mes soins, depuis
que j'ai le bonheur de vous connaître, n'avaient pour objet
que de concilier votre attachement et votre estime. Je m'attendris
enfin.—Mais, lui dis-je, cette musique que je
viens d'entendre!…—C'est moi, répondit-il, qui vous
avais ménagé ce moment de plaisir. Il y a sous tous ces
appartements une espèce d'entresol ignoré, dont mon véritable
logement fait partie, le reste est partagé en plusieurs
petits réduits d'où l'on se rend à des espaces pratiqués
dans l'épaisseur des murs: de là on peut entendre,
au moyen de certains tubes de fer-blanc, il en passe un à
votre chevet. Ce tuyau, terminé par un pavillon sous lequel
était le musicien, que j'avais placé moi-même, donne dans
mon entresol et finit tout près de votre oreille, à la soupape
que vous voyez. C'est ce qui vous a fait croire que
vous étiez si près de l'instrument et de la voix.

Je vis, en effet, la soupape que l'on pouvait ouvrir et fermer
à son gré. Sir Sydney me mit de même au fait du
danger de certain trumeau placé entre les deux croisées et
en face de mon lit. Derrière la glace, il y avait, creusé dans
l'épaisseur du mur, une niche commode où l'on arrivait du
bas; je dirai bientôt comment. De ce poste l'on battait en
ruine toute la chambre, moyennant des petits trous peu
remarquables, dont une partie d'ornements du cadre était
criblée. Il y avait dans l'intérieur de la chambre, et à l'usage
de la personne qui y demeurait, de quoi condamner les
trous et rendre la niche inaccessible: à l'autre face de la
pièce, un moyen à peu près semblable ouvrait et fermait à
volonté certaine coulisse dont on ne pouvait se douter et par
laquelle sir Sydney s'était introduit. Je fus enchantée du
sacrifice qu'il me faisait de ces ressources secrètes, et je lui
fis grâce en faveur de sa bonne foi.

CHAPITRE XVI

Singulière conversation et comment elle se termina.

On sait bien que notre sort est de n'avoir pas plus tôt
pardonné qu'on se plaît à nous offenser plus grièvement.
C'est ainsi qu'en usent avec nous, pour notre bien, les
hommes qui se piquent le plus d'honnêteté. Sydney, homme
du monde et très amoureux, n'avait garde de déroger à
l'usage, et j'aurais sans doute trouvé mauvais qu'il l'eût fait.
Voici cependant comment, avant d'en venir là, nous nous
pressentîmes réciproquement, semblables à deux maîtres
d'escrime qui se font des appels, avant de se porter des
bottes.—J'ai trop bonne opinion de vous, belle Félicia, dit
Sydney en me dérobant un baiser, pour craindre que vous
veuillez me punir d'avoir hésité trop longtemps à vous
déclarer mes tendres sentiments. Une femme s'offense
volontiers de voir qu'on lui refuse l'hommage dont elle voit
que ses charmes ont inspiré la loi. Tout a dû vous annoncer
que je brûlais d'amour pour vous. Mais vous vous êtes
doutée de ce qui me forçait au silence?—Sir Sydney, lui
répondis-je, une femme ne peut être que très flattée de se
voir aimée d'un homme tel que vous; mais s'il est vrai que
vous avez quelque attention à mon peu de charmes, je crois
connaître assez votre délicatesse pour imaginer que les
obligations infinies que nous avons, ont pu seules empêcher
de vous déclarer. Fait pour être aimé pour vous-même,
vous avez craint sans doute de ne pouvoir jamais être assuré
si le retour que je pouvais vous accorder ne serait pas
autant l'effet de la reconnaissance que celui d'une inclination
réciproque?—Plût à Dieu, Félicia, que je n'eusse eu
que ce scrupule: il est de bien peu de poids. Non, je n'ai
pas imaginé que de faibles services pussent mériter que
vous vous fissiez violence pour les récompenser. D'autres
motifs me forçaient au silence… Pensez donc, jeune et belle
Félicia, que je touche à ma quarantième année et que vous
sortez à peine de votre troisième lustre. Fait peut-être pour
réussir encore auprès de certaines femmes, il n y a que la
classe où vous êtes dans laquelle il soit ridicule que je
cherche à qui m'attacher. De longs voyages, des malheurs
singuliers m'ont fait perdre cet enjouement qui rapproche
tous les âges. Je suis Anglais, penseur et malheureux, tout
cela nuit à l'espérance d'intéresser une jeune Française,
vive et née pour des amours mieux assorties. Je ne puis
douter que votre beau chevalier ne vous aime. C'est à lui
sans doute qu'appartient ce cœur…—Entendons-nous, sir
Sydney; je tremble qu'aimer n'ait pour vous et pour moi
des acceptions bien différentes. Je vais prévenir en deux
mots tous les faux raisonnements dans lesquels nous pourrions
nous engager et qui nous éloigneraient de notre but.—Je
n'en ai point d'autres, chère Félicia, que de tâcher de
vous plaire, en me conformant à tout ce que vous pourrez
exiger de moi.—Eh bien! sir, faites-moi la grâce de
m'écouter. Vous m'aimez, dites-vous, j'en suis enchantée.
Me demandez-vous si je suis sensible à votre tendresse? Je
vous dirai de tout mon cœur: oui. Si je regarde la disproportion
de nos âges comme un obstacle au retour que vous
êtes fait pour vous promettre? Non. Il n'est pas question
d'âge quand on est ce que vous êtes et que l'on pense
comme je fais. Si j'aime d'Aiglemont? Si j'en suis aimée?
Oui, sir, nous nous aimons commodément, comme vous et
moi pourrions bientôt aussi nous aimer; comme je ne
trouve pas mauvais à certains égards que d'Aiglemont aime
d'autres femmes, comme il vous sera permis d'en faire
autant… en un mot, sir Sydney, ne me demandez aucun
sentiment exclusif, ne m'en offrez aucun, et nous allons
être d'accord. Je ne vous cache point que si votre façon de
penser et d'aimer peut s'accommoder de mon système, dont
j'avoue la bizarrerie, je suis prête à vous témoigner combien
votre conquête me flatte, combien vous êtes éloigné de me
paraître disproportionné et peu fait pour aspirer au faible
bonheur de m'intéresser… Vous souriez, sir Sydney?—Pardonnez,
charmante philosophe, vous m'étonnez et vous
m'enchantez également par des raisonnements auxquels on
ne devrait guère s'attendre de la part d'une Française de
seize ans…—Voilà, sir, une injure anglaise. Vous semble-t-il
donc que femme française et jeune soient des titres qui
excluent la faculté de penser et de raisonner? Apprenez que
partout notre sexe penserait, et même très juste, si l'on n'y
mettait la plupart du temps obstacle, par une mauvaise
éducation, à laquelle j'ai eu le bonheur d'échapper. Mais
c'est assez raisonné, mon cher Sydney, retournez sur vous-même
et voyez s'il est possible que vous ne soyez point
aimé d'une femme tendre qui vous doit la vie et qui vous
prouve toute l'estime qu'elle a pour vous en vous révélant
une façon de penser, de votre aveu très singulière, mais qui
nous rend seul l'arbitre du succès de votre amour.

En parlant, je lisais dans les yeux de Sydney combien je
l'intéressais et tout le plaisir qu'il avait de se voir si près
d'un but dont il craignait modestement d'être encore fort
éloigné. «Vous êtes plus sage que moi, répliqua-t-il, après
un moment de réflexion, vous avez deviné tout ce que je
pensais; et déjà je ne pense plus que comme vous. Telle est
la force de l'empire que vous avez sur moi. Oui, belle Félicia,
vous me rendez plus heureux que je ne le désirais
moi-même. Sans vous, j'allais peut-être me préparer bien
des tourments.»

Lorsqu'après un semblable entretien, on ne fait plus que
balbutier ou se taire, l'amour a beau jeu. Le fripon me
poussa dans un coin de mon lit et fit voir une belle place à
l'amoureux Sydney. La Philosophie, contente de s'être
mêlée avec tant de succès d'une affaire de plaisir, tira les
rideaux et nous laissa. Pour lors, Sydney commença un
nouveau rôle qui lui allait à merveille. S'il s'était plaint de
quelque perte du côté du moral, il fallait que le physique
n'en eût souffert aucune; il n'est pas possible d'imaginer
des talents en amour supérieurs à ceux dont il me faisait
part. Trois fois de suite il expira dans mes bras, et si
je ne me fusse opposée à de nouveaux efforts, il eût encore
été plus loin, sans reprendre haleine.

CHAPITRE XVII

Peu différent de celui qu'on vient de lire.

—Voilà, par exemple, une folie de jeune homme, dis-je
à sir Sydney, qui tout hors de lui, voulait ne tenir aucun
compte de ma résistance. Vous voyez bien, ajoutai-je, qu'il
serait ridicule à moi de prétendre à la durée d'un amour de
cette espèce. Il est bon à prendre quand on a le bonheur de
le trouver; mais cela ne doit et ne peut pas être long.—Encore
de la philosophie, répondit-il en riant.—Eh bien!
sir, prenons un parti mitoyen. Je ne veux pas que vous vous
épuisiez; vous ne voulez pas que je philosophe? Dormons.

Notre réveil fut suivi de nouveaux plaisirs plus doux que
les premiers, parce que les désirs de sir Sydney étaient
moins impétueux et que je me trouvais déjà plus à mon
aise avec lui. Il se leva de bon matin, m'assurant que son
bonheur surpassait tout ce que son imagination avait pu
lui promettre. Je lui jurai de bien bonne foi que je me félicitais
d'être aimée de lui et que je ne serais pas la première
à rompre les liens que nous venions de serrer.—Mais de
l'amitié, sir Sydney; carte blanche pour tout le reste,
autrement je ne répondrais pas de vous tromper. J'avais,
avant de vous connaître, des principes dont je me suis parfaitement
bien trouvée, rien ne m'y fera renoncer. Je ne
vous demande qu'une grâce, c'est de ne pas me mépriser
quand vous me désirerez moins…—Je ne pourrai ni l'un
ni l'autre, adorable Félicia, répondit-il en me donnant
mille baisers.—Il se retira comme il était venu, et je me
livrai paisiblement au sommeil.

La coterie joyeuse se réunit de bonne heure et vint faire
carillon à ma porte. Je passai à la hâte un déshabillé, pour
les suivre sous un ombrage frais, où l'on avait fait partie
de déjeuner; après quoi nous nous dispersâmes: les uns
furent à leur toilette, d'autres ailleurs.

J'allai m'égarer avec Sydney dans un labyrinthe touffu,
au centre duquel était une fontaine rustiquement décorée et
près de laquelle un lit de gazon offrait un théâtre commode
aux ébats des amants. En approchant de ce réduit enchanté,
on ne pouvait se défendre d'éprouver une vive émotion.
Tous les sens à la fois y étaient flattés. Un filet de fil d'archal
extrêmement délié renfermant un espace fort étendu
tenait prisonniers une multitude d'oiseaux de toute espèce
qui donnaient l'exemple et l'envie de faire l'amour. La
fleur d'orange, le jasmin, le chèvrefeuille, prodigués avec
l'apparence du désordre, répandaient leurs parfums. Une
eau limpide tombait à petit bruit dans un bassin qui servait
d'abreuvoir aux musiciens emplumés. On marchait sur
la fraise; d'autres fruits attendaient, çà et là, l'honneur
d'être cueillis par des mains amoureuses et de rafraîchir
des palais desséchés par les feux du plaisir. J'étais émerveillée;
l'incarnat du désir se répandait sur mon visage et
n'échappait point au pénétrant Sydney… Notre bonheur
n'eut pour témoins que les oiseaux jaloux et les feuilles qui
les dérobaient aux rayons curieux de l'astre du jour.

Il est des amants pour qui les délices de la jouissance
sont immédiatement suivies de l'ennui et du besoin de se
séparer. Nous n'étions pas du nombre de ces êtres infortunés.
Nous trouvions l'un avec l'autre de quoi nous garantir
de cette sécheresse si funeste à l'amour. Sydney me conta
les plus singulières aventures. Sa vie était un roman prodigieux.
Il m'apprit entre autres qu'une femme qu'il avait
adorée, perdue, retrouvée, et dont il ignorait enfin le destin,
était pour lui la source d'un chagrin qui n'avait pu
s'affaiblir ni par les voyages ni par l'amour ou les faveurs
de plusieurs autres femmes. Je n'exagère pas quand je dis
que sir Sydney était d'une beauté plus qu'humaine; son
âme répondait à sa figure: elle se peignait dans la noblesse
et les grâces de son maintien et dans la douce fierté de ses
regards. En un mot, dans un autre genre, il égalait d'Aiglemont,
ayant d'ailleurs un caractère bien plus estimable. Je
contemplais Sydney avec admiration et ne concevais pas
comment il avait pu trouver une ingrate: il disait que
j'étais, pour les traits et la taille, ce qu'il avait vu de plus
ressemblant à cette femme dont le souvenir l'obsédait.—Mais,
hélas! ajoutait-il, ce qu'on aime ressemble toujours
si bien à ce qu'on a aimé que peut-être cette conformité
n'existe-t-elle que dans mon imagination! Quoi qu'il en soit,
adorable Félicia, c'est vous qui désormais me tiendrez lieu
de cet objet si cher. J'adopte en tout votre système; trop
heureux de vous être quelque chose, quelques conditions
qu'il vous ait plu d'y attacher!

Nous nous oubliâmes longtemps; les doux épanchements
de nos âmes annonçaient la durée future de notre attachement
mutuel. On nous demandait de tous côtés quand nous
repartîmes; nous fûmes agréablement persiflés. Mais Sydney,
qui voulait dérober pour un temps à ses hôtes la connaissance
d'un lieu si favorable à notre amour et qui avait
paru me plaire, ne dit pas d'où nous venions. La délicieuse
solitude était close; l'entrée, peu remarquable à dessein,
n'avait pas de quoi piquer la curiosité. Je sus à Sydney un
gré infini de ce qu'il ne parla pas du labyrinthe. Les
femmes sont toujours sensibles aux moindres attentions qu'on
peut leur témoigner.

CHAPITRE XVIII

Où le beau Monrose reparaît.

La maison de sir Sydney abondait en tout ce qui peut
contribuer à faire passer le temps agréablement. Voitures,
chevaux de main, équipage de chasse, bateaux, filets, jeu de
paume, billard, théâtres, livres, instruments, chère exquise;
tout ce que les gens sensuels et connaisseurs peuvent désirer,
toutes les bagatelles qui peuvent amuser les femmes,
du jeu, de la musique, de la danse, des feux d'artifice. Par-dessus
tout cela, une union parfaite; jour et nuit de
l'amour et de la volupté; nous étions vraiment aux Champs-Élysées.

Je n'étais pas la seule à qui Vénus et son fils eussent destiné
de nouveaux présents pendant notre heureux voyage.
Monrose, qui, les premiers jours, avait paru un peu triste,
commençait à se dérider: il me cherchait, et ne voulant
pas le désobliger je fis naître l'occasion de me trouver en
particulier avec lui.—Ma chère Félicia, me dit-il, vous
devenez inaccessible pour moi. J'ai tenté plusieurs fois de
me rendre auprès de vous la nuit, mais vous êtes toujours
impitoyablement barricadée, cela est bien cruel!—Cher
Monrose, répondis-je avec un peu de fausseté, je ne puis
vivre avec toi, chez sir Sydney, aussi librement que je le
faisais à Paris. Nous étions chez nous, mais nous devons
des égards à un étranger qui nous reçoit; il serait malhonnête…—Quel
conte, ma bonne amie! Toutes nos dames
ne sont pas aussi scrupuleuses… et je vous dirai que, si je
pouvais vous être infidèle, je saurais bien avec qui passer
des nuits que je trouve d'une longueur insupportable depuis
que nous sommes ici, etc.

Nous étions dans un lieu favorable. Monrose me priait
de si bonne grâce d'adoucir ses peines!… j'avais le
cœur trop bon pour le lui refuser. Le pauvre enfant usa de
ma complaisance en affamé. Cette fois je ne le taxai point.
Cette précaution devenait inutile, puisqu'il prenait fantaisie
à quelque autre femme d'essayer du charmant jouvenceau.—Puis-je
savoir, lui dis-je pendant un entr'acte, de
qui tu es ainsi recherché?—Devinez.—De Sylvina?—Non.—De
notre ami Dorville?—Point du tout.—Ce
sera Mlle Thérèse!—Encore moins. Mais ma voisine,
Mme de Soligny, pourquoi ne voulez-vous donc pas y penser?
Elle est charmante, et vous conviendrez que cela serait
bien commode.

A la vérité, il ne m'était pas venu dans l'idée de soupçonner
cette belle, qui, m'ayant l'air d'être d'un gros tempérament
et fort libertine, ne semblait pas devoir jeter son
dévolu sur un enfant. Mais en amour tout n'est-il pas
caprice?

Milord Kinston, cet Anglais amant de la Soligny, buvait
volontiers le soir; et, à l'heure de se retirer, il avait ordinairement
plus besoin de dormir que de caresser sa maîtresse;
elle était donc souvent exposée à coucher seule. Les
hommes, qui avaient chacun leur amie et qui ne se mettaient
pas encore assez à leur aise pour chercher à troquer,
ne lui proposaient rien. Monrose couchait, comme on le
sait, très près d'elle. Il valait mieux que rien. On voulait le
mettre à l'épreuve; on se flattait qu'il avait des prémices à
donner, et les femmes sont à cet égard à peu près du même
goût que les hommes, quoique cela soit fort différent pour
elles, comme je crois en avoir déjà fait mention ailleurs.

En un mot, Soligny avait déjà fait beaucoup d'avance à
Monrose. Le soir on le faisait causer; on lui demandait
mille petits services, qu'il rendait de bon cœur; on l'employait
presque en manière de valet de chambre. Ses
appointements étaient force de choses flatteuses, force
indécences qui le mettaient à de rudes épreuves. Quelquefois
c'était son tour d'être servi. On prenait la peine de rouler
ses cheveux qu'il avait de la plus grande beauté; on le
voyait se mettre au lit; on le veillait jusqu'à ce qu'il eût
les yeux fermés. La porte de communication demeurait
ouverte toute la nuit, afin de pouvoir causer quand il
s'éveillait. Les choses en étaient encore là quand je reçus
les confidences de Monrose.—Mon bon ami, lui dis-je, je
ne veux pas mésuser de ta tendresse et de tes serments pour
t'interdire des plaisirs que je ne conçois pas que tu puisses
refuser sans des efforts trop pénibles. Tu deviendrais aux
yeux de ta voisine un être ridicule; peut-être t'en ferais-tu
haïr, si tu ne répondais pas à des avances aussi positives.
Je te permets donc de terminer avec elle; mais sois modéré
et n'oublie pas de te ménager pour moi, qui ne t'aime pas
uniquement pour mes plaisirs, mais qui prends le plus
tendre intérêt à ta conservation.

Il me combla de remerciements et de caresses. Je vis que
le fripon était ravi de la permission, et que si je la lui eusse
refusée, il n'en eût sans doute été ni plus ni moins.

CHAPITRE XIX

Qu'on n'a pas pu rendre plus clair.

Sydney ajouta bientôt à mes plaisirs celui de me faire
connaître les moyens secrets qui le mettaient à même de
savoir tout ce qui se passait chez ses hôtes. Jadis le seigneur
Cléophas-Léandre-Pérez-Zambulo vit de fort belles
choses, à l'aide d'un diable, bon humain, qui le promenait
de toit en toit. Moi, sans diablerie, et sans risquer de me
rompre le cou, je devins maîtresse de pénétrer partout,
de tout voir. C'était vraiment un plaisir de femme. Je tins
le plus grand compte à sir Sydney de la complaisance avec
laquelle il me le procurait.

—Je connais, dit-il, les arrangements de tous nos messieurs;
chacun d'eux a la clef du couloir qui conduit invisiblement
de chez lui chez la femme avec laquelle il vit. Si
par la suite il est à propos que je distribue assez de clefs
pour que tout soit commun, je le ferai. Cependant, quand
il n'y a ni père, ni mère, ni maris, il n'est pas fort nécessaire
d'user de précautions.

Je lui demandai, en attendant que je prisse la peine de
me mettre au fait par mes yeux, comment chaque homme
pouvait ainsi se rendre de son appartement à ceux de toutes
les femmes sans être vu ni rencontré?—Rien de plus aisé,
me répondit-il. De quatre points différents de chaque antichambre
des appartements d'homme, on descend par une
machine dans un entresol aveugle, ménagé entre les deux
étages. Alors on suit un corridor serré, large de deux pieds
et demi, sur six de hauteur et matelassé de toutes parts,
qui conduit droit à une machine pareille à celle par laquelle
on est sorti de chez soi. Vous en verrez tout à l'heure de
semblables dans mon entresol, avec lesquelles je monte et
descend facilement et sans bruit. Quand une femme a chez
elle l'homme qui lui convient, elle est à même d'interdire
l'entrée à ceux qui pourraient survenir par les autres routes.
De cette façon il est impossible que rien ne se découvre.
En vain une belle serait-elle enfermée à triple serrure, en
vain le galant avec qui elle serait d'intelligence logerait-il
à l'autre extrémité du pavillon, un jaloux ne pourrait ni
les guetter ni les surprendre. On le ferait cocu sans qu'il
pût seulement lui venir un soupçon. Quant à moi, tout m'est
connu. J'ai dans mon entresol des moyens tout semblables
à ceux d'en haut, moins compliqués seulement et dont
personne ne peut se douter. Vous allez juger de l'excellence
de ces inventions.

En effet, rien de plus simple. Des portes déguisées
cachaient de petits enfoncements où était pratiquée une
machine commode sur laquelle on se plaçait. Alors, la personne
et le siège se trouvant à peu près en équilibre avec
un poids de cent soixante livres qui se mouvait dans l'épaisseur
du mur, on montait et redescendait sans peine à la
faveur d'une corde perpendiculaire et fortement tendue;
Sydney n'avait que six pieds à monter pour voir ce qui se
passait chez les femmes, par les trous des trumeaux dont
j'ai parlé. La mécanique de tous ces suspensoirs était faite
avec le plus grand soin. Les panneaux qui servaient d'issue
s'ouvraient et se fermaient à coulisse et étaient de même
parfaitement finis.

Rien n'eût été aussi perfide que ces machines ingénieuses
si elles n'eussent pas eu le plaisir pour unique but. Je me
proposais d'en donner les figures, de même que le plan
de toute la maison qui m'appartient maintenant; mais,
outre que mon architecte m'a prié de n'en rien faire, de
peur qu'on ne vînt à contrefaire ce qui lui a coûté tant de
peine à imaginer, j'ai pensé qu'il était inutile de dévoiler
ces secrets à des gens qui pourraient en faire un mauvais usage
et pour qui je n'ai pas intention d'écrire. Les voluptueux
qui sont assez riches pour se procurer ces superfluités
recherchées trouveront aisément des artistes qui rempliront
le même objet, peut-être mieux qu'il ne l'est chez moi.
(N'oublions cependant pas que la maison appartient encore
à sir Sydney.)

CHAPITRE XX

Courses nocturnes.—Apparition d'un lutin chez le
Chevalier d'Aiglemont.

Les heures de la première soirée où je fus en possession
de mes observatoires coulaient trop lentement à mou gré.
Je mourais d'impatience d'apprendre comment vivaient
tous nos gens. Voir faire ce qu'on aime à faire soi-même ne
laisse pas d'être un grand plaisir.

Je commençai d'abord mes visites par l'appartement de
la Soligny, voulant savoir comment se comportait avec elle
M. Monrose, qui avait déjà sa permission depuis trois jours.
Le mieux du monde. Je leur vis faire d'abord quantité de
folies préliminaires qui me divertirent au possible. Après
quoi ils dansèrent, nus, une allemande, à laquelle Soligny, qui
était à l'Opéra une des plus aimables prêtresses de Terpsichore,
accommodait mille passes lubriques; elle les enseignait
à Monrose qui, rempli d'intelligence, s'appliquait aux
leçons et ne demandait pas mieux que de s'exercer. Il était
ravissant en état de pure nature, aussi blanc que sa danseuse
et se rapprochant, par la mollesse de ses formes, des
beautés de Soligny, dont le corps était un vrai chef-d'œuvre.
Toutes les altitudes des passes avaient pour objet de développer
quelque grâce particulière, d'aiguillonner le désir de
quelque baiser lascif, de varier à l'infini les simulacres de
l'union à laquelle aboutissent tous les préludes voluptueux.
A certain signal de mains, Monrose passait et repassait fort
adroitement sous la cuisse de Soligny, qui sautillait en
tournant sur la pointe du pied, sans perdre la mesure.
Cette danse extravagante dura tant qu'il eurent de forces;
puis ils furent tomber sur l'ottomane dans les bras l'un de
l'autre et reprirent haleine en attendant les plaisirs du lit
qui suivirent de près. Je me retirai quand on alluma la
lampe de nuit.

J'allai ensuite épier Mme Dorville, chez qui je fus charmée
de voir aussi de la lumière. Je la croyais couchée avec
d'Aiglemont; mais je vis, à mon grand étonnement, sur un
fauteuil, la livrée et le chapeau du laquais de la dame. Les
rideaux du lit étaient fermés. Je ne pus rien voir pour cette
fois.

Ce fripon de chevalier, pensai-je, sera sans doute chez
Sylvina; et monseigneur où sera-t-il? chez lui, tout seul! le
pauvre homme! J'eus un moment envie d'aller le trouver.
Je voulais cependant voir ce qu'on faisait chez Sylvina.
Mais c'était bien Sa Grandeur elle-même qui lui tenait
compagnie. Ils ne dormaient pas; ils causaient en riant,
groupés voluptueusement et découverts à cause de la chaleur.

Je revins chez moi très curieuse de savoir où pouvait être
d'Aiglemont. Sydney, pour me laisser jouir paisiblement de
mes nouvelles possessions, n'était pas venu, comme à
l'ordinaire, partager mon lit. Je n'hésitai point, et tirant à
moi le suspensoir destiné à la correspondance de mon
appartement à celui d'Aiglemont, je pris le chemin de chez
lui et parvins à son antichambre. La porte de la chambre à
coucher n'était point fermée. J'entrai à la faveur des
ténèbres. En tâtonnant autour de son lit, je mis la main
sur la tête d'une femme qui s'éveilla et fit un cri dont le
sommeil du chevalier fut à son tour interrompu. C'était la
chaste Thérèse qui partageait ainsi sa couche; il dit plusieurs
fois: «Qui va là?» Je me mis à rire; il se leva, chercha
de son mieux le joyeux lutin et passa si près de moi,
comme j'allais m'échapper, que je me trouvai à portée de
lui appliquer sur les fesses un bon coup du plat de ma
main; en même temps je poussai la porte et, tournant la
clef, je les enfermai. Pendant que les pauvres gens étaient,
l'un fort surpris, l'autre fort effrayée, je regagnai tranquillement
ma chambre et me mis au lit.

CHAPITRE XXI

Conversation moins obscène pour le lecteur que pour les
interlocuteurs eux-mêmes.

La malice d'enfermer d'un côté le couple libertin n'ayant
eu pour objet que de favoriser ma retraite, Thérèse put à
son tour s'esquiver sans peine par le dégagement de la
garde-robe. Le lendemain il fut beaucoup question de
l'aventure nocturne du chevalier. Il eut beau se plaindre
d'avoir été lutiné et claqué, on le traita de visionnaire. Il
n'eût tenu qu'à lui de faire appuyer sa narration par un
témoin, mais il n'en fit rien. Personne n'y ajoutait foi.
Sylvina seule inclinait à croire qu'il pouvait y avoir des
revenants.—Pour moi, dit Soligny, je n'ai pas peur. J'ai
près de moi le brave Monrose; si les esprits me livrent la
guerre, je n'hésiterai pas de l'appeler à mon secours.—Je
ne suis pas non plus fort peureuse, disait Mme Dorville;
nous ne sommes pourtant que deux femmes dans l'appartement.—Et
moi donc, qui suis seule, interrompit Sylvina,
je n'oserai plus me coucher.—Monseigneur souriait, Sydney
faisait un peu la mine, ne doutant plus que la lutinerie
ne fût un de mes tours. Je vins cependant à bout de le
rassurer, ayant trouvé le moyen de lui apprendre pourquoi
j'avais fait la folie d'aller chez le chevalier, et comment il
n'était pas seul.—Vous verrez, mesdames, disait d'Aiglemont,
qu'on sera forcé de faire venir ici garnison pour vous
garder; car si nous nous offrions, vous craindriez poliment
de nous fatiguer.—Non, pas moi, dit aussitôt la Dorville;
venez, venez, chevalier, je vous prendrai volontiers.—Quant
à moi, je m'en tiens à mon petit voisin, répliqua
Soligny; il est cependant dormeur, et malgré toute la bonne
volonté que je lui suppose, il serait possible qu'on m'enlevât
sans qu'il s'en aperçût. Cela était dit pour le gros Kinston,
à qui il fallait donner à entendre en passant que le
voisinage de Monrose était tout à fait sans conséquence.—Mon
état, dit monseigneur, m'empêche de demander du
service. On voit peu d'évêques en sentinelle.—Peste, répliqua
Sylvina, vous êtes sans contredit la plus sûre garde en
cas de lutins. D'un mot d'exorcisme vous en dissiperiez
une armée. C'est vous, prélat, que je retiens pour me garder…

Tous ces propos étaient fort réjouissants pour moi: je ne
disais rien, on m'agaça.—Notre espiègle de Félicia, dit le
chevalier, ne nous dit pas si elle est sujette à la peur. Cependant,
si messieurs les revenants ont un peu de bon sens, ils
ne l'oublieront pas sans doute.—J'en serais bien fâchée,
dis-je d'un ton badin; et Sydney venant de nous quitter
pour un moment, j'ajoutai que je ne demanderais pas
mieux qu'il m'en arrivât autant qu'à d'Aiglemont.—A la
bonne heure, répliqua celui-ci, mais, s'il vous arrive d'être
visitée par le lutin, priez-le de ne pas frapper si fort; il
touche tout de bon, je vous jure, quoiqu'il paraisse un
diable de fort bonne humeur.—Vous faisiez peut-être
quelque sottise, chevalier, si vous aviez mérité d'être fessé?—Je
ne me rendis pas assez maîtresse de ma physionomie.
Il vit bien que j'entendais finesse à ce qui venait de
m'échapper, et commençant à me soupçonner d'être le
lutin, il me fit du doigt une menace badine… Mais déjà la
conversation avait changé de sujet. Nous ne poussâmes pas
la galanterie plus loin, nous réservant in petto de reprendre
l'entretien en temps et lieu.

CHAPITRE XXII

Dont la plus grande partie peint des caprices
qui ne sont pas du goût de tout le monde.

J'allais tous les jours au délicieux labyrinthe avec sir
Sydney, qui ne se rendait pas moins cher à mon esprit par
les charmes du sien qu'à mes sens par la vivacité et la suite
de ses transports amoureux. Plus nous vivions ensemble,
plus nous nous attachions l'un à l'autre. Les rapports croissaient,
la disproportion des âges disparaissait; en un mot,
nous étions parfaitement heureux de nous aimer. Il
m'avouait que désespérant, avant de me connaître, de devenir
jamais heureux, je le guérissais néanmoins de la sombre
mélancolie. Je lui prouvais, en effet, par des raisonnements
assez justes, qu'il reste des ressources dans les situations
les plus cruelles, dès qu'on a pu sauver du premier moment
du malheur sa raison et sa santé. Quant à la passion que
sir Sydney me témoignait, j'avais grand soin d'y donner des
entraves, en répétant sans cesse que je ne pouvais agréer ni
rendre un amour exclusif. Cependant, malgré ma façon de
penser bizarre, je ne laissai pas de prendre un grand ascendant
sur l'esprit de sir Sydney, qui s'y accoutumait et manquait
d'arguments pour la combattre. Mais le système de la
pluralité des goûts n'est-il pas autant à l'avantage des
hommes qu'au nôtre? Heureusement il devient à la mode.
En vain, quelques philosophes de mauvaise humeur, entichés
d'un reste de morale du vieux Platon, traitent-ils de
fous, de dépravés ceux qui embrassent la nouvelle secte.
Ces heureux prosélytes me semblent au contraire les seuls
philosophes, et leurs détracteurs ne font que radoter: laissons-les
blâmer, gémir, et jouissons.

On se souvient que d'Aiglemont me soupçonnait d'être le
lutin qui l'avait claqué la nuit. J'en convins quand nous
nous trouvâmes à portée de nous éclaircir à cet égard. Mais
je le mis au désespoir en refusant de lui apprendre comment
j'étais venue à bout de pénétrer dans son appartement,
dont il était sûr d'avoir bien fermé la première pièce.—Tu
ne m'aimes plus, Félicia, me disait-il tristement; te
voilà affublée d'un amant qui pourrait être ton père et qui
va gâter ton esprit par le sérieux du sien. Si tu lâches une
fois la bride aux goûts bizarres, tu es un sujet perdu pour
le plaisir. Ne t'amuse pas à penser, crois-moi: n'éloigne
pas la jeunesse et ne sois pas assez dupe pour faire des
sacrifices à un homme qui ne saurait lui-même en faire
assez pour mériter quelques faveurs de ta part. C'est moi
qu'on éloigne! et c'est par belle passion pour sir Sydney,
notre doyen! Et qui fait cette insigne sottise? La plus
jeune de nos folles, la méconnaissable Félicia!—Tout cela
est fort bien dit, chevalier, lui répondis-je; mais il n'en
sera ni plus ni moins, vous ne saurez pas encore par où je
suis venue chez vous. Cependant, pour vous prouver que je
ne suis pas une bégueule, suivez-moi.

Je le conduisis au charmant labyrinthe. Il ne fut pas
moins frappé que je l'avais été moi-même des beautés de ce
lieu champêtre; il y éprouva de même que moi de combien
les plaisirs de l'amour y étaient plus piquants. Il y avait
quelque temps que nous n'avions offert ensemble de sacrifices
à la bonne déesse, nous trouvâmes dans notre jouissance
tous les charmes de la nouveauté. Puis nous nous
contâmes réciproquement comment nous nous arrangions
depuis que nous étions chez sir Sydney. Je ne lui cachai
point que celui-ci me plaisait et que je vivais avec lui; mais
je ne dis rien des machines d'en haut ni de l'usage que j'en
avais déjà fait.—Quant à moi, dit le chevalier, malgré
mes plaisirs variés dont on jouit ici, je commençais à m'y
déplaire, quand heureusement je me suis avisé que la jolie
Thérèse pouvait m'y faire passer des nuits agréables.
Mme Sylvina est si fort à mon oncle, elle a d'ailleurs une si
mince opinion de mes talents, qu'il n'y avait rien à faire de
ce côté-là. J'avais donc débuté par traiter assez bien mon
ancienne connaissance, Mme Dorville; mais je ne suffisais
pas, j'avais pour lieutenant un grand coquin de laquais.
L'autre jour, venant chez elle, sans penser à rien, je le vis
de l'antichambre dans une glace qui répétait leur image: le
drôle rendait, portes ouvertes, un service impromptu sur le
pied du lit à son affamée maîtresse; j'eus la constance d'attendre
jusqu'à la fin, ils firent toilette commune, et M. Hector
ne referma point le ferme outil de sa bonne fortune
sans que la reconnaissante dame y eût appuyé le baiser le
plus passionné. Mme Dorville peut prendre un grand laquais
de plus et se passer de moi. Piqué de cette découverte, je
me rabattis sur milady Kinston. Mais la bizarrerie des goûts
de cette belle me força bientôt à la retraite. Ce qu'il est de
plus naturel de faire aux femmes est précisément ce dont
elle se soucie le moins; il lui faut des extravagances; tantôt
elle veut qu'on la traite comme un mignon, tantôt qu'on lui
fasse… ce que tu me refusais si cruellement la première
nuit de nos folies… quelquefois sa bouche est jalouse de
l'offrande que…—Fi, la vilaine», interrompis-je, dégoûtée
de cette image.—Vous avez raison, répliqua le chevalier,
cela vous révolte; cependant, apprenez, ma chère
Félicia, que la passion convertit souvent en plaisirs
sublimes des goûts monstrueux auxquels on ne peut
d'abord songer sans horreur. J'ai fait avec des femmes très
ordinaires, mais pour qui j'avais des instants de délire, des
folies dont j'étais étonné moi-même en m'y livrant avec
délices. Je n'aurai ni la mauvaise foi de nier que ces irrégularités
m'ont ravi, ni l'entêtement de soutenir qu'elles
soient par elles-mêmes de véritables moyens de jouir. Tout
cela gît dans l'imagination. C'est elle qui nous entraîne, qui
vient aisément à bout de nous faire faire les choses qui
répugnent le plus à la raison et même à la nature; le
caprice bouleverse tout; mais ce désordre tourne au profit
du plaisir…

Il avait raison; je l'ai souvent éprouvé depuis. D'Aiglemont
ajouta que, s'il avait eu plus de goût pour Soligny,
ses prodigieux caprices ne l'auraient point rebuté et qu'il
avait eu d'abord la complaisance de s'y prêter, mais que,
bientôt obsédé et trouvant d'ailleurs peu de ressources dans
l'esprit de cette bacchante, il l'avait quittée pour la gentille
Thérèse. Celle-ci était, selon lui, le plus friand morceau
dont un vrai connaisseur pût goûter. Sa fraîcheur, sa fermeté,
rétablies depuis les remèdes, lui donnaient tous les
attraits d'une femme neuve; sa jouissance avait mille
délices qu'il loua jusqu'à me donner un peu d'humeur. On
sait que Thérèse n'était pas sotte; elle aimait le plaisir à la
fureur et savait rendre au centuple celui qu'on lui procurait.
Le chevalier prétendait qu'il ne manquait à cette rare
soubrette que d'appartenir à quelque homme à la mode qui
lui donnât de la célébrité. Il se proposait de lui rendre ce
service dès que nous serions de retour à Paris.

CHAPITRE XXIII

Absence de sir Sydney.—Comment le beau Monrose
est de nouveau poursuivi par son étoile.

J'eus encore, avec le charmant d'Aiglemont, et même
avec Monrose, quelques entrevues secrètes, sans que sir
Sydney s'en doutât le moins du monde; nos passades ne se
faisaient jamais chez moi, nous choisissions des lieux écartés
où nous ne pouvions être surpris.

Sur ces entrefaites, sir Sydney reçut de Paris des nouvelles
intéressantes qui l'y rappelaient pour quelque temps;
il nous laissa maîtres chez lui et nous pria de vivre en joie
en attendant son retour. Sa confiance en moi était sans
bornes; il m'abandonna en partant toutes ses clefs et ne
mit aucunes limites à l'usage que j'en pourrais faire.

Dès le même soir, je reçus chez moi le cher d'Aiglemont,
qui apprit enfin comment et par où nos appartements communiquaient.
Adieu les plaisirs de Thérèse. Je lui enlevai
pour le coup sans retour le chevalier, qu'elle adorait tout de
bon. J'eus un plaisir malin à jouir des tendres inquiétudes
de la pauvre fille qui passait une partie de la nuit à rôder
autour de l'appartement de son idole, ne comprenant point
comment il pouvait découcher toutes les nuits sans que
jamais elle le vît sortir ni rentrer. Cependant elle prit à la
fin son parti et ne rôda plus. Le chevalier fut enchanté
quand je lui dévoilai tous les mystères des deux entresols.
Sydney lui paraissait le plus heureux des hommes de posséder
une maison si commode; il regrettait de n'être pas un
grand seigneur, afin de pouvoir s'en procurer bientôt une
semblable.

Nous nous promenions certain après-souper. Le gros
Kinston parlait très en particulier à la Soligny. A travers
leur chuchotement, nous crûmes distinguer le nom de Monrose.
Leur ton était si sérieux, ils paraissaient si occupés
que nous soupçonnâmes qu'il pouvait y avoir sur le tapis
des projets où le beau jeune homme était pour quelque
chose. Nous fûmes d'avis de veiller de près milady Kinston.
La niche aux espions n'avait qu'une place, je l'occupai. Mais
le chevalier usa de la communication de son appartement
et fut à même de voir tout aussi bien au moyen de la coulisse
imperceptiblement entr'ouverte.

Soligny, selon l'usage, fut servie à sa toilette par le complaisant
Monrose, à qui, depuis que je ne les avais vus, elle
avait appris beaucoup de folies nouvelles. Il paraissait fort
exercé et très accoutumé à se prêter à tout ce que pouvait
désirer de lui sa lubrique institutrice.

Nous le vîmes la fêter savamment dans une position
inverse, qui satisfaisait à la fois deux des goûts dont le chevalier
m'avait parlé; le couple paraissait s'en trouver à
merveille. Soligny surtout semblait ne pouvoir démordre.
Elle jouissait avec fureur et faisait retentir la chambre du
sifflement de ses sanglots. Cependant, elle désempara; le
mignon se mit en posture de goûter d'autres plaisirs. A
l'incertitude qu'il fit d'abord paraître, je jugeai qu'il s'était
enfin d'abord familiarisé avec ceux dont son ancien ami
Carvel n'avait pu lui faire agréer l'essai. Il semblait même
vouloir donner dans ce moment la préférence à la jonction
prohibée; mais Soligny demanda d'être servie plus naturellement.
A peine le jeune homme fut-il en situation, serré
fortement des bras et des jambes de sa belle et forcé par
cette position à élever un peu la croupe, que le gros Kinston,
dont nous ne nous doutions pas, parut et grimpa lestement
sur le lit. A son aspect, Monrose voulut se dégager, se
croyant sur le point d'être châtié de sa témérité; mais il
s'agissait de tout autre chose. Milord en voulait tout uniment
à ce fessier séduisant, fait pour allumer les désirs de
tous les amateurs et pour courir sans cesse les risques d'être
violé.

Mais en vain Soligny, réunissant toutes ses forces et
étouffant presque le beau Ganimède, faisait beau jeu à
milord; en vain celui-ci, menaçait, promettant, priant,
mêlant les douceurs aux injures, en bel état et bien graissé.
Entreprenant de se rembourser, et commençant à réussir,
Monrose, à force de se débattre, débusqua le gros Kinston
et le fit choir sur le parquet d'autant plus malheureusement
que, voulant s'accrocher aux deux autres, il les entraîna sur
lui et faillit en être moulu. Monrose se dégagea lestement,
courut à sa chambre aussitôt; l'épée à la main, il vint
fondre sur le luxurieux Anglais. Mais Soligny se jeta vite
entre eux deux, au péril de sa propre vie. Monrose fut, pendant
que milord s'évada, pâle et bien hors d'état de faire
le Jupiter. La trahison de Soligny était manifeste. Elle lui
fut reprochée avec aigreur, moins durement cependant
qu'elle ne devait s'y attendre. L'offensé ne voulut point faire
la paix et rentra brusquement chez lui. Nous l'entendîmes
aussitôt mettre les verrous et fermer la porte à double tour.

Le chevalier me rejoignit. Nous allâmes rire chez moi de
cette tragi-comédie et éteindre dans nos voluptueux ébats
les feux dévorants dont ce spectacle lascif venait de nous
embraser.

Jeunesse! Jeunesse! faites votre profit de cet utile passage.
Voyez comment, une fois lancé dans la facile carrière
du libertinage, on y galope sans pouvoir se retenir. Ce
Monrose, naguère si tendre, si réservé, le voilà déjà au
niveau des plus grands débauchés. Déjà une maîtresse
dissolue est venue à bout de lui faire surmonter une répugnance
qui d'abord lui paraissait invincible. Il est vrai
qu'avec une femme qui a vécu, il y a quelque chose à
gagner de l'autre façon pour un jeune homme qui n'a pas
de quoi remplir les espaces. Mais, en un mot, si Monrose,
agent de plein gré, ne devient pas patient avec autant de
résignation que le seigneur Anselme au château du More,
que s'en faut-il? Peu de chose. C'est qu'on s'y est pris moins
adroitement, et qu'avec les gens d'honneur la violence ne
vient à bout de rien.

CHAPITRE XXIV

Où l'on verra des choses intéressantes.

Peu de jours après l'aventure que je viens de décrire,
nous apprîmes qu'il était arrivé de grands changements
dans les affaires de sir Sydney. Il devenait lord par la mort
d'un oncle, et voyait tripler sa fortune. Son projet était de
nous donner encore un ou deux jours et de se rendre tout
de suite en Angleterre. Il me mandait en particulier que le
séjour que j'habitais ayant paru me plaire, il venait d'acheter
cette terre en mon nom, persuadé que je ne lui ferais pas le
chagrin de refuser un don que l'augmentation de ses biens
rendait, selon lui, de peu de conséquence. Cependant, outre
les bâtiments, les meubles, il y avait encore d'assez gros
revenus attachés à la terre. Je répondis que, n'acceptant ni
la propriété ni les rentes, je ne refusais cependant pas la
jouissance du château, mais à condition que je serais libre
d'en disposer, à mon tour, en faveur de qui bon me
semblerait: mon intention était de remettre tout cela aux
enfants de sir Sydney, que le soin de conserver dans sa
famille un titre qui se serait éteint après lui mettait dans
l'obligation de se marier.

Sur ces entrefaites, nous fîmes une rencontre singulière,
dont il était impossible que nous prévissions alors les conséquences
importantes. Que le sort est bizarre dans ses projets!
Souvent nous voyons naître d'une circonstance qui
d'abord paraît tout à fait indifférente une chaîne d'événements
qui donnent une nouvelle face à notre existence.

La nuit était déjà sombre, nous revenions tumultueusement
d'une partie de chasse, et devions passer près de ces
statues dont on se souvient que j'ai parlé: tout à coup le
cheval d'un piqueur, qui était un peu en avant, s'effaroucha,
recula et ne voulut point passer outre. Celui du chevalier,
qui suivait de près, en fit autant, et lui-même fut effrayé,
entrevoyant contre le piédestal un homme étendu; nous
arrivâmes en même temps. Le piqueur pria d'Aiglemont et
Monrose, qui étaient à cheval à côté de moi, de descendre et
de venir examiner avec lui si ce qu'on découvrait était un
homme mort ou endormi: c'était un infortuné percé de
plusieurs coups et perdant des flots de sang, mais qui
respirait encore.

—Laissez-moi, dit celui-ci d'une voix mourante; qui que
vous soyez, vos soins sont inhumains. Ne me ravissez pas la
seule consolation…—Un sanglot douloureux lui coupa la
parole, nous le crûmes sans vie.

Sylvina et monseigneur, qui occupaient une petite
calèche, la cédèrent et furent reçus dans une autre fort spacieuse,
où le gros milord tenait compagnie à Mme d'Orville
et Soligny. Monrose et le piqueur volèrent au château. Le
dernier reparut bientôt, suivi du laquais et du chirurgien
de Sydney, à qui Monrose avait donné son cheval. Ils
apportaient de la lumière, du linge, et trouvèrent, à peu de
distance du château, la calèche du blessé dans laquelle il
était sans connaissance, entre les bras de d'Aiglemont; les
blessures furent visitées sur-le-champ: elles étaient profondes
et douloureuses. On mit l'appareil.

Nous avions ramassé l'arme fatale avec laquelle le
malheureux s'était frappé, et un bracelet de cheveux auquel
tenait un portrait de femme, dont le cristal terni, humide
et portant l'empreinte de deux lèvres témoignait que le
suicidé avait ce bijou collé sur sa bouche quand nous
l'avions rencontré. Elle fut portée à l'excès lorsque
sir Sydney, de retour le lendemain, parut frappé comme
d'un coup de foudre à la vue du portrait. C'était celui de
cette femme dont il m'avait parlé. Il avait toujours soutenu
qu'elle me ressemblait beaucoup. Il en prenait pour le coup
tout le monde à témoin, et l'on fut, en effet, forcé d'en
convenir. C'étaient tous mes traits, et surtout parfaitement
ma physionomie. Cependant le malade demeurait au même
état, prêt à tout moment de rendre l'âme. Sydney ne
pouvait différer son voyage. Il eût bien désiré de faire copier
le précieux portrait, mais sa délicatesse ne lui permit pas de
commettre ce larcin. En partant, il me supplia de ne rien
épargner pour tâcher de sauver les jours d'un homme dont
l'histoire devait nécessairement avoir les plus grandes liaisons
avec la sienne propre.

Ma tendresse pour l'aimable Sydney me rendit ardente à
soigner notre malheureux étranger. Il ne fut hors de péril et
en état de parler que quinze jours après le départ du nouveau
lord.

Pendant ce temps d'alarmes et de pitié, mon âme
demeura fermée aux plaisirs. Je ne m'intéressai pas plus à
ceux des autres. Uniquement occupée de mon malade, je ne
le quittais presque jamais; l'ennui fit déserter Mme d'Orville,
milord Kinston et sa maîtresse. Monrose était en Angleterre.
Une société telle que la nôtre, quoique fort de son goût,
lui serait devenue funeste. J'avais prié Sydney de l'amener.
Le pauvre petit avait fait éclater le chagrin le plus vif; mais
Sylvina elle-même ayant sollicité son exil, il avait été forcé
de s'éloigner.

CHAPITRE XXV

Hors-d'œuvre à peu de chose près.

Est-ce un songe, madame? me dit mon malade presque
aussitôt qu'il put parler. Par quel miracle me trouvé-je enfin
parmi des êtres sensibles, moi qui depuis si longtemps…
Je vis!… et c'est vous… vous que je ne connais point, mais
qui êtes pour moi l'objet du plus étrange étonnement!—Je
vous entends, monsieur. Ce portrait qu'on a trouvé près
de vous… certaine ressemblance…—Elle est frappante.
Mais vous avez un cœur compatissant et la cruelle de
Kerlandec…—Un chirurgien habile que Sydney avait
envoyé de Paris, et qui ne bougeait d'auprès du blessé,
remarqua que cet entretien causait trop d'émotion au
malade. Il me pria de m'éloigner.—Je ne doute plus,
Félicia, me dit le chevalier, que je rencontrai en sortant, et
qui ne prenait pas fortement à cœur l'état de notre infortuné,
je ne doute plus qu'après avoir guéri cet aventurier, il
ne faille retenir le docteur pour vous-même. Vous voilà concentrée
dans la tristesse, hospitalière en forme, pénétrée de
l'air malfaisant de la chambre d'un malade; nous aurons
bientôt la douleur de vous voir l'être à votre tour. Quelque
fièvre opiniâtre, ou tout au moins quelques sombres
vapeurs seront le fatal salaire de vos empressements charitables.
Plus de plaisir! plus de volupté: quel oubli de la
nature! quelle contagion du malheur! vous me feriez
devenir de bronze! De la sensibilité, ma chère Félicia; mais
jusqu'à l'oubli de vous-même exclusivement.

Il est vrai que les facultés d'aimer, de jouir étaient
totalement suspendues en moi, mais chez nous autres
femmes de plaisir, ces révolutions sont de peu de durée et
ne tirent point à conséquence. Je prouvai bientôt au charmant
chevalier que je ne prétendais pas m'oublier. Et
même la santé de notre convalescent exigeant que je le
visse beaucoup moins, puisque je lui retraçais si vivement
ses malheurs, je me rendis à la société et me retrouvai
bientôt au courant de mes habitudes. Mille plaisirs assaisonnés
de toutes les variétés que nous savions pouvoir
seules éloigner le dégoût remplissaient nos heureux
moments.

Entendre le chevalier raconter ses innombrables galanteries
n'était pas le moins amusant de mes passe-temps. Il
lui était arrivé des aventures si plaisantes, il les contait avec
tant d'agréments et de feu, que le plaisir de l'écouter ne
manquait jamais de conduire à celui de réaliser ce qu'il
savait si bien peindre. J'aurais eu de quoi grossir beaucoup
mon ouvrage si cet aimable libertin avait daigné jeter
sur le papier son histoire; mes lecteurs m'auraient su un
gré infini de la leur avoir transmise. Mais paresseux et peu
jaloux d'être célébré, il a refusé cruellement de me donner
un d'Aiglemontana. Bien loin de vouloir écrire, il trouve
mauvais que je me donne ce plaisir: en un mot, ce censeur
dont j'ai déjà parlé deux fois, et qui voulait me dissuader
d'écrire ma dix-huitième fredaine, à la fin cependant il me
laisse faire, sans doute parce qu'il n'est plus temps que je
recule. D'ailleurs, il ne contrarie jamais au point d'être lui-même
le plus entêté. Mais finissons cette digression par le
récit d'une aventure presque incroyable arrivée à ce héros,
et qui fera voir combien l'on perd à n'avoir pas une collection
de ses folies: c'est lui qui va parler.

«Vous savez, ma chère Félicia, comment en dernier lieu
j'ai eu le courage d'aller passer quelque temps chez moi,
pour complaire à mon oncle. L'honnête ville qui m'a donné
le jour a pour habitants des gens à peu près de la force de
ceux que nous avons vus là-bas. Mêmes préjugés, mêmes
ridicules; les hommes aussi sots, les femmes aussi faciles,
malgré l'étalage pompeux des plus grands sentiments.

«J'étais reçu dans toutes les maisons, et tout ce qu'il
pouvait y avoir de passable était à peu près à mes ordres,
mais je ne voyais rien qui pût m'amuser à certain point. Je
répugnais d'avoir à partager avec des maris maussades, à
corrompre d'imbéciles Argus, à me contraindre avec des
mères et des tantes ridicules; en un mot, je ne visais à
rien, sinon à la femme d'un quidam revêtu depuis peu d'un
emploi lucratif, mais qui, malgré ses avances, avait toutes
les peines du monde à se faufiler avec la soi-disant bonne
compagnie: la dame était très jolie, fraîche, parfaitement
bien faite. Elle avait entrevu Paris, son hibou de mari lui
devait son état, elle affectait les manières aisées, se parait,
visait à l'élégance, femme d'assez d'esprit d'ailleurs, mais
ayant le travers d'une grande intrigue avec certain officier,
un de ces hommes qui ont puisé leur perfection dans les
romans, pour qui le bonheur suprême est d'être montrés au
doigt, comme le héros de grandes aventures amoureuses,
d'être canonisés par d'antiques femmes à passions, et révérés
des apprentis Céladons, un personnage, en un mot, parfaitement
ridicule à cet égard, et d'autant mieux dans son
jour que, de son côté, l'époux avait la manie de jouer le
philosophe, de chérir le rare Sigisbé, de n'agir que par ses
conseils. Souffler à ces deux messieurs une femme si
préoccupée était un bon tour à leur jouer pour que je
négligeasse de faire naître les moyens. Je répugnais cependant
beaucoup à me mettre aux petits soins auprès de ces
bourgeois; je m'épouvantais des obstacles qu'allait rencontrer
ma fantaisie; mais voici comment le hasard me
servit.»

CHAPITRE XXVI

Suite du précédent.

«Un de mes amis pressentit la dame sur le désir que
j'avais de lui faire ma cour. La permission de me présenter
fut accordée et le jour pris: c'était celui de certaine assemblée;
nous devions nous rendre une heure avant celle de la
coterie, avec qui je me proposais bien de ne pas me rencontrer.
Cependant ce grand jour arrivé, quelque affaire
imprévue retient mon introducteur, il me fait savoir qu'il
ne pourra pas m'accompagner; mais il me conseille d'aller
seul. La dame était prévenue et peu faite d'ailleurs pour
qu'un homme comme moi se piquât avec elle d'une bien
rigoureuse étiquette. Je pars donc. Il était déjà plus que
sombre, je trouve à la porte un valet endimanché, qui me
dit que madame est visible; l'escalier est faiblement
éclairé: dans les deux premières pièces, point de lumière
et personne; mais tout est ouvert; je vois plus loin une
femme; elle m'entend, elle vient au-devant de moi, tenant
un flambeau. C'est la maîtresse de la maison, elle-même,
se plaignant un peu bourgeoisement de la négligence et de
la désertion de ses gens, ciel! c'est vous, monsieur le
chevalier! que je suis honteuse!…—le pied lui manque
en même temps sur le parquet trop soigneusement frotté,
elle tombe à la renverse, la bougie s'éteint. Je me précipite,
mais quel singulier hasard! tandis que de la meilleure foi
du monde je veux m'empresser à secourir la dame, ma
main rencontre une gorge d'une fermeté… ma charité s'oublie.
On veut se relever, j'embrasse, on retombe: les
ténèbres me rendent entreprenant: la bizarrerie des attitudes
me favorise. Je gagne du terrain: une cuisse de
satin, potelée, dure, conduit ma main sur le plus délicieux
bijou… je l'agace… on crie tout bas:—Ah! monsieur!…
quelle horreur!… si mes gens… mon mari… si quelqu'un…—Je
sentais déjà la nécessité d'abréger. Cependant, trahie
par la nature, déjà la belle donnait des preuves non équivoques
de l'impression que je faisais sur ses sens; je
pousse la témérité jusqu'au bout, malgré l'incongruité du
lieu; on résiste à peine; je donne l'assaut, je suis vainqueur…
Mais quelle surprise! que ne peuvent pas le tempérament
et l'occasion? on me rend mes baisers; on me
presse avec fureur! on seconde mes efforts! j'ai déjà toute
ma raison! on n'a pas encore recouvré la sienne, c'est moi
qui seul commence à craindre que nous ne soyons surpris…
Mais bientôt on me repousse violemment, on se
dérobe, le flambeau se retrouve, on fuit en marmottant
quelques exclamations de honte et de repentir. Je n'y conçois
plus rien. Cependant je ne perds pas la tête; je descends,
et retrouvant à son poste le soi-disant portier, je me
plains de n'avoir trouvé dans les appartements ni lumière,
ni domestique pour annoncer. A force d'appeler, de crier,
il fait paraître un lourdaud, dont le visage est enfariné et
qui se tord les bras pour endosser à la hâte une casaque
trop étroite. Celui-ci me précède une chandelle à la main.
Pour lors, la dame, tant soit peu remise et ayant enfin chez
elle deux bougies, me reçoit l'œil humide, le visage encore
animé d'un incarnat expressif. Le laquais, grondé et menacé
d'être mis à la porte, va tristement éclairer les pièces dont
l'obscurité venait de m'être si favorable.

«Éclaircissements, reproches, sanglots, lamentations
outrées de la part de la dame; de la mienne, humble
repentir, serments passionnés. Nous nous arrangeons pour
le secret. On exige pour condition du raccommodement que
tout ceci, regardé comme non avenu, n'aura aucunes suites,
et cela vu le tendre amour que l'on convient d'avoir pour le
méritant Sigisbé…—Non madame, s'écrie celui-ci, sortant
d'un cabinet de toilette où il s'était caché par jalousie,
effrayé de ma réputation, et voulant savoir comment se
passerait cette première entrevue avec sa maîtresse. Il
n'avait rien pu voir, la pièce où nous causions alors séparant
du cabinet celle où notre passade s'était faite.—Non,
dit-il, ne vous privez point du plaisir de conserver monsieur,
je n'y ferai point un obstacle… Perfide! monstre
d'inconstance et de libertinage!…—Monsieur! monsieur,
interrompis-je, piqué de la liberté qu'on prenait de s'emporter
en ma présence, songez à ce que vous devez à
madame et à moi, que ces vociférations offensent…—Quoi,
monsieur? pensez-vous…—Vous imposer silence,
monsieur.—A moi, monsieur!…

«Cependant, confuse de son aventure, assommée de
l'apparition subite du Sigisbé, et s'effrayant de notre querelle,
la dame se trouva mal. Le soin de la secourir suspendit
nos propos. Je tirai la sonnette, et, avant d'être vu des
gens, je me retirai. Je ne sais comment le rival outragé fit
pour s'échapper à son tour; mais il me joignit presque aussitôt.
Nous nous battîmes, lui furieux, moi remplissant de
sang-froid le devoir d'un homme de cœur. Je le ménageais;
il brisa son épée contre la garde de la mienne, qui le
blessa légèrement au bras. Je le reconduisis chez lui. Nous
nous réconciliâmes. Il ne manquait à ce brave garçon que
d'être un peu plus homme du monde et de ne pas aimer à
filer si ridiculement le parfait amour. Ce qu'il y avait,
selon lui, de fort malheureux dans son aventure, c'est qu'il
devait partir incessamment, son congé touchant à sa fin. Il
eût bien désiré d'emporter dans son cœur la pensée de son
amante aussi pure et le souvenir de son demi-bonheur sans
mélange de regrets; mais je vins à peu près à bout de lui
prouver que loin de s'affliger d'une bagatelle, il devait, au
contraire, s'estimer trop heureux, puisque désormais il
allait savoir à quoi s'en tenir sur le compte des femmes, et
que, se trouvant relevé de ses serments, il ne tiendrait qu'à
lui de se mettre avec une nouvelle maîtresse sur un meilleur
pied. On remarquera qu'il n'avait pas eu la dame qui
le contenait, par des menaces effrayantes, de se donner la
mort, s'il exigeait absolument qu'elle déshonorât son
aimable époux. Le trop crédule amant n'avait pas osé devenir
heureux à pareil prix, sottise de part et d'autre; voilà à
quoi aboutissent toutes ces belles chimères. Une femme a
du tempérament; elle le nie à son amant, à elle-même.
Cependant elle se permet d'aimer; mais elle sépare l'âme
des sens et faisant tout pour l'une, rien pour les autres,
ceux-ci se révoltent à la première occasion. Un écumeur
survient, qui moissonne dans le champ que le cultivateur
timide a pris tant de peine à mettre en valeur.»

—«Diabolique chevalier, lui dis-je, tout cela vous sera
rendu si jamais vous vous mariez—Si jamais? Ce sera
bientôt, je vous jure. J'y suis condamné par l'invalidité
d'un benêt d'aîné qui, végétant dans les drogues et tout à
l'étude des anciens, me laissera probablement bientôt l'espérance
d'un bel héritage. Mais je compte bien que ma
femme ne sera pas une bégueule. Je veux qu'elle soit heureuse
et libre; qu'elle soit l'amie de mes amis, comme je le
serai des siens: et pourvu que personne ne s'érige en
maître chez moi, où je voudrai qu'elle seule et moi commandions,
pourvu qu'elle ne m'associe, ni de ces brigands
connus sous le nom de joueurs, ni des ecclésiastiques sournois,
ni des pédants affamés, tout ce qu'elle fera sera bien
fait, et je ne refuserai à ses plaisirs ni complaisance ni
argent.»

Le chevalier était-il un mauvais sujet? Ceux qui pensent
autrement que lui, ces gens qui crient sans cesse à leurs
femmes honneur, vertu, vos devoirs, mon autorité, valent-ils
mieux? Décidez, lecteur.

CHAPITRE XXVII

Qui traite de je ne sais quoi.

Milord Sydney m'écrivait souvent: toujours sur le ton de
l'amour; mais cependant fort occupé de notre aventurier et
du portrait. Il me priait de m'informer si l'original de
cette peinture existait encore; en quel lieu? et par quel
hasard elle se trouvait entre les mains de notre infortuné.
Enfin, qui il était lui-même? Il mandait au sujet de Monrose
les choses les plus flatteuses; que ce charmant jeune
homme, propre à tout et plein de bonne volonté, lui donnait
toute la satisfaction imaginable; qu'il plaisait universellement
et se conduisait avec beaucoup plus de sagesse
qu'on ne devait l'espérer de son âge et de la vivacité de ses
passions.—Je sais, belle Félicia, m'ajoutait Sydney dans
une de ses lettres, que si j'ai été assez heureux pour amuser
quelques instants tes sens, ce règne usurpé sur ton
printemps par mon automne doit être fini sans retour;
mais l'estime et l'amitié, ces sentiments délicieux qui confondent
tous les âges; ces fruits exquis que n'engendrent
pas toujours la fleur fragile de l'amour, vont former entre
nous des liens bien plus solides et non moins heureux, etc.—Je
vous entends, milord, lui répondis-je à peu près.
Vous aviez besoin d'aimer, il vous a paru que je vous convenais;
mais ce portrait… certaines espérances vagues…
rien de plus juste. Je vous rends à votre chimère; puisse-t-elle
faire un jour votre bonheur, personne ne le partagera
plus sincèrement que moi! Autrement, songez que je serai
toujours la même. Il n'y a dans un cœur tendre qu'un
espace imperceptible entre les sentiments dont vous parlez
et l'amour… Vous êtes musicien, vous entendrez une comparaison
musicale. Je ne suis pas un de ces instruments
bornés, sur lesquels on peut moduler sans changer l'accord.
Je suis montée à la convenance de tous les tons et
formée précisément pour les transitions. Mais je ne me
laisse toucher que par d'habiles maîtres. Vous savez,
milord, qu'entre vos mains je ne fais pas cacophonie? Vous
l'éprouverez encore quand et aussi longtemps qu'il pourra
vous plaire. Adieu.

Mais on va m'accabler d'injures? me traiter de folle et
d'effrontée? Que m'importe. Je l'ai déjà dit ailleurs, mon
bonheur me venge du blâme et du mépris des rigoristes, et
je vais prouver… Non, ce qui prouve mieux que tous les
raisonnements du monde que, sans doute, mon système est
passablement bon, c'est que malgré ma légèreté, je n'ai
perdu aucun de mes adorateurs. Ils sont toujours demeurés
mes amis. Il est vrai que je n'ai jamais fait de mauvais
choix. Je ne parle pas des songes qu'on nomme passades.

Me voici maintenant élevée, par l'amour et la volupté, à
un certain rang parmi les protégées de Vénus; mes traits
et ma taille touchent au dernier degré de leur perfection,
et mes talents à leur maturité. Je me vois indépendante et
si je veux y consentir, propriétaire d'un bien solide qui me
met pour jamais à l'abri de certaines disgrâces, dont la
seule crainte doit empoisonner les plus beaux moments
d'une jolie femme qui fonde ses ressources sur des charmes
et sur les passions qu'ils peuvent inspirer. C'est un grand
point; car surtout pour les femmes de plaisirs, c'est l'aisance
seule qui fixe le bonheur et même le mérite. Telle
qui, dans une situation brillante, a de l'esprit et des
manières nobles, et reçoit, pour ainsi dire, un nouveau
lustre des propres effets de sa perfection, peut, après un
revers de fortune ou de figure (celui-ci entraîne nécessairement
le premier), elle peut, dis-je, ne se ressembler plus.
L'esprit tarit, l'âme se rétrécit, des sentiments vils remplacent
ceux qui la faisaient admirer dans des temps plus
heureux. Écrasée enfin sous le poids de la misère et de la
honte, on la voit quelquefois s'abaisser au plus dur esclavage
auprès de quelque nouvelle nymphe que le caprice
vient de jeter dans la carrière. Je suis compatissante. Combien
de fois mon cœur n'a-t-il pas saigné de voir, à l'issue
d'une petite vérole, ou de quelque chose de pis, telle
femme, que tout Paris avait adorée, devenir tout à coup
méconnaissable, et, dans le costume du plus bas peuple,
servir quelque créature vulgaire, recruter pour celle-ci des
gens sur lesquels autrefois elle n'eût pas daigné laisser
tomber un regard. Loin de nous ces objets affreux. Mes
yeux s'y étaient rarement arrêtés; les bontés de Sylvina et
de son époux, et la perspective de succéder un jour à leur
fortune m'épargnèrent l'horreur de craindre l'indigence.
Cependant je ne laissais pas de sentir combien un sort
assuré devait être agréable, et sans un excès de délicatesse,
où, sans doute, il entrait beaucoup d'amour-propre, j'aurais
accepté tout de bon les offres de milord Sydney… Mais
on verra par la suite comment mes scrupules furent levés…
Je pense un peu tard que voilà sans contredit un ennuyeux
chapitre; que du moins il ne soit pas plus long.

CHAPITRE XXVIII

De l'étranger.—Son histoire.

A force d'art, l'habile homme qui avait entrepris de
sauver les jours de notre infortuné réussit à peu près.—Mais,
nous dit le docteur, ses blessures sont de nature à lui
laisser pour la vie des incommodités fâcheuses; le sujet est
d'ailleurs usé par les passions et détérioré au point que je
ne réponds pas qu'il vive longtemps. Il sera même plus
heureux pour lui de mourir bientôt que de souffrir encore
peut-être un an ou deux, au bout desquels il faudra toujours
qu'il périsse.—Le malade lui-même ne faisait point
de cas de la vie. On était obligé de le garder à vue, et ce
n'avait été qu'à force de prières et par le charme de ma
ressemblance avec cette femme qu'il aimait si passionnément
que j'avais obtenu sa parole d'honneur de faire tout ce
qu'on lui prescrirait et de ne plus attenter à ses jours.—Il
est cruel de vous obéir, me répondait-il, soyez assurée,
madame, que vous ne me forceriez point à vivre si je pouvais
désormais mourir sans être méprisé de vous… de vous,
l'être le plus adorable, l'être qui réunit à tout ce que la
divine de Kerlandec a de ravissant la seule chose qui lui
manque, un cœur généreux et sensible!—Je n'y tiens plus,
lui dis-je, quelle est donc cette fameuse Kerlandec?—Vous
voulez apprendre ma funeste histoire? Croyez-moi, madame,
cherchez le plaisir et n'empoisonnez pas, par une communication
dangereuse avec le plus infortuné des hommes, la
paix dont votre âme douce est faite pour jouir.—Je l'assurai
que je brûlais d'entendre conter ses malheurs, et que
la part que j'y prendrais ne serait pas une affliction pour
moi si j'étais assez heureuse pour lui procurer quelques
consolations. Il se recueillit un moment, puis, laissant
échapper quelques larmes et un soupir de douleur, il
raconta ce qui suit. C'est lui qui va parler.

«Je me nomme le comte de… Paris m'a vu naître il
y a vingt-six ans, et je suis fils du marquis de… que le
mauvais état de sa fortune avait obligé d'épouser la fille
d'un banquier opulent. Mon père était un homme de la
vieille roche, un brave guerrier, revêtu de dignités, abhorrant
les parvenus, leur morgue, leur bassesse. Cependant,
las d'être pauvre, il avait fait la sottise de se mésallier.
Beaucoup de seigneurs qui en font autant s'en trouvent
bien. Mais mon père, plus malheureux dans son choix ou
moins propre que les autres à se plier aux désagréments
que peut entraîner la mésalliance, se trouvait dans le cas de
détester ses engagements. Ma mère était dissipatrice. Soutenue
par des parents insolents, à qui les faveurs de la fortune
faisaient perdre de vue leur vile origine, à peine
oubliée, elle osait reprocher à son mari le prétendu bonheur
qu'il avait d'être son époux. S'il portait des plaintes à l'impertinente
famille, il n'était pas mieux reçu; cependant, il
s'armait de patience. Les injures des gens qu'on méprise
n'offensent pas à certain point. D'ailleurs, ma mère était
belle; les travers, les caprices, le peu de sensibilité de cette
femme hautaine trouvaient grâce en faveur de sa charmante
figure. M'ayant mis au monde, elle devint encore plus
chère. A cette époque, mon père pardonna tout.

«Il était le dernier mâle d'une famille assez illustre.
N'ayant pas eu d'enfant d'un mariage pauvre, mais mieux
assorti; ma naissance ranimait du moins l'espoir de la propagation
de son nom. Je devenais un héritier précieux. Tous
les biens des parents de ma mère devaient un jour être
réunis sur ma tête; mais de si belles espérances furent
bientôt détruites. Mon grand-père essuya d'énormes banqueroutes
qui altérèrent son crédit, quelques paiements
retardés effrayant ses correspondants, il fut soupçonné, discuté
et ruiné; tout cela fut très prompt.

«Ma mère était à la campagne. Mon père allait l'y
rejoindre, déplorer avec elle la perte de ses biens, et l'assurer
que si elle voulait se conformer à ce que les circonstances
allaient désormais exiger, il la chérirait également et
ne la rendrait pas moins heureuse… Mais quel désespoir
pour ce galant homme! Il était minuit; il n'avait point
annoncé son arrivée… Il vole à l'appartement de sa femme…
Elle dormait dans les bras de son nègre. Mon père, furieux,
perce l'infidèle de plusieurs coups d'épée, l'Africain se précipite,
échappe à la mort, donne l'alarme. Mon père, à peine
regardé comme le maître, se voit bientôt environné de ses
propres gens armés contre lui. Un seul valet de chambre,
ancien compagnon de ses travaux militaires et digne, par
son courage, de servir le plus brave des maîtres, se joint à
lui. Ils défont sans peine leurs lâches agresseurs, puis s'enfuient,
emportant quelque argent et les diamants de ma
coupable mère.

«Cependant, cette affaire devint publique et prit la plus
odieuse tournure. Il ne fut pas fait mention du nègre surpris
au lit: on accusa mon père de s'être vengé, par un
infâme assassinat, d'avoir vu échouer de grandes vues d'intérêt…
Pardon, madame, souffrez que je m'interrompe un
moment… Mon imagination ne peut s'arrêter sans horreur
sur tant d'injustices… Se peut-il que le Ciel ne se charge pas
de la vengeance de certains crimes, quand l'impuissance des
hommes…—Hélas! mon cher comte, lui dis-je, le Ciel se
mêle on ne peut moins de nos misérables affaires, mais…—Il
ne m'écoutait pas. Sa tête était penchée sur sa poitrine.
Il demeura quelque temps plongé dans une rêverie
profonde… Il se remit enfin et continua son intéressante
narration.

CHAPITRE XXIX

Suite de l'histoire du comte.

«On procéda contre mon père avec la dernière rigueur.
Homme de grand mérite et peu courtisan, il avait de puissants
ennemis; leur nombre l'accabla. Le peu de bien qu'il
avait fut confisqué. Un honnête curé eut pitié de moi, me
prit dans sa maison et me donna une aussi bonne éducation
que ses minces revenus pouvaient le permettre; mais je perdis
au bout de quelques années ce charitable ecclésiastique.
Mon père était mort peu de temps auparavant en Russie. Je
demeurai donc seul, sans biens, sans appui, forcé de saisir
la première occasion que le hasard pourrait m'offrir de me
procurer les moyens de subsister. J'étais encore trop jeune
et trop petit pour me faire soldat. Le bon curé m'avait laissé
quelques louis; je me rendis à Lorient, où je m'embarquai
pour les Indes, sans autre dessein que celui de fuir une
odieuse patrie.

«Cependant, écrivant passablement et ne manquant pas
d'intelligence, je me rendis nécessaire à bord, et m'étant
acquitté de diverses fonctions avec succès, je gagnai l'estime
et la confiance des officiers.

«Je supprime des détails inutiles. Au bout de quatre ans,
je revins avec une assez bonne somme, formé, instruit, et à
même de pousser ma fortune; mais le destin devait s'y
opposer: il me préparait, sous un tapis de fleurs, un
piège où je devais me précipiter, pour être à jamais malheureux.

«J'étais à Brest sur le point de me rendre à Paris, avec le
projet d'y placer mon argent, de faire réhabiliter, s'il était
possible, la mémoire de mon père et de le venger; de
trouver, en un mot, une sorte de félicité dans la satisfaction
de l'honneur consolé.

«Je vis un jour, me promenant près de la mer, plusieurs
canots ornés de banderolles et de guirlandes, portant une
compagnie joyeuse de musiciens. On revenait d'une partie
de plaisir dans la rade, et l'on côtoyait le rivage avant
de rentrer dans le port. Je fus curieux de voir le débarquement.

«Parmi plusieurs femmes très jolies, une surtout se faisait
remarquer par une beauté, par une taille, un maintien,
des grâces, une physionomie qui lui donnaient l'air d'une
divinité… Je fus frappé… Je m'informai d'elle; on m'apprit
qu'elle se nommait Mme de Kerlandec, que son mari était
capitaine de haut bord et devait partir le lendemain pour
très longtemps. Il venait de donner cette fête pour prendre
congé d'un de ses amis et se distraire un peu du chagrin
de quitter une femme si belle, dont on le disait adoré.

Adoré! Cette dernière circonstance m'accablait; à la sensation
cruelle qu'elle me fit éprouver, je ne pus méconnaître
la violence de l'amour et de la jalousie. Il me vint
aussitôt à l'esprit de quitter Brest; mais une funeste prédestination
m'empêcha de prendre ce parti raisonnable, je rentrai
chez moi l'âme enivrée. Un marin subalterne, avec qui
j'étais intimement lié, acheva de me perdre, en m'offrant
de servir la passion insensée dont je venais de le faire confident.

«Je n'avais encore rien aimé. Tout ce qu'une imagination
ardente peut offrir de romanesque à un cœur neuf m'assaillait
à la fois; dans mon transport, je mettais au jour
mes idées tout haut, devant mon ami. Il venait de
m'échapper que rien ne coûterait, pourvu que je puisse
vivre et mourir près de l'adorable Kerlandec.—Que ceux
qui la servent sont heureux! dis-je; quelle fortune plus
digne d'envie…—Quoi, Robert, interrompit mon ami
(Robert était le nom que j'avais pris pendant mes voyages),
quoi! tu ne répugnerais pas à porter la livrée de Kerlandec?—Moi,
mon cher! ah! plût à Dieu que je pusse me
flatter d'un si grand bonheur!…—D'un si grand bonheur
que celui de devenir laquais de cette belle dame? Ah! parbleu,
si tu es homme à faire cette extravagance, je me fais
fort de te placer dans sa maison. Quitte-moi vite cette épée,
endosse-moi ton plus mauvais habit et te prépare à me
suivre. Je me suis embarqué deux fois avec M. de Kerlandec,
il me veut quelque bien; je lui dirai que tu es un de mes
parents, que tu te trouves sans ressource, forcé par des raisons
d'intérêt à ne pas t'éloigner du pays; je lui demanderai
qu'il te reçoive au nombre de ses domestiques, en
attendant la fin de tes affaires. En un mot, je me charge de
tout. Que risqué-je? Le mari part. J'en fais autant sous peu
de jours. C'est à toi de t'arranger comme tu pourras avec la
dame et à tirer parti de la différence qu'il y a de M. Robert
à un laquais ordinaire.

«Je manquai d'étouffer dans mes bras l'officieux pilote.
Il me semblait qu'un dieu venait de parler. Il fut exact. Le
hasard nous servit au delà de nos espérances. On avait
réformé le même jour un laquais mutin, dont M. de Kerlandec
ne prévoyait pas que sa femme pût être bien servie
pendant son absence. Je pris sa place. J'avais une physionomie
douce, un maintien honnête; M. de Kerlandec lui-même
pressa sa femme de m'agréer. Le lendemain, il
partit.»

CHAPITRE XXX

Continuation.

«C'était à Paris, chez son beau-père, que Mme de Kerlandec
devait attendre le retour éloigné de son époux. Nous
partîmes de suite. J'étais un domestique si zélé, si attentif;
heureux dans mon état, je le remplissais avec tant d'exactitude,
que bientôt ma belle maîtresse me témoigna combien
elle était contente de mes services. Elle daignait quelquefois
causer avec moi et me faire compliment de ce que je
m'énonçais moins mal que le commun des laquais. Je ne
bougeais de l'antichambre; on m'y trouvait toujours
occcupé à lire ou à cultiver quelques dispositions que j'avais
pour le dessin. Est-il rien de plus naturel pour un amant
que de s'exercer dans un art qui se lie avec les sentiments
de son cœur, qui a pour but de reproduire sous mille
formes différentes l'objet dont il est occupé?

«Une année se passa dans le plaisir (faible à la vérité,
mais journalier et suffisant à mon espérance), dans le plaisir
de voir sans cesse celle que j'aimais, de sentir qu'elle
prenait à moi tout l'intérêt auquel mon état pouvait me
permettre de prétendre. Je faisais quelquefois des vers passionnés,
où je chantais mon adorable maîtresse sous le nom
d'Aminte. Quoiqu'elle fût de sept ans plus âgée que moi,
qui en avais alors vingt et un, elle méritait mille fois au
delà des louanges que je pouvais donner à ses charmes, à
sa fraîcheur. Née dans ces lieux fortunés, où la nature est
si prodigue de ses dons en faveur de votre sexe, Géorgienne
en un mot, Aminte, était un chef-d'œuvre que notre climat
étonné semblait respecter… Aminte (ce nom sera plus doux
à votre oreille que celui de Kerlandec), la divine Aminte
accueillait mes vers; quelquefois elle avait la complaisance
de les montrer, sans nommer l'auteur, et de me transmettre
les éloges qu'elle pouvait avoir recueillis dans les
cercles.

«Notre maison était le séjour de la paix et de l'innocence:
les seuls plaisirs d'Aminte étaient la lecture, les
spectacles, la société d'un petit nombre d'amies choisies,
et d'amis dont aucun ne semblait prétendre au titre
d'amant, moi-même aveugle! moi, dont le cœur était sourdement
miné par les feux les plus terribles, je me croyais
presque raisonnable. Je supposais Aminte attachée par le
devoir à son mari, mais d'ailleurs froide, inaccessible à
l'amour. Je bornais donc mes plaisirs à la contempler, à
l'admirer, et croyais ne rien désirer au delà. Mais que j'étais
éloigné de me connaître!

«Elle se promenait un jour sur les boulevards, et j'étais
derrière sa voiture; nous allions, d'autres équipages revenaient;
un embarras arrête la marche des deux files… Un
cri d'étonnement part d'un carrosse qui faisait face au nôtre,
il échappe en même temps à ma maîtresse un cri plus fort,
elle s'évanouit. Un homme d'une beauté peu ordinaire se
précipite à l'instant. Il est l'auteur du trouble d'Aminte;
mais il se contraint et joint ses empressements aux miens,
à ceux d'une foule curieuse, dont nous sommes à l'instant
entourés. Les yeux d'Aminte se rouvrent un moment: mais
se voyant dans les bras de cet homme lui-même, elle s'écrie
une seconde fois et veut cacher son visage. Vous savez,
Madame, comment à Paris le moindre événement attire
sur-le-champ l'attention d'une multitude de désœuvrés et
celle de la police. Déjà nous sommes investis de peuple et
d'alguazils. Un bas officier fend la presse, et ridiculement
important se met à interroger. L'inconnu, sans daigner lui
répondre, lui décoche un regard fier. L'homme bleu, déconcerté,
ôte son chapeau et balbultie quelques excuses.
Aminte, déclarant qu'elle connaît cet étranger et le priant
de la reconduire chez elle, met fin à toutes les questions.
La garde fait faire place à notre voiture. Celle de l'inconnu
suit à vide: nous quittons les boulevards.

«C'était à mon tour d'être agité. Aminte n'avait pas plus
tôt paru si troublée que la fièvre de la jalousie avait bouleversé
mon sang. Quel était cet homme? quelles relations si
particulières pouvait-il avoir avec ma maîtresse?… Il passa
plus d'une heure à la maison.

«Sur le soir je tombai malade. Une fièvre inflammatoire
mit bientôt ma vie en danger. Alors le dur beau-père me
renvoya de l'hôtel, malgré les efforts que fit ma maîtresse pour
obtenir qu'on m'y gardât. J'allais être transféré à l'hôpital
si je n'avais pas eu de quoi me procurer un asile plus doux.
Mon argent était chez un banquier, j'amassais alors… Je
fus longtemps entre la vie et la mort. Cependant la nature
prit le dessus, j'eus le malheur de me rétablir.»

Le comte paraissait fatigué de parler. Quoique je prisse
à ce qu'il me racontait l'intérêt le plus vif, je le priai néanmoins
de remettre la suite au lendemain. Il ne me sortit
pas de l'esprit pendant la nuit, et dès qu'il fut jour chez
lui, j'y courus: il avait assez bien reposé, et je le trouvai en
état de me continuer le récit de ses aventures.

CHAPITRE XXXI

Toujours la même histoire.

«Suis-je assez malheureux, Madame, si ce que je vous ai
conté jusqu'ici n'est que fleurs en comparaison de ce que
vous allez entendre!… Armez-vous de courage.

«Dès que je fus en état de sortir, je me rendis chez
Aminte. Mais j'étais remplacé. J'en demandai les raisons;
pendant longtemps on ne voulut m'en donner aucune: à la
fin, on me dit que je devais bien savoir pourquoi. J'eus
beau prier qu'on me laissât parler à Madame, il n'y eut pas
moyen. Je pris enfin la liberté d'écrire. Le beau-père, entre
les mains de qui tomba ma lettre, me fit signifier durement
par le suisse que si j'osais désormais paraître à la porte de
l'hôtel, il me ferait expirer sous le bâton. J'avais trop de
fierté pour souffrir patiemment cet outrage, d'autant plus
mortifiant que le bilieux portier y mettait du sien par le
choix des expressions. Je le régalai lui-même d'une ample
volée de coups de canne, accompagnée de quelques apostrophes
peu respectueuses pour le maître, à qui j'avais
intention qu'on les rapportât. Il m'échappa que j'étais
homme à châtier le vieillard hautain, et que s'il savait qui
j'étais, il n'oserait pas me faire menacer d'un traitement
peu fait pour moi. C'était sans doute commettre une grande
imprudence. Je donnais dès lors à penser que j'étais un
homme suspect, un aventurier, un imposteur, ou j'avouais
un amour qui ne s'était déjà que trop trahi dans les transports
de la fièvre; je rendais public qu'Aminte avait eu
pendant un an, pour laquais, un amant déguisé. Je faillis
d'être arrêté sur l'heure; mais heureusement pour moi,
quelques jeunes gens, témoins de ma querelle avec le suisse
et satisfaits de la fermeté que j'avais fait paraître embarrassèrent
le guet et me firent jour. Je m'esquivai.

«Au bout d'une semaine, pendant laquelle je n'avais osé
sortir, je retirai mon argent et partis pour l'Italie, espérant
d'amortir ma fatale passion en m'éloignant de son objet.
Mais bientôt, consumé d'ennui, je revins à Paris.—Du
moins, disais-je, je pourrai l'épier, la voir toutes les fois
qu'elle sortira. Je suivrai partout ses pas. J'existerai; loin
d'elle, je meurs mille fois par jour.

«Je m'établis dans un galetas, dont la fenêtre donnait
d'un peu loin sur le jardin de l'hôtel et sur l'appartement
même de Mme de Kerlandec. Là, ignoré de l'univers, je
passai les jours entiers à observer, à l'aide d'un télescope,
les moindres mouvements de ma trop chère Aminte. Je
voyais souvent auprès d'elle le redoutable inconnu, dont la
rencontre avait été l'époque de son malheur. La jalousie me
dévorait. Cent fois j'avais été sur le point de m'arracher la
vie… Mais quelle est la folie d'une passion amoureuse!
Plus on est malheureux, plus il semble qu'on prenne à
tâche de le devenir. Ce n'était pas assez pour moi d'être à
peu près sûr que l'étranger était du dernier bien avec
Aminte, je voulus savoir à quel point ce pouvait être, et, ce
qu'un scélérat ne hasarde qu'avec la certitude du gain, je
l'entrepris sans autre but que celui de mettre le comble à
mon désespoir. Je descendis, avec des peines incroyables,
de mon réduit sur d'autres maisons, d'où je parvins (non
sans avoir risqué vingt fois de me rompre le cou), je parvins,
dis-je, aux fenils de l'hôtel, et je m'y tins caché un
jour entier. Puis, vers la nuit, m'exposant à de nouveaux
périls, je me glissai dans la chambre à coucher et jusque
sous le lit de mon idole. Imaginez, Madame, ce que
j'éprouvai en entrant comme un voleur dans cet appartement,
où autrefois j'allais et venais librement, où j'avais
souvent occupé les loisirs de la divine Aminte par quelques
lectures amusantes? Maintenant je m'y exposais au déshonneur,
à la mort.

«J'étais à peine arrangé sous le lit que Mme de Kerlandec
rentra et se fit déshabiller. Puis, ayant renvoyé sa femme
de chambre, elle feuilleta des papiers, reçut des lettres et
enfin écrivit. Bientôt elle fut interrompue. Un laquais
effrayé venait l'avertir que le vieux beau-père avait dans ce
moment un violent accès de certaine colique à laquelle il
était fort sujet. Elle vole aussitôt chez le vieillard. Je sors
de mon embuscade, au hasard d'être surpris, je cours au
secrétaire, je trouve une lettre commencée, je m'en saisis.
Une boîte est à côté. Dieu! que vois-je? le portrait d'Aminte!
quelle fortune! mais c'est un bijou enrichi de diamants;
n'importe, je n'ai pas le temps d'en séparer la peinture. Je
m'empare du tout. Je fais aussi main basse sur les papiers.
Il n'était plus possible de demeurer, j'ouvre une croisée, je
me laisse couler dans le jardin. Je franchis un mur et
m'échappai par la maison du voisin. Qu'il me tardait d'être
chez moi pour y jouir tranquillement du fruit de ma téméraire
expédition! Le portrait était d'une ressemblance
achevée. C'est celui que je possède encore. Le bracelet de
cheveux était dans la boîte. Je me réserve ces effets précieux
et les lettres; quant à la boîte et aux diamants, je les fis
remettre dès le lendemain avec des mesures si adroites que
je n'ai jamais été découvert.

«Cependant que me revint-il de tant de danger et d'inquiétudes?
Rien, sinon de nouveaux malheurs; la plupart
des lettres étaient anglaises, le peu de françaises qui y
étaient mêlées m'apprenaient qu'Aminte et l'inconnu s'adoraient
et que leur connaissance était antérieure au mariage
de M. de Kerlandec. La lettre qu'Aminte avait commencée
exprimait la plus forte passion; les derniers mots étaient:—Et
demain l'original veut te prouver encore mieux…—Je
fus transporté de rage…»

J'interrompis le comte pour lui demander si parmi ces
lettres, il y en avait de signées, et s'il se souvenait du
cachet. Il répondit que la plupart étaient signées d'une S,
que le cachet était un chiffre S Z et que son rival donnait
partout à Mme de Kerlandec le nom de Zéila.

CHAPITRE XXXII

Conclusion de l'histoire du malheureux comte.

«Je tombai, continua-t-il, dans une si profonde mélancolie
qu'au bout de deux mois je ressemblais tout à fait à
une momie. Je voyais la mort arriver à grands pas, et j'en
étais charmé. Mais je ne supportais pas le tourment de
penser que je laisserais après moi mon rival, possédant
paisiblement l'objet de mon funeste amour.—Mais quoi!
pensai-je tout à coup. Pourquoi ne troublai-je pas ses
plaisirs! Pourquoi faudra-t-il que quelqu'un aime la belle
Kerlandec et soit heureux, tandis que la même passion
causera mon supplice! Oui, trop fortuné rival, tu sentiras
à ton tour le poids du malheur, tu périras sous mes coups,
si tu es aussi heureux à te battre qu'à faire l'amour, si tu
me fais mourir une dernière fois, du moins le soin de ta
liberté te forcera de fuir et tu ne verras plus ton amante…
Oui, ce parti est mon unique ressource. Je suis étonné de
n'y avoir pas pensé plus tôt.

«En conséquence, le même soir je me mets en embuscade,
j'attends mon homme jusqu'à deux heures, il quitte
sa voiture à vingt pas et s'avance, je vais au-devant de lui.—Vous
ne passerez pas cette nuit avec Mme de Kerlandec,
lui dis-je en mettant l'épée à la main.—Il saute en arrière,
se défend, me perce de part en part et s'évade.

«Je fus ramassé sur-le-champ par quelqu'un qui sortit
de l'hôtel de Kerlandec et qui peut-être attendait le moment
d'introduire mon heureux ennemi. Je fus vu du beau-père,
d'Aminte elle-même, le désordre, le désespoir se répandirent
dans cette maison. Cependant le vieux Kerlandec, malgré
sa fureur, se conduisit assez bien.—J'en vois assez, me
dit-il, pour comprendre que ma belle-fille me déshonorait;
les yeux d'un rival sont plus clairvoyants que ceux d'un
père. Mais, si vous avez de l'honneur, aidez-nous à cacher
notre honte; gardez le secret et comptez sur moi, malgré
mes mécontentements; rétablissez-vous et ne craignez pas
que jamais je me venge… Vous n'étiez qu'un extravagant,
un autre était plus coupable…

«J'indiquai ma demeure; on m'y transporta. Cependant
je m'applaudissais secrètement de mon combat: je me consolais
de ma blessure, en pensant que du moins j'avais
rompu la fatale intrigue. On me faisait espérer une prompte
guérison, je reprenais goût à la vie. En effet, je me tirais
d'affaire en assez peu de temps.

«Dès que je fus rétabli, je me remis à m'informer de
Mme de Kerlandec; mais j'appris que le lendemain de mon
aventure, son beau-père l'avait emmenée dans ses terres au
fond de la basse Bretagne. J'y courus. Le vieillard, qui le sut
aussitôt, craignant de ne pouvoir se défaire assez promptement
de moi par la voie du ministère, préféra de me tromper,
en me faisant prévenir adroitement que sa belle-fille
était allée rejoindre son mari; celui-ci était pour lors à Saint-Domingue.
Je m'embarquai sur le premier bâtiment qui
fut prêt pour cette île. J'y trouvai M. de Kerlandec, mais
seul et sur le point de retourner en Europe. J'épiai son
départ, et m'arrangeai pour repasser à bord du vaisseau
qu'il montait, il ne m'avait vu qu'un moment; j'étais fort
changé, il ne me reconnut point. Pendant la traversée, je
trouvai le moyen de former quelque liaison avec lui et de le
faire souvent parler de sa femme. Il l'aimait à la folie; mais
il ne paraissait pas aussi persuadé qu'elle eût pour lui les
mêmes sentiments: et, sans s'ouvrir absolument à moi, il
laissait souvent échapper qu'il n'était pas heureux. Je me
gardai bien de compromettre dans son esprit celle qui
m'était si chère.

«Nous arrivâmes enfin à Bordeaux. Le lendemain du
débarquement, comme nous allions visiter ensemble
quelques endroits curieux, nous fûmes accostés, dans une
rue détournée et peu passagère, par deux hommes, dont
l'un, que je reconnus aussitôt, était mon heureux rival. Ce
fut lui qui porta la parole; furieux et tirant en même
temps l'épée:—M. de Kerlandec, dit-il, se remet sans
doute où et comment nous nous sommes vus il y a seize
ans?—Kerlandec pâlit, son adversaire le chargea, le combat
fut terrible. Il fallut de même me défendre contre le
compagnon de mon rival; notre parti fut malheureux.
M. de Kerlandec fut tué. Je reçus une blessure profonde,
les vainqueurs eurent le bonheur de s'esquiver sans être
vus.

«Cependant quelqu'un survint; la justice se mêla de
cette affaire. Je ne songeai point à prendre un autre nom
que celui de Robert, que j'avais coutume de porter. Je fus
soigné et détenu. On fit part de la procédure à Mme de Kerlandec,
qui, sortie après la mort de son beau-père d'un
couvent où celui-ci l'avait renfermée, était retournée chez
elle à Paris. Son étonnement fut extrême d'apprendre que
je m'étais trouvé avec son époux à Bordeaux, et qu'on
m'avait relevé blessé en même temps que lui mort. Elle
manda que ce Robert lui était suspect et que, si j'étais le
même qu'une ridicule passion avait déjà rendu coupable
de plusieurs actions violentes, je pourrais bien avoir suscité
la fatale aventure à son mari, ou m'être battu moi-même
contre lui. J'eus beau faire serment de la vérité, désigner le
meurtrier de M. de Kerlandec, on procéda contre moi.
Cependant je guéris, et l'on me transféra enfin à Paris pour
y être confronté. J'eus horreur de paraître en criminel
devant une femme à qui, moins malheureux, je n'aurais
pas fait déshonneur comme époux. Pendant la route, je
séduisis mes conducteurs et m'échappai.

«Depuis ce temps, errant, dévoré de chagrins et d'inquiétudes,
j'ai parcouru toute la France; j'allai enfin à
Paris, voulant y mourir après avoir vu une dernière fois
Mme de Kerlandec. Mais, le jour même de mon dernier acte
de désespoir, je la rencontrai sur la grande route. Elle
s'était arrêtée dans une auberge. Je reconnus devant la
porte ses armes sur le panneau de la voiture. J'entrai sans
me faire voir. Je la vis à mon aise, un peu défaite, mais
toujours la plus belle femme de l'univers. Je ne sais où elle
allait, je ne m'en suis pas même informé. Mon dernier désir
satisfait, je voulais mourir.

«Le reste vous est connu, madame, vous rendez encore
une fois à la vie un homme que le sort semble ne conserver
que pour avoir le plaisir de le persécuter. Si vous aviez su
tout ce que je viens de vous révéler, auriez-vous eu la
cruelle bonté de faire prendre soin d'un reste de funestes
jours?»

Fin de la troisième partie.



QUATRIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Qu'on peut aussi bien ne pas lire que j'aurais pu
ne pas l'écrire.

Le chevalier d'Aiglemont (qui depuis a changé de titre et
qui, comme on sait, était ce rigide censeur dont il est fait
mention au commencement des deux premières parties de
cet ouvrage), d'Aiglemont se remit à me chicaner quand il
eut vu la troisième.—Madame, me dit-il, je n'avais pas
voulu critiquer votre seconde partie, parce qu'il y aurait eu
de l'humeur de ma part: vous m'y faites jouer un trop
beau rôle…—Et vous n'êtes pas aussi content, mon cher,
de celui que vous jouez dans la première? (Il sourit.)—Je
ne dis pas cela, mais enfin… il est beaucoup plus question
de moi dans la seconde partie, elle méritait donc mon
indulgence, mais cette troisième! Convenez qu'elle est de
ma compétence et que je puis la censurer sans ingratitude?—A
la bonne heure, monsieur, qu'y condamnez-vous donc?
Voyons?—Bien des choses.—Encore?—Vos descriptions,
qu'on n'entendra point à moins d'être un peu mécanicien.—Eh
bien, on s'imaginera lire un conte de fées.—Cela
est sans réplique.—Passez donc à vos autres observations
et faites vite; un auteur supporte impatiemment
d'être tenu sur la sellette.—Oui? Eh bien donc: votre
comte, toujours fou, toujours malheureux, je vous dirai
franchement que je le trouve fort maussade et que, lorsqu'au
bout du conte, on verra ce que vous en faites, il sera
encore plus déplaisant.—Fort bien. Vous voudriez que,
pour donner un air de roman à des mémoires, jusqu'ici
très véritables, je supprimasse ou mutilasse des détails
essentiels?—Vous feriez bien, surtout s'ils doivent
paraître à tout le monde aussi…—Aussi ennuyeux qu'à
vous? Ne vous gênez pas, marquis.—Ennuyeux, non,
mais c'est que ce comte…—Taisez-vous, d'Aiglemont, il
y a plus de partialité que vous ne pensez dans votre jugement…
Vous n'aimâtes jamais la personne du comte, vous
n'accordez pas plus de faveur à son histoire. Cependant je
fais beaucoup de fond sur le pouvoir de la vérité. J'ai dit,
très sèchement peut-être, tout ce qui concernait ce fou
malheureux; je sais très bien que son ton mélancolique
doit nuire au peu d'agrément que des folies d'un autre genre
pouvaient avoir répandu sur le reste de l'ouvrage, mais, si
beaucoup de lecteurs se trouvent refroidis après m'avoir
suivie au chevet du comte, du moins ceux dont l'âme n'est
pas blessée ne continueront leur attention; je ne désespère
pas même d'en ramener encore quelques autres s'ils ont la
patience de lire ce qui suit. Ils me pardonneront l'aridité
d'une demi-douzaine de chapitres en faveur de la nécessité
absolue… Car vous savez…—Oui, je sais que vous ne pouviez
vous dispenser de parler de ce mélancolique personnage;
que sans lui vous étiez, ainsi que vos parents et
amis, condamnés à ignorer toute votre vie les choses qu'il
vous importait le plus de savoir.—Eh bien donc?—Eh
bien, je ne refuse pas de convenir que vos journaux pourront
être fort intéressants, pour vous et vos connaissances…
Mais pour le public?… c'est une autre affaire, et je n'en
conviendrai que si, quelque jour, vous vous trouvez dans le
cas de faire une seconde édition.

Il eut beau dire, je continuai de griffonner, rassurée par
le sort d'une multitude d'écrits plus tristes, plus secs,
aussi inutiles que le mien et qui, faute d'être aussi vrais,
ne sont pas, à beaucoup près, aussi vraisemblables.

CHAPITRE II

Qui serait plus ennuyeux s'il était plus long.

Je me hâtai de faire part à milord Sydney des aventures
du comte, qu'il avait tant d'impatience de savoir. J'avais
prévu sa réponse, il était en effet ce rival heureux si constamment
fatal à notre étranger. Il croyait l'avoir tué à Paris
et, comme leur combat s'était passé de nuit, il ne l'avait
point reconnu à Bordeaux; il était charmé que le comte
vécût encore: quant à M. de Kerlandec, il ne se faisait
aucun reproche de lui avoir ôté la vie. Cet homme féroce
l'avait bien mérité. Sydney me promettait de m'apprendre
bientôt comment.—Mais, ajoutait-il, quelle est ma bizarrerie,
chère Félicia! définissez-la-moi, si vous le pouvez.
Concevrez-vous qu'ayant conservé si longtemps pour Zéila
une passion, aussi vive dans un autre genre que celle du
comte lui-même, je puisse me trouver aujourd'hui presque
indifférent pour cette femme? J'entrevois cependant qu'il ne
serait pas impossible de la retrouver. J'ai eu d'elle deux
enfants, l'un avant que le cruel Kerlandec me l'eût ravie;
elle était grosse du second quand ce forcené de Robert me
chercha querelle. Quelques mois plus tôt, je me serais cru
bien heureux de la savoir libre!… Après avoir témoigné
tant d'amour pour moi et tant de haine pour son mari,
refuserait-elle de me pardonner d'avoir tué Kerlandec en
brave, quand moi-même j'avais pardonné la faiblesse qu'elle
avait eue d'épouser celui… qui…

Mais je ne veux pas anticiper. Qu'on sache seulement que
milord Sydney ne devait pas faire horreur à Mme de Kerlandec.
Il était fort excusable, c'est ce que je ferai voir en
temps et lieu. Cependant il n'aimait plus Zéila, ou plutôt il
croyait ne plus l'aimer, et c'était moi, disait-il, qui l'avais
guéri de cette passion. Au surplus, il me priait de ne rien
épargner pour découvrir, par moi-même et avec l'aide du
comte, ce qu'était devenue cette Indienne, née pour avoir et
pour occasionner de si singulières aventures. Mais il me
semblait cruel d'employer le pauvre Robert à des recherches
qui n'auraient pas manqué de rouvrir les plaies de son
cœur. Je promis donc à Sydney seulement de lui faire part
des découvertes que je devrais au hasard et aux démarches
involontaires de notre infortuné.

Celui-ci se soutenait, sans cependant guérir. D'Aiglemont
me tenait compagnie et faisait les frais de mes plaisirs.
Monseigneur continuait ses assiduités auprès de Sylvina. On
venait nous voir: nous retenions les amis, nous nous débarrassions
poliment des importuns. La mauvaise saison approchait.
Nous retournâmes à Paris et emmenâmes le pauvre
comte, à qui nous fîmes promettre de ne nous quitter que
lorsqu'il n'aurait plus rien à craindre des suites de ses blessures
ni du mauvais état de ses affaires. Il fut facile à
milord Sydney, qui était très ami du ministre de sa nation,
de terminer l'affaire de Bordeaux à l'avantage du comte
injustement accusé. Quant aux injustices commises envers
le père de celui-ci, milord et monseigneur promettaient de
faire tout ce qui dépendrait d'eux pour qu'elles fussent un
jour réparées; mais il s'y trouvait alors de grandes difficultés.
Cependant l'espérance donnait un peu de courage au
convalescent; si sa santé ne devenait pas meilleure, du
moins elle n'empirait pas, c'était le point essentiel; car il
ne paraissait pas qu'il lui fût désormais possible de se rétablir.

CHAPITRE III

Qui traite de choses moins tristes.

Nous eûmes la visite de milord Kinston le lendemain de
notre arrivée. La belle Soligny venait de le quitter pour
suivre, au fond de la Gascogne, un militaire haut de six
pieds, à qui elle sacrifiait Paris, l'Opéra, un grand bien-être
dont milord la faisait jouir, enfin ses diamants, ses effets,
dont cet escogriffe avait dirigé la vente, ne lui laissant que
ce qu'il lui fallait pour soutenir dignement, au pied des
Pyrénées, le titre de marquise qu'elle avait pris à la
barrière.

Milord n'avait pas des besoins bien importants, mais il
lui fallait une femme, c'était son habitude. Il périssait
d'ennui s'il n'avait pas quelqu'un qui l'amusât et l'aidât à
manger ses immenses revenus. Soligny valait un trésor
pour cet Anglais blasé, et la perte qu'il faisait était difficile
à réparer; je crus cependant lire sur la physionomie de
Sylvina qu'elle calculait avec elle-même à quel point il lui
serait possible de dédommager milord. Il cherchait de son
côté à trouver dans mes yeux quelques dispositions… Mais
je dus lui faire sentir que je n'étais pas son fait; d'ailleurs
honnête et intime ami de milord Sydney, dont il n'ignorait
ni les sentiments ni les bienfaits, il glissa sur un moment
de tentation et s'attacha plus sérieusement à faire naître
chez Sylvina quelque envie de se charger de lui.—Je suis
las des folles, disait-il, elles ne me conviennent plus. Je
voudrais une femme qui ne fût ni trop, ni trop peu
connue: l'âge n'y ferait rien. Je ne fais pas toujours l'amour.
J'aime la table; il est ennuyeux d'y être longtemps vis-à-vis
d'une femme qui n'est bien qu'au lit. Je veux qu'on pense,
qu'on parle; nos morveuses ont rarement des idées et de la
conversation. Je ne trouverais pas mauvais qu'on eût des
amants, pourvu qu'ils fussent aimables et bons à voir; on
sait bien qu'une femme qui aime le plaisir n'en aurait pas
assez avec un homme tel que moi; je trouverais donc tout
très bon, pourvu que je ne visse rien; je ne serais pas
jaloux, mais je voudrais être ménagé. En un mot, je pense
sur l'infidélité comme on pensait sur le vol à Lacédémone.
Au surplus, j'aime à répandre l'or; je mépriserais une
maîtresse dont le génie étroit n'imaginerait pas mille
moyens d'en dépenser; je…—Mais, milord, vous dites là,
sans vous en apercevoir, que vous êtes le plus aimable des
hommes, et cela n'est pas modeste.—Ah! parbleu, belle
dame, répliqua le gros Kinston souriant et peint du vermillon
du désir, il ne tiendra qu'à vous de me mettre à
l'épreuve. Pour vous, surtout, il n'y a rien à rabattre de ce
que je viens d'avancer… mais à propos, en supposant que
cela pût s'arranger, que dirait certain prélat?—Oh! rien
du tout. Je vous l'assure. Je viens de le tenir un peu longtemps
en esclavage, il n'y demeurait que par bon procédé.
Et sur la fin je ne pouvais me dissimuler son ennui…—Brava,
cara: rendez-moi ce galant homme à la société et
souffrez que je le remplace. Cela vaudra d'autant mieux que
l'ami Sydney a d'excellentes intentions pour la belle nièce.
Nous ferons maison anglaise: ce sera la meilleure affaire de
ce genre que j'aurai conclue de ma vie.—Sylvina ne disait
ni oui, ni non, mais il était visible qu'elle pensait oui. Je
vis l'instant où le gros milord, qui la devinait aussi bien
que moi, allait bondir de joie; heureusement il n'en fit que
la démonstration: il prit pour arrhes quelques baisers, puis
gaillard, épanoui, sémillant, il nous quitta, presque avec la
légèreté d'un Français petit maître, en assurant que nous
ne tarderions pas à le revoir.

—Mais je suis folle, me dit Sylvina quand il fut sorti.—Pas
tant, pas tant.—Comment, je vais m'affubler
de ce gros amant…—Quoi! déjà vous vous repentez!
Cependant vous connaissez milord Kinston, il ne vous
vendait pas chat en poche, et d'ailleurs il ne disait tout
à l'heure que des choses vagues.—D'accord, mais il
est bien gros.—L'objection était plaisante, et j'en ris
de bon cœur.

Cependant ils s'arrangèrent d'autant plus facilement que,
le même jour, monseigneur écrivit de Versailles qu'après
avoir fait encore quelque temps sa cour, il irait en province
avec son neveu, dont le frère touchait à ses derniers
moments; on n'attendait que la mort de celui-ci pour
marier le chevalier. Son oncle avait en vue une riche héritière.
Il allait lui ménager cet établissement. La retraite de
monseigneur mit en pied le gros Kinston.

C'est ainsi que le destin manifeste ses volontés. Veut-il
qu'un événement arrive? Il en fait naître d'autres afin de
déterminer le choix des aveugles humains, qui, sans cela,
pourraient bien ne pas entrer dans ses vues. C'est une belle
chose que la prédestination.

CHAPITRE IV

Suite du précédent.

Milord Kinston vint sur le soir, la tête pleine de mille
beaux projets, dont la moitié me concernait, étant sûr,
disait-il, de n'être point désapprouvé de milord Sydney.
D'abord il était d'avis que nous quittassions notre logement,
trop étroit et que nous prissions un hôtel entier. Il
en avait déjà un en vue. Puis nos meubles ne convenaient
plus, il fallait les renouveler. Nous avions emmené de ma
terre six chevaux anglais parfaitement appareillés, mais
notre voiture de ville était trop simple et déjà un peu
ancienne: milord voulait que nous eussions chacune la
nôtre et qu'elles fussent du dernier goût. Il savait où les
prendre dès le lendemain. Quant aux diamants, Sylvina en
avait peu, et moi presque point. Kinston, soi-disant grand
connaisseur, priait qu'on lui laissât le soin de faire cette
emplette. En un mot, tout ce que les fées peuvent opérer
par leur baguette enchanteresse, milord en venait à bout
avec son argent. Je voyais tout le plaisir que ces charmants
projets causaient à Sylvina. Je les trouvais moi-même fort
de mon goût. Peut-on être femme et ne pas aimer la magnificence?

Bientôt nous jouîmes de tout ce que milord Kinston
nous avait annoncé. Nous laissâmes au comte, toujours
infirme, notre logement avec nos meubles, et fûmes prendre
possession de notre nouvel hôtel. Loin que rien y
manquât, nous fûmes au contraire un peu honteuses de la
prodigalité de milord. Chaque jour nous voyions arriver de
sa part de nouveaux dons, de nouvelles superfluités. A
peine nous laissait-il le plaisir de les désirer. Aidé dans
l'exécution de ses idées de faste par Mme Dorville, qui se
mêlait des emplettes autant par curiosité de femme que
par attachement pour nous, il achetait toujours parfaitement
bien. J'épargne au lecteur des descriptions fatigantes. Qu'il
imagine tout d'un coup le plus grand train, la meilleure
table, le nec plus ultra de l'aisance et de l'élégance, il aura
une idée de notre situation. Tout cela avait surtout un
grand air de décence, parce que nous n'avions jamais été
sur le ton de femmes du monde; que Sylvina était connue
précédemment pour avoir de la fortune, et que nous affections
d'ailleurs, dans la manière d'être mises et de paraître
en public, une honnêteté qui nous séparait absolument de
la classe des femmes entretenues.

Milord Kinston, au goût près de quelques grossiers
plaisirs, était un homme admirable. Il avait peu d'esprit,
mais un sens solide, de la dignité, et surtout un usage consommé
du monde. En un mot, dire que milord Sydney,
infiniment supérieur à tous égards, le trouvait digne d'être
son ami, c'est faire assez son éloge. Sylvina s'apprivoisait à
merveille avec lui, et c'était si naturellement qu'elle le
traitait on ne peut mieux que j'étais tentée de croire que,
malgré son lard, il était parvenu à se faire adorer tout de
bon. Voilà ce que l'on gagne avec des femmes accoutumées
à la pluralité; si elles partagent leurs inclinations et leurs
faveurs, du moins est-on sûr d'être récompensé de ce qu'on
fait pour elles, et qu'elles n'ont pas l'ingratitude de ces
fausses délicates qui, ne dédaignant pas de ruiner l'amant
utile, le mortifient sans cesse pour ajouter au triomphe de
l'amant agréable. Sylvina, toujours la même, toujours
coquette, et disposée à se livrer au moindre caprice, trompant
à tout moment son lourd Crésus, qui lui-même faisait
naître les occasions, par la manie qu'il avait de vouloir que
nous vécussions dans des distractions perpétuelles, Sylvina,
dis-je, savait rendre son Kinston parfaitement heureux. On
trouverait encore des Sylvina, mais les Kinston sont d'une
rareté dont gémit, avec raison, la nombreuse armée des
prêtresses de Vénus.

CHAPITRE V

Malheur imprévu.

Jouets du destin, nous ne nous croyons pas plus tôt heureux
qu'il se plaît à troubler notre félicité.

Nous jouissions paisiblement de l'état le plus agréable,
quand tout à coup nos cœurs reçurent une blessure
cruelle, qui nous fit perdre à tous le fruit des bontés de
nos généreux Anglais.

Kinston, qui ne manquait jamais de nous amener ses
connaissances, nous parlait depuis quelque temps d'un de
ses amis, homme d'un rare mérite, grand amateur des
arts, grand voyageur, grand observateur, qui serait bientôt
de retour à Paris et que nous trouverions au-dessus de tous
les cavaliers qu'il nous avait fait connaître jusqu'alors.
Nous attendions assez tranquillement cet homme si
vanté.

Cependant un après-midi, comme nous sortions de table,
on annonça les lords Kinston et Bentley.—Bentley? milord
Bentley? répétons-nous toutes deux en môme temps. Ces
messieurs paraissent. Milord Bentley était ce seigneur
anglais dont il est parlé dans la première partie de ces
mémoires, et qui avait emmené Sylvino en Italie. A l'aspect
de Bentley, nous sommes frappées comme d'un coup de
foudre. Il recule, non moins surpris, en nous reconnaissant;
puis il détourne la vue, et se penchant sur l'épaule de
son ami, nous lui voyons répandre un torrent de larmes.

«Ah! milord, s'écrie aussitôt Sylvina, prévoyant comme
moi que les larmes du sensible Anglais annonçaient
quelque chose de funeste, milord, qu'avez-vous fait de mon
cher Sylvino? Grands dieux! l'aurais-je perdu?… Vous vous
taisez!… Sylvino, mon cher époux, tu n'es donc plus?»

Des sanglots douloureux suffoquaient milord Bentley. Il
s'assit loin de nous, Sylvina s'évanouit dans mes bras. Le
gros Kinston se trouvait dans un fâcheux embarras. Mais
c'était uniquement sa faute; à la vérité, Sylvina s'était fait
passer pour veuve. Il ignorait qu'elle ne le fût pas: cependant,
s'il n'eût pas fait, très inutilement, un mystère de nos
noms à milord Bentley, et à nous de celui de son ami, il
aurait prévenu le coup dont nous étions tous assommés;
j'eus à peine assez de force et de présence d'esprit pour le
mettre au fait.

Sylvina, quoique légère et livrée absolument à ses plaisirs,
avait néanmoins un grands fonds de tendresse pour
son mari. Il avait négligé depuis longtemps de se rappeler
à notre souvenir, et j'avoue, de bonne foi que nous songions
rarement à lui; mais nous lui avions de si grandes obligations,
il avait été si bon ami, si bon mari, que sa perte était
pour nous le plus grand des malheurs.

Le pauvre homme avait fini misérablement. Voici ce que
milord Bentley nous raconta: Sylvino, peu de temps avant
de revenir de son premier voyage, avait allumé la plus violente
passion dans le cœur d'une jeune Romaine de haute
naissance et d'une grande beauté. Ravi de son bonheur,
mais peu amoureux lui-même, il avait mis fin à sa brillante
aventure; cependant, colorant bientôt son indifférence de
prétextes spécieux et ayant effrayé son amante des dangers
d'un amour si mal assorti, il s'était éloigné et n'avait entretenu
depuis, avec cette belle, aucune correspondance. De
retour à Rome, il fut curieux de savoir ce qu'elle était
devenue: il apprit que toujours fameuse par ses attraits,
elle avait épousé l'un des plus grands seigneurs de l'Italie.
L'amour-propre de Sylvino réveilla ses désirs. Il rechercha
la dame, et fut assez heureux pour recouvrer son ancienne
faveur. Mais bientôt épris d'une cantatrice, ses feux excités
se ralentirent, il ne fut plus maître de sa nouvelle passion.
Il manqua de soins ou de fourberie auprès de la dame en
question; son infidélité fut soupçonnée. En pareil cas les
Italiennes n'épargnent rien pour s'éclaircir et se venger. La
cantatrice aimait Sylvino. Souvent il passait la nuit chez
elle. Un matin, comme il en sortait, il fut assassiné.

Ainsi périt l'aimable Sylvino, tour à tour heureux et
malheureux par l'amour. Croyez-moi, galants Français, si
vous avez assez de mérite pour tourner des têtes femelles,
demeurez dans votre heureux pays, où les amours les plus
sérieuses ont rarement des dénoûments tragiques. Surtout
n'allez pas exercer vos talents au delà des Alpes. Que l'aventure
du pauvre Sylvino et tant d'autres dans le même genre
vous rendent prudents. Là-bas, l'infidélité peut coûter la
vie; ici, elle est la source de mille plaisirs. A cet égard
nous pouvons nous regarder comme les vrais sages de
l'univers.

CHAPITRE VI

Fin du règne de Sylvina. Le plus beau moment du mien.

Je n'aime point à manier les crayons noirs; cependant je
ne puis omettre de rendre compte des tristes effets que produisit
brusquement la mort de Sylvino. Sa veuve tomba
dangereusement malade et fut à la mort. La fièvre et les
saignées l'ayant bientôt épuisée et changée, elle se laissa
dominer par une sombre mélancolie, dont rien ne put la
distraire, et qui ressuscita ses anciens préjugés. Au bout de
quelque temps, Kinston, rebuté, fut porter ailleurs son
hommage et ses trésors. Il ne nous vit plus que sur le pied
d'ancien ami. La nouvelle Artémise reprit enfin un peu de
force et de beauté. Mais alors elle voulut absolument se
séparer de moi, et se jetant dans la Réforme avec le même
enthousiasme qui l'avait fait donner précédemment dans
ces excès opposés, elle se prépara de nouveaux malheurs.
Pensionnaire dans un couvent, ensevelie sous des vêtements
sérieux et difformes, et devenue l'un des membres les plus
zélés d'une confrérie de femelles vouées au service des
malades, Sylvina gagna bientôt une petite vérole confluente,
qui mit de nouveaux ses jours en danger, faillit de la priver
d'un de ses beaux yeux et laissa enfin pour la vie sur son
visage des vestiges profonds de sa malignité.

Depuis qu'il avait plu à ma malheureuse amie de se
séparer de moi, nous nous étions très peu vues, et lasses
enfin toutes deux, moi de la persécution qu'elle me faisait
essuyer pour m'engager à renoncer au monde, elle du peu
de fruit de ses prédications, nous étions à peu près brouillées
quand elle tomba malade de la petite vérole. Mais l'état
fâcheux où j'appris qu'elle se trouvait lui rendit sur-le-champ
toute mon amitié. Je volai vers elle et contribuai
sans doute beaucoup à lui sauver la vie. Je remarquais avec
indignation que les sottes gens dont elle était entourée
regardaient sa situation douloureuse comme un effet de la
colère du Ciel, ne la plaignaient point et la servaient très
mal: tandis que je maudissais une maladie cruelle, dont je
prévoyais les suites, j'étais furieuse d'entendre parler sans
cesse autour de nous des effets heureux qui devaient en
résulter, tant pour cette vie que pour l'autre. Que j'existais
désagréablement alors! Ne quittant la pauvre Sylvina qu'à
l'heure où je ne pouvais plus demeurer auprès d'elle, y
revenant dès le matin, je passais tristement mes jours dans
une cellule empoisonnée vis-à-vis des médecins ignorants
et pédants, des prêtres hypocrites et impérieux, des tourières
acariâtres et imbéciles. Et toute cette canaille semblait
me dédaigner, quoique j'eusse l'attention de ne point
l'effaroucher par un extérieur mondain, que j'eusse la complaisance
de ne me servir que d'un carrosse de louage, afin
de ne scandaliser personne par le luxe de ma voiture et de
ma livrée; qu'enfin je fusse toujours en grand négligé, sans
diamants et sans rouge!

C'est ainsi que la clique bassement orgueilleuse des antimondains
se venge, quand elle peut, de ses antagonistes.
Quiconque n'a pas le don de plaire ou manque d'agréments,
de talents, de fortune ou sort mal formé des mains de ses
instituteurs, et veut cependant être compté pour quelque
chose; un tel être, dis-je, se voit forcé de s'enrôler sous les
drapeaux de la réforme: ces mécontents, colorant leur mauvaise
humeur et leur méchanceté du prétexte spécieux des
intérêts de la religion, livrent une guerre perpétuelle aux heureux
du siècle. S'il arrive, par malheur, que quelqu'un de
l'un ou de l'autre parti se trouve jeté parmi ses ennemis, il est
vraiment à plaindre. Béatin en avait fait l'épreuve, comme
on sait. Je donnais presque la revanche à son parti. Si l'on
n'osait pas m'insulter ouvertement, du moins on en marquait
l'intention avec si peu de ménagement, qu'il n'eût
souvent tenu qu'à moi d'engager des querelles sérieuses.
Mais je m'armai de patience et de mépris; j'usurpais malgré
la malice de mes agresseurs, toute l'autorité dont j'avais
besoin pour être utile à mon amie. Elle ne fut pas plus tôt
hors d'affaire que, reconnaissant toute l'étendue de sa sottise
et tout le prix de mon attachement, elle revint à moi et
me pria d'oublier toutes ses injustices. Elles étaient pardonnées
d'avance, je la rappelai par degrés à la raison, en lui
faisant des remontrances dont la modération la faisait
rougir de la dure importunité qu'elle avait mise dans les
siennes. Elle se repentit, se proposa d'abjurer de nouveau la
fatale dévotion; mais il était arrivé un malheur que je la
flattais en vain de voir un jour réparé. Elle était défigurée.
Cependant je la tirai de son maudit couvent. On lui rendit
à cette occasion tout ce qu'elle m'avait prêté. Dix fois elle
fut sur le point de se replonger dans le précipice, mais le
naturel et mes instances prévalurent. Je la ramenai chez
moi. Nous vécûmes mieux que jamais ensemble. Sa santé
se rétablit. Ses idées noires s'évanouirent peu à peu. Je plaçai
près d'elle le malheureux comte, toujours mourant,
toujours mélancolique, mais assez aimable. Il ne la quittait
pas. Quant à moi, je recommençai de vivre comme de
coutume. Milord Sydney continuait de m'aimer, de m'écrire
et d'entretenir ma maison sur le plus grand ton. Je voyais
quelquefois les lords Kinston et Bentley. J'étais de tous les
plaisirs. En un mot, j'avais atteint le plus haut degré de
bonheur et de célébrité auquel une femme de mon état
puisse prétendre. Ces deux avantages sont rarement séparés.
Le bonheur, l'opulence seule assure aux femmes une
grande réputation. Combien n'en voit-on pas demeurer
dans l'oubli, parce qu'elles n'ont que des talents et des
charmes?

CHAPITRE VII

Oh je recule un peu sur mes pas.

J'avais envie de dérober à mes lecteurs la connaissance
d'une aventure qui m'humilia beaucoup dans le temps.
C'était pour cela que j'avais tâché de détourner leur attention
en les occupant de la pauvre Sylvina; et parvenue enfin
à l'époque des malheurs de celle-ci, je me trouvais au delà
des événements dont je me proposais de ne point rendre
compte; mais j'ai trop de bonne foi pour persister plus
longtemps dans le dessein de faire cette petite tromperie,
et je préviens les questions embarrassantes qu'on pourrait
me faire au sujet d'un vide dont on s'apercevrait aisément.

J'ai dit que milord Kinston, pendant son règne, exigeait
que nous fissions de nos moments une chaîne continuelle
de plaisirs. Notre inclination nous portant à ne point le
désobliger à cet égard, nous ne manquâmes pas de paraître
avec le plus grand éclat, pendant le carnaval, aux bals
publics et particuliers.

J'étais, une nuit, à celui de l'Opéra, habillée en sultane,
magnifiquement vêtue et couverte de diamants. J'avais ôté
mon masque et je donnais le bras à milord Kinston.
Pendant que nous nous promenions, Sylvina tenait compagnie
dans une loge au pauvre comte qui avait bien voulu
nous sacrifier cette nuit, quoique veiller fût une des choses
que le médecin lui avait le plus sévèrement défendues. Les
masques, attroupés autour de moi, me disaient les choses
les plus galantes, les plus flatteuses pour l'amour-propre; je
les savourais avec délices, mais je ne voulais pas paraître y
prendre part, lors même que l'on piquait ma curiosité par
des propos qui prouvaient que l'on était de ma connaissance.

Cependant, certain domino noir parvint, à force de me
suivre, de m'agacer, de me citer des particularités qui
remontaient un peu loin, ce masque, dis-je, réussit enfin à
m'intriguer. Il parlait avec agrément: il montrait, outre de
l'esprit et de l'usage du monde, des sentiments pour moi
qui tenaient beaucoup de la passion. Il témoignait de
grands regrets: «il avait eu des espérances, il n'en avait
plus; il me voyait souvent, je ne le voyais jamais; il
pensait à moi jour et nuit, et peut-être y avait-il un
siècle que je ne m'étais occupée de lui.» J'écoutais, je
cherchais à deviner qui pouvait être ce cavalier si bien au fait
d'une infinité de choses qui me concernaient. Milord Kinston
s'amusait beaucoup de notre conversation. Tiraillé par
plusieurs de ces femmes, qui ont toujours quelque chose à
dire aux Anglais opulents, il en avait congédié brusquement
une demi-douzaine pour n'être point distrait d'entendre
les folies de mon domino noir. Cependant à son tour
intrigué par une femme d'une taille distinguée, qui s'obstinait
à l'agacer, milord demanda la permission de la
suivre un moment, et me laissa sous la garde du masque
amoureux qui fit éclater sa joie dans les transports les plus
passionnés.

Bientôt ma curiosité devint excessive. Le feu de mon
aimable conducteur animait ses discours, se communiquait
à mes sens et faisait des progrès d'autant plus rapides que
personne ne m'ayant encore paru digne de remplacer le
beau d'Aiglemont qui me négligeait depuis quelque temps,
j'étais alors, sans y penser, de la plus grande sagesse.
J'éprouvais donc une charmante tentation, je prêtais mille
qualités au nouvel objet de mon caprice, je n'étais plus
maîtresse de mon imagination. L'impression devenait de
plus en plus profonde et j'avais du dépit de sentir que ma
physionomie, trop ponctuelle à exprimer les moindres
mouvements de mon âme, devait me trahir aux yeux de
mon pressant agresseur, tandis que le masque le mettait à
l'abri de rien perdre de ses avantages. La foule nous gênait
également, nous en sortîmes, et placés à l'écart, notre
entretien devint encore plus intéressant. Je ne voyais pas le
visage de mon causeur. Il refusait opiniâtrement de se
démasquer, s'excusant sur une laideur qu'il disait capable de
m'effrayer, mais tirait avantage d'une jambe bien tournée et
d'assez belles mains, dont une était ornée d'un gros brillant.

Je n'y tenais plus: le feu de mon visage, quelques
monosyllabes… cet air distrait, que caractérise si bien la
violence des désirs, annonçaient à mon cher masque
combien il avait su me plaire et qu'il pouvait devenir encore
plus heureux. Il n'hésita pas à m'en proposer les moyens.—Que
risqué-je à l'abri de ce masque? dit-il, en se rendant
aussi familier que le lieu pouvait le permettre. Que
risqué-je? si vous me refusez, je suis honteux, et vous
ignorerez à qui vous avez fait un affront… que l'excès de la
passion me rendrait mille fois plus sensible; mais si je suis
assez fortuné… Ah! belle Félicia!… quittons cette salle!…
Osez.—Comment, vous n'y pensez pas! avec qui?… Cruel!
vous exigez de moi cet excès de complaisance et vous me
refusez… Je ne puis… Où voulez-vous donc?… Non, je
demeure… Vous m'entraînez!… Voilà le comble de l'extravagance.—Nous
sortions.

Il me dit bien bas, en descendant, qu'au lieu de nous
servir de mon carrosse ou du sien, je ferais bien de m'esquiver
furtivement dans une brouette, qui me conduirait
jusqu'à la première place de voitures, et que de là nous
nous rendrions chez lui. Il fallait que j'eusse perdu la tête:
je consentis à tout, ou plutôt je n'eus pas la présence d'esprit
de m'opposer à rien.

CHAPITRE VIII

Aventures nocturnes.

Nous eûmes bien de la peine à trouver une voiture. Celle
qui nous échut était peut-être la plus désagréable de toutes
celles de cette espèce; le cocher était ivre, les chevaux se
soutenaient à peine. Nous montâmes cependant, je fus fort
étonnée d'entendre ordonner qu'on nous conduisît au
Marais. Alors je commençai à me repentir de mon étourderie.
Le Marais m'éloignait trop du bal pour que Sylvina et
milord Kinston ne s'aperçussent de pas mon évasion. J'aurais
dû revenir, mais j'étais apparemment ensorcelée. Cependant
les jurements et le fouet du cocher avaient enfin décidé
les chevaux: nous changions de place. Mon ravisseur, à
mes genoux, et redoublant ses serments, s'était enfin
démasqué. Mais les planches, qui tenaient lieu de glace à
notre sale équipage, étaient haussées, et la crainte de
prendre du froid l'emportait sur le désir de voir les traits
de mon nouvel amant à la faveur de la lumière des rues.
D'ailleurs, je n'étais plus à moi-même. Je laissais dérober
mille baisers sur ma bouche: mon sein, des charmes
encore plus secrets étaient la proie du téméraire. La part
que je prenais à ses transports, mes répliques involontaires
à ses caresses passionnées… le dispensaient de toute
retenue. J'allais moi-même au-devant de ma défaite… Il
profita du désir de l'illusion et du tempérament… nous
fûmes heureux.

Le moment de la première jouissance ne fut qu'un éclair.
Une seconde, à laquelle nous concourûmes avec une égale
vivacité, nous procura de nouveaux plaisirs, moins rapides
et mieux savourés.

Cependant, grâce à la faiblesse des chevaux et au verglas,
nous étions encore loin d'arriver; notre phaéton se battait
les flancs pour se réchauffer, maudissait en termes énergiques
l'heure indue, le mauvais temps et l'amour; car il
paraissait fort au fait de ce qui venait de se passer. Nous
avions sans doute négligé, dans notre ivresse, de nous contraindre,
et nos exclamations, nos sanglots, avaient affiché
nos ébats. Ce grossier personnage se permettant, dans sa
mauvaise humeur, des expressions un peu cavalières, mon
séducteur s'en offense, fait jour par devant et menace l'impertiment
cocher d'une correction. Celui-ci réplique insolemment,
l'autre se précipite hors de la voiture et cingle le
dos du maraud d'une douzaine de coups de plat d'épée. Je
reconnus alors l'heureux mortel avec qui je venais de
m'oublier, pour Belval, ce même Belval dont on se souvient
que j'ai parlé, ce petit maître de danse qui…

Quelle méprise! J'avais compté sur une conquête moins
vulgaire. Cependant Belval, dont l'épée vient de se casser,
reçoit force coups de fouet. J'ai le courage de m'élancer
hors du carrosse et de l'arracher à la fureur de son adversaire,
qui abuse cruellement de son avantage. Déjà quelques
jeunes gens du quartier ont ouvert leur fenêtre. Une
escouade du guet s'avance et n'est plus qu'à six pas. Une
porte s'ouvre par bonheur. Je me jette dans la maison: on
referme aussitôt. Je devais ce secours aussi salutaire qu'imprévu
à un jeune homme de bonne mine, que le bruit de la
querelle faisait accourir presque nu, avec de la lumière et
son épée. Il me prie de la meilleure grâce du monde, de
monter chez lui, en attendant que la scène de la rue fût
finie, et m'assure que je ne serais point compromise, et
qu'il se fait fort de me mettre à l'abri de tout dans l'asile
qu'il a le bonheur de m'offrir. En effet, les alguazils, après
s'être emparés de Belval et du cocher, frappèrent violemment
à la porte; mais mon libérateur leur parle fort civilement
du balcon, prend sur lui de dire qu'il me connaissait
pour une dame très honnête, qui ne doit pas souffrir des
démêlés d'un jeune homme emporté et d'un cocher ivre.
Au surplus, il se nomme et permet qu'on vienne chez lui
le lendemain s'informer de ce qui pourrait me concerner.
La garde se retire, conduisant les délinquants chez un
commissaire. Je demeure tête à tête avec mon généreux
marquis: mon hôte s'étant donné ce titre en se nommant.

CHAPITRE IX

Comment tout allait mal cette nuit-là.

—Pourrais-je, belle dame, me dit-il, après qu'un peu
de repos et quelques rafraîchissements eurent calmé mes
esprits, pourrais-je, sans indiscrétion, vous demander par
quelle aventure vous vous trouvez si tard et avec cette
parure à la merci d'un cocher de place et d'un polisson.
Permettez-moi la liberté de qualifier ainsi l'étourdi qui
vous accompagnait.

Cette question me causa beaucoup d'embarras et de confusion.—Vous
ne me paraissez pas faite, ajouta-t-il, pour
courir la nuit dans un fiacre. Ce riche habillement, ces diamants,
tant de charmes et de grâces, tout annonce que
vous vous trouvez dans quelque situation extraordinaire.
Vous avez sans doute quelque part une voiture, des gens.
Ordonnez: mon laquais va courir et…—Non, Monsieur,
ma voiture et mes gens sont à la porte du bal de l'Opéra,
où j'étais moi-même, et où j'ai laissé ma compagnie. Tout
ceci est la suite d'une intrigue de masque. Je n'ai pas dans
ce moment l'esprit assez tranquille pour vous faire des
détails, qui d'ailleurs seraient peu intéressants pour vous;
mais je vous prie, en attendant, de ne pas porter trop loin
vos soupçons sur mon compte et…—Moi des soupçons.
Madame! Vous méprendriez-vous vous-même, et vous
paraîtrai-je assez incivil?

Il parlait avec distraction, les yeux fixés sur une de mes
oreilles; j'y portai ma main: la girandole manquait. Nouveau
malheur! Nous descendîmes promptement, et à l'aide
d'une torche que le marquis fit allumer nous retrouvâmes
dans la boue ma girandole, mais brisée: une roue avait
passé dessus. J'étais désespérée de tant de disgrâces. Il ne
fallait rien moins que les attentions de notre hôte pour faire
diversion à mon dépit, à ma colère. Être la dupe de ce
petit gredin de Belval! avoir été sur le point de tomber
entre les mains du guet, de paraître chez un commissaire!
perdre un bijou de prix, et tout cela pour m'être servie
d'un maudit fiacre par le conseil d'un sot, qui ne voulait
pas me laisser soupçonner qu'il fût venu au bal à pied.

Cependant je me contraignais à cause de mon aimable
marquis.—Belle dame, me dit-il, je n'ai pas un carrosse à
vous offrir, mais on prépare mon cabriolet, et vous me
permettez de vous reconduire? J'acceptai; cependant j'étais
un peu surprise de me voir traitée avec tant de respect et
de désintéressement par un homme très jeune, qui devait
être sensible et qui paraissait se connaître en beauté.—Quelle
différence, disais-je en moi-même, du marquis à ce
petit faquin de Belval! Celui-ci, prétendant audacieusement
à mes faveurs sans aucun titre pour les mériter, a brusqué
l'événement! il m'a eu presque malgré moi: du moins il
ne m'a pas laissé le temps de réfléchir; et ce pauvre marquis
n'ose rien demander! il ne témoigne pas même le
plus léger désir, quand tout est fait pour l'enhardir, quand
il pourrait impunément faire semblant de me prendre pour
une de ces femmes à qui il sied mal de montrer de la
rigueur, quand je suis, en un mot, en son pouvoir!… Mais
c'était précisément ce qui me mettait en sûreté… En
sûreté! je dis mal; j'avoue, de bonne foi, que j'étais fâchée
d'y être. Félicia, qui venait de favoriser deux fois un jeune
polisson (le marquis l'avait bien dit), Félicia, souillée par
un petit coureur de cachet, était trop humiliée dans ce
moment pour qu'elle eût osé jouer la dignité vis-à-vis d'un
homme galant et beau qui venait de lui rendre un grand
service.

Cependant rien ne me fut proposé. Le cabriolet fut prêt,
nous y montâmes. Le marquis me fit voler au bal; il allait
finir. Nous ne trouvâmes plus que milord Kinston. Sylvina
et le comte s'étaient fait ramener de bonne heure. Nous nous
retirâmes à notre tour. J'indiquai ma demeure au marquis,
le priant de venir me voir le même jour; je désirais bien
vivement que son exactitude m'assurât qu'il faisait cas de
ma connaissance et qu'il désirait la cultiver.

CHAPITRE X

De pis en pis.

Remise entre les mains de milord Kinston, je n'étais pas
encore à la fin de mes déplaisirs. Il n'avait été qu'un quart
d'heure avec la femme dont j'ai fait mention, puis, m'ayant
cherchée, et ne me retrouvant ni dans la salle ni auprès de
Sylvina, il avait fait part à celle-ci de ses inquiétudes. Un
masque, mauvais plaisant, qui, sans doute, connaissait
Belval et qui nous avait vus partir, s'était fait un plaisir
malin de leur raconter mon escapade, égayant son récit de
quelques épigrammes. Milord Kinston, qui n'entendait
point raillerie, avait menacé le masque indiscret: celui-ci
s'était fâché. Tout cela avait donné lieu à une espèce de
scène dont milord conservait encore un reste d'humeur. Il
me gronda sérieusement en me ramenant et me parla même
d'écrire à milord Sydney. Je fus d'abord un peu déconcertée;
mais, retrouvant bientôt ma fierté naturelle, j'eus le
courage de hausser le ton; cela me réussit, et milord crut
devoir mettre fin à sa mercuriale. La même fermeté me tira
d'affaire avec Sylvina, contre qui j'avais d'ailleurs de puissants
motifs de récrimination. Je n'eus donc plus de
reproches à essuyer que de moi-même; mais ils n'étaient
pas les moins cruels; et quoique je fusse accablée de lassitude,
je ne pus fermer l'œil.

A midi je sonnai. L'on me remit deux billets, l'un de
l'officieux marquis; l'autre de ce petit fat de Belval… Le
premier me mandait d'un style froid, qui me déplut excessivement,
que des affaires indispensables le priveraient du
plaisir de me voir pendant le cours de la journée, comme il
me l'avait promis; il ne disait pas quand il viendrait s'acquitter
de sa parole; j'en eus un dépit qui m'indisposa
davantage contre le téméraire danseur. Je faillis faire jeter au
feu son billet; cependant je fus curieuse d'en savoir le contenu…
Dieu! quel nouveau sujet de douleur! «Je suis au
désespoir, belle Félicia, m'écrivait l'insolent, je suis un
monstre, abhorrez-moi, je le mérite… mais vous étiez si
belle!… et j'étais si amoureux!… songez à votre santé… Je
vous venge en m'imposant un exil involontaire: je quitte
Paris, résolu de mourir loin de vous, de mes maux invétérés
et de mes remords non moins funestes.»

Ma rage ne peut se décrire. J'effrayai tout le monde de
mes transports et de mes imprécations. Cependant, après le
premier essai de mes fureurs, je pris un parti sage, et mettant
la seule Thérèse dans ma confidence, je la chargeai de
m'amener un docteur dont j'avais ouï vanter les talents et
qui m'agréait d'autant plus qu'humain et tout à son art, il
dédaignait d'en imposer par ce verbiage effronté, par ce
luxe ridicule à l'abri desquels nos charlatans à la mode
signalent impunément leur ignorance et leur cruauté.

L'Esculape accourut. Très humblement je le mis au fait.
Il ne chercha point à me flatter; mais il m'ordonna des
remèdes, un régime, insistant surtout sur la nécessité d'être
sage. Ce fut bien à regret que je le promis. Dans la première
fureur de mon goût pour le marquis, j'avais peine à
satisfaire de chères espérances. Ce temps que j'allais perdre
me semblait une éternité…

Cependant l'honnête docteur ne tarda pas à me rassurer:
il avait su prévenir les accidents, je n'avais plus rien à
craindre. Le marquis venait de temps en temps chez moi;
mais dès les premiers jours il m'avait désolée en m'apprenant
que, retenu à Paris par des affaires importantes, il
brûlait de retourner en province, auprès d'une dame dont il
était passionnément amoureux et qui lui accordait du
retour. Il n'avait donc pour moi qu'une amitié tendre,
fondée surtout sur ce besoin si pressant chez les personnes
préoccupées de parler de ce qui les intéresse. Je croyais
avoir du plaisir à entendre mon ami m'entretenir de ses
amours; cependant, j'éprouvais une secrète jalousie, et je
me remettais, au moment où je serais sûre de ma santé, à
mettre la fidélité du marquis à de fortes épreuves. En un
mot, j'avais juré qu'il me délivrerait de mon importun
caprice. Je touchais à ce but heureux, quand nous apprîmes
la mort de Sylvino. Presque aussitôt le marquis fit une
absence, qui ajouta beaucoup à mes chagrins; ensuite les
maladies, les extravagances, les malheurs de Sylvina, tout
cela me fit passer des jours bien maussades. La pauvre
Thérèse, qui m'aimait tendrement, était, pendant ce temps
d'infortune, mon unique consolation. J'avais pris surtout les
hommes en horreur. Je faisais coucher Thérèse avec moi.
Sensible et folle de plaisir, elle avait la sottise de m'aimer
comme un amant, et moi celle de le souffrir, et, permettant
un libre essor aux feux libertins de cette soubrette passionnée,
je trouvais un soulagement bizarre, dont mes sens,
moins refroidis que mon âme, me faisaient éprouver le
besoin. La nature ne renonce jamais à ses droits.

O vérité! quels pénibles sacrifices tu viens d'arracher à
mon amour-propre!

CHAPITRE XI

Événements intéressants.

La saison était belle: le comte se faisait quelquefois porter
au Luxembourg, dont notre hôtel était voisin. Il en
revint un jour, fort agité, et même avec de la fièvre.—Je
suis perdu, me dit-il, je viens de revoir Mme de Kerlandec.
C'est elle, je n'en puis douter; je l'ai reconnue, et je me
suis fort trompé si elle ne m'a pas aussi reconnu. J'ai fait
remarquer à Dupuis cette beauté dangereuse; il a ordre de
ne point la perdre de vue et de s'informer avec soin de sa
demeure actuelle.

Je ne savais si je devais féliciter le comte ou le plaindre.
Sa passion se rallumait; mais elle ne pouvait devenir heureuse,
puisqu'en supposant que Mme de Kerlandec pût enfin
consentir à épouser cet infortuné, il perdrait néanmoins
tout le fruit de ce bonheur; ses infirmités, sa faiblesse, lui
interdisant, sous peine de mourir, les doux plaisirs du
mariage.

Cependant Dupuis revint fort instruit. Mme de Kerlandec
habitait toujours le même hôtel et se fixait à Paris; elle
était de retour depuis peu d'un voyage, qui avait eu pour
objet de retrouver plusieurs personnes auxquelles elle
prenait le plus vif intérêt, mais dont elle n'avait rapporté
aucunes nouvelles.

L'émissaire avait tiré fort adroitement tous ces détails
du suisse, vieux babillard, toujours prêt à mettre le premier
venu au fait de ce qu'il pouvait savoir des affaires de ses
maîtres.

Dupuis fut fort applaudi du succès de son premier
message et n'eut dès lors plus rien à faire qu'à servir l'insatiable
curiosité du comte. Dupuis, afin d'être à même de
mieux remplir son emploi, me demanda la permission
d'entrer pour quelque temps au service de Mme de Kerlandec,
fit débaucher un de ses domestiques, et risqua de se faire
proposer par le suisse, dont il s'était concilié la faveur en
payant plusieurs fois bouteille. Tout cela lui réussit.
Dupuis se disait sortant de chez milady Sydney, chez qui
l'on pourrait s'informer de ses mœurs et de sa capacité.

Milady Sydney! Ce nom piqua la curiosité de Mme de Kerlandec,
elle voulut entretenir Dupuis. Il connaissait assez
milord Sydney, pour pouvoir le dépeindre à ne pas s'y
méprendre. Il savait tout l'intérêt que ce seigneur prenait à
moi, mais il savait en même temps que je n'étais point sa
femme. Cependant il s'était flatté que, dans cette occasion
importante, je ne le démentirais pas. Je l'avais en effet promis.
Nous ne prévoyions, ni l'un ni l'autre, les grandes
conséquences que devait bientôt avoir ce mensonge léger.

Dupuis répondit en homme d'esprit à mille questions
que lui fit la belle veuve, mais il la mit au désespoir en lui
faisant un roman fort vraisemblable, dont il n'y avait
cependant de vrai que mon portrait et le tendre attachement
de milord Sydney.—C'est assez, mon ami, dit-elle, outrée
d'apprendre que Sydney n'était plus libre; c'en est assez,
j'écrirai un mot à milady Sydney, et pour peu qu'elle me
rende bon compte de vous… ou plutôt dites à mon cocher
de se tenir prêt et vous me ferez conduire sur l'heure chez
milady.

C'était le matin. Je ne pouvais m'attendre à semblable
visite. J'étais sortie avec le comte pour des emplettes.
Sylvina reçut Mme de Kerlandec. Dupuis n'était qu'un prétexte.
La belle veuve brûlait de s'assurer par elle-même si
mes charmes étaient aussi dangereux que Dupuis les lui
avait dépeints. Elle ne put cacher le déplaisir qu'elle avait
de ne point me rencontrer. L'entretien languissait; elle
avait les yeux fixés, avec un intérêt frappant, sur deux portraits,
dont l'un était le mien, peint avec la dernière vérité
par Sylvino, peu de temps avant son départ, et l'autre celui
de Monrose, aussi de la main d'un habile homme et qui
servait de pendant au mien. Sylvina crut obliger
Mme de Kerlandec, en lui apprenant que cette jeune personne,
dont les traits paraissaient l'intéresser, était milady
Sydney elle-même, et l'autre image celle d'un parent pour
qui milord Sydney avait beaucoup d'attachement. Les yeux
de la belle veuve retenaient, depuis quelques moments, un
torrent de larmes, qui prit enfin son cours. Elle demanda
pardon et voulut se retirer. Mais Sylvina s'efforça de la
retenir jusqu'à ce qu'elle se fût un peu remise.—Vous
voyez, madame, lui dit la belle Géorgienne, vous voyez une
femme que le malheur poursuit partout. Je ne puis faire un
pas sans que les choses les plus indifférentes portent à mon
cœur des atteintes mortelles. Puis tirant une boîte de sa
poche, elle ajouta: Voyez, Madame, si le portrait de ce
jeune homme, dont j'admirais la beauté, ne ressemble pas
régulièrement à cette miniature.—(Sylvina fut forcée d'en
convenir). Eh bien, madame, continua la veuve éplorée, ce
cavalier fut mon époux. Il n'est plus; j'ai mille raisons de
ne me consoler jamais de sa mort…

Cependant Sylvina la consolait et voulait la retenir
jusqu'à mon retour. Mais mon portrait ne lui en ayant que
trop appris, elle résista et se retira suivie de Dupuis, admis
à son service.

CHAPITRE XII

Comment on se retrouve au moment qu'on y pense
le moins.

C'était la matinée des aventures. S'il était arrivé à
Sylvina celle de la visite de Mme de Kerlandec, j'avais eu à mon
tour celle de rencontrer… qui? le vieux président et son
grand imbécile de gendre, M. de la Caffardière. La remise
qui voiturait ces illustres provinciaux allait s'arrêter précisément
devant ma porte comme je sortais. Mon cocher
rendait la main, mes chevaux s'élançaient avec feu; les
haridelles de l'autre voiture, manquant de bouche et ne
pouvant être reculées assez tôt, la flèche de mon carrosse
les prit en flanc, toutes deux furent abattues du coup.
Heureusement mes chevaux ne se blessèrent point; cela
n'empêcha pas que mon cocher ne fît grand bruit, et si,
mettant les uns et les autres la tête aux portières, nous
n'avions pas fait des exclamations de reconnaissance, le
conducteur de ces messieurs aurait, sans doute, essuyé
quelques bons coups de fouet.

Je ne voulais point de mal au ridicule président. Il
m'avait à la vérité beaucoup ennuyée; mais je rendais
justice à sa bonhomie et je me souvenais qu'il m'avait
témoigné de l'attachement. Je lui souris donc et lui
demandai, pendant qu'on mettait sur pied ses rosses, par
quel hasard il se trouvait à Paris et si près de chez moi;—Nous
venions, ma belle dame, dit-il, en grimaçant galamment,
nous venions, la Caffardière et moi, vous présenter
nos respectueux hommages, et vous donner des nouvelles
de vos amis: nous avons une infinité de choses à vous dire;
mais vous sortez et à moins que Mme Sylvina ne veuille bien
nous recevoir.—Président (interrompis-je), il n'est pas
encore jour pour Sylvina; quant à moi, je vous avoue sans
façon que je sors pour des affaires qui ne peuvent se
remettre; mais, messieurs, si vous n'avez rien de mieux à
faire, trouvez-vous à deux heures au Palais-Royal, je vous
y joindrai et nous dînerons ensemble; Sylvina sera, sans
doute, aussi enchantée que moi de vous revoir. Ils
acceptèrent. Je partis. Exacte au rendez-vous, je trouvai
mes originaux dans la grande allée. Ils m'attendaient assis
et entourés d'une jeunesse désœuvrée, qui se divertissait de
la manière remarquable dont ils étaient accoutrés. Le beau-père
avait, en dépit de la saison, un antique habit de drap
pourpre à paniers, orné d'une multitude de boutons et de
boutonnières de clinquant d'argent; cette parure devait
avoir été dans son temps du plus grand effet; la veste était
d'une riche étoffe, or et argent, dont le fond crasseux et les
bouquets débrochés trahissaient le grand âge; la culotte,
pareille à l'habit, était un peu plus neuve; des bas roulés,
de vastes souliers, la perruque à la brigadière, le grand
chapeau brodé d'argent, sous le bras; l'épée imperceptible
et la longue canne à bec de corbin complétaient le costume
du bon président.

Le sieur de la Caffardière ne lui cédait pas l'honneur
d'être mis plus bizarrement: ayant perdu presque tous ses
cheveux, et pour cause, il était coiffé d'une fausse grecque,
huppée, placée de travers, et de deux boucles empâtées,
dont la pommade fondait au soleil; une petite bourse, dont
le sac vide badinait à deux doigts d'une nuque allongée,
tenait diagonalement à quelques cheveux qui meublaient
encore le derrière de la tête. L'habit était de camelot bleu
de ciel, enrichi d'un large galon d'argent, mal festonné; la
veste d'un très beau bazin un peu sale, ornée d'une longue
frange à graine d'épinards, battait sur les genoux; la culotte
de velours noir et des bas de soie couleur de chair; les souliers
plats, décorés d'une antique boucle d'argent, dont
l'éclat éblouissait tous les yeux; le petit chapeau sous le
bras portait un plumet crasseux. Quant à l'épée, elle
réparait par son excessive longueur l'extrême petitesse de
celle du beau-père. En un mot, ces messieurs étaient à
montrer pour de l'argent. Je ne pus prendre sur moi
d'avancer jusqu'à eux, mais rencontrant heureusement une
personne de ma connaissance que j'abordai, je leur détachai
le comte: celui-ci voulut bien se charger d'amener mes
hétéroclites hors du jardin. Ils avaient eu l'imbécillité de
renvoyer leur voiture, comptant sur la mienne. J'eus donc
la honte de les y recevoir, à la vue de nombre d'honnêtes
gens, qui se moquaient de ces ridicules figures. Le gauche
Caffardière cassa la glace de devant, en se plaçant, son
énorme épée n'ayant pas trouvé en dedans l'espace qui lui
était nécessaire. J'étais furieuse; le président gronda fort et
longtemps et ne m'ennuya pas moins que l'autre sot. Enfin,
nous arrivâmes.

Sylvina reçut amicalement nos étrangers. Voici ce qui
avait été l'objet de leur voyage: on se souvient que la vindicative
Thérèse avait fait un don fatal au seigneur Caffardot.
Il s'était mis en conséquence entre les mains du plus habile
chirurgien du lieu, personnage fameux à plus de trois lieues
à la ronde et qui avait fait en tout genre des cures incurables;
aussi le mal de la Caffardière avait-il été promptement
guéri. Mais peu de temps après le mariage, il s'était
déclaré de nouveau, beaucoup plus violemment qu'avant
les remèdes. La Caffardière l'avait communiqué à la tendre
Éléonore; celle-ci à Saint-Jean, Saint-Jean à Mme la présidente,
et Mme la présidente (voyez la noirceur) au pauvre
président qui, depuis longtemps, ne vivait plus avec elle,
mais qu'elle avait cru devoir reprendre à l'occasion de son
indisposition dont elle se trouvait affligée. Le bonhomme
avait toujours par-ci par-là quelques petites amourettes suspectes;
il s'agissait de lui persuader qu'on tenait de lui ce
qu'au contraire on lui donnait. En un mot, toute la maison
se trouvait infectée; on s'était rendu à Paris pour se faire
guérir. Les maîtres avaient sué à grands frais dans un hôtel
garni; le pauvre Saint-Jean, abandonné dans la détresse,
n'avait eu que Bicêtre pour asile. Le président et la Caffardière
étaient, comme l'on voit, hors d'affaire. Le premier en
était quitte pour le reste de ses dents et de ses facultés
viriles; l'autre n'avait plus de cheveux ni gras de jambe,
mais cela pouvait revenir. Quant aux dames, elles ne jouissaient
pas encore d'une bien bonne santé. Le mal faisait
surtout de grands ravages chez Mme la présidente, comme on
voit le feu prendre avec fureur dans une vieille cheminée
où la suie s'est amassée pendant un demi-siècle. Il fut parlé
de tous ces accidents sous les noms décents de goutte et de
rhumatisme, mais nous étions bien au fait, nous ne prîmes
pas le change. Nous fûmes enchantées de ce que la situation
fâcheuse de ces dames nous préservait du malheur de les
recevoir souvent: nous n'avions garde de le prévenir.

Lambert et sa petite femme, toujours amoureux, vivaient
parfaitement ensemble et s'amusaient à faire des enfants.
Mais, à cet égard, on ne nous apprenait rien de nouveau.
Nous recevions, de temps en temps, des nouvelles de ces
époux que nous chérissions et qui nous étaient sincèrement
attachés.

CHAPITRE XIII

Qui n'est pas le moins intéressant du livre.

Le comte était désespéré de ce que nous ne nous étions
pas trouvés à la maison lorsque Mme de Kerlandec y avait
paru; il lui tardait de savoir ce que cette dame pouvait
penser de lui et ce qu'elle éprouverait en retrouvant un
homme d'autant plus fait pour intéresser à la fin qu'elle
était cause de tous ses malheurs et qu'elle avait envers
lui de grandes injustices à réparer. Cependant, il ne savait
comment s'y prendre pour se découvrir. Nous n'osions
nous mêler de son affaire, à cause de milord Sydney, qui
nous intéressait encore beaucoup plus, et qui pouvait avoir
des projets auxquels il était à craindre que nos démarches
en faveur du comte ne nuisissent. Avant donc de prendre
un parti, avant même de consulter milord Sydney, nous lui
mandâmes que nous avions vu Mme de Kerlandec; que
celle-ci, croyant sur un faux rapport, lui, Sydney marié, avait
paru mortellement affligée. Nous parlions aussi du comte,
nous demandions quelle conduite il était à propos de tenir
avec cet homme passionné. Milord Sydney répondit qu'il se
disposait à nous rejoindre sous peu; il ajoutait: J'ai peine
à vous définir, belle Félicia, ce qui se passe maintenant
dans mon cœur. Je vous aime; mais si vous saviez de quelle
force les liens qui m'attachent depuis si longtemps à la
belle Zéila… je ne vous l'ai point caché; faite pour être
adorée par vous-même, vous ne m'aviez peut-être charmé
que par une ressemblance étonnante avec une femme que
je ne cessais de regretter. Je croyais avoir à me plaindre
d'elle; je n'avais qu'à me louer de vous; je m'étais donc
persuadé qu'attaché désormais exclusivement à vous, je
pourrais revoir Zéila sans amour et lui connaître sans
jalousie de nouveaux engagements; mais je crois sentir
maintenant que je m'abusais: heureusement votre propre
système vient à mon aide. Vous m'avez appris à penser
que le cœur ne doit pas se piquer d'une constance forcée et
l'objet auquel on avait accordé beaucoup d'amour n'était
point offensé quand on ne lui offrait plus qu'une tendre et
solide amitié. La mienne pour vous, belle Félicia, ne finira
qu'avec ma vie.

Le reste de sa lettre, qui était très longue, contenait l'histoire
de ses amours avec Mme de Kerlandec. Elle se nommait
Zéila, lorsqu'il en devint amoureux en Géorgie, où elle était
née. Il l'amenait en Europe, sur une frégate anglaise, dont
il était, à l'âge de vingt-quatre ans, déjà commandant,
étant neveu d'un amiral et servant depuis l'enfance dans la
marine. Nous étions alors en guerre avec l'Angleterre, La
frégate de Sydney se trouvant attaquée par un vaisseau
français que commandait M. de Kerlandec, il y eut un combat
opiniâtre et longtemps douteux. Zéila, presque au terme
d'une première grossesse, et que l'horreur de mourir
oubliée dans un endroit où Sydney voulait qu'elle se retirât,
empêcha de quitter le pont, y accoucha parmi les morts et
les mourants. Car déjà le commandant français, en faveur
de qui la victoire se décidait, s'était élancé sur le bâtiment
anglais, avec les plus déterminés de ses gens. Quoique ternie
par l'effroi, le sens et les douleurs, la rare beauté de
Zéila ne laissa pas de frapper le dur Kerlandec et de porter
à son cœur une atteinte profonde. Il ordonna qu'on transportât
cette belle femme sur son bord; mais Sydney,
furieux, s'opposant à cette capture, fit face avec une nouvelle
rage et donna le temps aux siens de descendre Zéila
de la frégate, qui commençait à s'embraser, dans une chaloupe
qui devenait la dernière ressource des vaincus.
Cependant le cruel Kerlandec, de retour à son bord, vit
d'un œil tranquille la frégate s'engloutir, et avec elle le
malheureux Sydney, qui n'avait pas voulu l'abandonner;
au même instant, une vague culbuta la chaloupe; mais on
eut la bonté de retirer de la mer Zéila, qu'un brave matelot,
qui avait veillé jusqu'au dernier moment à sa conservation,
avait eu soin d'envelopper avec son enfant dans des couvertures;
on laissa périr sans secours tout le reste de l'équipage.

Après cette funeste victoire, M. de Kerlandec continua à
faire voile. Cependant Sydney, jouet des flots, s'accrocha à
quelques débris de la frégate; il est rencontré le lendemain
par un bâtiment hollandais, qui le sauve, comme par un
miracle… Il ne croit pas que sa chère Zéila puisse avoir
évité la mort. Il retourne en Angleterre et y languit longtemps.
Quant à Zéila, moins amoureuse de Sydney que
Sydney ne l'était d'elle, et ne pouvant douter de la mort de
ce malheureux amant, se trouvant d'ailleurs au pouvoir
d'un vainqueur passionnément épris de sa belle figure et
aussi tendre pour elle qu'il s'était montré cruel envers ses
ennemis; Zéila, d'un côté, sans appui, sans ressources
pour elle-même et pour son enfant; de l'autre, séduite par
les appâts d'une fortune et d'un rang honorable qui lui sont
offerts; Zéila, dis-je, cédant à tant de considérations, épouse
en arrivant en France l'amoureux Kerlandec.

On sait comment ensuite Sydney la retrouva, comment il
s'en fit aimer de nouveau, et comment, prenant enfin sa
revanche à Bordeaux, il punit Kerlandec de son inhumanité.

CHAPITRE XIV

Heureux changement dans les affaires du comte
et dans les miennes.

Le cavalier dont mon aventure nocturne avec Belval
m'avait procuré la connaissance, l'insensible marquis enfin
de retour à Paris, vint aussitôt nous voir. Il s'était formé
des liaisons assez étroites entre le malheureux comte et lui:
leurs familles étaient de la même province. Le marquis
devant y faire un voyage avait promis à son ami de lui
rendre là-bas tous les services qui dépendraient de lui. Le
comte désirait de savoir ce qu'étaient devenus des parents
éloignés qu'il espérait d'intéresser encore en sa faveur; ce
que ses parents pensaient de son père, s'ils soupçonnaient
celui-ci d'avoir, en effet, commis le lâche assassinat dont on
l'avait accusé. Le marquis n'ayant rien épargné pour bien remplir
la commission dont il s'était chargé, rapportait les nouvelles
les plus satisfaisantes. Le nègre scélérat qui avait
causé le déshonneur et la mort de ses maîtres étant lui-même
à son dernier moment avait fait appeler ces parents
en question et il leur avait déclaré ses crimes. Cependant,
ces gentilshommes, pauvres et sans ambition, vivant obscurément
à la campagne, s'étaient contentés de faire recevoir
par deux notaires les aveux du malheureux nègre et
n'avaient pas jugé à propos de les rendre publics ni d'entreprendre
à leurs frais de faire réhabiliter la mémoire de leur
parent. Ils ignoraient surtout que son fils existât encore;
mais l'apprenant, leur honneur et leur attachement se
réveillèrent; ils promirent de sacrifier tout ce qu'ils pouvaient
posséder au devoir d'aider l'infortuné rejeton à justifier
son digne père.

La faiblesse du comte ne permettait pas que son ami lui
annonçât sans précautions d'aussi importantes nouvelles.
Nous tînmes donc conseil et fûmes d'avis qu'il était d'autant
plus nécessaire de ne les lui apprendre que par degrés,
que l'excès de sa passion pour Mme de Kerlandec pourrait
augmenter au point de lui devenir funeste dès qu'il se connaîtrait
des titres suffisants pour prétendre à l'épouser.

Cependant, si le marquis avait fait à merveille les affaires
du comte, il avait en revanche tout à fait gâté les siennes.
Sa dame de province n'aimait apparemment pas les inter-règnes;
elle avait pris, en attendant qu'il revînt, un représentant,
ne laissant pas de soutenir dans ses lettres au
marquis le rôle de l'amante la plus fidèle et d'entretenir de
la sorte l'amour dont il brûlait de la meilleure foi du
monde. Il espérait de la surprendre agréablement en arrivant,
sans l'avoir prévenue. Un ami, seul confident de son
retour, vint au-devant de lui et voulut le préparer à la disgrâce
que la découverte d'un rival heureux allait lui faire
essuyer. L'amoureux marquis se refusa d'abord de croire;
mais on lui fit voir, et il fut enfin convaincu. Le nouvel
amant passait en effet toutes les nuits avec la plus perfide
des coquettes. Le marquis, outré, fit un éclat, blessa son
rival et fit que le mari déshonoré relégua sa femme au couvent.
Ces expéditions faites et ses affaires terminées, il
revenait à Paris, tâchant d'effacer de son cœur jusqu'à la
moindre trace de son malheureux amour.

Qu'il arrivait à propos! je perdais aussi milord Sydney
(autant valait du moins); j'avais grand besoin de consolations.
Le marquis me parut mille fois plus aimable, étant
devenu plus facile à captiver et surtout m'ayant prouvé, à
l'occasion du pauvre comte, qu'il avait l'âme belle et le
cœur bienfaisant. D'ailleurs son nouvel état de liberté ajoutait
beaucoup à ses grâces naturelles. Un homme fort
amoureux est ordinairement tout entier à l'objet qu'il
aime. Le peu d'intérêt qu'il prend au reste de la société fait
qu'il ne se donne point de peine de chercher à lui plaire;
isolé, concentré dans son amour, il ne songe pas à tirer
parti de ce qu'il peut valoir. Le marquis ressemblait beaucoup
à ce portrait quand nous avions fait connaissance,
mais il n'était plus le même. Je m'abandonnais entièrement
au plaisir de l'aimer. Je vis avec joie qu'il n'était plus
retenu de m'offrir son hommage que par la crainte de
m'avoir déplu précédemment, quand ayant fait très ouvertement
ce qu'il fallait pour lui prouver que je lui voulais
du bien, il avait négligé à répondre; il craignait, je l'ai su
depuis, que, me prévalant de ce qu'il n'avait plus de maîtresse,
je ne voulusse le désespérer à mon tour, en lui
tenant rigueur, vengeance ordinaire des femmes dont
l'amour-propre serait offensé. Mais que j'étais éloignée de
ce dessein! Devinant les soupçons du marquis, je le traitais
mieux que jamais, et j'eus enfin la satisfaction de recevoir
de sa bouche des aveux d'autant plus passionnés qu'il
avait résisté plus longtemps au besoin de leur donner
l'essor.

CHAPITRE XV

Fin de mes peines.—Comment j'en suis enfin
dédommagée.

Mon nouvel amant ne ressemblait que par les beaux
côtés à ceux qui m'avaient fait leur cour jusqu'alors: aussi
bien de taille et de figure que d'Aiglemont; aussi caressant
que Monrose, il n'était ni aussi léger que l'oncle et le neveu,
ni aussi grave que l'Anglais, ni aussi neuf que mon jeune
élève. Le marquis était doux, tendre, sans amour-propre,
craignait toujours de déplaire, et ne faisant cependant rien
qui ne fût à propos; empressé, capable des plus petits soins,
et amusant; il possédait encore mille talents agréables.

Cependant, quelque vif que fût mon goût pour cet
homme charmant, je ne tardai pas à m'apercevoir qu'il me
témoignait beaucoup plus d'amour qu'il n'était à mon pouvoir
de le lui rendre. Il me faisait regretter de n'être pas
assez sensible; je remettais en question: «s'il est plus heureux
d'aimer légèrement, de changer souvent de goût et de
plaisir, ou de n'exister que pour un seul objet, de lui vouer
toutes les facultés de son être.» J'avais été partisan du
changement, je souhaitais maintenant pouvoir me fixer;
mais, réfléchissant sérieusement aux motifs secrets de ce
nouveau désir, je reconnaissais avec douleur qu'il n'était
lui-même qu'une modification de l'amour de la variété. Je
me persuadai donc que, née pour voltiger de caprice en
caprice, pour tout effleurer, sans m'attacher à rien, je ferais
d'inutiles efforts pour répondre à la passion d'un jeune
marquis par une passion aussi forte, aussi exclusive. Je me
flattais, au reste, que puisqu'il s'était assez facilement consolé
de la perfidie de sa belle provinciale, il pourrait en être
de même lorsque je ne serais plus maîtresse de lui demeurer
attachée. J'avais fait toutes ces réflexions avant de
rendre le marquis heureux, je puis dire avant de le devenir
moi-même.

La maladie de Sylvina, en l'enlaidissant, l'avait changée à
bien d'autres égards: elle était devenue scrupuleuse; elle
ne se souvenait plus de s'être livrée, sans la moindre circonspection,
à tous les écarts de son tempérament; elle conservait
un reste de pruderie, vestige malheureux de sa sotte
dévotion, fruit amer de sa disgrâce présente. En conséquence,
je n'étais plus moi-même aussi libre. Sa bégueulerie
se serait furieusement effarouchée si je m'étais conduite
sous ses yeux, avec le marquis, comme j'avais fait
autrefois avec d'Aiglemont et mes autres amants. Mais cette
gêne, devenue d'autant plus nécessaire que la présence du
comte, qui demeurait avec nous, exigeait des égards; ce
mystère, dis-je, ajoutait à nos plaisirs. Le marquis vivait
clandestinement avec moi. L'amie Thérèse était seule confidente
de nos amours. On voyait chaque fois le marquis
faire retraite; mais il rentrait aussitôt par la petite porte du
jardin, dont il avait une clef, et je le recevais dans mon
lit.

J'aurais trop à dire si j'entreprenais de décrire tous les
charmes de nos heureuses nuits. Mon amant, dont aucun
excès n'avait affaibli la vigueur, dont aucun dérèglement du
cœur n'avait altéré la délicatesse, était l'homme le plus fait
pour combler les désirs d'une femme voluptueuse. Toujours
propre à donner du plaisir, cet objet était le seul qu'il eût
en vue en jouissant. C'était pour me procurer mille morts
délicieuses qu'il ménageait avec art ce baume précieux qui
donne la vie. Il en était quelquefois avare, jusque dans les
moments où, ne supportant plus l'excessive ardeur de mes
feux, je le priais de me prodiguer ce qui seul pouvait les
éteindre; je ne le trouvais disposé à mettre ainsi le comble
à notre félicité que lorsque l'amortissement de mes sens lui
annonçait la fin prochaine de mes désirs; alors l'ardeur des
siens savait les faire renaître; il me faisait goûter de nouveaux
ravissements, dont j'aurais été privée, s'il eût partagé
jusque-là tous mes plaisirs.

Que les hommes aussi délicats sont rares! le plus grand
nombre, au contraire, nous regardant comme des machines
destinées à les amuser un moment, se hâtent de remplir un
objet grossier et refroidi; repus nous laissent en proie à des
flammes dévorantes; d'autres, se piquant d'une inutile
vigueur, tirant vanité de leur force, nous fatiguent, mais
ignorent l'art enchanteur de donner du plaisir; souvent
aussi, ces sylphes délicats qui savent enflammer, suspendre,
par mille charmants préludes, le moment de la
jouissance, manquent tout à fait lorsqu'il est temps enfin
de réaliser, ou finissent très mal ce qu'ils ont très bien commencé.
Ceux enfin qui, semblables à d'Aiglemont, ont à la
vérité le solide et l'agréable, mais font un métier d'amuser
toutes les femmes; ces hommes banaux ne valent point
encore mon aimable marquis, dont l'âme appartenait tout
entière à qui possédait la personne. J'avais tout avec lui;
j'étais assurée qu'il ne sortait point de mes bras pour voler
dans ceux de la première femme qui lui aurait fait quelque
agacerie, je n'avais à craindre ni partage, ni indiscrétion.
J'étais, en un mot, parfaitement heureuse, et, pour la première
fois, sans doute, j'aimais tout de bon.

CHAPITRE XVI

Négociations de Dupuis.—Ce qui en arriva.
Lettre de Mme de Kerlandec.

Cependant, l'intrigant Dupuis avait tâché de servir le
comte auprès de Mme de Kerlandec. Ce domestique, doué
d'un esprit liant, avait réussi sans peine à gagner la confiance
de sa maîtresse. Affable, populaire, ainsi que le
comte me l'avait dépeinte, elle s'était bientôt accoutumée
à causer avec Dupuis, parce qu'il connaissait milord
Sydney. Elle lui avait fait part d'une partie des aventures
auxquelles cet Anglais avait donné lieu. L'affaire de Bordeaux
n'avait pas été oubliée; il avait été nécessairement
question de Robert, Dupuis, à qui son rôle était dicté, fit
alors semblant de former des conjectures, et, comparant les
noms, les époques… les circonstances, se trouve tout à coup—qu'il
avait connu ce M. Robert… N'était-ce pas un homme
de telle figure, de tel maintien? de tel caractère? il avait fait
ceci? il avait été là? C'était un fou passionnément amoureux
de certaine belle… et cette belle, c'était donc Madame;
dans ce cas, Dupuis ne connaissait autre chose que l'homme
en question. Cependant, ce même Robert n'était pas, comme
madame le disait, un homme de rien. Il était très bon gentilhomme,
titré même: Dupuis en était sûr. Comment
donc! ce M. Robert devait être très connu dans Paris, et si
madame souhaitait d'en avoir des nouvelles, on se faisait
fort de lui en donner sous peu, de positives… En effet, le
seigneur avait été accusé de la mort d'un officier de marine,
du mari de madame, par conséquent. Mais c'était pure
calomnie. M. Robert s'était lavé de cette odieuse accusation;
au contraire, il avait failli d'être tué lui-même, se battant
en second pour ce même officier, et contre qui? contre le
second du milord même Sydney.

Ici, Dupuis avait été interrompu. On lui avait dit que l'affaire
de Bordeaux, à propos de laquelle on avait d'abord
sévi contre Robert, s'était trouvée tout à coup terminée par
l'autorité du ministère. Mme de Kerlandec avait ajouté qu'informée
par un avis secret de la cour que Sydney s'avouait
lui-même l'auteur de la mort de M. de Kerlandec, elle avait
eu ses raisons pour mettre fin aux poursuites. Mais la vérité
de tous ces faits était encore pour elle une énigme fort difficile
à résoudre. Cependant, si c'était en effet de la main de
Sydney que Kerlandec eût péri, elle paraissait regarder cette
mort «comme un châtiment mérité», et les accusations
contre Robert, «comme des injustices qui méritaient la
réparation la plus authentique et les plus forts dédommagements».
C'était à ce point que Dupuis voulait amener sa
maîtresse.—Madame, dit-il, je ne vois qu'un moyen de
dédommager un homme tel que M. Robert, s'il aimait
encore madame, après qu'elle aurait attiré sur lui les plus
grands malheurs.—Et ce moyen, Dupuis, serait…?—Ce
serait, madame, d'épouser ce gentilhomme; il est fait,
soyez-en sûre, pour prétendre à cet honneur, d'autant plus
que milord Sydney…—Que milord Sydney est un ingrat,
qui s'est marié pour achever de me faire tout le mal qui
dépendait de lui…

Dupuis s'était troublé; il avait manqué d'effronterie pour
soutenir avec assez de vraisemblance un mensonge dont les
suites pouvaient devenir de conséquence pour lui. Mme de
Kerlandec commença dès lors à se méfier de ce confident;
puis, ayant fait en secret des recherches exactes, elle découvrit
bientôt que je n'étais que la maîtresse de milord
Sydney; que Dupuis avait chez moi de fréquentes habitudes,
et que j'avais dans ma maison certain étranger qui,
sur le portrait qu'on lui en faisait, pouvait bien être ce
Robert lui-même… Elle se souvint d'avoir vu au Luxembourg
un homme qui lui ressemblait beaucoup, et qui, en
effet, avait paru la remarquer; et se rappelant encore certain
laquais qui l'avait suivie avec affectation jusqu'à son
carrosse, il lui sembla que la livrée de ce curieux était la
mienne. Ces soupçons devinrent des certitudes, lorsque,
ayant congédié Dupuis, qu'elle faisait épier soigneusement,
elle s'assura qu'il était rentré à mon service. Dès lors, son
inquiétude et sa curiosité crûrent à l'excès, et, brûlant enfin
d'être éclaircie, elle m'écrivit la lettre suivante, à l'adresse
de milady Sydney, sous enveloppe à Mme Sylvina:

«Milady, la plus malheureuse des femmes, saisit, il y a
quelque temps, un léger prétexte pour aller vous voir et ne
vous rencontra point. Aujourd'hui, je vais au fait et vous
fais part des motifs qui me faisaient désirer d'avoir l'honneur
de vous entretenir. J'avais pris à mon service le
nommé Dupuis, qui quittait le vôtre et qui vient d'y rentrer;
ce garçon est fort au fait de tout ce qui regarde vous,
milady, milord Sydney (avec qui mon étrange destinée me
fit autrefois d'intimes liaisons), et enfin un certain Robert,
à qui je suis aussi dans le cas de prendre beaucoup d'intérêt.
Dupuis m'a fait entrevoir bien des choses; mais c'est
de vous seule, milady, que je veux apprendre la vérité de
plusieurs faits dont vous êtes immanquablement instruite.
Je me flatte donc que vous ne me refuserez pas une heure
d'entretien. Si, par hasard vous savez que j'ai connu milord
Sydney, et sur quel pied, que cela ne soit point un obstacle
à notre entrevue. Je ne suis plus faite pour avoir des prétentions,
dès que vous avez des droits sacrés… Mais… non,
je ne puis, dans ce moment, vous en dire davantage. Voyons-nous,
milady, et si, comme je n'en doute pas, vous mettez
autant de bonne foi que moi dans la conférence que nous
aurons ensemble, nous ne nous quitterons pas sans être
contentes l'une de l'autre. Comme je ne crains pas d'avoir
des témoins quand nous nous entretiendrons, vous pourrez
admettre en tiers la dame qui m'a reçue chez vous. J'attends
votre réponse avec impatience, me préparant d'avance à
vous apporter un esprit d'accommodement, et d'après le bien
infini qu'on m'a dit de vous, milady, des dispositions sincères
à beaucoup d'estime et d'attachement. Je suis, etc.

«Zéila de Kerlandec.»

CHAPITRE XVII

Où l'on verra des gens bien embarrassés.

Je cherchais ce qu'il y avait à répondre, quand le valet de
chambre de milord Sydney parut et m'annonça que son
maître, arrivé depuis un moment, se proposait de se rendre
chez moi le soir; mais j'avais besoin de le voir plus tôt; je
lui écrivis donc par son émissaire de venir sur l'heure, ayant
à lui communiquer des choses de la dernière importance.

Puis, répondant à Mme de Kerlandec en deux mots, qui ne
signifiaient rien, je fixais au surlendemain le rendez-vous
qu'elle me demandait.

Cependant, je me trouvais dans un étrange embarras. La
peine que me faisait éprouver le retour subit de milord
m'apprenait trop combien le marquis m'était cher… Comment
allais-je me comporter?… que dire?… Quel arrangement
prendre, dont l'un et l'autre de mes amants fût satisfait?
J'estimais milord Sydney, je lui devais beaucoup; mais
j'aimais le marquis de toute mon âme et je ne me sentais
pas capable de le sacrifier… Je n'eus pas besoin de réfléchir
longtemps pour me décider, je fus prête à rendre la terre,
les bijoux, les équipages, plutôt que de renoncer à ma nouvelle
conquête… Cependant, la dernière lettre de milord
me rassurait un peu: retrouvant son ancienne maîtresse, il
allait, sans doute, me laisser libre… Mais, alors, que devenait
le pauvre comte? me rendais-je contraire aux intérêts
de son amour? Allais-je souhaiter que Mme de Kerlandec ne
lui appartînt jamais?… Il m'intéressait; il méritait d'être
heureux, d'être dédommagé de tout ce qu'il avait souffert
pour cette beauté constamment fatale à ceux qui l'avaient
aimée…

Le marquis avait eu la délicatesse de ne me jamais faire
de questions au sujet de l'aisance dont je jouissais. Son
silence à cet égard prouvait qu'il me supposait une fortune
indépendante, et qu'il ignorait que quelqu'un fît les frais de
mon excessive dépense. Il n'était pas riche lui-même à proportion
de sa naissance et de son état de guidon d'un corps
de la maison du roi. Comment le mettre au fait de ma
position et dans quelle circonstance, lorsqu'il s'agissait de
lui dire: «Marquis, ta maîtresse ne peut plus disposer
d'elle même: elle appartient à quelqu'un qui, dans ce
moment, vient te l'enlever, ou bien je perds tout ce bien-être
dont tu me voyais jouir, si je te demeure attachée;
mais je n'hésite pas: tout à l'amour, je donne la préférence
à ses faveurs sur celle de la fortune.» J'étais sûre
que de ces deux partis, l'un ou l'autre affligerait également
mon cher marquis, sensible, généreux: s'il eût possédé tous
les biens dont la noblesse de sa façon de penser le rendait
digne, il eût mis son bonheur à faire pour moi les plus
grands sacrifices; mais je le savais dans l'impossibilité de
me rien offrir…

Il vint justement interrompre mes cruelles réflexions. A
son aspect, je ne pus retenir mes larmes.—Qu'est-ce donc,
adorable Félicia? dit-il, avec un transport mêlé d'amour et
de crainte, vous pleurez! quel malheur imprévu?…—Le
plus grand des malheurs, mon cher marquis, êtes-vous prêt
à le partager?—Vous me glacez d'effroi! Nous allons être
séparés…

A ces mots accablants, il tomba dans un fauteuil, presque
sans connaissance. Le comte, qui le savait auprès de moi,
accourut avec son empressement ordinaire; il fut étonné de
l'état violent où nous nous trouvions: son amitié fut vivement
alarmée… Cependant, d'un regard expressif, j'appris
au marquis que je souhaitais qu'il gardât le silence; et prenant
la parole, je dis au comte que je m'affligais avec son
ami d'une nouvelle fâcheuse qu'il venait de recevoir. Cette
confidence équivoque fit diversion aux soupçons que le
comte aurait pu former. Il plaignit le marquis et demanda
d'être instruit plus en détail; mais ce sujet fut encore éloigné
par l'apparition de Sylvina, qui, informée de l'arrivée
de milord, venait faire éclater dans mon appartement une
indiscrète joie. Le comte frémit. Le marquis, me fixant
avec des yeux pénétrants, me fit rougir. Il apprenait enfin
que ce malheur, auquel je venais de le préparer, était le
retour de Sydney… Nous nous taisions: le marquis s'accusant
de la gêne où il nous voyait tous, sortit. Je n'osai lui
faire des signes d'intelligence, de peur de trahir nos secrets;
mais j'étais sûre qu'il reviendrait à l'heure ordinaire:
jamais le besoin de le revoir ne s'était fait sentir aussi vivement.

CHAPITRE XVIII

Comment j'appris au comte ce que nous étions convenus de
lui cacher encore.—Ce qui nous arriva.—Ma première
entrevue avec milord Sydney.

—Enfin donc, me dit le comte, lorsque nous ne fûmes
plus que nous trois, enfin je touche au moment fatal qui va
décider de ma vie ou de ma mort! Il est de retour, ce
funeste étranger, cet éternel obstacle à mon bonheur! Je ne
puis me dissimuler l'amour que Mme de Kerlandec a pour
lui, et si vous-même, belle Félicia, vous, que milord Sydney
devrait préférer à tout ce qui existe, si vous n'usez de
tout ce pouvoir de vos charmes et de votre esprit pour le
détourner de renouveler ses liaisons avec Mme de Kerlandec,
je suis sûr que le seul bonheur, dont l'espérance me donnait
le courage de vivre, va m'échapper une dernière fois…

Les pleurs dont cette plainte pathétique était accompagnée
firent couler abondamment les nôtres.—Cher comte,
lui dis-je à mon tour, avec tout l'intérêt d'un cœur qui lui
était tendrement attaché, le bonheur chimérique de posséder
Mme de Kerlandec ne doit pas être dans ce moment le
principal objet de vos désirs: fermez votre âme aux chagrins,
à la jalousie. C'est par une faveur bien préférable à la
conquête d'une femme insensible que le sort veut aujourd'hui
réparer toutes ses injustices à votre égard. (Il m'écoutait
avec une attention avide.)—Quoi donc? quel bonheur,
dites-vous? Madame! ne différez plus… Mais, de quelle
espérance peut-on me flatter?… Que peut-il désormais
m'arriver d'heureux à moi? Non, chère Félicia, je ne prends
point le change; je ne puis être heureux que par…—Vous
le serez, mon cher comte, par l'événement le plus avantageux
pour vous, et s'il fallait choisir entre la main de l'insensible
Kerlandec ou le bonheur inestimable que je puis
vous prédire…—Achevez, mon impatience est au comble…
hâtez-vous d'annoncer ce bonheur à celui qui n'a peut-être
plus que quelques jours à vivre…—Vous vivrez. Votre
digne père…—Mon père?—Cet homme, aussi vertueux
que malheureux, est justifié par l'aveu même de ceux qui
l'avaient calomnié. Vous aurez la satisfaction de voir rendre
à sa mémoire toute la justice qui lui est due, de jouir vous-même
de votre état et de reprendre votre rang dans la
société…

Ce que nous avions craint ne manqua point d'arriver. La
révolution que cette ouverture fit éprouver au comte le
priva subitement de l'usage de ses sens; toute la maison
était occupée à le secourir. Je le fis transporter à son appartement.
Cependant je ne croyais pas avoir à me reprocher
ma précipitation; il était impossible qu'il ne vît milord
Sydney, ou, du moins, qu'il ne le sût chez moi dans
quelques moments. J'avais lieu de craindre les excès auxquels
le comte était sujet à se laisser porter par ses passions;
il pouvait se détruire; il pouvait attaquer milord
Sydney, nous donner un spectacle tragique, attirer sur
nous les plus grands malheurs. J'avais donc cru devoir verser
en son âme une source d'espérances et de consolation.
Son trouble était l'ouvrage du premier moment. Celui qui
devait lui succéder allait être heureux. Je détournais son
imagination, ses idées, des objets funestes qui commençaient
à l'assaillir; je prévenais les dangereux effets de la
jalousie; je ne fus même point désapprouvée de Sylvina.
L'homme de confiance du comte accourut et lui fit une légère
saignée qui fut bientôt suivie d'un sommeil assez calme.

Milord Sydney parut enfin; il me serra dans ses bras
avec les expressions de la plus vive tendresse; mais j'y
répondis d'autant plus froidement que je craignais d'avoir
ensuite à rougir de ma perfidie si je faisais des efforts pour
rendre mes caresses plus empressées. En un mot, je ne
reçus pas milord Sydney même aussi bien que l'aurait permis,
sans mes réflexions, le sincère attachement que j'avais
pour lui.

Cependant il n'avait pas été maître de dissimuler la surprise
que lui causait le prodigieux changement du visage
de Sylvina; le mouvement qu'il fit quand notre amie s'approcha
pour l'embrasser n'échappa point à celle-ci:—Avouez,
milord, dit-elle, en faisant des efforts pour paraître
sereine et même assez gaie, avouez qu'ailleurs que chez
moi vous ne m'auriez point reconnue?—Puis cette naïveté
qui se concilie si singulièrement chez les femmes avec leur
dissimulation naturelle lui fit ajouter:—Que cette petite
folle est heureuse d'avoir payé dès son enfance, et à si bon
marché, le tribut fatal qui m'a tout enlevé!

Je fus un peu piquée de ce mouvement jaloux, qui me
prouvait que, malgré l'amitié la plus sincère, une femme
enlaidie ne pardonne point à celle qui conserve de la
beauté.

CHAPITRE XIX

Court, mais intéressant.

Milord Sydney nous donna la soirée: le ton amical qu'il
eut avec moi m'eut bientôt rassurée: je me remis à mon
aise par degrés. Nous parlâmes librement de toutes nos
affaires et même de la dernière lettre qu'il m'avait écrite.—Je
vous connais assez, me dit-il, pour ne pas craindre
que ma franchise vous ait déplu. Je pense aussi, ma chère
Félicia, que vous m'estimez trop pour imaginer que,
retrouvant Zéila, je cesse de vous être attaché. J'ai beau
l'aimer, j'éviterais de la revoir si le bonheur de vivre avec
elle était attaché au chagrin de n'être plus votre ami. Je me
charge du soin de votre fortune. La mienne me met à
même de soutenir dans tous les temps votre maison sur le
plus excellent ton, et…—Milord, interrompis-je, si vous
voulez tout de bon que nous demeurions amis, je vous prie
de ne jamais toucher cette dernière corde. Il est inutile que
je conserve un aussi grand train, cela n'aboutirait qu'à me
faire participer au mépris dont le public accable les femmes
qui doivent leur opulence au produit de leurs faveurs. J'ai pu
céder par une imprudente vanité de jeune fille au désir de
briller quelques moments; mais cet éclat, ce faste, n'est
point essentiel à mon bonheur. Une vie paisible, une société
choisie, de l'aisance sans luxe, des plaisirs sans fracas:
voilà tout ce qu'il me faut. Le lieu charmant dont vous
m'avez fait accepter la jouissance sera ma demeure. La
vente d'un riche superflu me fera un fonds dont le revenu
sera plus que suffisant pour me faire passer agréablement
le reste de mes jours…—D'ailleurs, milord, interrompit
Sylvina, dont il semblait que ma modestie soulageât les
regrets jaloux, Félicia doit s'attendre à jouir un jour de ce
qui m'appartient: elle sera fort à son aise alors…

En un mot, il fut très sérieusement question d'intérêt.
Mais milord ne voulut point entendre parler de réforme; et
brisant sur un sujet qu'il se proposait de traiter dans un
autre moment, il fit tourner la conversation sur le chapitre
de son malheureux rival. Quand nous l'eûmes instruit
de tout ce qui intéressait le comte, il opina que cette infortune
ne pouvait être un obstacle au dessein qu'il avait lui-même
d'épouser la veuve de Kerlandec; il avait eu d'elle
deux enfants, dont il ignorait à la vérité le destin; il était
aimé. Lord, opulent et de belle figure, il jouissait d'une
parfaite santé. Il s'agissait d'entendre le surlendemain ce
que dirait Mme de Kerlandec.

A minuit, milord se retira, me laissant aussi tranquille
que j'avais été agitée au commencement de sa visite. Mon
cœur était soulagé de tout ce qui le bouleversait depuis
quelque temps. J'attendais impatiemment le marquis; je
brûlais de lui apprendre que l'obstacle qui semblait vouloir
s'opposer à notre bonheur n'avait été qu'un faible brouillard,
après lequel je revoyais enfin la lumière la plus pure:
je ne fus pas longtemps seule dans mon appartement.
J'avais à peine commencé ma toilette de nuit que le plus
tendre des amants y parut, mais avec des yeux éteints,
défait comme s'il eût relevé d'une longue maladie. Thérèse
ne fut pas moins frappée que moi de la pâleur du marquis.
Cette nouvelle preuve de son amour mit le comble à la
satisfaction du mien. Mais si j'avais poussé son chagrin à
l'excès, que je sus bien réparer ma faute! Par quelles
caresses, par quels transports ne lui fis-je pas oublier les
heures malheureuses qui venaient de s'écouler! Il semblait
renaître, en écoutant ce que je disais de propre à le rassurer
et que j'accompagnais des caresses les plus passionnées.
Nous demeurâmes plus d'un quart d'heure étroitement
embrassés, répandant en silence de délicieuses larmes. Thérèse
sanglotait aussi dans un coin par imitation. Ces doux
moments furent bientôt couronnés par des plaisirs encore
plus ravissants. Cette nuit fut sans contredit l'une des plus
heureuses de ma vie.

CHAPITRE XX

Argent qui circule.—Thérèse fait fortune.
Par quel enchaînement d'aventures.

Je fus étonnée le lendemain de trouver sur ma toilette un
sac de mille louis. Thérèse souriait; elle ne put me taire,
quoiqu'on le lui eût fait promettre, que cette somme avait
été rapportée avec une balle de colifichets charmants, dans
lesquels était égarée une boîte d'or du dernier goût, décorée
du portrait de milord Sydney, où la ressemblance était
saisie de la manière la plus frappante. Il était cependant
ordonné à la confidente indiscrète de ne m'avouer que la
balle, et de cacher l'argent quelque part, où j'eusse pu le
trouver sous ma main, en cherchant autre chose. Mais elle
crut augmenter ma satisfaction. Je rougis, au contraire, de
penser que pendant que milord me faisait des dons aussi
magnifiques, je me rendais coupable envers lui de l'infidélité
la plus réfléchie. Je fus au moment de lui renvoyer la
somme et de commettre l'insigne faute de lui avouer mon
nouveau choix. J'eus cependant le bon sens de ne point
céder à cette tentation bizarre, et je fis bien. Il m'en prit
une autre qui ne tendait pas à d'aussi dangereuses conséquences
et à laquelle je ne résistai point. Ce fut de faire
passer les mille louis au marquis avec plus de mystère, je le
savais à l'étroit. Ses gens avaient eu l'indiscrétion de dire
aux miens que leur maître devait et négligeait depuis
quelque temps la plupart des maisons qu'il fréquentait
précédemment, faute de pouvoir continuer d'y jouer: il
perdait toujours. Ce fut le prétexte que je saisis, et, contrefaisant
avec art mon écriture, qui lui était connue, je lui
mandai qu'une personne qui regrettait de le voir devenir
plus rare dans leur société supposait que c'était la constance
de son malheur au jeu qui l'éloignait ainsi, qu'en
conséquence, on le priait de reparaître et de se servir de la
somme jointe à la lettre comme d'une ressource dont on
partagerait par la suite le bon ou le mauvais succès, se
réservant de se faire connaître avec le temps. On exigeait
pour le moment que le marquis ne fît aucune démarche
pour découvrir qui pouvait lui rendre ce léger service,
qu'on lui permettait seulement d'attribuer au plus vif et au
plus solide attachement.

Le lendemain, cet amant délicat, usant d'un stratagème
imité du mien, et auquel le tirage d'une loterie donnait
lieu, le marquis, dis-je, m'écrivit le lendemain qu'ayant
pris quelques billets avec intention que nous fussions de
moitié, il avait eu le bonheur de gagner le gros lot de
mille louis et qu'en conséquence il me priait d'agréer les
cinq cents qui m'appartenaient. Cette tournure ingénieuse
me mit d'autant plus dans l'impossibilité de refuser qu'il
avait pris toutes les mesures nécessaires pour soutenir,
avec une parfaite vraisemblance, son mensonge galant.

Cependant, si le gros lot du marquis n'était qu'une honnête
imposture, il n'en fut pas de même quelques jours
après d'un gros lot gagné par Mme Thérèse… Je ne parle
pas de quelque lot perfide, tel que celui dont elle avait fait
part au sieur de la Caffardière; je veux dire qu'elle gagna
très sérieusement un terne à la loterie de l'École militaire.
Voici comment:

O fortune! comme tout est pêle-mêle dans cette urne
immense où tu puises au hasard! Comment un grand malheur
est souvent la cause d'un bonheur plus grand
encore!… Comment… Mais y pensé-je? à quoi bon ces
déclamations? laissons la fortune et ses caprices, et revenons
à Thérèse.

On se souvient sans doute que lorsque nous fûmes attaquées
en partant de chez monseigneur, par des bandits, dont
les uns cherchaient à détrousser, les autres à trousser seulement,
l'un de ceux-ci poursuivit Thérèse, que sa frayeur
chassait devers un taillis. J'ai dit qu'au premier coup d'œil,
l'air lascif de Thérèse avait frappé singulièrement tous ces
messieurs. Le plus épris fut apparemment le plus prompt
à la lancer: il l'atteignit; on les oublia quand on les eut
perdus de vue.

Thérèse, dans un danger pressant, se mit aux genoux du
soldat et lui demanda la vie.—La vie? rien de plus juste,
répondit celui-ci, mais à votre tour, poulette, vous ne me
refuserez pas une grâce qui n'est pas, à beaucoup près,
d'une aussi grande importance.—Puis aussitôt les mains
vont, les tétons sont brusqués; d'autres charmes…—Surtout,
ne criez pas, princesse, ajouta-t-il, ou sinon…—Pour
Dieu, monsieur… vous avez l'air d'un galant homme…—Oui,
très galant, mais dépêchons-nous…—Quoi! vous
aurez le courage!…—Ah! pardieu, vous en voyez la
preuve; cela n'a pas peur.—Fi! cachez… finissez… Qu'allez-vous
faire?… (Les jupes gênaient; il coupait les ceintures.)—Là,
cela ira mieux maintenant.—Grand Dieu!
tuez-moi plutôt… Ah! ah! vous me blessez… malheureux…
arrêtez… ah!… vous vous perdez… cessez… vous ne savez
pas…—Ma foi, vogue la galère.—Monsieur!… mon
ami… ah!… j'en suis… j'en suis au désespoir… mais…
quel entêtement!… Eh bien… retirez-vous donc… malheureux;
ô…ô…ôtez…—Un moment…—Je me meurs.

Ne croyez pas, lecteur, que, semblable à ces écrivains
babillards, qui vous racontent avec les circonstances les plus
minutieuses des faits arrivés il y a mille ans, j'aie pris dans
mon imagination les détails de la scène dont je viens de
vous faire part. Un moment, s'il vous plaît, vous saurez
comment j'ai pu être instruite de ces particularités, si bien
faites pour se graver dans ma mémoire. En attendant,
reprenons le fil de notre aventure.

CHAPITRE XXI

Suite et conclusion des grands événements
arrivés à Thérèse.

Thérèse violée, abandonnée de ses esprits, ou ne croyant
pas nécessaire de rien disputer au vainqueur, gisait palpitante
de frayeur et de plaisir. La facilité d'une seconde
jouissance mit l'effronté militaire en humeur de lui faire
une seconde insulte; mais ce fut alors qu'elle poussa le
ressentiment au point que non seulement elle n'avertit plus
le drôle, comme elle avait eu la bonté de le faire la première
fois, mais qu'au contraire, elle se prêta de tout son
cœur à l'empoisonner et se donna toute l'action qui pouvait
contribuer à bien inoculer au débauché le venin dangereux
qu'il osait braver. «Tiens, scélérat, disait-elle en le
mordant avec fureur, tu t'en souviendras longtemps, je te
jure… va… bon courage… tiens, tu l'as voulu… Eh bien!…
tiens… tiens, si tu ne l'as pas…»

Le bruit effrayant de la décharge que firent les gens de
Sydney frappa dans ce beau moment les organes distraits
du couple heureux. Leur second impromptu d'amour
venait de se consommer. Le soldat se débattait pour
s'échapper des bras de son empoisonneuse, qui, moitié
frayeur, moitié tempérament, le pressait fortement contre
son sein. Cependant les coups de pistolet et les cris des
blessés signifiaient que nous avions reçu du secours, et que
l'affaire était des plus sérieuses; le soldat de Thérèse, saisi
subitement de cette pusillanimité à laquelle on est assez
ordinairement sujet après un combat amoureux, s'enfuit à
travers le bois, au lieu de rejoindre ses camarades. Dès
lors son parti fut pris. Il n'alla plus au régiment, et prenant
une route détournée, il courut se cacher chez des
parents qu'il avait dans un village éloigné d'une demi-journée
du lieu de la catastrophe.

Les bonnes gens, à qui le jeune homme confia qu'il se
trouvait malheureusement compromis dans une affaire où
il y avait eu du monde de tué (il s'en doutait; d'ailleurs,
peu de jours après, le bruit de cette bagarre devint public),
notre soldat, dis-je, ayant intéressé ses parents, obtint
qu'ils sollicitassent en sa faveur auprès de son père. Celui-ci
était un homme ferme, qui n'avait pas pris en bonne part
que le polisson eût mis la main sur une somme et se fût
fait soldat après l'avoir dissipée; c'était bien pis lorsqu'il se
trouvait englobé dans une affaire criminelle. Cependant ce
bourgeois, qui était un fermier assez protégé, sacrifia de l'argent,
accommoda les affaires de son fils, et obtint son congé.

Pendant que tout se négociait, l'infortuné jeune homme
voyait croître de jour en jour un vilain mal qui se déclarait
à la fois sous toutes les formes possibles. Les papiers attendus
ne furent pas plus tôt arrivés que, craignant les effets
d'un nouveau ressentiment de la part de son père, il repartit
et vint à Paris: Bicêtre fut son refuge. Il se soumit à la
barbare charité qu'on y exerce envers les malheureux que
Vénus a trompés; il eut le bonheur de soutenir le traitement
et de guérir. Convalescent, il avait fait connaissance
avec le Saint-Jean du vieux président, venu dans le même
lieu, pour la même cause, dérivant de la même source. Les
nouveaux amis, sortis ensemble du cruel purgatoire,
s'étaient répandus. Saint-Jean, retourné chez ses maîtres et
les ayant quelquefois suivis chez moi, s'était quelquefois
faufilé avec mes laquais. Bientôt il fut assez lié pour pouvoir
présenter un ami. M. Le Franc, c'était le nom du sien,
fut amené et reconnu de Thérèse, qu'il ne retrouva pas
sans en ressentir lui-même une joie très vive. Il était resté
à ces deux êtres une bonne opinion réciproque, qui faisait
que, malgré ce qui s'était passé, ils se voulaient au fond de
l'âme une sorte de bien. Le Franc se rappelait que la belle
Thérèse avait mis beaucoup d'honnêteté dans ses procédés
et que, d'après ce qu'elle lui avait dit, il n'eût tenu qu'à lui
d'être moins imprudent. Elle lui avait paru d'ailleurs une
excellente jouissance, et en faveur du plaisir incomparable
qu'il avait goûté dans les bras de cette lubrique soubrette,
il lui pardonnait généreusement de l'avoir si mal accommodé.
Thérèse, de son côté, se rappelait certaine vigueur,
certaine manière de faire les choses… Les esprits ainsi disposés,
la première rencontre décida de leur sympathie: ils
devinrent éperdument amoureux l'un de l'autre et s'arrangèrent
au mieux. Depuis que je vivais moi-même avec le
marquis, Thérèse favorisait très régulièrement M. Le Franc.
Un jour leur bon génie leur inspira de prendre de moitié
un terne sec d'un louis à la loterie de l'École militaire; le
billet réussit et fit leur fortune. Peu de temps après, le
couple amoureux s'unit tout de bon par le nœud solide du
mariage. Ce fut alors que Le Franc, qui était un assez bon
plaisant, nous conta dans le plus grand détail son aventure
du bois, dont Thérèse, amie de la vérité, ne contredit pas la
moindre circonstance.

CHAPITRE XXII

Entrevue orageuse avec Mme de Kerlandec.

Le lot supposé du marquis ayant amené fort naturellement
l'histoire de Thérèse, j'ai parlé de cette fille et me
trouve au delà de plusieurs événements sur lesquels il est
maintenant nécessaire que je recule. Le lecteur voudra bien
se souvenir que j'avais donné rendez-vous à Mme de Kerlandec
pour le troisième jour après l'arrivée de milord Sydney.
Ce fut le lendemain de son retour que celui-ci m'envoya
la balle et les mille louis; le soir du même jour que je
fis passer cette somme au marquis, et le lendemain matin,
jour du rendez-vous avec Mme de Kerlandec, que le marquis
me renvoya la moitié de l'argent. Cependant il s'était passé
bien des choses depuis la lettre de Mme de Kerlandec et ma
réponse.

Quoiqu'elle m'eût annoncé des dispositions à la conciliation
et à l'amitié, nous la vîmes arriver agitée, décelant,
par des mouvements d'impatience, un trouble secret, une
humeur que nous devions nous attendre à voir bientôt
éclater. Nous étions dans le salon de compagnie; milord
Sydney, derrière le rideau d'une porte de glaces, était à
portée de tout entendre,

—Laissons les compliments, mesdames, dit brusquement
la belle Kerlandec, aussitôt que nous l'eûmes saluée,
nous avons à parler de choses importantes: les moments
sont précieux. (Puis s'adressant à moi):—Puis-je savoir,
madame, par quel hasard vous avez connu milord Sydney?
depuis quand il vous aime? et quand vous l'avez épousé…
Vous rougissez, madame!… Fort bien. Je crois déjà voir
clair sur cet article. Elle chercha dans son portefeuille une
lettre et lut ce qui suit: «Madame, je me félicite… (je
reçus hier cette lettre, mesdames): je me félicite d'avoir été
enfin assez heureux pour découvrir ce qu'était devenu Monsieur
votre fils, ce cher fils si digne devons et d'un père…»
(etc., ce n'est pas de cela qu'il s'agit… Écoutez maintenant,
mesdames): «Il s'échappa du collège pendant que tout y
était en désordre: c'était un abominable homme que ce
père Principal!… (Passons… Ah! voici enfin.) J'ai su,
madame, et je suis en état de prouver que le jeune M. de
Kerlandec, manquant de tout et poussé d'ailleurs par un
sentiment bien digne de sa belle âme, s'était joint à quelques
soldats et se proposait de servir. Ceux-ci commirent
quelques excès en route et furent, les uns tués, les autres
dispersés. L'affaire s'était engagée à propos de quelques
femmes de mauvaise vie: un galant homme qui voyageait
délivra ces aventurières. Mais Monsieur votre fils leur
ayant plu, elles l'enlevèrent et l'emmenèrent à Paris. Il a
vécu quelque temps chez elles, où probablement il était
gardé à vue: peu après, ce beau jeune homme a disparu.
Ce qu'on peut supposer de plus modéré, c'est que ces malheureuses
l'auront fait partir pour quelqu'une de nos colonies…»

Je me levai furieuse.—Quel insolent a pu vous écrire
cette lettre, madame? et vous-même, quelle audace peut
vous porter à nous faire la lecture d'un écrit où vous ne
doutez pas qu'on ait voulu nous désigner?—Mme de Kerlandec.
un peu déconcertée: Parlons tranquillement, s'il
se peut, madame.—Non, madame, tout le monde n'a pas
ce sang-froid avec lequel vous prenez à tâche de nous
outrager; apprenez, madame…—Entendons-nous, madame;
est-ce à vous que l'aventure avec ces soldats est arrivée?
est-ce à vous que mon fils…—Oui, madame, M. Monrose,
votre fils, comme on n'en peut plus douter, c'est nous qui
l'avons emmené à Paris. Il venait de se prêter à nous
rendre service d'une manière qui lui faisait tout l'honneur
possible; il était avec des scélérats; nous l'arrachâmes à
cette détestable compagnie, il nous suivit de son plein gré…—Et
qu'est devenu ce cher fils?…—Il est heureux,
madame, il est protégé de milord Sydney.—Juste Ciel!
mon fils au pouvoir du meurtrier de son père!—Elle
s'évanouit.

—Quel coup mortel pour un cœur tel que le mien, dit
milord Sydney sortant du cabinet et joignant ses secours à
ceux que nous prodiguions à la méfiante veuve. Elle ouvrit
enfin les yeux; mais apercevant milord, elle fit un cri
perçant, et voulut s'échapper.—Cessez, cruelle Zéila, dit-il,
la retenant et lui parlant avec une bonté qui faisait briller
dans ce moment la tendresse et la générosité de son cœur,
cessez de m'insulter, en détournant vos regards. Je ne fus
jamais un homme vil; je suis incapable…—Mon fils! Où
est mon cher fils?—Zéila, votre fils est en sûreté. Accourant
à Paris avec un empressement dont vous étiez l'objet,
j'ai laissé ce cher Monrose en Angleterre; mais vous le
reverrez incessamment et vous apprendrez de lui-même
qu'il se trouvait heureux de vivre avec moi.—Milord… je
dois vous croire.—Vous m'insulteriez si vous aviez des
doutes.—Mais où suis-je? je ne vois donc autour de moi
que des personnes à qui j'ai donné des sujets de plainte…
Mesdames!…

—L'exécrable homme! m'écriai-je tout à coup, lisant
involontairement le nom de Béatin au bas de la lettre dont
Mme de Kerlandec venait de nous faire part, et que je
ramassais pour la lui rendre.—Qu'est-ce donc? dit Sylvina
troublée. Quel étonnement!…—L'infâme Béatin,
ajoutai-je…

Mme de Kerlandec se hâta de mettre le papier en morceaux;
mais il n'était plus temps.—Apprenez, dis-je à
mon tour à Mme de Kerlandec, apprenez, madame, que le
monstre qui vous écrit…—Celui qui m'écrit, madame, est
un honnête ecclésiastique qui fut régent de mon fils dans le
collège…—Sylvina et milord Sydney, joignant leurs exclamations
aux miennes, interrompirent Mme de Kerlandec.—Zéila,
lui dit milord, ce scélérat vous abusait et c'est bien
injustement que vous venez d'accuser ces dames. Votre fils
leur a les plus grandes obligations. Ce régent, digne du
dernier supplice, fut seul la cause de la fuite de Monrose,
par ses duretés, par son abominable passion, par l'éclat de
son infâme jalousie.—Ah! milord, ah! mesdames, dit-elle
éplorée et nous tendant les bras.

Elle nous pénétrait d'attendrissement. Les alarmes d'une
mère déclamante excusaient l'outrage sanglant qu'elle
venait de nous faire essuyer. Nous le pardonnions à son
égarement.

CHAPITRE XXIII

Conversation intéressante.

Bientôt les esprits furent plus calmes. Zéila, retrouvant
son fils et son amant, renaissait. On voyait reparaître sur
son adorable physionomie la douceur qui en était le
caractère très naturel. Le ton civil de milord, l'amitié, la
considération qu'il nous témoignait l'assuraient assez que
nous n'étions pas de viles créatures. Autant elle avait pris à
tâche de nous humilier, autant elle s'appliquait à nous
flatter, à se concilier notre attention.

On prit du thé: milord Sydney conservait cette habitude.
Mme de Kerlandec restait avec nous. Milord avait
mille éclaircissements à lui demander, mille questions à
à lui faire; il répétait souvent à Zéila qu'elle pouvait s'expliquer
librement devant nous, qu'il nous accordait toute sa
confiance et que nous étions incapables d'abuser des secrets
que leur entretien pourrait nous découvrir. Cependant, les
femmes étant naturellement dissimulées et Mme de Kerlandec
devant peut-être à ses malheurs d'être plus défiante
qu'une autre, elle s'expliquait avec contrainte. Sydney
venait difficilement à bout de lui arracher ce qu'il désirait
savoir; il s'agissait principalement des détails relatifs au
temps qui s'était écoulé entre le combat avec Robert à
Paris et l'affaire de Bordeaux, où M. de Kerlandec avait
trouvé la mort; Zéila ne paraissait pas conserver de cet
époux un souvenir bien cher. Il avait été plus amoureux
qu'aimable, il n'eût pas été regretté s'il eût péri sous des
coups portés par une autre main. L'obstacle que sir Sydney
avait apporté lui-même à une réunion autrefois si désirée
paraissait insurmontable selon les préjugés reçus. Ce point
délicat fut agité.—Ma chère Zéila, disait milord, je prends
à témoin ces dames de la constance du vœu que j'avais fait
de vous aimer toujours et de me conserver pour vous; mais
je me crus, je l'avoue, effacé de votre souvenir. Je préférais
de craindre ce malheur à craindre que vous n'existiez plus.
Votre silence…—Sydney! pouvais-je imaginer moi-même
qu'après votre combat avec ce forcené de Robert, que vous
deviez soupçonner de n'avoir pas osé vous disputer ma conquête,
sans avoir quelques droits…—Non, Zéila, je ne
vous soupçonnais point. Je n'accusais de ce malheur que
mon étoile funeste, je vous respectai.—Mon père me
confina dans le fond de la basse Bretagne. Vous savez en
quel état j'étais alors: nos malheurs furent fatals à l'enfant
que je portais. Il était sans vie quand je le mis au monde.
Mon beau-père m'ayant ensuite gardée à vue jusqu'à sa
mort, comment aurais-je pu vous donner de mes nouvelles,
quand même bravant les préjugés les plus forts…—Eh!
cruelle, lorsque vous épousâtes ce tigre, qui s'était fait à
vos yeux un jouet de ma vie, songeâtes-vous à les respecter
ces préjugés fanatiques?…—J'en rougis, Sydney… Mais…
Vous avez été cruellement vengé.—Ah! si du moins le
sort eût laissé vivre le fruit infortuné de nos premières
amours? Ce lien puissant et antérieur à de vains obstacles…
Que vois-je, Zéila? vos yeux se mouillent… votre embarras…
Ciel! quel nouvel aveu va me déchirer le cœur ou me transporter
de joie? Zéila, quelque chose d'intéressant vous
presse!… n'hésitez plus.—Sydney!—Ma chère Zéila!—Je
vous trompai dans ce temps, quand je vous assurai que
notre fille ne vivait plus.—Dieu! quelle heureuse espérance!
elle vit! en quel lieu?—Modérez une joie que le
même instant va détruire. J'avais allaité pendant la traversée
ma fille, heureusement douée d'une constitution
robuste; mais M. de Kerlandec, toujours cruel, m'en priva
dès que nous fûmes débarqués, et bientôt après il essaya de
me persuader que la petite était morte à la campagne, chez
d'honnêtes laboureurs qui s'en étaient chargés. Cependant
le refus de me nommer ces villageois et le lieu qu'ils habitaient
me fit douter que le rapport de mon mari fût véritable.
Je m'informai soigneusement auprès des domestiques
et les gagnai par des présents. Un seul avait connaissance
du sort de ma fille; il voulut bien m'en éclaircir, à condition
que je me contenterais de ce qu'il croirait pouvoir me
confier et que je n'exigerais rien de plus. Je promis, je
jurai. Il m'apprit que cette chère enfant avait été transférée,
par lui-même, dans un hôpital d'orphelins sans aveu, mais
il me fut impossible de lui faire nommer l'endroit. Cependant
il me tranquillisa beaucoup en m'assurant que, soit
qu'il continuât de servir chez moi, soit qu'il changeât de
condition, il aurait soin de me donner, au moins une fois
l'année, des nouvelles de ma fille, qu'il ne perdrait point de
vue. En effet, aussi exact à sa parole envers moi qu'envers
M. de Kerlandec, qui lui avait fait jurer un secret inviolable
sur le séjour qu'habitait mon enfant, il m'en donna des
nouvelles pendant douze années consécutives. Depuis ce
temps, je n'ai plus su ce qu'était devenu mon homme.
Cependant, milord, quand je vous retrouvai, je pouvais
encore supposer que notre fille existait; mais épouse de
M. de Kerlandec encore vivant…

CHAPITRE XXIV

L'un des plus intéressants de l'ouvrage.

Ce récit ballottait continuellement Sydney entre l'espérance
et la crainte: nous écoutions avec le plus vif intérêt.
«Enfin, ajouta Mme de Kerlandec, quelque temps après la
mort dé mon mari, j'eus le bonheur de trouver dans ses
papiers la note du lieu qui avait recelé si longtemps l'objet
de ma tendresse et de mon inquiétude. C'était à P…»

Elle nommait l'endroit où j'avais été nourrie: je tressaillis.
Sylvina fit de même un mouvement de surprise;
mais les autres n'y firent pas attention.—Je partis sur-le-champ,
continua Mme de Kerlandec; mais, admirez mon
malheur, il y avait quatre ans que ma fille n'habitait plus ce
séjour. C'était depuis ce temps que mon ancien serviteur ne
m'écrivait plus. Je découvris avec chagrin qu'il n'avait
jamais rien remis de ce que je lui faisais passer pour le
soulagement de mon infortunée. La conduite de ce confident
était un mélange singulier de bassesse et d'honnêteté.
Je fus au désespoir. On me conta que l'enfant que je réclamais
s'étant montrée difficile à élever, on l'avait cédée à
d'honnêtes gens qui l'avaient demandée pour en prendre
soin.

Mon cœur se gonflait. Sylvina brûlait de parler. Ses
gestes, le jeu de sa physionomie annonçaient qu'elle avait
quelque chose d'intéressant à mettre au jour… ma propre
émotion… Sydney en fut frappé.—Ah! madame, vous la
voyez, c'est Félicia, dit Sylvina au comble de la joie. Ce fut
moi qui, venant réclamer dans le même hôpital un enfant
que je ne trouvai plus… Ce fut moi, qui vis celle-ci, qui
désirai de l'avoir auprès de moi… Mon mari, ne voulant pas
être exposé par la suite à des recherches, donna le faux nom
de Neuville…—Neuville, le voilà précisément ce nom que
je détestais, comme celui du ravisseur de ce que j'avais de
plus précieux… Ah! ma fille! Sydney! quelle félicité!

Un mouvement plus prompt que l'éclair m'avait jetée
dans les bras de ma charmante mère: elle ne pouvait se
rassasier de me baiser, et de m'arroser de ses larmes.
Milord, les coudes appuyés sur la table, eut quelques
instants le visage couvert de ses mains, puis, sortant tout à
coup de sa profonde méditation, il me prodigua les plus
tendres caresses. Je ne sortis de ses bras que pour voler
dans ceux de Sylvina, la cause première de mon bonheur.
Mes chers parents ne lui témoignaient pas moins de reconnaissance
que moi-même; ils la nommaient leur bienfaitrice,
l'artisane de leur félicité.

Tous nos cœurs nageaient dans les délices de la joie et de
l'amour. Toute la sensibilité de ma tendre mère ne suffisait
pas au bonheur de retrouver à la fois son amant et ses deux
enfants. Elle oubliait que j'avais excité sa jalousie; que
j'avais eu avec milord Sydney des rapports trop intimes.
Cette corde délicate ne fut point touchée, elle ne l'a jamais
été depuis. Elle donnait mille baisers au portrait de
Monrose, pendant que Sydney, qui allait faire partir sur
l'heure son valet de chambre, écrivait à son jeune ami de
venir en diligence embrasser sa mère et sa sœur.

Surtout on avait eu la prudence de ne pas faire mention
du comte. Ma mère se doutait bien qu'il était cet étranger
qui demeurait avec nous. Elle devait être impatiente de
savoir par quel hasard étonnant tous les êtres qui l'intéressaient
pouvaient se trouver ainsi réunis. Cependant ces
éclaircissements furent différés. Ma mère, en nous quittant,
nous fit promettre de venir tous la voir le lendemain matin,
pour passer ensemble le jour entier. Mon père la reconduisit.

Demeurée seule avec Sylvina, nous raisonnâmes à perte
de vue sur la bizarrerie de mes aventures.—Milord
Sydney, ton père!… Monrose ton frère!… disait-elle, mais
je n'en reviens pas! (Elle soupirait.) Il y a dans tout ceci
bien du bonheur et du malheur mêlés.—Félicia! tu te
repentiras de n'avoir point de religion, de ne croire rien.
Tu as commis de grandes fautes, heureusement que tu es
jeune et tu as le loisir de les réparer… Crois-moi; voici des
événements qui font voir la main de la Providence étendue
sur toi. Maintenant elle te comble de faveurs; crains que
bientôt elle ne te frappe….

Je bâillais; l'heure de mon cher marquis approchait; je
mis fin à l'ennuyeux sermon et me retirant dans ma
chambre j'y fis une méditation délicieuse, en attendant
qu'un amant adoré vînt couronner, par ses charmants transports,
le plus beau jour de ma vie.

CHAPITRE XXV

Indéfinissable.

Je jouissais d'avance de la délicieuse surprise que j'allais
causer au marquis en lui annonçant ce qui m'était arrivé
d'heureux. Il parut enfin; mille baisers passionnés furent
le prélude des confidences intéressantes que j'avais à lui
faire. La joie dont elles le transportaient ne se décrit point.
Je ne risquais rien d'avancer que bientôt, sans doute, milord
Sydney légitimerait ma naissance, en épousant sa chère
Zéila… Quoi! le meurtrier de son mari! s'écrieront ici nos
sentimenteurs modernes!… Mais non, ils n'auront pas lu
cet ouvrage, fait pour les effrayer dès son début. De bons
humains, beaucoup moins délicats, mais plus indulgents,
qui auront supporté jusqu'ici la lecture de ces folies, ne
seront point révoltés de ce mariage. Zéila, je l'avoue, avait
manqué pour la première fois de délicatesse, et peut-être
d'honnêteté, en épousant celui qui, sous ses yeux, avait
noyé son amant; mais je crois en avoir dit ailleurs assez
pour la justifier, du moins autant que peut être justifié le
cœur d'une esclave, telle qu'elle était quand elle connut
Sydney pour la première fois, ayant perdu cet amant,
qu'elle regardait plutôt comme un maître qui l'avait
achetée pour ses plaisirs. Elle s'était vue forcée de choisir
entre deux extrêmes, M. de Kerlandec ou la misère et la
mort. Depuis ce temps, l'éducation, l'expérience, l'usage du
monde avaient mis ses sentiments et ses principes à l'unisson
de nos mœurs; mais retrouvant un bien qu'on lui avait
inhumainement ravi, n'ayant jamais été attachée à son
époux qui l'avait voulu priver de son enfant chéri, devait-elle
à la mémoire de cet homme dur, on peut dire de cet
ennemi, de ne devenir jamais heureuse, quand l'occasion
s'offrait de réparer toutes ses pertes, de guérir toutes les
plaies de son cœur? Il est des cas particuliers qui font
naître des exceptions aux lois générales, aux principes
établis. Telle était la position réciproque de Zéila et de
milord Sydney. Telle était (j'en dis un mot ici pour n'en
plus parler), telle était la position de Sydney à mon égard.
Qui pourra me prouver que nos liaisons, effets naturels des
circonstances, de la sympathie, du tempérament, fussent
des crimes atroces, en accordant même que les êtres formés
d'un même sang ne doivent point serrer entre eux les nouveaux
nœuds qui me liaient à mon père, à mon frère? Mais
laissons cette thèse délicate; je ne prétends pas prouver que
tout était bien; tout était du moins réparable. Il était donc
inutile de se désoler, de se juger avec rigueur, de se rendre
malheureuse à jamais. Quel bien en eût-il résulté?

Le marquis pensait tout à fait de même que moi sur cet
article. Il se trouvait enfin à même de me parler sans contrainte
au sujet de milord Sydney.—Ma chère Félicia, me
dit-il, je t'avoue que le retour de milord m'assassinait. Je
ne doutais plus de vos liaisons; je ne supportais plus l'alternative
de te perdre ou de te partager. Cet homme, seulement
trop âgé pour toi, puisqu'il est en effet ton père, est
d'ailleurs très aimable, je le sais… Pouvais-je manquer de
m'en informer?—N'y pensons plus, mon cher.—Tu l'as
aimé?—Je ne m'en défends pas. Peut-être la force du sang
prépara-t-elle un penchant que le tempérament détermina.—Et
ton frère! ce beau Monrose?—Marquis, vous
m'étonnez! Qui peut vous en avoir tant appris?—Toi-même;
dans les premiers temps de notre connaissance, un
jour que tu m'avais permis d'écrire un billet à côté de toi,
ne baisais-tu pas tendrement le portrait de ton frère et ne
disais-tu pas: «Bel amour, petit fripon!» Dieu sait combien
d'infidélités tu me fais maintenant avec ces beautés d'Angleterre!
Sois sage. Si tu ne devais pas l'être là-bas plus
qu'ici, ce n'aurait pas été la peine de se priver de toi.—Nigaud!
je disais cela pour m'assurer, pour vous donner
un peu de jalousie. Cela voulait dire: «Marquis de glace,
aimez donc un peu. Je ne suis pas d'une rigueur à désespérer
les gens.»—Ah, friponne! je ne prends pas le change,
je sais…—Allons, monsieur, soyez sage vous-même, interrompis-je,
sentant qu'il ne l'était guère. Non, je ne le veux
pas… je vous boude… vous deviez du moins faire semblant
d'ignorer…

Mais ma feinte bouderie ne lui en imposait point; il me
serrait dans ses bras… Déjà les miens le pressaient avec
transport… le même désir… il me faisait respirer son
âme… je lui rendais la mienne. Nous n'étions plus… Nous
ressuscitâmes un moment… pour mourir de nouveau…
Dieux!… quelle nuit!… quel homme!… quel amour!…

CHAPITRE XXVI

Comment se passa la seconde entrevue avec ma mère et comment
le docteur Béatin se trouva dans un étrange embarras.

Quoique les tendres ardeurs du marquis ne m'eussent
laissé que quelques heures de sommeil, je m'éveillai plus
tôt qu'à l'ordinaire et me levai tout de suite. Impatiente de
revoir mon aimable mère, je fis à la hâte une toilette du
matin et partis sans Sylvina, pour qui dormir était devenu
l'un des plus grands plaisirs de la vie. Il n'était pas encore
jour chez Zéila, mais le suisse avait des ordres, je fus reçue.
Qu'elle était belle dans son lit! quel incarnat! Qu'une de
nos femmes à rouge, à blanc, à pommades, eût paru
hideuse à côté de Zéila! A mon âge, je lui disputais à
peine le prix de la fraîcheur! Quelles grâces donnait
à son sourire la satisfaction dont on voyait qu'elle jouissait
intérieurement! Je prévenais son envie. Elle avait oublié,
la veille, de me demander un moment d'entretien particulier;
elle était sur le point de m'envoyer chercher.

—Tout me sourit maintenant, dit-elle, en me tendant un
bras d'albâtre, avec lequel elle m'attira pour me donner un
baiser.—Viens, prends place sur mon lit, chère petite, et
causons, non pas comme mère et fille, mais comme deux
amies désormais inséparables.—Que cette familiarité me
plaisait! Cependant je ne pouvais pas me défendre de
certaine timidité. Je craignais que ma mère, ayant peut-être
connaissance de ma vie mondaine, ne voulût me faire des
reproches, exiger le sacrifice de ma liberté, de mes habitudes.
Naturellement indépendante, accoutumée à ne rien
refuser, à ne penser, à n'agir que d'après moi-même, je ne
me sentais pas capable de me soumettre à la gêne… Cependant
je me trouvais sous puissance de père et de mère!
Qu'allaient-ils exiger de moi? Mais cette inquiétude fut de
peu de durée.

Ma mère voulait d'abord savoir d'où nous connaissions
Robert, et par quel hasard il se trouvait avec nous. Je lui
fis un abrégé succinct des malheurs du comte. Elle était
bien éloignée, malgré les insinuations de Dupuis, de le
croire d'une naissance aussi distinguée et même de lui
supposer une âme honnête: toutes les apparences avaient
déposé contre lui. Mon récit la désabusait. Elle donnait des
larmes aux aventures tragiques, où la violence de sa passion
et le désespoir avaient mis si souvent en danger les jours
de l'infortuné Robert…

Un laquais vint demander s'il devait introduire un ecclésiastique
qui disait avoir les plus importantes nouvelles à
communiquer.—Maman, m'écriai-je, si ce pouvait être le
docteur Béatin!—Je n'en doute pas, répondit-elle.—C'est
un homme, ajouta le laquais, qui dit avoir remis
avant-hier une lettre au portier…—Ah! c'est lui, c'est
Béatin, dîmes-nous à la fois; qu'on le fasse entrer.

Je reconnus parfaitement mon coquin, dont le costume
seulement n'était plus le même; au lieu de l'habit ecclésiastique
ordinaire qu'il avait autrefois, il portait maintenant
celui de prêtre de l'Oratoire. C'est du moins ce qu'il
nous apprit, quand je lui fis demander par Zéila ce que
signifiaient certain collet blanc et des manches étroites.
D'ailleurs le maintien du drôle était encore plus hypocrite,
ses yeux plus pénitents, plus faux, ses reins plus souples,
plus exercés aux courbettes. Il fut un peu surpris de
trouver une femme auprès de ma mère, qu'il espérait entretenir
seule. J'avais une calèche dont la gaze abaissée me
cachait au cafard défiant que je voyais s'efforcer de démêler
mes traits; peut-être m'eût-il reconnue, quoiqu'il y eût déjà
longtemps que nous n'eussions eu l'honneur de nous voir.—Quelles
nouveautés intéressantes m'amènent si matin,
monsieur le docteur? dit ma mère d'un ton sec, dont l'oratorien
parut interdit.—Tous m'excuserez, madame…
Mais, d'après ce que j'ai pris la liberté de faire savoir à
madame… si les choses… que j'aurais peut-être à y ajouter
y ressemblaient… madame concevrait sans doute la nécessité
de ne pas différer notre entretien…—Non, non,
monsieur. Je déteste tous ces mystères. Madame est ma
meilleure amie; je n'ai rien de caché pour elle. Vos secrets
regardent mon fils; madame le connaît. Expliquez-vous, et
surtout ne mentez pas. (Béatin rougit.)—Ce que j'aurais à
dire à madame ne regarde plus monsieur son fils…—Et de
quoi s'agit-il donc?—De milord Sydney, madame.—De
milord Sydney?… Je le vis hier, je le compte voir ce
matin. Mais, voyons, monsieur, vous vous plaisez donc à
nous distiller des calomnies? Mon fils perdu, mon fils parti
pour les colonies? Il est retrouvé, ce cher fils; je le reverrai
sous peu de jours, et j'ai les plus grandes obligations aux
personnes honnêtes qui ont bien voulu prendre soin de lui
(le traître souriait ironiquement).—Dans ce cas, madame,
je n'ai plus rien à dire… je m'y perds… Puisque madame
est mieux instruite que je ne le suis moi-même, il est
inutile que je demeure.—Vous resterez, monsieur, dis-je
avec vivacité, me levant et le retenant par le bras, comme
il faisait un mouvement pour se retirer… Ma mère sonna.—Qu'il
y ait quelqu'un à ma porte, dit-elle, et qu'on
reçoive tout le monde… Nous entendîmes siffler; l'instant
d'après, on annonça Madame Sylvina et milord Sydney.

CHAPITRE XXVII

Qui n'étonnera point ceux qui se connaissent en Béatin.—Comment
le même projet se formait en même temps en deux
endroits.

Un loup tombé dans un piège, entouré de bergers et de
chiens, dont les abois lui annoncent une mort prochaine;
un voleur pris sur le fait par un commissaire, accompagné
de ses sbires, n'est pas plus consterné que le fut l'indigne
Béatin, entendant prononcer des noms si foudroyants pour
lui. Je quittai ma calèche et fus me jeter au col de milord
Sydney, en le nommant mon père. Sylvina frémit à l'aspect
de l'odieux oratorien. Milord, à qui je venais de le présenter,
le couvrait d'un regard d'indignation. On se plaça; le noir
Béatin, debout et tremblant, s'attendait à quelque orage.

Ce fut mon père qui porta la parole.—Vous mériteriez,
homme de bien, lui dit-il, que, vous faisant connaître de
vos supérieurs, nous attirassions sur vous des châtiments
dignes de toutes vos noirceurs. Vous vous jouez donc tour
à tour de la religion et de la confiance des hommes? Vous
avez toutes les passions, elles font naître quelquefois des
vertus; chez vous, elles n'ont engendré que des vices abominables!
Laissez-nous; tâchez de devenir honnête homme,
et songez, surtout, que si jamais vous nous donnez le
moindre sujet de plainte… rien ne pourra vous soustraire
aux effets de notre ressentiment. Sortez!

Quoique le moine dût s'estimer trop heureux d'en être
quitte à si bon marché, l'orgueil, la fureur l'égarèrent. Non
seulement il foula cruellement la petite chienne de ma
mère, en feignant une maladresse, mais encore, il balbutia
quelques injures, en traversant l'antichambre. Un laquais,
ayant distingué quelque chose, lui barra le passage et le
repoussa d'un coup de poing: mon père, entendant du
bruit, parut. Béatin, accusé par plusieurs témoins, se prosterne.—Qu'on
le laisse passer, dit mon père, avec un
sang-froid qui n'appartient qu'aux grandes âmes, qu'il se
retire et qu'on se garde de lui faire la moindre violence.
Allez, monsieur.

Béatin fut oublié. Nous ne nous occupâmes plus que de
nous. Mon père insistait pour que sa chère Zéila l'épousât
sans délai.—Nous devons, disait-il, assurer le sort de la
chère Félicia. Nous ne sommes d'ailleurs comptables de
notre conduite qu'à nous-mêmes. Nous irons en Angleterre.
Monrose aura la fortune de son père: j'y joindrai de quoi le
soutenir sur un pied convenable. Je suis sûr qu'il saura se
faire honneur de nos bienfaits… Quant au comte… j'aurais
un projet pour lui; il doit la vie à Félicia, et par l'enchaînement
des circonstances, il lui doit encore l'honneur. Qu'il
l'épouse! Il est absolument sans biens: je me charge d'y
pourvoir et de terminer avantageusement toutes ses affaires
et de lui composer une fortune convenable à sa naissance.

Cette idée, qui plût beaucoup à ma mère et à Sylvina, me
fit trembler au premier moment: moi! m'engager… Cependant,
devenir comtesse!… Ah! que n'était-ce plutôt marquise!…
Mais non, ce n'était pas la même chose. Ce que le
comte pouvait, ce qu'il devait peut-être, le marquis ne le
pouvait pas. J'éloignai bien vite une mauvaise pensée…
Cependant, me marier au comte, n'était-ce pas demeurer
libre?… Il ne pouvait vivre longtemps… Mais mourant ami
ou mari, mes regrets n'étaient-ils pas les mêmes? Toutes ces
pensées se présentèrent à la fois à mon esprit; on me pressait
de consentir que Sylvina, qui s'offrait, fît auprès du
comte les premières démarches. Elle n'en eut pas la peine.
Voici ce qu'il nous écrivait de son lit, tandis que nous nous
occupions du projet singulier d'en faire mon époux. «De la
part de l'infortuné comte de L… à tout ce qu'il a de cher au
monde, réuni chez Mme de Kerlandec, et à milord Sydney,
salut.

«Mes amis, je sais tout: ce que les obstacles n'auraient
jamais pu, l'amitié, la reconnaissance le peuvent, l'ordonnent
aujourd'hui. Je ne prétends plus au bonheur inestimable de
posséder la belle Zéila; le Ciel, qui daigne me rendre ce
que l'iniquité des hommes m'avait enlevé, m'apprend à restituer
à chacun ce qui lui appartient. Que milord Sydney
soit heureux. Mais, mes amis, puis-je espérer de l'être à
mon tour pendant le peu de jours qui me restent encore?…
Serais-je digne de donner mon nom à l'aimable Félicia, ma
bienfaitrice, à qui tout ce que je possède au monde et ma vie
même appartiennent plus qu'à moi? Milord, faites un fils de
celui qui, tour à tour, voulut répandre votre sang et versa le
sien à cause de vous. Félicia, fille de Zéila, ne me dédaignez
pas par cette mince raison, qui fait que je vous suis plus
attaché. Venez tous; que je ne sois plus pour vous un objet
de haine. Comblez mes vœux, et je cesserai d'être un objet
de pitié… Zéila! milord Sydney! je pourrai vous voir. Oui,
je le sens… je vous attends avec l'empressement et l'amour
d'un fils qui ne sentit jamais rien faiblement et qui, cessant
de vous craindre, ne peut plus que vous chérir. Adieu.»

Cette lettre exaltée nous fit beaucoup de plaisir, mais un
peu de peine en même temps. Le style du comte prouvait
qu'il avait écrit dans le moment du choc de plusieurs sentiments
difficiles à concilier. L'effet que le physique pouvait
en avoir ressenti nous donnait de l'inquiétude. Nous répondîmes
et promîmes pour le soir, pourvu que le chirurgien,
qu'on devait consulter avant de remettre notre billet, jugeât
le malade en état de supporter la révolution que notre visite
ne pouvait manquer de lui occasionner.

CHAPITRE XXVIII

Espèce d'épisode.

En effet, une heure après, on vint nous avertir qu'il était
inutile de nous rendre chez le comte. Il avait de la fièvre,
le repos lui était nécessaire.

On m'apportait en même temps une lettre du fameux
d'Aiglemont. Les lecteurs qui auront pris quelque intérêt à
cet aimable fou seront sans doute charmés d'en entendre
parler encore une fois et d'apprendre ce qu'il devint après
s'être séparé de nous. Je vais copier sa lettre: je trouve cela
plus commode que d'en faire l'extrait:

«Enfin donc, chère Félicia, je suis pris et très pris (cela
ne veut pas dire que je suis amoureux, c'est bien pis). Je
suis marié. Riche héritier et marquis, à la bonne heure,
mais marié! sentez-vous bien toute la force de cette expression?
Mon oncle, qui s'entend merveilleusement à manier
les esprits, a su prouver à d'excellentes têtes de ce pays-ci que
l'on ferait un coup de partie si l'on me donnait pour femme
certaine jeune personne qui doit réunir un jour tous leurs héritages.
Il a fallu passer l'affaire, car mon oncle assurait que
j'étais à l'enchère à Paris, et pour peu qu'on hésitât, on risquait
de me manquer. Imaginez, ma chère Félicia, toutes
les angoisses auxquelles un pauvre humain peut être en
butte; dès lors, je les éprouve sans exception. Présenté chez
tous les parents, à la ville, à la campagne; trouvé par l'un
aimable, par l'autre fou; par celle-ci petit-maître, par celle-là
fier et dédaigneux; jugé par chacun au gré du caprice et
des intérêts particuliers… Puis les hostilités sournoises des
concurrents cachés, les délations anonymes, des éclaircissements,
quelques-uns très vrais, d'autres outrés, sur ma
manière de faire travailler l'argent; puis, mes contremines,
mes insinuations auprès des uns, mon courage vis-à-vis des
autres… On ferait un poème épique de tous mes combats,
de toutes mes craintes, de toutes mes victoires. Enfin,
quand tout fut d'accord, il ne me manquait plus que d'avoir
vu la future.

«Je ne m'attendais pas à tant de charmes et d'agréments:
élevée dans un couvent par une tante sévère, et dévote (qui
fait pénitence depuis dix ans d'avoir constamment déplu
par sa laideur et d'avoir incommodé la société par beaucoup
de mauvaise humeur et d'orgueil), ma prétendue me semblait
devoir être une petite bégueule sauvage et peu faite
pour m'intéresser. Mais point du tout. Douée d'un caractère
heureux, une longue communication avec une hétéroclite
ne l'a point gâtée. J'ai fait comme César: je suis venu, j'ai
vu, j'ai vaincu. Le mariage a été bientôt conclu; ç'a justement
été le vilain esprit de la tante qui m'a porté bonheur.
Elle était si contraire à mes prétentions; elle voulait qu'on
me fît subir des examens si rigoureux, qu'on réunît sur
mon compte tant d'instructions, que pour la narguer, on a
brusqué les affaires, et cela n'a pas été malheureux pour
moi. La petite marquise a de l'esprit et des talents; elle
danse, elle sait la musique. Elle a lu; mais surtout, elle
a toutes les dispositions possibles à devenir bientôt, avec
l'aide d'un talent merveilleux que j'ai pour former les
femmes, l'une des plus aimables et des plus propres à faire
honneur à un époux à ses risques et périls.

«Tout de bon, je trouve que c'est une assez jolie chose que
le mariage. Ma petite femme, toute prête à adorer le premier
objet que se présenterait, n'a rien eu de plus pressé que de
m'adorer, et je crois, ne vous en déplaise, que je l'adore
aussi. Nous rions, nous faisons des folies d'enfants, et surtout
beaucoup d'autres folies; car, à certains égards, je suis
parfaitement bien tombé. Que j'aime une femme attachée à
ses devoirs! Puisse ma chère moitié remplir ceux qui se
succéderont par la suite, dans la carrière du mariage, aussi
bien qu'elle s'efforce maintenant de remplir les premiers,
Aussi, suis-je d'une fidélité… Je vois tous les jours, sans
l'ombre d'une tentation, une fille charmante qui la sert et
deux ou trois parentes angéliques, chez qui la première
faveur de la vertu conjugale est fort ralentie, et qui ne
demanderaient sans doute pas mieux que de se distraire un
peu d'une ennuyeuse monogamie. Concevez-vous cette conversion?
n'est-elle pas digne d'occuper les deux trompettes
de la Renommée?»

D'Aiglemont me demandait ensuite de mes nouvelles et
de celles de Sylvina. Je ne lui avais presque point écrit; il
ignorait une partie de ce qui nous était arrivé. Il s'informait
aussi du comte, dont il avait toujours souhaité la fin,
craignant que ce personnage mélancolique ne me gâtât l'esprit,
etc.

Monseigneur, qui avait joint quelque chose à la lettre de
son neveu, m'écrivait plus gravement. Il me contait comment
on avait eu toutes les peines du monde à marier son
étourdi: lui, oncle, payait les dettes et faisait, pour le nouveau
marquis, une pension de deux cents louis à Mme Dorville.
Ce revenu venait bien à propos à celle-ci, qui avait au
suprême degré le défaut de l'inconduite et de ne savoir
jamais sacrifier l'agréable à l'utile. Le bienfaiteur le plus
solide était renvoyé de chez elle, en faveur du premier joli
museau dont elle pouvait avoir envie. Sans cette rente viagère,
Dorville aurait pu mourir quelque jour à l'hôpital.

CHAPITRE XXIX

Conclusion.

Quel froid me saisit? Hymen, la léthargie de mon esprit
est-elle un effet de tes fatales influences? je n'ai plus le courage
d'écrire… Ah! c'est que je viens de parler de toi… Vous
bâillez aussi, lecteur; il est temps que je finisse.

Le marquis m'aimait beaucoup; mais voyant ce qui
venait d'arriver, soit prudence, soit délicatesse, soit enfin
tout ce qui peut occasionner un changement dans l'esprit
d'un être à deux pieds sans plumes, il supposa tout à coup
un voyage à faire dans ses terres, et partit, me livrant au
tumulte de mes aventures et de mes projets. Cependant, il
m'écrivit souvent, toujours avec beaucoup de tendresse;
nous demeurâmes amis.

Monrose arriva bientôt sur les ailes de l'amour filial et de
l'amitié. Il était devenu grand et avait embelli. J'eus un
secret dépit de ce qu'il était mon frère. On peut juger de
l'accueil que lui fit ma charmante mère, par la connaissance
que j'ai donnée de la tendresse de son cœur. Monrose, instruit
enfin de l'affaire de Bordeaux, fit bien voir qu'il avait
du bon sens. Doué d'une vraie sensibilité, loin de quitter
la nature pour son ombre, il ne voulut connaître de père
que celui qui lui en montrait les sentiments et en exerçait
envers lui les devoirs. On le fit entrer aux mousquetaires.
Il est maintenant capitaine de cavalerie, en attendant
mieux.

Bientôt Sydney épousa sa chère Zéila. Les lords Kinston
et Bentley furent avec nous les seuls témoins du bonheur de
ce couple aimable.

Le comte se rétablit un peu. Nous nous épousâmes pour
la forme seulement; aucun des deux n'en désirait davantage.

Le vieux président et son gendre, qui surent nos mariages,
vinrent adroitement nous complimenter en grand deuil, en
pleureuses: Mme la présidente était morte, quelques jours
auparavant, de ce qu'on sait.

Sylvina, avec un reste de physionomie qui agaçait
encore, se mit en son particulier et devint une espèce de
quiétiste, moitié dévote, moite galante; elle recevait des
prêtres, des femmes retirées du monde, et surtout beaucoup
de ces célibataires obscurs qui s'accommodent volontiers
des femmes qu'on peut avoir sans beaucoup de soins
et de mérite.

Les affaires de mon mari l'appelaient en province. Mon
père voulut bien l'accompagner; ils réussirent dans tout ce
qui avait été l'objet de leur voyage. De là le pauvre comte
fut prendre les eaux, mais elles ne lui firent aucun bien: il
mourut peu de temps après son retour, mêlant à ses derniers
soupirs le nom mille fois répété de Mme Kerlandec. Sa
manie, jusque-là combattue par la raison, renaissait de la
faiblesse de celle-ci.

Milady Sydney mit au monde, avant la fin de l'année, un
fils qui combla les vœux du couple le plus digne des
faveurs du destin.

J'avais suivi en Angleterre les chers auteurs de mes jours.
Au bout d'un certain temps je les quittai pour voyager. Je
m'arrêtai en Italie, où le goût des arts me fit trouver mille
agréments. Peut-être ferai-je la folie de donner quelque
jour au public l'histoire des aventures qui me sont arrivées
dans ce charmant séjour. Mais si je n'écris plus, vous saurez,
mes chers lecteurs, que pensant comme un homme
doué d'une assez bonne tête et sentant comme une femme
très fragile, je consacre mes jours aux études agréables, aux
plaisirs d'une société choisie, et mes nuits aux délices de la
volupté, dont je me suis fait un art que j'ai poussé plus
loin qu'aucune femme. Constante en amitié, mais volage en
amour, je suis heureuse et me flatte de n'avoir jamais fait le
malheur de personne.

Si quelqu'un de ces gens sévères qui aiment qu'on fasse
une fin me remontrait ici que, sortie d'un état équivoque
dans lequel j'étais peut-être excusable de me conduire mal,
j'aurais dû me réformer et vivre plus honnêtement, je lui
répondrais que je n'y pensais pas dans le temps, et que
d'ailleurs j'aurais peut-être fait des efforts inutiles. Car un
homme de génie, qui connaît le cœur humain, a dit pour
ma consolation et pour celle de beaucoup d'autres: «N'est
pas toujours femme de bien qui veut».

Fin de la quatrième et dernière partie.
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