
    
      L' oiseau par J. Michelet 

      
        	
          Notice
        

      

    
  
    This book was produced in EPUB format by the Internet Archive.
 The book pages were scanned and converted to EPUB format automatically. This process relies on optical character recognition, and is somewhat susceptible to errors. The book may not offer the correct reading sequence, and there may be weird characters, non-words, and incorrect guesses at structure. Some page numbers and headers or footers may remain from the scanned page. The process which identifies images might have found stray marks on the page which are not actually images from the book. The hidden page numbering which may be available to your ereader corresponds to the numbered pages in the print edition, but is not an exact match;  page numbers will increment at the same rate as the corresponding print edition, but we may have started numbering before the print book's visible page numbers.  The Internet Archive is working to improve the scanning process and resulting books, but in the meantime, we hope that this book will be useful to you.
 The Internet Archive was founded in 1996 to build an Internet library and to promote universal access to all knowledge. The Archive's purposes include offering permanent access for researchers, historians, scholars, people with disabilities, and the general public to historical collections that exist in digital format. The Internet Archive includes texts, audio, moving images, and software as well as archived web pages, and provides specialized services for information access for the blind and other persons with disabilities.
Created with hocr-to-epub (v.1.0.0)


  
    

    [image: Image 0]
  
    The text on this page is estimated to be only 0.71% accurate
    •HELEüiÆ-AVOVi 'STA*DVCJ3SÆ*> «ex* usais» « <CC Qf<C€<s

    [image: Image 1]
  
    

    [image: Image 2]
  
    Digitized by Google

    [image: Image 3]
  
    Digitized by Google

    [image: Image 4]
  
    Digitized by Google

    [image: Image 5]
  
    J. MICHELET OISEAU ÉTUDE FRANÇOIS COPPÉE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE PARIS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 3, RUE AUBER, 3

    [image: Image 6]
  
    Digitized by Google

    [image: Image 7]
  
    ŒUVRES COMPLÈTES DE MICHELET HISTOIRE NATURELLE L’OISEAU Digitized by Google

    [image: Image 8]
  
    The text on this page is estimated to be only 25.25% accurate
    Droits de reproduction et de traduction réservés. 67-12. —  Coulonmiiors. Imp. Paul BRODARD. —  Pl-12. Digitized by Google

    [image: Image 9]
  
    The text on this page is estimated to be only 25.04% accurate
    J. MICHELET L’OISEAU Des ailes! (ruckebt) ÉTUDE PAR FRANÇOIS COPPÉE DE L’ACADÉMIE FRANÇAISE PARIS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 3, RUE AUBER, 3 Digitized by Google

    [image: Image 10]
  
    Qu’il est doux d’admirer! Ce cri n’est guère à  la mode, en ce temps de critique maussade et d’analyse désabusée ;  mais il sera poussé, en toute sincérité de cœur, par les écrivains d’élite à  qui l’on a  eu l’heureuse pensée de demander, pour cette nouvelle édition de Michelet, une page en son honneur. MM. Pierre Loti, Berthelot, André Theuriet, Jules Lemaître, Paul Bourget, Lavisse, Boissier, Sorel, Gréard, Anatole France, Sully-Prudhomme, Jules Claretie, Paul Meurice, etc., apporteront tour à  tour leur hommage au glorieux maître; et, si je suis confus qu’on ait bien voulu me donner place dans cette brillante escorte, je suis du moins enchanté qu’on m’ait confié le soin d’écrire une préface pour l'Oiseau, car c’est, dans l’œuvre imposante de Michelet, un de mes livres de prédilection. Je viens de le relire, et j’en ai encore le cœur tout palpitant et l’esprit tout ébloui. Quel enlhoua Digitized by Google
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    Il ÉTUDE siasme devant la nature !  Quelle imagination enflammée! Je me rappelle le mot de Taine : «  Michelet est le Delacroix du style ». Ce n’est pas tout à  fait juste. Sans doute, il y  a  entre Michelet et Delacroix une certaine ressemblance; ils sont, l’un et l’autre, des caractères passionnés, des âmes d’orage; mais comparer Michelet à  un peintre, même à  un peintre excellent, c’est le diminuer; car il est, avant tout, un poète, et un grand poète. Il l’est, d’abord, absolument, dans le domaine historique. Chez lui, la science, —  on sait que, le premier, il puisa aux sources mêmes, et par quel prodigieux travail! —  la science est au service de l’inspiration. Tout ce que, mineur infatigable, il extrait du ténébreux et profond trésor des archives, n’est que du combustible pour le foyer de son génie. Il sait énormément, il devine bien davantage. Nous lui devons notre Moyen Age comme le monde doit l’Amérique à  Christophe Colomb; c’est une découverte; c’est la vérité même, et la vérité dans la grandeur. Aucun historien n’a su évoquer ainsi le passé, l’éclairer de cette éclatante et chaude lumière. Il fallait pour cela le don mystérieux, le mens divinior. Dans son Moyen Age — non, personne ne peut relire, sans admiration, l’épisode de Jeanne d’Arc! —  Michelet est un poète épique. Digitized by Google
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    PAR FRANÇOIS COPPÉE III Dans l'Oiseau ,  il est un lyrique, et le plus fougueux, le plus exalté des lyriques. Ici nous admirons, arrivée à  son apogée, l’imagination de Michelet et nous constatons, dans le style, sa seconde manière. Oh! que nous sommes loin du premier volume de son histoire et de ce tableau de la France géographique, d’une exécution si sobre, si énergique, si concise! Maintenant la phrase court, bondit, se précipite avec une violence de torrent. Un lyrique, vous dis-je. A  l’oiseau, «  supérieur à  l’homme par l’aile », à l’oiseau, dont il célèbre la gloire, il a  pris sa folie de l’espace, son enivrement en plein ciel. L’extase de Michelet devant le merveilleux mystère de l’œuf, son émotion profonde devant les adorables scènes de famille du nid, son enthousiasme devant le furieux élan du coup d’aile, tout cela est dit en un style d’un emportement extraordinaire, avec des mots de feu. Toujours l’enthousiasme déborde et toujours le cœur vibre. C’est une ode brûlante, que traverse, à  tous moments, par un contraste délicieux, un souffle frais d’églogue. C’est pindarique et c’est virgilien. Une chose remarquable et qui affirme encore, chez Michelet, la bonté supérieure d’une âme de poète, c’est son admiration attendrie et presque sans réserves devant la nature, soit qu’il l’obDigitized by Google
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    IV ÉTUDE serve directement, soit qu’il l’étudie dans les livres des savants et dans les récits des voyageurs. Certes, il ne tombe jamais dans l’optimisme par trop naïf, et même niais, de certains hommes du xvm‘ siècle, de Bernardin de Saint-Pierre, par exemple, qui a  dit quelque part, sans avoir conscience du ridicule énorme de son idée :  «  Le melon est divisé par tranches, afin d’être mangé en famille. La citrouille, étant plus grosse, permet d’inviter les voisins. »  Michelet a  l’esprit trop philosophique pour ne pas avoir reconnu, en présence de la nature, l’impitoyable férocité qui préside à ses lois; mais, évidemment, cette pensée le gêne et l’afflige, et il l’écarte autant qu’il peut. S’il se penche avec amour sur un nid de fauvettes suspendu au buisson du chemin, il se détourne avec horreur des rapaces au crâne aplati —  aigles, buses, vautours, —  qui lui ont pourtant jeté le regard effrayant de leur œil rond, à  travers les barreaux de leur cage, au Jardin des Plantes. Le bon Michelet déteste ces meurtriers; il annonce, il prédit qu’ils vont bientôt disparaître. Il ne veut admirer que la nature maternelle; il s’écrie avec Lamartine : Mois la nature est là, qui t’appelle et qui t'aime. Darwin n’a pas encore passé par là pour détruire Digitized by Google
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    PAR FRANÇOIS COPPÉE V tant de belles illusions avec sa sévère théorie, et pour mettre d’accord la jeune science et les antiques mythologie?, en nous montrant, partout et toujours, la lutte sans fin de la création et de la destruction, l’antagonisme constant du bien et du mal. Car, si l’on y  songe sérieusement, la vie, où tous les êtres s’entre-dévorent, est horrible; et tous les animaux, y  compris l’homme, sont, au fond, remplis de terreur. Où donc ai-je lu, récemment, que le rossignol ne chantait que pour écarter je ne sais plus quel oiseau de proie qui, sans cesse, menace ses œufs? Les sublimes improvisations de Philomèle ne seraient qu’une succession de cris d’angoisse et d’efiVoi. Qu’en dirait Michelet, qui ne veut voir dans le rossignol qu’un amoureux et un musicien de génie, —  Roméo qui serait en même temps Mozart? Mais j’ai tort; et c’est une satisfaction bien stérile et bien amère de constater les injustices et les méchancetés de la nature. Admirons les urubus, qui dévorent, chaque nuit, toutes les immondices de Caracas, sans faire cette réflexion découragée qu’ils n’ont pas encore détruit la fièvre jaune au Venezuela; et, parce que l’atmosphère de la jungle est toujours pestilentielle, pourquoi mépriser le touchant effort des oiseaux-mouches, exquises Digitized by Google
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    VI ÉTUDE pierreries volantes, qui font disparaître, en s’en nourrissant, tant de fleurs empoisonnées? C’est Michelet qui a  raison, c’est le poète un peu chimérique, mais plein d’idéal, détestant tous les tyrans à  l’aspect d’un vautour sanguinaire, aimant tous les faibles sous le symbole d’un petit oiseau, et dont le cœur généreux et candide veut croire et espérer, malgré tous les démentis donnés par la nature, que l’homme et la vie finiront par devenir meilleurs. L'Oiseau est un livre comme on n’en fait plus, en ce temps de scepticisme, de sécheresse et d’ironie. Je l’ai relu avec un plaisir extrême. En fermant le volume, j’y rêve cependant un chapitre supplémentaire, quelques pages sur des oiseaux que Michelet a  oubliés ou négligés, —  les oiseaux de Paris. Ils méritent d’attirer l’attention de l’observateur. Il y  en a  de deux sortes, les captifs et ceux qui vivent en liberté. Les premiers sont, à  mon avis, les moins intéressants. Je plains, si vous voulez, —  car il faut toujours plaindre les prisonniers et les esclaves, —  ces serins des Canaries dans leur riche volière; cette pie dont on a  coupé l’aile et qui sautille sur les pavés d’une cour, devant la loge d’un concierge ;  ce cacatois sur son perchoir, avec une Digitized by Google
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    PAR FRANÇOIS COPPÊE VU chaîne à  la patte. Je les plains comme captifs, mais ce sont des captifs gavés, choyés, et qui, je le crois, ne renonceraient pas volontiers à  leur servitude. D’ailleurs, je trouve le ramage des serins monotone et étourdissant; la pie, dont le plumage noir et blanc fait une si jolie tache sur le ciel, se transforme, quand elle ne vole pas, en un vilain petit oiseau de proie, jetant des cris affreux et toujours prêt à  mordre. Quant au perroquet, bien que j’admire, quelquefois, la splendeur de sa parure, il m’est spécialement antipathique. C’est, presque toujours, un méchant et dangereux animal, dont l’œil stupide ressemble à  un bouton de culotte, dont le bec courbe et dur comme du fer menace sans cesse de faire, à  quiconque l’approche, une blessure cruelle, et qui, quoi qu’on en dise, imite fort mal la voix humaine. En général, il pousse un cri strident ou grommelle des sons inarticulés, et la vieille dame, dont il fait les délices, vous dit alors avec admiration : «  Hein! comme il dit bien «  papa », ou «  As-tu déjeuné, Jacquot? » En définitive, j’ai peu de goût pour les oiseaux domestiques, et je ne fais d’exception qu’en faveur de ceux qui tiennent compagnie à  une personne solitaire et absorbée dans un travail ennuyeux. Je Digitized by Google
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    vni ÉTUDE serai clément, par exemple, pour le chardonneret, qui distrait de sa petite chanson une ouvrière assise devant sa machine à  coudre, dans sa chambre, pendant toute la journée; et, dans une rue de mon voisinage, je me suis parfois amusé d’un sansonnet suspendu, dans sa cage d’osier, à  l’échoppe d’un savetier révolutionnaire, et qui, pour tlatter les passions politiques de son maître en train de marteler une empeigne, lui siffle, de quart d’heure en quart d’heure, les premières notes du Ça ira. Mais les oiseaux de Paris qui auraient été dignes d’être décrits par Michelet, ce sont ceux qui y vivent en liberté. Comme il se serait attendri — je le devine —  sur la bonne hospitalité que leur donne la grande ville! Car, pour l’oiseau, une capitale est un asile plus sûr que la plaine ou que la forêt; il y  trouve plus aisément sa nourriture, il n’y craint pas le plomb du chasseur. Paris est particulièrement accueillant et fraternel pour les oiseaux. J’imagine la délicieuse page que Michelet aurait écrite sur nos hirondelles, qui, dit-on, passent l’hiver en Grèce, ne se consolant de quitter Paris qu’en allant à  Athènes, et qui ont deux demeures :  l’une sous le portail de Notre-Dame, et l’autre dans les frises du Parthénon. Et comme il eût bien parlé de nos moineaux, si gais, si amusants, s’envolant sous les pas des chevaux d’omniDigitized by Google
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    PAR FRANÇOIS COPPÉE IX bus, se mêlant, pour ainsi dire, aux jeux des enfants du faubourg! Quelle joie pour le bon Michelet de nous les montrer, heureux et libres, dans l’immense Paris, ces gavroches ailés, ces gamins du ciell Mais, pendant que j’y suis, pourquoi ne raconterai-je pas ici les relations très intimes qu’un bon hasard m’a permis d’entretenir avec le peuple ailé de la grande ville? Cela remonte au temps de ma jeunesse, au bon temps, comme a  dit je ne sais plus qui, où j’étais si malheureux. Malheureux? Non pas ,  mais fort pauvre, ce qui est bien différent. 11 ne faudrait point me pousser beaucoup pour me faire avouer que je regrette ces lointaines années où je sentais rarement deux écus se frotter l’un contre l’autre dans mon gousset, mais où mes rêves de jeune poète étaient pleins d’étoiles. Et personne, je l’espère, ne contestera la supériorité d’un astre sur une pièce de cent sous. Or, en ce temps-là, je demeurais à  Montmartre, avec ma mère et ma sœur, dans un étroit logement dont j’occupais la plus petite chambre. Quatre pas de long sur trois de large, un lit, une table avec «  tout ce qu’il faut pour écrire », une chaise, des livres sur une planche. Vous voyez d’ici l’étroit décor. La fumée de deux cigarettes suffisait pour y  créer Digitized by Google
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    X ÉTUDE un brouillard aussi intense que te «  fog »  des bords de la Tamise. Grand fumeur, j’ai écrit mes premiers poèmes enveloppé d’un nuage, ainsi que faisait Jupiter pour se livrer à  des plaisirs moins innocents. Dans les beaux jours, par exemple, cette chambrette — j’allais dire cette cellule —  devenait délicieuse; car je n’avais qu’à ouvrir la fenêtre pour me trouver —  positivement —  dans l’intérieur d’un grand arbre, d’un orme magnifique, qui eût été digne d’ombrager, sur une grande route, le «  pavé du roy », et qu’on avait respecté —  je me demande par quel heureux oubli —  dans cet encombrement de maisons à  cinq étages, à  une portée de fusil de la place Pigalle. Vous devinez bien que cet arbre exceptionnel était habité. Quel ramage 1  II y  avait là toute une république de pierrots. Leur effronterie est célèbre, et ils ne se gênaient pas, je vous prie de le croire, pour ce paisible voisin, installé à  sa fenêtre, devant une feuille de papier, et se grattant seulement la tète, de temps en temps, avec le bout de bois de son porte-plume, quand il cherchait une rime. J’ai donc pu, de très près, observer leur mœurs, qui, dès le début du printemps, sont scandaleuses. Alors, j’assistais à  leurs rapides caresses, que voilait à  peine le jeune et grêle feuillage d’avril, et Digitized by Google
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    PAR FRANÇOIS COPPÉE XI tout le grand orme frémissait d’amour. Bientôt des nids se suspendaient à  toutes les fourches du branchage. Je voyais construire ces nids, et c’est ainsi que j’ai pu constater que ceux des oiseaux des villes ne sont pas tout à  fait pareils à  ceux des oiseaux de la campagne, qui sont uniquement faits de débris végétaux. Le moineau de nos faubourgs ramasse et emploie toutes sortes de matériaux pour bâtir sa fragile demeure. Chiffonnier délicat, ayant son bec pour crochet, il ne laisse pas perdre le bout d’étoffe coupé par les ciseaux de la couturière, le petit morceau de ruban jeté par la modiste. Le pierrot de Paris profite de ce qu’abandonne sa gentille compatriote —  le trottin —  qui lui ressemble par sa vive et légère allure. Ohl quelles bonnes heures j’ai passées, dans l’intérieur de mon arbre, avec mes moineaux! Leur continuel «  cuik cuik »  ne m’empêchait nullement de travailler. N’y a-t-il pas, au contraire, un harmonieux accord entre la musique qui murmure dans le cerveau d’un poète et le concert des oiseaux? C’est en écoutant mes moineaux de Montmartre que j’ai écrit le Passant ,  et je me reproche aujourd’hui de les avoir effarouchés quelquefois, quand, dans le feu de la composition, je me levais brusquement et déclamais à  voix haute mes vers —  qui ne valaient pas leurs chansons. Digitized by Google
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    XII ÉTUDE D’ailleurs, j’étais prédestiné, il faut le croire, à toujours vivre familièrement avec les oiseaux parisiens; car, dans mon logis actuel, où j’habite depuis un quart de siècle, j’ai sous les yeux un vaste jardin, qui, comme le vieil orme, témoin de mes jeunes années, est enchanté, lui aussi, dès le premier sourire d’avril, par les gazouillements et les frissons d’ailes. Mais maintenant, je n’ai plus pour seuls camarades des moineaux plébéiens, des pierrots de la rue. J’ai fait des connaissances plus distinguées dans le monde volant, je suis entré en relations avec l’aristocratie aérienne —  et principalement avec des pinsons et des merles. Merles! Pinsons! Ces deux mots suffisent, n’est-ce pas? pour évoquer toutes sortes d’idées bucoliques et de sensations champêtres; et vous vous demandez, je suppose, comment il est possible de se les procurer en plein Paris, tout près du Bon Marché. C’est ainsi pourtant. Dans ce coin privilégié du faubourg Saint-Germain, très «  vieille France », plein d’hôtels et de couvents, on trouve encore des jardins, que dis-je? des parcs dans le goût de Le Nôtre, avec boulingrins et charmilles, dont le terrain vaut plusieurs centaines de francs le mètre. Immobiliser un tel capital pour le plaisir de Digitized by Google
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    PAR FRANÇOIS COPPÉE XIII cueillir quelques roses et d’entendre chanter quelques oiseaux, à  la bonne heure! Voilà ce qui peut s’appeler du luxe. Il y  a  quelques mois à  peine, tout près du boulevard des Invalides, des vaches paissaient dans une prairie; et j’ai connu aussi, dans les mêmes parages, un verger, dont chaque poire —  étant donné le prix du terrain —  représentait bien une valeur de deux ou trois louis. On m’en a  offert quelques-unes; elles étaient immangeables. C’est un de ces jardins —  et non l’un des plus grands —  que je vois, sans même me lever de mon fauteuil de travail, et dans lequel, grâce à  la courtoise hospitalité du propriétaire, je puis, quand il me plaît, faire les cent pas. Il est plein d’oiseaux et, je le répète, d’oiseaux virtuoses, qui, au printemps, exécutent leurs vocalises comme à  l’orée d’un bois ou sur les bords d’une rivière, sans avoir l’air de se douter qu’à une centaine de mètres de là tout au plus la rue pousse sa clameur assourdissante et que la corne du tramway jette ses gémissements plaintifs. Néanmoins il y  a  tout de même quelques différences entre ces oiseaux citadins et leurs frères campagnards. D’abord ils sont beaucoup moins sauvages, acceptent bien plus volontiers le voisinage de l’homme. Je vois les merles noirs bottés Digitized by Google
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    XIV ÉTUDE de jaune sautiller à  quelques pas devant moi, dans les allées, sans donner le moindre signe d’inquiétude. Par contre, ces chanteurs ont perdu, dans le séjour de la ville, une partie de leurs moyens artistiques. Le pinson, notamment, interrompt aux deux tiers,- sans l’achever, sa phrase musicale, toujours la même, mais si preste et si gaie. N’importe, ils sont charmants ainsi et je les aime. C’est une de mes terreurs qu’on ne remplace, un de ces jours, par une maison de rapport du dernier «  cri », avec ascenseur et lumière électrique à  tous les étages, les trois peupliers sur lesquels mes oiseaux se donnent rendez-vous au coucher du soleil, pour confondre leurs voix en un ramage général et faire, comme disent les bonnes gens, leur prière du soir. Si ce malheur m’arrivait, je n’aurais d’autre ressource, pour entretenir mon commerce d’amitié avec les oiseaux parisiens, que de m’en aller au Luxembourg et aux Tuileries, avec un gros morceau de pain dans la poche, et de tâcher de les apprivoiser en leur jetant des miettes. Charmeur d’oiseaux? Pourquoi pas? Ce serait un passe-temps tout à  fait convenable pour un vieux monsieur; et je me vois très bien, après tout, dans un jardin public, devant quelque piédestal, faisant Digitized by Google
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    PAR FRANÇOIS COPPÊE XV des avances à  un pigeon ramier posé sur l'épaule de l’Hercule Farnèse ou à  une famille de moineaux rangés sur le bras tendu du Gladiateur combattant. Mais je m’arrête, car j’aurais l’air de vouloir compléter le beau livre de Michelet par cette page sur les oiseaux de Paris, et mon humble prose ferait ici le détestable effet de la main toute neuve dont un maladroit sculpteur enlaidit une statue antique. La page manque, dans Michelet. Tant pis. Il n’y a  qu’à dire c’est dommage, et à  se souvenir que les esprits de flamme, les artistes inspirés sont sujets à  ce genre d’oubli. Il y  a  presque toujours une partie inachevée dans les marbres de MichelAnge. FRANÇOIS COPPÉB. Digitized by Google
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    COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT A  L’ÉTUDE DE LA NATURE l Digitized by Google
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    COMMENT L’AUTEUR EUT CONDUIT A  L'ÉTUDE DE LA NATURE A  mon public ami, fidèle, qui m’écouta si longtemps, et qui ne m’a point délaissé, je dois la confidence des circonstances intimes qui, sans m’écarter de l’histoire, m’ont conduit à  l’histoire naturelle. Ce que je publie aujourd’hui est sorti entièrement de la famille et du foyer. C’est de nos heures de repos, des conversations de l’après-midi, des lectures d’hiver, des causeries d’été, que ce livre peu à  peu est éclos, si c’est un livre. Deux personnes laborieuses, naturellement réunies après la journée de travail, mettaient enDigitized by Google
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    4  COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT semble leur récolte, et se refaisaient le cœur par ce dernier repas du soir. Est-ce à  dire que nous n’ayons pas eu quelque autre collaborateur? Il serait injuste, ingrat de n’en pas parler. Les hirondelles familières qui logeaient sous notre toit se mêlaient à  la causerie. Le rouge-gorge domestique qui voltige autour de moi y  jetait des notes tendres, et parfois le rossignol la suspendit par son concert solennel. Le temps pèse ,  la vie, le travail, les violent s péripéties de notre âge, la dispersion d’un monde d’intelligence où nous vécûmes, et auquel rien n’a succédé. Les rudes labeurs de l’histoire avaient pour délassement l’enseignement, qui fut l’amitié. Leurs haltes ne sont plus que le silence. A  qui demander le repos, le rafraîchissement moral, si ce n’est à  la nature? Le puissantdix- huitième siècle qui contient mille ans de combats, à  son coucher, s’est reposé sur le livre aimable et consolateur (quoique faible scienDigitized by Google
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    A  I/ÉTUDE DE LA NATURE. tifiquement) de Bernardin de Saint-Pierre. Il a  fini sur ce mot touchant de Ramond :  «  Tant de pertes irréparables pleurées au sein de la nature!... » Nous, quoi que nous ayons perdu, nous demandions autre chose que des larmes à  la solitude, autre chose que le dictame qui adoucit les cœurs blessés. Nous y  cherchions un cordial pour marcher toujours en avant, une goutte des sources intarissables, une force nouvelle, et des ailes t Cette œuvre quelconque a  du moins le caractère d’être venue comme vient toute vraie création vivante. Elle s’est faite à  la chaleur d’une douce incubation. Et elle s’est rencontrée une etharmonique, justement parce qu’elle venait de deux principes différents. Des deux âmes qui la couvèrent, l’une se trouvait d’autant plus près des études de la nature quelle y  était née en quelque sorte, et en avait toujours gardé le parfum et la saveur. L’autre s’y porta d’autant plus qu’elle en avait toujours été seDigitized by Google
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    0  COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT vree par les circonstances retenue dans les âpres voies de l’histoire humaine. L'histoire ne lâche point son homme. Qui a  bu une seule fois à  ce vin fort et amer y  boira jusqu’à la mort. Jamais je ne m’en détournai, même en de pénibles jours; quand la tristesse du passé et la tristesse du présent se mêlèrent, et que, sur nos propres ruines, j’écrivais 93, ma santé put défaillir, non mon âme, ni ma volonté. Toutle jour, je m’attachais à  ce dernier devoir, et je marchais dans les ronces. Le soir, j’écoutais (non d’abord sans effort) quelque récit pacilique des naturalistes ou des voyageurs. J’écoutais et j’admirais, n'y pouvant m’adoucir encore, ni sortir de mes pensées ,  mais les contenant du moins et me gardant bien de mêler à cette paix innocente mes soucis et mon orage. Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 7 Ce n’était pas que je fusse insensible aux grandes légendes de ces hommes héroïques dont les travaux, les voyages ont tant servi le genre humain Les grands citoyens de la patrie, dont je racontais l’histoire, étaient les proches parents de ces citoyens du monde. De moi-même, depuis longtemps, j’avais salué de cœur ia grande révolution française dans les sciences naturelles; l’ère de Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire, si féconds par la méthode, puissants vivificateurs de toute science. Avec quel bonheur je les retrouvai dans leurs fils légitimes, leurs ingénieux enfants qui ont continué leur esprit! Nommons en tête l’aimable et original auteur du Monde des oiseaux, qu'on aurait dès longtemps proclamé l’un des plus solides naturalistes s’il n’était le plus amusant. J’y reviendrai plus d’une fois; mais j’ai hâte, dès l’entrée de ce livre, de payer ce premier hommage à  un très-grand observateur qui, pour ce qu’il a  vu lui-même, est aussi grave, aussi spécial que Wilson ou Audubon. Digitized by Google
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    8  COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT Il s’est calomnié lui-méme en disantque,dansce beau livre, «  il n’a cherché qu’un prétexte pour parler de l’homme. »  Nombre de pages, au contraire, prouvent suffisamment qu’à part toute analogie, il a  aimé, observé l’oiseau en lui-même. Et c'est pour cela qu’il en a  fixé de si puissantes légendes, de fortes et profondes personnifications. Tel oiseau, par Toussenel, est maintenant et restera à  jamais une personne. Toutefois, le livre qu’on va lire paî t  d’un point de vue différent de celui de l’illustre maître. Point de vue nullement contraire, mais symétriquement opposé. Celui-ci, autant que possible, ne cherchant que l’oiseau dans l’oiseau, évite l’analogie humaine. Sauf deux chapitres, il est écrit comme si l’oiseau était seul, comme si l'homme n’eût existé jamais. L’homme 1  nous le rencontrions déjà suffisamment ailleurs. Ici, au contraire, nous voulions un alibi au monde humain, la profonde solitude et le désert des anciens jours. Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 9 L’homme n’eût pas vécu sans l’oiseau, qui seul a pu le sauver de l’insecte et du reptile ;  mais l’oiseau eût vécu sans l’homme. * L’homme de plus, l’homme de moins, l’aigle régnerait également sur son trône des Alpes. L’hirondelle ne ferait pas moins sa migration annuelle. La frégate, non observée, planerait du même vol sur l’Océan solitaire. Sans attendre d’auditeur humain, le rossignol dans la forêt, avec plus de sécurité, chanterait son hymne sublime. Pour qui? Pour celle qu’il aime, pour sa couvée, pour la forêt, pour lui-même enfin, qui est son plus délicat auditeur et le plus amoureux du chant. Une autre différence entre ce livre et celui de Toussenel, c’est que tout harmonien qu’il est et disciple du pacifique Pourier, il n’en est pas moins un chasseur. La vocation militaire du Lorrain éclate partout. Ce livre-ci, au contraire, est un livre de paix, écrit précisément en haine de la chasse. Digitized by Google

    [image: Image 35]
  
    10 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT La chasse à  l’aigle et au lion, d'accord ,  mais point de chasse aux faibles. La foi religieuse que nous avons au cœur et que nous enseignons ici, c’est que l’homme pacifiquement ralliera toute la terre, qu’il s’apercevra peu à  peu que tout animal adopté, amené à  l’état domestique, ou du moins au degré d’amitié ou de voisinage dont sa nature est susceptible, lui sera cent fois plus utile qu’il ne pourrait l’être égorgé. L’homme ne sera vraiment homme (nous y reviendrons à  la fin du livre) que lorsqu’il travaillera sérieusement à  la chose que la terre attend de lui : La pacification et le ralliement harmonique de la nature vivante. «  Rêves de femme, »  dira-t-on. —  Qu’importe? Qu’un cœur de femme soit mêlé à  ce livre, je ne vois aucune raison pour repousser ce reproche. Nous l’acceptons comme un éloge. La patience el la douceur, la tendresse et la pitié, la chaleur de l’incubation, ce sont choses qui font, conservent, développent une création vivante. Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un être! à  la bonne heure. Usera fécond dès lors, et d’autres en pourront venir. Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 11 On comprendra mieux, du reste, le caractère de l’ouvrage, si on prend la peine de lire les quelques pages qui suivent et que je copie mot à  mot : «  Je suis née à  la campagne; j’y ai passé les deux tiers des années que j’ai vécu. Je m’y sens rappelée toujours, et par le charme des premières habitudes, et par le goût de la nature, sans doute aussi par le cher souvenir de mon père qui m’y éleva et fut le culte de ma vie. «  Ma mère étant malade et fatiguée de plusieurs couches successives, on me laissa très-longtemps en nourrice chez d’excellents paysans qui m’aimèrent comme leur enfant. Je restai vraiment leur fille; frappés de mes façons rustiques, mes frères m’appelaient la bergère. «  Mon père habitait, non loin de la ville, une maison fort agréable qu’il avait achetée, bâtie, entourée de plantations, voulant, par le charme du lieu, consoler sa jeune femme de la grandiose nature américaine quelle venait de quitter. L’habitation, bien exposée, au levant et au midi, voyait chaque matin le soleil se lever sur un coteau de Digitized by Google
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    12 COMMENT L’ADTEUR FUT CONDUIT vignes, et tourner, avant la chaleur, vers les cimes lointaines des Pyrénées, qu’on aperçoit dans les beaux temps. Les ormeaux de notre France, mariés aux acacias d’Amérique, aux lauriers-roses et aux jeunes cyprès, brisaient les rayons de la lumière et nous l’envoyaient en reflets adoucis. «  A  notre droite un bosquet de chênes, fermé d’une épaisse charmille, nous abritait du nord et de l’aigre vent du Cantal. A  gauche, dans un vaste horizon, s’étendaient les prairies et les champs de blé. Un ruisseau courait sous les genêts à  l’abri de quelques grands arbres ;  léger filet d’eau, mais limpide, marqué le soir à  l’horizon par un petit ruban de brume qui traînait sur ses bords. «  Le climat e>t intermédiaire; la vallée, qui est celle du Tarn, participant des douceurs de la Garonne et des sévérités de l’Auvergne, n'a pas encore les productions méridionales qu’on trouve pourtant à  Bordeaux. Mais le mûrier et la soie, la pêche fondante et parfumée, les raisins succulents ,  les figues sucrées et les melons en plein vent annoncent qu’on est dans le Midi. Les fruits surabondaient chez nous; une partie de l’habitation était un immense verger. «  Je sens mieux au souvenir tout le charme de Digitized by Google
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    A  L'ÉTUDE DE LA NATURE. 13 ce lieu, son caractère varié. Il ne laissait pas que d’être sérieux et mélancolique en lui -même et par les personnes. Mon père, quoique agréable et vif, était un homme déjà âgé et d’une santé chancelante. Ma mère, belle, jeune et austère, avait la digne tenue de l’Amérique du Nord, et de plus la prévoyance et l’économie active que n’ont pas toujours les créoles. Le bien que nous occupions, ancien bien de protestants qui avait passé par plusieurs mains avant de venir aux nôtres, gardait encore les tombes de ses anciens propriétaires, simples tertres de gazon, où les proscrits cachaient leurs morts, sous un épais bouquet de chênes. Je n’ai pas besoin de dire que ces arbres et ces sépultures, conservés par l’oubli même, furent dans les mains de mon père religieusement respectés. Des rosiers, plantés de sa main, marquaient chaque tombe. Ces parfums, ces fraîches fleurs, cachaient le sombre de la mort, en lui laissant toutefois quelque chose de sa mélancolie. Nous y  étions comme attirés, malgré nous, quand venait le soir; émus, nous priions souvent pour les âmes envolées, et s’il filait une étoile, nous disions :  «  C’est l’âme qui «  passe. » «  J’ai vécu dix ans, de quatre à  quatorze, dans ce lieu animé, parmi les joies et les peines. Je n’aDigitized by Google
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    14 COMMENT L  AUTEUR FUT CONDUIT vais guère de camarades. Ma sœur, plus âgée de cinq ans, était déjà la compagne de ma mère que je n’étais encore qu’une petite fille. Mes frères, assez nombreux pour jouer entre eux sans moi, me laissaient souvent isolée aux heures de récréation. S’ils couraient les champs, je ne les suivais que du regard. J’avais donc des heures solitaires où j’errais près de la maison dans les longues allées du jardin. J’y pris, malgré ma vivacité, des habitudes contemplatives. Je commençais à  sentir l’infini au fond de mes rêves, j’entrevis Dieu, mais le Dieu maternel de la nature, qui regarde tendrement un brin d’herbe autant qu’une étoile. Là, je trouvai la première source des consolations, je dis plus, du bonheur. «  Notre maison aurait offert à  un esprit observateur un très-aimable champ d’étude. Tous les êtres semblaient s’y donner rendez-vous sous une protection bienveillante. Nous avions une belle pièce d’eau poissonneuse près de l’habitation, mais point de volière, mes parents ne supportant pas l’idée de mettre en esclavage des êtres qui vivent de mouvement et de liberté. Chiens, chats, lapins, cochons d’Inde vivaient paisiblement ensemble. Les poules apprivoisées, les colombes entouraient sans cesse ma mère et venaient manger Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 15 dans sa main. Les moineaux nichaient chez nous; les hirondelles y  bâtissaient jusque sous nos grandes, elles voletaient dans les chambres même, et chaque printemps revenaient fidèlement sous notre toit. «  Que de fois aussi j’ai retrouvé, dans des nids de chardonnerets arrachés de nos cyprès par les vents d’automne, des petits morceaux de mes robes d’été perdus dans le sable !  Chers oiseaux que j'abritais alors sans le savoir dans un pli de mon vêtement, vous avez aujourd'hui un abri plus sûr dans mon cœur, et vous ne le sentez pasl... «  Nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans les charmilles solitaires; mais, sûrs d’une hosDitalité généreuse, ils arrivaient cent fois le jour sur le seuil de la porte, demandant à  ma mère, pour eux et leur famille, les vers-à-soie qui avaient péri. «  Au fond du bois, aux troncs des vieux arbres, le pivert travaillait obstinément; on l’entendait encore fort tard quand tous les bruits avaient cessé. Nous écoutions dans un silence craintif les coups mystérieux du travailleur infatigable mêlés à  la voix traînante et lamentable du hibou. «  Ma plus haute ambition eût été d’avoir à  moi un oiseau, une tourterelle. Celles de ma mère si Digitized by Google
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    16 COMMENT L’AUTEDR FUT CONDUIT familières, si plaintives, si tendrement résignées au temps de la couvée, m'attiraient vivement vers elles. Si la petite fille se sent mère par la poupée qu’elle habille, combien plus par une créature vivante qui répond à  ses caresses 1  J’eusse tout donné pour ce trésor. Mais il en fut autrement; la colombe ne fut pas mon premier amour. «  Le premier fut une fleur dont je ne sais pas le nom. «  J’avais un petit jardin, sous un très-grand figuier dont l’ombre humide rendait toutes mes cultures inutiles. Fort triste et fort découragée, j’aperçois un matin, sur une tige d’un vert pâle, une belle petite fleur d’or!... Bien petite, frissonnante au moindre souffle, sa faible tige sortait d’un petit bassin creusé par les pluies d’orage. La voyant toujours frémir, je supposai qu’elle avait froid, et je lui fis une ombrelle de feuilles.... Gomment dire les transports que me donnait ma découverte? Seule j’avais la connaissance de son existence, et seule sa possession. Le jour, nous n’avions l’une pour l’autre que des regards. Le soir, je me glissais près d’elle, le cœur plein d’émotion. Nous parlions peu, de peur de nous trahir. Mais que de tendres baisers avant le dernier adieu 1  .. Ces joies, hélasl ne durèrent que trois jours. Une après-midi ma fleur se replia Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 17 lentement pour ns plus se rouvrir.... Elle avait fini d’aimer. «  Je gardai pour moi mes regrets amers, comme j’avais gardé ma joie. Nulle autre fleur ne m’aurait consolée :  il fallait une vie plus vivante pour rendre l’essor à  mon cœur. «  Tous les ans, ma bonne nourrice venait me voir et m’apportait quelque chose. Une fois, d'un air mystérieux, elle me dit :  «  Mets la main dans «  mon panier. »  Je croyais y  trouver des fruits, mais je sens un poil soyeux et quelque chose qui frémit. C’est un lapin! Je l’enlève, et me voilà courant de tous côtés pour annoncer la bonne nouvelle. Je serrais ce pauvre animai avec une joie convulsive qui faillit lui être fatale. Le vertige me troublait la tête. Je ne mangeais plus; mon sommeil était plein de rêves pénibles: je voyais mourir mon lapin sans pouvoir faire un pas pour le secourir.... C’est qu’il était si beau, mon lapin, avec son nez rose et sa fourrure lustrée comme un miroir! Ses grandes oreilles nacrées et mobiles qu’il époussetait sans cesse, ses cabrioles pleines de fantaisies avaient, je dois l’avouer, une part de mon admiration. Dès le point du jour, je m’échappais du lit de ma mère pour revoir mon favori et le porter dans quelque plant de choux. Là, il mangeait gravement ses * Digitized by Google
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    18 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT feuilles vertes, jetant sur moi de longs regards que je trouvais pleins de tendresse; puis, se dressant sur ses pattes de derrière, il présentait au soleil son petit ventre blanc comme la neige, et lis.-ait ses belles moustaches avec une dextérité merveil* leuse. -  Cependant la médisance se fit jour sur son compte ;  on lui trouva peu de physionomie et beaucoup de gourmandise. Aujourd’hui je pourrais convenir de la chose; mais, à  sept ans, je me serais oattue pour l’honneur de mon lapin. Hélas I  il n’é" tait guère besoin de disputer avec lui, il devait \ivre si peu! Un dimanche, ma mère étant partie pour la ville avec ma sœur et mon frère aîné, nouserrions, nous, les petits, dans l’enclos, quand une détonation se titentendre. Un cri étrange, semblable au premier vagissement d’un enfant, la suivit de près. Mon lapin venait d’être blessé d’un coup do feu. La malheuseuse bête avait franchi la haie du verger, et le voisin, n'ayant rien à  faire, s’était amusé à  la tirer. «  J’arrivai pour le voir relever sanglant ... Ma douleur fut telle que, ne pouvant proférer une parole, j’étouffais.... Sans mon père, qui me reçut dans ses bras et sut par de douces paroles faire éclater mon cœur, j’aurais perdu le sentiment. Mes Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 19 jambes ne me soutenaient plus.... Pardonnez les larmes que me fait encore verser ce souvenir. «  Pour la première fois, et bien jeune, j’eus la révélation de la mort, de l’abandon, du vide. La maison, le jardin me parurent plus grands, dépouillés. Ne riez pas :  mon chagrin fut amer, tout renfermé en moi, et d’autant plus profond. «  Dès lors, instruite et sachant qu’on mourait, je commençai à  regarder mon père. Je vis, non sans effroi, son visage fort pâle et ses cheveux blanchis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s’en aller «  où l’appelait la cloche du village, »  comme il le répétait souvent. Je r.’avais pas la force de cacher mes pensées. Parfois je lui jetais les bras au cou, je m'écriais: «  Papa, ne mourez pas.... Ohl ne «  mourez jamais! »  Il me serrait sans rien répondre, mais ses beaux grands yeux noirs se troublaient en me regardant. «  Je lui tenais par mille liens, par mille rapports intimes. J’étais la fille de son âge mûr et de sa santé ébranlée, de ses épreuves. Je n’avais pas l’heureux équilibre que les autres enfants tenaient de ma mère. Mon père était passé en moi. Il le disait lui-même :  «  Que je te sens ma •  fille! » «  L'âge, les agitations de la vie ne lui avaient Digitized by Google
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    80 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT rien ôté, il gardait jusqu’au dernier jour le souffle et les aspirations de la jeunesse, l’attrait aussi. Tous le sentaient sans s’en rendre compte, et d’euxmêmes venaient à  lui, les femmes, les enfants, comme les hommes. Je le vois encore dans son cabinet, devant sa petite table noire, contant son odyssée, ses longs voyages d’Amérique, sa vie des colonies; on ne se lassait jamais de ses récits. Une demoiselle de vingt ans, au dernier terme d’une maladie de poitrine, l’entendit peu avant sa mort: elle voulait toujours l’entendre, le faisait prier de venir; tant qu’il parlait, elle oubliait tout, soutl'rance et défaillance, et l’approche même de la mort. «  Ce charme n’était pas seulement celui d’un causeur spirituel; il tenait à  la grande bonté qui était visible en lui. Les épreuves, la vie de malheurs, d’aventures qui endurcissent tant de cœurs, avaient au contraire attendri le sien. Pas d’homme, dans cette génération si agitée, battue de tant de flots, n’avait traversé des circonstances si pénibles. Son père, originaire d’Auvergne, principal d’un collège, puis juge consulaire dans notre ville plus méridionale, enfin appelé aux notables en 88, avait la dure austérité de son pays et de ses fonctions, de l’école et des tribunaux. L’éducation de ce temps Digitized by Google
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    A  L'ÊTLJDE DE LA NATURE. 21 était sauvage, un perpétuel châtiment; plus un esprit, un caractère avait de ressort, plus elle tendait à  le briser. Mon père, de nature fine et tendre, n’y eût pas résisté. Il n’échappa qu’en s’enfuyant en Amérique, où se trouvait déjà un de ses frères. Une chemise de rechange était toute sa fortune; plus, la jeunesse, la confiance, les rêves d’or de la liberté. Il a  gardé de ce moment une tendresse particulière pour ce libre pays; il y  est souvent retourné, et il a  voulu y  mourir. «  Conduit par des affaires à  Saint-Domingue, il se trouva dans la grande crise du règne de Toussaint-Louverture. Cet homme extraordinaire, qui avait été esclave jusqu’à cinquante ans, qui sentait et devinait tout, ne savait point écrire, formuler sa pensée. Il était bien plus propre aux grands actes qu’aux grandes paroles. Il lui fallait une main, une plume, et davantage :  un cœur jeune et hardi qui donnât au héros le langage héroïque, les mots de la situation. Toussaint, à  l’âge qu’il avait, trouva-t-il seul ce noble appel :  Le premier des noirs au premier des blancs ?  Je voudrais en douter S’il le trouva, du moins, ce fut mon père qui l’écrivit. «  Il l’aimait fort, il sentait sa candeur, et s’y fiait, lui si profondément défiant, muet de son long esDigitized by Google
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    22 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT clavage et secret comme le tombeau !  Mais qui pourrait mourir sans avoir un jour desserré son cœur? Mon père eut le malheur qu'en certains moments Toussaint s’épancha, lui confia de dangereux mystères. Dès lors, tout fut fini ;  il eut peur du jeune homme et crut dépendre de lui; c’était un nouvel esclavage qui ne pouvait finir que par la mort de mon père. Toussaint l'emprisonna, puis, sa crainte augmentant, il l’aurait sacrifié... Le prisonnier, heureusement, était gardé par la reconnaissance; il avait été bon pour beaucoup de noirs ;  une négresse qu’il avait protégée l’avertit du péril, et l’aida à  y  échapper. Toute sa vie il a  cherché cette femme pour lui témoigner sa gratitude; il ne l’a retrouvée que quarante ans après, à  son dernier voyage; elle vivait aux États-Unis. «  Pour revenir, échappé de prison, il n’était pas sauvé. Errant la nuit dans les forêts, sans guide, il avait à  craindre les nègres marrons, ennemis implacables des blancs, qui l’eussent tué sans savoir qu’ils tuaient le meilleur ami de leur race. La fortune est pour la jeunesse; il échappa à  tout. Ayant trouvé un bon cheval, chaque fois que les noirs soitaicnt des taillis, il lui suffisait de donner un coup d’éperon, de brandir son chapeau en criant : «  Avant-garde du général Toussaint! »  A  ce nom Digitized by Google
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    A  t/ÉÎUDE DË LA NAÎURË. 23 redouté, tout fuyait, disparaissait comme par enchantement. «  Mon père, telle fut sa douceur d’âme, n'en resta pas moins attaché à  ce grand homme qui l’avait méconnu. Lorsqu’il le sut en France, abandonné de tous, misérable prisonnier dans un fort du Jura où il mourut de froid et de misère, seul il lui fut tidèle, alla le voir, lui écrivit, le consola. A  travers les fautes, les violences inséparables du grand et terrible rôle que cet homme avait joué, il révérait en lui le hardi initiateur d’une race, le créateur d’un monde Il a  correspondu avec lui jusqu’à sa mort, et, depuis, avec sa famille. «  Un hasard singulier voulut que mon père se trouvât employé à  l’île d’Elbe, quand le premier des blancs ,  détrôné à  son tour, vint y  prendre possession de sa petite royauté. Mon père eut le cœur pris et l’imagination de ce prodigieux roman. Lui, Américain et imbu d’études républicaines, le voici cette foi s  encore le courtisan dumalheur.il sedonna au plus intime des serviteurs de l’Empereur, à  ses enfants, à  cette dame accomplie et adorée qui devait être le charme de l’exil. 11 se chargea de la .ramener en France dans le périlleux retour de mars 1815. Cette attraction, s’il n’y eût eu obstacle, le menait jusqu’à Sainte-Hélène. Du moins, il ne Digitized by Google
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    24 GOMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT supporta pas le retour des Bourbons, et retourna à sa chère Amérique. «  Elle ne fut pas ingrate et lui donna le bonheur de sa vie. Il avait quitté toute fonction pour la carrière plus libre de l’enseignement. Il enseignait à la Louisiane. Cette France coloniale, isolée, détachée par les événements de sa mère, et mêlée de tant d’éléments, aspire toujours le souffle de la France. Mon père, entre autres élèves, avait une orpheline, d'origine anglaise et allemande. Il la prit toute petite, aux premiers éléments; elle grandit entre ses mains, l’aima de plus en plus; elle se retrouvait une famille, un père ;  elle sentit le cœur paternel, avec un charme de jeune vivacité que gardent dans l’âge mûr nos Français du Midi. Elle n’avait que trois défauts :  riche et jolie, trèsjeune, trente ans de moins que mon père; mais ni l’un ni l’autre ne s’en aperçut. Et ils ne s’en sont souvenus jamais. Ma mère a  été inconsolable de la mort de mon père, et elle en a  toujours porté le deuil. «  Ma mère désirait voir la France, et mon père, ' si fier d’elle, était ravi de montrer au vieux monde cette brillante fleur conquise sur le nouveau. Mais quelque désireux qu’il fût de maintenir à  la jeune dame créole la position et l’état de fortu ie qu’elle Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 25 avait toujours eus, il ne s’embarqua pas sans accomplir, de son consentement, un acte religieux et sacré. Ce fut d’affranchir ses esclaves, ceux du moins qui étaient majeurs ;  pour les enfants, que la loi américaine interdit d’affranchir, ils reçurent de lui leur liberté future, et purent, à  leur majorité, rejoindre leurs parents. Jamais il ne les perdit de vue. 11 les avait présents, savait leur nom, leur âge et l’heure de leur libération. Dans son séjour en France ,  il notait ces moments, disait aux siens avec bonheur :  «  Aujourd’hui, un tel devient «  libre. » «  Voilà mon père dans sa patrie, heureux à  la campagne tout près de sa ville natale, bâtissant et plantant, élevant sa famille, centre d’un jeune monde où tout venait de lui :  la maison, le jardin étaient sa création; sa femme aussi, par lui formée et élevée, et qu’on eût cru sa fille; ma mère était si jeune que sa fille aînée semblait sa sœur. Cinq autres enfants survinrent, presque d’année en année, entourant promptement mon père d’une vivante couronne qui faisait son orgueil. Peu de familles plus variées de tendances et de caractères ;  les deux mondes y  étaient distinctement représentés, ceux-ci nés Fiançais du Midi avec la vivacité brillante du Languedoc, ceux-là colons plus graves de Digitized by Google
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    26 comment L'auteur fut conduit la Louisiane ou marqués en naissant des apparences flegmatiques du caractère américain «  Il fut réglé cependant qu'à l’exception de l’aînée, déjà compagne de ma mère et associée au gouvernement de la maison, les cinq plus jeunes recevraient une éducation commune :  un seul maître, mon père. Il se lit, à  son âge, précepteur et maître d’école. Sa journée tout entière nous appartenait, de six heures à  six heures du soir. 11 ne se réservait pour ses correspondances, ses lectures favorites, que les premières heures du matin, ou pour mieux dire les dernières de la nuit. Couché de très-bonne heure, il se levait à  trois heures tous les jours, sans égard à  sa délicate poitrine. Avant tout, il ouvrait sa porte, et devant les étoiles, ou l’aurore, selon la saison, il bénissait Dieu, et Dieu aussi devait bénir cette tête blanchie par les épreuves, non par les passions humaines. En été, il faisait après sa prière une petite promenade au jardin et voyait s’éveiller les insectes et les plantes. Il les connaissait à  merveille, et bien souvent après le déjeuner, me prenant par la main, il me disait le tempérament de chaque fleur, m’indiquait le refuge des petits animaux qu'il avait surpris au réveil. Un de ces animaux était une couleuvre que la vue de mon père n’effrayait pas du tout ;  chaque fois qu’il allait Digitized by Google
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    A  L'ÉTUDE DE LA NATURE. 27 s’asseoir près de son domicile, elle ne manquait guère de sortir la tête curieusement et de le regarder. Lui seul savait qu’elle fût 15, et il me le dit k moi seule :  ce secret resta entre nous. «Aces heures matinales, tout ce qu’il rencontrait devenait un texte fécond de ses effusions religieuses. Sans phrases, et d’un sentiment vrai, il me parlait de la bonté de Dieu, pour qui il n’y a  ni grands ni petits, mais tous frères et égaux. «  Associée aux travaux de mes frères, je ne l’étais pas moins à  ceux de ma mère et de ma sœur. Si je quittais la grammaire, le calcul, c'était pour prendre l’aiguille. «  Heureusement pour moi, notre vie, naturellement mêlée à  celle des champs, était, bon gré mal gré, fréquemment variée des incidents charmants qui rompent toute habitude. L’étude est commencée, on s’applique sans distraction; mais quoi? voici venir l’orage, les foins seront gâtés; vite, il faut les rentrer; tout le monde s'y met, les enfants même y courent, l’étude est ajournée; vaillamment on travaille, et la journée sc passe. C’est dommage, la pluie n’est pas venue :  l’orage est suspendu du côté de Bordeaux :  ce sera pour demain. «  Aux moissons, on nous passait bien aussi quelque glanage. Dans ces grands moments de récolte, Digitized by Google
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    28 GOMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT qui sont des travaux et des fêtes, toute application sédentaire est impossi ble ;  la pensée est aux champs. Nous échappions sans cesse, avec la vélocité de l’alouette: nous disparaissions aux sillons, petits sous les grands blés, dans la forêt des épis mûrs. «  Il est bien entendu qu’aux vendanges il n’y avait point à  songer à  l’étude :  ouvriers nécessaires, nous vivions aux vignes; c’était notre droit. Mais, avant le raisin, nous avions bien d'autres vendanges, celles des arbres à  fruits, cerises, abricots, pêches. Même après, les pommes et les poires nous imposaient de grands travaux auxquels nous nous serions fait conscience de ne pas employer nos mains. Et, ainsi, jusque dans l’hiver, revenaient ces nécessités d’agir, de rire et ne rien faire. Les dernières, déjà en plein novembre, peut-être étaient les plus charmantes; une brume légère parait alors toute chose ;  je n’ai rien vu de tel ailleurs; c’était un rêve, un enchantement. Tout se transfigurait sous les plis ondoyants du grand voile gris de perle qui, au souffle du tiède automne, se posait amoureusement ici et là, comme un baiser d’adieu. «  La digne hospitalité de ma mère, le charme de mon père et sa piquante conversation, nous attiraient aussi les distractions imprévues des visites Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 29 de la ville, suspensions obligées de l’étude, dont nous ne pleurions pas. Mais la grande et continuelle visite, c’étaient les pauvres qui connaissaient cette maison, cette main inépuisablement ouverte par la charité. Tous y  participaient, les animaux eux-mêmes, et c’était une chose curieuse et divertissante de voir les chiens du voisinage, patiemment, silencieusement assis sur leur derrière, attendre que mon père levât les yeux de son livre ;  ils savaient bien qu'il ne résistait pas à  leur prière muette. Ma mère, plus raisonnable, aurait été d’avis d’éloigner ces convives indiscrets qui se priaient eux-mêmes. Mon père sentait qu’il avait tort, et pourtant il ne manquait guère de leur jeter à  la dérobée quelque reste qui les renvoyait satisfaits. «  Ils le connaissaient bien. Un jour, un nouvel hôte, maigre, hérissé, peu rassurant, nous arrive, tenant du chien, du loup; c’était en effet un métis des deux éspèces, né aux forêts de la Grésigne. Il était très-féroce, fort irascible, et beaucoup trop semblable à  la louve, sa mère. Du reste, intelligent, et d’un instinct très-sûr. Il se donna tout d’abord à mon père, et quoi qu’on fît, il ne le quitta plus. Il ne nous aimait guère; nous le lui rendions bien, saisissant toute occasion de lui jouer cent tours. Il Digifeed by Google
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    30 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT grondait et grinçait des dents, toutefois, par égard pour mon père, s’abstenant de nous dévorer. Pour les pauvres, il était furieux, implacable, très-dangereux; ce qui décida à  permettre qu’on le perdit. Mais il n'y avait pas moyen. Il revenait toujours. Ses nouveaux maîtres l’enchaînèrent au piquet , piquet, chaînes, il arracha tout, rapporta tout à  la maison. C’était trop pour mon père; il ne put jamais le quitter. Plus que les chiens encore, les chats étaient dans sa faveur. Cela tenait à  son éducation, aux cruelles années du collège; son frère et lui, battus et rebutés, entre les duretés de la famille et les cruautés de l’école, avaient eu deux chats pour consolateurs. Cette prédilection passa dans la famille ; chacun de nous enfant, avait son chat. La réunion était belle au foyer; tous, en grande fourrure, siégeant dignement sous les chaises de leurs jeunes maîtres. Un seul manquait au cercle :  c’était un malheureux, trop laid pour figurer avec les autres; il en avait conscience, et se tenait à  part, dans une timidité sauvage que rien ne pouvait vaincre. Comme en toute réunion (triste malignité de notre nature 1) il faut un plastron, un souffre-douleur sur qui tombent les coups, il remplissait ce rôle. Si ce n’étaient des coups, du moins, c’étaient des moDigitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 31 queries :  on l’appelaitMoquo. Infirme et mal fourni de poil, plus que les autres :! eût eu besoin du foyer; mais les enfants lui faisaient peur; ses camarades même, mieux fourrés dans leur chaude hermine, semblaient n’en faire grand cas et le regarder de travers. Il fallait que mon père allât à  lui, le prit; le reconnaissant animal se couchait sous cette main aimée et prenait conOance. Enveloppé de son habit et réchauffé de sa chaleur, lui aussi il venait, invisible, au foyer. Nous le distinguions bien; et, s’il passait un poil, un bout d’oreille, les rires et les regards le menaçaient, malgré mon père. Je vois encore cette ombre se ramasser, se fendre, pour ainsi dire, dans le sein de son protecteur, fermant les yeux, et s’anéantissant, préférant ne rien voir. «  Tout ce que j’ai lu des Indiens, de leur tendresse pour la nature, me rappelle mon père. C’était un brame. Plus que les brames même, il aimait toute chose vivante. Il avait vécu dans un temps de sang et de guerre, il avait été témoin des plus grandes destructions d’hommes qui se soient faites jamais, et il semblait que cette prodigalité ter rible du bien irréparable qui est la vie, lui avait donné le respect de toute vie, une aversion insurmontable pour toute destruction. Digitized by Google
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    32 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT «  Cela, en lui, était au point qu’il eût voulu pouvoir se nourrir uniquement de végétaux. Jamais de viande sanglante; elle lui faisait horreur. A  peine un morceau de poulet, ou bien un œuf ou deux pour son dîner. Et souvent il dînait debout. «  Ce régime était loin de le fortilier.il ne se ménageait pas davantage, dépensant largement en leçons, en conversations, et dans l’épanchement habituel d’un cœur trop bienveillant qui vivait en tous, s’intéressait à  tous. L’âge venait, et quelques chagrins :  de la famille? non; mais des voisins jaloux, ou des débiteurs peu fidèles. La crise des banques américaines lui porta coup dans sa fortune. 11 prit la résolution extrême, malgré sa santé et son âge, d’aller encore une fois en Amérique, comptant que son activité personnelle et ses soins rétabliraient les choses et assureraient le sort de sa femme et de ses enfants. «  Ce départ fut terrible. Un autre coup le précédait pour moi. J’avais quitté la maison, la campagne; j’étais entrée dans une pension de la ville. Cruel servage qui m’était à  la fois tout ce qui avait fait ma vie, l’air même et la respiration. Partout des murs. J’en serais morte, sans les visites fréquentes de ma mère et celles plus rares de mon Digitized by Google
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    A  L'ÉTUDE DE LA NATURE. 33 père que j’attendais dans une impatience délirante, que peut-être n’eut jamais l’amour. Mais voici que mon père s’en va lui-même. Terre et ciel, tout s’abîme. De quelque espoir de réunion qu’on me berçât, une voix intérieure, nette et terrible comme on l’a dans les grandes circonstances, me disait qu’il ne reviendrait plus. *  La maison fut vendue, et nos plantations, faites par nous, nos arbres ,  qui étaient de la famille, abandonnés. Nos animaux, visiblement, restaient inconsolables du départ de mon père. Le chien, je ne sais combien de jours, s’en allait asseoir sur la route qu’il avait suivie en partant, hurlait et revenait. Le plus déshérité de tous, le chat Moquo, ne se Ga plus à  personne ;  il vint encore furtivement regarder la place vide. Puis il prit son parti, s’enfuit aux bois sans que nous puissions jamais le rappeler; il reprit la vie de son enfance, misérable et sauvage. «  Et moi aussi, je quittai le toit paternel, le foyer de mes jeunes ans, blessée pour toujours. Ma mère, ma sœur, mes frères, les douces amitiés de l'enfance disparurent derrière moi. J’entrai dans une vie d’épreuve et d’isolement. A Bayonne pourtant, où je vécus d’abord, la mer de Biarritz me parlait de mon père; la vague qui s’y a Digitized by Google
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    34 COMMENT L’AUTEÜR FUT CONDUIT brise, d’Amérique en Europe, me répétait sa mort, les blancs oiseaux de mer semblaient me dire • «  Nous l’avons vu. » «  Que me restait-il? Mon dimat et ma terre natale, ma langue. Je perdis tout cela. Il me fallut aller au Nord, dans une langue inconnue et sous un ciel hostile, où la terre est six mois en deuil. Pendant ces longues neiges, ma santé défaillante éteignant l’imagination, j’avais peine à  me recréer mon Midi idéal. Un chien m’eût un peu Consolée; au défaut, je me fis deux petites amies, ressemniantes, à  s’y tromper, aux tourterelles de ma mère. Elles me connaissaient, m’aimaient, jouaient à  mon foyer; je leur donnais l’été que n’avait pas mon cœur. «  Profondément atteinte, je devins très-malade et crus toucher l’autre rivage. Quelque attentive et bonne que pût être pour moi l’hospitalité étrangère, il me fallut rentrer en France. Les soins affectueux, un mariage où je retrouvai le cœur et les bras paternels, furent longs à  me remettre. J’avais vu la mort de si près, disons mieux, j’y étais entrée si loin, que la nature elle-même, la nature vivante ,  ce premier amour et ce ravissement de mes jeunes années, eut longtemps peu de prise, et elle seule en eût eu. Rien n’y Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 35 eût suppléé. L’histoire et les récits du mouvant drame humain effleuraient mon esprit; rien n'y influait fortement que l’immuable, Dieu et la nature. «  Elle est immuable et mobile; c’est son charme éternel. Son activité infatigable, sa fantasmagorie de tout instant ne trouble point, n’agite point; ce mouvement harmonique porte en soi un repos profond. «  J’y revins par les fleurs, par les soins qu’elles demandent et l’espèce de maternité qu’elles sollicitent. Mon imperceptible jardin de douze arbres et trois plates-bandes n’était pas sans me rappeler le grand verger fécond où je suis née ;  et je trouvais aussi quelque douceur, près d’un esprit ardent, hâlé aux longues routes, aux déserts de l’histoire humaine, à  lui ménager ces eaux vives et le charme de quelques fleurs. » Je reprends. Me voilà arraché de la ville par cette chère inquiétude, par mes craintes pour une malade qu’il s’agissait de replacer dans les conditions de son Digitized by Google
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    36 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT premier âge et dans l’air libre de la campagne. Je quittai Paris, ma ville, que je n’avuis jamais quittée, cette ville qui contient les trois mondes, ce foyer d’art et de pensée. J’y retournais tous les jours pour les devoirs et les affaires; mais je me hâtais de rentrer. Ses bruits, son roulement lointain, le coup et le contre-coup des révolutions avortées m’engageaient à  aller plus loin. Ce fut très-volontiers qu’au printemps de 1852, je me détachai, je rompis avec toutes mes habitudes; j’enfermai ma bibliothèque avec une joie amère, je mis sous la clef mes livres, les compagnons de ma vie, qui avaient cru certainement me tenir pour toujours. J’allai tant que terre me porta, et ne m’arrêtai qu’à Nantes, non loin de la mer, sur une colline qui voit les eaux jaunes de Bretagne aller joindre, dans la Loire, les eaux grises de Vendée. Nous nous établîmes dans une assez grande maison de campagne, parfaitement isolée, au milieu des pluies constantes dont nos plages de l’Ouest sont noyées en cette saison. A  cette distance de la mer, on n’en a  pas l’influence saline; les pluies sont des tempêtes d’eau douce. La maison, du style Louis XV, inhabitée et fermée depuis longtemps, semblait d’abord un peu triste. Assise dans Digitized by Google
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    A  L'ÉTUDE DE LA NATURE. 37 un lieu élevé, elle n’en était pas moins assombrie, d’un côté par d’épaisses charmilles, de l’autre par de grands arbres, et par un nombre infini de cerisiers non taillés. Le tout, sur un vert gazon, que les eaux sans écoulement maintenaient, même en été, dans un bel étatde fraîcheur. J’adore les jardins négligés, et celui-ci me rappelait les grandes vignes abandonnées des villas italiennes; mais ce que n’ont pas ces villas, c’était un charmant pêle-mêle de légumes et de plantes de mille espèces; toutes les herbes de la SaintJean, et chaque herbe, haute et forte. Cette forêt de cerisiers, qui rompaient sous leurs fruits rouges, donnait aussi l’idée d’une abondance inépuisable. Ce n’était pas le soave austero de l’Italie, c’était une efflorescence molle et débordante, sous un ciel humide, tiède et doux. De vue, aucune, quoiqu’une grande ville fût tout près, et qu’une petite rivière, l’Erdre, passât sous la colline, d’où elle se traîne à  la Loire. Mais ce luxe végétal, cette forêt vierge d’arbres fruitiers ôtait toute perspective. Pour voir, il fallait monter dans une sorte de tourelle, d’où le paysage commence à  se révéler dans une certaine grandeur, avec ses bois et ses prairies, ses monuments loinDigitized by Google
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    38 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT tains, ses tours. l)e cet observatoire môme, la vue était encore limitée, la cité n’apparaissait que de profil, sans laisser apercevoir son fleuve immense, ses lies, son mouvement de navigation et de commerce. A  deux pas de ce grand port que rien ne fait soupçonner, on se croirait dans un désert, dans les landes de la Bretagne ou les clairières de la Vendée. Deux choses étaient grandioses et se détachaient de ce verger sombre. En perçant les vieilles charmilles et des allées de châtaigniers, on arrivait dans un coin de terrain argileux, stérile, d'où parmi des lauriers-thyms et autres arbres fort rudes, s’élançaient un cèdre énorme, vraie cathédrale végétale, telle, qu’un cyprès déjà très- haut y  était étouffé, perdu. Ce cèdre, au-dessous dépouillé et chauve, était vivant, vigoureux du côté de la lumière; ses bras immenses, à  trente pieds, commençaient à  se vêtir de rares et piquantes feuilles; puis s’épaississait la voûte ;  la flèche devait atteindre environ à quatre-vingts pieds. On la voyaitde trois lieues, des campagnes opposées des bords de la Sèvre nantaise et des bois de la Vendée. Notre asile, bas et tapi à  côté de ce géant, n’en était pas moins signalé par lui dans un rayonnement immense, et peut-être lui devait-il son nom :  la Haute-Forêt. Digitized by GoogI
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    A  L'ÉTUDE DE LA NATURE. 39 A  l’autre bout de l’enclos, sur une profonde pièce d’eau, s’élevait un monticule, couronné d’un bouquet de pins. Ces beaux arbres, incessamment balancés au vent de mer, battus des vents opposés qui suivent les courants du grand fleuve et de ses deux rivières, gémissaient de ce combat, et jour et nuit animaient le profond silence du lieu d’une mélancolique harmonie. Parfois, on se fût cru en mer; ils imitaient le bruit des lames, celui du flux et du reflux. A  mesure que la saison devint un peu moins humide, ce séjour m’apparut dans son caractère réel, sérieux, mais plus varié qu’on n’eût cru au premier coup d’œil, beau, d’une beauté touchante, qui peu à  peu va à  l’âme. Austère comme devait l’être la porte de la Bretagne, il avait la luxuriante verdure du côté vendéen. J’aurais pu croire, en voyant les grenadiers en pleine terre, vigoureux et chargés de fleurs, que j’étais dans le Midi. Le magnolia, non chétif comme on le voit ailleurs, mais splendide, magnifique et à l’état de grand arbre, parfumait tout mon jardin de ses énormes fleurs blanches, qui dans leur épais calice contiennent en abondance je ne sais quelle nuile suave, pénétrante, dont l’odeur vous suit par tout; vous en êtes enveloppé. Digitized by Google
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    40 GOMMENT L  AUTEUR FUT CONDUIT Nous nous trouvions cette fois avoir un vrai jardin, un grand ménage, mille occupations domestiques dont jusque-là nous étions dispensés. Une sauvage fille bretonne n’aidait qu’aux choses grossières. Sauf une course par semaine que je faisais à  la ville, nous étions fort solitaires, mais dans une solitude extrêmement occupée. Levés de très-grand malin, au premier réveil des oiseaux, et même avant le jour. Il est vrai que nous nous couchions de bonne heure et presque avec eux. Cette abondance de fruits, de légumes, déplantés de toute sorte, nous permettait d’avoir beaucoup d’animaux domestiques :  seulement, la difficulté était que, les nourrissant, les connaissant un à  un, et parfaitement connus d’eux, nous ne pouvions guère les manger. Nous plantions, et là nous trouvions un inconvénient tout contraire; presque tou jours nos plantations étaient dévorées d’avance. Cette terre ,  féconde en végétaux, l’était autant ou davantage en animaux destructeurs :  limaces énormes et gloutonnes, dévorants insectes. Le matin, on recueillait un grand baquet de limaçons. Le lendemain, il n’y paraissait pas. Us semblaient au grand complet. Nos poules travaillaient de leur mieux. Mais comDigitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. %1 bien plus efficace eût été l’habile et prudente cigogne, l’expurgateur admirable de la Hollande et de tous les lieux humides, que nos contrées de l’Ouest devraient à  tout prix adopter! On sait l’al'fectueux respect des Hollandais pour cet excellent oiseau. Dans leurs marchés, on le voit paisible, debout sur une patte, rêvant au milieu de la foule, se sentant aussi en sûreté qu’au sein des plus profonds déserts. Chose bizarre, mais très-certaine, le paysan hollandais qui parfois a  eu le malheur de blesser sa cigogne et de lui casser la pjtte, lui en met une de bois. Pour revenir, ce séjour de Nantes eût été d’un charme infini pour un esprit moins absorbé. Ce beau lieu, cette grande liberté de travail, cette solitude si douce dans une telle société, c'était une harmonie rare, comme on ne la rencontre presque jamais dans la vie. Cette douceur contrastait fortement avec les pensées du présent, avec le sombre passé qui alors occupait ma plume. J* écrivais 93. L’héroïque et funèbre histoire m’enveloppait, me possédait, le dirai-je? me consumait. Tous les éléments de bonheur que j’avais autour de moi, que je sacrifiais au travail, les ajournant pour un temps qui, selon toute apparence, devait m’être refusé ,  je les regrettais jour par jour, Digitized by Google
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    42 COMMENT L  AUTEUR FUT CONDUIT et j’y reportais sans cesse un triste regard. C'était un combat journalier de l’affection et de la nature contre les sombres pensées du monde de l’homme. Ce combat même sera toujours pour moi un attachant souvenir. Le lieu m’est resté sacré en pensée. Il n’existe plus autrement. La maison est détruite, une autre bâtie à  la place. Et c’est pour cela que je m’y suis arrêté un peu. Mon cèdre pourtant a  survécu; chose rare, car les architectes ont la haine des arbres, en ce temps. Quand j’approchai cependant de la fin de mon travail, quelques ombres s’éclaircirent de celte nuit sauvage. Mes tristesses étaient moins amères, sûr que j’étais désormais de laisser ce monument de cruelle, mais féconde expérience. Je recommençai à  entendre les voix de la solitude, et mieux, je crois, qu’à tout autre âge, mais lentement, et d’une oreille inaccoutumée, comme celui qui serait mort quelque temps et reviendrait de làbas. Jeune, avant d’être saisi par cette implacable histoire, j’avais senti la nature, mais d’une chaleur aveugle, d’un cœur moins tendre qu’ardent. Plus récemment, établi dans la banlieue de Paris, ce sentiment m’avait repris. J’avais vu, non sans Digitized by Google
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    A  L'ETUDE DE LA NATURE, 43 intérêt, mes fleurs maladives dans ce sol aride, si sensibles tous les soirs au bonheur de l'arrosement, visiblement reconnaissantes. Combien davantage à  Nantes, entouré d’une nature si puissante et si féconde, voyant "l’herbe pousser d’heure en heure et toute vie animale multiplier autour de moi, ne devais-je pas, moi aussi, germer et revivre de ce sentiment nouveau 1 Si quelque chose eût pu y  rappeler mon esprit et rompre le sombre enchantement, c’eût été une lecture que parfois nous faisions le soir, les Oiseaux île France de Toussenel, heureuse et charmante transition de la pensée nationale à  celle de la nature. Tant qu’il y  aura une France, son alouette et son rouge-gorge, son bouvreuil, son hirondelle, seront insatiablement lus, relus, redits. Et s’il n’y avait plus de France, dans ces pages attendrissantes autant qu’ingénieuses, nous retrouverions encore ce que nous eûmes de meilleur, la vraie senteur de cette terre, le sens gaulois, l’esprit français, l’âme même de notre patrie. Les formules d’un système qu’il porte, au reste, légèrement, des rapprochements cherchés (qui parfois feraient penser aux trop spirituels animaux de Granville), n’empêchent pas que l'àme française, Digitized by Google
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    44 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT gaie, bonne, sereine et courageuse, jeune comme un soleil d’avril, n’illumine partout ce livre. Il y  a des traits enlevés avec le bonheur, l’élan, -  le coup de gosier de l’alouette au premier jour de printemps. Ajoutez une chose très-belle qui n’est pas de la jeunesse. L’auteur, enfant de la Meuse, etd’un pays de chasseurs, lui-même dans son premier âge chasseur ardent, passionné, paraît modifié par son livre. Il oscille visiblement entre ses premières habitudes de jeunesse meurtrière, et son sentiment nouveau, sa tendresse pour ces vies touchantes qu’il découvre, pour ces âmes, ces personnes reconnues par lui. J’ose dire que désormais il ne chassera pas sans remords. Père et second créateur de ce monde d’amour et d’innocence, il trouvera entre eux et lui une barrière de compassion. Et quelle ?  Son œuvre elle-même, le livre où il les vivifie. Je commençais mon livre à  peine, lorsqu’il me fallut quitter Nantes. Moi aussi, j'étais malade. L’humidité du climat, le travail âpre et soutenu, et bien plus encore, sans doute, le combat de mes pensées, semblaient avoir atteint en moi ce nerf de vitalité sur lequel rien n’eut jamais prise. Le chemin que nos hirondelles nous traçaient, nous le Digitized by Google
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    L’ÉTUDE DE LA NATURE. 45 suivîmes, nous nous en allâmes au midi. Nous posâmes notre nid mobile dans un pli des Apennins, à  deux lieues de Gênes. AdmiraLde situation, abri défendu, réservé, qui, sur cette côte d’un climat variable, garde l’étonnant privilège d’une température identique. Quoiqu’on ne pût se passer entièrement de feu, le soleil d’hiver, chaud en janvier, encourageait le lézard et le malade, et les faisait croire au printemps. Le dirai-je, cependant? ces orangers, ces citronniers, harmoniques dans leur immuable feuillage à  l’immuable bleu de ciel, n’étaient pas sans monotonie. La vie animée y  était infiniment rare. Peu ou point de petits oiseaux; nul oiseau de mer. Le poisson, fort rare, n’anime pas ses eaux transparentes. Je les perçais du regard à  une grande profondeur, san3 rien voir que la solitude, et les rochers blancs et noirs qui sont le fond de ce golfe de marbre. Cette côte, extrêmement étroite, n’est qu’une petite corniche, un extrême petit bord, un simple sourcil de la montagne, comme auraient dit les Latins. En gravir l’échelle pour dominer le golfe, c’est même pour les bien portants une violente gymnastique. J’avais pourtoute promenade un petit quai, ou plutôt un scabreux chemin de ronde qui serpente toujours serré, et le plus souvent de trois Digitized by Google
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    46 COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT pieds de large, entre les vieux murs de iardin-, les écueils et les précipices. Profond était le silence, la mer brillante, mais seule, monotone, sauf le passage de quelques barques lointaines. Le travail m’était interdit; pour la première fois depuis trente ans, j’étais séparé de ma plume, sorti de la vie d’encre et de papier dont j’avais toujours vécu. Cette halte, que je croyais stérile, me fut très-féconde en réalité. Je regardai, j’observai. Des voix inconnues s'éveillèrent en moi. Assez éloignés de Gênes et des excellents amis que nous y  avions, notre société unique était avec le petit peuple des lézards qui courent sur les rocs, se jouent ou dorment au soleil. Charmants, innocents animaux qui tous les jours à  midi, lorsqu’on dîne et que le quai est absolument désert, m’amusaientde leurs vives et gracieuses évolutions Ma présence, au commencement, leur paraissait inquiétante; mais huit jours n’étaient pas passés que tous, même les plus jeunes, me connaissaient et savaient qu’ils n’avaient rien à  redouter de ce paisible rêveur. Tel l’animal et tel l’homme. La sobre vie de mes lézards, pour qui une mouche était un ample banquet, ne différait en rien de celle de la povm* Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 47 gente de la côte. Plusieurs faisaient cuire de l’herbe. Mais l’herbe n’était pas commune, dans la montagne aride et décharnée. Le dénûment de la contrée était au delà de ce qu’on peut croire. Je ne me fâchai nullement d’y participer, de me trouver harmonisé aux misères de l’Italie, ma glorieuse nourrice qui a  élevé la France et moi -même plus qu’aucun Français. Nourrice? Elle l’était toujours, autant qu’elle pouvait l’être dans sa pauvreté de ressources, dans la pauvreté de nature où ma santé me réduisait. Incapable d’aliments, je recevais d’elle encore la seule nourriture que je supportasse, l’air vivifiant et la lumière, ce soleil qui permettait, dans un des grands hivers du siècle, d’avoir souvent la fenêtre ouverte en janvier. Toute ma préoccupation, dans l’oisive vie de lézard que je menais sur ce rivage, fut celle de la contrée, de celte vieillesse apparente de l’Apennin et des montagnes qui entourent la Méditerranée. Sera.t-elle donc sans remède? ou bien, dans leurs flancs déboisés, retrouverait-on les sources qui peuvent recommencer la vie? Telle fut l’idée qui m’absorba. Je ne pensai plus à  mon mal; je ne songeai plus à  guérir. Grand progrès pour un malade» Je m’oubliai. Mon affaire était désormais Digitized by Google
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    48 COMMENT I/AUTEÜR FUT CONDUIT de ressusciter ce grand malade, l’Apennin. A  mesure qu’on me démontra qu’il n’était pas désespéré, que ses eaux étaient cachées, non perdues, qu’en les retrouvant, on pourrait y  renouveler les végétaux, et par suite la vie animale, je m’en sentis mieux moi-même, rafraîchi et renouvelé. A  chaque source qu’on lui retrouvait, je fus aussi moins altéré; je crus les sentir sourdre en moi. Féconde est toujours l’Italie. Elle le fut pour moi par son dénûment et sa pauvreté. L’âpreté du chauve Apennin, cette famélique côte Ligurienne, éveillèrent, par le contraste, la pensée de la nature plus que n’avait fait la richesse luxuriante de notre France occidentale. Les animaux me manquèrent; j’en sentis l’absence. Au silencieux feuillage des sombres jardins d’orangers, je demandais l’oiseau des bois. Je sentis pour la première fois que la vie humaine devient sérieuse, dès que l’homme n’est plus entouré de la grande société des êtres innocents dont le mouvement, les voix et lesjeux sontcomme le sourire de la création. Une révolution se fit en moi, que je raconterai peut-être un jour. Je revins, de toutes les forces de mon existence malade, aux pensées que j’avais émises, en 1846, dans mon livre du Peuple ,  à  cette Cité Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 49 de Dieu, où tous les humbles, les simples, paysans et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et sauvages, enfants, même encore ces autres enfants que nous appelons animaux, sont tous citoyens à différents titres, ont tous leur droit et leur loi, leur place au grand banquet civique. «  Je proteste, pour ma part, que s’il reste quelqu’un derrière que la Cité repousse encore et n’abrite point de son droit, moi je n’y entrerai point et m’arrêterai au seuil. » Ainsi ,  toute l’Histoire naturelle m’avait apparu alors comme une branche de la politique. Toutes les espèces vivantes arrivaient, dans leur humble droit, frappant à  la porte pour se faire admettre au sein de la Démocratie. Pourquoi les frères supérieurs repousseraient-ils hors des lois ceux que le Père universel harmonise dans la loi du monde? Telle fut donc ma rénovation, cette tardive vita nuova qui m’amena peu à  peu aux sciences naturelles L’Italie, qui a  été toujours pour beaucoup dans ma destinée, en fut le lieu, l'occasion, de môme que, trente ans plus tôt, elle m’avait donné (par Yico) la première étincelle historique. Chère et bienfaisante nourrice 1  Pour avoir un moment partagé ses misères, souffert, rêvé, avec 4 Digitized by Google

    [image: Image 75]
  
    So GOMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT elle, elle me donna la chose sans prix, qui vaut plus que tous les diamants. Quelle? Un profond accord d’esprit, une communication féconde des ;  lus intimes pensées, une parfaite harmonie du 'oyer dans la pensée de la Nature. Nous y  entrions par deux routes :  moi, par l’amour de la Cité, par l’effort de la compléter en m’y associant tous les êtres; elle, par l’idée religieuse et par l’amour filial pour la maternité de Dieu. Dès ce temps nous pûmes, chaque soir, mettre en commun notre banquet J’ai déjà dit comment cette œuvre s’enrichissait à  notre insu, fécondée chemin faisant par nos modestes auxiliaires. Ils l’ont presque toujours dictée. Ce que nos fleurs de Paris avaient préparé, nos oiseaux de Nantes le firent. Certain rossignol dont je parle à  la tin du livre en fut le couronnement. Ces impressions diverses vinrent se réunir et se fondre, dans notre sérieux retour en France, et surtout ici, devant l’Océan. Au promontoire de la Hève, sous les vieux ormes qui le dominent. Digitized by Google
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    A  L'ÉTUDE DE LA NATURE. 51 cette révélation s’acheva. Les goélands de la côte les petits oiseaux du bois, ne dirent rien qui ne fût compris. Toutes ces choses résonnaient en nous, comme autant de voix intérieures. Le phare, la grande falaise, de trois ou quatre cents pieds, qui regardent de si haut la vaste embouchure de la Seine, le Calvados et l’Océan, c’était le but ordinaire de nos promenades et notre point de repos. Nous y  montions le plus souvent par un chemin profond, couvert, plein de fraîcheur et d’obscurité, qui aboutit tout à  coup à  cette lumière immense. Parfois aussi nous gravissions le colossal escalier qui, sans surprise, en plein soleil, toujours devant la grande mer, mène au sommet en trois gradins, dont chacun a  plus de cent pieds. Cette ascension ne se faisait pas d’une haleine; au second gradin, on respirait, on s’asseyait quelques minutes au monument que la veuve d’un des grands soldats de la France a  élevé à  sa mémoire dans l’idée que la pyramide pourrait avertir les marins et leur sauver quelque naufrage. Cette falaise, fort sablonneuse, perd un peu à chaque hiver; ce n’est pas la mer qui la ronge: mais les grandes pluies la délavent, en emportent des débris, qui, d’abord nus et informes, témoignent de l’éboulement. Mais la Nature, compatisDigitized by Google
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    52 COMMENT L'AUTEUR FUT CONDUIT santé et gracieuse, ne le souffre pas. Elle les habille bientôt, leur accorde quelque verdure, gazon, herbes, ronces, arbustes, qui peu à  peu sont, à  micôte, des oasis en miniature, paysages lilliputiens, pendus à  la grande falaise, et qui de leur jeunesse consolent sa triste nudité. Ainsi le joli, le sublime, chose rare, s’embrassent ici. La montagne ,  battue des orages ,  vous conte l’épopée de la terre, sa rude et dramatique histoire, et, pour témoins, montre ses os. Mais ces jeunes enfants de hasard ,  qui germent de son flanc aride, prouvent qu’elle est toujours féconde, que les débris sont l’élément d’une organisation nouvelle, et toute mort une vie commencée. Aussi jamais ces ruines ne nous ont donné de tristesse. Nous y  parlions volontiers de destinée, de providence, de mort, de vie à  venir. Moi qui ai droit de mourir et par l’âge et par les travaux, elle, le front déjà incliné par les épreuves d’enfance et par la sagesse avant l’heure, nous n’en vivions pas moins d’un grand souffle d’âme, de la rajeunissante haleine de cette mère aimée, la Nature. Issus d’elle si loin l’un de l’autre, si unis en elle aujourd’hui, nous aurions voulu fixer ce rare moment de l’existence, «  jeter l’ancre sur l’île du Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 53 temps.» Et comment l’aurions-hous mieux fait que par cette œuvre de tendresse, de fraternité universelle, d’adoption de toute vie! Elle m’y rappelait sans cesse, agrandissant mes sentiments de tendresse individuelle parl’interprétation facile, gaie, émue, de l’âme de la contrée et des voix de la solitude. C’est alors, entre autres choses, que je commençai à  entendre les oiseaux qui chantent peu, mais parlent, comme les hirondelles, jasent du beau temps, de la chasse, de nourriture rare ou commune ,  ou de leur prochain départ, entin de toutes leurs affaires. Je les avais écoutées à  Nantes en octobre, à Turin en juin. Leurs causeries de septembre étaient plus claires à  laHève.Nous les traduisions couramment, dans leur douce vivacité, dans cette joie de jeunesse et de bonne humeur, sans éclat et sans saillie, conforme à  l’heureux équilibre d’un oiseau si libre et si sage, qui semble, non sans gratitude, reconnaître qu’il reçut de Dieu une part si notable au bonheur. Hélas! l’hirondelle elle -même n’est pourtant guère exceptée de cette guerre insensée que nous faisons à  ia Nature. Nous détruisons jusqu’aux oiseaux qui défendaient les moissons, nos gardiens, nos bons ouvriers, qui, suivant de près la charDigitized by Google
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    54 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT rue, saisissent le futur destructeur que l’insouciant paysan remue, mais remet dans la terre. Des races entières périssent, importantes, intéressantes. Les premiers de l’Océan, les êtres doux et sensibles à  qui la Nature donna le sang et le lait (je parle des cétacés) ,  à  quel nombre sont-ils réduits. Beaucoup de grands quadrupèdes ont disparu de ce globe. Beaucoup d’animaux de tout genre, sans disparaître entièrement, ont reculé devant l’homme; ils fuient ensauvagés, perdent leurs arts naturels et retombent à  l’état barbare. Le héron, noté par Aristote pour son adresse et sa prudence, est maintenant (du moins en Europe) un animal misanthrope, borné, de peu de sens. Le castor, qui, en Amérique, dans sa paisible solitude, était devenu architecte, ingénieur, s’est découragé; il fait à  peine aujourd’hui des trous dans la terre. Le lièvre, si bon, si beau, original par sa fourrure, sa célérité, la finesse extraordinaire de l’ouïe, aura bientôt disparu; le peu qui reste est abruti. Et pourtant le pauvre animal est encore docile, éducable ;  avec de bons traitements, on peut lui apprendre les choses les plus contraires à  sa nature, celles même qui demandent du courage. Ces pensées que d’autres ont écrites et bien mieux , nous, nous les eûmes au cœur. Elles ont été notre Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. 55 aliment, notre rêve habituel, couvé pendantcesdeux années, en Bretagne, en Italie ;  c’est ici qu’elles sont devenues, dirai-je un livre ?  un fruit vivant? A. la Ilève, il nous apparut dans son idée chaleureuse, celle de la primitive alliance que Dieu a  faite entre les êtres, du pacte d’amour qu’a mis la Mère universelle entre ses enfants. La classe ailée, la plus haute, la plus tendre, la plus sympathique à  l’homme, est celle que l'homme aujourd’hui poursuit le plus cruellement. Que faut-il pour la protéger ?  révéler l’oiseau comme âme, montrer qu’il est une personne L’oiseau donc, un seul oiseau, c’est tout le livre, mais à  travers les variétés de la destinée, se faisant, s’accommodant aux mille conditions de la terre, aux mille vocations de la vie ailée. Sans connaître les systèmes plus ou moins ingénieux de transformations, le cœur unilib son objet; il ne se laisse arrêter ni par la diversité extérieure des espèces, ni par la crise de la mort qui semble rompre le fil. La mort survient, rude et cruelle, dans ce livre, en plein cours de vie, mais comme accident passager :  la vie n’en continue pas moins. Les agents de la mort, les espèces meurtrières, tellement glorifiées par l’homme, qui y  reconDigitized by Google
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    56 COMMENT L’AUTEUR FUT CONDUIT naît son image, se trouvent ici replacées fort bas dans la hiérarchie, remises au rang que leur doit la raison. Elles sont les plus grossières dans les deux arts de l’oiseau, pour le nid et pour le chant. Tristes instruments du fatal passage, elles apparaissent au milieu de ce livre comme les ministres aveugles de la Nature en sa plus dure nécessité. Mais la haute lumière de vie, l’art dans sa première étincelle n’apparatt qu’en les plus petits. Aux petits oiseaux sans éclat, d’une robe modeste et sombre, l’art commence, et sur certains points, monte plus haut que la sphère de l’homme. Loin d’égaler le rossignol, on n’a pu encore le noter, ni se rendre compte de sa chanson sublime. Donc, l’aigle est détrôné ici, le rossignol intronisé. Dans le crescendo moral où va l’oiseau se formant peu à  peu, la cime et le point suprême se trouvent naturellement, non dans une force brutale, si aisément dépassée par l’homme, mais dans une puissance d’art, de cœur et d’aspiration, où l’homme n’a pas atteint, et qui, par delà ce monde, le transporte par moment dans les mondes ultérieurs. Haute justice, et vraiment juste, parce qu’elle est clairvoyante et tendre 1  Faible sur bien des points Digitized by Google
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    A  L’ÉTUDE DE LA NATURE. bl sans doute, ce livre est fort de tendresse et de foi. 11 est un, constant et fidèle. Rien ne le fait dévier, l’ar-dessus la mort et son faux divorce, à  travers la vie et ses masques qui déguisent l’unité, il vole, il aime à  tire-d’aile, du nid au nid, de l'œuf à  l’œuf, de l’amour à  l’amour de Dieu. A  iaHive, près le Havre, 21 septembre 18Sà. Digitized by Google
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    \ L’ŒUF, La savante ignorance, le clairvoyant instinct de nos anciens, avait dit cet oracle :  «  Tout vient de œuf ;  c’est le berceau du monde. » Même origine, mais la diversité de destinéu tient surtout à  la mère. Elle agit et prévoit, elle aime plus ou moins ;  elle est plus ou moins mère. Plus elle l’est, plus l’être monte; chaque degré dans l’existence dépend du degré de l'amour. Que peut la mère dans l’existence mobile du poisson? Rien que confier son œuf à  l’Océan. Que peut-elle dans le monde des insectes, où généralement elle meurt quand elle a  donné l’œuf? Lui trouver, avant de mourir, un lieu sûr pour éclore et vivre. Digitized by Google
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    64 L'ŒUF. Même chez l’animal supérieur, le quadrupède, où la chaleur du sang semble devoir troubler l’amour, où la mère elle-même est si longtemps pour le petit son nid et sa douce maison, les soins de la maternité sont d’autant moindres. Il naît formé, vêtu, tout semblable à  sa mère ;  un lait tout prêt l’attend. Et dans beaucoup d’espèces, l’éducation se fait sans que la mère s’en donne plus de soucis qu’elle n’en eut alors qu’il croissait dans son sein. Autre est le destin de l’oiseau. Il mourrait, s’il n’était aimé. Aimé? toute mère aime, de l’Océan jusqu’aux étoiles. Mais je veux dire soigné, entouré d’amour infini, enveloppé de la chaleur du magnétisme maternel. Même dans l’œuf où vous le voyez garanti par cette coquille calcaire, il sent si vivement les atteintes de l’air, que tout point refroidi dans l’œuf coûte un membre au futur oiseau. De là, le long travail, si inquiet, de l’incubation, la captivité volontaire, l’immobilisation du plus mobile des êtres. Et tout cela très-douloureux! une pierre pressée si longtemps sur le cœur, sur la chair, souvent la chair vive ! 11 naît, mais il est nu. Tandis que le petit quadrupède, habillé dès son premier jour, rampe, Digitized by Google
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    L’ŒUF. 65 marche déjà, le jeune oiseau (surtout dans les espèces supérieures) gît sans duvet, immobile sur le dos. C’est non-seulement en le couvant, mais en le frottant soigneusement, que la mère entretient, suscite la chaleur. Le poulain sait teter et se nourrir très-bien lui-même; le petit oiseau doit attendre que la mère cherche, choisisse, prépare la nourriture. Elle ne peut quitter. Le père y  suppléera. Voilà la vraie famille, la fidélité dans l’amour, et la première lueur morale. Je ne dirai rien ici d’une éducation prolongée, très-spéciale et très-hasardeuse, celle du vol. Encore moins de celle du chant, si délicate chez les oiseaux artistes. Le quadrupède saitbientôtee qu’il saura ;  tel galope en naissant ;  et, s’il fait quelque chute, est-èe même chose, dites- moi, de tomber sans danger dans l’herbe, ou de se lancer dans les cieux ? Prenons l’œuf en nos mains. Cette forme elliptique, la plus compréhensible, la plus belle, celle
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    66 L'ŒUF. qui offre le moins de prise à  l’attaque extérieure, donne l’idée d’un petit monde complet, d’une harmonie totale à  laquelle on n’ôtera rien, on n’ajoutera rien. Les choses inorganiques n’affectent guère cette forme parfaite. Je pressens qu’il y  a  sous l’apparence inerte un haut mystère de vie et quelque œuvre accomplie de Dieu. Quelle est-elle? et que doit-il sortir de là? Je ne le sais. Mais elle le saitbien, celle qui, les ailes épandues, frémissante, l’embrasse et le mûrit de sachaleur; celle qui jusque-là, libre et reine de l’air, vivait à  son caprice, et, tout à  coup captive, s’est immobilisée sur cet objet muet qu’on dirait une pierre et que rien ne relève encore. Ne parlez pas d’instinct aveugle. On verra par des faits combien cet instinct clairvoyant semodifie selon les circonstances, en d’autres termes combien cette raison commencée diffère peu en nature de la haute raison humaine. Oui, cette mère, par la pénétration ,  la clairvoyance de l’amour, sait, voit distinctement. À  travers l’épaisse coquille calcaire où votre rude main ne sent rien, elle sent par un tact délicat l’être mystérieux qui s’y nourrit, s’y forme. C’est cette vue qui la soutient dans le dur labeur de l’incubation, dans sa captivité si longue. Elle le voit délicat et charmant dans son duvet d'enfance, et elle le pré* Digitized by Google
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    L  ŒUF. 67 voit, par l’espoir, tel qu’il sera, fortet hardi, quand, les ailes étendues, il regardera le soleil et volera contre les orages. Profitons de ces jours. Ne hâtons rien. Contemplons à  loisir cette image charmante de la rêverie maternelle, du second enfantement par lequel elle achève cet invisible objet d’amour, ce fils inconnu du désir. Charmant spectacle, mais plus sublime encore. Soyons modeste ici. Chez nous la mère aime ce qui remue dans son sein, ce qu’elle touche, tient, enveloppe d’une possession certaine ;  elle aime la réalité sûre, agitée et mouvante qui répond à  ses mouvements. Mais celle-ci aime l’avenir et l’inconnu ; son cœur bat solitaire, et rien ne lui répond encore. Elle n’en aime pas moins, et se dévoue et souffre; elle souffrirait jusqu’à la mort par son rêve et sa foi. Foi puissante, efficace. Elle accomplit un monde, et le plus étonnant peut-être. Ne me parlez pas des Digitized by Google

    [image: Image 90]
  
    68 L’ŒÜF. soleils, de la chimie élémentaire des globes. La mervei lie d'un œuf d’oiseau-mouche vaut autant que la voie lactée. Comprenez que ce petit point que vous t  ouvez imperceptible, c’est un océan tout entier, la merde lait où flotte en germe le hien-aimé du ciel. Il flotte, ne craignez pas le naufrage; les plus délicats ligaments le tiennent suspendu :  les heurts, les chocs lui sontsauvés.Il nage tout doucement dans ce tiède élément, comme il fera dans l’air. Sécurité profonde, état parfait au sein d’une habitation nourrissante! et combien supérieure à  tout allaitement! Mais voilà que, dans ce sommeil divin, il a  senti sa mère, sa chaleur magnétique. Et lui aussi, il se met à  rêver. Son rêve est mouvement; il l’imite, se conforme à  elle; son premier acte, acte d’amour obscur, est de lui ressembler. «  Ne sais-tu que l’amour change en lui ce qu’il aime? » Et dès qu’il lui ressemble, il veut aller à  elle. Il incline, il appuie plus près de la coquille, qui seule dès lors le sépare de sa mère. Alors, elle l’écoute ; parfois elle est assez heureuse pour entendre déjà son premier pipement. Il ne restera guère. 11 s’ennardit, prend son parti. Il a  un bec et il s’en sert. Il frappe ,  il fêle ,  il fend le mur de sa prison. Il a  des pieds et il s’en aide.... Voilà le travail cornDigitized by Google
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    L  ŒUF. gg mencé. ... Son salaire est la délivrance :  il entre dans la liberté. Dire le ravissement, l’agitation, la prodigieuse inquiétude, tous les soins maternels, c'est ce que nous ne ferons pas ici ;  déjà nous venons de dire les difficultés de l’éducation. L’oiseau n’est initié que par le temps et la tendresse. Supérieur par le vol, il l’est beaucoup plus en ceci, qu’il a  eu un foyer et qu’il a  vécu par sa mère; alimenté par elle, et par son père émancipé, ce plus libre des êtres est le favori de l’amour. Si l’on veut admirer la fécondité de la nature, la vigueur d’invention, la charmante richesse (efrayante, en un sens) qui d’une création identique tire par millions des miracles opposés, qu’on regarde cet œuf tout semblable à  un autre, d'où pourtant jailliront les tribus inGnies qui vont s’envoler par le monde. De l’obscure unité, elle verse, elle épanche en rayons innombrables et prodigieusement diverDigitized by Googl
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    70 LŒÜF. gents ,  ces flammes ailées que vous nommez oiseaux, flamboyants d’ardeur et de vie, de couleur et de chant. De la main brûlante de Dieu échappe incessamment cet éventail immense de diversité foudroyante, où tout brille, où tout chante, où tout m’inonde d’harmonie, de lumière.... Ébloui, je baisse les yeux. Mélodieuses étincelles du feu d’en haut, où n’atteignez-vous pas?... pour vous ,  ni hauteur ni distance ;  le ciel, l’abîme ,  c’est tout un. Quelle nuée, et quelle eau profonde ne vous est accessible? La terre, dans sa vaste ceinture, tant quelle est grande avec ses monts, ses mers et ses vallées, elle vous appartient. Je vous entends sous l’équateur, ardents comme les traits du soleil. Je vous entends au pôle dans l’éternel silence où la vie a  cessé, où la dernière mousse a  fini ;  l’ours lui-même regarde de loin et s’éloigne en grondant. Vous, vous restez encore, vous vivez, vous aimez, vous témoignez de Dieu ,  vous réchauffez la mort. Dans ces déserts terribles, vos touchantes amours innocentent ce que l’homme appelle la barbarie de la nature. Digitized by Google
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    LE POLE. OISEAUX-POISSONS. La grande fée qui fait pour l’homme la plupart des biens et des maux, l’imagination, se joue à  lui travestir de cent façons la nature. Dans tout ce qui passe ses forces ou blesse ses sensations, dans toutes les nécessités que commande l’harmonie du monde, il est tenté de voir et de maudire une volonté malveillante. Un écrivain a  fait un livre contre 1er Alpes; un poète a  follement placé le trône du mal sur ces bienfaisants glaciers, qui sont la réserve des eaux de l’Europe, qui lui versent ses fleuves et qui font sa fécondité. D’autres, plus insensés encore, ont maudit les glaces du Digitized by Google
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    74 LE POLE. pôle, méconnu la magnifique économie du globe, le balancement majestueux des courants alternatifs qui sont la vie de l’Océan. Ils ont vu la guerre et la haine, la méchanceté de la nature dans ces mouvements réguliers, profondément pacifiques, de la Mère universelle. Voilà les rêves de l’homme. Les animaux ne partagent nullement ces antipathies, ces terreurs; un double attrait, au contraire, chaque année les fait affluer vers les pôles en innombrables légions. Chaque année, oiseaux, poissons, gigantesques cétacés vont peupler les mers et les Iles qui entourent le pôle boréal. Mers admirables, fécondes, pleines et combles de vie commencée (à l’état de zoophytes) et de fermentation vivante, d’eaux gélatineuses, de frai, de germes surabondants. Les deux pôles également sont pour ces foules innocentes, partout poursuivies, le grand, l’heureux rendez-vous de l’amour et de la paix. Le cétacé, pauvre poisson qui pourtant a, comme nous, le doux lait et le sang chaud, ce proscrit infortuné qui bientôt aura disparu, c’est là qu’il trouve encore un abri, une halte pour le moment sacré de la maternité et de l’allaitement. Nulles races meilleures ni plus douces, nulles plus fraternelles pour les leurs, plus tendres pour leurs petits. Cruelle ignorance de l’homme I  Comment le lamentin, le Digitized by Google
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    OISEAUX-POISSONS. 75 phoque, qui sont si rapprochés de lui, ont-ils été tués sans horreur? L’homme géant du vieil Océan, la baleine, cet être aussi doux que l’homme nain est barbare, a sur lui cet avantage, d’accomplir, sur des espèces d’effrayante fécondité, le travail de destruction que commande la nature, sans leur infliger la douleur. Elle n’a ni dents ni scie, nul de ces moyens de supplice dont les destructeurs du monde sont si abondamment pourvus. Absorbées subitement au fond de ce creuset mobile, elles se perdent et s'évanouissent, subissent instantanément les transformations de la grande chimie. La plupart des matières vivantes dont s’alimentent autour des pôles les habitants de ces mers, cétacés, poissons, oiseaux, n'ont pas d'organisme encore, ni de moyens de souffrir. Cela donne à  ces tribus un caractère d’innocence qui nous touche infiniment, nous remplit de sympathie, d’envie aussi, s’il faut le dire. Trois lois heureux, trois fois béni, ce monde où la vie se répare sans qu’il en coûte la mort, ce monde qui généralement est affranchi de la douleur, qui dans ses eaux nourrissantes trouve toujours la mer de lait, n’a pas besoin de cruauté, et reste encore suspendu aux mamelles de la nature. Profonde était la paix de ces solitudes et de leurs Digitized by Google
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    76 LE POLE. peuples amphibies, avant l’arrivée de l’homme. Contre l’ours et le renard bleu, les deux tyrans de la contrée, ils trouvaient un facile abri dans le sein, toujours ouvert, de la mer, leur bonne nourrice. Quand les marinsy abordèrent, leur seul embarras était de percer la foule des phoques bienveillants et curieux qui venaient les regarder. Les manchots des terres australes, les pinguoins des terres boréales, pacifiques et plus ingambes, ne faisaient aucun mouvement. Les oies, dont le fin duvet, d’une incomparable douceur, fournit l’édredon ,  se laissaient sans difficulté approcher, prendre à  la main. L’attitude de ces êtres nouveaux fut pour nos navigateurs une cause de plaisantes méprises. Ceux qui, de loin, virent d’abord des îles couvertes de manchots, à  leur tenue verticale, à  leur robe blanche et noire, crurent voir des bandes nombreuses d’enfants en tabliers blancs. La roideur de leurs petits bras (à peine peut-on dire ailes pour ces oiseaux commencés), leur mauvaise grâce sur terre, leur difficulté à  marcher, les adjuge à  l’Océan où ils nagent à  merveille, et qui est leur élément naturel et légitime; on dirait volontiers qu’ils en sont les premiers fils émancipés, des poissons ambitieux, candidats aux rôles d’oiseaux, qui déjà étaient parvenus à  transformer leurs nageoires en ailerons écailleux. La métamorphose ne fut pas couronnée Digitized by Google
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    OISEAUX-POISSONS. 77 d’un plein succès :  oiseaux impuissants, maladroits, ils restent poissons habiles. Ou encore, à  leurs larges pieds attachés de si près au corps, à  leur cou court ou posé sur un gros corps cylindrique, avec une tête aplatie, on les jugerait parents de leurs voisins les phoques, dont ils n’ont pas l’intelligence, mais du moins le bon naturel. Ces fils aînés de la nature, confidents de ces vieux âges de transformation, parurent, aux premiers qui les virent, d’étranges hiéroglyphes. De leur œil doux, mais terne et pâle comme la face de l’Océan, ils semblaient regarder l’homme, ce dernier-né de la planète, du fond de leur antiquité. Levaillant, non loin du cap de Bonne-Espérance, les trouva nombreux sur une île déserte où s’élevait le tombeau d’un pauvre marin danois, homme du pôle boréal, que le hasard avait amené là pour mourir aux terres australes, et qui se trouvait avoir l’épaisseur du globe entre lui et sa patrie.... Phoques et manchots lui faisaient une nombreuse société ;  les premiers couchés, accroupis ;  les autres debout et montant avec dignité la garde autour du tombeau: tous plaintifs, et répondant aux plaintes de l'Océan, qu’on eût dit celles des morts. La station d’hiver est le Cap. Dans ce tiède exil d’Afrique, ils s’habillent d’un bon et solide Digitized by Google
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    78 LE POLE. fourreau de graisse qui leur sera bien utile contre la faim et le froid. Dès que le printemps revient, une voix secrète leur dit que le tempétueux dégel a brisé, fondu les cristaux aigus des glaces, que les bienheureuses mers des pôles, leur patrie et leur berceau, leur doux paradis d'amour, sont ouvertes et les appellent. Ils s’élancent, impatients, franchissent d’une rame rapide cinq ou six cents lieues de mer, sans repos que quelques glaces flottantes où, par instants, ils se posent. Ils arrivent, et tout est prêt. Un été de trente jours leur donne le moment du bonheur. Bonheur sévère. Le bonheur de trouver une profonde paix les éloigne de la mer où est leur seule nourriture. Le temps d’amour, d’incubation, est un temps de jeûne et d’inquiétude. Le renard bleu, leur ennemi, les poursuit dans le désert. Mais l’union fait la force. Les mères couvent toutes ensemble, et la légion des pères veille autour d’elles, prête à  se dévouer. Éclose seulement le petit! et que le bataillon serré le mène jusqu’à la mer.... il s’y jette, il est sauvé 1 Sombres climats! Qui pourtant ne les aimerait, quand on y  voit la nature si attendrissante, qui pare impartialement le foyer de l’homme, celui de l’oiseau, d’amour et de dévouement? Le foyer du Nord tient d’elle une grâce morale qu’a rarement celui Digitized by Google
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    OISEA UX-POIS&ONS. 79 du Midi :  un soleil y  luit, qui n’est pas le soleil de l’équateur, mais plus doux, celui de l’âme. Toute créature y  est relevée par l’austérité même du climat ou du danger. Le dernier effort en ce monde du Nord, qui n’est nullement celui de la beauté, c’est d’avoir trouvé le beau. Ce miracle sort du cœur des mères. La Laponie n’a qu’un art, qu’un objet d’art :  le berceau. «  C’est un objet charmant, dit une dame qui a visité ces contrées ;  élégant et gracieux comme un joli petit soulier garni de la fourrure légère du lièvre blanc, plus délicat que la plume du cygne. Autour de la capote où la tête de l’enfant est parfaitement garantie, chaudement, doucement abritée, sont suspendus des colliers de perles de couleur, et de petites chaînettes en cuivre ou argent qui sonnent sans cesse et dont le cliquetis fait rire le petit Lapon. » Merveille de la maternité !  Par elle, voilà la femme la plus rude qui devient attentive, artiste.... Mais la femelle est héroïque. C’est le plus touchant des spectacles de voir l'oiseau de l’édredon, l’eider, s’arracher son duvet, pour coucher, couvrir son petit. Et quand l’homme a  volé ce nid, la mère continue sur elle la cruelle opération. Et quand elle s'est plumée, n’a plus rien à  arracher que la chair, le sang, le père lui succède et il s’arrache tout à  son Digitized by Google
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    80 LE POLE. —  OISEAUX-POISSONS. tour; de sorte que le petit est vêtu d’eux, de leur substance, de leur dévouement et de leur douleur. Montaigne, en parlant d’un manteau dont s’était servi son père et que lui-même aimait à  porteren mémoire de lui, dit ce mot touchant auquel ce pauvre nid me reporte: «  Je m'enveloppais de mon père. » Digitized by Google
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    L’AILE. Des ailes I  des ailes 1  pour voler Par montagne et par vallée I Des ailes pour bercer mon coeur Sur le rayon de l’aurore 1 Des ailes pour planer sur la mer Dans la pourpre du matin 1 Des ailes au-dessus de la vie! Des ailes par delà la mort ! Rückebt C’est le cri de la terre eotière, du monde et de toute vie ;  c’est celui que toutes les espèces animales ou végétales poussent en cent langues diverses, la voix qui sort de la pierre même et du monde inorganique ;  «  Des ailes !  nous voulons des ailes, l’essor et le mouvement !  » Oui, les corps les plus inertes se précipitent avidement dans les transformations chimiques qui les Digitized by Google
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    84 L'AILE. l'ont entrer au courant de la vie universelle, leur donnent les ailes du mouvement et de la fermentation. Oui, les végétaux fixés sur leur racine immobile épanchentleursamoursintérieursversune existence ailée, et se recommandent aux vents, aux flots, aux insectes, pour les iaire vivre au dehors, leur donner le vol que leur refusa la nature. Nous contemplons avec compassion ces ébauches animales, l'unau, l’aï, plaintives et souffrantes images de l’homme, qui ne peuvent Caire un pas sans pousser un gémissement :  paresseux ou tardigrades. Ces noms, que nous leur donnons, nous pouvions les garder pour nous. Si la lenteur est relative au désir du mouvement, à  l’effort toujours trompé d’aller, d’avancer, d’agir, le vrai tardigrade c’est l’homme. La faculté de se traîner d’un point à l’autre de la terre, les ingénieux instruments qu’il a  récemment inventés pour aider cette faculté, tout cela ne diminue pas son adhérence à  la terre; il n’y reste pas moins collé par la tyrannie de la gravitation. Je ne vois guère sur la terre qu’une classe d’êtres à  qui il soit donné d’ignorer ou de tromper, par te mouvement libre et rapide, cette universelle tristesse de l’impuissante aspiration :  c'est celui qui ne tient à  la terre que du bout de l’aile, pour ainsi Digitized by Google
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    L’AILE. 85 parler; celui que l’air lui -même berce et porte ,  le plus souvent sans qu’il ait à  s’en mêler autrement que pour diriger à  son besoin, à  son caprice. Vie facile et vie sublime? de quel œil le dernier oiseau doit regarder, mépriser le plus fort, le plus rapide des quadrupèdes, un tigre, un lionl Qu’il doit sourire de le voir dans son impuissance, collé, fixé à  la terre, la faisant trembler d’inutiles et vains rugissements, des gémissements nocturnes qui témoignent des servitudes de ce faux roi des animaux ,  lié, comme nous sommes tous, dans l’existence inférieure que nous font également la faim et la gravitation! Oh! la fatalité du ventre! la fatalité du mouvementquinous fait traîner sur la terre! L’implacable pesanteur qui rappelle chacun de nos deux pieds à l’élément rude et lourd où la mort nous fera rentrer, et nous dit :  «  Fils de la terre, tu appartiens à la terre. Sorti un moment de son sein, tu y  resteras bien longtemps. » N’en querellons pas la nature, c’est le signe certainement que nous habitons un monde fort jeune encore, fort barbare; monde d’essai et d’apprentissage, dans la série des étoiles, une des haltes élémentaires delà grande initiation. Ce globe est un globe d’enfant. Et toi, tu es un enfant. De cette école inférieure, tu seras émancipé aussi, tu auras de Digitized by Google
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    86 L’AILB. belles et puissantes ailes. Tu gagnes et mérites ici, à  la sueur de ton front, un degré dans la liberté. Faisons une expérience. Demandons à  l’oiseau encore dans l’œuf ce qu’il veut être, donnons-lui l’option. Veux-tu être homme, et partager cette royauté du globe que nous font l’art et le travail ? Il répondra non, à  coup sûr. Sans calculer l'effort immense, la peine, la sueur et le souci, la vie d’esclave par laquelle nous achetons la royauté , il n’aura qu’un mot à  dire :  «  Roi moi-même en naissant de l’espace et de la lumière, pourquoi abdiquerais-je, quand l’homme, en sa plus haute ambition, dans son suprême vœu de bonheur et de liberté, rêve de se faire oiseau et de prendre des ailes? » C’est dans son meilleur âge, dans sa première et plus riche existence, dans ses songes de jeunesse, que parfois l'homme a  la bonne fortune d’oublier qu'il est homme, serf de la pesanteur et lié à  la terre. Le voilà qui s’envole, il plane, il domine le monde, il nage dans un trait du soleil, il jouit du bonheur immense d’embrasser d’un regard l’inûnité des choses qu’hier il voyait une à  une. Obscure énigme de détail, tout à  coup lumineuse pour qui en perçoit l’unité !  Voir le monde sous soi, l’embrasser et l’aimer 1  quel divin et sublime songe !... Ne m’éveillez pas, je vous prie, ne m’éveillez jaDigitized by Google
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    L’AILE. 87 mais!... Mais quoi! voici le jour, le bruit et le travail ;  le dur marteau de fer, la perçante cloche, de son timbre d’acier, me détrônent, me précipitent ; mes ailes ont fondu. Terre lourde, je retombe à  la terre ;  froissé, courbé, je reprends la charrue. Quand, à  la fin de l’autre siècle, l’homme eut l'idée hardie de se livrer au vent, de monter dans les airs, sans gouvernail, ni rame, ni moyen de direction, il proclama qu’enfin il avait pris des ailes, éludé la nature et vaincu la gravitation. De cruels et tragiques événements démentirent cette ambition. On étudia l’aile ;  on entreprit de l’imiter on contrefit grossièrement l’inimitable mécanique. Nous vîmes avec effroi, d’une colonne de cent pieds, un pauvre oiseau humain, armé d’ailes immenses, s’élancer, s’agiter et se briser en pièces. La triste et funeste machine, dans sa laborieuse complication, était bien loin de rappeler cet admirable bras (bien supérieur au bras humain), ce système de muscles qui coopèrent entre eux dans un si fort et si vif mouvement. Détendue et dégingandée, l’aile humaine manquait spécialement du muscle tout-puissant qui lie l’épaule à  la poitrine (l’humérus au sternum), et donne le violent coup d’aile au vol foudroyant du faucon. L’instrument tient ici de si près au moteur, l’aviron au rameur, et fait si bien un avec lui, que le martinet, la frégate rament à Digitized by Google
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    88 L’AILB. quatre-vingts lieues par heure, cinq ou six fois plus vite que nos chemins de fer les plus rapides, dépassant l’ouragan, et sans nul rival que l’éclair. Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment imité l’aile, rien n’était fait. On copiait la forme, mais non la structure intérieure ;  on croyait que l’oiseau avait dans le vol seul sa force d’ascension, ignorant le secret auxiliaire que la nature cache en sa plume et ses os. Le mystère, la merveille, c’est la faculté qu'elle lui donne de se faire, comme il veut, léger ou lourd, en admettant plus ou moins d’air dans ses réservoirs ménagés exprès. Pour devenir léger, il enfle son volume, donc diminue sa pesanteur relative ;  dès lors il monte de lui-même dans un milieu plus lourd que lui. Pour descendre ou tomber, il se fait petit, étroit, en chassant l’air qui le gonflait, donc plus pesant, aussi pesant qu'il veut. Voilà ce qui trompait, ce qui faisait la fatale ignorance. On savait que l’oiseau est un vaisseau, non qu’il fût un ballon. On n’imitait que l’aile ;  l’aile bien imitée, si l’on n’y joint cette force intérieure, n’est qu’un sûr moyen de périr. Mais cette faculté, ce jeu rapide de prendre ou chasser l’air, de nager sous un lest variable à  volonté, à  quoi cela même tient-il? à  une puissance unique, inouïe, de respiration. L’homme qui recevrait autant d’air à  la fois serait tout d’abord étou flè. Digitized by Google
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    L’AILE. 89 Le poumon de l’oiseau, élastique et puissant, s’en empreint, s’en emplit, s’en enivre avec force et délices, le verse à  flots aux os, aux cellules aériennes. Aspiration, rénovation de rapidité foudroyante de seconde en seconde. Le sang, vivifié sans cesse d’un air nouveau, fournit à  chaque muscle cette inépuisable vigueur, qui n’est à  nul autre être et n’appartient qu’aux éléments. La lourde image d’Antée touchant à  la Terre, sa mère, et y  puisant des forces, rend faiblement, grossièrement, quelque idée de cette réalité. L’oiseau n’a pas à  chercher l’air pour le toucher et s’y renouveler; l'air le cherche et afflue en lui; il lui rallume incessamment le brûlant foyer de la vie. Voilà ce qui est prodigieux, et non pas l’aile. Ayez l’aile du condor et suivez-le, quand du sommet des Andes, et de leurs glaciers sibériques, il fond, il tombe au rivage brûlant du Pérou, traversant en une minute toutes les températures, tous les climats du globe, aspirant d’une haleine l'effrayante masse d’air, brûlée, glacée, n’importe !... Vous arriveriez foudroyés 1 Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort quadrupède. Prenez-moi un lion enchaîné dans un ballon (dit Toussenel), son sourd rugissement se perdra dans l’espace. Bien autrement puissante de Digitized by Google
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    90 L'AILE. voix et de respiration, la petite alouette monte en filant son chant, et on l’entend encore quand on ne la voit plus. Sa chanson gaie, légère, sans fatigue, qui n’a rien coûté, semble la joie d’un invisible esprit qui voudrait consoler la terre. La force fait la joie. Le plus joyeux des êtres, c’est l’oiseau, parce qu’il se sent fort au delà de son action, parce que, bercé, soulevé de l’haleine du ciel, il nage, il monte sans effort, comme en rêve. La force illimitée, la faculté sublime, obscure chez les êtres inférieurs, chez l’oiseau claire et vive, de prendre à  volonté sa force au foyer maternel, d’aspirer la vie à  torrent, c’est un enivrement divin. La tendance toute naturelle, non orgueilleuse, non impie, de chaque être, est de vouloir ressembler à  la grande Mère, de se faire à  son image, de participer aux ailes infatigables dont l’Amour éternel couve le monde. La tradition humaine est fixée là-dessus. L'homme ne veut pas être homme, mais ange, un dieu ailé. Les génies ailés de la Perse font les chérubins de Judée. La Grèce donne des ailes à  sa Psyché, à l’âme, et elle trouve le vrai nom de l’âme, Yaspiraiion, Sujô.ua. L’âme a  gardé ses ailes; elle passe à  tire-d’aile dans le ténébreux moyen âge, et va croissant d’aspiration. Plus net et plus ardent se formule ce vœu, échappé du plus profond de sa Digitized by Google
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    L'AILE. 91 nature et de ses ardeurs prophétiques :  «  Oh !  si j’étais oiseau I  »  dit l’homme. La femme n’a nul doute que l’enfant ne devienne un ange. Elle l’a vu ainsi dans ses songes. Songes ou réalités?... Rêves ailés, ravissement des nuits, que nous pleurons tant au matin, si vous étiez pourtant! Si vraiment vous viviez !  Si nous n’avions perdu rien de ce qui fait notre deuil !  si. d’étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un vol éternel, nous suivions tous ensemble un doux pèlerinage à  travers la bonté immense !... On le croit par moments. Quelque chose nous dit que ces rêves ne sont pas des rêves, mais des échappées du vrai monde, des lumières entrevues derrière le brouillard d’ici-bas, des promesses certaines, et que le prétendu réel serait plutôt le mauvais songe. Digitized by Google
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    PREMIERS ESSAIS DE L’AILE. Il n’est point d’homme illettré, ignorant, point rf’esprit blasé, insensible, qui puisse se défendre d’une émotion de respect, je dirai presque de terreur, en entrant dans les salles de notre Musée d’histoire naturelle. Nulle collection étrangère, à  notre connaissance, ne produit cette impression. D’autres, sans doute, comme celle du splendide musée de Leyde, sont plus riches en tel genre; non plus complètes, non plus harmoniques. Cette grandiose harmonie se sent instinctivement, elle impose et saisit. Le voyageur inattentif, visiteur fortuit, est pris sans s'y attendre; il s'arrête et il songe. En lace de cette énorme énigme, de cet immense hiéroglyDigitized by Google
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    àt> PREMIERS ESSAIS DE L’AILE. phe qui pour la première fois se pose devant lui, il se tiendrait heureux s’il pouvait lire un caractère, épeler une lettre. Que de fois des gens du peuple, surpris et tourmentés de telle forme bizarre, nous en ont demandé le sens! Un mot les mettait sur la voie, une simple indication les charmait; ils partaient contents et se promettaient de revenir. Au contraire, ceux qui traversaient cet océan d’objets inconnus, incompris, s'en allaient fatigués et tristes. Formons le vœu qu’une administration si éclairée, si haut placée dans la science, revienne à  la constitution primitive du Muséum, qui créait des. gardiens démonstrateurs, et n’admettait comme surveillants de ce trésor que ceux qui pouvaient le comprendre, et par moments l'interpréter. Un autre vœu que nous osons former, c’est qu’à côté des grands naturalistes on place les images des courageux navigateurs, des voyageurs persévérants, qui, par leurs travaux, leurs périls, en hasardant cent fois leur vie, nous ont rapporté ces trésors. S’ils valent en eux-mêmes, ils valent peut-être plus encore par l'héroïsme et la grandeur de cœur de ceux qui nous les ont gagnés. Ce charmant colibri, madame, saphir ailé où vous verriez un futile objet de parure, savez-vous bien qu’un Azara, un Lesson, vous l’a rapporté des forêts meurtrières où l’on ne respire que la mort?Ce tigre magnifique dont vous Digitized by Google
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    PREMIERS ESSAIS DE l/AILE. 97 admirez le pelage, sachez que, pour le mettre ici, il a  fallu que, dans les jungles, il fût cherché, rencontré face à  face, tiré, frappé au front par l’intrépide Levaillant? Ces voyageurs illustres, amants ardents de la nature, souvent sans moyens, sans secours, l’ont suivie aux déserts, observée et surprise dans ses mystérieuses retraites, s’imposant la soif et la faim, d’incroyables fatigues, ne se plaignant jamais, se croyant trop récompensés, pleins d’amour, de reconnaissance à  chaque découverte; ne regrettant rien à  ce prix, non pas même la mort de la Pérouse ou de Mungo-Park, la mort dans les naufrages, la mort chez les barbares. Qu’ils revivent ici au milieu de nous !  Si leur vie solitaire s’écoula loin de l’Europe pour la servir, que leurs images soient placées au milieu de la fouie reconnaissante, avec la brève indication de leurs heureuses découvertes, de leurs souffrances et de leur grand courage. Plus d’un jeune homme se sentira ému d’avoir vu ces héros et reviendra rêveur et tenté de les imiter. C’est la double grandeur de ce lieu. Des héros envoyèrent ces choses, et elles furent recueillies, classées, harmonisées par des grands hommes, à qui tout affluait comme à  un centre légitime, et que leur position ,  autant que leur génie, mit à môme d’opérer ici la centralisation de la nature. 7 Digitized by Google
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    98 PREMIERS ESSAIS DE L’AILE. Au dernier siècle, le grand mouvement des sciences convergeait autour d’un homme de génie, important par le rang, les entourages et la fortune, M. le comte de Buffon; tous les dons des savants, des voyageurs, des rois, venaient à  lui, par lui se classaient au Musée. De nos jours, un plus grand spectacle a  fixé sur ce lieu l’attention émue de toutes les nations du monde, quand deux hommes immenses (plus que deux hommes, deux méthodes), Cuvier, Geoffroy, y  combattirent. Tous s’y intéressèrent ou pour l’un ou pour l’autre, tous prirent parti, envoyèrent pour ou contre des preuves au Muséum, tel des livrt s, tel des animaux ou des faits inconnus. De sorte que ces collections qu’on croirait mortes sont vivantes ;  elles palpitent encore de cette lutte, animées par les grands esprits qui ont appelé tous ces êtres en témoignage dans leur combat fécond. Ce n’est pas là un dépôt for tuit. Ce sont des séries très-suivies, formées et composées systématiquement par de profonds penseurs. Les espèces qui forment les plus curieuses transitions entre les genres y  sont richement représentées. C’est là qu’on voit bien mieux qu’ailleurs ce qu’ont dit Linné et Lamark :  qu’à mesure que nos musées s’enrichiraient, deviendraient plus complets, auraientmoins de lacunes, on avouerait que la nature ne fait rien Digitized by Google
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    PREMIERS ESSAIS DE L’AILE. 9H brusquement, mais par transitions douces etinsensibles. Où nous croyons voir dans ses œuvres un saut, un vide, un passage brusque et inharmonique,accusons-nous nous-mêmes ;  cette lacune, c’est notre ignorance. Arrêtons-nous quelques moments aux solennels passages où la vie incertaine semble osciller encore, où la nature parait s’interroger elle-même, tâter sa volonté. Serai-je poisson ou mammifère ?  se dit l’être; il hésite et reste poisson à  sang chaud, c’est la bonne et douce tribu des lamentins, des phoques. Serai-je oiseau ou quadrupède? Grande question, hésitation perplexe, long combat et varié. Toutes les péripéties en sont racontées, les solutions diverses des problèmes naïvement posées, réalisées, par des êtres bizarres, comme Tornithorhynque, qui n’aura d’oiseau que le bec, comme la pauvre chauve-souris, être innocent et tendre dans son nid de famille, dont la forme indécise fait la laideur et l’infortune. En elle, on voit que la nature cherche l’aile, et ne trouve encore qu’une membrane velue, hideuse, qui toutefois en fait déjà la fonction : Je suis oiseau, voyez mes ailes. Mais l’aile même ne fait pas l’oiseau. Placez-vous vers le centre du Musée, et tout près de l'horloge. Là, vous apercevez, à  gauche, le proDigitized by Google
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    100 PREMIERS ESSAIS DE L’ AILE. mier rudiment de l'aile dans le manchot du pôle austral; et dans son frère le pingouin boréal, plus développé d’un degré. Ailerons écailleux, dont les pennes luisantes rappellent le poisson bien mieux que l’oiseau. Sur terre, c’est un infirme; la terre est difficile pour lui, l’air impossible. Ne le plaignez pas trop. Sa prévoyante mère le destine aux mers des pôles, où il n’aura guère à  marcher. Elle l’habille soigneusement d’un beau fourreau de graisse et d’une imperméable robe. Elle veut qu’il ait chaud dans les glaces. Quel en est le meilleur moyen !  il semble qu’elle ait hésité, tâtonné ;  à  côté du manchot on voit avec surprise un essai d’un tout autre genre, mais non pas moins frappant comme précaution maternelle :  c’est un gorfou très-rare, que je nai vu dans nul autre musée, habillé d’une rude fourrure de quadrupède, comme d'une sorte de poil de chèvre, mais plus luisant peut-être que dans l’animal vivant, et certainement impénétrable à  l’eau. Pour mettre ensemble les oiseaux qui ne volent pas, il nous faudrait rapprocher de ceux-ci le navigateur du désert, l’oiseau-chameau, l’autruche analogue au chameau même par la structure intérieure. Du moins, si son aile ébauchée ne peut l’enlever de terre, elle l’aide puissamment à  marcher, lui donne une extrême vitesse; c’est sa voile pour traverser son aride océan d’Afrique. Digitized by Google
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    PREMIERS ESSAIS DE L’AILE. 101 Revenons au manchot, véritable point de départ de la série, au manchot dont l'aile vraiment rudimentaire ne sert point comme voile, n’aide point à la marche, n’est qu’une indication comme un souvenir de la nature. Elle s’en détache, se soulève péniblement dans un premier essai de vol par deux figures étranges, qui nous semblent grotesques et prétentieuses. Le manchot ne l’est pas :  honnête et simple créature, on voit qu’il n’eut jamais l’ambition du vol. Maisen voici qui s’émancipent, qui semblent chercher la parure, ou la grâce du mouvement. Le gorfou paraît être un manchot décidé à  quitter sa condition ;  il prend une aigrette coquette qui met en relief sa laideur. L’informe macareux, quisemble la caricature d’une caricature, le perroquet, lui ressemble par un grus bt c, mal dégrossi, mais sans tranchant ni force, sans queue et mal équilibré, il peut toujours être emporté par le poids de sa grosse tète 11 se hasarde à  voleter pourtant au risque des culbutes. Il plane noblement tout près de terre et fait l’envie peut-être des manchots et des phoques. Parfois il se hasarde en mer; malencontreux vaisseau, le moindre vent fait son naufrage. On ne peut le nier pourtant, l’essor est pris. Des oiseaux de diverses sortes continuent plus heureusement. Le genre si riche des plongeons, dans ses Digitized by Google
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    108 PREMIERS ESSAIS DE L’AILE. espèces très-diverses, relie les voiliers aux nageurs; telles, d’une aile accomplie, d’un vol hardi et sûr, font les plus grands voyages ;  telles, encore revêtues des pennes luisantes du manchot, frétillent et jouent au fond des mers; les nageoires seules leur manquent et la respiration pour être des poissons parfaits ;  ils alternent, ils sont maîtres de l’un et de l’autre élément. / Digitized by Google
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    LE TRIOMPHE DE L’AILE. LA FRÉGATE. N’essayons pas d’énumérer tous les intermédiaires. Passons à  l’oiseau blanc que je vois làhaut dans les nues, oiseau qu’on voit partout, sur l’eau, sur terre ,  sur les écueils couverts et découverts des flots, oiseau qu’on aime à  voir, familier et glouton, et qu’on peut appeler petit vautourdes mers. Je parle de ces myriades de goélands ou de mouettes dont toute côte répète les cris. Trouvezmoi des êtres plus libres. Jour et nuit, midi ou nord ,  mer ou plage ,  proie morte ou vivante, tout leur est un. Usant de tout, chez eux partout, ils promènent vaguement des flots au ciel leur blanche Digitized by Google
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    106 LE TRIOMPHE DE L’AILE voile ;  le vent nouveau qui tourne et change, c’est toujours le bon vent qui va où ils voulaient aller. Sont-ils autre chose que l’air, la mer, les éléments qui ont pris aile et volent? Je n’en sais rien :  à  voir leurœil gris, terne et froid (qu’on n’imite nullement dans nos musées), on croit voir la raergrise, l’indifférente mer du Nord, dans >a glaciale impersonnalité. Que dis-je? cette mer est plus émue. Parfois phosphorescente, électrique, il lui arrive de s’animer bien plus. Le vieux père Océan, sournoi-, colère, souvent sous sa face pâle roule bien des pensées. Ses fils, les goélands, semblent moins animaux que lui. Ils volent, de leurs yeux morts cherchantquelque proie morte, s'attroupant, hâtant en famille la destruction des grands cadavres qui pour eux flottent sur la mer. Point féroces d'aspect, égayant le navigateur par leurs jeux, par l’apparition fréquente de leurs blanches ailes ,  ils lui parlent des terres lointaines, des rives qu’il quitte ou qu’il va voir, des amis absents, espérés. Kt ils le servent aussi à  l’approche des orages, qu’ils annoncent et prédisent. Souvent leur voile éployée lui conseille de serrer les siennes. Car ne supposez pas que, l’orage venu, ils daigne* ront plier les ailes. Tout au contraire, ils partent. L'orage est leur récolte ;  plus la mer est terrible, moins le poisson peut se soustraire à  ces hardis Digitized by Google
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    LA FRÉGATE. 107 pécheurs. Dans la baie de Biscaye, où la houle, poussée du nord-ouest, traversant l'Atlantique, arrive entassée, exhaussée à  des hauteurs énormes, avec des chocs épouvantables, les goélands placides travaillent imperturbablement. «  Je les voyais, dit M. de Quatrefages, décrire en l’air mille courbes, plonger entre deux vagues, reparaître avec un poisson. Plus rapides quand ils suivaient le vent, plus lents quand ils restaient en face, ils planaient cependant avec la même aisance, sans paraître donner un coup d’aile de plus que dans les plus beaux jours. Et cependant les flots remontaient les talus, comme des cataractes à  l’envers, aussi haut que la plate-forme de Notre-Dame, et l’écume plus haut que Montmartre. Ils n’en semblaient pas plus émus. » L’homme n’a pas leur philosophie. Les matelots sont fort émus lorsque, le jour baissant, une subite nuit se faisant sur les mers, ils voient autour du navire voler une sinistre petite figure, un funèbre oiseau noir. Noir n’est pas le mot propre, le noir serait plus gai ,  la vraie nuance est celle d’un brun fumeux qu’on ne définit pas. Ombre d'enfer, ou mauvais songe, qui marche sur les eaux, se promène à  travers la vague, foule aux pieds la tempête. Ce pétrel (ou saint pierre) est l’horreur du marin, qui croit y  voir une malédiction vivante. D’où Digitized by Google
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    108 LE TRIOMPHE DK L’AILE. vient-il ?  d’où peut-il surgir, à  des distances énormes de toute terre? que veut-il? que vient-il chercher, si ce n’est le naufrage? 11 voltige impatient, et déjà choisit les cadavres que lui va livrer sa complice, l’atroce et méchante mer. Voilà les fictions de la peur. Des esprits moins effrayés verraient dans le pauvre oiseau un autre navire en détresse, un navigateur imprudent qui, lui aussi, a  été surpris loin de la côte et sans abri. Ce vaisseau est pour lui une île, où il voudrait bien reposer. Le sillage seul du navire qui coupe et le flot et le vent; c’est déjà un refuge, un secours contre la fatigue. Sans cesse, d’un vol agile, il met le rempart du vaisseau entre lui et la tempête. Timide et myope, on ne le voit guère que quand elle fait la nuit. Il nous ressemble, il craint l’orage, il a peur, ne veut pas périr, et dit comme vous, marins: «  Que deviendraient mes petits? » Mais le temps noir se dissipe, le jour reparaît, je vois un petit point bleu au ciel. Heureuse et sereine région qui gardait la paix par-dessus l’orage. Dans ce point bleu, royalement, un petit oiseau d’aile immense nage à  dix mille pieds de haut. Goéland? non, l’aile est noire. Aigle? non, l’oiseau est petit. C’est le petit aigle de mer, le premier de la race ailée, l’audacieux navigateur qui ne ploie jamais la Digitized by Google
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    LA FREGATE. 109 voile, le prince de la tempête, contempteur de tous les dangers :  le guerrier ou la frégate. Nous avons atteint le terme de la série commencée par l’oiseau sans aile. Voici l’oiseau qui n’est plus qu’aile. Plus de corps :  celui du coq à  peine, avec des ailes prodigieuses qui vont jusqu’à quatorze pieds. Le grand problème du vol est résolu et dépassé, car le vol semble inutile. Un tel oiseau, natu Tellement soutenu par de tels appuis, n’a qu’à se laisser porter. L’orage vient? il monte à  de telles hauteurs qu’il y  trouve la sérénité. La métaphore poétique, fausse de tout autre oiseau, n’est point figure pour celui-ci :  à  la lettre il dort sur l’orage. S’il veut ramer sérieusement, toute distance disparaît. Il déjeune au Sénégal, dîne en Amérique. Ou, s’il veut mettre plus de temps, s’amuser en route, il le peut; il continuera dans la nuit indéfiniment,sûr de se reposer.... sur quoi? sur sa grande aile immobile, qu’il lui suffit de déployer sur l’air, qui se charge seul de la fatigue du voyage, sur le vent, son serviteur, qui s’empresse à  le bercer. Notez que cet être étrange a  de plus cette royauté de ne rien craindre en ce monde. Petit, mais fort, intrépide, il brave tous les tyrans de l'air; il mépriserait au besoin le pygargue et le condor; ces énormes et lourdes bêtes s’ébranleraient à  grand’peine qu’il serait déjà à  dix lieues. Digitized by Google
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    110 LE TRIOMPHE DE L'AILE. Oh !  c’est là que l’envie nous prend, lorsque dans l’azur ardent des tropiques nous voyons passer en triomphe, à  des hauteurs incroyables, presque imperceptible par la distance, l’oiseau noir dans la solitude, unique dans le désert du ciel. Tout au plus, un peu plus bas, le croise dans sa grâce légère un blanc voilier, le paille-en-queue. Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air, saris peur, sans fatigue, maître de l’espace, dont le vol si rapide supprime le temps? Qui plus que toi est détaché des basses fatalités de l’être? Une chose pourtant m’étonnait :  c’était qu’envisagé de près, ce premier du royaume ailé n’a rien de la sérénité que promet une vie libre. Son œil est cruellement dur, âpre, mobile, inquiet. Son attitude tourmentée est celle d’une vigie malheureuse qui doit, sous peine de mort, veiller sur l’infini des mers. Celui-ci visiblement fait effort pour voir au loin. Et si sa vue ne le sert, l’arrêt est sur son noir visage; la nature le condamne, il meurt. En le regardant de près, on le voit, il n’a pas de pieds. Fort courts du moins et palmés, ils ne peuvent marcher, percher. Avec un bec formidable, il n’a pas les griffes du véritable aigle de mer. Faux aigle, et supérieur au vrai par l’audace comme par le vol, il n’a pourtant pas sa force, il n’a pas sss prises invincibles. Ilfrapye et tue; peut-il saisir? Digitized by Google
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    LA FRÉGATE. 111 De là sa vie tout incertaine, de hasards, vie de corsaire, de pirate, plus que de marin, et la question permanente qu’on lit très-bien sur son visage : «  Dînerai-je?... aurai- je ce soir de quoi donner à mes petits? » L'immense et superbe appareil de ses ailesdevient à  terre un danger, un embarras. Il lui faut, pour s’enlever, beaucoup de vent ou un lieu élevé, une pointe, un roc. Surprise sur un sable plat, sur les bancs, les bas écueils où elle s’arrête souvent, la frégate est sans défense; elle a  beau menacer, frapper, elle est assommée à  coups de bâton. Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand elles s’élèvent, sont peu propres à  raser l’eau. Mouillées, elles peuvent s’alourdir, enfoncer. Et dès lors malheur à  l’oiseau! il appartient aux poissons, il nourrit les basses tribus dont il comptait se nourrir :  le gibier mange le chasseur, le preneur est pris. Et cependant comment faire? Sa nouriitureest dans les eaux 11 faut toujours qu’il s’en rapproche, qu’il y  retourne, qu’il rase sans cesse l’odieuse et féconde mer qui menace de l’engloutir. Donc cet être si bien armé, ailé, supérieur à  tous par la vue, le vol ,  l’audace ,  n’a qu’une vie tremblante et précaire. Il mourrait de faim s’il n’avait i’industrie de se créer un pourvoyeur auquel il esDigitized by Google
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    112 LE TRIOMPHE DE L'AILE. croque sa nourriture. Sa ressource, hélas f  ignoble, c’est d’attaquer un oiseau lourd et peureux, le fou, excellent pêcheur. La frégate, qui n’est pas plus grosse, le poursuit, le frappe du bec sur le cou, lui fait rendre gorge. Tout cela se passe dans l’air; avant que le poisson tombe, elle lô happe au passage. Si cette ressource manque, elle ne craint pas d’attaquer l’homme :  «  En débarquantà l’Ascension, dit un voyageur, nous fûmes assaillis des frégates. L’une voulait m'arracher un poisson de la main même. D’autres voltigeaient sur la chaudière où cuisait la viande pou*' l’enlever, sans tenir compte des matelots qui étaient autour. » Dampier en vit de malades, de vieilles ou estropiées, se tenant sur les écueils qui semblaient leurs Invalides, levant des contributions sur les jeunes fous, leurs vassaux, et se nourrissant de leur pêche. Mais, dans leur état de force, elles ne posent guère à  terre, vivant comme les nuages, flottant de leurs grandes ailes constamment d'un monde à  l’autre, attendant leur aventure, et perçant l’infini du ciel, l’infini des eaux, d’un implacable regard. Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose pas. Le premier des navigateurs est celui qui n’arrive pas. La terre, la mer, lui sont presque également interdites. Et c’est l’éternel exilé. Digitized by Google
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    LA FRÉGATE. 113 N’envions rien. Nulle existence n’est vraiment libre ici-bas ,  nulle carrière n’est assez vaste ,  nul vol assez grand, nulle aile ne suffit. La plus puissante est un asservissement. Il en faut d’autres que l’âme attend, demande et espère : Des ailes par-dessus la vie l Des ailes par de là la mort « Digitized by Google
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    LES RIVAGES. DÉCADENCE DE QUELQUES ESPÈCES. J’ai maintes fois, en des jours de tristesse, observé un être plus triste, que la mélancolie aurait pris pour symbole :  c’était le rêveur des marais, l’oiseau contemplateur qui, en toutes saisons, seul devant les eaux grises, semble, avec son image, plonger dans leur miroir sa pensée monotone. Sa noble aigrette noire, son manteau gris de perle, ce deuil quasi royal contraste avec son corps chétif et sa transparente maigreur. Au vol, le pauvre hère ne montre que deux ailes; pour peu qu’il s  éloigne en hauteur, du corps il n’est plus question: il devient invisible. Animal vraiment aérien, Digitized by Google
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    118 LES RIVAGES. pour porter ce corps si léger, le héron a  assez, il a trop d’une patte ;  il replie l’autre ;  presque toujours sa silhouette boiteuse se dessine ainsi sur le ciel dans un bizarre hiéroglyphe. Quiconque a  vécu dans l’histoire, dans l'étude des races et des empires déchus, est tenté de voir là une image de décadence. C’est un grand seigneur ruiné, un roi dépossédé, ou je me trompe fort. Nul être ne sort à  cet état misérable des mains de la nature. Donc, je me hasardai à  interroger ce rêveur et je lui dis de loin ces paroles que sa très fine ouïe perçut exactement: «  Ami pêcheur, voudrais-tu bien me dire (sans délaisser la station) pourquoi toujours si triste, tu semblés plus triste aujourd’hui? As-tu manqué ta proie? le poisson trop subtil a-t-il trompé tes yeux? la grenouille moqueuse te délie-t-elle au fond de l’onde? —  Non, poissons ni grenouilles n’ont pas ri du héron.... Mais le héron lui-même rit de lui, se méprise quand il entre en sa pensée de ce que fut sa noble race et de l’oiseau des anciens jours. «  Tu veux savoir à  quoi je rêve? Demande au chef indien des Chérokés, des Jowais, pourquoi des jours entiers, il tient la tête sur le coude, regardant sur l’arbre d’en face un objet qui n’y fut jamais. «  La terre fut notre empire, le royaume des oiseaux aquatiques dans l’âge intermédiaire où, Digitized by Google
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    DÉCADENCE DE QUELQUES ESPÈCES. 119 jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combats, de lutte, mais d’abondante subsistance. Pas un héron alors qui ne gagnât sa vie. besoin n’était d'attendre ni de poursuivre; la proie poursuivait le chasseur; elle sifflait, coassait de tous côtés. Des millions d’êtres de nature indécise, oiseaux-crapauds, poissons ailés, infestaient les limites mal tracées des deux éléments. Qu’auriez-vous fait, vous autres, faibles et derniers-nés du monde? L’oiseau vous prépara la terre. Des combats gigantesques eurent lieu contre les monstres énormes, fils du limon ;  le fils de l’air, l’oiseau, prit taille de géant. Si vos histoires ingrates n’ont pas trace de tout cela, la grande histoire de Dieu le raconte au fond de la terre où elle a  déposé les vaincus, les vainqueurs, les monstres exterminés par nous et celui qui les détruisit. «  Vos fictions mensongères nous bercent d'un Hercule humain. Que lui eût servi sa massue contre le plésiosaure? qui eût attendu face à  face cet horr.ble léviathan? Il y  fallait le vol, l’aile forte, intrépide, qui du plus haut lançait, relevait, relançait l’Hercule oiseau, l’épiornis, un aigle de vingt pieds de haut et de cinquante pieds d’envergure, implacable chasseur qui, maître de trois éléments, dans l’air, dans l’eau, dans la vase profonde, suivait le dragon sans repos. Digitized by Google
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    120 LES RIVAGES. «  L’homme eût péri cent fois. Par nous l’homme devint possible sur une terre pacifiée. Mais qui s’étonnera que ces terribles guerres, qui durèrent des milliers d’années, aient usé les vainqueurs, lassé l’Hercule ailé, fait de lui un faible Persée, souvenir effacé, pâli, de nos temps héroïques? «  Baissés de taille, de force, sinon de cœur, affamés par la victoire même, par la disparition des mauvaises races, par la division des éléments qui nous cacha la proie au fond des eaux, nous fûmes sur la terre, dans nos forêts et nos marais, poursuivis à  notre tour par les nouveaux venus qui, sans nous, ne seraient pas nés. La malice de l'homme des bois et sa dextérité furent fatales à  nos nids Lâchement, dans l’épaisseur des branches qui gênent le vol, entravent le combat, il mettait la main sur les nôtres. Nouvelle guerre, celle-ci moins heureuse, qu’Homère appelle la guerre des paginées et des grues. La haute intelligence des grues, leur tactique vraiment militaire, n’ont pas empêché l’ennemi, l’homme, par mille arts maudits, de prendre l’avantage. Le temps était pour lui, la terre et la nature ;  elle va desséchant le globe, tarissant les marais, supprimant la région indécise où nous régnâmes. Il en sera de nous, à  la longue, comme du castor. Plusieurs espèces périront; peut-être un siècle encore, et le héron aura vécu. » Digitized by Google
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    DÉCADENCE DE QUELQUES ESPÈCES. 121 Histoire trop vraie. Sauf les espèces qui ont pris leur parti, ont délaissé la terre, se sont franchement vouées et sans réserve à  l’élément liquide, sauf les plongeurs, le cormoran, le sage pélican et quelques autres, les tribus aquatiques semblent en décadence. L’inquiétude, la sobriété, lés maintiennent encore. C’est ce souci persévérant qui a  doué le pélican d’un organe tout particulier, lui creusant sous son bec distendu un réservoir mobile, signe vivant d’économie et d’attentive prévoyance. Plusieurs, comme le cygne, habiles voyageurs, vivent en variant leur séjour. Mais le cygne luimême, immangeable, ménagé de l’homme pour sa beauté, sa grâce, le cygne, si commun jadis en Italie, et dont Virgile parle sans cesse, y  est rare maintenant. On chercherait en vain ces blanches flottes qui couvraient de leurs voiles les eaux du Mincio, les marais de Mantoue, qui pleuraient Pliaéton à  l'ombre de ses sœurs, ou dans leur vol sublime, poursuivant les étoiles d’un chant harmonieux, leur portaient le nom de Varus. Ce chant, dont parle toute l'antiquité, est-il une fable ?  Les organes du chant, qu’on trouve si développés chez le cygne, lui furent-ils toujours inutiles? Ne jouaient-ils pas dans une heureuse liberté quand il avait une atmosphère plus chaude, quand il passait le meilleur de l’année aux doux climats Digitized by Google
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    122 LES RIVAGES, de Grèce et d’Italie? On serait tenté de le croire. Le cygne, refoulé au nord, où ses amours trouvent mystère et repos, a  sacrifié son chant, a  pris l’accent barbare, ou il est devenu muet. La muse est morte, l'oiseau a  survécu. Sociable, disciplinée, pleine de tactique et de ressources, la grue, type supérieur d’intelligence dans ces espèces, devait, ce semble, prospérer, se maintenir partout dans son ancien empire. Elle a  perdu pourtant deux royaumes: la France, qui ne la voit plus qu’au passage; l’Angleterre, où maintenant elle hasarde rarement de déposer ses œufs. Le héron, au temps d’Aristote, était plein d’industrie et de sagacité. L'antiquité le consultait sur le beau temps, l’orage, comme un des plus graves augures. Déchu au moyen âge, mais gardant sa beauté, son vol qui monte au ciel, c’était encore un prince, un oiseau féodal; les rois voyaient en lui une chasse de roi et le but du noble faucon. Si bien le chassa t-on que, sous François I", il devint rare: ce roi le loge autour de lui à  Fontainebleau, y  fait des héronnières. Deux ou trois siècles passent, et Buffon croit encore «  qu’il n’y a  guère de provinces où des héronnières ne se trouvent. » De nos jours, Toussenel n’en connaît qu’une en France, au nord du moins, dans la Champagne; entre Reims et Épernay, un bois recèle le dernier Digitized by Google
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    DECADENCE DE QUELQUES ESPÈCES. 123 asile où le pauvre solitaire ose encore cacher ses amours. Solitaire 1  c’est là sa condamnation. Moins socia ble que la grue, moins familier que la cigogne, il semble devenu farouche même aux siens, à  celle qu’il aime. Coure et rare, le désir l’arrache à  peine un jour à  sa mélancolie. Il tient peu à  la vie. Captif, il refuse souvent la nourriture, s’éteint sans plainte et sans regret. Les oiseaux aquatiques, êtres de grande exp 'rience, la plupart réfléchis et docteurs en deux éléments, étaient, dans leur meilleure époque, plus avancés que bien d’autres. Ils méritaient les ménagements de l’homme. Tous avaient des mérites d’originalité diverse. L’instinct social des grues, leur singulier esprit mimique, les rendaient aimables, amusantes. La jovialité du pélican et son humeur joueuse, la tendresse de l’oie, sa faculté d’attachement, la bonté ënlin des cigognes, leur piété pour leurs vieux parents, attestée par tant de témoins, formaient entre ce monde et nous des liens sympathiques que la légèreté humaine n’aurait pas dû briser barbarement. Digitized by Google

    [image: Image 143]
  
    The text on this page is estimated to be only 27.33% accurate
    Digitized by Google

    [image: Image 144]
  
    The text on this page is estimated to be only 21.14% accurate
    LES HÉRONNIÈRES D’AMÉRIQUE WILSON Digitized by Google

    [image: Image 145]
  
    LES HÉRONNIÈRES D’AMERIQUE. WILSON. La décadence du héron est moins sensible en Amérique. Il est moins poursuivi. Les solitudes sont plus vastes. Il trouve encore, sur ses marais chéris, des forêts sombres et presque impénétrables. Dans ces ténèbres il est plus sociable; dix ou quinze ménages s’y établissent ensemble ou à  peu de distance. L’obscurité parfaite des grands cèdres sur les eaux livides les rassure et les réjouit. Vers le haut de ces arbres, ils construisent avec des bâtons une large plate-forme qu'ils couvrent de petites branches :  voilà le domicile de la famille et l'abri des amours; là, la ponte tranquille, l'éclosion, l'é* Digitized by Google
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    128 LES HÉRONNIÈRES D’AMÉRIQUE. ducation du vol, les enseignements paternels qui formeront le petit pêcheur. Ils n’ont pas fort à craindre que l’homme vienne les inquiéter dans ces retraites ;  elles se trouvent non loin de la mer,spécialement dans les Garolines, dans les terrains bas et fangeux, lieux chéris de la fièvre jaune. Tel marais, ancien bras de mer ou de rivière, vieille flaque oubliée derrière dans la retraite des eaux, s’étend parfois, sur lalargeurd’un mille, à  cinq ou six milles de longueur. L’entrée n’est pas fort invitante ;  vous voyez un front de tronc d’arbres, tous parfaitement droits et dépouillés de branches, de cinquante ou soixante pieds, stériles jusqu’au sommet, où ils mêlent et rapprochent leurs flèches végétales d’un sombre vert, de manière à  garder sur l’eau un crépuscule sinistre. Quelle eau 1  une fermentation de feuilles et de débris, où les vieilles souches montent pêle-mêle l’une sur l’autre, le tout d’un jaune sale, où nage à  la surface une mousse verte et écumeuse. Avancez: ce qui semble ferme est une mare où vous plongez. Un laurierà chaque pas intercepte le passage; pour passer outre, il faut une lutte pénible avec ses branches, avec des débris d’arbres, des lauriers toujours renaissants. De rares lueurs percent l’obscurité; ces régions affreuses ont le silence de la mort. Sauf la note mélancolique de deux ou trois petits oiseaux, que l’on entend parfois, ou Digitized by Google
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    WILSON. 129 le héron et son cri enroué, tout est muet, désert ; mais, que le vent s’élève, de la cime des arbres le triste héron gémit, soupire. Si la tempête vient, ces grands cèdres nus, ces grands mâts, se balancent et se heurtent, toute la forêt hurle, crie, gronde, imite à  s’y tromper les loups, les ours, toutes les bêtes de proie. Aussi ce ne fut pas sans étonnement que, vers 1805, les hérons, si bien établis, virent rôder sous leurs cèdres, en pleine mare, un rare visage, un homme. Un seul était capable de les visiter là, patient, voyageur infatigable, et brave autant que pacifique; l’ami, l’admirateur des oiseaux, Alexandre Wilson. Si ce peuple avait su le caractère du visiteur, loin de s'en effrayer, il fût venu sans doute à  sa rencontre pour lui faire de ses cris, de ses battements d’aile, un salut amical, une fraternelle ovation. Dans ces années terribles où l’homme fit de l’homme la plus vaste destruction qui jamais se soit vue, il y  avait en Écosse un homme de paix. Pauvre tisserand de Glascow, dans son logis humide et sombre, il rêvait la nature, l’infini des libres forêts, la vie ailée surtout. Son métier de cul-de-jatte, condamné à  rester assis, lui donna l’amour extatique du vol et de la lumière. S’il ne prit pas des ailes, 9 Digitized by Google
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    130 LES HÉRONNIÈRE9 D’AMÉRIQUE. c’estque le don sublime n'est encore dans ce monde que le rêve et l’espoir de l’autre. Nul doute qu’aujourd’hui, Wilson, tout à  fait affranchi, ne Yole, oiseau de Dieu, dans une étoile moins obscure, observant plus à  l’aise sur l’aile du condor et de l’œil du faucon. Il avait essayé d'abord de satisfaire son goût pour les oiseaux en compulsant les livres de gravures qui prétendent les représenter. Lourdes et gauches caricatures qui donnent une idée ridicule de la forme, et du mouvement, rien ;  or, qu’est-ce que l’oiseau hors la grâce et le mouvement? 11 n’y tint pas. Il prit un parti décisif :  ce fut de quitter tout, son métier, son pays. Nouveau Robinson Crusoé, par un naufrage volontaire, il voulait s’exiler aux solitudes d’Amérique :  là, voir lui-même, observer, décrire, peindre. Il se souvint alors d’une chose :  c’est qu’il ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire. Voilà cet homme fort, patient et que rien ne pouvait rebuter, qui apprend à  écrire très-bien, très-vite. Bon écrivain, artiste infiniment exact, main fine et sûre, il parut, sous sa mère et maîtresse la nature, moins apprendre que se souvenir. Armé ainsi, il se lance au désert, dans les forêts, aux savanes malsaines, ami des buffles et convive des ours, mangeant les fruits sauvages, splendidement couvert de la tente du ciel. Où il a  chanc» Digitized by Google
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    WILSON 181 de voir un oiseau rare, il reste, il campe, il estcbez lui. Qui le presse en effet? Il n’a pas de maison qui le rappelle, ni femme, ni enfant qui l’attende. lia une famille, c’est vrai :  mais la grande famille qu’il observe et décrit. Des amis, il en a  :  ceui qui n’ont pas encore la défiance de l’homme et qui viennent percher à  son arbre et causer avec lui. Et vous avez raison, oiseaux, vous avez là un très-solide ami, qui vous en fera bien d’autres, qui vous fera comprendre, ayant été oiseau lui-même de pensée et de cœur. Un jour, le voyageur pénétrant dans vos solitudes, et voyant tel de vous voler et briller au soleil, sera peut-être tenté de sa dépouille, mais se souviendra de Wilson. Pourquoi tuer l’ami de Wilson ?  et ce nom lui venant à  lamémoire, il baissera son fusil. Je ne vois pas, au reste, pourquoi on étendraità l'infini ces massacres d’oiseaux, du moins pour les espèces qui sont dans nos musées, et dans les musées peints de Wilson, d’Audubon, son disciple admirable, dont le livre royal, donnant et la famille, et l'œuf, le nid, la forêt, le paysage même, est une lutte avec la nature. Ges grands observateurs ont une chose qui les met à  part. Leur sentiment est si fin, si précis, que nulle généralité n’y satisfait :  ils observent par individu. Dieu ne s’informe pas, je pense, de nos clasDigitized by Google
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    132 LES HÉRONNIÈRES D’AMÉRIQUE. sifications :  il crée tel être, s’inquiète peu des lignes imaginaires, dont nous isolons les espèces. De même, Wilson ne connaît pas d’oiseaux engénéral, mais tel individu, de tel âge, de telle plume, dans telles circonstances. Il le sait, l’a vu, revu, et il vous dira ce qu’il fait, ce qu’il mange, comme il se comporte, telle aventure enfin, telle anecdote de sa vie. «  J’ai connu un pivert. J’ai souvent vu un baltimore. »  quand il s’fexprime ainsi, vous pouvez vous fier à  lui; c’est qu’il a  été avec eux en relation suivie, dans une sorte d’amitié et d’intimité de famille. Plût au ciel que nous connussions l'homme à qui nous avons affaire, comme il a  connu l’oiseau qua, ou le héron des Carolines ! 11 est bien entendu et facile à  deviner que, quand cet homme-oiseau revint parmi les hommes, il ne trouva personne pour l’entendre. Son originalité toute nouvelle, de précision inouïe; sa faculté unique d’ individualiser (seul moyen de refaire, de recréer l’être vivant) fut justement l’obstacle à  son succès. Ni les libraires ,  ni le public ,  ne voulaient rien que de nobles, hautes et vagues généralités, tous fidèles au précepte du comte de Buffon : Généraliser, c’est ennoblir; donc prenez le mot général. 11 a  fallu le temps, il a  fallu surtout que ce génie fécond après sa moi t  fît un génie semblable, Digitized by Google
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    WILSON. 133 l’exact, le patient Audubon, dont l'œuvre colossale a  étonné et conquis le public, démontrant que la vraie et vivante représentation de l’individualité est plus noble et plus grandiose que les œuvres forcées de l’art généralisateur. La douceur d’âme du bon Wilson, si indignement méconnue, éclate dans sa belle préface. Tel peut la trouver enfantine, mais nul cœur innocent ne se défendra d’en être touché. «  Dans une visite à  un ami, je trouvai son jeune fils de huit ou neuf ans qu’on élève à  la ville, mais qui ,  alors à  la campagne, venait de recueillir, en courantdans les champs, un beau bouquet de fleurs sauvages de toutes couleurs. 11 les présenta à  sa mère, dans la plus grande animation, disant: «  Chère maman, voyez quelles belles fleurs j’ai re«  cueillies !... Oh! j’en pourrai cueillir bien d’autres «  qui viennent dans nos bois, et plus belles encore 1 «  N’est-ce pas, maman, je vous en apporterai en«  core ?  »  Elle prit le bouquet avec un sourire de tendresse ,  admira silencieusement cette beauté simple et touchante de la nature, et lui dit :  «  Oui, «  mon fils. *  L’enfant partit sur l’aile du bonheur. *  Je me trouvai moi-même dans cet enfant, etje fus frappé de la ressemblance. Si ma terre natale reçoit avec une gracieuse indulgence les échantillons que je lui présente humblement, si elle exDigitized by Google
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    134 LES HÉRONNIÈRES D  AMÉRIQUE. prime le désir que je lui en porte encore plus, ma plus haute ambition sera satisfaite. Car, comme dit mon petit ami, nos bois en sont pleins ;  j’en puis cueillir bien d’autres et plus belles encore. > (Philadelphie, 1808.) Digitized by Google
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    LE COMBAT. LES TROPIQUES. Une dame de nos parentes, qui vivait à  la Louisiane, allaitait son jeune enfant. Chaque nuit, son sommeil était troublé par la sensation étrange d’un objet froid et glissant qui aurait tiré le lait de son sein. Une fois, même impression ;  mais elle était éveillée; elle s’élance, elle appelle, on apporte de la lumière, on cherche, on retourne le lit; on trouve l'affreux nourrisson, un serpent de forte taille et de dangereuse espèce. L’horreur qu’elle en eut lui fit à  l'instant perdre son lait. Levaillant raconte qu’au Cap, dans un cercle, au milieu d’une paisible conversation, la darne de la Digitized by Google
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    138 LE COMBAT. maison pâlit, jette un cri terrible. Un serpent lui montait aux jambes, un de ceux dont la piqûre fait mourir en deux minutes. A  grand'peine on le tua. Aux Indes, un de nos soldats, reprenant son havre-sac qu’il avait posé, trouve derrière le dangereux serpent noir, le plus venimeux de tous. Il allait le couper en deux. Un bon Indien s’interpose, obtient grâce, prend le serpent. Piqué, il meurt sur le coup. Telles sont les terreurs de la nature dans ces climats formidables Mais les reptiles, rares aujourd’hui, n’y sont pas le plus grand fléau. Celui de tous les instants, de tous les lieux, c’est l’insecte. Il est partout, il est dans tout; il a  les allures pour venir à  vous ;  il marche, nage, se glisse, vole; il est dans l’air, vous le respirez. Invisible, il 6e révèle par les plus cuisantes piqûres. Récemment, dans un de nos ports, un employé des archives ouvre un carton de papiers des colonies apporté depuis longtemps. Une mouche en sort furieuse; elle le suit, elle le pique; en deux jours, il était mort. Les plus endurcis des hommes, les boucaniers et flibustiers, disaient que, de tous les dangers et de toutes les douleurs, ce qu’ils redoutaient le plus, c’étaient les piqûres d’insectes. Digitized by Google
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    îÆS TROPIQUES. 139 Intangibles le plus souvent, invisibles, irrésistibles, ils sont la destruction même, sous la forme inéluctable. Que leur opposer, quand ils viennent en guerre et par légions? Une fois, à  laBarbade, on observa une armée immense de grosses fourmis, qui, poussée de causes inconnues, avançait en colonne serrée dans le môme sens contre les habitations. En tuer, c’était peine perdue. Nul moyen de les arrêter. On imagina heureusement de faire sur leur route des traînées de poudre auxquelles on mettait le feu. Ces volcans les épouvantèrent, et le torrent peu à  peu se détourna de côté. Nul arsenal du moyen âge, avec toutes les armes étranges dont on se servait alors; nulle boutique de coutelier pour la chirurgie, avec les milliers d’instruments effrayants de l’art moderne, ne peut se comparer aux monstrueuses armures des insectes des tropiques, aux pinces, aux tenailles, aux dents, aux scies, aux trompes, aux tarières, à  tous les outils de combat, de mort et de dissection, dont ils vont armés en guerre, dont ils travaillent, percent, coupent, déchirent, divisent finement, avec autant d’adresse et de dextérité que d’âpreté furieuse. Les plus grands ouvrages n’ont rien qui soit au-dessus des forces de ces terribles légions. Donnez-leur un vaisseau de ligne, que dis-je? une Digitized by Google
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    140 LE COMBAT. ville à  dévorer. Ils s’en chargent avec joie. A  la longue, ils ont creusé sous Valence, près de Caraccas, des abîmes et des catacombes; elle est maintenant suspendue. Quelques individus de ces tribus dévorantes, malheureusement apportés à  la Rochelle, se sont mis à  manger la ville, et déjà plus d’un édifice chancelle sur des charpentes qui n’ont plus que l’apparence et dont l’intérieur est rongé. Que ferait un homme livré aux insectes? On n’ose y  penser. Un malheureux, qui était ivre, tomba près d’une charogne. Les insectes qui dépeçaientle mort n’en distinguèrent point le vivant ;  ils en pri rent possession, y  entrèrent par toutes les portes, remplirent toutes les cavités naturelles. Nul moyen de le sauver. Il expira au milieu d'effroyables convulsions. Dans ces brûlantes contrées où la décomposition rapide rend tout cadavre dangereux, où toute mort menace la vie, à  l’infini se multiplient ces terribles accélérateurs de la disparition des êtres. Un corps touche à  peine la terre qu’il est saisi, attaqué, désorganisé, disséqué. Il en reste à  peine les os. La nature, mise en péril par sa propre fécondité, les appelle, les excite, les pique par la chaleur, par l’irritation d'un monde d’épices et de substances âcres Elle en fait de furieux chasseurs, Digitized by Google
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    LES TROPIQUES. 141 d’insatiables gloutons. Le tigre et le lion sont des êtres très-doux, modérés, sobres, en comparaison du vautour; mais qu’est-ce que le vautour devant tel insecte qui parvient, en vingt quatre heures, à  manger trois fois son poids? La Grèce avait vu la nature sous la noble et froide image de Cybèle traînée par les lions. L’Inde a  vu son dieu Syva, dieu de la vie et de la mort, qui sans cesse cligne de l’œil, ne regarde jamais fixement, parce qu’un seul de ses regards mettrait tous les mondes en poudre. Faibles imaginations des hommes en présence de la réalité !  Leurs fictions, que sont-elles devant le brûlant foyer où, par atome ou par seconde, la vie meurt, naît, flamboie, scintille?... Qui pourra en soutenir la foudroyante étincelle sans vertige et sans effroi? Trop juste et trop légitime l’hésitation du voyageur à  l’entrée des redoutables forêts où la nature tropicale, sous des formes souvent charmantes, fait son plus âpre combat. Il y  a  lieu d'hésiter, quand on sait que l’on considère comme la meilleure défense des forteresses espagnoles un simple bois de cactus qui, planté autour, est bientôt plein de serpents. Vous y  sentez fréquemment une forte odeur de musc, odeur fade, odeur sinistre. Elle vous dit que vous marchez sur une terre qui n’est que poussière des morts ;  débris d’animaux qui ont Digitized by Google

    [image: Image 159]
  
    142 LE COMBAT. cette odeur, de chats-tigres, da crocodiles, de vautours, de vipères et de serpents à  sonnettes. Le danger est plus grand peut-être dans ces forêts vierges, où tout vous parle de vie, où fermente éternellement le bouillonnant creuset de la nature. Ici et là, leurs vivantes ténèbres s’épaississent d’une triple voûte, et par des arbres géants, et par des enlacements de lianes, et par des herbes de trente pieds à  larges etsuperbes feuilles. Par place, ces herbes plongent dans le vieux limon primitif, tandis qu’à cent pieds plus haut, par-dessus la grande nuit, des fleurs altières et puissantes se mirent dans le brûlant soleil. Aux clairières, aux étroits passages où pénètrent ses rayons, c’est une scintillation, un bourdonnement éternel, des scarabées, papillons, oiseauxmouches et colibris, pierreries animées et mobiles, qui s’agitent sans repos. La nuit, scène plus étonnante 1  commence l’illumination féerique des mouches luisantes, qui par milliards de millions, font des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes de lumière, des grimoires de feu. Avec toute cette splendeur, aux parties basses clapote un peuple obscur, un monde sale de caïmans, de serpents d’eau. Aux troncs des arbres énormes, les fantastiques orchidées, filles aimées Digitized by Google
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    LES TROPIQUES. 143 de la fièvre, enfants de l’air corrompu, bizarres papillons végétaux, se suspendent et semblent voler. Dans ces meurtrières solitudes, elles se délectent et se baignent dans les miasmes putrides, boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent, par le caprice de leurs couleurs inouïes, l’ivresse de la nature. N’y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point gagner au charme votre tête appesantie. Debout! debout I  sous cent formes, le danger vous environne. La fièvre jaune est sous ces fleurs, et le vomilo nero; à  vos pieds traînent les reptiles. Si vous cédiez à  la fatigue, une armée silencieuse d’anatomistes implacables prendrait possession de vous, et d’un million de lancettes ferait de tous vos tissus une admirable dentelle, une gaze, un souffle, un néant. A  cet abîme engloutissant de mort absorbante, de vie famélique, qu’oppose Dien qui nous rassure? Un autre abîme non moins affamé, altéré de vie, mais moins implacable à  l’homme. Je vois l’oiseau, et je respire. Quoi! C’est vous, fleurs animées, topazes et saphirs ailés, c’est vous qui serez mon salut? Votre âpreté libératrice, acharnée à  l’épuration de cette surabondante et furieuse fécondité, rend seule accessible l’entrée de la dangereuse féerie. Vous abDigitized by Google
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    U4 LE COMBAT. sentes, la nature jalouse ferait, sans que le plus hardi eût osé jamais l’observer, son travail mystérieux de fermentation solitaire. Qui suis-je ici? et comment me défendre? Quelle puissance y  servirait? L’éléphant, l’ancien mammouth, y  périrait sans ressource d'un million de dards mortels. Qui i» les brave? l’aigle? le condor? non, un peuple plus puissant, l’intrépide, l’innombrable légion des gobe-mouches. Oiseaux-mouches etcolibris, leurs frères detoutes couleurs vivent impunément dans ces brillantes solitudes où tout est danger, parmi les plus veni,  meux insectes, et sur les plantes lugubres dont l’ombre seule fait mourir. L’un d’eux (huppé, vert et bleu), aux Antilles, suspend son nid à  l’arbre qui fait la terreur, la fuite de tous les êtres, au spectre dont le regard semble glacer pour toujours, au funèbre mancenillier. Miracle !  il est tel perroquet qui moissonne intrépidement les fruits de l’arbre terrible, s’en nourrit, en prend la livrée et semble dans son vert sinistre, •  puiser l’éclat métallique de ses triomphantes ailes. La vie, chez ces flammes ailées, le colibri, l’oiseaui  mouche, est si brûlante, si intense, quelle brave tous les poisons. Leur battement d'ailes est si vif que l’œil ne le perçoit pas ;  l’oiseau-mouche semble immobile, tout à  fait sans action. Un hour! hour. Digitized by Google
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    LES TROPIQUES. continuel en sort, jusqu'à ce que, tête basse, il plonge du poignard de son bec au fond d’une fleur, puis d’une autre, en tirant les sucs, et pêle-mêle les petits insectes ;  tout cela d’un mouvement si rapide que rien n’y ressemble ;  mouvement âpre, colérique d’une impatience extrême, parfois emporté de furie, contre qui ?  contre un gros oiseau qu’il poursuit et chasse à  mort, contre une fleur déjà dévastée à  qui il ne pardonne pas de ne point l’avoir attendu. Il s’y acharne, l’extermine, en fait voler les pétales. Les feuilles absorbent, comme on sait, les poisons de l’air, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de leurs sucs brûlants et âcres, en réalité, de poisons. Ces acides semblent leur donner et leur âpre cri et l’éternelle agitation de leurs mouvements colériques. Ils contribuent peut-être bien plus directement que la lumière à  les colorer de ces reflets étranges qui font penser à  l’acier, à  l’or, aux pierres précieuses, plus qu’à des plumes ou à  des fleurs. Le contraste est violent entre eux et l’homme. Celui-ci, partout dans les mêmes lieux, périt ou défaille, les Européens qui viennent à  la lisière de cès forêts pour essayer la culture du cacao et autres denrées tropicales ne tardent pas à  succomber. Les indigènes languissent, énervés et atrophiés. Le point de la terre où l’homme tombe le plus près de 10 Digitized by Google
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    140 LE COMBAT. la bête est celui où l'oiseau triomphe, où sa parure extraordinaire, luxueuse et surabondante, lui a mérité son nom d’oiseau du paradis. N’importe !  de tout plumage, de toute couleur, de toute forme, ce grand peuple ailé, vainqueur, dévorateur des insectes, et, dans ces fortes espèces, chasseur acharné des reptiles, s'envole par toute la terre comme le précurseur de l’homme, épurant, préparant son habitation. Il nage intrépidement sur cette grande mer de mort, sifflante, coassante et grouillante, sur les miasmes terribles, les aspire et les défie. C’est ainsi que la grande œuvre du salut, l’antique combat de l’oiseau contre les tribus inférieures qui durent rendre très-longtemps le monde inhabitable à  l’homme, continue cette œuvre par toute la terre. Les quadupèdes, l’homme même, n’y ont qu’une faible part. C’est toujours la guerre de l’Hercule ailé. En lui, les lieux habités ont toute leur sécurité. Dans l’extrême Afrique, au Cap, le bon serpentaire défend l’homme contre les reptiles. Pacifique et d’un doux aspect, il semble accomplir sans colère ses rudes et dangereux combats. Le gigantesque jabiru ne travaille pas moins aux déserts de la Guyane, où l’homme n’ose pas vivre encore. Leurs dangereuses savanes, noyées et séchées tour à  tour, Digitized by Google
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    LES TR0P1QÜES. 147 océan douteux où fourmille au soleil un peuple terrible de monstres encore inconnus, ont pour habitant supérieur, pour épurateur intrépide, un noble oiseau de combat, à  qui la nature a  laissé quelque trace des armures antiques dont les oiseaux primitifs furent très-probablement munis dans leur lutte contre le dragon. C’est un dard placé sur la tête, un dard sur chacune des ailes. Du premier, il fouille, éveille, remue dans la fange son ennemi. Les autres le gardent et le protègent; le reptile qui l'étreint, le serre, s’enfonce en môme temps les dards, et de sa contraction, de son propre effort il est poignardé. Ce bel et vaillant oiseau, dernier-né des mondes antiques et qui reste pour témoigner de ces luttes oubliées, qui naît, vit, meurt sur le limon, sur le cloaque primitif, n’a rien de ce berceau immonde. Je ne sais quel instinct moral l’élève et le tient au-dessus. Sa grande et redoutable voix qui domine le désert, annonce au loin la gravité, le sérieux héroïque du noble et fier épurateur. Le kamichi, c’est son nom, est rare; à  lui seul, il est tout un genre, une classe qui n’est point divisée. Méprisant l’ignoble promiscuité du bas monde dont il vit, il est seul, et n’a qu’un amour. Sans doute, dans cette vie de guerre, l’amante est un Digitized by Google
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    14* LE COMBAT. —  LES TROPIQUES. compagnon d'armes :  ils aiment et combattent ensemble, ils suivent même destinée. C’est le mariage guerrier dont parle Tacite :  Sic vivendum, sic per eundum (A la vie et à  la mort). Quand cette tendre société, cette consolation, ce secours, manque au kamichi, il dédaigne de prolonger son existence, la rejoint, jamais ne survit. Digitized by Google
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    L’ÉPURATION Le matin, non à  Taurore, mais quand déjà le soleil est sur l'horizon, à  l’heure précise où s’entrouvrent les feuilles du cocotier, sur les branches de cet arbre, perchés par quarante ou cinquante, les urubus (petits vautours) ouvrent leurs beaux yeux de rubis. Le labeur du jour les réclame. Dans la paresseuse Afrique, cent villages noirs les appellent; dans la somnolente Amérique, au sud de Panama ou Caraccas, ils doivent, épurateurs rapides, balayer, nettoyer la ville, avant que l’Espagnol se lève ,  avant que le puissant soleil ait mis en fermentation les cadavres et les pourritures S’ils y  manquaient un seul jour, le pays deviendrait désert. Digitized by Google
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    152 L’ÉPURATION. Quand c’est le soir pour l’Amérique, quand l’u> rubu, sa journée faite, se replace sur son cocotier, les minarets de l'Asie blanchissent aux rayons de l’aurore. De leurs balcons, non moins exacts que leurs frères américains, vautours, corneilles, cigognes, ibis, partent pour leurs travaux divers :  Les uns vont aux champs détruire les insectes et les serpents, les autres s’abattent dans les rues d’Alexandrie ou du Caire, font à  la hâte leurs travaux d’expurgation municipale. S’ils prenaientlamoindre vacance, la peste serait bientôt le seul habitant du pays. Ainsi, sur les deux hémisphères, s’accomplit le grand travail de la salubrité publique avec une régularité merveilleuse et solennelle. Si le soleil est exact à  venir féconder la vie, ces épurateurs jurés et patentés de la nature ne sont pas moins exacts à soustraire à  ses regards le spectacle choquant de la mort. Ils semblent ne pas ignorer l’importance de leurs fonctions. Approchez; ils ne fuient point. Quand leurs confrères les corbeaux, qui souvent marchent devant eux et leur désignent leur proie, les ont avertis, vous voyez (on ne sait d’où, comme du ciel) fondre la nuée des vautours. Solitaires de leur nature, et sans communication, silencieux pour la plupart, ils se mettent une centaine au banquet; Digitized by Google
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    L'ÉPURATION. 153 rien ne les dérange. Nul débat entre eux, nulle attention au passant. Imperturbables, ils accomplissent leurs fonctions dans une âpre gravité :  le tout décemment, proprement ;  le cadavre disparaît, la peau reste. En un moment, une effrayante masse de fermentation putride dont on n’osait plus approcher a  disparu, est rentrée au courant pur et salubre de la vie universelle. Chose étrange! plus ils nous servent, plus nous les trouvons odieux. Nous ne voulons pas les prendre pour ce qu’ils sont, dans leur vrai rôle, pour de bienfaisants creusets de flamme vivante où la nature fait passer tout ce qui corromprait la vie supérieure. Elle leur a  fait dans ce but un appareil admirable qui reçoit, détruit, transforme, sans se rebuter, se lasser, ni même se satisfaire. Ils mangent un hippopotame, et ils restent affamés. Ils dévorent un éléphant, et ils restent affamés. Aux mouettes (les vautours de mer), une baleine semble un morceau raisonnable. Elles la dissèquent, la font disparaître mieux que les meilleurs baleiniers. Tant qu’il en reste, elles restent; tirez-les, sous le fusil elles reviennent intrépides. Rien ne fait lâcher le vautour; sur le corps d’un hippopotame, Levaillant en tua un qui, blessé à  mort, arrachait encore des morceaux. Était-il à  jeun? point du tout: on lui en trouva six livres qu'il avait dans l’estomac. Digitized by Google
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    154 L’ÉPURATION. Gloutonnerie automatique, plus que de férocité. Si leur figure est triste et sombre, la nature les a la plupart favorisés d’une parure délicate et féminine, le fin duvet blanc de leur cou. Devant eux, vous vous sentez en présence des ministres de la mort, mais de la mort pacifique, naturelle, et non du meurtre. Ils sont, comme les éléments, sérieux, graves, iuaccusables, au fond, innocents, plutôt méritants. Avec cette force de vie qui reprend, dompte, absorbe tout, ils restent, plus qu’aucun être, soumis aux influences générales, dominés par l’atmosphère et la température, essentiellement hygrométriques, de vrais baromètres vivants. L’humidité du matin alourdit leurs pesantes ailes: la plus faible proie, à  cette heure, passe impunément devant eux. Tel est leur asservissement à  la nature extérieure, que ceux d’Amérique, perchés par rangées uniformes aux branches du cocotier, suivent, nous l’avons dit, à  la lettre l’heure où les feuilles se couchent, s’endorment bien avant le soir, et ne se lèvent que quand le soleil, déjà haut sur l’horizon ,  rouvre avec les feuilles de l’arbre leurs blanches et lourdes paupières. Ces admirables agents de la bienfaisante chimie qui conserve et équilibre la vie ici-bas, travaillent pour nous dans mille lieux où jamais nous ne pénétrâmes. On remarque bien leur présence, leur Digitized by Google
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    L  EPURATION. 155 service dans les villes; mais personne ne peut mesurer leurs bienfaits dans des déserts d'où les vents soufflaient la mort. Dans l’insondable forêt, dans les profonds marécages, sous l’impur ombrage des mangles, des palétuviers, où fermentent, battus, rebattus de la mer, les cadavres des deux mondes, la grande armée épuratrice seconde, abrège l'action et des flots et des insectes. Malheur au monde habité si son travail mystérieux, inconnu, cessait un instant. En Amérique, la loi protège ces bienfaiteurs publics. L'Égypte fait plus pour eux: elle les révère et les aime. S’ils n’y ont plus leur culte antique, ils y trouvent l’amicale hospitalité de l’homme, comme au temps de Pharaon. Demandez au fellah d’Égypte pourquoi il se laisse assiéger, assourdir par les oiseaux, pourquoi il souffre patiemment l’insolence de la corneille perchée sur la corne du buffle, sur la bosse du chameau, ou par troupes s’abattant sur les dattiers dont elle fait tomber les fruits :  il ne dira rien. Tout est permis à  l’oiseau. Plus vieux que les Pyramides, il est l’ancien de la contrée, l’homme n’y est que par lui; il ne pourrait y  subsister sans le persévérant travail de l’ibis, de la cigogne, de la corneille et du vautour. De là une sympathie universelle pour l’animal, Digitized by Google
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    156 L’ÉPURATION. une tendresse instinctive pour toute vie, qui, plus qu’aucune autre chose, fait le charme de l’Orient. L’Occident a  d’autres splendeurs: l’Amérique n’est pas moins brillante pour le sol et le climat; mais l’attrait moral de l’Asie, c’est le sentiment d’unité qu’on sent dans un monde où l’homme n’a pas divorcé avec la nature, où la primitive alliance est entière encore, où les animaux ignorent ce qu’ils ont à  craindre de l’espèce humaine. On en rira, si l’on veut; mais c’est une grande douceur d’observer cette confiance, de voir, à  l’appel du brame, les oiseaux voler en foule et manger jusque dans sa main, de voir sur les toits des pagodes les singes dormir en famille, jouant, allaitant leurs petits, en toute sécurité, comme ils le feraient au sein des plus profondes forêts. «  Au Caire, dit un voyageur, les tourterelles se sentent si bien sous la protection publique qu’elles vivent au milieu du bruit même. Tout le jour je les voyais roucouler sur mes contrevents, dans une rue fort étroite, à  l’entrée d’un bazar bruyant, et au moment le plus agité de l’année, peu avant le Ramazan, lorsque les cérémonies de mariage remplissent la ville, jour et nuit, de tapage et de tumulte. Les toits aplatis des maisons, promenade ordinaire des captives du harem et de leurs esclavt s, n'en sont pas moins hantés d’une foule d’oiseaux. Les Digitized by Google
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    L  ÉPURATION. 151 aigles dorment en confiance sur les balcons des minarets. » Les conquérants n'ont jamais manqué de tourner en dérision cette douceur, cette tendresse pour la nature animée. Les Perses, les Romains en Égypte, nos Européens dans l’Inde, les Français en Algérie, ont souvent outragé, fraopé ces frères innocents de l’homme, objets de son respect antique Un Cambyse tuait la vache sacrée, un Romain l’ibis ou le chat qui détruit les reptiles immondes. Qu’est-ce pourtant que cette vache? c’est la fécondité de la contrée. Et l’ibis? sa salubrité. Détruisez ces animaux, le pays n’est plus habitable. Ce qui, à  travers tant de malheurs, a  sauvé l’Inde et l’Égypte et les a  maintenues fécondes, ce n’est ni le Nil ni le Gange ;  c’est le respect de l'animal, la douceur, le bon cœur de l’homme. Le mot du prêtre de Sais au Grec Hérodote est profond; «  Vous serez toujours des Enfants. » Nous le serons toujours, hommes de l’Occident, subtiles et légers raisonneurs, tant que nous n’aurons pas, d’une vue plus simple et plus compréhensive, embrassé la raison des choses. Être enfant, c’est ne saisir la vie que par des vues partielles. Être homme, c’est en sentir l’harmonique unité. L'enfant se joue, brise et méprise; son bonheur est de défaire. Et la science enfant est de même; elle Digiiized by Google
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    158 L'ËPURATION. n’étudie pas sans tuer; le seul usage qu’elle lasse d’un miracle vivant, c’est de le disséquer d’abord. Nul de nous ne porte dans la science ce tendre respect de la vie que récompense la nature en nous révélant ses mystères. Entrez dans les catacombes où dorment les monuments grossiers d'une superstition barbare ,  pour parler notre langue hautaine; visitez les collections de l’Inde et de l’Égypte, vous trouvez à  chaque pas des intuitions naïves, qui n'en sont pas moins profondes, du mystère essentiel de la vie et de la mort. Que la forme ne vous trompe pas ;  n’envisagez pas ceci comme une œuvre artificielle, fabriquée de la main du prêtre. Sous la complexité bizarre et la tyrannie pesante de la forme sacerdotale, je vois partout deux sentiments se produire d’une manière humaine et touchante : L'effort pour sauver l'âme aimée du naufrage de la mort; La tendre fraternité de l'homme et de la nature, la religieuse sympathie pour l’animal muet, agent des dieux qui protégea la vie humaine. L’instinct antique avait vu ce que disent l’observation etla science: quel’oiseauestl’agentdugrand passage universel et de la purification, l’accélérateur salutaire de l’échange des substances. Surtout dans les contrées brûlantes où tout retard est un Digitized by Google
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    L’ÉPURATION. 159 péril, il est, comme le dit l’Égypte, il est la barque de salutqui reçoit la morte dépouille, et la fait passer, rentrer au domaine de la vie et dans le monde des choses pures. L’âme égyptienne, tendre et reconnaissante, a  . senti ces bienfaits. Elle ne veut pas du bonheur si elle n'y introduit ses bienfaiteurs, les animaux. Elle ne veut pas se sauver seule. Elle s’efforce de les associer àson immortalité. Elleveut que l’oiseau sacré l’accompagne au royaume sombre, comme pour l’emporter de ses ailes. Digitized by Google
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    LA MORT. LES RAPAGES. Une de mes plus sombres heures fut celle où, cherchant contre les pensées du temps l'alibi de la nature, je rencontrai pour la première fois la tête de la vipère. C’était dans un précieux musée d’imitations anatomiques. Cette tête, merveilleusement reproduite et grossie énormément, jusqu’à rappeler celle du tigre et du jaguar, offrait dans sa forme horrible une chose plus horrible encore. On y  saisissait à  nu les précautions délicates, intimes, effroyablement prévoyantes, par lesquelles se trouve armée cette puissante machine de mort. Non-seuleüéet elle est pourvue de dents nombreuses, afüDigitized by Google
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    164 LA MORT. lées ;  non-seulement ces dents sont aidées de l’ingénieuse réserve d’un poison qui tue sur l’heure; mais leur extrême finesse, qui les rend sujettes à casser, est compensée par l’avantage que nul animal n’a peut-être :  c’est un magasin de dents de rechange, qui viennent à  point prendre la place de celle qui se brise en mordant. Oh I  que de soins pour tuerl quelle attention pour que la victime ne puisse échapper 1  quel amour pour cet être horrible !... J’en restai scandalisé, si j’ose dire, et l’âme malade. La grande mère, la Nature, prèsde laquelle je me réfugiais ,  m’épouvanta d’une maternité si cruellement impartiale. Je m’en allais sombre, emportant dans l’esprit plus de brouillard qu’il n’y en avait dans ce jour, l’un des plus noirs de l’hiver. J’étais venu comme un fils, et je sortais comme orphelin, sentant défaillir en moi la notion de la Providence. Les impressions ne sont guère moins pénibles quand on voit dans nos galeries les séries interminables des oiseaux de mort ,  brigands de jour et de nuit, masques effrayants d’oiseaux, fantômes qui terrifient le jour même. On est tristement affecté d’observer leurs armes cruelles; je ne dis pas ces becs terribles qui peuvent d’un coup donner la m  ort, mais ces grilles, ces serres aiguës, ces inti juments de torture qui fixent la proie frémisDigitized by Google
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    LES RAPACES. 16& santé, prolongent les dernières angoisses et l’agonie de la douleur. Ah !  notre globe est un monde barbare, je veux dire jeune encore, monde d’ébauche et d’essai , livré aux cruelles servitudes :  la nuit! la faiml la mort! la peur !... La mort, on la prendrait encore; notre âme contient assez de foi et d’espérance pour l’accepter comme un passage, un degré d'initiation, une porte aux mondes meilleurs. Mais la douleur, hélas! était-il donc si utile de la prodiguer?... Je la sens, je la vois partout, je l’entends.... Pour ne pas l’entendre, pour conserver le fil de ma pensée, il me faut boucher mes oreilles. Toute l’activité de mon âme en serait suspendue et tout mon nerf brisé ;  je ne ferais plus rien et je n’irais plus en avant; ma vie et ma production en resteraient stériles, anéanties par la pitié! Et pourtant la douleur n’est-elle pas l’avertissement qui nous apprend à  prévoir et à  pourvoir, à nous garder par tous moyens de notre dissolution? Cette cruelle école est l’éveil, l’aiguillon de la prudence pour tout ce qui a  vie, une contraction puissante de l’âme sur elle-même qui autrement se laisserait flotter à  la nature, énerver au bonheur, aux douces et débilitantes impressions. Ne peut-on dire que le bonheur a  une attraction centrifuge qui nous répand tout au dehors, nous Digitized by Google
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    166 LA MORT. détend, nous dissipe, nous évaporerait et nous rem drait aux éléments si l’on s’y livrait tout entier ?  La douleur, au contraire, éprouvée sur un point, ramène tout au centre, resserre, continue, assure l’existence et la fortifie. La douleur est en quelque sorte l’artiste du monde qui nous fait, nous façonne, nous sculpte à la fine pointe d’un impitoyable ciseau. Elle retranche la vie débordante. Et ce qui reste, plus exquis et plus fort, enrichi de sa perte môme, en tire le don d’une vie supérieure. Ces pensées de résignation m’étaient rappelées par une personne souffrante elle- même et pénétrante, qui voit souvent (même avant moi) mes troubles et mes doutes. Tel l'individu, tel le monde, disait-elle encore. La terre elle-même a  été améliorée par la douleur. La Nature l'a travaillée par la violente action de ces ministres de la mort. Leurs espèces, de plus en plus rares, sont les souvenirs, les témoins d’unétat antérieur du globe où pullulait la vie inférieure, uù la nature travaillait à  purger l’excès de sa fécondité. On peut remonter en pensée dans l’échelle des nécessités successives de destruction que la terre dut subir alors. Contre l’air non respirable qui l’enveloppa d’aDigitized by Google
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    LES RAPACES. 167 bord ,  les végétaux furent des sauveurs. Contre l’étouffement, la densité effroyable de ces végétaux inférieurs ,  bourre grossière qui la couvrait, l’insecte rongeur, qu’on maudit depuis, fut un agent de salut. Contre l’insecte, le crapaud et la masse des reptiles, le reptile venimeux fut un utile expurgateur. Enfin quand la vie supérieure, la vie ailée prit son vol, elle trouva une barrière contre l'élan trop rapide de sa jeune fécondité dans les légions destructrices des puissants voraces, aigles, faucons ou vautours. Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu à  peu en devenant moins nécessaires. La masse des petits animaux rampants ,  sur qui principalement frappait la dent de la vipère, s’éclaircissant infiniment, la vipère aussi devient rare. Le monde du gibier ailé s’étant éclairci à  son tour, soit par les destructions de l’homme, soit par la disparition de certains insectes dont vivaient les petits oiseaux, on voit d’autant diminuer les odieux tyrans de l’air ; l’aigle devient rare ,  même aux Alpes, et les prix exagérés, énormes, dont on paye le faucon semble indiquer que le premier, le plus noble des oiseaux de proie a  presque aujourd’hui disparu. Ainsi la nature gravite vers un ordre moins violent. Est-ce à  dire que la mort puisse diminuer jamais? La mort, non, mais bien la douleur. Digitized by Google
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    168 LA MORT. Le monde tombe peu à  peu sous la puissance de l’Être qui seul a  la notion du balancement utile de la vie et de la mort, qui peut régler celle-ci de manière à  maintenir l’équilibre entre les espèces vivantes, à  les favoriser selon leur mérite ou leur innocence, à  simplifier, à  adoucir et (je hasarderai ce mot) à  moraliser la mort en la rendant rapide et dégagée de la douleur. La mort ne fut jamais notre objection sérieuse. N’est-elle pas un simple masquedes transformations de la vie ?  Mais la douleur est une grave, cruelle, terrible objection. Or, elle ira peu à  peu disparaissant de la terre. Les agents de la douleur, les cruels bourreaux de la vie qui l’arrachaient par les tortures sont déjà plus rares ici-bas. En vérité, quand je regarde au Muséumlasinistre assemblée des oiseaux de proie nocturnes et diurnes ,  je ne regrette pas beaucoup la destruction de ces espèces. Quelque plaisir que nos instincts personnels de violence, notre admiration de la force, nous fassent prendre à  regarder ces brigands ailés, il est impossible de méconnaître sur leurs masques funèbres la bassesse de leur nature. Leuns crânes tristement aplatis témoignent assez qu’énormément favorisés de l’aile, du bec crochu, des serres, ils n’ont pas le moindre besoin d’employer leur intelligence. Leur constitution, qui les a  faits les plus Digitized by Google
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    LES RAPACES. 169 rapides des rapides, les plus forts des forts, les a dispensés d’adresse, de ruse et de tactique. Quant au courage qu’on est tenté de leur attribuer, quelle occasion ont-ils de le déployer, ne rencontrant que des ennemis toujours inférieurs ?  Des ennemis? non, des victimes. Quand la saison rigoureuse, la faim pousse les petits è  l’émigration, elle amène en nombre innombrable, au bec de ces tyrans stupides, ces innocents, bien supérieurs en tous sens à  leurs meurtriers :  elle prodigue les oiseaux artistes, chanteurs, architectes habiles, en proie aux vulgaires assassins; à  l’aigle, à  la buse, elle sert des repas de rossignols. L’aplatissement du crâne est le signe dégradant de ces meurtriers. Je les trouve dans les plus vantés, ceux qu’on a  le plus flattés, et même dans le noble faucon; noble, il est vrai, je lui conteste moins ce titre, puisque, à  la différence de l’aigle et autres bourreaux, il sait donner la mort d’un coup, dédaigne de torturer la proie. Ces voraces au petit cerveau font un contraste frappant avec tant d’espèces aimables, visiblement spirituelles, qu’on trouve dans les moindresoiseaux. La tête des premiers n’est qu’un bec ;  celle des petits a  un visage. Quelle comparaison à  faire de ces géants brutes avec l’oiseau intelligent, tout humain, le rouge-gorge qui, dans ce moment, vole autour Digitized by Google
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    170 LA MORT. de moi, sur mon épaule ou mon papier, regardant ce que j’écris, se chauffant au feu, ou curieui, à  la fenêtre, observant si le printemps ne va pas bientôt revenir. S’il fallait choisir entre les rapaces, le dirai-je? autant que l’aigle, j’aimerais certainement le vautour. Je n’ai vu, entre les oiseaux, rien de si grand, si imposant, que nos cinq vautours d’Algérie (au Jardin des Plantes), perchés ensemble comme autant de pachas turcs, fourrés de superbes cravates du plus délicat duvet blanc, drapés d’un noble manteau gris. Grave divan d’exilés qui semblent rouler en eux les vicissitudes des choses et les événements politiques qui les mirent hors de leur pays. Quelle différence réelle entre l’aigle et le vautour? L’aigle aime fort le sang et préfère la chair vivante, mais mange fort bien la morte. Le vautour tue rarement, et sert directement la vie, remettant à  son service et dans le grand courant de la circulation vitale les choses désorganisées qui en associeraient d’autres à  leur désorganisation. L’aigle ne vit guère que de meurtre, et on peut l’appeler le ministre de la mort. Le vautour est au contraire le serviteur de la vie. La beauté, la force de l’aigle l'ont fait choisir pour symbole par plus d’un peuple guerrier qui Digitized by Google
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    LES RAPACES. 171 vivait, comme lui, de meurtre. Les Perses, les Romains l'adoptèrent. On l’associa aux hautes idées que donnaient ces grands empires. Des gens graves, un Aristote! accueillirent la fable ridicule qu’il regardait le soleil, et pour éprouver ses petits, le leur faisait regarder. Une fois en si beau chemin, les savants ne s’arrêtèrent plus. Buffon a  été plus loin. Il loue l’aigle sur sa tempérance! Il ne mange pas tout, dit-il. Ce qui est vrai, c’est que, pour peu que la proie soit grosse, il se rassasie sur place et rapporte peu à  sa famille. Ce roi des airs, dit-il encore, dédaigne les petits animaux. Mais l’observation indique précisément le contraire. L’aigle ordinaire s’attaque surtoutau plus timide des êtres, au lièvre; l’aigle tacheté aux canards. Le jean-leblanc mange de préférence les mulots et les souris, et si avidement qu’il les avale sans même leur donner un coup de bec. L’aigle cul-blanc, ou pygargue, est sujet à  tuer ses petits ;  souvent il les chasse avant qu’ils puissent se nourrir euxmêmes. Près du Havre, j’observai ce qu’on peut croire en vérité de la royale noblesse de l’aigle, surtout de sa sobriété. Un aigle qu’on a  pris en mer, mais qui est tombé en trop bonnes mains, dans la maison d’un boucher, s’est faitsibien à  l'abondance d’une viande obtenue sans combat, qu’il paraît ne rien regretter. Digitized by Google
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    172 LÀ MORT. Aigle Falstaff, il engraisse et ne se soucie plus guère de la chasse, des plaines du ciel. S’il ne fixe plus le soleil, il regarde la cuisine, et se laisse, pour un bon morceau, tirer la queue par les enfants. Si c’est à  la force à  donner les rangs, le premier n'est pas à  l’aigle, mais à  celui qui figure dans les Mille et une Nuits sous le nom de l'oiseau Roc, le condor, géant des monts géants, des Cordillères. C’est le plus grand des vautours, le plus rare heureusement, le plus nuisible, n’aimant guère que la proie vivante. Quand il trouve un gros animal, il s’ingurgite tant de viande qu’il ne peut plus remuer; on le tue à  coups de bâton. Pour bien juger ces espèces, il faut regarder l’aire de l’aigle, le grossier plancher, mal construit, qui lui sert de nid; comparer l’œuvre gauche et rude, je ne dis pas au délicieux chef-d’œuvre d’un nid de pinson, mais aux travaux des insectes, aux souterrains des fourmis, par exemple, où l’industrieux insecte varie son art à  l’infini et montre un génie si étrange de prévoyance et de ressources. L’estime traditionnelle qu’on a  pour le courage des grands rapaces est bien diminuée quand on voit (dans Wilson) un petit oiseau, un gobe-mouche, le tyran, ou le martin-pourpre, chasser le grand aigle noir, le poursuivre, le harceler, le Digitized by Google
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    LES RAPACES. 173 proscrire <ïe son canton, ne pas lui donner de repos. Spectacle vraiment extraordinaire de voir ce petit héros, ajoutant son poids à  sa force pour faire plus d’impression, monter et se laisser tomber de la nue sur le dos du gros voleur, le chevaucher sans lâcher prise et le chasser du bec au lieu d’éperon. Sans aller jusqu'en Amérique, vous pourrez, au Jardin des Plantes, voir l’ascendant des petits sur les grands, de l’esprit sur la matière, dans le singulier tête-à-tête du gypaète et du corbeau. Celuici, animal très-fin et le plus fin des rapaces, qui, dans son costume noir, a  l’air d’un maître d’école, travaille à  civiliser son brutal compagnon de captivité, le gypaète (aigle- vautour). Il est amusant d’observer comme il lui enseigne à  jouer, î’humanise, si l’on peut dire, par cent tours de son métier, dégrossit sa rude nature. Ce spectacle est donné surtout quand le corbeau a  un nombre raisonnable de spectateurs. Il m’a paru qu’il dédaigne de montrer son savoir-faire pour un seul témoin. Il tient compte de l’assistance, s’en fait respecter au besoin. Je l’ai vu relancer du bec les petits cailloux qu’un enfant lui avait jetés. Le jeu le plus remarquable qu’il impose à  son gros ami, c’est de lui faire tenir par un bout un bâton qu’il tire de l’autre. Cette apparence de lutte entre la force et la faiDigitized by Google
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    174 LA MORT. blesse, cette égalité simulée est très-propre à adoucir le barbare qui s’en soucie peu, mais qui cède à  l’insistance et finit par s’y prêter avec une bonhomie sauvage. En présence de cette figure d'une férocité repoussante, armée d’invincibles serres et d’un bec crochu de fer, qui tuerait du premier coup, le corbeau n’a point du tout peur. Avec la sécurité d’un esprit supérieur, devant cette lourde masse, il va, vient et tourne autour ,  lui prend sa proie sous le bec ; l’autre gronde, mais trop tard; son précepteur, plus agile, de son œil noir, métallique et brillant comme l’acier, a  vu le mouvement d’avance, il sautille ;  au besoin, il monte plus haut d’une branche ou deux, il gronde à  son tour, admoneste l’autre. Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie, l’avantage que donne le sérieux, la gravité, la tristesse de l’habit. J’en voyais un tous les jours dans les rues de Nantes sur la porte d’une allée, qui, en demi-captivité, ne se consolait de son aile rognée qu’en faisant des niches aux chiens. Il laissait passer les roquets; mais quand son œil malicieux avisait un chien de belle taille, digne enfin de son courage, il sautillait par derrière, et par une manœuvre habile, inaperçue, tombait sur lui, donnait (sec et dru) deux piqûres de son fort bec noir; le chien Digitized by Google
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    LES RAPACE8. 175 fuyait en criant. Satisfait, paisible et grave, le corbeau se replaçait à  son poste, et jamais on n’eût pensé que cette figure de croque-mort vint de prendre un tel passe-temps. On dit que, dans la liberté, forts de leur esprit d'association et leur grand nombre ,  ils hasardent des jeux téméraires jusqu’à guetter l’absence de l’aigle, entrer dans son nid redouté, lui voler ses œufs. Chose plus difficile à  croire, on prétend en avoir vu de grosses bandes qui, l’aigle présent et défendant sa famille, venaient l’assourdir de cris, le défier, l’attirer dehors, et parvenaient, non sans combat, à  enlever un aiglon. Tant d’efforts et de danger pour cette misérable proie !  Si la chose était réelle, il faudrait supposer que la prudente république, vexée souvent ou poursuivie par le tyran de la contrée, décrète l'extinction de sa race, et croit devoir, par un grand acte de dévouement, coûte que coûte, exécuter le décret. Leur sagesse paraît en mille choses, surtout dans le choix raisonné et réfléchi de la demeure. Ceux que j’observais à  Nantes d’une des collines de l’Erdre passaient le matin sur ma tête, repassaient le soir. Ils avaient évidemment maisons de ville et de campagne. Le jour, ils perchaient en observation Digitized by Google
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    176 LA. MORT. sur les tours de la cathédrale, éventant les bonnes proies que pouvait offrir la ville. Repus, ils regagnaient les bois, lès rochers bien abrités où ils aiment à  passer la nuit. Ce sont gens domiciliés, et non point oiseaux de voyage. Attachés à  la famille, à  leur épouse surtout, dont ils sont époux trèsfidèles, l’unique maison serait le nid. Mais la crainte des grands oiseaux de nuit les décide à  dormir ensemble vingt ou trente, nombre suffisant pour combattre, s’il y  avait lieu. Leur haine et leur objet d’horreur, c’est le hibou ;  quand ils le trouvent le jour, ils prennent leur revanche pour ses méfaits de la nuit, ils le huent, lui donnent la chasse ; profitant de son embarras, ils le persécutent à mort. Nulle forme d’association dont ils ne sachent pro* fiter. La plus douce d’abord, la famille, ne leur fait pas, on le voit, oublier celle de la défense, ni la ligue, d’attaque. Bien plus, ils s’associent même à  leurs rivaux supérieurs, aux vautours, et les appellent, les précèdent ou les suivent, pour manger à  leurs dépens. Ils s’unissent, ce qui est plus fort, avec leur ennemi, l’aigle, du moins l’environnent pour profiter de ses combats, de la lutte par laquelle il a  triomphé d’un grand animal. Ces spéculateurs habiles attendent à  peu de distance que l’aigle ait pris ce qu’il peut prendre, Digitized by Google

    [image: Image 192]
  
    LES RAPACES. 177 qu’il se soit gorgé de sang; cela fait, il part, et tout est aux corbeaux. Leur supériorité sensible sur un si grand nombre d’oiseaux doit tenir à  leur longue vie et à  l’expérience que leur excellente mémoire leur permet de se former. Tout différents de la plupart des animaux où la durée de la vie est proportionnée à  la durée de l’enfance, ils sont adultes au bout d’un an, et, dit-on, vivent un siècle. La grande variété de leur alimentation, qui comprend toute nourriture animale ou végétale, toute proie morte ou vivante, leur donne une grande connaissance des choses et du temps, des récoltes, des chasses. Ils s’intéressent à  tout et observent tout. Les anciens qui, bien plus que nous, vivaient dans la nature, trouvaient grandement leur compte à  suivre, en cent choses obscures où l’expérience humaine ne donne encore point de lumière, les directions d’un oiseau si prudent, si avisé. N’en déplaise aux nobles rapaces, le corbeau qui souvent les guide ,  malgré sa couleur funèbre et son visage baroque, malgré l’indélicatesse d'alimentation dont il est taxé ,  n’en est pas moins le génie supérieur des grosses espèces ,  dont il est, pour le volume, déjà un amoindrissement. Mais le corbeau, ce n’est encore que la prudence utilitaire, la sagesse de l’intérêt. Pour arriver aux 12 Digitized by Google
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    178 LA MORT. —  LES RAPACES. êtres supérieurs, aux héros de la race ailée, grands artistes aux cœurs chaleureux, il nous faut dégrossir l'oiseau, atténuer la matière pour l’exaltation de l’esprit et le développement moral. La nature, comme tant de mères, a  du faible pour les plus petits. Digitized by Google
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    LA LUMIÈRE. LA NUIT. «  Lumièrel plus de lumière encore! »  Tel fut le dernier mot de Goethe. Ce mot du génie expirant, c’est le cri général de la nature ,  et il retentit de monde en monde. Ce que disait cet homme puissant, l’un des aînés de Dieu, ses plus humbles enfants, les moins avancés dans la vie animale, les mollusques le disent au fond des mers; ils ne veulent point vivre partout où la lumière n'atteint pas. La fleur veut la lumière, se tourne vers elle, et sans elle languit. Nos compagnons de travail, les animaux, se réjouissent comme nous, ou s’affligent, selon qu'elle vient ou s’en Digitized by Google
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    184 LA LUMIÈRE. va. Mon petit-fils, qui a  deux mois, pleure dès que le jour baisse. «  Get été, me promenant dans mon jardin, j’entendis, je vis sur une branche un oiseau qui chantait au soleil couchant; il se dressait vers la lumière, et il était visiblement ravi.... Je le fus de le voir; nos tristes oiseaux privés ne m’avaient jamais donné l’idée de cette intelligente et puissante créature, si petite, si passionnée.... Je vibrais à  son chant.... Il renversait en arrière sa tête ,  sa poitrine gonflée :  jamais chanteur ,  jamais poète n’eut si naïve extase. —  Ce n’était pourtant pas l’amour (le temps était passé), c’était manifestement le charme du jour qui le ravissait, celui du doux soleil ! «  Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas la nature animée, et sépare tellement l’homme de ses frères inférieurs! «  Je lui dis avec des larmes :  «  Pauvre fils de «la lumière, qui la réfléchis dans ton chant, «  que tu as donc raison de la chanter !  La nuit, «  pleine d’embûches et de dangers pour toi, «  ressemble de bien près à  la mort. Verras-tu «  seulement la lumière de demain? »  Puis, de sa destinée, passant en esprit à  celle de tous les êtres qui, des profondeurs de la création, montent si lentement au jour, je dis comme Digitized by Google
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    LA NUIT. 185 Goethe et le petit oiseau :  «  De la lumière !  Sei«gneurl plus de lumière encore 1  »  (Michelet, le Peuple ,  p. 62, 1846.) I / Le monde des poissons est celui du silence. On dit :  Muet comme un poisson. » Le monde des insectes est celui de la nuit. Ils sont tous lucifuges. Ceux même, comme l’abeille, qui travaillent le jour, préfèrent pourtant l'obscurité. Le monde des oiseaux est celui de la lumière du chant. , Tous vivent du soleil, s’en imprègnent ou s'en inspirent. Ceux du Midi en mettent les reflets sur leurs ailes, ceux de nos climats dans leurs chants; beaucoup le suivent de contrées en contrées. «  Voyez, dit Saint-John, comme au matin ils saluent le soleil levant, et le soir, fidèlement, s’assemblent pour voir son coucher de nos rivages Digitized by Google
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    186 IA LUMIÈRE. d’Écosse. Vers le soir, le coq de bruyères, pour le voir plus longtemps, se hausse et se balance sur la branche du plus haut sapin. > Lumière, amour et chant sont pour eux même chose. Si l’on veut que le rossignol captif chante hors du temps d’amour, on lui couvre sa cage, puis tout à  coup on lui rend la lumière, et il retrouve la voix. L’infortuné pinson, que des barbares rendent aveugle, chante avec une animation désespéré et maladive, se créant par la voix sa lumière d’harmonie, se faisant son soleil à  lui par la flamme intérieure. Je croirais volontiers que c’est la cause principale qui fait chanter l’oiseau des climats sombres, où le soleil apparaît en vives éclarcies. Par rapport aux zones brillantes, où il ne quitte pas l’horizon, nos contrées, voilées de brouillard, de nuages, mais brillantes par moments, ont justement l’effet de la cage couverte, puis rouverte, du rossignol. Ils provoquent le chant, font jaillir l’harmonie, équivalent de la lumière. Et le vol môme dans l’oiseau en dépend. Le vol dépend de l’œil tout autant que de l’aile. Chez les espèces douées d’une vue délicate et perçante, comme le faucon, qui du plus haut du ciel voit le roitelet dans un buisson, comme l’hirondelle, qui voit un moucheron à  mille pieds de distance, le vol Digitized by Google
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    LA NUIT. 187 est sûr, hardi, charmant à  voir, par son assurance infaillible. D’autres (on le voit à  leur allure} sont des myopes qui vont avec précaution, tâtonnent, ont peur de se heurter. L’œil et l’aile ,  le vol et la vue ,  à  ce haut degré de puissance qui fait sans cesse embrasser d’un regard, franchir des paysages immenses, de vastes contrées, des royaumes, qui permet, non de rétrécir comme une carte géographique, mais de voir en complet détail, cette grande variété d'objets, de posséder et percevoir presque à  l’égal de Dieu ! ohl quelle source de jouissance! quel étrange et mystérieux bonheur, presque incompréhensible 5 l’homme I... Notez que ces perceptions sont si fortes et si vives qu’elles s’enfoncent dans la mémoire, au point qu’un pigeon môme (animal inférieur) retrouve ,  reconnaît tous les accidents d’une route qu’il n’a parcourue qu'une fois. Qu’est-ce donc de la sage cigogne, de l’avisé corbeau, de l’intelligente hirondelle? Avouons celte supériorité. Sans envie, regardons ces joies de vision auxquelles peut-être nous parviendrons un jour dans une existence meilleure. Ce bonheur de tant voir, de voir si loin, si bien, de percer l’inlini du regard et de l’aile, presque au même moment, à  quoi tient-il? A  cette vie qui est Digitized by Google
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    188 LA LUMIÈRE. notre idéal lointain :  Vivre en pleine lumière et sans ombre. Déjà l'existence de l’oiseau en est comme un essai. Elle serait pour lui une divine source de science, si, dans cette liberté sublime, il ne portait les deux fatalités qui retiennent ce globe à  l’état barbare et y  neutralisent l'essor. Fatalité du ventre, qui nous ralentit tous, mais qui persécute surtout cette flamme vivante.ee foyer dévorant, l’oiseau, forcé sans cesse de se renouveler, de chercher, d’errer, d’oublier; condamné sans remède à  la mobilité stérile d’impressions trop variées. L’autre fatalité, c’est la nuit, le sommeil, les heures de l’ombre et de l’embûche, où son aile est brisée, où, livré sans défense, il perd le vol ,  la force et la lumière. Lumière veut dire sécurité pour tous les êtres. C’est la garantie de la vie pour l’homme et l’animal ;  c’est comme le sourire rassurant, pacifique et serein ,  la franchise de la nature. Elle met fin aux terreurs sombres qui nous suivent dans les ténèbres, aux craintes trop fondées, et aussi au tourment des songes ,  non moins cruels ,  aux pensées troubles qui agitent et bouleversent l’âme. Dans la sécurité de l’association civile qu’il s’est faite à  la longue ,  l’homme comprend à  peine les Digitized by Google
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    LA NUIT. 189 angoisses de la vie sauvage aux heures où la nature laisse si peu de défense, où sa terrible impartialité ouvre la carrière à  la mort, légitime autant que la vie. En vain vous réclamez. Elle dit à  l’oiseau que le hibou aussi a  le droit de vivre. Elle répond à  l’homme :  «  Je dois nourrir mes lions. » Lisez dans les voyages l’effroi des malheureux égarés dans les solitudes d’Afrique du misérable esclave fugitif qui n’échappe à  la barbarie humaine que pour rencontrer une nature barbare. Quelles angoisses, dès qu’au soleil couché commencent à rôder les sinistres éclaireurs du lion, les loups et les chacals, qui l’accompagnent à  distance, le précèdent en flairant, ou le suivent en croque-morts ! ils vous miaulent lamentablement :  «  Demain, on cherchera tes os. »  Mais quelle profonde horreur ! le voici à  deux pas.... il vous voit, vous regarde, rugit profondément, du gouffre de son gosier d’airain, somme sa proie vivante, l’exige et la réclame!... Le cheval n’y tient pas; il frissonne, il sue froid, s,e cabre.... L’homme, accroupi entre les feux, s’il peut en allumer, garde à  peine la force d’alimenter ce rempart de lumière qui seul protège sa vie. La nuit est tout aussi terrible pour l’oiseau même en nos climats qui sembleraient moins dangereux, Digitized by Google

    [image: Image 204]
  
    190 LA LUMIÈRE. Que de monstres elle cache, que de chances effrayantes pour lui dans son obscurité !  Ses ennemis nocturnes ont cela de commun, qu’ils arrivent sans faire aucun bruit. Le chat-huant vole d'une aile silencieuse, comme étoupée de ouate. La longue belette s’insinue au nid, sans frôler une feuille. La fouine ardente, altérée de sang chaud, est si rapide, qu’en un moment elle saigne et parents et petits, égorge la famille entière. Il semble que l’oiseau, quand il a  des enfants, ait une seconde vue de ces dangers. 11 a  à  protéger une famille plus faible, plus dénuée encore que celle du quadrupède dont le petit marche en naissant. Mais quelle protection? il ne peut guère que rester et mourir, il ne s’envole pas, l'amour lui a  cassé les ailes. Toute la nuit, l’étroite entrée du nid est gardée par le père, qui ne dort ni ne veille, qui tombe de fatigue et présente au danger son faible bec et sa tête branlante. Que sera-ce s’il voit apparaître la gueule énorme du serpent, l’œil horrible de l’oiseau de mort, démesurément agrandi? Inquiet pour les siens, il l’est bien moins pour lui. Au temps où il est seul, la nature lui épargne les tourments de la prévoyance. Triste et morne plutôt qu’alarmé, il se tait, il s’affaisse, il cache sa petite tête sous son aile, et son cou même disparaît dans les plumes. Cette position d’anandon Digitized by Google
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    LA NUIT. 131 complet, de confiance, qu’il avait eue dans l’œuf, dans l’heureuse prison maternelle où sa sécurité fut si entière, il la reprend chaque soir au milieu des dangers et sans protection. Grande pour tous les êtres est la tristesse du soir, et même pour les protégés. Les peintres hollandais l’on bien naïvement saisie et exprimée pour les bestiaux laissés dans les prairies. Le cheval se rapproche volontiers de son compagnon, pose sur lui sa tête. La vache revient à  la barrière suivie de son petit, et veut retourner à  l’étable. Car ceuxci ont une étable, un logis, un abri contre les embûches nocturnes. L’oiseau, pour toit, n’a qu'une feuille 1 Quel bonheur aussi, le matin, quand les terreurs s’enfuient, que l’ombre disparaît, que le moindre buisson s’éclaire et s’illumine !  quel gazouillement au bord des nids, et quelles vives conversations! C’est comme une félicitation mutuelle de se revoir, de vivre encore. Puis commencent les chants. Du sillon, l’alouette va montant et chantant, et elle porte jusqu’au ciel la joie de la terre. Tel l’oiseau, et tel l’homme. C’est l’impression universelle. Les antiques Védas de l’Inde sont à chaque ligne un hymne à  la lumière, gardienne de la vie, au soleil qui chaque jour, en révélant le monde, le crée encore et le conserve. Nous revivons, Digitized by Google
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    192 LA LUMIÈRE. —  LA NÜIT. nous respirons, nous parcourons notre demeure, nous retrouvons la famille, nous comptons nos troupeaux. Rien n’a péri, et la vie est entière. Le tigre ne nous a  pas surpris. La horde des animaux sauvages n’a pas fait invasion. Le noir serpent n’a pas profité de notre sommeil. Béni sois -tu, soleil, de nous donner encore un jour ! Tout animal, dit l’Inde, et surtout le plus sage, le brame de la création, l’éléphant, saluent le soleil, et le remercient à  l’aurore ;  ils lui chantent en euxmêmes un hymne de reconnaissance. Mais un seul le prononce, le dit pour tous, le chante. Qui? l’un des faibles, celui qui craint le plus la nuit et qui sent le plus la joie du matin, celui qui vit de lumière, dont la vue tendre, infiniment sensible, étendue, pénétrante, en perçoit tous les accidents, et qui est plus intimement associé aux défaillances, aux éclipses du jour, à  ses résurrections. L’oiseau, pour la nature entière, dit l'hymne du matin et la bénédiction du jour. Il est son prêtre et son augure, sa voix innocente et divine. Digitized by Google
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    L’ORAGE ET L’HIVER. MIGRATIONS. Un confident de la nature, âme sacrée, simple autant que profonde, Virgile a  vu l’oiseau, comme l’avait vu la vieille sagesse italienne, comme augure et prophète du changement du ciel : Nul, sans être averti, n’éprouva les orages.... La grue, avec effroi, s’élançant des vallées, Fuit ces noires vapeurs de la terre exhalées.... L’hirondelle en volant effleure le rivage; Tremblante pour ses œufs la fourmi déménage. Des lugubres corbeaux les noires légions Fendent l’air qui frémit sous leurs longs bataillons.... Voit les oiseaux de mer, et ceux que les prairies Digitized by Google
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    196 L’ORAGE ET L’HIVER. Nourrissent près des eaux sur des rives fleuries. De leur séjour humide on les voit s’approcher, Offrir leur tète aux flots qui battent le rocher, Promener sur les eaux leur troupe vagabonde, Se plonger dans leur sein, reparaître sur l’onde, S’y replonger encor, et, par cent jeux divers, Annoncer les torrents suspendus dans les airs, Seule, errante à  pas lents sur l’aride rivage, La corneille enrouée appelle aussi l’orage. Le soir, la jeune fille, en tournant son fuseau, Tire encor de sa lampe un présage nouveau, Lorsque la mèche en feu, dont la clarté s’émousse, Se couvre en pétillant de noirs flocons de mousse. Mais la sécurité reparaît à  son tour.... L’Alcyon ne vient plus sur l’humide rivage, Aux tiédeurs du soleil, étaler son plumage.... L’air s’éclaircit enfin ;  du sommet des montagnes, Le brouillard affaissé descend dans les campagnes, Et le triste hibou, le soir, au haut des toits, En longs gémissements ne traîne plus sa voix. Les corbeaux même, instruits de la fin de l’orage, Folâtrent à  l’envi parmi l’épais feuillage, Et, d’un gosier moins rauque, annonçant les beaux jours, Vont revoir dans leurs nids le fruit de leurs amours. (Géorg. tr. par Delille.) Être éminemment électrique, l’oiseau est plus qu'aucun autre en rapport avec nombre de phénomènesde météorologie, de chaleur et de magnétisme Digitized by Google
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    MIGRATIONS. 197 que nos sens ni notre appréciation n’atteignent pas. 11 les perçoit dans leur naissance, dans leurs premiers commencements, bien avant qu’ils se pro noncent. Il en a  comme une espèce de prescience physique. Quoi de plus naturel que l’homme, d’une perception plus lente, et qui ne les sent qu’après coup, interroge ce précurseur instinctif qui les annonce? C'est le principe des augures. Rien de plus sage que cette prétendue folie de l’antiquité. La météorologie, spécialement, en tirait un grand avantage. Elle aura des moyens plus sûrs. Mais déjà elle trouvait un guide dans la prescience des oiseaux. Plût au ciel que Napoléon, en septembre 1811, eût tenu compte du passage prématuré des oiseaux du Nord I  Les cigognes et les grues l’auraient bien informé. Dans leur émigration précoce, il eût deviné l’imminence du grand et terrible hiver. Elles se hâtèrent vers le Midi, et lui, il resta à Moscou. Au milieu de l’Océan, l’oiseau fatigué qui repose une nuit sur le mât d’un vaisseau, entraîné loin de sa route parce mobile abri, la retrouve néanmoins sans peine. Il reste dans un rapport si parfait avec le globe et si bien orienté que, le lendemain matin, il prend le vent sans hésiter: la plus courte consultation avec lui -même lui suffit. Il choisit, sur l'abîme immense, uniforme et sans autre voie que Digiiized by Google
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    198 L’ORAGE ET L’HIVER. le sillage du vaisseau, la ligne précise qui le mène où il veut aller. Là, ce n’est point comme sur terre, nulle observation locale, nul point de repère, nul guide :  les seuls courants de l’air, en rapport avec ceux de l’eau, peut-être aussi d’invisibles courants magnétiques, pilotent ce hardi voyageur. Science étrange 1  non-seulement 1  hirondelle sait en Europe que l’insecte qui lui manque ici l’attend ailleurs, et le cherche en voyageant en longitude; mais, en latitude même et sous les mêmes climats, le loriot des États-Unis sait quela cerise est mûre en France, et part sans hésitation pour venir récolter nos fruits. On croit à  tort que ces migrations se font en leur saison, sans choix précis du jour, à  époques indéterminées. Nous avons pu observer au contraire la nette et lucide décision qui y  préside, pas une heure plus tôt ni plus tard. Quand nous étions à  Nantes (octobre 1851), la saison étant très-belle encore, les insectes nombreux et la pâture des hirondelles facile et plantureuse, nous eûmes cet heureux hasard de voir la sage république en une immense et bruyante assemblée siéger, délibérer sur le toit d’une église, SaintFélix, qui domine l’Erdre, et, de côté, la Loire. Pourquoi ce jour, cette heure plutôt qu’une autre? Nous l’ignorions; bientôt nous pûmes le comprendre. Digitized by Google

    [image: Image 213]
  
    MIGR \TIONS. 199 Le ciel était beau le matin, mais avec un vent qui soufflait de la Vendée. Mes pins se lamentaient, et de mon cèdre ému sortait une basse et profonde voix. Les fruits jonchaient la terre. Nous nous mîmes à  les ramasser. Peu à  peu le temps se voila, le ciel devint fort gris, le vent tomba, tout devint morne. C’est alors, vers quatre heures, qu’en même temps de tous les points, et du bois, et de l’Erdre, et de la ville, et de la Loire, de la Sèvre, je pense, d’infinies légions, à  obscurcir le jour, vinrent se condenser sur l’église, avec mille voix, mille cris, des débats, des discussions. Sans savoir cette langue ,  nous devinions très-bien qu’on n’était pas d’accord. Peut-être les jeunes, retenus par ce souffle tiède d’automne, auraient voulu rester encore. Mais les sages, les expérimentés, les voyageurs éprouvés insistaient pour le départ. Ils prévalurent; la masse noire, s’ébranlant à  la fois comme un immense nuage, s’envola vers le sud-est, probablement vers l’Italie. Us n’étaient pas à  trois cents lieues (quatre ou cinq heures de vol) que toutes les cataractes du ciel s’ouvrirent pour abîmer la terre; nous crûmes un moment au déluge. Retirés dans notre maison qui tremblait aux vents furieux, nous admirions la sagesse des devins ailés qui avaient si prudemment devancé l’époque annuelle. Évidemment ce n’était pas la faim qui les avait Digitized by Google
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    200 L'ORAGE ET L’HIVERchassés. En présence d’une nature belle et riche encore, ils avaient senti, saisi l’heure précise sans la devancer. Le lendemain, c’eût été tard. Tous les insectes, abattusparcetteimmensitéde pluie, étaient devenus introuvables; tout ce qui en subsistait vivant s’était réfugié dans la terre. Du reste, ce n’est pas la faim seule, la prévoyance de la faim, qui décide aux migrations les espèces voyageuses. Si ceux qui vivent d’insectes sont forcés de partir, les mangeurs de baies sauvages pourraient rester à  la rigueur. Qui les pousse? Est-ce le froid? la plupart y  résisteraient. A  ces causes spéciales, il faut en ajouter une autre, plus générale et plus haute, c’est le besoin de lumière. De même que la plante suit invinciblement le jour et le soleil, de même que le mollusque (nous l’avons dit) s’élève et vit de préférence vers les régions mieux éclairées, l’oiseau, dont l’œil est si sensible, s’attriste des jours abrégés, des brouillards de l’automne. Cette diminution de lumière, que nous aimons parfois pour telles causes morales, elle est pour lui une tristesse, une mort.... «  De la lumière !  plus de lumière!... Plutôt mourir que de ne plus voir le jour! »  c’est le vrai sens du dernier chant d’automne, du dernier cri, à  leur départ d’octobre. Je l’entendais dans leurs adieux Digitized by Google
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    MIGRATIONS. 801 Résolution vraiment hardie et courageuse quand on songe à  la route immense qu’il leur faut faire deux fois par an, par delà les montagnes, les mers et les déserts, sous des climats si différents, par des vents variables, à  travers tant de périls et de tragiques aventures. Pour les voiliers légers, hardis, pour le martinet des églises, pour la vive hirondelle qui défîele faucon, l’entrepriseest légère peut-être. Mais les autres tribus n’ont nullement cette force et ces ailes. Elles sont la plupart appesanties alors par une nourriture abondante ;  elles ont traversé la brûlante saison, l’amour et la maternité ;  la femelle a  achevé ce grand travail de la nature, enfanté, bâti, élevé; lui, comme il s’est dépensé en chansons !  Ces deux époux ont consommé la vie :  «  une vertu est sortie d’eux ;  »  un siècle déjà les sépare de leur énergie du printemps. Beaucoup pourraient rester ;  un aiguillon les pousse. Les plus lourds sont les plus ardents. La caille française franchira la Méditerranée, dépassera l’Atlas ;  par-dessus le Zaarah, elle plonge aux royaumes noirs, les passe encore ;  enGn, si elle stationne au Cap, c’est qu’au delà commence l’infinie mer australe, qui ne lui promet plus d’abri que les glaçons du pôle et l’hiver même qui l'exila d’Europe. Qui les rassure pour de telles entreprises ?  Tels Digitized by Google

    [image: Image 216]
  
    202 L’ORAGE ET L’HIVER. se fient à  leurs armes, les plus faibles à  leur nombre, et s’abandonnent an sort; le ramier se dit; «  Sur dix mille ou cent mille, l’assassin n'en prendra pas dix.... et sans doute je n’en serai pas. » il prend son temps; la nue volante passe la nuit; si la lune se lève, sur sa blanche lumière les blanches ailes se détachent peu ;  ils échappent confondus dans le pâle rayon. La vaillante alouette, l’oiseau national de notre Gaule antique et de l’invincible espérance, se fie au nombre aussi; elle passe de jour (plutôt elle erre de province en province); décimée, poursuivie, elle n’en chante pas moins sa chanson. Mais celui qui n’a pas le nombre et qui n’a pas ia force, le solitaire, que fera-t-il ?  Que feras-tu, pauvre rossignol isolé, qui dois, comme les autres, mais sans appui ,  sans camarades ,  affronter la grande aventure? Toi, qu’es-tu, ami? une voix. Nulle puissance en toi que celle qui te dénoncerait. Dans ton habit obscur tu dois passer muet, confondu avec les teintes des bois décolorés d’automne. Mais quoi 1  ia feuille est pourpre encore ; elle n’a pas le brun sourd et mort de l’arrièresaison. Eh !  que ne restes-tu ?  que n’imites-tu la timidité de tant d’oiseaux qui ne vont qu’en Provence? Là, derrière un rocher, tu trouverais, je t’assure, un Digitized by Google
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    MIGRATIONS. 203 hiver d'Asie ou d’Afrique. La gorge d’Olioule vaut bien les vallées de Syrie. «  Non, il me faut partir. D’autres peuvent rester; ils n’ont que faire de l’Orient. Moi, mon berceau m’appelle :  il faut que je revoie ce ciel éblouissant, ces ruines lumineuses et parées où mes aïeux chantèrent; il faut que je me pose sur mon premier amour, sur la rose d’Asie, que je me baigne de soleil.... Là est le mystère delà vie, là, la flamme féconde où renaîtra mon chant; ma voix, ma muse est la lumière. » Donc, il part ;  mais je crois que le cœur doit lui battre dès l’approche des Alpes, quand les cimes neigeuses annoncent la porte redoutable où posent sur leurs rocs les cruels fils du jour et de la nuit, le vautour, l’aigle, tous les brigands griffus, crochus, altérés de sang chaud, les espèces maudites qui sont la sotte poésie de l’homme, les uns nobles brigands qui saignent vite et sucent, d’autres brigands ignobles qui étouffent, détruisent, toutes les formes enfin du meurtre et de la mort. Je me figure qu’alors le pauvre petit musicien dont la voix est éteinte, non Yingegno ni la fine pensée, n’ayant personne à  consulter, se pose pour bien songer encore avant d’entrer dans le long piège du défilé de la Savoie. Il s’arrête à  l’entrée, sur une maison amie que je sais bien, ou au bois Digitized by Google
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    204 L’ORAGE ET L’HIVER. sacré des Charmettes, délibère et se dit :  «  Si je passe de jour, ils sont tous là ;  ils savent la saison ; l’aigle fond sur coi, je suis mort Si je passe de nuit, le grand duc, le hibou, l’armée des horribles fantômes, aux yeux grandis dans les ténèbres, me prend, me porte à  ses petits.... Las !  que ferai-je? J’essayerai d’éviter et la nuit et le jour. Aux sombres heures du matin, quand l’eau froide détrempe et morfond sur son aire la grosse bête féroce qui ne sait pas bâtir un nid, je passe inaperçu.... Et quand il me verrait, j’aurais passé avant qu'il pût mettre en mouvement le pesant appareil de ses ailes mouillées. » Bien calculé. Pourtant, vingt accidents surviennent. Parti en pleine nuit, il peut, dans cette longue Savoie, rencontrer de front le vent d'est qui s’engouffre et qui le retarde, qui brise son effort et ses ailes.... Dieu! il est déjà jour.... Ces mornes géants, en octobre, déjà vêtus de blancs manteaux, laissent voir sur leur neige immense un point noir qui vole àtire-d’ailes. Qu’elles sont déjà lugubres, ces montagnes, et de mauvais augure, sous ce grand linceul à  longs plis!... Tout immobiles que sont leurs pics, ils créent sous eux et autour d’eux une agitation éternelle, des courants violents, contradictoires, qui se battent entre eux, si furieux parfois qu’il fautattendre. «Que je passe plus bas, les torrents qui Digitized by Google

    [image: Image 219]
  
    MIGRATIONS. 205 hurlent dans l’ombre avec un fracas de noyades ont des trombes qui m’entraîneront. Et si je monte aux hauteset froides régions quis’illuminentje me livre moi-même :  le givre saisira, ralentira mes ailes. » Un eflort l’a sauvé. La tête en bas, il plonge, il tombe en Italie. A  Suze ou vers Turin, il niche, il raffermit ses ailes. Il se retrouve au fond de la gigantesque corbeille lombarde, de ce grand nid de fruits et de fleurs où l’écouta Virgile. La terre n’a pas changé ;  aujourd’hui, comme alors, l’Italien, exilé chez lui, triste cultivateur du champ d’un autre, le durus arator, poursuit le rossignol. Mangeur d’insectes, si utile, il est proscrit comme un mangeur de grains. Qu'il passe donc, s’il peut, l’Adriatique d’île en île, malgré les corsaires ailés qui veillent sur les mêmes écueils, il arrivera peut-être à  la terre sacrée des oiseaux, à  la bonne, hospitalière et plantureuse Égypte, où tous sont épargnés, nourris, bénis et bien reçus. Terre plus heureuse encore, si dans son aveugle hospitalité elle ne choyait les assassins. Rossignols et tourterelles sont accueillis, c’est vrai ;  mais non moins bien les aigles. Sur ces terrasses des sultanes, sur ces balcons des minarets, ah !  pauvre voyageur 1  je vois des yeux brillants, terribles, qui se tournent de ce côté.... Et je vois qu’ils t’ont vu déjà ! Digitized by Google
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    206 L'ORAGE ET L'HIVER. —  MIGRATIONS. N’y reste pas longtemps. Ta saison ne durera guère. Le vent destructif du désert s'en va souffler k  mort, sécher, faire disparaître ta maigre nourriture. Pas une mouche tout à  l’heure pour nourrir ton aile et ta voix. Souviens-toi du vieux nid que tu as laissé dans nos bois, de tes amours d’Ëurope. Le ciel était plus sombre, mais tu t'y fis un ciel. L’amour était autour de toi ;  tous vibraient de t'enSendre ;  la plus pure palpitait pour toi.... C’est là le vrai soleil, le plus bel orient. La vraie lumière ?st où l'on aime. Digitized by Google
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    SUITE DES MIGRATIONS L’HIRONDELLE
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    SUITE DES MIGRATIONS. L’HIRONDELLE. L’hirondelle s’est, sans façon, emparée de nos demeures; elle loge sous nos fenêtres, sous nos toits, dans nos cheminées. Elle n’a point du tout peur de nous. On dira qu’elle se lie à  son aile incomparable ;  mais non :  elle met aussi son nid, ses enfants à  notre portée. Voilà pourquoi elle est devenue la maîtresse de la maison. Elle n’a pas pris seulement la maison, mais notre cœur. Dans un logis de campagne où mon beau-père faisait l’éducation de ses enfants, l’été, il leur tenait la classe dans une serre où les hirondelles nichaient, sans s’inquiéter du mouvement de la fa14 Digitized by Google
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    210 SUITE DES MIGRATIONS. mille, libres dans leurs allures, tou t  occupées de leur couvée, sortant par la fenêtre et rentrant par le toit, jasant avec les leurs très-haut, et plus haut que le maître, lui faisant dire, comme disait saint François: «  Sœurs hirondelles, ne pourriez-vous vous taire? » Le foyer est à  elles. Où la mère a  niché, nichent la fille etla petite-fille. Elles y  reviennentchaque année ;  leurs générations s’y succèdent plus régulièrement que les nôtres. La famille s’éteint, se disperse, la maison passe à  d’autres mains ;  l’hirondelle y  revient toujours; elle y  maintient son droit d’occupation. C'est ainsi que cette voyageuse s’est trouvée le symbole delà fixité du foyer. Elle y  tient tellement que la maison réparée, démolie en partie, longtemps troublée par les maçons, n’en est pas moins souvent reprise et occupée par ces oiseaux fidèles, de persévérant souvenir. C’est l’oiseau du retour. Si je l’appelle ainsi, ce n’est pas seulement pour la régularité du retour annuel, mais pour son allure même, et la direction de son vol, si varié, mais pourtant circulaire, et qui revient toujours sur lui. Elle tourne et vire sans cesse, elle plane infatigablement autour du même espace et sur le même lieu, décrivant une infinité de courbes gracieuses qui varient, mais sans s’éloigner. Est-ce pour suiDigitized by Google
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    L'HIRONDELLB. SU vre sa proie, le moucheron qui danse et flotte en l’air? est-ce pour exercer sa puissance, son aile infatigable, sans s’éloigner du nid? N’importe, ce vol circulaire, ce mouvement éternel de retour, nous a  toujours pris les yeux et le cœur, nous jetant dans le rêve, dans un monde de pensées. Nous voyons bien son vol, jamais, presque jamais sa petite face noire. Qui donc es- tu, toi qui te dérobes toujours, qui ne me laisses voir que tes tranchantes ailes, faux rapides comme celle du Temps? Lui, il s’en va sans cesse; toi, tu reviens toujours. Tu m’approches, tu m’en veux, ce semble, tu me rases, voudrais-tu me toucher?... Tu me ca resses de si près, que j’ai au visage le vent, et presque le coup de ton aile.... Est-ce un oiseau? est-ce un esprit?... Ahl si tu es une âme, dis-le-moi franchement, et dis- moi cet obstacle qui sépare le vivant des morts. Nous le serons demain; nous sera-Wl donné de veniràtire-d’ailes revoir ce cher foyer de travail et d’amour? de dire un mot encore, en langue d’hirondelle, h  ceux qui, même alors, garderont noire cœur? Mais n’anticipons pas, et n’ouvrons pas la source amère. Prenons-le plutôt, cet oiseau, dans les pensées du peuple, dans la bonne vieille sagesse populaire, plus voisine sans doute de la pensée de la nature Digitized by Google
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    212 SUITE DES MIGRATIONS. Le peuple n’y a  vu que l’horloge naturelle, la division des saisons, des deux grandes heurts de l'année. A  Pâques et à  la Saint-Michel, aux époques des réunions, des foires et marchés, des baux et fermages, l’hirondelle apparaît, blanche et noire, et nous dit le temps. Elle vient couper et marquer la saison passée, la nouvelle. On se réunit ces jours-là, mais on ne se retrouve pas toujours ;  les six mois ont fait disparaître celui-ci, celui-là. L’hirondelle revient, mais pas pour tous; car plusieurs sont partis pour un très-long voyage, plus que le tour de France. Et d’Allemagne? Non, plus loin encore. Nos compagnons ,  ouvriers voyageurs, suivaient la vie de l’hirondelle, sauf qu’au retour souvent ils ne retrouvaient plus le nid. L’oiseau prudent les en avise dans un vieux dicton allemand, où la petite sagesse populaire veut les retenir au foyer. Sur ce dicton, le grand poète Rückert, se faisant luimême hirondelle, reproduisant son vol rhythmique, circulaire, son constant retour, en a  tiré ce chant, dont tel peut rire; mais plus d’un en pleurera : De la jeunesse, de la jeunesse, Un chant me revient toujours.... Oh !  que c’est loin! Oh! que c'est loin Tout ce qui fut autrefois; Digitized by Google
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    L’HIRONDELLE. 213 Ce que chantait, ce que chantait Celle qui ramène le printemps, Rasant le village de l’aile, rasant le village de l’aile, Est-ce bien ce quelle chante encore? «  Quand je partis, quand je partis, Étaient pleins l'armoire et le coffre. Quand je revins, quand je revins, Je ne trouvai plus que le vide. • O  mon foyer de famille, Laisse-moi seulement une fois M’asseoir à  la place sacrée Et m’envoler dans les songes 1 Elle revient bien l’hirondelle, Et l’armoire vidée se remplit. Mais le vide du cœur reste, mais reste le vide du cœur. Et rien ne le remplira. Elle rase pourtant le village, Elle chante comme autrefois.... «  Quand je partis, quand je partis, Coffre, armoire, tout était plein. Quand je revins, quand je revins, Je ne trouvai plus que le vide. > L’hirondelle, prise dans la main et envisagée de près, est un oiseau laid et étrange, avouons-le; Digitized by Google
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    214 SUITE DES MIGRATIONS. mais cela tient précisément à  ce qu’elle est l’oiseau par excellence, l’être entre tous né pour le vol. La nature a  tout sacrifié à  cette destination :  elle s’est moquée de la forme, ne songeant qu’au mouvement; et elle a  si bien réussi, que cet oiseau, laid au repos, au vol est le plus beau de tous. Des ailes en faux, des yeux saillants, point de cou (pour tripler la force); de pied, peu ou pointtout est aile. Voilà les grands traits généraux. Ajoutez un très-large bec, toujours ouvert, qui happe sans arrêter, au vol, se ferme et se rouvre encore. Ainsi, elle mange en volant, elle boit.se baigne en volant, en volant nourrit ses petits. Si elle n’égale pas en ligne droite le vol foudroyant du faucon, en revanche elle est bien plus libre; el;e tourne, fait cent cercles, un dédale de ligures incertaines, un labyrinthe de courbes variées, qu’elle croise, recroise à  l’infini. L’ennemi s’y éblouit, s’y perd, s’y brouille, et ne sait plus que faire. Elle le lasse, l’épuise; il renonce, et la laisse non fatiguée. C'est la vraie reine de l’air; tout l’espace lui appartient par l’incomparable agilité du mouvement. Qui peut changer ainsi à  tout moment d’élan et tourner court? Personne. La chasse infiniment variée et capricieuse d’une proie toujours tremblotante, de la mouche, du cousin, du scarabée, de mille inDigitized by Google
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    L'HIRONDELLE 215 sectes qui flottent et ne vont point en ligne droite, c’est sans nul doute la meilleure école du vol, et ce qui rend l’hirondelle supérieure à  tous les oiseaux. La nature, pour arriver là, pour produire cette aile unique, a  pris un parti extrême, celui de supprimer le pied. Dans la grande hirondelle d’église, qu’on appelle martinet, le pied est atrophié. L’aile y  gagne: on croit que le martinet fait jusqu’à quatre-vingts lieues par heure. Cette épouvantable vitesse l’égale à  la frégate même. Le pied fort court chez la frégate, n’est chez le martinet qu’un tronçon ;  s’il pose, c’est sur le ventre: aussi, il ne pose guère. Au rebours de tout autre être, le mouvement seul est son repos. Qu'il se lance des tours, se laisse aller en l’air, l’air le berce amoureusement, le porte et le délasse. Qu’il veuille s’accrocher, il le peut de ses faibles petites griffes. Mais qu’il pose, il est infirme et comme paralytique, il sent toute aspérité, la dure fatalité de la gravitation l’a repris ;  le premier des oiseaux semble tomber au reptile. Prendre l’essor d'un lieu, c’est pour lui le plus difficile: aussi s’il niche si haut, c’est qu’au départ il doit se laisser choir dans son élément naturel. Tombé dans l’air, il est libre, il est maître,
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    216 SUITE DES MIGRATIONS. mais jusque-là serf, dépendant de toute chose, à  la discrétion de qui mettrait la main sur lui. Le vrai nom du genre, qui dit tout, c’est le nom grec Sans pied (A-pode). Le grand peuple des hirondelles, avec ses soixante espèces, qui remplit la terre, l’égaje et la charme de sa grâce, de son vol et de son gazouillement, doit toutes ses qualités aimables à  cette difformité d’avoir peu, très-peu de pied; elle se trouve à  la fois la première de la gent ailée par le don, l’art complet du vol, d'autre part la plus sédentaire et la plus attachée au nid. Chez cette tribu à  part, le pied ne suppléant point l’aile, l’éducation des jeunes étant celle de l’aile seule et le long apprentissage du vol, les petits ont longtemps gardé le nid, longtemps sollicité les soins, développé la prévoyance et la tendresse maternelles. Le plus mobile des oiseaux s’est trouvé lié par le cœur. Le nid n’a pas été le nid nuptial d’un moment, mais un foyer, une maison, l’intéressant théâtre d’une éducation difficile et des sacrifices mutuels. Il y  a  eu une mère tendre, une épouse fidèle ;  que dis-je? bien plus, de jeunes sœurs qui s'empressent d’aider la mère, petites mères ellesmêmes et nourrices d’enfants plus jeunes encore. 11 y  a  eu tendresse maternelle, soins et enseignement mutuel des petits aux plus petits. Digitized by Google
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    I/HIRONDELLE. 2  H Le plus beau c’est que cette fraternité s’est étendue :  dans le péril, toute hirondelle est sœur ;  qu’une crie, toutes accourent; qu’une soit prise, toutes se lamentent, se tourmentent pour la délivrer. Que ces charmants oiseaux étendent leur intérêt aux oiseaux même étrangers à  leur espèce, on le conçoit. Elles ont moins à  craindre que nul autre les bêtes de proie, avec une aile si légère, et ce sont elles qui les premières avertissent la basse-courde leur apparition. La poule et le pigeon se blottissent et cherchent asile, dès qu’ils entendent le cri, l’avertissement de l’hirondelle. Non, le peuple ne se trompe pas en croyant que l’hirondelle est la meilleure du monde ailé. Pourquoi? elle est la plus heureuse, étant de beaucoup la plus libre. Libre par un vol admirable. Libre par la nourriture facile. Libre par le choix du climat. Aussi, quelque attention que j’aie prêtée à  son langage (elle parle amicalement à  ses sœurs, plus qu’elle ne chante), je ne l’ai jamais entendue que bénir la vie, louer Dieu. Libertà !  molto e  desiato bcne !  je roulais ce mot en mon cœur sur la grande place de Turin, où nous ne pouvions nous lasser de voir voler les hirondelles innombrables, avec mille petits cris de joie. Digitized by Google
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    218 SUITE DES MIGRATIONS. —  L’HIRONDELLE. Elles y  trouvent, en descendantles Alpes, de commodes habitations toutes faites, qui les attendent dans les trous que laissent les échafaudages, aux murs mêmes des palais. Parfois, et souvent le soir, elles jasaient très-haut, criaient à  empêcher de s’entendre ;  souvent elles se précipitaient, tombaient presque, rasant la terre, mais si vite relevées qu’on les aurait cru lancées d’un ressort ou dardées d’un arc. Au rebours de nous, qui sommes sans cesse rappelés à  la terre, elles semblaient graviter en haut. Jamais je ne vis l’image d’une liberté plus souveraine. C’étaient des jeux, des divertissements infinis. Voyageurs, nous regardions volontiers ces voyageuses qui prenaient insoucieusement et gaiement leur pèlerinage. L’horizon cependant était grave, cerné par les Alpes, qui semblent plus prés à  cette heure. Les bois noirs de sapins étaient déjà obscurcis et enténébrés du soir; les glaciers rayonnaient encore d’une blancheur pâlissante. Le double deuil de ces grands monts nous séparait de la France, vers laquelle nous allions bientôt nous acheminer lentement Digitized by Google
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    HARMONIES DE LÀ ZONE TEMPÉRÉE Digitized by Google
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    HARMONIES DE LA ZONE TEMPÉRÉE. Pourquoi l’hirondelle et tant d’autres oiseaux placent-ils leur habitation si près de celle de l’homme? pourquoi se font-ils nos amis, se mêlant à  nos travaux et les égayant par leurs chants? Pourquoi, dans nos seuls climats de la zone tempérée, a-t-on cet heureux spectacle d’alliance et d’harmonie qui est le but de la nature ? C’est qu’ici, les deux partis, l’oiseau et l’homme, sont libres des fatalités pesantes qui dans le Midi les séparent et les opposent l’un à  l’autre. La chaleur, qui alanguit l’homme, irrite au contraire l'oiseau, lui donne l’activité brûlante, l’inquiétude, l’âcre violence qui se traduiten cris rauques. Sous les tropiques, tous deux sont en divergence comDigitized by Google
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    HARMONIES 222 plète, esclaves d’une nature tyrannique qui pèse sur eux diversement. Passer de ces climats aux nôtres, c’est entrer dans la liberté. Cette nature que nous subissions, ici nous la dominons. Je m’éloigne volontiers, et sans retourner les yeux de l’accablanl paradis où j’ai langui, faible enfant, aux bras de la grande nourrice qui, d'un trop puissant breuvage, m’enivrait, croyant m’allaiter. Celle-ci fut faite pour moi, c’est ma femme légitime, je la reconnais. Et d’avance, elle me ressemble; comme moi, elle est sérieuse, laborieuse; elle a  l’instinct du travail, de la patience. Ses saisons renouvelées partagent son grand jour annuel, comme la journée de l’ouvrier alterne du travail au repos. Elle ne donne aucun fruit gratis ;  elle donne ce qui vaut tous les fruits :  l'industrie, l’activité. Avec quel ravissement j’y trouve aujourd’hui mon image, la trace de ma volonté, les créations de mon effort etdemon intelligence! Profondément travaillée par moi, par moi métamorphosée, elle me raconte mes travaux, me reproduit à  moimême. Je la vois comme elle fut avant d’avoir subi cette création humaine, avant de s’être faite 'homme. Monotone au premier coup d’œil, mélancolique, elle offrait des forêts et des prairies, mais celles -ci Digitized by Google
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    DE LA ZONE TEMPÉRÉE. 223 et celles-là singulièrement différentes de ce qui se voit ailleurs. La prairie, le beau tapis vert de l’Angleterre et de l’Irlande, au délicat et fin gazon d’herbe toujours renouvelée, non la rude bourre des steppes d’Asie, non l’épineuse et hostile végétation de l’Afrique, non le hérissement sauvage des savanes américaines, où la moindre plante est ligneuse, durement arborescente; la prairie européenne par sa végétation éphémère et annuelle, ses humbles petites fleurs aux senteurs faibles et douces, a  un caractère de jeunesse, et je dirai plus, d’innocence, qui s’harmonise à  nos pensées et nous rafraîchit le cœur. Sur cette assise première d’une herbe humble et docile, qui n’a pas la prétention de monter plus haut, se détache par contraste la forte individualité des arbres les plus robustes, si différents de la végétation confuse des forêts méridionales. Qui démêlera sous la masse des lianes, des orchidées, de cent plantes parasites, les arbres, herbacées euxmêmes, qui y  sont comme engloutis? Dans nos antiques forêts de la Gaule et de l’Allemagne se dresse fort et sérieux, lentement, solidement bâti, l’orme ou le chêne, ce héros végétal aux bras noueux, au cœur d’acier, qui a  vaincu huit ou dix siècles, et qui, abattu par l'homme, associé à  ses ouDigitized by Google
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    HARMONIES 224 vrages, leur communique l’éternité des œuvres de la nature. Tel arbre, tel homme. Qu’il nous soit donné de lui ressembler, à  ce chêne fort et pacifique dont l'absorption puissante a  concentré tout élément et en a  fait l’individu grave, utile et persistant, la personnalité solide à  qui tous avec confiance demandent un appui, un abri, qui tend ses bras secourables aux diverses tribus animales et les abrite de ses feuilles!... De mille bruits, en reconnaissance, elles égayent jour et nuit la majesté silencieuse dece vieux témoin des temps. Les oiseaux le remercient et charment son ombre paternelle de chants, d’amour et de jeunesse. Indescriptible vigueur des climats de l’Occident f Pourquoi vit-il mille ans ce chêne? parce que tous les ans il est jeune. C’est lui qui date le printemps. L’émotion de la vie nouvellene commence pas pour nous quand toute la nature se couvre de la verdure uniforme des végétations vulgaires. Elle commence quand nous voyons le chêne, du feuillage ligneux de l’autre an qu’il retient encore, arracher sa feuille nouvelle ;  quand l’orme, laissant passer devant lui l’impatience des arbres inférieurs, nuance d’un vert léger la délicatesse austère de ses rameaux aériens, finement dessinés sur le ciel. Alors, alors la nature parle à  tous; sa voix puisDigitized by Google

    [image: Image 237]
  
    DE LA ZONE TEMPÉRÉE. 225 santé trouble l’âme même des sages. Pourquoi pas? n’est-elle pas sainte? et ce surprenant réveil qui a évoqué toute vie, du cœur dur et muet des chênes jusqu'à leur pointe sublime où l’oiseau chante sa joie, n’est-ce pas comme un retour de Dieu? J’ai vécu dans les climats où l’olivier, l’oranger, conservent leur verdure éternelle. Sans méconnaître la beauté de ces arbres d'élite et leur distinction spéciale, je ne pouvais m’habituer à  la fixité monotone de leur costume immuable, dont la verdure répondait à  l’immuable bleu du ciel. J’attendais toujours quelque chose, un renouvellement qui ne venait pas. Les jours passaient, mais identiques. Pas une feuille de moins sur la terre, pas un léger nuage au ciel. *  Grâce, disais-je; nature éternelle 1  Au cœur changeant que tu m’as fait accorde au moins un changement. Pluie, boue, orage j'accepte tout; mais que du ciel ou de la terre l’idée du mouvement me revienne, l’idée de rénovation; que chaque année le spectacle d'une création nouvelle me rafraîchisse le cœur, me rende l’espoir que mon âme pourra se refaire et revivre, et, par les alternatives de sommeil, de mort ou d’hiver, se créer de nouveaux printemps. » Homme, oiseau, toute la nature, nous disons la même chose. Nous sommes par le changement. À  ces fortes alternatives de chaud, de froid, de i& Digitized by Google
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    226 HARMONIES DE LA ZONE TEMPÉRÉE. brune et de soleil, de tristesse et de gaieté, nous devons la trempe, la puissante personnalité de notre Occident. La pluie ennuie aujourd'hui :  le beau temps viendra demain. Les splendeurs de l’Orient, les merveilles des tropiques, ne valent pas, mises ensemble, la première violette de Pâques, la première chanson d’avril, l’aubépine en fleur, la joie de la jeune fille qui remet sa robe blanche. Au matin, une voix puissante, d’une fraîcheur, d’une netteté singulière, d’un mordant timbre d’acier, la voix du merle retentit, et il n’est pas de cœur malade, pas de vieillesse chagrine, qui puisse s’empêcher de sourire. Un printemps, allant, à  Lyon, dans les vignes mâconnaises qu’on travaillait à  relever, j’entendais une pauvre femme, misérable, vieille, aveugle, qui chantait avec un accent de gaieté extraordinaire cette vieille chanson vilageoise : Nous quittons nos grands habits, Pour en prendre de plus petits. Digitized by Google
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    L’OISEAU, OUVRIER DE L’HOMME. L’avare agriculteur, mot juste et senti de Virgile. Avare, aveugle, réellement, qui proscrit les oiseaux destructeurs des insectes et défenseurs de ses moissons. Pas un grain à  celui qui, dans les hivers pluvieux ,  poursuivant l’insecte à  venir, cherchait les nids des larves, examinait, retournait chaque feuille, détruisait chaque jour des milliers de futures chenilles. Mais des sacs de froment aux insectes adultes, des champs aux sauterelles que l’oiseau aurait combattues ! Les yeux sur le sillon, sur le moment présent, sans voir et sans prévoir, aveugle sur la grande harmonie qu’on ne rompt pas en vain, il a  partout
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    230 L’OISEAU, sollicitéou applaudi les lois qui supprimaient l’aide nécessaire à  son travail, l’oiseau destructeur des insectes. Et ceux-ci ont vengé l’oiseau. Il a  fallu en hâte rappeler le proscrit. A  l’Ile Bourbon, par exemple, la tête du martin était à  prix; il disparaît, et alors les sauterelles prennent possession de l’île, dévorant, desséchant, brûlant d’une âcre aridité ce qu'elles ne dévorent pas. Il en a  été de même dans l’Amérique du Nord pour l’étourneau, défenseur du maïs. Le moineau même, qui attaque le grain, mais qui le protège encore plus, le moineau pillard et bandit, flétri de tant d’injures et frappé de malédiction, on a  vu en Hongrie qu’on périssait sans lui, que lui seul pouvait soutenir la guerre immense des hannetons etdes mille ennemis ailés qui régnent, sur les basses terres; on a  révoqué le bannissement rappelé en hâte cette vaillante landwehr qui, peu disciplinaire, n’en est pas moins le salut du pays. Naguère près de Rouen, et dans la vallée de Monville, les corneilles avaient été proscrites quelque temps Les hannetons, dès lors, tellement profitèrent, leurs larves multipliées à  l’infini poussèrent si bien leurs travaux souterrains, qu’une prairie entière qu’on me montra avait séché à  la surface; toute racine d’herbe était rongée, et la prairie entière, aisément détachée, roulée sur ellemême, pouvait s’enlever comme un tapis. Digitized by Google
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    OUVRIER DE L’HOMME. 231 Tout travail, tout appel de l'homme à  la nature, suppose l’intelligence de l’ordre naturel L’ordre est tel, et telle est sa loi. La vie a  autour d’elle, en elle, son ennemi, le plus souvent son hôte, le parasite qui la mine et la ronge. La vie inerte et sans défense, la végétale surtout, privée de locomotion, y  succomberait sans l’appui supérieur de l’infatigable ennemi du parasite, âpre chasseur, vainqueur ailé des monstres. Guerre extérieure sous les tropiques où partout ils surgissent. Guerre intérieure dans nos climats où tout est plus caché, plus mystôrieqx et plus profond. Dans la fécondité exubérante de la zone torride, les insectes, ces destructeurs terribles des végétaux, consommaient le trop-plein. Ils volent ici le nécessaire. Là, ils fourrageaient dans le luxe prodigue des plantes spontanées, des semences perdues, des fruits dont la nature ionche le désert. Ici, dans le champ resserré qu’arrose la sueur de l’homme, ils récoltent à  sa place, dévorent son travail et son fruit-, ils s’attaquent à  sa vie même. Ne dis pas :  «  L’hiver est pour moi, il tuera l’ennemi. »  L’hiver tue l’ennemi qui mourrait de luimême ;  il tue surtout les éphémères, dont la durée était déjà mesurée à  celle de la fleur, de la feuille où fut liée leur existence. Mais, avant de mourir. Digitized by Google
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    232 L'OISEAÜ, le prévoyant atome garantit sa postérité ;  il abrite, cache et dépose profondément son avenir, le germe de sa reproduction. Comme œufs ou larves, ou môme en leur propre personne, vivants, adultes, armés, ces invisibles, dans le sein de la terre, dorment en attendant le temps. Est-elle immobile, cette terre? Dans les prairies, je la vois onduler, le noir mineur, la taupe, continue son travail. Plus haut, dans les lieux secs, s’étendent des greniers où le rat philosophe, sur un bon tas de blé, prend la saison en patience. Tout cela va surgir au printemps. D’en haut, d’en bas, à  droite, à  gauche, ces peuples rongeurs, échelonnés par légions qui se succèdent et se relayent chacun à  son mois, à  son jour, immense, irrésistible conscription de la nature, marchera k la conquête des œuvres de l’homme. La division du travail est parfaite. Chacun a  son poste d’avance et ne se trompera pas. Chacun tout droit ira à  son arbre, à  sa plante. Et tel sera leur nombre épouvantable, qu’il n’y aura pas une feuille qui n’ait sa légion. Que feras-tu, pauvre homme? Comment te multi plieras-tu? as- tu des ailes pour les suivre ?  as-tu même des yeux pour les voir? Tu peux en tuer à ton plaisir; leur sécurité est complète :  tue, écrase à  millions; ils vivent par milliards. Où tu triomphes Digitized by Google
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    OUVRIER DE L’HOMME. Ï33 par le fer et le feu en détruisant la plante même, tu entends à  côté le bruissement léger de la grande armée des atomes, qui ne songe guère à  ta victoire et qui ronge invisiblement. Écoute, je vais te donner deux conseils. Examine, choisis le meilleur. Le premier remède a  cela, que i  on commence à suivre, c'est d’empoisonner tout. Trempe-moi les semences dans le sulfate de cuivre; mets ton blé sous la protection du vert-de-gris. L’ennemi ne s’attend pas à  cela ;  il est déconcerté. S’il y  touche, il meurt ou languit. Toi aussi, il est vrai, tu n’es guère florissant; ton hardi stratagème peut aider aux fléaux qui dévastent notre âge. Heureux temps! le bon laboureur empoisonne d'abord ;  ce blé cuivré, transmis au boulanger artiste, fermente par le sulfate de cuivre; mojen simple, agréable, qui fait lever, gonfler la pâte légère qu’on va se disputer. Non, fais mieux. Prends-en ton parti. Contre tant d’ennemis, reculer n’est pas honte. Laisse faire, et croise tes bras. Couche-toi et regarde. Fais comme au soir de Waterloo, fit ce brave qui, blessé et couché, se releva encore et regarda à  l'horizon ;  mais il y  vit Blücher, la grande nuée de l’armée noire. Il retomba alors, en disant: «  Ils sont trop. » Et combien plus tu as droit de le dire !  tu es seul Digitized by Google

    [image: Image 245]
  
    234 L’OISEAU, contre l'universelle conjuration de la vie. Tu peux dire aussi ;  «  Ils sont trop! » Tu insistes :  «  Voici pourtant des champs qui donnaient espérance; voici un pâturage humide où je prendrais plaisir à  voir mes bœufs perdus dans l’herbe. Menons-y les troupeaux » Ils y  sont attendus. Que deviendraient sans eux ces vivants nuages d’insectes qui n’aiment que le sang? Le sang du bœuf est bon, et le sang de l’homme est meilleur. Entre, assieds-toi au milieu d’eux, tu seras bien reçu, car tu es le festin. Ces dards, ces trompes et ces tenailles trouveront en ta chair d’exquises délices; une orgie sanguinaire s’ouvrira sur ton corps pour la danse effrénée de ce monde famélique qui ne lâchera pas à  moins de défaillir ;  tu en verras plus d’un tournoyer et mourir sur la source enivrante que s’est creusée son dard. Blessé, sanglant, gonflé de plaies bouffies, n’espère pas de repos. D’autres viennent, et puis d’autres, et toujours et sans fin. Car si le climat est moins âpre que dans les zones du Midi, en revanche, la pluie éternelle, cet océan d’eau douce et tiède qui noie infatigablement nos plages, enfante dans une fécondité désespérante ces vies commencées et avides, qui sont impatientes de monter, naître et s’achever par la destruction des vies supérieures. Digitized by Google
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    OUVRIER DE L'HOMME. 231' J’ai vu, non pas dans les marais, mais sur les hauteurs de l’Ouest, aimables et verdoyantes collines, couvertes de bois ou de prairies, j’ai vu d’immenses eaui pluviales séjourner sans écoulement, puis bues d'un rayon de soleil, laisser la terre couverte d’une riche et plantureuse production animale, limaces, limaçons, insectes de mille sortes, tous gens de terrible appétit, nés dentus, armés d’appareils formidables, d’ingénieuses machines à  détruire. Impuissants contre l’irruption d’un monde inattendu qui grouillait, s’agitait, montait, entrait, nous eût mangés nous-mêmes; nous luttions au moyen de quelques poules intrépides et voraces, qui ne comptaient pas les ennemis, ne discutaient pas, avalaient. Ces poules bretonnes et vendéennes, braves du génie de la contrée, faisaient cette campagne d’autant mieux, qu’elles guerroyaient chacune à  sa manière. La noire, la grise et la pondeuse (c’étaient leurs noms de guerre) allaient ensemble en corps d’armée, et ne reculaient devant rien ;  la rêveuse ou la philosophe aimait mieux chouanner, et n’en faisait que plus d’ouvrage. Un superbe chat noir, leur compagnon de solitude, étudiait tout le jour la trace du mulot, du lézard, chassait la guêpe, mangeait la cantharide, du reste devant les poules respectueux et toujours à  distance. Digitized by Google
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    236 l’oiseau, Un mot encore sur elles, et un regret. Tout Unit, il fallut partir. Et que deviendraient-elles? Données, elles allaient être mangées certainement. Longuement nous délibérâmes. Puis, par un parti vigoureux, d’après la vieille foi des sauvages, qui croient qu’il vaut mieux mourir par ceux qu’on aime, et pensent, eu mangeant des héros, devenir héroïques, nous en fîmes, non sans gémir, un funèbre banquet. C’est un très-grand spectacle de voir contre cet effrayant frétillement du monstre universel qui s'éveille au printemps, sifflant, bruissant, coassant, bourdonnant, dans son immense faim, de voir descendre (on peut le dire) du ciel l’universel Sauveur, en cent formes et cent légions diverses d’armes et de caractère, mais toutes ayant des ailes, participant au divin privilège du Saint-Esprit, d'être présent partout. A  l’universelle présence de l’insecte, à  l’ubiquité du nombre, répond celle de l’oiseau, de la célérité, de l’aile. Le grand moment, c’est celui où l’insecte, se développant par la chaleur, trouve l’oiseau en face, l’oiseau multiplié, l’oiseau qui, n’ayant point de lait, doit nourrir à  ce moment une nombreuse famille de sa chasse et de proie vivante. Chaque année, le monde serait en péril, si l’oiseau allaitait, si l’alimentation était le travail d’un individu, Digitized by Google
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    OUVRIER DE L’HOMME. 237 d’un estomac. Mais voici la couvée bruyante, exigeante et criante, qui appelle la proie par dix, quinze ou vingt becs; et l’exigence est telle, telle est la fureur maternelle pour répondre à  ces cris, que la mésange, qui a  vingt enfants, désespérée, ne pouvant les faire taire avec trois cents chenilles par jour, ira môme au nid des oiseaux ouvrir la cervelle aux petits. De nos fenêtres qui donnent sur le Luxembourg, nous observions dès l’hiver commencer cette utile guerre de l’oiseau contre l’insecte. Nous le voyions, en décembre, ouvrir le travail de l’année. L’honnête et respectable ménage du merle, qu’on peut appeler tourne-feuilles, faisait par couples sa besogne; au rayon qui suivait la pluie, ils arrivaient aux mares, levaient les feuilles une à  une avec adresse et conscience, ne laissant rien passer sans un attentif examen. Ainsi, dans les plus tristes mois, où le sommeil de la nature ressemble de si près à  la mort, l’oiseau nous continuait le spectacle de la vie. Sur la neige même, le merle nous saluait au réveil. Aux sérieuses promenades d’hiver, nous avions toujours près de nous le roitelet à  huppe d’or, son petit chant rapide, son rappel doux et flûlé. Les moineaux, plus familiers paraissaient sur nos balcons :  exacts aux heures, ils savaient qu’ils trouveraient deux Digitized by Google
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    238 L’OISEAU, OUVRIER DE L'HOMME. fois par jour le couvert rais, sans qu'il en coûtât à leur liberté. Du reste, honnêtes travailleurs, lorsque le printemps est venu, ils se font scrupule de rien demander. Dès que leurs enfants éclos ont commencé à voler, ils les ont joyeusement amenés à  la fenêtre, comme pour remercier et bénir. Digitized by Google
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    LE TRAVAIL. LE PIG. Dans les calomnies ineptes dont les oiseaux sont l’objet, nulle ne l’est plus que de dire, comme on a  fait, que le pic, qui creuse les arbres, choisit les arbres sains et durs, ceux qui présentent le plus de difficultés et peuvent augmenter son travail. Le bon sens indique assez que le pauvre animal, qui vit de vers et d’insectes, cherche les arbres malades, cariés, qui résistent moins et qui lui promettent, d’ailleurs, une proie plus abondante. La guerre obstinée qu’il fait à  ces tribus destructives qui gagneraient les arbres sains, c’est un signalé service qu’il nous rend. L’État lui devrait, sinon les ap16 Digitized by Google
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    242 LE TRAVAIL. pointements, du moins le titre honoriGque de Conservateur des forêts. Que fait-on? pour tout salaire, (Vignorants administrateurs ont souvent mis sa tète à  prix. Mais le pic ne serait pas l’idéal du travailleur, s’il n'était calomnié et persécuté. Sa corporation modeste, répandue dans les deux mondes, sert l’homme, l’enseigne et l’édifie. L’habit varie; le signe commun de reconnaissance est le chaperon écarlate dont ce bon ouvrier couvre généralement sa tète, son crâne épais et solide. L’instrument de son état, qui sert de pioche et d’alène, de ciseau et de doloire, c’est son bec, carrément taillé. Ses jambes nerveuses, armées de forts oncles noirs d’une prise ferme et solide, l’assurent parfaitement sur sa branche, où il reste des jours entiers dans une attitude incommode, frappant toujours de bas en haut. Sauf le matin où il s’agite, remue ses membres en tous sens, comme font les meilleurs travailleurs qui s'apprêtent quelques moments pour ne plus se déranger, il pioche toute une longue journée avec une application singulière. On l’entend tard encore, [ui prolonge le travail dans la nuit et gagne ainsi quelques heures. Sa constitution répond à  une vie si appliquée. Ses muscles, toujours tendus, rendent sa chair dure et coriace. La vésiculedu fiel, très-grandechez lui, semble Digitized by Google
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    LE PIC. 243 accuser une grande disposition bilieuse, acharnée, violente au travail, du reste aucunement colérique. Les opinions qu’on a  prises de cet être singulier devaient être très- diverses. On a  jugé en bien ou en mal le grand travailleur, selon qu’on estimait ou mésestimait le travail, selon qu’on était soimême plus ou moins laborieux, et qu’on regardait une vie sédentaire et appliquée comme maudite ou bénie du ciel. On s'est demandé aussi si le pic était triste ou gai, et l'on a  fait diverses réponses, peut-être également bonnes, selon l’espèce et le climat. Je crois aisément que Wilson, Audubon, qui parlent surtout du beau pic aux ailes d’or qu'on trouve aux Carolines sur la lisière des tropiques, l’ont vu plus gai, plus remuant; ce pic gagne aisément sa vie, dans un pays chaud et riche en insectes; son bec courbé, élégant, moins dur que le bec du nôtre, semble dire aussi qu’il travaille des bois moins rebelles. Pour le pic de France et d’Allemagne, qui a  à percer l’enveloppe de nos vieux chênes européens, il a  un tout autre instrument, un bec carré, lourd et fort. Il est probable qu’il donne bien plus d’heures de travail que l’autre. C’est un ouvrier placé dans des conditions plus dures, travaillant plus et gagnant moins. Dans les sécheresses surtout, son métier est méprisable ;  la proie le fuit, Digitized by Google
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    LE TRAVAIL. 2kk se retire au plus loin, cherchant la fraîcheur. Aussi, il appelle la pluie, criant toujours :  Plieu! plieu !  Le peuple comprend ainsi son cri ;  il l’appelle dans la Bourgogne le Procureur du meunier ; pic et meunier, si l’eau ne tombe, chôment et ris> quent de jeûner. Notre grand ornithologiste, excellent et ingénieux observateur, Toussenel, ne se méprend-il pas pourtant sur le caractère du pic en le jugeant gai? Sur quoi? sur les courbettes amusantes qu’il fait pour gagner sa femelle. Mais qui de nous, et des plus sérieux, en ce cas, n’en fait pas de même? Il l’appelle aussi farceur, bateleur, parce qu’à sa vue le pic tournait rapidement. Pour un oiseau dont le vol est fort médiocre, c’était peut-être le plus sage, en présence surtout d’un si excellent tireur. Et ceci prouve son bon sens. Devant un chasseur vulgaire, le pic, qui sait sa chair mauvaise, se serait laissé approcher. Mais devant un tel connaisseur, un ardent ami des oiseaux, il avait grandement à  craindre de s’en aller empaillé ornei une collection. Je prie l’illustre écrivain de considérer encore les habitudes morales et l’humeur que doit donner un travail si persévérant. La papillonne n’est pour rien ici, et la longueur de telles journées dépasse infiniment la mesure commode de ce que Fourier Digitized by Google

    [image: Image 256]
  
    LE PIC. 245 appelle travail attr ayant. Le pic est un ouvrier solitaire et à  son compte ;  il ne se plaint pas sans doute ;  il sent qu’il a  intérêt de travailler beaucoup, longtemps. Ferme sur ses fortes jambes, dans une attitude pénible, il reste là tout le jour, et persiste encore au delà. Est-il heureux? je le crois. Gai? j’en doute. Triste? nullement. Le travail passionné qui nous rend si sérieux, en revanche bannit les tristesses. L’inintelligent travailleur, ou le pauvre surmené, qui ne conçoit le bonheur que dans l’immobilité, ne pouvait manquer de voir dans une vie si assidue la malédiction du sort. L’artisan des villes allemandes assure que c’est un boulanger qui, oisifdans son comptoir, affamait le pauvre peuple, le trompait, vendait à  faux poids. En punition, maintenant, il travaille et travaillera jusqu’au jour du jugement, ne vivant plus que d’insectes. Triste et baroque explication. J’aime mieux la vieille fable italienne. Picus, fils du Temps (de Saturne), était un héros austère qui dédaigna l’amour trompeur et les illusions de Gircé. Pour la fuir, il a pris des ailes et s’est enfui dans les forêts. S’il n’a plus la figure humaine, il a  mieux, un génie divin, prévoyant et fatidique, il entend ce qui est à  naître, il voit ce qui n’est pas encore. Un jugement fort sérieux sur le pic, c’est celui Digitized by Google
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    246 LE TRAVAIL. des Indiens du nord de l’Amérique. Ces héros ont bien vu que le pic était un héros. Ils aiment à  porter la tête de celui qu’on nomme Pic à  bec d’ivoire ,  et croient que son ardeur, son courage passera en eux. Croyane très-fondée, oomme l'expérience le prouve. Le plus ferme cœur se sei.t affermi en voyant sans cesse sur lui ce parlant symbole; il se dit :  «  Je serai tel pour la force et pour la constance. » Seulement, il faut remarquer que, si le pic est un héros, c’est le héros pacifique du travail. Il ne réclame rien de plus. Son bec qui pourrait être redoutable, ses ergots très-forts, sont préparés cependant pour tout autre chose que pour le combat. Le travail l’a pris tellement qu’aucune rivalité ne le conduit à  la guerre. Il l’absorbe, exige de lui tout l’effort de ses facultés. Travail varié et compliqué. D’abord l’excellent forestier, plein de tact et d’expérience, éprouve son arbre au marteau, je veux dire au bec. Il ausculte comment raisonne cet arbre, ce qu’il dit, ce qu’il a en lui. Le procédé d’auscultation, si récent en médecine, était l'art principal du pic, depuis des milliers d’années. 11 interrogeait, sondait, voyait par l’ouïe les lacunes caverneuses qu’offrait le tissu de l’arbre. Tel, sain et fort en apparence, que, pour sa taille gigantesque, a  désigné, marqué le marteau Digitized by Google
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    LE PIC. 247 de la marine, le pic, bien autrement habile, le juge véreux, carié, susceptible de manquer de la manière la plus funeste, de plier en construction, ou de faire une voie d’eau et de causer un naufrage. L’arbre éprouvé mûrement, le pic se l’adjuge, s’y établit; là il exercera son art. Ce bois est creux, donc gâté, donc peuplé; une tribu d’insectes y habite. 11 faut frapper à  la porte de la cité. Les citoyens, en tumulte, voudront fuir ou par-dessus les murailles de la ville, ou en bas, par les égouts. Il y  faudrait des sentinelles; au défaut, l’unique assiégeant veille, et de moment en moment regarde derrière pour happer les fugitifs au passage, à  quoi sert parfaitement une langue d’extrême longueur qu’il darde comme un petit serpent. L'incertitude de cette chasse, le bon appétit qu’il y  gagne, le passionnent; il voit à  travers l’écorce et le bois; il assiste aux terreurs et aux conseils du peuple ennemi. Parfois, il descend très-vite, pensant qu’une issue secrète pourrait sauver les assiégés. Un arbre sain au dehors, rongé, pourri au dedans, c’est une terrible image pour le patriote qui rêve au destin des cités. Rome, aux temps où la république commençait à  s  affaisser, se sentant semblable à  cet arbre, frissonna un jour que le pic vint tomber en plein forum sur le tribunal, sous la main même du préteur. Le peuple s’émut grandement, Digitized by Google
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    248 LE TRAVAIL. et roulait de tristes pensées. Mais les devins mandés arrivent :  si l’oiseau part impunément, la république mourra; s’il reste ,  il ne menace plus que celui qui l’a dans sa main, le prêteur. Ce magistrat, qui était Ælius Tubero, tua l'oiseau à  l’instant, mourut lui-même bientôt, et la république dura deux siècles encore. Cela est grand, non ridicule. Elle dura par ce noble appel au dévouement du citoyen. Elle dura par cette réponse muette que lui fit un grand cœur. De tels actes sont féconds, ils font des hommes et des héros; ils font la durée des cités. Pour revenir à  notre oiseau, ce travailleur, ce solitaire ,  ce grand prophète n’échappe pas à  la loi universelle. Deux fois par an, il se dément, sort de son austérité, et, faut-il le dire? devient ridicule. Heureux, dans l'espèce humaine, qui ne l’est que deux fois par an ! Ridicule? il ne l’est pas par cela qu’il est amoureux, mais il aime comiquement. Noblement endimanché et dans son meilleur plumage, relevant sa mine un peu sombre de sa belle grecque écarlate, il tourne autour de sa femelle ;  ses rivaux en font autant. Mais ces innocents travailleurs, faits aux œuvres plus sérieuses, étrangers aux arts du beau monde, aux grâces des colibris, ne savent rien autre chose que de présenter leurs devoirs et leurs Digitized by Google
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    LE PIC. 249 très-humbles hommages par d’assez gauches courbettes. Du moins, gauches à  notre sens, elles le sont moins pour l’objet dont elles captent l’attention. Elles plaisent, et c’est tout ce qu’il faut. Le choix prononcé par la reine, nulle bataille. Mœurs admirables des bons et dignes ouvriers I  les autres, chagrins, se retirent, mais avec délicatesse, conservent religieusement le respect de la liberté. Le préféré et sa belle ,  vous croyez qu'ils vont faire l’amour oisifs, errer dans les forêts? Point du tout. Immédiatement, ils se mettent à  travailler. «  Prouve-moi tes talents, dit-elle, et que je ne me suis pas trompée. »  Quelle occasion pour un artiste ! Elle anime son génie. De charpentier il devient menuisier et ébéniste; de menuisier, géomètre! L? régularité des formes, ce rhythme divin lui apparaît dans l’amour. C’est justement la belle histoire du fameux forgeron d’Anvers. Quintin Metzys, qui aima la fille d’un peintre et qui, pour se faire aimer, devint le plus grand peintre de la Flandre au seizième siècle. D’un noir Vulcain, l’amour fit un Apelle. Donc un matin le pic devient sculpteur. Avec la précision sévère ,  le parfait arrondissement que donnerait le compas, il creuse une élégante voûte d’un beau demi-globe. Le tout reçoit le poli du Digitized by Google
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    250 LE TRAVAIL. marbre et de l’ivoire. Les précautions hygiéniques et stratégiques ne manquent pas. Une entrée sinueuse, étroite, dont la pente incline au dehors pour que l’eau n’y pénètre pas, favorise la défense; i! suffit d’une tête et d’un bec courageux pour la fermer. Quel coeur résisterait à  cela? Qui n’accepterait cet artiste, ce pourvoyeur laborieux des besoins de la famille, ce défenseur intrépide? Qui ne croirait pouvoir sûrement, derrière le généreux rempart de ce champion dévoué, accomplir le délicat mystère de la maternité? Aussi l’on ne résiste plus, et les voilà installés. Il ne manque ici qu’un hymne. (Hymen !  ô  Hymenæe !  ) Ce n’est pas la faute du pic si la nature, à  son génie, a  refusé la muse mélodieuse. Du moins dans son âpre voix on ne méconnaîtra pas le véhément accent du cœur. Qu’ils soient heureux 1  qu’une jeune et aimable génération éclose et croisse sous leurs yeux? Les oiseaux de proie ne pourraient aisément pénétrer ici. Puisse seulement le serpent, l’affreux serpent noir, ne pas visiter ce nid !  Puisse la main de l’enfant n’en pas arracher cruellement la douce espérance! Puisse surtout l’ornithologiste, l’ami des oiseaux, se tenir loin de ces lieux. Si le travail persévérant, l'ardent amour de la Digitized by Google
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    LE PIC. 251 famille, l’héroïque défense de la liberté, pouvaient imposer le respect, arrêter les mains cruelles de l’homme, nul chasseur ne toucherait à  ce digne oiseau. Un jeune naturaliste qui en étouffaun pour l’empailler, m’a dit qu’il resta malade de cette lutte acharnée, et plein de remords; il lui semblaitqu'il eût fait un assassinat. Wilson parait avoir eu une impression analogue, «  La première fois, dit-il, que j’observai cet oiseau, dans la Caroline du Nord, je le blessai légèrement à l’aile, et, lorsque je le pris, il poussa un cri tout à  fait semblable à  celui d’un enfant, mais si fort et si lamentable que mon cheval effrayé faillit me renverser. Je l’apportai à  Wilmington :  en passant dans les rues, les cris prolongés de l’oiseau attirèrent aux portes et aux fenêtres une foule de personnes, surtout de femmes remplies d’effroi. Je continuai ma route et, en rentrant dans la cour de l’hôtel, je vis venir le maître de la maison et beaucoup de gensalarmésde ce qu’ils entendaient. Jugez comme augmenta cette alarme quand je demandai ce qu’il fallait pour mon enfant et pour moi. Le maître resta pâle et stupide, et les autres furent muets d’étonnement. Après m’être amusé à  leurs dépens une minute ou deux, je découvris mon pic, et un éclat de rire universel se fit entendre. Je le montai, le plaçai dans ma chambre, le temps de voir mon Digitized by Google
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    252 LE TRAVAIL, —  LE PIC. cheval et d'en prendre soin. J’y retournai au bout d'une heure, et, en ouvrant la porte, j’entendis de nouveau le môme cri terrible, qui cette fois paraissait venir de la douleur d’avoir été découvert dans ses tentatives d’évasion. Il était monté le long de la fenêtre, presque jusqu’au plafond, immédiatement au-dessous duquel il avait commencé de creuser. Le lit était couvert de larges morceaux de plâtre, la laite du plafond à  découvert dans l’étendue d'à peu près quinze pouces carrés, et un trou capable de laisser passer le poing, déjà formé dans les abatjour ;  de sorte que dans l’espace d’une heure encore, i  1  serait certainement parvenu à  se frayer une issue. Je lui attachai au cou une corde que je fixai à  la table et le laissai :  je voulais lui conserver la vie, et j’allai lui chercher de la nourriture. En remontant, j’entendis qu’il s’était remis à  l’ouvrage, et à  mon entrée, je vis qu’il avait presque détruit la table à laquelle il avait été attaché et contre laquelle il avait tourné toute sa colère. Lorsque je voulus en prendre le dessin, il me coupa plusieurs fois avec son bec, et il déploya un si noble et si indomptable courage que j’eus la tentation de le rendre à  ses forêts natales. 11 vécut avec moi à  peu près trois jours, refusant toute nourriture, et j’assistai â  Sc mort avec regret. » Digitized by Google
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    LE CHANT. Il n’est personne qui n’ait remarqué que des oiseaux tenus en cage dans un salon ne manquent guère, s’il vient des visiteurs, si la conversation s’anime, d’y prendre part à  leur manière, de jaser ou de chanter. C’est leur instinct universel et même en liberté. Ils sont l’écho et de Dieu et de l’homme. Ils s’associent aux bruits, aux voix, y  ajoutent leur poésie, leurs rhythmes naïfs et sauvages. Par analogie, par contraste, ils augmentent et complètent les grands effets de la nature. Au sourd battement des flots, l’oiseau de mer oppose ses notes aiguës, stridentes; au monotone bruissement des arbres agités, la tourterelle et cent oiseaux donnent une douce et Digitized by Google
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    256 LE CHANT. triste assonance; au réveil des campagnes, à  la gaieté des champs, l’alouette répond par son chant, elle porte au ciel les joies de la terre. Ainsi, partout, sur l’immense concert instrumental de la nature, sur ces soupirs profonds, sur les vagues sonores qui s’échappent de l'orgue divin, une musique vocale éclate et se détache, celle de l’oiseau, presque toujours par notes vives qui tranchent sur ce fond grave, par d'ardents coups d’archet. Voix ailées, voix de feu, voix d’anges, émanations d’une vie intense, supérieure à  la nôtre, d’une vie voyageuse et mobile, qui donne au travailleur fixé sur son sillon des pensées plus sereines et le rêve de la liberté. De même que la vie végétale se renouvelle au printemps par le retour des feuilles, la vie animale est renouvelée, rajeunie par le retour des oiseaux, par leurs amours et par leurs chants. Rien de pareil dans l’hémisphère austral, jeune monde à  l’état inférieur, qui, encore au travail, aspire à  trouver une voix. Cette suprême fleur de l’âme et de la vie, le chant, ne lui est pas donnée encore. Le beau, le grand phénomène de cette face supérieure du monde, c’est qu’au moment où la nature commence par les feuilles et les fleurs son silencieux concert, sa chanson de mars et d’avril, sa Digitized by Google
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    LE CHANT. 257 symphonie de mai, tous nous vibrons à  cet accord; hommes, oiseaux, nous prenons le rhythme. Les plus petits, à  ce moment, sont poètes, souvent chanteurs su! limes. Ils chantent pour leurs compagnes dont ils veulent gagner l’amour. Us chantent pour ceux qui les écoutent, et plus d’un fait des efforts inouïs d’émulation. L’homme aussi répond à  l’oiseau. Le chant de l’un fait chanter l’autre. Accord inconnu aux climats brûlants. Les éclatantes couleurs qui y  remplacent l’harmonie ne créent pas un lien comme elle. Dans une robe de pierreries, l’oiseau n’est pas moins solitaire. Bien différent de cet être d’élite, éblouissant, étincelant, l’oiseau de nos contrées, humble d’habit, riche de cœur, est près du pauvre. Peu, très-peu cherchent les beaux jardins, les allées aristocratiques, l’ombrage des grands parcs. Tous vivent avec le paysan. Dieu les a  mis partout. Bois et buissons, clairières, champs, vignobles, prairies humides, roseaux des étangs, forêts des montagnes, môme les sommets couverts de neiges, il a  doué chaque lieu de sa tribu ailée, n’a déshérité nul pays, nul site, de cette harmonie, de sorte que l’homme ne pût aller nulle part, si haut monter, si bas descendre, qu’il n’y trouvât un chant de joie et de consolation. Le jour commence à  peine, à  peine de l’étable 17 Digitized by Google

    [image: Image 268]
  
    258 LE CHANT. sonne la clochette des troupeaux, que la bergeronnette est prête h  les conduire et sautille autour d’eux. Elle se mêle au bétail et familièrement s’associe au berger. Elle sait quelle est aimée et de l’homme et des bêtes qu’elle défend contre les insectes. Elle pose hardiment sur la tête des vaches et le dos des moutons. Le jour elle ne les quitte guère; elle les ramène fidèlement au soir. La lavandière, non moins exacte, est à  son poste, elle voltige autour des laveuses; elle court sur ses longues jambes jusque dans l’eau et demande des miettes; par un étrange instinct mimique, elle baisse et relève la queue, comme pour imiter le mouvement du battoir sur le linge, pour travailler aussi et gagner son salaire. L’oiseau des champs par excellence, l’oiseau du laboureur, c’est l’alouette, sa compagne assidue, qu’il retrouve partout dans son sillon pénible pour l’encourager, le soutenir, lui chanter l’espérance. Espoir ,  c’est la vieille devise de nos Gaulois, et c’est pour cela qu'ils avaient pris comme oiseau national cet humble oiseau si pauvrement vêtu, mais si riche de cœur et de chant. La nature semble avoir traité sévèrement l’alouette. La disposition de ses ongles la rend impropre à  percher sur les arbres. Elle niche à  terre» tout près du pauvre lièvre et sans abri que le silDigitized by Google
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    LE CHANT. 2b9 Ion. Quelle vie précaire, aventurée, au moment où elle couve! Que de soucis, que d’inquiétudes! A peine une motte de gazon dérobe au chien, au milan, au faucon, le doux trésor de cette mère. Elle couve à  la hâte, elle élève à  la hâte la tremblante couvée. Qui ne croirait que cette infortunée participera à  la mélancolie de son triste voisin, le lièvre? Cet animal est triste et la crainte le ronge. (La Font.) Mais le contraire a  lieu par un miracle inattendu de gaieté et d’oubli facile, de légèreté, si l’on veut, et d’insouciance française :  l’oiseau national, è peine hors de danger, retrouve toute sa sérénité, son chant, son indomptable joie. Autre merveille : ses périls, sa vie précaire, ses épreuves cruelles n’endurcissent pas son cœur; elle reste bonne autant que gaie, sociable et coniiante, offrant un modèle, assez rare parmi les oiseaux, d’amour fraternel ;  l’alouette, comme l'hirondelle, au besoin, nourrira ses sœurs. Deux choses la soutiennent et l’animent :  la lumière et l’amour. Elle aime la moitié de l’année. Deux fois, trois fois, elle s'impose le périlleux bonheur de la maternité, le travail incessant d’une éducation de hasards. Mais quand l’amour lui manque, la lumière lui reste et la ranime. Le moindre rayon de lumière suffit pour lui rendre son chant. Digitized by Google
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    S60 LE CHANT. C’est la fille du jour. Dès qu’il commence, quand l’horizon s’empourpre et que le soleil va paraître, elle part du sillon comme une flèche, porte au ciel l’hymne de joie. Sainte poésie, fraîche comme l’aube, pure et gaie comme un cœur enfant! Cette /oix sonore, puissante donne le signal aux moissonneurs. «  Il faut partir, dit le père; n’entendezvous pas l'alouette? »  Elle les suit, leur dit d’avoir courage; aux chaudes heures, les invite au sommeil, écarte les insectes. Sur la tête penchée de la jeune fille à  demi éveillée elle verse des torrents d’harmonie. «  Aucun gosier, dit Tousscnel, n’est capable de lutter avec celui de l’alouette pour la richesse et la variété du chant, l’ampleur et le velouté du timbre, la tenue et la portée du son, la souplesse et l’infatigabilité des cordes de la voix. L’alouette chante une heure d’affilée sans s’interrompre d’un* dcmiseconde, s’élevant verticalement dans les airs jusqu’à des hauteurs de mille mètres, et courant des bordées dans la région des nues pour gagner plus haut, et sans qu’une seule de ses notes se perde dans ce trajet immense. «  Quel rossignol pourrait en faire autant? » C’est un bienfait donné au monde que ce chant de lumière, et vous le retrouvez presque en tout pays qu’éclaire le s  vieil. Autant de contrées dïfleDigitized by Google
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    LE CHANT. 261 rentes, autant d’espèces d’alouettes :  alouettes des bois, alouettes des prés, des buissons, des marais, alouettes de la Crau de Provence, alouettes des craies de la Champagne, alouettes des contrées boréales de l’un et l’autre mondes; vous les trouvez encore dans les steppes salés, dans les plaines brûlées du vent du nord de l’affreuse Tartarie. Persé* vérante réclamation de l’aimable nature; tendres consolations de la maternité de Dieu ! Mais 1  automne est venu. Pendant que l’alouette fait derrière la charrue sa récolte d’insectes, nous arrivent les hôtes des contrées boréales :  la grive exacte à  nos vendanges, et, fier sous sa couronne, l’imperceptible roi du Nord. De Norvège, au temps des brouillards, nous vient le roitelet, et sous un sapin gigantesque, le petit magicien chante sa chanson mystérieuse jusqu’à ce que l’excès du froid le décide à  descendre, à  se mêler, à  se populariser parmi les petits troglodytes qui habitent avec nous et charment nos chaumières de leurs notes limpides. La saison devient rude :  tous se rapprochent de l’homme. Les honnêtes bouvreuils, couples doux et fidèles, viennent, avec un petit ramage mélancolique, solliciter et demander secours. La fauvt tte d’hiver quitte aussi ses buissons; craintive, vers le soir, elle s’enhardit à  faire entendre aux portes une voix tremblotante, monotone et d’accent plaintif. Digitized by Google

    [image: Image 272]
  
    262 LE CHANT. «  Quand, par les premières brumes d’octobre, un peu avant l'hiver, le pauvre prolétaire vient chercher dans la forêt sa chétive provision de bois mort, un petit oiseau s’approche de lui, attiré par le bruit de la cognée; il circule à  ses côtés et s’ingénie à  lui faire fête en lui chantant tout bas ses plus douces chansonnettes. C’est le rouge-gorge, qu’une fée charitable a  député vers le travailleur solitaire pour lui dire qu’il y  a  encore quelqu’un dans la nature qui s’intéresse à  lui. «  Quand le bûcheron a  rapproché l’un de l’autre les tisons de la veille engourdis dans la cendre; quand le copeau et la branche sèche pétillent dans la flamme, le rouge-gorge accourt en chantant pour prendre sa part du feu et des joies du bûcheron. «  Quand la nature s’endort et s'enveloppe de son manteau de neige; quand on n’entend plus d’autre voix que celles des oiseaux du Nord, qui dessinent dans l'air leurs triangles rapides, ou celle de la bise qui mugit et s’engouffre au chaume des cabanes, un petit chant flûté, modulé à  voix basse, vient protester encore au nom du travail créateur contre l’atonie universelle, le deuil et le chômage. » Ouvrez, de grâce, donnez-lui quelques miettes, un peu de grain. S’il voit des visages amis, il entrera dans la chambre ;  il n’est pas insensible au Digitized by Google
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    LE CHANT. 263 feu; de l’hiver, par ce court été, le pauvre petit va plus fort rentrer dans l’hiver. Toussenel s’indigne avec raison qu’aucun poète n’ait chanté le rouge-gorge. Mais l’oiseau même est son poète ;  si l’on pouvait écrire sa petite chanson elle exprimerait parfaitement l’humble poésie de sa vie. Celui que j’ai chez moi et qui vole dans mon cabinet, faute d'auditeurs de son espèce, se met devant la glace, et sans me déranger, à  demi-voix, dit toutes ses pensées au rouge-gorge idéal qui lui apparaît de l’autre côté. En voici le sens à  peu près, tel qu’une main de femme a  essayé de le noter : Je suis le compagnon Du pauvre bûcheron. Je le suis en automne, Au vent des premiers froids, El c’est moi qui lui donne Le dernier chant des bois. Il est triste, et je chante Sous mon deuil mêlé d’or. Dans la brume pesante Je vois l’azur encor. Que ce chant te relève Et te garde l’espoir! Qu 'il te berce d'un rêve, Et te ramène au soir! Digitized by Google
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    264 LE CHANT. Mais quand vient Ja gelée, Je frappe à  ton carreau. Il n’est plus de feuillée. Prends pitié de l’oiseau . C’est ton ami d’automne Qui revient près de toi. Le ciel, tout m’abandonne.... Bûcheron, ouvre-moi! Qu’en ce temps de disette, Le petit voyageur, llégalé d  une miette. S’endorme à  ta chaleur ! Je suis le compagnon Uu pauvre bûcheroa. Digitized by Google
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    LE NID ARCHITECTURE DES OISEAUX Digitized by Google
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    LE NID. ARCHITECTURE DES OISEAUX. J'écris en face d’une jolie collection de nids d’oiseaux français, qu’un de mes amis a  faite pour moi. Je suis à  même d’apprécier, vérifier les descriptions des auteurs, de les améliorer peut être, si les ressources bien limitées de style pouvaient donner idée d’un art tout spécial, moins analogue aux nôtres qu’on ne serait tenté de le croire au premier coup d’œil. Rien ne supplée ici à  la vue des objets. Il faut voir et toucher :  on sent alors que toute comparaison est inexacte et fausse. Ce sont choses d'un monde à  part. Faut-il dire audessus, au-dessous des œuvres humaines? Ni l’un Digitized by Google
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    LE NID. 2<Î8 ni l'autre; mais différentes essentiellement, et dont les rapports ne sont guère qu’extérieurs. Rappelons-nous d’abord que cet objet charmant, plus délicat qu’on ne peut dire, doit tout à  l’art, à  l’adresse, au calcul. Les matériaux, le plus souvent, sont fort rustiques, pas toujours ceux qu’eût préférés l'artiste. Les instruments sont trèsdéfectueux. L’oiseau n’a pas la main de l’écureuil, ni la dent du castor. N’ayant que le bec et la patte (qui n’est point du tout une main), il semble que le nid doive lui être un problème insoluble. Ceux que j’ai sous les yeux sont la plupart formés d’un tissu ou enchevêtrement de mousses, petites branches flexibles ou longs filaments de végétaux; mais c’est moins encore un tissage qu’une condensation; un feutrage de matériaux mêlés, poussés et fourrés l’un dans l’autre avec effort, avec persévérance :  art très -laborieux et d’opération énergique, où le bec et la griffe seraient insulfisants. L’outil, réellement, c’est le corps de l’oiseau lui-même, sa poitrine, dont il presse et serre les matériaux jusqu’à les rendre absolument dociles, les mêler, les assujettir à l’œuvre générale. Etau dedans, l’instrument qui imprime au nid la forme circulaire n’est encore autre que le corps de l’oiseau. C’est en se tournant constamment et reDigitized by Google
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    ARCHITECTURE DES OISEAUX. 269 foulant le mur de tous côtés, qu'il arrive à  former ce cercle. Donc, la maison, c’est la personne môme, sa forme et son effort le plus immédiat ;  je dirai sa souffrance. Le résultat n'est obtenu que par une pression constamment répétée de la poitrine. Pas un de ces brins d’herbe qui, pour prendre et garder la courbe, n’ait été mille et mille fois poussé du sein, du cœur, certainement avec trouble de la respiration, avec palpitation peut-être. Tout autre est la demeure du quadrupède. 11 naît vêtu; qu’a-t-il besoin de nid? Aussi, ceux qui bâtissent ou creusent travaillent pour eux-mêmes plus que pour leurs petits. La marmote est un mineur habile dans son oblique souterrain, qui lui sauve le vent de l’hiver. L’écureuil, d’une main adroite, élève la jolie tourelle qui le défendra de la pluie. Le grand ingénieur des lacs, le castor, qui prévoit la crue des eaux, se fait plusieurs étages où il montera à  volonté :  tout cela pour l’individu. L'oiseau bâtit pour la famille. Insouciant, il vivait sous la claire feuillée, en butte à  ses ennemis ; mais dès qu’il n’est plus seul, la maternité prévue, espérée le fait artiste. Le nid est une création de l’amour. Aussi, l’œuvre est empreinte d’une force de volonté extraordinaire, d’une passion singulièrement Digitized by Google
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    LE NID 27 0 persévérante. Vous le sentirez surtout à  ceci, qu’elle n’est pas, comme les nôtres, préparée par une charpente qui en fixe le plan, soutient et régularise le travail. Ici le plan est si bien dans l’artiste, l’idée si arrêtée, que, sans charpente ni carcasse, sans appui préalable, le navire aérien se bâtit pièce à  pièce, et pas une ne trouble l’ensemble. Tout vient s'y ajouter à  propos, symétriquement, en parfaite harmonie; chose infiniment difficile dans un tel défaut d’instrument et dans ce rude effort de concentration et de feutrage par la pression de la poitrine. La mère ne se fie point au mâle pour tout cela, mais elle l’emploie comme pourvoyeur. Il va chercher des matériaux, herbes, mousses, racines ou branchettes. Mais quand le bâtiment est fait, quand il s’agit de l’intérieur, du lit, du mobilier, l’affaire devient plus difficile. Il faut songer que cette couche doit recevoir un œuf infiniment prenable au froid, dont tout point refroidi serait pour le petit un membre mort. Ce petit naîtra nu. Le ventre, au ventre de la mère bien appliqué, ne craindra pas le froid; mais le dos, dépouillé encore, le lit seul doit le réchauffer ;  la mère est là-dessus d’une précaution, d’une inquiétude bien difficiles à  satisfaire. Le mari apporte du crin, mais cVsttrop dur :  il ne servirait que dessous, et comme un sommier élasDigitized by Google

    [image: Image 280]
  
    ARCHITECTURE DES OISEAUX. 271 tique. 11 apporte du chanvre, mais c'est trop froid : la soie ou le duvet soyeux de certaines plantes, le coton ou la laine, sont admis seuls; ou mieux, ses propres plumes, son duvet, qu’elle arrache et qu'elle met sous le nourrisson. Il est intéressant de voir le mâle en quête des matériaux, quête habile et furtive :  il craint qu’en le suivant des yeux, on n’apprenne trop bien le chemin de son nid. Souvent, si vous le regardez, pour vous tromper, il prend un chemin différent. Cent petits vols ingénieux répondront aux désirs de la mère. 11 suivra les brebis pour recueillir un peu de laine. Il prendra à  la basse-cour les plumes tombées de la pondeuse. Il épiera, dans son audace, si la fermière, sous l’auvent, laisse un moment sa pelote ou sa quenouille, et s’en ira riche d’un fil dérobé. Les collections de nids sont fort récentes, peu nombreuses, peu riches encore. Dans celle de Rouen, cependant, remarquable par l’arrangement, dans celle de Paris, où se voient plusieurs très-curieux spécimens, on distingue déjà les industries diverses qui créent ce chef-d’œuvre du nid. Quelle en est la chronologie, le crescendo? non d'un art à  un autre (non du maçonnage au tressage, par exemple). Mais dans chaque art, les oiseaux qui s’y livrent vont plus ou moins haut, selon l’intelligence Digitized by Google
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    272 LE NID. des espèces, la facilité des matériaux ou l’exigence des climats. Chez les oiseaux mineurs ,  le manchot ,  le pingouin, dont le petit, à  peine né, sautera à  la mer, se contentant de faire un trou. Mais le guêpier, l’hirondelle de mer, qui doivent élever leurs petits, se creusent sous la terre une véritable habitation, très-bien proportionnée, non sans quelque géométrie. Ils la meublent de plus et la jonchent de matières molles sur lesquelles le petit sentira moins la dureté ou la fraîcheur du sol humide. Dans les oiseaux maçons, le flamant, qui élève la boue en pyramide pour isoler ses œufs de la terre inondée, et les couve debout sous ses longues jambes, se contente d’une œuvre grossière. C’est encore un manœuvre. Le vrai maçon, c'est l’h rondelle qui suspend sa maison aux nôtres. La merveille du genre est peut-être l’étonnant cartonnage que travaille la grive. Son nid, fort exposé sous l’humide abri des vignes, est de mousse au dehors et échappe aux yeux, mêlé à  la verdure; mais regardez dedans :  c’est une coupe admirable de propreté, de poli, de luisant, qui ne cède point au verre. On pourrait s’y mirer. L’art rustique, et propre aux forêts, de la charpente, du menuisage, de la sculpture en bois, a Digitized by Google
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    ARCHITECTURE DES OISEAUX. 273 son infime essai dans le toucan ,  dont le bec est énorme, mais faible et mince ;  il ne s’attaque qu’aux arbres vermoulus. Le pic, mieux armé, on l’a vu, peut davantage; c’est le vrai charpentier; mais l’amour vient, c’est le sculpteur. Infinie en genres, en espèces, est la corporation des vanniers, des tisseurs. Marquer leur point de départ ,  leur progrès et le terme d’une industrie si variée, ce serait un très-long travail. Les oiseaux de rivage tressent déjà, mais avec peu d’adresse. Pourquoi feraient-ils plus? vêtus si bien par la nature d’une plume onctueuse et presque impénétrable, ils comptent moins avec les éléments. Leur grand art est la chasse; toujours au maigre et faiblement nourris, les piscivores sont dominés par un estomac exigeant. Le tressage fort élémentaire des hérons, des cigognes, est dépassé déjà, non de beaucoup par les vanniers des bois, par le geai, le moqueur, l’étourneau, le bouvreuil. Leur famille plus nombreuse leur impose un travail plus grand. Ils fondent des assises grossières, mais par-dessus adaptent un panier plus ou moins élégant, un tressage de racines et bûchettes fortement liées. La cistole entrelace délicatement trois roseaux dont les feuilles, mêlées au tissu, en font la base mobile et sûre; il ondule avec elle. La mésange suspend son berceau en 18 Digitized by Google
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    274 LE NID forme de bourse par un côté, et se confie au vent pour bercer sa famille. Le serin, le chardonneret, le pinson, sont des feutreurs habiles. Ce dernier, inquiet, défiant, colle à  l’ouvrage fait, avec beaucoup d’art et d’adresse, des lichens blancs, dont la moucheture désoriente entièrement le chercheur, et lui fait prendre ce charmant nid, si bien dissimulé, pour un accident de verdure, une chose fortuite et naturelle. Le collage et le feutrage jouent au reste un grand rôle dans l’œuvre même des tisseurs. On aurait tort d’isoler trop ces arts. L’oiseau-mouche consolide avec la gomme des arbres sa petite maison. La plupart des autres y  emploient la salive. Quelquesuns, chose étrange 1  subtile invention de l’amour, y  joignent l’art pour lequel leurs organes leur donnent le moins de secours. Un sansonnet américain parvient à  coudre des feuilles avec son bec, et trèsadroitement. Quelques tresseurs habiles, non contents du bec, y  joignent le pied. La chaîne préparée, ils la filent du pied, pendant que le bec y  insère la trame. Ils deviennent de vrais tisserands. L’adresse ne manque pas, en résumé. Elle est même étonnante ;  mais les instruments manquent. Ils sont étrangement impropres à  ce qu’ils ont à Digitized by Google
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    ARCHITECTURE DES OISEAUX. 275 faire. La plupart des insectes sont en comparaison merveilleusement armés, ustensilés. Ce sont de véritables ouvriers qui naissent tels. L’oiseau ne l'est que pour un temps, par l’inspiration de l’amour Digitized by Google
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    VILLES DES OISEAUX. ESSAIS DE RÉPUBLIQUE. Plus j’y songe, plus je vois que l'oiseau n’est pas, comme l’insecte, un animal industriel. C’est le poëte de la nature, le plus indépendant (’es êtres, d’une vie sublime, aventureuse, au total, très-peu protégée. Entrons dans les forêts sauvages de l’Amérique, examinons les moyens de sûreté qu’inventent ou possèdent les êtres isolés. Comparons les ressources de l’oiseau, l'effort de son génie, aux inventions de son voisin, l’homme, qui vit aux mêmes lieux. Là différence fait honneur à  l’oiseau ;  l’invention humaine est tout offensive. L’Indien a  trouvé le casse* Digitized by Google
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    280 VILLES DES OISEAUX. tête, le couteau de pierre à  scalper; l’oiseau n’a trouvé que le nid. Pour la propreté, la chaleur, pour la grâce élégante, le nid est supérieur de tout point au wigwam de l'Indien, à  la case du nègre, qui souvent, en Afrique, n’est qu’un baobad creusé par le temps. Le nègre n’a pas encore trouvé la porte; sa maison reste ouverte. Contre l’invasion nocturne des bêtes, il en obstrue l’entrée d’épines. L’oiseau non plus ne sait fermer son nid. Quelle sera sa défense? Grande et terrible question. Il fait l’entrée étroite et tortueuse. S’il choisit un nid naturel, comme fait la sistelle, au creux d’un arbre, il en rétrécit l’ouverture par un habile maçonnage. Plusieurs, comme le fournier, bâtissent un nid double en deux appartements :  dans l’alcôve couve la mère; au vestibule veille le père, sentinelle attentive, pour repousser l’invasion. Que d’ennemis à  craindre !  serpents, hommes ou singes, écureuils! Et que dis-je? Les oiseaux euxmêmes. Ce peuple aussi a  ses voleurs. Les voisins aident parfois le faible à  recouvrer son bien, à chasser par la force l’injuste usurpateur. On assure que les freux (espèces de corneilles) poussent plus loin l’esprit de justice. Ils ne pardonnent pas au jeune couple qui, pour être plus tôt en ménage, volo les matériaux, le mobilier d’un autre nid. Ils Digitized by Google
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    ESSAIS DE RÉPUBLIQUE. 281 se réunissent huit ou dix ensemble pour mettre en pièces le nid coupable, détruisent de fond en comble cette maison de vol. Et les voleurs punis s’en vont bâtir au loin, forcés de tout recommencer. N’est-ce pas là une idée de la propriété et du droit sacré du travail ? Où en trouver les garanties, et comment assurer un commencement d’ordre public? Il est curieux de savoir comment les oiseaux ont résolu la question. Deux solutions se présentaient :  la première était Yassociation, l’organisation d’un gouvernement qui concentrât la force, et de la réunion des faibles fit une puissance défensive. La seconde (mais miraculeuse? impossible? imaginative?) aurait été la réalisation de la ville aérienne d’Aristophane ,  la construction d’une demeure gardée, par sa légèreté, des lourds brigands de l’air, inaccessible aux approches des brigands de la terre, au chasseur, au serpent. Ces deux choses, l’une difficile, l’autre qui semble impossible, l’oiseau les a  réalisées. L’association d’abord et le gouvernement. La monarchie est l’essai inférieur. De même que les singes ont un roi qui conduit chaque bande, plusieurs espèces d’oiseaux, dans les dangers surtout, paraissent suivre un chef. Digitized by Google
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    282 TILLES DES OISEaüX. Les fourmiliers ont un roi; les oiseaux de paradis ont un roi. Le tyran intrépide, petit oiseau d’audace extraordinaire, couvre de son abri des es pèces plus grosses, qui le suivent et se fient à  lui. On assure que le noble épervier, réprimant ses instincts de proie pour certaines espèces, laisse nicher sous lui, autour de lui, des familles craintives, qui croient à  sa générosité. Mais l’association la plus sûre est celle des égaux. L'autruche, le manchot, une foule d'espèces, s’unissentpour cela .Plusieurs espères un irs pour voyager forment, au moment de l’émigration, des répu bliques temporaires. On sait la bonne entente, la gravité républicaine, la parfaite tactique des cigognes et des grues. D’autres plus petits et moins armés, dans des climats d’ailleurs où la nature, cruellement féconde, leur engendre sans cesse de redoutables ennemis, n’osent pas s’écarter les uns des autres, rapprochent leurs demeures sans les confondre, et sous un toit commun vivant en cellules à  part, forment de véritables ruches. La description donnée par Paterson paraissait fabuleuse. Mais elle a  été confirmée par Levaillant, qui trouva souvent en Afrique, étudia, anatomisa cette étrange cité. La gravure donnée dans J ’Archi lecture of birds fait mieux comprendre son récit. C’est l’image d’un immense parapluie posé sur in Digiiized by Google
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    ESSAIS DE REPUBLIQUE. S83 arbre et couvrant de son toitcommun plus detrois cents habitations. «  Je me le fis apporter, dit Levaillant, par plusieurs hommes qui le mirent sut un chariot. Je le coupai avec une hache, et je vis que c'était surtout une masse d’herbe de bosman, sans aucun mélange, mais si fortement tressée qu’il était impossible à  la pluie de le traverser. Cette masse n’est que la charpente de l’édifice : chaque oiseau se construit un nid particulier sous le pavillon commun. Les nids occupent seulement le rebord du toit; la partie supérieure reste vide, sans cependant être inutile :  car s’élevant plus que le reste, elle donne au tout une inclinaison suffisante, et préserve ainsi chaque petite habitation. En deux mots, qu’on se figure un grand toit oblique et irrégulier, dont tous les bords à  l’intérieur sont garnis de nids serrés l’un contre l’autre, et l’on aura une idée exacte de ces singuliers édifices. «  Chaque nid a  trois ou quatre pouces de diamètre, ce qui est suffisant pour l’oiseau; mais, comme ils sont en contact l’un avec l’autre au tour du toit, ils paraissent à  l’œil ne former qu’un seul bâtiment, et ne sont séparés que par une petite ouverture qui sert d’entrée au nid, et souvent une seule entrée est commune à  trois nids, dont l’un est au fond, et les deux autres de chaque côté. 11 Digitized by Google
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    284 VILLES DES OISEAUX. y  avait 320 cellules, ce qui ferait 640 habitants, si chacune renfermait un couple, ce dont on peut douter. Chaque fois pourtant que j’ai tiré sur un essaim, j’ai tué en môme nombre les môles et les femelles. » Louable exemple! digne d’imitation I... Je voudrais seulement croire que la fraternité de ces pauvres petits est une garantie suflisante. Leur nombre et leur bruit peuvent parfois alarmer l’ennemi, inquiéter le monstre, lui faire prendre un autre chemin. Mais pourtant s’il s’obstine; si, fort de sa peau écaillée, le boa, sourd aux cris, monte à  l’assaut, envahit la cité au temps où les petits n’ont pas encore de plumes pour voler, ce nombre ne peut guère que multiplier les victimes. Reste l’idée d’Aristophane, la cité aérienne, s’isoler de la terre, de l’eau, et bâtir dans les airs. Ceci est un coup de génie. Et pour le faire il fallait le miracle des deux premières puissances qui soient au monde :  de l’amour, de la peur. De la peur la plus vive, de celle qui vous glace le sang :  si regardant dans un trou d’arbre, la tête noire et plate d’un froid reptile se lève et vous siffle au visage, homme et fort, vous tremblez. Combien plus doit frémir, s’abîmer d’épouvante la faible créature désarmée, prise en son nid, et sans pouvoir se servir de ses ailes! Digilized by Google
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    ESSAIS DE RÉPUBLIQUE. S85 La découverte de la ville aérienne s’est faite au pays des serpents. L’Afrique, terre des monstres, dans les horribles sécheresses, les voit couvrir la terre. L’Asie, sur son brûlant rivage de Bombay, dans ses forêts où le limon fermente ,  les fait pulluler et grossir, se gonfler de venin. Aux Moluaues ils sont innombrables. De là l’inspiration de la Loxia pensilis (gros* bec des Philippines). Tel est le nom du grand artiste. Il choisit un bambou ,  tout près des eaux. Aux branches de cet arbre, il suspend délicatement des filaments de plantes. D’avance, il sait le poids du nid, et ne se trompe pas. Aux filaments, il attache une à  une (ne s’appuyant sur rien et travaillant en l’air) des herbes assez dures. L’ouvrage est infiniment long et fatigant; il suppose une patience, un courage infinis. Le vestibule seul n’est pas moins qu’un cylindre de douze à  quinze pieds qui pend sur l’eau , l’ouverture par en bas, de sorte qu’on entre en montant. L’extrémité d’en haut semble une gourde ou un sac gonflé, comme la cornue d’un chimiste. Parfois, cinq ou six cents nids semblables pendent à  un seul arbre. Voilà ma ville aérienne, non rêvée et fantasDigitized by Google
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    286 VILLES DES OISEAUX. tique, comme celle d’Aristophane, mais certaine, réalisée, répondant aux trois conditions, sûre du côté de l’eau et de la terre, même inaccessible aux brigands de l’air par ses étroites ouvertures où l’on n’entre qu’en montant avec tant de difficulté. Maintenant ce qu’on dit à  Colomb quand il défia de faire tenir un œuf debout, vous le direz peutêtre à  l’ingénieux oiseau pour sa cité suspendue. Vous lui direz :  «  C’était bien simple. »  A  quoi l’oiseau répondra ,  comme Colomb :  Que ne le trouviez-vous ?  » Digitized by Google
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    ÉDUCATION. Voilà donc le nid fait, et garanti par tous les moyens de prudence qu’a pu trouver la mère. Elle s’arrête sur son œuvre linie, et rêve l’hôte nouveau qu’il contiendra demain. A  ce moment sacré, ne devons-nous pas, nous aussi, réfléchir, et nous demander ce que contient ce cœur de mère? Une âme? oserons -nous dire que cette ingénieuse architecte, cette mèr'e tendre ait une âme? Bien des personnes, du reste, fuit sensibles et fort sympathiques, se récrieraient, repousseraient cette idée si naturelle comme une scandaleuse hypothèse. 1» Digitized by Google
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    290 ÉDUCATION. Leur cœur les y  mènerait ;  leur esprit les en éloigne, du moins leur éducation, telle idée qu’on a  de bonne heure imposée à  leur esprit. Les bites ne sont que des machines, des automates mécaniques; ou, si l’on croit voir en elles des lueurs de sensibilité et de raison, c’est le pur effet de l’ instinct. Mais l’instinct, qu’est-ce que c’est? Je ne sais quel sixième sens qui ne se définitpas, qui a  été mis en elles, non acquis par elles-mêmes, force aveugle qui agit, construit et fait mille choses ingénieuses, sans qu’elles en aient conscience, sans que leur activité personnelle y  soit pour rien. S'il en est ainsi ,  cet instinct sera une chose invariable, et ses œuvres seront choses immuablement régulières, que le temps ni les circonstances ne diversifierontjamais. Lesespritsindifférents, distraits, occupés ailleurs, qui n’ont pas le temps d’observer, recevront ceci sur parole. Pourquoi pas? Au premier coup d’œil, tels actes des animaux, telles œuvres aussi, paraissent à  peu près régulières. Pour en juger autrement, peut-être il faudrait plus d’attention, de suite , de temps et d’étude, que la chose n’en vaut la peine. Ajournons cette dispute ,  et voyons l’objet luimême. Prenons le plus humble exemple, un exemple individuel ;  faisons appel à  nos yeux, à  notre Digitized by Google
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    EDUCATION. 291 observation propre, telle que chacun peut la faire avec le sens le plus vulgaire. Qu'on me permette de donner ici bonnement et simplement le journal de ma serine Jonquille, comme il fut écrit heure par heure à  la naissance de son premier enfant; journal très-exact, et, bref, acte de naissance authentique. «  11 faut dire d’abord que Jonquille était née en cage et n’avait pas vu faire de nid. Dès que je la vis agitée de sa maternité prochaine, je lui ouvris souvent la porte, et la laissai libre de recueillir dans l’appartement les éléments de la couche dont aurait besoin le petit. Elle les ramassait en effet, mais sans savoir les employer. Elle les réunissait, les poussait et les fourrait dans quelque coin de la cage. Il était très-évident que l’art de la construction n’était point inné en elle, que (tout comme l’homme) l’oiseau ne sait pas sans avoir appris. «  Je lui donnai le nid tout fait, du moins la petite corbeille qui fait la charpente et les murs de la construction. Elle fit alors le matelas, et feutra tellement quellement les parois. Elle couva ensuite son œuf pendant seize jours avec une persévérance, une ferveur, une dévotion maternelle étonnantes, sortant à  peine quelques minutes par jour de cette position si fatigante, et seulement lorsque le mâle voulait bien la remplacer. Digitized by Google
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    292 EDUCATION. «  Le seizième jour à  midi, la coquille fut cassée en deux, et l’on vit ramper dans le nid de petites ailes sans plumes, de petits pieds, quelque chose qui travaillait à  se dégager entièrement de l’enveloppe. Le coivs était un gros ventre, arrondi comme une boule. La mère, avec de grands yeux, le cou en avant, les ailes frémissantes, du bord du panier, regardait l’enfant et me regardait aussi, comme en disant :  N'approchez pas ! «  Sauf quelques longs duvets aux ailes et à  la tête, il était tout à  fait nu. «  Ce premier jour, elle lui donna seulement à boire. 11 ouvrait cependant déj à  un bec fort raisonnable. «  De temps en temps, pour le faire mieux respirer, elle s’écartait un peu, puis le remettait sous son aile et le frictionnait délicatement. «  Le second jour, il mangea, mais une becquée fort légère, de mouron, bien préparée, apportée par le père d’abord, reçue par la mère et transmise par elle avec de petits cris. Vraisemblablement c’était moins nourriture que purgation. «  Tant que l'enfant a  ce qu’il faut, elle laisse le père voler, aller et venir, vaquer à  ses occupations. Mais dés que l’enfant demande, la mère, de sa plus douce voix, appelle le nourricier, qui remplit son bec, arrive en hâte et lui transmet l’aliment. Digitized by Google
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    ÉDUCATION. 293 «  Le cinquième jour, les yeux sont moins proéminents; le sixième au matin, des plumes percent le long des ailes, et le dos se rembrunit; le huitième, l'enfant ouvre les yeux quand on l’appelle, et commence à  bégayer; le père hasarde de nourrir le petit lui-même. La mère prend des vacances et fait de fréquentes absences Elle se pose souvent au bord, et contemple amoureusement son enfant. Mais celui-ci s’agite, sent le besoin du mouvement. Pauvre mère !  dans bien peu il voudra t'échapper. «  Dans cette première éducation de la vie élémentaire et passive encore, comme dans la seconde (active, celle du vol), dont je parlerai, ce qui était évident, perceptible à  chaque moment, c’est que tout était proportionné avec une prudence infinie ît la chose la moins prévue, chose essentiellement variable, la force individuelle de l’enfant; les quantités, les qualités, le mode de la préparation alimentaire, les soins de réchauffement, de friction et de propreté, administrés avec une adresse et une attention de détails, nuancés selon l’occurrence, tels que la femme la plus délicate, la plus prévoyante y  aurait à  peine atteint. »  Quand je voyais son cœur battre avec violence, son œil s’illuminer en regardant son cher trésor, je disais :  «  Ferais-je autrement près du berceau de «  mon fils? » Digitized by Google
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    294 ÉDUCATION. Ah I  si c’est là une machine, que suis-je moimême ?  et qui prouve alors que je suis une personne ?  S’il n'y pas là une âme, qui me répond de l’âme humaine? A  quoi se fier donc alors? Et tout ce monde n’est-il pas un rêve, une fantasmagorie, si, des actes les plus personnels, les plus manifestement raisonnés et calculés, je dois conclure qu’il n’y a  rien qu’ absence de la raison, mécanisme, automatisme, une espèce de pendule qui joue la vie et la pensée ! Notez que notre observation portait sur un être captif qui opérait dans des circonstances fatales et déterminées de logement, de nourriture, etc., etc. Mais combien son action eût-elle été encore plus évidemment choisie, voulue et réfléchie, si tout cela s’était passé dans la liberté des forêts, où elle eût dû s’inquiéter de tant d'autres circonstances auxquelles la captivité la dispensait de songer !  Je pense surtout aux soins de sécurité, qui pour l’oiseau sont peut-être les premiers dans la vie sauvage, et qui plus qu’aucune chose exercent et constatent son libre génie. Cette première initiation à  la vie, dont je viens de donner un exemple, est suivi de ce que j’appellerais Yéducaiion professionnelle ;  chaque oiseau a  un métier. Éducation plus ou moins laborieuse selon le Digitized by Google
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    ÉDUCATION. 295 milieu et les circonstances où est placée chaque espèce. Celle de la pêche, par exemple, est simple pour le manchot, qui, peu ingambe, a  assez de peine pour mener le petit à  la mer ;  sa grande nourrice l'attend et lui tient la nourriture prête ; il n’a qu’à ouvrir le bec. Chez le canard, cette éducation est plus compliquée. J’observais, cet été, sur un étang de Normandie, une cane, suivie de sa couvée, qui donnait sa première leçon. Les nourrissons, attroupés, avides, ne demandaient qu’à vivre. La mère, docile à  leurs cris, plongeait au fond de l’eau, rapportant quelque vermisseau ou un petit poisson qu’elle distribuait avec impartialité, ne donnant jamais deux fois de suite au même caneton. Le plus touchant dans ce tableau, c’est que la mère, dont sans doute l’estomac réclamait aussi, ne gardait rien pour elle et semblait heureuse du sacrifice. Sa préoccupation visible était d’amener sa famille à  faire comme elle, à  disparaître intrépidement sous l'eau pour saisir la proie. D’une voix presque douce, elle sollicitait cet acte de courage et de confiance. J’eus le bonheur de voir l’un après l’autre chacun des petits plonger, peut-être en frémissant, au fond du noir abîme. L’éducation venait d’étre achevée. Digitized by Google
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    296 ÉDUCATION. Éducation fort simple, et d'un des métiers inférieurs. Resterait à  parler de celle des arts, de l’art du vol, de l’art du chant, de l’art architectural. Rien de plus compliqué que l'éducation de certains oiseaux chanteurs. La persévérance du père, la docilité des petits sont dignes de toute admiration. Et cette éducation s’étend au delà de la famille. Les rossignols, les pinsons, jeunes encore ou moins habiles, savent écouter et profiter auprès de l’oiseau supérieur qu’on leur donne pour maître. Dans les palais de Russie où on a  ce noble goût oriental pour le chant de Bulbul, on voit parfois de ces éooles. Le maître rossignol, dans sa cage suspendue au centre d’une salle, a  autour de lui ses disciples dans leurs cages respectives. On paye tant par heure pour qu’ils viennent écouter et prendre leçon. Avant que le maître chante, ils jasent entre eux, gazouillent, se saluent et se reconnaissent. Mais dès que le puissant docteur, d’un impérieux coup de gosier, comme d’une fine cloche d’acier, a  imposé le silence, vous les voyez écouter avec une déférence sensible, puis timidement répéter. Le maître, avec complaisance, revient aux principaux passages, corrige, rectifie doucement. Quelques-uns alors s’enhardissent et, par quelques accords heureux, Digitized by Google

    [image: Image 303]
  
    EDUCATION. 297 essayent de s’harmoniser à  cette mélodie supérieure. Une éducation si délicate, si variée, si compliquée est-elle d’une machine, d’une brute réduite à  l’instinct? Qui peut y  méconnaître une âme? Ouvrons les yeux à  l’évidence. Laissons là les préjugés, les choses apprises et convenues. De quelque idée préconçue, de quelque dogme qu'on parte, on ne peut pas offenser Dieu en rendant une âme à  la bête. Combien n’estril pas plus grand s’il a  créé des personnes, des âmes et des volontés, que s’il a  construit des machines 1 Laissez l’orgueil, et convenez d’une parenté qui n’a rien dont rougisse une âme pieuse. Que sont ceux-ci ?  ce sont vos frères. Que sont-ils? des âmes ébauchées, des âmes spécialisées encore dans telles fonctions de l'existence, des candidats à  la vie plus générale et plus vastement harmonique où est arrivée l’âme humaine. Y  viendront-ils? et comment? Dieu s’est réservé ces mystères. Ce qui est sûr, c’est qu’il les appelle, eux aussi, à  monter plus haut. Ceux-ci sont, sans métaphore, les petits enfants de la nature, nourrissons de la Providence, qui Digitized by Google
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    298 ÉDUCATION. s’essayent à  sa lumière pour agir, penser, qui tâtonnent, mais peu à  peu iront plus loin. O  pauvre enfanteletl du fil de tes pensées L’échevelet u'est encor débrouillé.... Ames d’enfants, en réalité, mais bien plus que celles des enfants de l’homme, douces, résignées et patientes. Voyez dans quelle débonnaireté muette la plupart supportent (comme nos chevaux) les mauvais traitements, les coups, les blessures 1  Tous savent porter la maladie, tous la mort. Ils s’en vont à  part, s’enveloppent de silence, se couchent et se cachent; cette douceur leur sert souvent des remèdes les plus efficaces. Sinon, ils acceptent leur sort, passent comme s’ils s’endormaient. Aiment-ils autant que nous? Gomment en douter, quand on voit les plus timides devenir tout à coup héroïques pour défendre leurs petits et leur famille ?  Le dévouement de l’homme qui brave la mort pour ses enfants, vous le retrouverez tous les jours chez le tyran, chez le martin, qui non-seulement résiste à  l’aigle, mais le poursuit avec une fureur héroïque. Voulez-vous voir deux choses étonnamment analogues? Regardez d’une part la femme au premier pas de l’enfant, et d’autre part l’hirondelle au premier vol du petit. Digitized by Google
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    EDUCATION. 299 C’est la même inquiétude, les mêmes encouragements, les exemples et les avis, la sécurité affectée, au fond la peur, le tremblement.... «  Rassure-toi... Rien n’est plus facile. »  En réalité ,  les deux mères frémissent intérieurement. Les leçons sont curieuses. La mère se lève sur ses ailes; il regarde attentivement et se soulève un peu aussi. Puis, vous la voyez voleter; il regarde, agite ses ailes.... Tout cela va bien encore, cela se fait dans le nid.... La difficulté commence pour se hasarder d’en sortir. Elle l’appelle ,  elle lui montre quelque petit gibier tentant, elle lui promet récompense, elle essaye de l’attirer par l’appât d’un moucheron. Le petit hésite encore. Et mettez-vous à  sa place. Il ne s’agit pas ici de faire un pas dans une chambre, entre la mère et la nourrice, pour tomber sur des coussins. Cette hirondelle d’église, qui professe au haut de sa tour sa première leçon de vol, a peine à  enhardir son fils, à  s’enhardir peut-être elle-même à  ce moment décisif. Tous deux, j’en suis sûr, du regard plus d'une fois mesurent l’abîme et regardent le pavé ... Pour moi ,  je vous le déclare, le spectacle est grand, émouvant. 11 faut qu’il croie sa mère, il faut qu’elle se fie à  l’aile du petit si novice encore.... Des deux côtés, Dieu exige un acte de foi, de courage. Noble et sublime point Digitized by Google
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    300 ÉDUCATION. de départ!... mais il a  cru, il est lancé, et il ne retombera pas. Tremblant, il nage soutenu du paternel souffle du ciel, des cris rassurants de sa mère... Tout est fini.... Désormais, il volera indifférent par les vents et par les orages, fort de cette premièrp épreuve où il a  volé dans la foi. Digilized by Google
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    LE ROSSIGNOL, L’ART ET L’INFINI Digitized by Google
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    LE ROSSIGNOL, L’ART ET L’INFINI. Le célèbre Pré-aux-Clercs, aujourd’hui marché Saint-Germain, est, comme on sait, le dimanche, le marché aux oiseaux de Paris. Lieu curieux à plus d’un titre. C’est une vaste ménagerie, fréquemment renouvelée, musée mobile et curieux de l’ornithologie française. D’autre part, un tel encan d’êtres vivants, après tout, de captifs dont un grand nombre sentent vivement la captivité, d’esclaves que le marchand montre, vend et fait valoir plus ou moins adroitement, rappelle indirectement les marchés de l’Orient, les encans d'esclaves humains. Les esclaves ailés, sans savoir nos langues, n’expriment pas moins clairement la pensée de l’esclavage, les uns Digitized by Google
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    304 LE ROSSIGNOL. nés ainsi, résignés, ceux-là sombres et muets, rêvant toujours la liberté. Quelques-uns paraissent s’adresser à  vous, vouloir arrêter le passant, ne demander qu’un bon maître. Que de fois nous vîmes un chardonneret intelligent ,  un aimable rougegorge, nous regarder tristement, mais d’un regard non équivoque qui disait :  «  Achète-moi! » Un dimanche de cet été, nous y  fîmes une visite que nous n’oublierons jamais. Le marché n’était pas riche, encore moins harmonieux :  les temps de mue et de silence avaient commencé. Nous n’en fûmes pas moins saisis et vivement intéressés de la naïve attitude de quelques individus. Le chant, le plumage, ces deux hauts attributs de l'oiseau, préoccupent ordinairement, et empêchent d’observer leur vive et originale pantomime. Un seul, le moqueur d’Amérique, a  le génie du comédien, marquant tous ses chants d’une mimique strictement appropriée à  leur caractère et souvent très-ironique. Nos oiseaux n’ont pas cet art singulier; mais, sans art et à  leur insu, ils expriment, par des mouvements significatifs, souvent pathétiques, ce qui traverse leur esprit. Ce jour, la reine du marché était une fauvette à tête noire, oiseau artiste de grand prix, mis à  part dans l’étalage ,  au-dessus des autres cages ,  et comme un bijou sans pair. Elle voletait, svelte et Digitized by Google
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    L'ART ET L'INFINI. ;J05 charmante ;  en elle tout était grâce. Formée à  la captivité dans une longue éducation, elle semblait ne regretter rien ,  et ne pouvait donner à  l’âme que des impressious douces, heureuses. C’était visiblement un être tout suave ,  et si harmonique de chant et de mouvement, qu’en la voyant se mouvoir, je croyais l’entendre chanter. Plus bas ,  bien plus bas, dans une étroite cage, un oiseau un peu plus gros, fort inhumainement resserré, donnait une impression bizarre et toute contraire. C’était un pinson, et le premier que j’aie vu aveugle. Nul spectacle plus pénible II faut avoir une nature étrangère à  toute harmonie, une âme barbare, pour acheter par une telle vue le chant de cette victime. Son attitude tourmentée, laborieuse me rendait son chant douloureux. Le pis, c’est qu’elle était humaine :  elle rappelait les tours de tête et d’épaules disgracieux que se donnent souvent les myopes ou les hommes devenus aveugles. Tel n’est jamais l’aveugle-né. Dans un effort violent, mais constant, devenu un tic, la tête inclinée à  droite, de ses yeux vides, il cherchait la lumière. Le cou tendait à  rentrer dans les épaules et se gonflait comme pour y  prendre plus de force, cou tors, épaules un peu bossues. Ce malheureux virtuose, qui chantait quand même, contrefait et déformé, eût été une image basse des laideurs d8 20 Digitized by Google
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    306 LE ROSSIGNOL, l’esclave artiste, s’il n’eût été ennobli par cet indomptable effort de poursuivre la lumière, lacherchant toujours en haut, et puisant toujours son chant dans l’invisible soleil qu’il avait gardé dans l’esprit. Médiocrement éducable, cet oiseau répète, d’un merveilleux timbre d’acier, la chanson de son bois natal ,  et de l’accent particulier du canton où il est né :  autant de dialectes de pinsons que de cantons différents. Il se reste fidèle à  lui-même; il ne chante que son berceau, et cela d’une même note, n  ais d’une âpre passion, d’une émulation extraordinaire. Mis en face d’un rival, il la redira huit cents fois de suite, parfois il en meurt. Je ne m’étonne pas que les Belges célèbrent avec passion les combats de ce héros du chant national, du chantre de leurs forêts d’Ardennes, décernent des prix, des couronnes même, des arcs de triomphe à  ces dévouements suprêmes, qui donnent la vie pour la victoire. Plus bas encore que le pinson, et dans une misérable cage fort petite, peuplée pêle-mêle d’une demi-douzaine d’oiseaux de tailles fort différentes, on me montra un prisonnier que je n’aurais pas distingué, un jeune rossignol pris le matin même. L’oiseleur, par un habile machiavélisme, avait mis le triste captif dans un monde de petits esclaves Digitized by Google
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    L’ART ET L’IN FINI. 307 fort gais et déjà tout faits à  la réclusion. C’étaient de jeunes troglodytes, nés en cage et récemment; il avait fort bien calculé que la vue des jeux de l’enfance innocente trompe parfois les grandes douleurs. Grande évidemment, immense était celle-ci, pl s frappante qu’aucune de celles que nous exprimons par les larmes. Douleur muette, enfermée en soi, qui ne voulait que ténèbres. Il était au plus loin reculé dans l’ombre, au fond de la cage, caché à demi au fond d’une petite mangeoire, se faisant gros et gonflé de ses p'umes un peu hérissées, fermant les yeux, sans les ouvrir même quand il était heurté dans les jeux folâtres, indiscrets, de ces petits turbulents qui se poussaient souvent sur lui. Visiblement, il ne voulait ni voir, ni entendre, ni manger, ni se consoler. Ces ténèbres volontaires, je le sentais bien, étaient, dans sa cruelle douleur, un effort pour ne pas être ,  un suicide intentionnel. D’esprit, il embrassait la mort, et mourait, autant qu’il pouvait, parla suspension des sens et de toute activité extérieure. Notez que, dans cette attitude, il n’y avait rien de haineux, rien d’amer, rien de colérique ,  rien de ce qui eût rappelé son voisin, l’âpre pinson, dans son attitude d’effort si violente et si tourmentée. Même l’indiscrétion des oiseaux enfants oui, Digitized by Google
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    308 LK ROSSIGNOL, sans souci ni respect, se jetaient par moments sur lui, ne tirait de lui aucune marque d’impatience. Il disait visiblement :  «  Qu’importe à  celui qui n’est plus? »  Quoique ses yeux fussent fermés, je n’en lisais pas moins en lui. Je sentais une âme d’artiste, toute douceur et toute lumière, sans fiel et sans dureté contre la barbarie du monde et laféro • cité du sort. Et c’est de cela qu’il vivait, c’est par là qu’il ne mourait pas, trouvant en lui, dans ce grand deuil, le tout-puissant cordial inhérent à  sa nature :  la lumière intérieure ,  le chant. Ces deux mots disent même chose en langue de rossignol. Je compris qu’il ne mourait pas, parce qu’alors même, malgré lui, malgré ce goût de la mort, il ne laissait pas de chanter. Son cœur chantait le chant muet que j’entendais parfaitement : Lascia che io inangal La Libertà.... La Liberté !... Laissez-raoi, que je pleure! Je ne m’étais pas attendu à  retrouver là ce chant qui jadis, par une autre bouche (  une bouche qui ne s’ouvrira plus), m'avait déjà mordu le cœur, et mis 1  i  une blessure que le temps n’efTacei a  pas. Je demandais à  son geôlier si l’on pouvait l’acheter. Cet homme rusé me répondit qu’il était trop jeune pour être vendu, qu’il ne mangeait pas enDigitized by Google
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    L'ART BT I/INFINI. 309 core seul :  chose fausse évidemment, car il n’était pas de l’année, mais il le gardait pour le vendre à l’hiver, lorsque la voix, revenue, lui donnerait un haut prix. Un tel rossignol, né libre, qui seul est le vrai rossignol, a  une bien autre valeur que celui qui naît en cage il chante bien autrement, ayant connu la liberté, la nature, et les regrettant. La meilleure part du génie du grand artiste est la douleur  Artiste !  J’ai dit ce mot, et je ne m’en dédis pas. Ce n’est pas une analogie, une comparaison de choses qui se ressemblent :  non, c’est la chose ellemême. Le*rossignol, à  mon sens, n’est pas le premier, mais le seul, dans le peuple ailé, à  qui l’on doive ce nom. Pourquoi? Seul il est le créateur; seul il varie, enrichit, amplifie son chant, y  ajoute des chants nouveaux. Seul, il est fécond et varié par lui-même, les autres le sont par l’enseignement et l’imitation. Seul, il les résume, les contient presque tous :  chacun d’eux, des plus briliants, donne un couplet du rossignol. Un seul oiseau avec lui, dans le naïf et le simple, atteint des effets sublimes :  c’est l’alouette, fille du soleil. Et le rossignol aussi est inspiré de la lumière, tellement qu’en captivité, seul, privé d'aDigiiized by Google
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    310 LE ROSSIGNOL, mour, elle suffit pourlefairechanter. Tenu quelque temps dans l’ombre, puis tout à  coup rendu au jour, il délire d’enthousiasme, il éclate en hymnes. 11 y  a, toutefois, cette différence :  l’alouette ne chante pas la nuit; elle n’a pas la mélodie nocturne, l’entente des grands effets du soir, la profonde poésie des ténèbres, la solennité de minuit, les aspirations d’avant l’aube, enfin ce poème si varié qui nous traduit, nous dévoile, en toutes ses péripéties, un grand cœur plein de tendresse. L’alouette a  le génie lyrique ;  le rossignol a  l’épopée, le drame, le combat intérieur :  de là une lumière à  part. En pleines ténèbres, il voit dans son âme et dans l’amour; par moments, au delà, ce semble, de l’amour individuel, dans l’océan de l’Amour infini. Comment ne pas l’appeler artiste? il en a  le tempérament au degré suprême où l’homme l’a mi-méme rarement. Tout ce qui y  tient, qualités, défauts, en lui surabonde. 11 est sauvage et craintif, défiant, mais point du tout rusé. Il ne consulte point sa sûreté et ne voyage que seul. 11 est ardemment jaloux, en émulation égal au pinson. «  Il se crèverait à  chanter, »  dit un de ses historiens. Il s’écoute, il s’établit surtout où il y  a écho, pour entendre et répondre. Nerveux à  l’excès, on le voit, en captivité, tantôt dormir longtemps Digitized by Google
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    L’ART ET L’INFINI. 311 le jour avec des rêves agité3, parfois se débattre, veiller et se démener. Il est sujet aux attaques de nerfs, à  l’épilepsie. Il est bon, il est féroce. Je m’explique. Son cœur est tendre pour les faibles et les petits, donnezlui des orphelins ,  il s’en charge ,  les prend à cœur; mâle et vieux, il les nourrit, les soigne attentivement comme ferait une femelle. D’autre part il est extrêmement âpre à  la proie, engloutissant et avide ;  la flamme qui brûle en lui et le tient presque toujours maigre lui fait constamment sentir le besoin du renouvellement :  et c’est aussi une des raisons qui font qu’on le prend si aisément. Il suffit de tendre au matin, en avril et mai surtout, quand il s'épuise à  chanter dans toute la longueur des nuits. A  l’aurore, exténué, faible, avide, il se jette à  l’aveugle sur l’appât, il est d’ailleurs fort curieux; et, pour voir des objets nouveaux, il vient également se faire prendre. Une fois pris, si l’on n’avait soin de lier ses ailes, ou plutôt de couvrir à  l’intérieur et de matelasser le haut de sa cage, il se tuerait par sa violence effarée et ses mouvements. Cette violence est extérieure. Au fond, il est doux et docile :  c’est là ce qui le met si haut et le fait vraiment artiste. 11 est non-seulement le plus in �
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    312 LE ROSSIGNOL, spiré, mais le plus éducable, le plus civilisable, le plus laborieux. C’est un spectacle de voir les petits autour du père, écouter attentivement, profiter, se former la voix, corriger peu à  peu leurs fautes, leur rudesse île novices, assouplir leurs jeunes organes. Mais combien plus curieux est-il de le voir se former lui-même, se juger, se perfectionner, s’écouter sur de nouveaux thèmes 1  Cette persévérance, ce sérieux, qui vient du respect de son art et d’une religion intérieure, c’est la moralité de l’artiste, son sacre divin, qui le met à  part, ne permettant pas de le confondre avec le vain improvisateur, dont le babil sans conscience est un simple écho de la nature. Ainsi l’amour et la lumière sont sans doute son point de départ; mais l’art même, l’amourdu beau, confusément entrevus et très-vivement sentis, sont un second aliment qui soutient son cœur et lui donne un souffle nouveau. Et cela est sans limites, un jour ouvert sur l’infini. La vraie grandeur de l’artiste, c’est de dépasser son objet, et de faire plus qu’il ne veut, et tout autre chose, de passer par-dessus le but, de traverser le possible, et de voir encore au delà. De là de grandes tristesses, une source intarisDigitized by Google
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    L’ART ET L’INFINI. 313 sable de mélancolie ;  de là le ridicule sublime de pleurer les malheurs qu’il n’a jamais eus. Les autres oiseaux s’en étonnent et lui demandent parfois ce qu’il a, ce qu’il regrette. Heureux, libre en sa forêt, il ne leur répond pas moins parce que, dans son silence, chantait mon captif : Laacia ch ’  io pianga ! Digiiized by Google

    [image: Image 320]
  
    Digitized by Google

    [image: Image 321]
  
    SUITE DU ROSSIGNOL Digitized by Google
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    SUITE DU ROSSIGNOL. Les temps de silence ne sont pas stériles pour le rossignol: il se recueille et réfléchit; il couve les chants qu’il entendit ou qu’il essaya lui-même ;  il les modifie et les améliore avec un goût, un tact parfait.. Aux fausses notes d'un maître ignorant, il substitue des variantes harmoniques, ingénieuses. L’art imparfait qu’on lui apprit, et qu’il n’avait pas répété, il le reproduit alors; mais vraiment sien, approprié à  son génie et devenu une mélodie de rossignol. «  Ne vous découragez pas, dit un vieil et naïf auteur, si le jeune oiseau ne veut pas répéter votre leçon et continue à  gazouiller; bientôt il vous fera voir qu’il n’a pas perdu la mémoire des leçons reDigitized by Google
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    318 8UITE Dü ROSSIGNOL. çues pendant l’automne et l’hiver, temps propre a méditer, par la longueur des nuits; il les redira au piintemps. » 11 est fort intéressant de suivre pendant l’hiver les pensées du rossignol dans la cage obscure, enveloppée de drap vert qui trompe un peu son regard et lui rappelle sa forêt. Dès décembre, il commence à  rêver tout haut, à  discourir, à  décrire en notes émues ce qui se passe devant son esprit, les objets absents, aimés. Peut-être oublie-t-il alors qu’il n’a pas pu émigrer, et se croit-il arrivé en Afrique ou en Syrie, aux contrées d’un meilleur soleil. Peut-être il le voit, ce soleil; il voit refleurir la rose, il recommence pour elle, au dire des poètes de la Perse, son hymne de l’impossible amour CO soleil, 6  mer ,  6  rose!... Rückert). Moi, je croirai simplement que ce chant noble et pathétique, d’un accent si élevé, n’est autre chose que lui-même, sa vie d’amour et de combat, son drame de rossignol. Il voit les bois, l'objet aimé qui les transfigure; il voit sa vivacité tendre, et raille grâces de la vie ailée, que la nôtre ne peut percevoir. Il lui parle, elle lui répond ;  il se charge de deux rôles, à  la grande voix mâle et sonore, réplique par de doux petits cris. Quoi encore? Je ne fais nul doute que déjà ne lui apparaisse le ravisseDigitized by Google
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    SUITE DU ROSSIGNOL. 319 ment de sa vie, la tendre intimité du nid, la pauvre petite maison qui aurait été son ciel..,. Il s’y croiti il ferme les yeux, complète cette illusion. L’œuf est éclos, le miracle de son Noël en est sorti, son fils, le futur rossignol, déjà grand et mélodieux; il écoute avec extase, dans la nuit de sa cage sombre la future chanson de son fils. Tout cela, bien entendu, dans une confusion poétique, où les obstacles, les combats coupent et troublent la fête d’amour. Nul bonheur ici-bas n’est pur: un tiers survient; le captif tout seul s’anime et s’irrite; il lutte manifestement contre l’adversaire invisible, l’autre ,  l’indigne rival qui est présent à  son esprit. La scène se passe en lui, comme elle aurait lieu au printemps, quand les mâles reviennent, vers mars ou avril, avant le retour des femelles, décidés à  régler entre eux leur grand duel de jalousie. Dès qu’elles sont revenues, tout doit être calme et tranquille, rien qu’amour, douceur et paix. Ce combat dure quinze jours; et si elles reviennent plus têt, mortel est l’eflort: l'histoire de Roland se réalise à  la lettre; il sonna de son cor d’ivoire jusqu’à extinction de force et de vie. Eux aussi ils chantent jusqu’au dernier souffle, à  mort; ils veulent l’emporter ou mourir. S’il est vrai, comme on assure, que les amants Digitized by Google
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    320 SUITE L>U ROSSIGNOL. soient deux fois, trois fois plus nombreux que le? amantes, on conçoit la violence de cette brûlante émulation, c’est là la première étincelle, peut-être, et le secret de leur génie. Le sort du vaincu est affreux, pire que la mort. 11 faut qu’il fuie, qu’il quitte le canton, le pays, qu’il aille se faire commensal des tribus d’oiseaux inférieurs, que du chant il tombe au patois, qu’il s’oublie et se dégrade, vulgarisé chez ce peuple vulgaire, peu à  peu ne sachant plus ni sa langue ni la leur, nulle langue. On trouve parfois de ces exilés qui n’ont plus que figure de rossignol. Le rival chassé, rien n’est fait. 11 laut plaire, il faut la fléchir. Beau moment, douce inspiration du nouveau chant qui touchera ce petit cœur lier ef sauvage et lui fera pour l’amour abandonner la liberté! L’épreuve que, dans d’autres espèces, la femelle impose, c’est d’aider à  creuser ou bâtir le nid, de montrer qu’on est habile, qu’on prendra la famille à  cœur. L’effet est parfois admirable. Le pic, comme nous avons vu, d’ouvrier devient artiste, et de charpentier sculpteur. Mais hélas! le rossignol n’a pas cette adresse, il ne sait rien faire. Le moindre des petits oiseaux est cent fois plus adroit que lui du bec, de l’aile et de la patte ;  il n'a que la voix, qu’il s’en serve :  là va éclater sa puissance, là il serait irrésistible; d’autres pourront Digiiized by Google
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    SUITE DU ROSSIGNOL. 321 montrer leurs œuvres, mais son œuvre à  lui c’est lui-même: il se montre, il se révèle; il apparaît grand et sublime. Je ne l’ai jamais entendu dans ce moment solennel sans croire que non-seulement il devait la toucher au cœur, mais qu’il pouvait la transformer, l’ennoblir et l’élever, lui transmettre un haut idéal mettre en elle le rêve enchanté d’un sublime rossignol qui naîtrait de leurs amours. C’est son incubation, à  lui ;  il couve le génie de l’amante, la féconde de poésie, l’aide à  se créer en pensée celui qu’elle va concevoir. Tout germe est une idée d’abord. Résumons. Jusqu’ici, nous avons pu compter trois chants : Le drame du chant de combat, avec ses alternatives de dépit, d’orgueil, de bravade, d’âpres et jalouses fureurs. Le chant de sollicitation ,  de tendre et douce prière, mais mêlé de fiers mouvements d’impatience presque impérieuse, où visiblement le génie s’étonne d'être encore méconnu, s’irrite et gémit du retard, en revenant vite pourtant à  la plainte respectueuse. Enfin, vient le chant du triomphe: Je suis vainqueur, je suis aimé, le roi, le Dieu, et le seul.... Créateur.... Dans ce dernier mot est l’intensité de la 21 Digitized by Google
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    322 SÜ1TE DU ROSSIGNOL. vie et de l’amour; car c’est surtout elle qu’il crée y  mirant et réfléchissant son génie, et la transformant, de sorte qu'il n’y ait plus en elle un mouvement, un trouble, un frémissement d’aile qui ne soit sa mélodie, à  lui, devenue visible dans cette grâce enchantée. De là le nid, l’œuf et l’enfant. Tout cela, c’est ta chanson réalisée et vivante. Et voilà pourquoi il ne s’éloigne pas d’un moment pendant le travail sacré de l’incubation. Il ne se tient pas dans le nid, mais sur une branche voisine, un peu plus élevée. Il sait à  merveille que la voix agit bien plus à  dis tance. De ce poste supérieur, le tout-puissant magicien continue de fasciner et de féconder le nid, il coopère au grand mystère, et du chant, du cœur, du souffle, de tendresse et de volonté, il engendre encore. C’est alors qu’il faut l’entendre, l’entendre dans sa forêt, participer aux émotions de cette puissance fécondante, la plus propre à  révéler peut-être, à faire saisir ici-bas le grand Dieu caché qui nous fuit. Il recule à  chaque pas devant nous, et la science ne fait que mettre un peu plus loin le voile où il se dérobe. «  Le voici, disait Moïse, qui passe, je l’ai vu par derrière. »  —  «  N’est-ce pas lui, disait Linné, qui passe? je l’ai vu de prolil. »  Et moi, je ferme les yeux ,  je le sens d’un cœur ému, je le Digitized by Google
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    SDITE DU ROSSIGNOL. 323 sens qui glisse en moi dans une nuit enchantée par la voix du rossignol. Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignezvous, c’est un dieu. La mélodie ici vibrante et d’un brûlant appel aux sens, là-bas grandit et s’amplilie par les effets de la brise ;  c'est un chant religieux qui emplit toute la forêt. De près, il s’agissait du nid, de l’amante, du fils qui doit naître ;  mais, de loin, autre est cette amante, autre est le fils; c’est la Nature, mère et fille, amante éternelle, qui se chante et se célèbre; c’ast l’infini de l’Amour qui aime en tous et chante en tous ;  ce sont les attendrissements, les cantiques, les remercîments, qui s’échangent de la terre au ciel. «  Enfant, j’avais senti cela dans nos campagnes du midi, dans les belles nuits étoilées, près de la maison de mon père. Plus tard, je le sentis mieux, spécialement près de Nantes, dans ce verger solitaire dont on a  parlé plus haut. Les nuits, moins étincelantes, étaient légèrement gazées d'une brume tiède, à  travers laquelle les étoiles discrètement envoyaient de doux regards. Un rossignol nichait à  terre, dans un lieu bien peu caché, sous mon cèdre, parmi les pervenches. Il commençait vers minuit et continuait jusqu’à l’aube, heureux, visiblement fier, de veiner seul, de remDigitized by Google
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    SUITE DU ROSSIGNOL, 32* plir de sa voix ce grand silence. Personne ne l’interrompait, sauf, vers le matin, le coq, être d’un monde différent, étranger aux chants des esprits mais exacte sentinelle, qui se sentait obligée, pour avertir le travailleur, de chanter l’heure en conscience. «  L’autre persistait quelque temps, semblant dire comme Juliette à  Roméo :  «  Non, ce n’est pas l’aube encore. » «  Son établissement près de nous montrait qu’il ne nous craignait guère, qu’il avait un sentiment de la sécurité profonde qu’il pouvait avoir à  côté de deux ermites du travail, très-occupés, trèsbienveillants, et, non moins que l’ermite ailé, pleins de leur chant et de leur rêve. Nous pouvions le voir à  notre aise, ou voleter en famille, ou soutenir des duels de chant avec un orgueilleux voisin, qui parfois venait le braver. A  la longue, nous lui devenions, plutôt, je crois agréables, comme auditeurs assidus, amateurs, connaisseurs peut-être. Le rossignol a  besoin d’être apprécié, applaudi; il estime visiblement l’oreille attentive de l’homme, et comprend très-bien son admiration. «  Je le vois encore près de moi, à  dix ou quinze pas au plus, sautillant et avançant à  mesure que je marchais, observant la même distance, de maDigiiized by Google
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    SUITE DU ROSSIGNOL. 3S5 nière à  rester hors de portée, mais à  môme d’être entendu et admiré. «  Le costume qu’il vous voit n’est nullement indifférent. J’ai remarqué qu’en général les oiseaux n’aiment pas le noir, et qu’ils en ont peur. J'étais vêtue à  sa guise, de blanc nuancé de lilas, avec un chapeau de paille orné de quelques bluets. Par minute, je le voyais fixer sur moi son œil noir, d’une vivacité singulière, farouche et doux, quelque peu fier, qui disait visiblement :  «  Je suis libre et «  j’ai des ailes ;  contre moi tu ne peux rien. Mais je «  veux bien chanter pour toi. » €  Nous eûmes de très-grands orages au temps des couvées, et, dans l’un, la foudre tomba près de nous. Nulle scène plus émouvante que l’approche de ces moments :  l’air manque; les poissons remontent pour respirer quelque peu; la fleur se courbe languissante :  tout souffre, et les larmes viennent. Je voyais bien que lui aussi il était à  l’unisson. De sa poitrine oppressée, autant que l’était la mienne, une sorte de rauque soupir s’arrachait comme un cri sauvage. *  Mais le vent, tout à  coup levé, vint s’engouffrer dans nos bois; les plus grands arbres pliaient, et le cèdre même. Des torrents fondirent, tout nagea. Que devint le pauvre nid, ouvert, à  terre, sans abri que la feuille de pervenche? Il échappa, Digitized by Google
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    V* 326 SUITE DU ROSSIGNOL. car je vis, avec le soleil reparu, dans l’air épuré, mon oiseau plus gai que jamais, qui volait le cœur plein de chant. Tout le peuple ailé chantait la lumière, mais lui bien plus que les autres. Sa voix de clairon était revenue. Je le voyais sous mes fenêtres l’œil en feu et le sein gonflé, s’enivrant du même bonheur qui faisait palpiter le mien. «  Douce alliance des âmes, comment n’est-elle pas partout, entre nous et nos frères aînés, entre l’homme et l’universalité de la nature vivante? » Digitized by Google
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    CONCLUSION. Au moment où j’allais écrire la conclusion de ce livre, notre illustre maître arrive de ses grandes chasses d’automne. Toussenel m’apporte un rossignol. Je lui avais demandé de m’aider de ses conseils, de me guider dans le choix d’un rossignol chanteur. Il n’écrit pas, mais il vient; il ne conseille pas, il cherche, trouve, donne, réalise mon rêve.... À  coup sur, voilà l’amitié. Bienvenu sois-tu, oiseau, et pour la chère main qui t’apporte, et pour toi-même, pour ta muse sacrée, le génie qui réside en toi 1 Voudrais- tu bien chanter pour moi, et, par ta puissance d’amour et de paix, harmoniser un cœur troublé de la cruelle histoire des hommes ? Digitized by Google
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    330 CONCLUSION. Ce fut un événement de famille, et nous établîmes le pauvre artiste prisonnier dans une em brasure de fenêtre, mais enveloppé d’un rideau : de sorte que, tout à  la fois seul et en société, il s’habituât tout doucement à  ses nouveaux hôtes, reconnût les lieux, vît bien qu’il était dans une maison sûre, bienveillante et pacifique. Nul autre oiseau dans ce salon. Malheureusement, mon rouge-gorge familier, qui vole libre dans mon cabinet, pénétra dans cette pièce. On s’en inquiéta d’autant moins qu’il voit toute la journée, sans s’en émouvoir, d’autres oiseaux, serins, bouvreuils, chardonnerets ;  mais la vue du rossignol le jeta dans un incroyable accès de fureur. Colérique et intrépide, sans regarder si l’objet de sa haine n’est pas deux fois plus gros que lui, il fond sur la cage du bec et des griffes, il eût voulu l’assassiner. Cependant le rossignol poussait des cris de terreur, d’une voix lamentable et rauque, il appelait au secours. L’autre, arrêté par les barreaux, mais fixé des griffes tout près sur le cadre d’un tableau, grinçait, sifflait, pétillait (ce mot populaire rend seul l’âcre petit cri), en le perçant de son regard. 11 disait ceci mot à mot: «  Koi du chant, que viens-tu faire ?... N’est-ce pas assez que dans les bois ta voix, impérieuse et Digitized by Google
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    CONCLUSION. 331 absorbante, fasse taire toutes nos chansons, supprime nos airs à  demi-voix, et seule emplisse le désert?... Tu viens encore me prendre ici cette nouvelle existence que je me suis faite, ce bocage artificiel où je perche tout l’hiver, bocage dont les rameaux sont des planches de bibliothèque, dont les livres sont les feuilles!... Tu viens partager, usurper l’attention dont j’étais l’objet, la rêverie de mon maître et le sourire de ma maîtresse!... Malheur à moi !  j’étais aimé. » Le rouge-gorge, en réalité, arrive à  un haut degré d’intimité avec l'homme. L’habitude d'un long hiver me prouve qu’il préfère de beaucoup la société humaine à  celle de son espèce. Il participe en notre absence au petit bavardage des oiseaux de volière ; mais, dès que nous arrivons, il les quitte, et curieusement vient se placer devant nous, reste avec nous, semble dire: «  Vous voilà donc! Mais où avez-vous été?... Et pourquoi donc si longtemps délaissezvous la maison? » L'invasion du rouge-gorge, que nous oubliâmes bientôt, n’était pas oubliée, ce semble, de sa craintive victime. Le malheureux rossignol voletait toujours d’un air d'effroi, et rien ne le rassurait. On avait soin cependant que personne n’en approchât. Sa maîtresse avait pris sur elle les soins Digitized by Google
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    332 CONCLUSION. nécessaires. La mixture particulière qui peut seule alimenter ce brûlant foyer de vie (le sang, le chanvre et le pavot) fut faite consciencieusement. Sang et chair, c’est la substance; le chanvre est l’herbe de l’ivresse ;  mais le pavot la neutralise .  Le rossignol est le seul être à  qui il faille incessamment verser le sommeil et les songes. Mais tout cela était inutile. Deux ou trois jours se passèrent dans une violente agitation et une abstinence de désespoir. J’étais triste et plein de remords. Moi, ami de la liberté, j’avais pourtant un prisonnier, un prisonnier inconsolable !...Ce n'était pas sans scrupule que j’avais eu l’idée d’avoir à  moi un rossignol ;  jamais, pour le simple plaisir, je ne m’y serais décidé. Je savais bien que la vue seule d’un tel captif, profondément sensible à  la captivité, était un sujet permanent de mélancolie. Mais comment le délivrer? La question de l’esclavage est de toutes la plus difficile, le tyran en est puni par l'impossibilité d’y porter remède. Mon captif, qui, avant de venir chez moi, avait déjà deux ans de cage, n’a plus l’aile, ni l’industrie de chercher sa nourriture; l'eût il, il ne pourrait plus revenir chez les oiseaux libres. Dans leur fière république, quiconque a  été esclave, quiconque a  été en cage et n’est pas mort de douleur, est impitoyablement condamné et exécuté. Digitized by Google
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    CONCLUSION. 333 Nous ne serions pas sortis aisément de cet état, si le chant n’était venu à  notre secours. Un chant doux, peu varié, chanté à  distance, surtout un peu avant le soir, parut le prendre et le gagner. Quand seulement on le regardait, il écoutait moins, s’agitait; mais quand on ne regardait pas, il venait au bord de la cage, tendait son long cou de biche (d’un charmant gris de souris), dressait par moments la tète, le corps restant immobile, avec un œil vif, curieux. Visiblement avide, il dégustait, savourait cette douceur inattendue avec recueillement, avec une attention délicate cl sentie. Cette même avidité, il l’eut un moment après pour les aliments. Il voulut vivre, dévora le pavot, l’oubli.... Les chants de femme, Toussenel l’avait dit, sont ce qui les attache le plus, non pas l’ariette légère d’une fillette étourdie, mais une mélodie douce et triste. La sérénade de Schubart a  particulièrement effet sur celui-ci. 11 semble s’être senti et reconnu dans cette âme allemande aussi tendre que profonde. La voix cependant ne lui revint pas. Il avait commencé son chant de décembre, quand il a  été transporté ici. Les émotions du transportée changementde lieu, de personne, l’inquiétude où il a  été Digitized by Google
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    334 CONCLUSION. de sa nouvelle condition, surtout le salut féroce, l’attentat du rouge-gorge, l'ont trop profondément ému. Il se calme, ne nous en veut plus; mais la muse, si violemment interrompue, se tait encore; elle ne s’éveillera qu’au printemps. Maintenant il sait certainement que la personne qui chante est loin de lui vouloir du mal; il l’accepte, apparemment comme un rossignol d’autre forme. Elle peut sans difficulté approcher, et même mettre la main dans la cage. 11 regarde attentivement ce qu’elle veut, mais ne remue pas. La question curieuse pour moi, qui n’ai pas fait avec lui d’alliance musicale ,  était de savoir s’il m’accepterait aussi. Je ne montrai nul empressement indiscret, sachant que le regard seul, dans certains moments, le trouble. Je restais donc de longs jours attentif sur les vieux livres ou papiers du quatorzième siècle, sans le regarder. Mais lui, il me regardait très-curieusement lorsque j’étais seul. Bien entendu que sa maîtresse présente, il m’oubliait entièrement, j’étais annulé. Il s’habituait ainsi à  me voir sans inquiétude, comme un être inoflensif, pacifique, de peu de mouvement et de peu de bruit. Le feu dans l’ùtre, et, près du feu, ce lecteur paisible, c’étaient, dans les absences de la personne préférée, dans les heures Digitized by Google
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    CONCLUSION. 335 silencieuses, quasi solitaires, l’objet de sa contemplation. Je me hasardai hier étant seul, d’approcher de lui, de lui parler comme je fais au rouge-gorge, et il ne s'agita pas, il ne parut pas troublé; il attendit paisiblement, avec un œil plein de douceur. Je vis que la paix était faite, et que j’étais accepté. Ce matin ,  j’ai de ma main mis le pavot dans la cage, et il ne s’est point effrayé. On dira .  «  Qui donne est le bienvenu. »  Mais je tiens à  constater que notre traité est d’hier, avant que j’eusse donné rien encore, et parfaitement désintéressé. Voilà donc qu’en moins d’un mois, le plus nerveux des artistes, le plus craintif et le plus défiant des êtres s’est réconcilié avec l’espèce humaine. Preuve curieuse de l’union naturelle, du traité pi éexistant qui est entre nous et ces êtres instinctifs, que nous appelons inférieurs. Ce traité, ce pacte éternel, que notre brutalité, nos intelligences violentes n’ont pas pu déchirer encore, auquel ces pauvres petits reviennent si facilement, auquel nous reviendrons nous-mêmes, Digitized by Google
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    3S6 CONCLUSION. lorsque nous serons vraiment hommes, c’est justement la conclusion où tout ce livre tendait et celle que j’allais écrire, quand le rossignol est entré, et le père au rossignol. L’oiseau a  été lui-même, dans cette amnistie facile qu’il nous donne à  nous, ses tyrans, ma conclusion vivante. Les voyageurs qui les premiers ont abordé dans des pays nouveaux où l’homme n’était jamais venu, rapportent unanimement que tous les animaux mammifères, amphibies, oiseaux, ne fuyaientpoint, au contraire, venaient plutôt les regarder avec un air de curiosité bienveillante, à  quoi ils répondaient h  coups de fusil Même aujourd’hui que l’homme les a  si cruellement traités, les animaux, dans leurs périls, n’hésitent nullement à  se rapprocher de lui. L’ennemi antique et naturel de l’oiseau, c’est le serpent; pour les quadrupèdes, c’est le tigre. Et leur protecteur, c’est l’homme. Du plus loin que le chien sauvage odore le tigre ou le lion, il vient se serrer près de nous. De même l’oiseau, dans l’horreur que lui inspire Digitized by Google
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    CONCLUSION. 83) le serpent, quand il menace surtout sa couvée encore sans ailes, trouve le langage le plus expressif pour implorer l’homme et pour le remercier s’il tue son ennemi. Voilà pourquoi le colibri aime à  nicher près de l’homme. Et c’est probablement pour le même motit que les hirondelles et les cigognes, dans les âges féconds en reptiles, ont pris l’habitude de loger chez nous. Observation essentielle. On prend souvent pour défiance la fuite de l’oiseau et la crainte qu’il a  de la main de l’homme. Cette crainte ne serait que trop juste. Mais lors même qu’elle n’existe pas, l’oiseau est un être infiniment nerveux, délicat, qui souffre à  être touché. Mon rouge-gorge, qui appartient à  une espèce d’oiseau très-robuste et très -familière, qui approche sans cesse de nous, le plus près qu’il peut, et qui certes n'a aucune crainte de sa maîtresse , frémit de tomber sous la main. Le frôlement de ses plumes, le dérangement de son duvet, tout hérissé quand on l’a pris, lui est très-antipathique. La vue surtout de cette main qui avance et va le saisir, le 32 Digitized by Google
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    338 CONCLUSION. fait reculer instinctivement et sans qu’il en soit le maître. Quand il s’attarde le soir, qu’il ne rentre pas dans sa cage, il ne refuse pas d’y être remis ;  mais plutôt que de se voir prendre, il tourne le dos, se cache dans un rideau ou dans un pli de la robe où il sait bien qu’on va le prendre infailliblement. Tout cela n’est pas déliance. L’art de la domestication n’irait pas loin s’il n’était préoccupé que des utilités dont les animaux apprivoisés seront à  l’homme. Il doit sortir principalement de la considération de l’utilité dont l'homme peut être aux animaux , De son devoir d’initier tous les hôtes de ce globe à  une société plus douce, pacifique et supérieure. Dans la barbarie où nous sommes encore, nous ne connaissons guère que deux états pour l’aniDigitized by Google
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    CONCLUSION. 339 mal ,  la liberté absolue ou l'erclavage absolu ; mais il est des formes très-variées de demi-servage que les animaux d’eux-mêmes acceptent trèsvolontiers. Le petit faucon du Chili ( cernicula ), par exemple, aime à  demeurer chez son maître. Il va tout seul à la chasse, et, tidèle, revient chaque soir rapporter ce qu'il a  pris et le manger en famille. 11 a  besoin d’être loué du père, flatté de la dame, caressé surtout des enfants. L’homme, protégé jadis par les animaux, tant qu’il était si mal armé, s’est mis à  peu près en état de devenir leur protecteur, surtout depuis qu’il a  la poudre et qu’il foudroie à  distance les plus redoutés des êtres. Il a  rendu aux oiseaux le service esseniel de diminuer infiniment le nombre des brigands de l’air. Il peut leur en rendre un autre, non moins grand, celui d’abriter, la nuit, les espèces innocentes. La nuit! lesomrneill l’abandoncompletaux chances les plus affreuses! O  dureté de la Nature!... Mais elle est ju>tifiée en mettant ainsi ici-bas l’être prévoyant et industrieux qui, de plus Digitized by Google
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    340 CONCLUSION. en plus, sera pour les autres une seconde providence. Je sais une maison sur l’Indre, dit Toussenel, où les serres, ouvertes le soir, reçoivent tout honnête oiseau qui vient y  chercher asile contre les dangers de la nuit, où celui qui s’est attardé frappe du bec en confiance. Contents d’être enfermés la nuit, sûrs de la loyauté de l’homme, ils s'envolent heureux au matin, et payent son hospitalité du spectacle de leur joie et de leurs libres chansons. Je me garderai bien de parler de la domestication, lorsque mon ami, M. Isidore Geoffroy SaintHilaire, rouvre d’une manière si louable cette voie si longtemps oubliée. Un rapprochement suffit L’antiquité nous a  légué en ce genre le patrimoine admirable dont a vécu le genre humain :  la domestication du chien, du cheval et de l’âne, du chameau et de l’éléphant, du bœuf, du mouton et de la chèvre, des gallinacées. Quel progrès dans les deux mille ans qui viennent de s’écouler? quelle acquisition nouvelle ? Digitized by Google
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    CONCLUSION. 341 Deux seulement, et légères à  coup sûr :  l’importation du dindon et du faisan de la Chine 1 Nul effort direct de l’homme n’a agi pour le bien du globe autant que l’humble travail des modestes auxiliaires de la vie humaine. Pour descendre à  ce qu’on méprise si sottement, à  la basse-cour, quand on voit les milliards d’ceufs que font éclore les fours d’Égypte, ou dont notre Normandie charge des vaisseaux, des flottes, qui chaque année passent la Manche, on apprend à apprécier comment les petits moyens de l’économie domestique produisent les plus grands résultats. Si la France n'avait pas le cheval ,  et que quelqu’un le lui donnât, une telle conquête serait pour elle plus que la conquête du Rhin, de la Belgique, de la Savoie; le cheval seul vaut trois royaumes. Maintenant voici un animal qui représente à  lui seul le cheval, l’âne, la vache, la chèvre, qui a toutes leurs utilités, et qui donne par-dessus une incomparable laine; animal dur et robuste, qui supporte le froid à  merveille. On entend bien que je parle du lama, que M. Isidore Geoffroy SaintDigitized by Google
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    342 CONCLUSION. Hilaire s'efforce d’introduire ici avec une si louable persévérance. Tout semble se liguer à  l’encontre : le beau troupeau de Versaillesapéri parla malveillance ;  celui du Jardin des plantes périra par l’étroitesse du local et de l’humidité. La conquête du lama est dix fois plus importante que la conquête de Grimée. Mais encore une fois, il faut à  ce genre de transplantation une générosité de moyens ,  un ensemble de précautions ,  disons-le ,  une ten dresse d’éducation ,  qui se trouvent réunies rare ment. Un mot ici, un petit fait, dont la portée n’est pas petite. Un grand écrivain, qui ne fut point un savant bernardin de Saint-Pierre, avait dit qu’on ne réus sirait pas à  transplanter l’animal, si on n’importait à  côté de lui le végétal auquel il est particulièrement sympathique Ce mot passa comme tant d’autres vues qui font sourire les savants, etqu’ils appellent poésie. Mais il n’a pas passé en vain pour un amateui Digitized by Google
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    CONCLUSION. 843 éclairé qui s’est fait ici, à  Paris, une collection d’oiseaux vivants. Quelque soin qu’il prit, une perruche fort rare, qu’il avait acquise ,  restait obstinément stérile. Il s’informa du végétal dant lequel elle fait son nid, et donna commission au Havre pour qu’il lui fût apporté. Il ne put l’avoir vivant; il l’eut sans feuille, sans branche; un simple tronc mort. N’importe, l’oiseau, dans ce tronc creux, retrouva sa place ordinaire, ne manqua pas d’y faire son nid. Il aima et prit famille ; il eut des œufs, il les couva, et maintenant il a  des petits. Recréer les circonstances d’habitation, de nourriture, l’entourage végétal, les harmonies de toute espace, qui pourront tromper l’exilé et faire oublier la patrie ,  c'est chose non-seulement de science, mais d’ingénieuse invention. Déterminer la mesure de liberté, de servage, d’alliance et de collaboration avec nous ,  dont chaque être estsusceptible, c’est un des plus graves sujets qui puissent occuper. Art nouveau, où l’on ne pénétrera pas sans un approfondissement moral ,  un affinement, une déDigiiized by Google
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    344 CONCLUSION. licatesse d’appréciation ,  qui commence à  peine* et qui n’existera peut-être que quand la femme entrera dans la science, dont elle est exclue jusqu’ici. Cet art suppose une tendresse infinie dans la justice et la sagesse. Digitized by Google
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. Le principal éclaircissement pour un livre est incontestablement la formule qui le résume. La voici en peu de mots : Ce livre a  considéré l'oiseau en lui-même, et peu par rapport à  l'homme. L’oiseau, né plus bas que l’homme (ovipare comme le reptile), a  sur l’homme trois avantages qui sont sa mission spéciale : I. L’aile, le vol, puissance unique, qui est le rêve de l’homme. Toute autre créature est lente. Près du faucon, de l’hirondelle, le cheval arabe est un limaçon. II. Le vol même ne tient pas seulement à  l’aile, mais à  une puissance incomparable de respiration Digitized by Google
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    348 ÉCLAIRCISSEMENTS. et de vision. L’oiseau est proprement le fils de l’air et de la lumière. III. Être essentiellement électrique, l’oiseau voit, sait et prévoit la terre et le ciel, les temps, les saisons. Soit par un rapport intime avec le globe, soit par une prodigieuse mémoire des localités, des routes, il est toujours orienté et toujours sait son chemin. Il plane, il pénètre, il atteint ce que n’atteindrait jamais l’homme. Cela est sensible, surtout dans sa merveilleuse guerre contre le reptile et Tinsecte. Ajoutez le travail immense d’épuration continuelle que font certaines espèces de toute chose dangereuse, immonde. Si cette guerre et ce travail cessaient un seul jour, l’homme disparaîtrait de la terre. Cette victoire de chaque jour du fils aimé de la lumière sur la mort, sur la vie meurtrière et ténébreuse, c’est le juste sujet du chant, de cet hymne de joie immense dont l’oiseau salue chaque aurore. Mais avec le chant l’oiseau a  beaucoup d’autres langages. Comme l’homme, il jase, prononce, dialogue. Il est avec nous le seul être qui ait vraiment une langue. L’homme et l’oiseau sont le verbe du monde. Digitized by Google
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    ECLAIRCISSEMENTS. 349 L’oiseau, qui est un augure, se rapproche toujours de l’homme, qui toujours lui fait du mal. Il le devine et le pressent tel sans doute qu’il sera un jour, quand il sortira de la barbarie où nous le voyons encore. Il reconnaît en lui la créature unique, sanctifiée et bénie, qui doit être l’arbitre de toutes, qui doit accomplir le destin de ce globe par un suprême bienfait :  Le ralliement de toute vie et la conciliation des êtres. Ce ralliement pacifique doit s’opérer à  la longue par un grand art d’éducation et d’initiation, que l’homme commence à  entrevoir. Page 67. Éducation du vol, et page 86. —  Est-ce à  tort que l’homme, en ses rêveries, pour se faire croire à  lui-même qu’il sera plus qu’homme un jour, s’attribue des ailes? rêve ou pressentiment, n’importe. Il est sûr que le vol, tel que le possède l’oiseau, est vraiment un sixième sens. 11 serait stupide de n’y voir qu’une dépendance du tact. (Voy., entre autres ouvrages, Huber, Vol des oiseaux de proie, 1784.) L’aile n’est si rapide et si infaillible que parce Digitized by Google
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    350 ÉCLAIRCISSEMENTS qu’elle est aidée d’une puissance visuelle qui ne se retrouve non plus dans toute la création. L’oiseau, il faut en convenir, est tout dans l’air, dans la lumière. S’il est une vie sublime, une vie de feu, c’est celle-là. Qui embrasse et perçoit toute la terre? Qui la mesure du regard et de l’aile? Qui en sait toutes les routes? et non pas sur ligne tracée, mais à  la fois dans tous les sens :  car qui n’est route pour l’oiseau? Ses rapports avec la chaleur, l’électricité et le magnétisme, toutes les forces impondérables, nous sont à  peine connus ;  on les entrevoit pourtant dans sa singulière prescience météorologique. Si nous l'avions sérieusement étudié, nous aurions eu le ballon depuis des milliers d’années; mais avec le ballon même, et le ballon dirigé ,  nous serons encore énormément loin d’être oiseaux. En imiter les appareils et les reproduire un à  un, ce n'est nullement en avoir l’accord, l’ensemble, l’unité d’action, qui meut le tout dans cette aisance et cette vélocité terrible. Renonçons, pour cette vie du moins, à  ces dons supérieurs, et bornons-nous à  regarder les deux machines, la nôtre et la sienne, en ce qu’elles ont de moins différent. Celle de l’homme est supérieure, en ce qu’elle Digiiized by Google
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. 351 est moins spéciale, susceptible de se plier à  des emplois plus divers, et surtout en ce qu'elle a l’omnipuissance de la main. En revanche, elle est bien moins unifiée et centralisée. Nos membres inférieurs, cuisses et jambes, qui sont fort longs, traînent excentriques loin du foyer de l’action. La circulation y  est plus lente; chose sensible aux dernières heures, où l’homme est mort des pieds longtemps avant que le cœur ait cessé de battre. L'oiseau, presque tout sphérique, est certainement le sommet, sublime et divin, de centralisation vivante. On ne peut ni voir, ni imaginer môme un plus haut degré d’unité. Excès de concentration qui fait la grande force personnelle de l’oiseau, mais qui implique son extrême individualité, fon isolement, sa faiblesse sociale. La solidarité profonde, merveilleuse, qui existe dans les insect- s  supérieurs (abeilles, fourmis, etc.), ne se trouve point chez les oiseaux. Les bandes y sont communes, mais les vraies républiques, rares. La famille y  est très-forte, la maternité, l’amour. La fraternité, la sympathie d'espèces, les secours mutuels entre oiseaux même d’espèces diverses, ne leur sont pas inconnus Pourtant, la fraternité y  est fort en seconde ligne. Le cœur tout entier de l’oiseau est dans l’amour, est dans le nid. Digitized by Google
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    352 ÉCLAIRCISSEMENTS. Là est son isolement, sa faiblesse et sa dépendance ;  là aussi la tentation de se créer un protecteur. Le plus sublime des êtres n’en est pas moins un de ceui qui demandent le plus la protection. Page 68. Sur la vie de l'oiseau dans l’œuf. —  Je tire ces détails du très-exact M. Duvemoy. L’ovologie, de nos jours, est devenue une science. Cependant, sur l'œuf de l’oiseau en particulier, je ne connais que peu d’ouvrages. Le plus ancien est d’un abbé Manesse, du dernier siècle, très-verbeux et peu instructif (manuscrit de la bibliothèque du Muséum). La même bibliothèque possède l’ouvrage allemand de Wirfing et Guniher, sur les nids et les œufs, et un autre, allemand aussi, dont les planches me semblent meilleures, quoique défectueuses encore. J’ai vu une livraison d’une nouvelle collection de gravures, beaucoup plus soignée. Page 74. Mers gélatineuses, nournssanles. —  M. de Humboldt, dans l’un, de ses premiers ouvrages (Scènes des Tropiques), a  le premier, je crois, constaté ce fait. Il l’attribue à  la prodigieuse quanDigitized by Google

    [image: Image 357]
  
    ECLAIRCISSEMENTS. 353 tité de méduses et autres êtres analogues qui sont en décomposition dans ces eaux. Si pourtant une telle dissolution cadavéreuse y  dominait, ne rendrait-elle pas les eaux funestes au poisson, bien loin de le nourrir? Peut-être ce phénomène doit- il être attribué moins aux vies éteintes qu’aux vies commencées, à  une première fermentation vivante où se forment les premières organisations microscopiques. C’t st particulièrement dans les mers des pôles, en apparence si sauvages et si désolées, qu’on observe ce caractère. La vie y  surabonde tellement que la couleur des eaux en est entièrement changée. Elles sont vert olive foncé, épaisses de matière vivante et de nourriture. Page 96. Notre Muséum. —  En parlant de ses collections, je ne puis oublier sa précieuse bibliothèque, qui a  reçu celle de Cuvier, et qui s’est enrichie des dons de tous les savants de l’Europe. J’ai eu infiniment à  me louer de l’obligeance du conservateur, M. Desnoyers, et de M. le docteur Lemercier, qui a  bien voulu me communiquer aussi nombre de brochures et mémoires curieux de sa collection personnelle. n Digitized by Google
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    354 ÉCLAIRCISSEMENTS. Page 98. Buffon. —  Je trouve qu’aujourd’hui on oublie trop que ce grand généralisateur n'en a  pas moins reçu, enregistré nombre d’observations trèsexactes, que lui transmettaient des hommes spéciaux, officiers de vénerie, gardes-chasse, marins, et gens de tous métiers. Page 100. Lepinqouin. — Frère du manchot, mais plus dégrossi, il porte ses ailes comme un véritable oiseau ;  ce ne sont plus des membranes flottantes sur une poitrine évidée. L’air plus raréfié de notre pôle boréal, où il vit, a  déjà dilaté ses poumons, et le sternum veut faire saillie. Lesjambes, plus dégagées du corps, gardent mieux l’équilibre, et le port gagne en assurance. Il y  a  une différence notable entre les produits analogues des deux hémisphères. Page 107. Lepitrel, effroi du marin. — La légende du pétrel marchant sur les eaux, autour du vaisseau qu’il semble mener à  la perdition, est origiDigitized by Google
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. 355 nairement hollandaise. Gela devait être ainsi. Les Hollandais, qui naviguent en famille et emmènent leurs femmes, leurs enfants, jusqu’aux animaux do mestiques, ont été plus impressionnés du sinistre présage que les autres navigateurs. Les plus hardis de tous peut-être, vrais amphibies, ils n’en ont pas moins été soucieux et imaginatifs, ne risquant pas seulement leurs corps, mais leurs affections, livrant aux hasards fantasques de la mer le cher foyer, un monde de tendresse. Ce gros petit bateau lourd, qui est plutôt une maison flottante, va pourtant toujours roulant à  travers les mers du Nord, le grand océan Boréal et la sauvage Baltique, faisant sans cesse les traversées les plus dangereuses, comme celle d’Amsterdam à  Cronstadt. On rit de ces mauvaises embarcations d’une forme surannée; mais celui qui les sent si heureusement combinées pour le double aménagement de la cargaison et de la famille, ne peut les voir dans les ports de Hollande sans s’y intéresser et sans les combler de vœux. Page 1 19. Êpiomis. —  Voir au Muséum les restes de ce gigantesque oiseau et son œuf énorme. On Digiiized by Google

    [image: Image 360]
  
    356 ÉCLAIRCISSEMENTS. a  calculé qu’il devait être cinq fois plus gros que l’autruche. Combien il est regrettable que notre riche collection de fossiles reste enterrée, en majeure partie, dans les tiroirs du Muséum, faute de place. Pour trente ou quarante mille francs on élèverait une galerie de bois où l’on pourrait tout étaler. En attendant, on raisonne comme si ces vastes études, qui commencent, étaient déjà épuisées. Qui ne sait que l’homme a  à  peine vu l'entrée du prodigieux monde des morts! Il a  gratté à  peine la surface du globe. L’exploration plus profonde où le conduisent mille nécessités nouvelles d’art et d’industrie (celle par exemple de percer les Alpes pour le nouveau chemin de fer) pourra ouvrir à  la science des perspectives inatten dues. La paléontologie est bâtie jusqu’ici sur la base étroite d’un nombre minime de faits. Si l’on songe que les morts (de tant de milliers d’années que ce globe a  déjà vécu) sont énormément plus nombreux que les vivants, on trouve bien audacieuse cette manière de raisonner sur quelques spécimens, il y  a  cent, mille à  parier contre un, que tant de millions de morts, une fois déterrés, nous convaincront d’avoir erré au moins par énumération incomplète. Digilized by Googl
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. 357 Page 120. L'homme eût péri cent fois. — C’est là une des causes premières de l’étroite fédération où furent originairement l’homme et l’animal, pacte oublié par notre orgueil ingrat, et sans lequel pourtant l’homme n’était pas possible. Quand les oiseaux gigantesques dont nous voyons les débris lui eurent préparé le globe, subordonné la vie grouillante et rampante qui dominait; quand l’homme arriva sur la terre, en facedecequi restait des reptiles, eu tace des nouveaux hôtes du globe, non moins redoutables, les tigres et les lions, il trouva l’oiseau, le chien, l’éléphant à  côté de lui. On montra à  Alexandre les rares et derniers individus de ces chiens géants, qui pouvaient étrangler un lion. Ce ne fut pas par terreur que ces animaux formidables se mirent avec l’homme, mais par sympathie naturelle, et par l'horreur très-spéciale qu’ils ont pour l’espèce féline, pour le chat géant (tigre ou lion). Sans l’alliance du chien contre les bêtes féroces, et celle de l’oiseau conlre les serpents et les crocodiles (que l’oiseau tue dans l’œuf même), l’homme à  coup sûr était perdu. L’utile amitié du cheval lui vint de même. On la devine à  l’horreur inexprimable et convulsive que tout jeune cheval éprouve à  la seule odeur du lion; il se serre et se livre à  l’homme. Digitized by Google
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    858 ÉCLAIRCISSEMENTS. S’il n’avait eu le cheval, le bœuf, le chameau, s’il eût tiré de son cou et de son échine les fardeaux énormes dont ils lui sauvent la charge, il serait resté le serf misérable de sa faible organisation. Dominé par la disproportion habituelle des poids et des forces, ou il aurait renoncé au travail, eût vécu de proie fortuite, sans art ni progrès, ou bien il aurait été l’éternel portefaix, courbé, traînant et tirant, tête basse, sans regarder le ciel, sans penser, sans s’élever jamais à  l'invention. Page 139. Sur la puissance des insectes. —  Ce n’est pas seulement sous les tropiques qu’ils sont redoutables. Au commencement du dernier siècle, la moitié de la Hollande faillit périr parce que les pilotis de ses digues s’étaient rompus à  la fois, invisiblement minés par un ver qu’on nomme \aret. Ce redoutable rongeur, qui a  souvent un pied de long, ne se trahit nullement; il ne travaille qu’au dedans. Un matin, la poutre se brise, le pilotis cède, le navire dévoré sombre dans les flots. Digilized by Google
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    ECLAIRCISSEMENTS. 359 Gomment l’atteindre et le trouver? Un oiseau le sait, le vanneau :  c’est le gardien de la Hollande. Et c’est aussi une insigne imprudence de détruire, comme on le fait, ses œufs. (Quatrefages, Souvenirs d’un naturaliste .) La France, depuis près d’un siècle, a  subi l’importation d’un monstre non moins à  craindre, le termite ,  qui dévore le bois sec, comme le taret le bois mouillé. L’unique femelle de chaque essaim a  l’horrible fécondité de pondre, par jour, 80 000 œufs. La Rochelle, en certains quartiers, commence à  craindre le sort de cette ville d’Amérique qui est suspendue en l’air, les termites ayant dévoré toutes les substructions et creusé dessous d’immenses catacombes. A  la Guyane, les demeures des termites sont d'énormes monticules de quinze pieds de haut, qu’on n’ose attaquer que de loin et avec la poudre. Qu’on ,uge de l’importance du fourmilier (ailé ou à  quatre pattes) qui ose entrer dans ce gouffre et chercher l’horrible femelle d'où sort ce torrent maudit. (Smeathmann, Mémoire sur les termites.) Le climat nous sauve-t-il? Les termites prospèrent en France. Le hanneton y  prospère ;  jusque sur ies pentes septentrionales des Alpes, sous le souffle des glaciers, il dévore la végétation. En présence d’un tel ennemi, tout oiseau insectivore devrait être Digitized by Google
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    360 ÉCLAIRCISSEMENTS. respecté. Tout au moins le canton de Vaud vient-il de mettre l’hirondelle sous la protection de la loi. (Voy. l’ouvrage de Tschudi.) Page 141. Vous y  sentes fréquemment une forte odeur de musc. —  La plaine de Cumana, dit M. de Humboldt, présente, après de fortes ondées, un phénomène extraordinaire. La terre, humectée et réchauffée par les rayons du soleil, répand cette odeur de musc qui, sous la zone torride, est commune à  des animaux de classes très -différentes, au jaguar, aux petites espèces de chat-tigre, au cabiaï, au vautour galinazo, au crocodile, aux vipères, au serpent à  sonnettes. Les émanations gazeuzes qui sont les véhicules de cet arôme ne semblent se dégager qu’à mesure que le terreau renfermant les dépouilles d’une innombrable quantité de reptiles, de vers et d’insectes, commence à  s’imprégner d’eau. Partout où l’on remue le sol, on est frappé de la masse de substances organiques qui tour à  tour se développent, se transforment ou se décomposent. La nature, dans ces climats, parait plus active, plus féconde, on dirait plus prodigue de la vie. Digitized by Google
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    ÊCLAIRC FSSEMENTS . 361 Pages 142-43. Oiseaux-mouches et colibris, etc. — Les éminents naturalistes (Lesson, Azara, Stedmann, etc.) qui nous ont donné tant de descriptions excellentes, ne sont pas malheureusement aussi riches en détails sur leurs mœurs, leurs caractères, leur nourriture, etc. Quant à  la terrible insalubrité des lieux où ils vivent (et d’une vie si intense), les récits des vieux voyageurs, des Labat et autres, sont pleinement confirmés par les modernes. MM. Durvilîe et Lesson, dans leur voyage à  la Nouvelle-Guinée, ont à peine osé passer le seuil de ses profondes forêts vierges, d’une beauté étrange et terrible. Le côté le plus fantastique de ces forêts, leur prodigieuse léerie d’illumination nocturne par des milliards de mouches brillantes, est attesté et trèsbien décrit pour les contrées voisines de Panama, par un voyageur français, M. Caqueray, qui les a visitées récemment. (Voy. son journal dans la nouvelle Revue française, 10 juin 1855.) Page 166-67. La suppression de la douleur. —  Celle de la mort est sans doute impossible, mais on Digitized by Google
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    362 ECLAIRCISSEMENTS. pourra allonger la vie. On pourra, à  la longue, rendre rare, moins cruelle et presque supprimer la douleur. Que le vieux monde endurci rie de ce mot, à  la bonne heure I  Nous avons eu ce spectacle qu’aux jours où notre Europe, barbarisée par la guerre, mit toute la médecine dans la chirurgie, ne sut guérir que par le fer, par une horrible prodigalité de douleurs, la jeune Amérique trouva le miracle de ce profond rêve où la douleur est annulée. Page 163. Précieux musée limitations anatomiques, celui de Al. le docteur Auzoux. —  Je ne puis trop remercier, à  cette occasion, notre cher et habile professeur, qui daigne nous initier, nous autres ignorants, gens de lettres, gens du monde et femmes. Il a  voulu que l’anatomie descendît à  tous, devînt populaire, et cela s’est lait. Ses imitations admirables, ses lucides démonstrations, accomplissent peu à  peu cette grande révolution dont on sent déjà la portée. Oserai-je dire ma pensée aux savants? Eux-mêmes auraient avantage à  avoir toujours sous la main ces objets d’étude sous une forme si commode et dans des proportions grosDigiiized by Google
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. 363 sies, qui diminuent tellement la fatigued'attention. Mille objets qu’on croit différents, parce qu’ils diffèrent de grosseur, reparaissent analogues et dans leurs vrais rapports de forme, par le simple grossissement. L’Amérique paraît du reste sentir ces avantages beaucoup mieux que nous. Un spéculateur américain eût voulu que M. Auzoux lui fournît par an deux mille exemplaires de sa figure de l’homme, étant sûr de la placer dans toutes les petites villes, et même dans les villages. Tel village d’Amérique, dit M. Ampère, travaille à  avoir un petit Muséum, un Observatoire, etc* Page 169. Aplatissement du cerveau. —  Le poids du cerveau est, relativement au poids du corps, pour Autruche  1  :  1200 OlG •••«•«••ét •  »  • 1  :  360 Canard  1  :  257 Aigle  1  :  16G Pluvier  1  :  122 Faucon  1  :  102 Perroquet  1  :  45 Digitized by Google
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    364 ÉCLAIRCISSEMENTS. Rouge-gorge   1  :  32 Geai  •  .  .  .  I  :  28 Pinson, coq, moineau, chardonneret  1  :  25 Mésange nonette   1  :  16 Mésange à  tête bleue   1  :  12 (calcul d’Haller et de Leuret). — Je dois cette note à l’obligeance de notre illustre micrographe et ana tomiste, M. Robin. Page 167 .  Ia noble faucon. — Les oiseaux nobles (faucon, gerfaut, sacre, etc.) sont ceux qui lient la proie de la main et tuent du bec; leur bec, à cet effet, est dentelé. Ils sont rameurs. Les oiseaux ignobles (l’aigle, le milan, etc.) sont la plupart voiliers ;  ils agissent des griffes, déchirent et étouffent la proie. Les rameurs ont peine à  monter, ce qui fait que les voiliers leur échappent plus aisément. La tactique des rameurs est Je faire préalablement l’effort de monter très-haut; alors, n’ayant qu’à se laisser tomber, ils déjouent la manœuvre des voiliers. (Huber, Vol des oiseaux de proie, 1784, in-4. C’est le premier de cette savante dynastie :  Huber des oiseaux, Huber des abeilles, Huber des fourmis). Digitized by Google
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. 365 Page 168. Le balancement utile de la vie et de la mort. —  De nombreuses espèces d’oiseaux ne font plus de halte en France. On les voit à  peine voler à  d’inaccessibles hauteurs, déployant leurs ailes en hâte, accélérant le passage, di-ant :  «  Passons 1 passons vite! Évitons la terre de mort, la terre de destruction !  » La Provence, et bien d’autres pays du Midi, sont ras, déserts, inhabités de toutes tribus vivantes; et d’autantla nature végétale en est appauvrie. On ne rompt pas impunément les harmonies naturelles L’oiseau lève un droit sur la plante, mais il en est le protecteur. Il est de notoriété que l’outarde a  presque disparu de la Champagne et de la Provence. Le héron a  passé, la cigogne est rare. A  mesure que nous empiétons sur le sol, ces espèces amies des déserts poudreux et des marécages s’en vont chercher leur vie ailleurs. Nos progrès font en un sens notre pauvreté. En Angleterre, le même fait est signalé. (Voy. les excellents articles de sport et d’histoire naturelle, traduits de MM. John, Knox, Gosse, et autres, dans la Revue britannique )  Le coq de bruyère se retire devant les pas du cultivateur, la caille passe en Irlande; les rangs des hérons s’éclaircissent chaque jour devant les perfectionnements utilitaires du dix-neuvième siècle. Mais il faut joindre à Digitized by Google
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    366 ÉCLAIRCISSEMENTS. ces causes de disparition la barbarie de l’homme^ qui détruit si légèrement une foule d’espèces inno centes. Nulle part, dit un voyageur français, M. Pavie, le gibier n’est plus fuyard que dans nos campagnes. Malheur aux peuples ingrats!... Et ce mot veut dire ici les peuples chasseurs, qui, sans mémoire de tant de biens que nous devons aux animaux, ont exterminé la vie innocente. Une sentence terrible du Créateur pèse sur les tribus de chasseurs :  Elles ne peuvent rien créer. Nulle industrie n’est sortie d’eux, nul art. Ils n’ont rien ajouté au patrimoine héréditaire de l’espèce humaine. Qu’a-t-il servi aux Indiens de l’Amérique du Nord d’être des héros ! N’ayant rien organisé, rien fait de durable, ces races, d’une énergie unique, disparaissent de la terre devant des hommes inférieurs, les derniers émigrants d’Europe. Ne croyez pas cet axiome :  que les chasseurs deviennent peu à  peu des agriculteurs. Point du tout, ils tuent ou meurent; c’est toute leur destinée. Nous le voyons bien par expérience. Celui qui a tué, tuera; celui qui a  créé, créera. Dans le besoin d’émotion que tout homme apporte en naissant, l’enfant qui y  satisfait habituellement par le meurtre, par un petit drame féroce de surprise et de trahison, de torture du faible, Digitized by Google
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    ECLAIRCISSEMENTS. 367 ne trouvera pas grand goût aux douces et lentes émotions que donne le succès progressif du travail et de l’étude, de la petite industrie qui fait quelque chose d'elle-même. Créer, détruire, ce sont les deux ravissements de l’enfance :  créer est long; détruire est court, facile. La moindre création implique les dons du Créateur et de la bonne Nature :  la douceur et la patience. Une chose choquante et hideuse, c'est de voir un enfant chasseur, de voir la femme goûter, admirer Je meurtre, y  encourager son enfant. Cette femme sensible et délicate ne lui donnerait pas un couteau, mais elle lui donne un fusil; tuer de loin, à  la bonne heure! on ne voit pas la souffrance. Et telle mère, la voyant très-bien, trouvera bon qu’un enfant, captif à  la chambre, se désennuie en arrachant l’aile aux mouches, en torturant un oiseau ou un petit chien. Mère prévoyante! Elle saura plus tard ce que c’est qu’avoir formé un cœur dur. Vieille et faible, rebut du monde, elle sentira à  son tour la brutalité de son fils. Mais le tir? objectera-t-on. Ne faut-il pas que l'enfant l’apprenne en tuant, que, de meurtre en meurtre, il aille jusqu’à tuer l’hirondelle au vol? Le seul pays de l’Europe où tout le monde sache Digitized by Google
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    368 ÉCLAIRCISSEMENTS. tirer, c’est celui où l’on tire le moins à  l'oiseau. La patrie de Guillaume Tell a  su montrer à  ses enfants un but plus juste et plus sublime quand ils affranchirent leur pays. La France n’est pas féroce. Pourquoi cet amour du meurtre, cette extermination des bêtes ? C’estle peuple impatient, peuple jeune, peuple enfant, et d’une rude et mobile enfance. S’il n’agit pas en créant, il agira en brisant. Ce qu’il brise surtout c’est lui-même. Une édu cation violente, orageusement passionnée d’amour ou de sévérité, brise chez l’enfant, flétrit, étouffe la prime fleur morale de sensibilité native, ce qui restait de meilleur du lait maternel, germed'amour universel qui refleurit bien rarement. Une sécheresse incroyable attriste chez beaucoup d’enfants. Quelques-uns en reviennent par le long circuit de la vie, quand ils sont devenus hommes, hommes expérimentés, éclairés. La lumière leur rend la tendresse. Mais la première fraîcheur de cœur? elle ne reviendra jamais. Pourquoi ce peuple, du reste si heureu-cmcnt né, est il (sauf de rare< et locales exceptions) frappé d’une impuissance singulière pour l’harmonie ?  11 a ses chansons à  lui, de petites mélodies charmantes de vivacité, de gaieté. Mais il lui faut un long Digitized by Google
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    ECLAIRCISSEMENTS. 369 èffort, une éducation spéciale pour arriver à  l'harmonie. Page 191. Quel bonheur le matin quand les terreurs s  enfuient !  —  «  Avant (dit Tschudi) que les teintes vermeilles de la rosée matinale aient annoncé l’approche du soleil, souvent même avant que la plus légère lueur ait signalé l’aube à  l’orient, alors que les étoiles scintillent encore dans le sombre azur du ciel, un bruit sourd retentit sur le faîte d’un vieux sapin, bientôt suivi d’un caquetage de plus en plus accentué ;  puis les notes s’élèvent et une interminable série de sons aigus frappe l’air de toutes parts comme un cliquetis de lames continuellement heurtées l’une contre l’autre. C’est le temps de l’accouplement du coq des bois. L’œil en feu, il danse et sautille sur sa branche, tandis qu'au-dessous de lui, dans le taillis, ses poules reposent tranquillement et contemplent avec respect les folles gambades de leur seigneur et maître. Il n’est pas longtemps seul à  animer la forêt. Le merle s’élève à  son tour, secouant la rosée de ses plumes brillantes. Le voilà qui aiguise son bec sur la branche, et, de rameau en rameau, sautille jusqu’au Vi Digitized by Google
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    870 ÉCLAIRCISSEMENTS. sommet de l’érable où il a  dormi, étonné de voir que presque tout sommeille encore dans la forêt quand l’aube du jour a  remplacé la nuit. Deux fois, trois fois, il lance sa fanfare aux échos de la montagne et de la vallée, qu’un épais brouillard lui dérobe encore. «  De minces colonnes de fumée blanchâtre s’échappent du toit des chaumières ;  les chiens jappent autour des fermes, et les clochettes sonnent au cou des vaches. Les oiseaux quittent alors leurs buissons, agitent leurs ailes et s’élancent dans les airs pour saluer le soleil, qui vient une fois de plus leur donner sa bienfaisante lumière. Plus d’un pauvre petit moineau se réjouit d’avoir échappé aux dangers de la nuit. Perché sur une petite branche, il avait cru pouvoir dormir sans crainte, la tête ensevelie sous ses plumes, quand, à  la lueur d’une étoile, il a  vu se glisser dans les arbres la chouette silencieuse, méditant quelque forfait. La fouine était venue du fond de la vallée, l’hermine était descendue du rocher, la martre des sapins avait quitté son nid, le renard rôdait dans les broussailles. Tous ces ennemis, le pauvre petit les avait vus pendant cette nuit terrible. Sur son arbre, à terre, dans l’air, partout la destructionle menaçait. Qu’elles avaient été longues, ces heures où, n’osant bouger, il n’avait pour piotection que les jeunes Digitized by Google
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    Eclaircissements. 371 feuilles qui le cachaient! Aussi maintenant, quel plaisir pour lui de s’élancer à  tire-d’aile, de vivre en sécurité, protégé, défendu par la lumière! «  Le pinson lance à  plein gosier sa note claire et sonore; !e rouge gorge chante au faîte du mélèze, le chardonneret dans les aunes, le bruant et le bouvreuil sous les ramées. La mésange, le roitelet et le troglodyte confondent leurs voix. Le pigeon ramier roucoule, et le pic frappe son arbre Mais au-dessus de ces cris joyeux retentissent les notes mélodieuses de l’alouette des bois et l’inimitable chant de la grive. » Page 195. Migrations. —  Pour l’Arabe afTamé, le maigre habitant du désert, l’arrivée des oiseaux voyageurs, fatigués, lourds à  cette époque, et si faciles à  prendre, est une bénédiction de Dieu, une manne céleste. La Bible nous dit les ravissements des Israélites, errants dans l’Arabie Pétrée, à  jeun et défaillants, quand ils virent tout à  coup descendre la nourriture ailée ;  non pas les sauterelles du sobre Élie, non pas le pain dont le corbeau nourrissait ses entrailles, mais la caille, lourde de graisse, délicieuse et substantielle, qui d’elle-même tomDigitized by Google
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    37 2 ÉCLAIRCISSEMENTS. liait dans la main. Ils mangèrent à  crever, et les grasses marmites de Pharaon ne leur laissèrent plus de regret. J’excusede bon cœur la gloutonnerie des affamés. Mais que dire des nôtres dans les plus riches pays de l’Europe, qui, après moisson et vendange, les greniers et les celliers pleins, n’en poursuivent pas moins avec furie ces pauvres voyageurs ?  Gras ou maigre, tout leur est bon; ils mangeraient jusqu’aux hirondelles; ils dévorent les oiseaux chanteurs, «  ceux qui n’ont que le son. »  Leur frénésie sauvage met le rossignol à  la broche, plume et tue l'hôte de la maison, le pauvre rouge-gorge, qui mangeait hier dans la main. Le temps des migrations est un temps de carnage. La loi qui pousse au sud les tribus des oiseaux, pour des millions d’entre eux c’est une loi ae mort. Beaucoup partent, quelques-uns reviennent; à  chaque station de la route, il leur faut payer un tribut de sang. L’aigle attend sur son roc, et l’homme attend dans la vallée. Ce qui échappera au tyran de l’air, celui de la terre le prendra. «  Beau moment !  »  dit l’enfant ou le chasseur, enfant féroce dont le meurtre est le jeu. «  Dieu l’a voulu ainsi! dit le pieux glouton; résignons-nous? » Voilà les jugements de l’homme sur cette fête de massacre. Nous n’en savons pas plus, l’histoire Digitized by Google
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. 373 n’a pas écrit encore ce qu’en pensent les massa cres. —  Les migrations sont des échanges pour tout pays (excepté les pôles à  l’époque de l'hiver). Telle cause de climat ou de nourriture, qui décide le départ d’un oiseau, est précisément celle qui détermine l’arrivée d’une autre espèce. Quand l’hirondelle nous quitte aux pluies d’automne, nous voyons apparaître l'armée des pluviers et des vanneaux à  la recherche des lombrics exilés de leur demeure par l’inondation. En octobre, et plus les froids avancent, les bruants, les cabarets, les roitelets remplacent les oiseaux chanteurs qui nous ont fuis. Les perdrix, les bécasses descendent de leurs montagnes au moment où la caille et la grive émigrent vers le midi. C’est alors aussi que les grandes armées des espèces aquatiques quittent l’extrême nord pour les contrées tempérées où les mers, les étangs et les lacs ne gèlent pas. Les oies sauvages, les cygnes, les plongeons, les canards, les sarcelles, fendent l’air en ordre de bataille et s’abattent sur les lacs d’Ecosse, de Hongrie, sur nos étangs du midi, etc. La cigogne au tempéraDigitized by Google
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    374 ÉCLAIRCISSEMENTS. ment délicat fuit au midi, quand la grue sa cousine va partir du nord, où manquent les vivres. Passant sur nos terres, elle y  paye tribut en nous délivrant des derniers reptiles et batraciens qu’un souffle t  ède d’automne avait fait revivre. Page 200. C'est le besoin de la lumière. —  Et pourtant, le rossignol lui échappe quand il nous revient d’Asie. Mais pour les véritables artistes, il la faut doucement ménagée, mêlée de rayons et d’ombres. Rambrandt a  puisé dans la science du clair-obscur les effets à  la fois doux et chauds de ses peintures. Le rossignol commence à  chanter quand la brume du soir se môle aux derniers rayons du soleil ;  et c’e»t pour cela que nous vibrons à  sa voix. Notre âme, à  ces heures indécises du crépuscule, reprend possession de sa lumière intérieure. Page 231. Et ne dis pas: L’hiver tuera les insectes.—  Quand M. de Gustine lit son voyage en
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. 375 Russie, il raconte qu’à la foire de Nijni, il fut épouvanté de la multitude de blattes qui couraient dans sa chambre avec une odeur infecte, et qu’on ne put faire disparaître. Le docteur Tschudi, patient voyageur qui a  vu la Suisse dans ses moindres détails, assure qu’au souffle de l’autan, qui en douze heures fait fondre les neiges, d’innombrables armées de hannetons ravagent le pays. Ils sont un fléau non moins terrible que les sauterelles au midi. A  notre voyage en Italie, nous fîmes une observation qui n’aura pas échappé aux naturalistes, c’est que les hannetons n’y meurent pas l’automne. Des pièces inhabitées de notre palazzo, presque entièrement fermé l'hiver, nous vîmes s’échapper au printemps des nuées de hannetons qui paisiblement avaient dormi en attendant la chaleur. Du reste, en ce pays, les insectes, môme éphémères, ne meurent pas. De gigantesques cousins nous faisaient la guerre toutes les nuits, demandant notre sang d’une voix aiguë et stridente. Si, à  côté de ces preuves de la multiplication des insectes, même dans les pays tempérés ou froids, nous disons qu’une hirondelle n’a pas assez de 1000 mouches par jour; qu’un couple de moineaux porte à  ses petits 4300 chenilles ou scarabées par semaines; une mésange 300 par jour, nous venons Digitized by Google
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    376 ÉCLAIRCISSEMENTS. à  la fois le mal et le remède. Nous tirons ces chiffres de M. Quatrefages ( Souvenirs ), et d'une Lettre écrite par M. Waller Trevelyan à  l'éditeur des Oiseaux de la Grande-Bretagne ,  et traduite dans la Revue bri tannique, 7  juillet 1850. Voici un aperçu bien incomplet des services que nous rendent les oiseaux de notre climat. Plusieurs sont les gardiens assidus des troupeaux. Le héron garde-bœuf, usant de son bec comme d’un ciseau, coupe le cuir du bœuf pour en extraire un ver parasite qui suce le sang et la vie de l’animal. Les bergeronnettes, les étourneaux rendent à  peu près les mêmes services à nos bestiaux. Les hirondelles détruisent des milliers d’insectes ailés qui ne posent guère, et que nous voyons danser dans les rayons du soleil . cousins, libellules, tipules, mouches, etc. Les engoulevents, les martinets, chasseurs de crépuscule, font disparaître les hannetons, les blattes, les phalènes, et une foule de rongeurs qui ne travaillent que de nuit. Le pic chasse les insectes qui, cachés sous l'écorce des arbres, vivent aux dépens de la sève. Les colibris, les oiseaux-mouches, les soui-mangas, dans les pays chauds, épurent le calice des fleurs. Le guêpier, en toute contrée, livre une rude guerre aux guêpes affamées de nos fruits. Le chardonneret, ami des terres inDigitized by Google
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    ÉCLA IRCISSEMENTS . 377 cultes et de la graine du chardon, l’empêche d’envahir le sol. Les oiseaux de nos jardins, fauvettes, pinsons, bruants, mésanges, dépouillent nos arbrisseaux et nos grands arbres des pucerons, chenilles, scarabées, etc., dont les ravages seraient incalculables. Beaucoup de ces insectes restent l’hiver à  l’état d’œuf ou de larve, attendan. la belle saison pour éclore; mais, en cet état, ils sont attentivement recherchés par les merles, les roitelets, les troglodytes. Les premiers retournent les feuilles qui jonchent le sol ;  les seconds grimpent aux plus hautes branches, ou émouchent le tronc. Dans les prairies humides, on voit les corbeaux et les cigognes piocher la ter-re pour s’emparer du ver blanc qui, trois années durant avant de devenir hanneton, ronge les racines de nos foins. Nous nous arrêtons, afin de ne pas lasser notre lecteur, et pourtant la liste des oiseaux utiles est à peine effleurée. Page 244. Lepic, comme augure. —  Les méthodes d’observations adoptées par la météorologie sontelles sérieuses, efficaces? Quelques savants en douDigitized by Google
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    378 ÉCLAIRCISSEMENTS. tent. Il serait bon peut-être d’examiner si l’on ne peut tirer aucun parti de la météorologie des anciens, de leur divination par les oiseaux. Les textes principaux sont indiqués dans l’Encyclopédie de Pauly (Stuttgard), article üivinatio. «  Le pic est un oiseau chéri dans les steppes de Pologne et de Russie. Dans ces plaines peu boisées, il se dirige toujours vers les arbres ;  en le suivant, on retrouve un ravin pour se cacher, des sources plus tard, enfin on descend vers le fleuve. Sous la direction de cet oiseau on peut ainsi s’orienter et reconnaître le pays. »  (Mickiewicz, les Slaves, t. L p. 200.) Page 255. Chant. —  N’isolons pas ce que Dieu a réuni. Quand vous placez un oiseau dans une cage, tout près de vous, son chant vous lasse bientôtpar son timbre sonore ou sa monotonie. Mais dans le grand concert de la nature, cet oiseau donnait sa note et complétait l’harmonie. Telle voix puissante s’adoucissait aux modulations de l’air; telle, fine et douce, glissait emportée par la brise. Et puis, au fond des bois, le chanteur se déplace sans cesse, s’éloigne, ou se rapproche ;  il y  a Digiiized by Google
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. 379 les effets lointains qui amènent la rêverie, et le coup d'archet qui fait vibrer le cœur. Chez vous, ce chant serait toujours même chose; mais sur l’aile des vents, cette musique est divine, elle pénètre l'Ame et la ravit. Page 262. L’oiseau qui vient te chauffer au foyei — Je trouve ce passage admirable dans la Conquête de l'Angleterre par les Normands. Le chef des Saxons barbares réunit ses prêtres et ses sages pour savoir s’ils doivent se faire chrétiens. L’un d’eux parle ainsi : «  Tu te souviens peut-être, ô  roi, d’une chose qui arrive parfois dans les jours d’hiver, lorsque tu es assis à  table avec les capitaines et les hommes d’armes, qu’un bon feu est allumé, que la salle est bien chaude, mais qu’il pleut, neige et vente au dehors. Vient un petit oiseau qui traverse la salle à  tire-d’aile, entrant par une porte, sortant par l’autre; l’instant de ce trajet est pour lui plein de douceur, il ne sent plus ni pluie, ni orage; mais cet instant est rapide, l’oiseau fuit en un clin d’œil, et, de l'hiver ,  il repasse dans l'Iuver. Telle me semble la vie des hommes sur cette terre et sa durée d’un Digitized by Google
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    380 ÉCLAIRCISSEMENTS. moment, comparée à  la longueur du temps qui la précède et qui la suit. »  (  Traduction cT Augustin Thierry.) De l’hiver, il va dans l’hiver. «  Of wintra in wintra cometh. » Page 267. Nids, éclosion. —  Dans toute l'étendue des îles qui relient l’Inde à  l’Australie, une espèce d’oiseaux de la famille des Gallinacées se dispense de couver ses œufs. Élevant un énorme monticule d’herbes dont la fermentation produira un degré de chaleur favorable à  l’éclosion des œufs, les parents, ce travail d’entassement une fois fait, s’en remettent à  la nature pour la reproduction de leur espèce. M. Gould, qui a  donné ces détails curieux, parle aussi de nids singuliers construits par une autre espèce d’oiseaux. C'est une avenue formée de petites branches plantées dans le sol et réunies en dôme à  leur extrémité supérieure. Des herbes entrelacées consolident la construction. Ce premier travail achevé, les artistes songent à  l’embellir. Ils vont, cherchant de tous côtés, et souvent au loin, les plumes les plus brillantes, les coquillages les mieux polis, les pierres qui ont. le plus Digitized by Google
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. 33 1 d'éclat, pour en joncher l’entrée. Cette avenue semolerait ne pas être le nid ,  mais le lieu des premiers rendez-vous. (Voyez, dans le magnifique ouvrage de M. Gould, Australian birds ,  les gravures coloriées.) Page 290. Instinct et raison. —  L’ignorant, l’inatteutif, croit tout à  peu près semblable. Et la science voit que tout diffère, à  mesure qu’on apprend à voir. Les diversités apparaissent; cette nuance imperceptible et à  peu près sans valeur, qui d’abord n’empêchait pas de confondre les choses entre elles, se caractérise et devient une différence i saillante, une distance considérable d’un objet à l’autre ,  une lacune ,  un hiatus ,  parfois un abîme énorme qui les sépare et les éloigne, si bien qu’entre ces choses, d'abord à  peu près semblables , parfois tout un monde tiendrait sans pouvoir les rapprocher. On avait dit et répété que les travaux des insectes, étaient absolument semblables, d’une régularité mécanique. Et voilà que les Itéaumur, les Huber, ont trouvé nombre de faits absolument en dehors de cette régularité prétendue, spécialement pour Digitized by Google
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    3S2 ÉCLAIRCISSEMENTS. la fourmi, une vie compliquée de tant d’incidents de tant d’exigences imprévues, que jamais elle n’y ferait face sans un discernement rapide, une vive présence d’esprit qui est un des plus hauts attributs de la personnalité. On avait cru que les oiseaux construisaient des nids toujours identiques. Point du tout. En obsetvant mieux, on a  trouvé qu’ils les varient selon les climats et les temps. A  New-York, le baltimore fait un nid feutré à  l’abri du froid. A  la Nouvelle. Orléans, il fait un nid à  claire-voie, où l’air passe librement et lui diminue la chaleur. Des perdrix du Canada, qui l’hiver se couvrent d’un petit auvent, à  Compïègne, sous un ciel plus doux, ont supprimé cet abri qu’elles jugeaient inutile. Même discernement en ce qui touche les saisons. Le printemps américain étant devenu tardif dans les premières années du siècle, le vrillot (de Wilson), a  sagement fait son nid plus tard aussi, l’ajournant de deux semaines. J’ose ajouter que j’ai vu, dans le midi de la France, ces appréciations varier d’année en année; par une inexplicable prévision ,  quand l’été devait être froid ,  les nids se trouvaient mieux feutrés. Le guillemot du Nord ( mcrgula ), qui craint surtout le renard, friand de ses œufs, niche sur un rocher à  fleur d’eau, afin qu’à peine éclose, la couvée, Digitized by Google
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    ÉCLAIRCISSEMENTS . 383 quelque près qu'elle soit guettée, ait le temps de sauter à  l’eau. Au contraire, sur nos côtes, où il n’a à  craindre que l’homme, il niche où l’homme a peine à  atteindre, dans les falaises les plus hautes, les plus escarpées. Les ignorants, et encore les naturalistes de cabinet accordent les diversités d’espèce à  espèce, mais croient que, dans chaque espèce, actes et travaux, tout se ressemble. On a  pu le soutenir tant qu’on a  vu les choses de loin et de haut dans une généralité majestueuse. Mais le jour où les naturalistes ont pris le bâton de voyage, le jour où, modestes, opiniâtres, infatigables pèlerins de la nature, ils ont mis leurs souliers de fer, toutes choses ont changé d'aspect; ils ont vu, noté, comparé nombre d’œuvres individuelles dans les travaux de chaque espèce, en ont saisi les différences, et sont arrivés à  cette conclusion qu’eût d'avance donnée la logique :  que vraiment rien ne se ressemble. Dans ces œuvres identiques aux yeux inexpérimentés, les Wilson et les Audubon ont surpris les diversités d’un art très-variable selon les moyens et les lieux, selon les caractère-, les talents des artistes, dans une spontanéité infinie. Ainsi s’est étendu le domaine de la liberté, de la fantaisie et de Yingegno. Formons le vœu que nos collections rapprochent Digitized by Google
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    384 ÉCLAIRCISSEMENTS. plusieurs échantillons de chaque espèce, rangés, échelonnés selon le progrès et le talent individuel, notant l’âge approximatif des oiseaux qui ont fait les nids. Si ces diversités infinies ne résultent point d’une activité libre, d’une spontanéité personnelle; si on veut les rapporter à  un instinct identique, il faudra pour soutenir cette thèse miraculeuse, faire croire un autre miracle :  que cet instinct, quoique le même, a  ta singulière élasticité de s’accommoder et de se proportionner à  une variété de circonstances qui changent sans cesse, à  un infini de hasards. Que sera-ce, si l’on trouve dans l’histoire des animaux tel acte de prétendu instinct, qui suppose une résistance à  tout ce que semble vouloir notre nature instinctive ?  Que dire de l’éléphant blessé dont parle Fouché d’Obsonville? Ce voyageur judicieux, très-froid et fort éloigné de tendances romanesques, vit dans l’Inde un éléphant qui, ayant été blessé à  la guerre, allait tous les jours faire panser sa blessure à  l’hôpital. Or, devinez quel était ce pansement. Une brûlure.... Dans ce dangereux climat où tout se corrompt, on est souvent obligé de cautériser les plaies. Il endurait ce traitement, il l’allait chercher tous les jours; il ne prenait pas en haine le chirurgien qui lui infliDigiiized by Google
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    ÉCLAIRCISSEMENTS. 385 geaitune si cuisante douleur. 11 gémissait, rien de plus. Il comprenait évidemment qu’on ne voulait que son bien, que son bourreau était son ami, que cette cruauté nécessaire avait pour but sa guérison. Cet éléphant agissait évidemment par réflexion, nullement par un instinct aveugle, il agissait avec une volonté éclairée et forte contre la nature. Page 296. U  rossignol professeur. —  Je dois ce détail à  une dame qui a  bien droit de juger en ces choses, à  Mme Garcia Viardot. Les paysans de Russie, qui ont l’oreille délicate, et une sensibilité très-grande pour la nature (en proportion de ses sévérités pour eux), disaient, quand iis entendaient parfois la cantatrice espagnole :  *  Le rossignol chante moins bien. • Page 299. Le petit hésite encore ,  etc. «  Un jour, je me promenais avec mon fils à  Moutier. Nous aperçûmes du côté du nord, sur le petit Salève, un aigle qui s  échappait de l’anfractuosité des rochers Quand il fut assez près du grand Salève, il s’arrêta, Digiiized by Google
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    386 ËGLA1KCISSKM KN TS . et deux aiglons qu’il avait portés sur son dos se hasardèrent à  voler, d'abord très-près de lui en cercles resserrés ;  puis, quelques moments après, se sentant fatigués, ils vinrent se reposer sur le * dos de leur instituteur. Peu à  peu les essais furent plus longs, et à  la fin de la leçon les petits aigles firent des tours notablement plus considérables, toujours sous les yeux de leur maître de gymnastique. Quand une heure environ se fut écoulée, les deux écoliers reprirent leur place sur le dos paternel. L’aigle rentra dans le rocher d’où il était sorti. (M. Chenvières de Genève.) Page 339. Le petit faucon du Chili (cernicula). — Je tire ce détail d’un livre nouveau, curieux et peu connu qu’un Chilien a  écrit en français :  Le Chili, par B. Vicuna Mackenna, 1855, p. 100. — Contrée bien digne d’intérêt (voy. les beaux articles de M. Bilbao), qui, par l’énergie de ses citoyens, doit modifier beaucoup l’opinion peu favorable que les citoyens des États-Unis ont des Américains méridionaux. L’Amérique n’existera pas comme un monde, tant qu’elle ne se sera pas sentie en ses deux pôles opposés qui doivent faire sa grande harmonie. Digitized by Google
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    ECLAIRCISSEMENTS. 487 Dernière noie sur la vie ailée. —  Pour apprécier des êtres si étrangers aux conditions de notre vie prosaïque, il faut un moment perdre terre et se faire un sens à  part .  On enirevoit que c’est quelque chose d’inférieur et de supérieur, d’en deçà et d’au delà, les limbes de la vie animale aux frontières de la vie des anges. A  mesure qu’on prendra ce sens, on perdra la tentation de ramener la vie ailée, ce délicat, cet étrange, ce puissant rêve de Dieu, aux banalités de la terre. Aujourd’ hui même, en un lieu infiniment peu poétique, négligé, sale et obscur, parmi les noires bouts de Paris, et dans les ténèbres humides d’un rez-de chaussée qui vaut un* cave, je vis, j’entendis gazouiller à  demi-voix un petit être qui ne semblait pointd’ici-bas.C'étaitune fauvette, et d’espèce commune, non la fauvette à  tête noire que l’on paye si cher pour son chant. Celle-ci ne chantait pas alors; elle jasait avec elle-même, en quelques notes aussi peu variées que sa situation. L’hiver, l’ombre, la captivité, tout était contre elle. Captive d’un homme fort rude, d’un spéculateur en ce genre, elle n’ente t  dait autour d’elle que ce qui peut briser le chant, sur sa tête, de puissants oiseaux, un moqueur entre autres, par moment faisaient éclater leur brillant clairon. Le plus souvent, elle devait être réduite au silence. Elle avait pris l’habitude, on l’entre* Digilized by Google
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    388 ÉCLAIRCISSEMENTS. voyait, de chanter à  demi-voix. Mais danscet essor contenu, dans cette habitude de résignation et de demi-plainte, une délicatesse charmante, une morbidesse plus que féminine se faisait sentir. Ajoutez la grâce unique du corsage et du mouvement, d’une humblo parure gris de lin, lustrée pourtant et brillant d’un léger reflet de soie. Je me rappelai les tableaux où MM. Ingres et Delacroix nous ont donné des captives d’Alger ou de l’Orient., exprimant parfaitement la morne résignation, l'indifférence, l’ennui de ces vies si uniformes et aussi l’attiédissement (faut-il dire l’extinction?) de toute flamme intérieure. Ah! ici, c’était autre chose. La flamme restait tout entière. C’était plus et moins qu’une femme. Nulle comparaison n’eût servi. Inférieure par l’animalité, par son joli masque d’oiseau, elle était trèshaut placée et par l’aile, et par l’âme ailée qui chantait dans ce petit corps. Un tout-puissant alibi la tenait bien loin, dans son bocage natal, dans le nid d’où toute petite elle avait été enlevée, ou dans son futur nid d’amour. Elle gazouilla cinq ou six notes, et j’en fus tout réchauffé ,  moi-méme, ailé en ce moment, je l’accompagnai dans son rêve. Digitized by Google
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LA LUMIERE.

LA NUIT.

« Lumiére! plus de lumidre encore! » Tel fut le
dernier mot de Geethe. Ce mot du génie expirant,
c’est le cri général de la nature, et il retentit de
monde en monde. Ce que disait cet homme
puissant, I'un des ainés de Dieu, ses plus humbles
enfants, les moins avancés dans la vie animale, les
mollusques le disent au fond des mers; ils ne
veulent point vivre partout ol la lumiére n’at-
teint pas. La fleur veut la lumiére, se tourne
vers elle, et sans elle languit. Nos compagnons
de fravaii, les animaux, se réjouissent comme
nous, ou s'alfligent, selon gu’elle vient ou s’en
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va. Mon petit-fils, qui a deux mois, pleure dés que
le jour baisse.

« (et été, me promenant dans mon jardin, j'en=-
tendis, je vis sur une branche un oiseau qui
chantait au soleil couchant; il se dressait vers la
lumiére, et il était visiblement ravi.... Je le fus
de le voir; nos tristes oiseaux privés ne m’avaient
jamais donné I'idée de cette intelligente et puis-
sante créature, si petite, si passionnée.... Je vi-
brais & son chant.... Il renversait en arriére sa
tete, sa poitrine gonflée : jamais chanteur, jamais
poéte n’eut si naive extase. — Ce n’était pourtant
pas I'amour (le temps était passé), c’était manifes-
tement le charme du jour qui le ravissait, celui du
doux soleil ! ‘

« Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas
Ja nature animée, et sépare tellement I'homme de
ses fréres inférieurs!

« Je lui dis avec des larmes : « Pauvre fils de
« la lumiére, qui la réfléchis dans ton chant,
« gue tu as donc raison de la chanter! La nuit,
« pleine d’embtches et de dangers pour toi,
« ressemble de bien prés a la mort. Verras-tu
« semiement. la lumiére de demain? » Puis, de
sa destinée, passant en esprit & celle de teus
les étres qui, des profondeurs de la création,
montent si lentement au jour, je dis comme
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étres supérieurs, aux héros de la race ailée, grands
artistes aux cceurs chaleureux, il nous faut dé-
grossir l'oiseau, atténuer la matiére pour I’exal-
tation de l'esprit et le développement moral. La
nature, comme tant de méres, a du faible pour les
plus petits.
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174 LA MORT.

blesse, cette égalité simulée est trés-propre a
adoucir le barbare qui s’en soucie peu, mais qui
céde & linsistance et finit par 8’y préter avec une
bonhomie sauvage.

En présence de cette figure d"une férocité repous-
sante, armée d'invincibles serres et d’'un bec crochu
de fer, qui tuerait du premier coup, le corbeau n’a
point du tout peur. Avec la sécurité d'un esprit su-
périeur, devant cette lourde masse, il va, vient et
tourne autour, lui prend sa proie sous le bec;
I'autre gronde, mais trop tard; son précepteur,
plus agile, de son ceil noir, métallique et brillant
comme l’acier, a vu le mouvement d’avance, il
sautille ; au besoin, il monte plus haut d'une bran-
che ou deux, il gronde & son tour, admoneste
I'autre.

Ce facétieux personnage a, dans la plaisanterie,
Pavantage que donne le sérieux, la gravité, la tris-
tesse de I’habit. J’en voyais un tous les jours dans
les rues de Nantes sur la porte d’une allée, qui, en
demi-captivité, ne se consolait de son aile rognée
qu’en faisant des niches aux chiens. Il laissait passer
les roquets; mais quand son il malicieux avisait
un chien de belle taille, digne enfin de son courage,
il sautillait par derriére, et par une manceuvre
habile, inapergue, tombait sur lui, donnait (sec et
dru) deux piqures de son fort bec noir; le chien
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fuyait en criant. Satisfait, paisible et grave, le cor-
beau se replacait & son poste, et jamais on n’etit
pensé que cette figure de croque-mort vint de
prendre un tel passe-temps.

On dit que, dans la liberté, forts de leur esprit
d’association et leur grand nombre, ils hasar-
dent des jeux téméraires jusqu'a guetter l’ab-
sence de l'aigle, entrer dans son nid redouté,
lui voler ses ceufs. Chose plus difficile & croire,
on prétend en avoir vu de grosses bandes qui,
laigle présent et défendant sa famille, venaient
I'assourdir de cris, le défier, Iattirer dehors,
et parvenaient, non sans combat, & enlever un
aiglon.

Tant d’efforts et de danger pour cette misérable
proie! Si la chose était réelle, il faudrait supposer
quela prudente république, vexée souvent ou pour-
suivie par le tyran de la contrée, décrete l'extinc-
tion de sa race, et croit devoir, par un grand acte
de dévouement, colte que coite, exécuter le dé-
cret.

Leur sagesse parait en mille choses, surtout dans
le choix raisonné et réfléchi de la demeure. Ceux
que j’observais & Nantes d'une des collines de I'Er-
dre passaient le matin sur ma téte, repassaient le
soir. Ils avaient évidemment maisons de ville et de
campagne. Le jour, ils perchaient en observation
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sur les tours de la cathédrale, éventant les bonnes
proies que pouvait offrir la ville. Repus, ils rega-
gnaient les bois, ies rochers bien abrités ol ils
aiment a passer la nuit. Ce sont gens domiciliés, et
non point oiseaux de voyage. Attachés a la famille,
a leur épouse surtout, dent ils sont époux trés-
fidéles, 'unique maison serait le nid. Mais la crainte
des grands oiseaux de nuit les décide & dormir
ensemble vingt ou trente, nombre suffisant pour
combattre, s’il y avait lieu. Leur haine et leur objet
d’horreur, c’est le hibou; quand ils le trouvent le
jour, ils prennent leur revanche pour ses méfaits
de la nuit, ils le huent, lui donnent la chasse;
profitant de son embarras, ils le persécutent a
mort.

Nulle forme d’association dont ils ne sachent pro-
fiter. La plus douce d’abord, la famille, ne leur
fait pas, on le voit, oublier celle de la défense, ni
la ligue, d’attaque. Bien plus, ils s’associent méme
a leurs rivaux supérieurs, aux vautours, et les ap-
pellent, les précédent ou les suivent, pour man-
ger & leurs dépens. Ils s’unissent, ce qui est plus
fort, avec leur ennemi, l’aigle, du moins 'envi-
ronnent pour profiter de ses combats, de la lutte
par laquelle il a triomphé d’'un grand animal.

Ces spéculateurs habiles attendent a peu de dis-
tance que l'aigle ait pris ce qu’il peut prendre,
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qu’il se soit gorgé de sang; cela fait, il part, et tout
est aux corbeaux.

Leursupériorité sensible sur un sigrand nombre
d’oiseaux doit tenir a leur longue vie et a I'expé-
rience que leur excellente mémoire leur permet de
se former. Tout différents de la plupart des ani-
maux ou la durée de la vie est proportionnée a la
durée de I’enfance, ils sont adultes au bout d'un an,
et, dit-on, vivent un siecle.

La grande variété deleur alimentation, qui com-
prend toute nourriture animale ou végétale, toute
proie morte ou vivante, leur donne une grande
connaissance des choses et du temps, des récoltes,
des chasses. Ils s’intéressent a tout et observent
tout. Les anciens qui, bien plus que nous, vivaient
dans la nature, trouvaient grandement leur compte
a suivre, en cent choses obscures ol I’expérience
humaine ne donne encore point de lumiére, les di-
rections d'un oiseau si prudent, si avisé.

N’en déplaise aux nobles rapaces, le corbeau qui
souvent les guide, malgré sa couleur funébre et
son visage baroque, malgré I'indélicatesse d’alimen-
tation dont il est taxé, n’en est pas moins le genie
supérieur des grosses espéces, dont il est, pour le
volume, déja un amoindrissernent.

Mais le corbeau, ce n’est encore que la prudence

utilitaire, la sagesse de I'intérét. Pour arriver aux
12
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vivait, comme lui, de meurtre. Les Perses, les Ro.
mains 'adopteérent. On I'associa aux hautes idées
que donnaient ces grands empires. Des gens gra-
ves, un Aristote ! accueillirent la fable ridicule qu’il
regardait le soleil, et pour éprouver ses petits, le
leur faisait regarder. Une fois en si beau chemin,
les savants ne s’arrétérent plus. Buffon a été plus
loin. Il loue l'aigle sur sa tempérance! Il ne mange
pas tout, dit-il. Ce qui est vrai, c’est que, pour peu
que la proie soit grosse, il se rassasie sur place et
rapporte peu a sa famille. Ce roi des airs, dit-il
encore, dédaigne les petits animauz. Mais I'obser-
vation indique précisément le contraire. L’aigle
ordinaire s’attaque surtoutau plustimide des étres,
au litvre; l'aigle tacheté aux canards. Le jean-le-
blanc mange de préférence les mulots et les souris,
et si avidement qu’il les avale sans méme leur
donner un coup de bec. L’aigle cul-blanc, ou
pygargue, est sujet & tuer ses petits; souvent
il les chasse avant qu’ils puissent se nourrir eux-
mémes.

Prés duHavre, j’observai ce qu’on peut croire en
vérité de la royale noblesse del'aigle, surtout desa
sobriété. Un aigle qu’on a pris en mer, mais qui est
tombé en trop bonnes mains, dans la maison d’'un
boucher, s’est faitsibien 4 I'abondance d’une viande
obtenue sans combat, qu’il parait ne rien regretter.
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AigleFalstaff, il engraisse et ne se soucie plus guére
de la chasse, des plaines du ciel. S’il ne fize plus le
soleil, il regarde la cuisine, et se laisse, pour un
bon morceau, tirer la queue par les enfants.

Si c’est & la force & donner les rangs, le premier
n’est pas a l'aigle, 'mais a celui qui figure dans les
Mille et une Nuits sous le nom de l’oiseau Roc, le
condor, géant des monts géants, des Cordilléres,
C’est le plus grand des vautours, le plus rare heu-
reusement, le plus nuisible, n’aimant guére que la
proie vivante. Quand il trouve un gros animal, il
s’ingurgite tant de viande qu’il ne peut plus re-
muer; on le tue & coups de béton.

Pour bien juger ces especes, il faut regarder
aire de l’aigle, le grossier plancher, mal con-
struit, qui lui sert de nid; comparer I'ceuvre gau-
che et rude, je ne dis pas au délicieux chef-d’ceuvre
d’un nid de pinson, mais aux fravaux des insec-
tes, aux souterrains des fourmis, par exemple,
ou l'industrieux insecte varie son art & l'infini et
montre un génie si étrange de prévoyance et de
ressources.

L’estime traditionnelle qu’on a pour le courage
des grands rapaces est bien diminuée quand on
voit (dans Wilison) un petit oiseau, un gobe-mou-
che, le tyran, ou le martin-pourpre, chasser le
grand aigle noir, le poursuivre, le harceler, le





EPUB/image_0190_00.jpeg
LES RAPACES. 173

proscrire @e son canton, ne pas lui donner de
repos. Spectacle vraiment extraordinaire de voir ce
petit héros, ajoutantson poids & sa force pour faire
plus d'impression, monter et se laisser tomber de
la nue sur le dos du gros voleur, le chevaucher
sans ldcher prise et le chasser du bec au lieu
d’éperon.

Sans aller jusqu'en Amérique, vous pourrez, au
Jardin des Plantes, voir I'ascendant des petits sur
les grands, de I'esprit sur la matiére, dans le sin-
gulier téte-a-téte du gypaéte et du corbeau. Celui-
¢i, animal trés-fin et le plus fin des rapaces, qui,
dans son costume noir, a I'air d’'un maitre d’école,
travaille a civiliser son brutal compagnon de cap-
tivité, le gypaéte (aigle-vautour). Il est amusant
d’observer comme il lui enseigne & jouer, '’huma-
nise, si I’on peut dire, par cent tours de son mé-
tier, dégrossit sa rude nature. Ce spectacle est
donné surtout quand le corbeau a un nombre rai-
sonnable de spectateurs. Ilm'aparu qu’il dédaigne
de montrer son savoir-faire pour un seul témoin. Il
tient compte de ’assistance, s’en fait respecter au
besoin. Jel’ai vu relancer du becles petits cailloux
gu'un enfant lui avait jetés. Le jeu le plus remar-
quable qu’il impose & son gros ami, c’est de lui
faire tenir par un bout un baton qu’il tire de I'au=
tre. Cette apparence de lutte entre la force et la fai-
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bord , les végétaux furent des sauveurs. Contre
I'étouffement, la densité effroyable de ces végétaux
inférieurs, bourre grossiére qui la couvrait, l'in-
secte rongeur, qu’on maudit depuis, fut un agent
de salut.Contre |'insecte, le crapaud et la masse des
reptiles, le reptile venimeux fut un utile expurga-
teur. Enfin quand la vie supérieure,la vie ailée prit
son vol, elle trouva une barriére contre I’élan trop
rapide de sa jeune fécondité dans les légions des-
tructrices des puissants voraces, aigles, faucons ou
vautours.

Mais ces destructeurs utiles vont diminuant peu
4 peu en devenant moins nécessaires. La masse des
petits animaux rampants , sur qui principalement
frappait la dent de la vipere, s’éclaircissant infini-
ment, la vipére aussi devient rare. Le monde du
gibier ailé s’étant éclairci & son tour, soit par les
destructions de ’homme, soit par la disparition de
certains insectes dont vivaient les petits oiseaux, on
voit d’autant diminuer les odieux tyrans de I’air;
l'aigle devient rare, méme aux Alpes, et les prix
exagérés, énormes, dont on paye le faucon semble
indiquer que le premier, le plus noble des oiseaux
de proie a presque aujourd’hui disparu.

Ainsi la nature gravite vers un ordre moins vio-
lent. Est-ce a dire que la mort puisse diminuer
jamais? La mort, non, mais bien la douleur,
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Le monde tombe peu & peu sous la puissance de
I’Etre qui seul a la notion du balancement utile de
la vie et de la mort, qui peut régler celle-ci de ma-
niére & maintenir I'équilibre entre les espéces
vivantes, & les favoriser selon leur mérite ou leur
innocence, & simplifier, & adoucir et (je hasarderai
ce mot) a moraliser la mort en la rendant rapide et
dégagée de la douleur.

La mort ne fut jamais notre objection sérieuse.
N’est-elle pas un simple masquedes transformations
de la vie? Mais la douleur est une grave, cruelle,
terrible objection. Or, elle ira peu & peu disparais-
sant de la terre.Les agents de la douleur,les cruels
bourreaux de la vie qui I’arrachaient par les tor-
tures sont déja plusrares ici-bas.

En vérité, quand je regarde au Muséumlasinistre
assemblée des oiseaux de proie nocturnes et diur-
nes, je ne regrette pas beaucoup la destruction de
ces espéces. Quelque plaisir que nos instincts per-
sonnels de violence, notre admiration de la force,
nous fassent prendre a regarder ces brigands ailés,
il est impossible de méconnaftre sur leurs masques
funebres la bassesse de leur nature. Leuns crdnes
tristement aplatis témoignent assez qu’énormément
favorisés de l'aile, du bec crochu, des serres, ils
n’ont pas le moindre besoin d’employer leur intel-
ligence. Leur constitution, qui les a faits les plus
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rapides des rapides, les plus forts des forts, les a
dispensés d’adresse, de ruse et de tactique. Quant
au courage qu’on esttenté de leur attribuer, quelle
occasion ont-ilsde ledéployer, ne rencontrant que
des ennemis toujours inférieurs ? Des ennemis?
non, des victimes. Quand la saison rigoureuse, la
faim pousse les petits4 1'émigration, elle ameéne en
nombre innombrable, au bec de ces tyrans stupides,
ces innocents, bien supérieurs en tous sens a leurs
meurtriers : elle prodigue les oiseaux artistes,chan-
teurs, architectes habiles, en proie aux vulgaires
assassins; 4 l'aigle, & la buse, elle sert des repas
de rossignols.

L’aplatissement du crdne est le signe dégradant
de ces meurtriers. Je les trouve dans les plus van-
tés, ceux qu'on a le plus flattés, et méme dans le
noble faucon; noble, il est vrai, je lui conteste
moins ce titre, puisque, a la différence de l'aigle et
autres bourreaux, il sait donner la mortd'un coup,
dédaigne de torturer la proie.

Ces voraces au petit cerveau font un contraste
frappant avec tant d’espéces aimables, visiblement
spirituelles,qu’on trouve dansles moindresoiseaux.
La téte des premiers n’est qu'un bec; celle des petits.
a un visage. Quelle comparaison a faire de ces
géantsbrutes avec I'oiseau intelligent, tout humain,
le rouge-gorge qui, dans ce moment, vole autour
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de moi, sur mon épaule ou mon papier, regardant
ce que j’écris, se chauffant au feu, ou curieux, a la
fenétre, observant si le printemps ne va pas bientét
revenir.

S’il fallait choisir entre les rapaces, le dirai-je?
autant que l'aigle, j’aimerais certainement le vau-
tour. Je n’ai vu, entre les oiseaux, riende si grand,
si-imposant, que nos cinq vautours d’Algérie (au
Jardin des Plantes), perchés ensemble comme au-
tant de pachas turcs, fourrés de superbes cravates
du plus délicat duvet blanc, drapés d'un noble
manteau gris. Gravedivan d’exilés qui semblent
rouler en eux les vicissitudes des choses et les
événements politiques qui les mirent hors de leur
pays.

Quelle différence réelle entre l'aigle et le vau-
tour? L’aigle aime fort le sang et préfére la chair
vivante, mais mange fort bien la morte. Le vautour
tue rarement, et sert directement la vie, remettant
a son service et dans le grand courant de la circu-
lation vitale les choses désorganisées qui en asso-
cieraient d'autres 4 leur désorganisation. L'aigle
ne vit guére que de meurtre, et on peut I'appeler
le ministre de la mort. Le vautour est au contraire
le serviteur de la vie.

La beauté, la force de I'aigle 'ont fait choisir
pour symbole par plus d’un peuple guerrier qui
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lées : non-seulement ces dents sont aidées de I'ingé-
nieuse réserve d'un poison qui tue sur I’heure;
mais leur extréme finesse, qui les rend sujettes a
casser, est compensée par I'avantage que nul ami-
mal n’a peut-étre : c’est un magasin de dents de
rechange, qui viennent & point prendre la place de
celle qui se brise en mordant. Oh! que de soins
pour tuer! quelle attention pour que la victime ne
puisse échapper ! quel amour pour cet étre horri-
ble!... J'en restai scandalisé, si j’ose dire, et 'dme
malade. Lagrande mére, la Nature, présde laquelle
je me réfugiais, m’épouvanta d’'une maternité si
cruellement impartiale.

Je m'en allais sombre, emportant dans I’esprit
plus de brouillard qu’il n’y en avait dans ce jour,
I'un des plus noirs de 'hiver. J’étais venu comme
un fils, et je sortais comme orphelin, sentant dé~
faillir en moi ia notion de la Providence.

Les impressions ne sont guére moins pénibles
quand on voit dans nos galeries les séries intermi-
nables des viseaux de mort , brigands de jour et de
nuit, masques effrayants d’oiseaux, fantdmes qui
terrifient le jour méme. On est tristement affecté
d’observer leurs armes cruelles; je ne dis pas ces
becs terribles qui peuvent d’'un coup donner la
mort, mais ces griffes, ces serres aigués, ces in-
styuments de torture qui fixent la proie frémis-





EPUB/image_0182_00.jpeg
LES RAPACES. 165

sante, prolongent les derniéres angoisses et ’ago-
nie de la douleur.

Ah! notre globe est un monde barbare, je veux
dire jeune encore, monde d’¢bauche et d'essai,
livré aux cruelles servitudes : la nuit! la faim! la
mort! la peur!... La mort, on la prendrait encore;
notre 4me contient assez de foi et d’espérance pour
Paccepter comme un passage, undegré d’initiation,
une porte aux mondes meilleurs. Mais la douleur,
hélas! était-il donc si utile de la prodiguer?...Jela
sens, je la vois partout, je I'entends.... Pour ne pas
I'entendre, pour conserver le fil de ma pensée, il
me faut boucher mes oreilles. Toute I'activité de
mon d4me en serait suspendue et tout mon nerf
brisé ; je ne ferais plus rien et je n’irais plus en
avant; ma vie et ma production en resteraient sté-
riles, anéanties par la pitié!

Et pourtant la douleur n’est-elle pas I'avertisse-
ment qui nous apprend & prévoir et & pourvoir, &
nous garder par tous moyens de notre dissolution?
Cette cruelle école est I'éveil, Iaiguillon de la pru-
dence pour tout ce qui a vie, une contraction puis-
sante de 'dme sur elle-méme qui autrement selais-
serait flotter 4 la nature, énerver au bonheur, aux
douces et débilitantes impressions.

Ne peut-on dire que le bonheur a une attraction
centrifuge qui nous répand tout au dehors, nous
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détend, nous dissipe, nous évaporerait et nous ren.
drait aux éléments si I'on s’y livrait tout entier? La
douleur, au contraire, éprouvée sur un point, ra-
méne tout au centre, resserre, continue, assure
I'existence et la fortifie.

La douleur est en quelque sorte l'artiste du
monde qui nous fait, nous fagonne, nous sculpte a
la fine pointe d'un impitoyable ciseau. Elle re-
tranche la vie débordante. Et ce qui reste, plus
exquis et plus fort, enrichi de sa perte méme, en
tire le don d’une vie supérieure.

Ces pensées de résignation m’étaient rappelées
par une personne souffrante elle-méme et péné-
trante, qui voit souvent {méme avant moi) mes
troubles et mes doutes.

Tel l'individu, tel le monde, disait-elle encore.
La terre elle-méme a été améliorée par la douleur.
La Nature I'a travaillée par la violente action de ces
ministres de la mort. Leurs espéces, de plus en
plus rares, sont les souvenirs, les témoins d’unétat
antérieur du globe ol pullulait la vie inférieure,
ou la nature travaillait & purger 'excés de sa fé-
condité.

On peut remonter en pensée dans I’échelle des
nécessités successives de destruction que la terre
dut subir alors.

Contre I'air non respirable qui 'enveloppa d’a-
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LES TROPIQUES.

Une dame de nos parentes, qui vivait a la Loui-
siane, allaitait son jeune enfant. Chaque nuit, son
sommeil était troublé par la sensation étrange d'un
objet froid et glissant qui aurait tiré le lait de son
sein. Une fois, méme impression ; mais elle était
éveillée; elle s’élance, elle appelle, on apporte de
la lumiére, on cherche, on retourne le lit; on
trouve I'affreux nourrisson, un serpent de forte
taille et de dangereuse espéce. L’horreur qu’elle
en eut lui fit & I'instant perdre son lait.

Levaillant raconte qu’au Cap, dans un cercle, au
milieu d’une paisible conversation, la dame de la
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maison pdlit, jette un cri terrible. Un serpent lui
montait aux jambes, un de ceux dont la piqure
fait mourir en deux minutes. A grand’'peine on le
tua.

Aux Indes, un de nos soldats, reprenant son
havre-sac qu'il avait posé, trouve derriére le dan-
gereux serpent noir, le plus venimeux de tous. 1l
allaitle couper endeux. Un bon Indien s’interpose,
obtient grice, prend le serpent. Piqué, il meurt
sur le coup.

Telles sont les terreurs de la nature dans cescli-
mats formidables Mais les reptiles, rares aujour-
d’hui, n’y sont pas le plus grand fléau. Celui de
tous les instants, de tous les lieux, c’est I'insecte.
Il est partout, il est dans tout; il a les allures
pour venir & vous ; il marche, nage, se glisse, vole;
il est dans l'air, vous le respirez. Invisible, il se
réveéle par les plus cuisantes piqres. Récemment,
dans un de nos ports, un employé des archives
ouvre un carton de papiers des colonies apporté
depuis longtemps. Une mouche en sort furieuse;
elle le suit, elle le pique; en deux jours, il était
mort.

Les plus endurcis des hommes, les boucaniers et
flibustiers, disaient que, de tous les dangers et de
toutes les douleurs, ce qu’ils redoutaient le plus,
c¢’étaient les piqres d’insectes.
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Intangitles le plus souvent, invisibles, irrésis-
tibles, ils ont la destruction méme, sous la forme
inéluctable. Que leur opposer, quand ils viennent
en guerre et par légions? Une fois, a la Barbade, on
observa une armée immense de grosses fourmis,
qui, poussée de causes inconnues, avancait en co-
lonne serrée dans le méme sens contre les habita-
tions. En tucr, c'était peine perdue. Nul moyen de
les arréter. On imagina heureusement de faire sur
leur route des trainées de poudre auxquelles on
mettait le feu. Ces volcans les épouvantérent, et le
torrent peu & peu se détourna de coté.

Nul arsenal du moyen 4ge, avec toutes les armes
étranges dont on se servait alors; nulle boutique
de coutelier pour la chirurgie, avec les milliers
d'instruments effrayants de I'art moderne, ne peut
se comparer aux monstrueuses armures des insectes
des tropiques, aux pinces, aux tenailles, aux dents,
aux scies, aux trompes, aux tariéres, & tous les ou-
tils de combat, de mort et de dissection, dont ils
vont armés en guerre, dont ils travaillent, per-
cent, coupent, déchirent, divisent finement, avec
autant d’adresse et de dextérité que d’dpreté fu-
rieuse.

Les plus grands ouvrages n’ont rien qui soit
au-dessus des forces de ces terribles légions. Don-
nez-leur un vaisseau de ligne, que dis-je? une
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de voir un oiseau rare, il reste, il campe, il estchez
lui. Qui le presse en effet? Il n’a pas de maison qui
le rappelle, ni femme, ni enfant qui I'attende. Il a
une famille, c’est vrai : mais la grande famille qu’il
observe et décrit. Des amis, il en a : ceux qui n’ont
pas encore la défiance de ’homme et qui viennent
percher & son arbre et causer avec lui.

Et vous avez raison, oiseaux, vous avez la un
trés-solide ami, qui vous en fera bien d’autres, qui
vous fera comprendre, ayant été oiseau lui-méme
de pensée et de ceeur. Un jour, le voyageur péné-
trant dans vos solitudes, et voyant tel de vous voler
et briller au soleil, sera peut-étre tenté de sa dé-
pouille, mais se souviendra de Wilson. Pourquoi
tuer I'ami de Wilson? ¢t cenom lui venanta lamé-
moire, il baissera son fusil.

Je ne vois pas, au reste, pourquoi on ét.endralta
I'infini ces massacresd’oiseaux, du moins pour les
espéces qui sont dans nos musées, et dans les mu-
sées peints de Wilson, d’Audubon, son disciple ad-
mirable, dont le livre royal, donnant et la famille,
et I'euf, le nid, la forét, le paysage méme, est une
lutte avec la nature.

Ces grands observateurs ont une chose qui les
met a part. Leur sentiment est si fin, si précis, que
nulle généralité n’y satisfait : ils observent par indi-
vidu. Dieu ne s'informe pas, je pense, de nos clas-
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Derniére note sur la vie ailée. — Pour apprécier
des étres si étrangers aux conditions de notre vie
prosaique, il faut un moment perdre terre et se
faire un sens a part. On entrevoit que c’est quelque
chose d’inférieur et de supérieur, d’en deca et d’au
dela, les limbes de la vie animale aux frontiéres
de la vie des anges. A mesure qu’'on prendra ce
sens, on perdra la tentation de ramener la vie
ailée, ce délicat, cet étrange, ce puissant réve de
Dieu, aux banalités de la terre.

Aujourd’ hui méme, en un lieu infiniment peu
poétique, nézligé, sale et obscur, parmi les noires
boues de Paris, et dans les ténébres humides d’un
rez-de-chaussée qui vaut un« cave, je vis, j'entendis
gazouiller d demi-voix un petit étre qui ne semblait
pointd’ici-bas. C’était une fauvette, et d’espéce com-
mune, non la fauvette & téte noire que I’on paye si
cher pour son chant. Celle-ci ne chantait pas alors;
elle jasait avec elle-méme, en quelques notes aussi
peu variées que sa situation. L’hiver, 'ombre, la
captivité, tout était contre elle. Captived’un homme
fort rude, d'un spéculateur en ce genre, elle n'en-
tendait autour d’elle que ce qui peut briserle chant,
sur sa téte, de puissantsoiseaux, un moqueur entre
autres, par moment faisaient éclater leur brillant
clairon. Le plus souvent, elle devait étre réduite
au silence. Elle avait pris I’habitude, on I’entre-
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sifications : il crée tel étre, s’'inquiéte peudeslignes
imaginaires, dont nous isolons les espéces. De
méme, Wilson ne connaft pas d’oiseaux engénéral,
mais tel individu, de tel 4ge, de telle plume, dans
telles circonstances. Il le sait, 1’a vu, revu, et il vous
dira ce qu'il fait, ce qu’il mange, comme il se com-
porte, telle aventure enfin, telle anecdote de sa vie.
« J’ai connu un pivert. J'ai souvent vu un balti-
more. » quand il s’exprime ainsi, vous pouvez vous
fier & lui; c’est qu’il a été avec eux en relation
suivie, dans une sorte d'amitié et d’intimité de fa-
mille. Plat au ciel que nous connussions ’homme &
qui nous avons affaire, comme il a connu I'oiseau
qua, ou le héron des Carolines!

11 est bien entendu et facile a deviner que, quand
cet homme-oiseau revint parmi les hommes, il ne
trouva personne pour l'entendre. Son originalité
toute nouvelle, de précision inouie; sa faculté uni-
que d'individualiser (seul moyen de refaire, de re-
créer I'étre vivant) fut justement 'obstacle & son
succeés. Ni les libraires, ni le public, ne vou-
laient rien que de nobles, hautes et vagues géné-
ralités, tous fidéles au précepte du comte de Buffon:
Généraliser, c’est ennoblir; donc prenez le mot
général. -

1l a fallu le temps, il a fallu surtout que ce
génie fécond aprés sa mort fit un génie semblable,
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voyait, de chanter & demi-voix. Mais dans cet essor
contenu, dans cette habitude de résignation et de
demi-plainte, une délicatesse charmanle, une mor-
bidesse plus que féininine se faisait sentir. Ajou-
tez la grace unique du corsage et du mouvement,
d’une humble parure gris de lin, lustrée pourtant
et brillant d’un léger reflet de soie.

Je me rappelai les tableaux ou MM. Ingres et De-
lacroix rous ont donné des captives d'Alger ou de
I'Orient, exprimant parfaitement la morne résigna-
tion, I'indifférence, I'ennui de ces vies si uniformes
et aussi l'attiédissement (faut-il dire 'extinction?)
de toute flamme intérieure.

Ah1 ici, c’était autre chose. La flamme restait
tout entiére. C’était plus et moins qu’une femme.
Nulle comparaison n’edt servi. Inférieure parl’ani-
malité, par son joli masque d’oiseau, elle était tres-
haut placée et par l'aile, et par’dmeailée qui chan-
tait dans ce petit corps. Un tout-puissant alibi la
tenait bien loin, dans son bocage natal, dans le nid
d’otr toute petite elle avait été enlevée, ou dans son
futur nid d’amour. Elle gazouilla cinq ou six notes,
et j’en fus tout réchauffé, moi-méme, ailé en ce
moment, je I'accompagnai dans son réve.

Beitne . rvaie Aty
Napeoh
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I'exact, le patient Audubon, dontI’ceuvre colossale
a étonné et conquis le public, démontrant que la
vraie et vivante représentation de l'individualité
est plus noble et plus grandiose que les ceuvres
forcées de I’art généralisateur.

La douceur d’dme du bon Wilson, si indignement
méconnue, éclate dans sa belle préface. Tel peut la
trouver enfantine, mais nul cccur innocent ne se
défendra d’en étre touché.

« Dans une visite & un ami, je trouvai son jeune
fils de huit ou neuf ans qu’on éléve a la ville, mais
qui, alors & la campagne, venait de recueillir, en
courantdans les champs, un beau bouquet de fleurs
sauvages de toutes couleurs. 1l les présenta & sa
mére, dans la plus grande animation, disant:
« Chére maman, voyez quelles belles fleurs j’ai re-
« cueillies !...Oh! j’en pourrai cueillir bien d’autres
« qui viennent dans nos bois, et plusbellesencore!
« N’est-ce pas, maman, je vous en apporterai en-
« core ? » Elle prit le bouquet avec un sourire de
tendresse , admira silencieusement cette beauté
simple et touchantede la nature, et lui dit : « Oui,
« mon fils. » L’enfant partit sur 'aile du bonheur.

« Je me trouvai moi-méme dans cet enfant, etje
fus frappé de la ressemblance. Si ma terre natale
recoit avec une gracieuse indulgence les échan-
tillons que je lui présente humblement, si elle ex-
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geait une si cuisante douleur. Il gémissait, rien de
plus. Il comprenait évidemment qu’on ne voulait
que son bien, que son bourreau était son ami, que
cetle cruauté nécessaireavait pour but sa guérison.

Cet éléphﬁnt agissait évidemment par réflexion,
nullement par un instinct aveugle, il agissait avec
une volonté éclairée et forte contre la nature.

Page 296. Le rossignol professeur. — Je dois ce dé-
tail 4 vne dame qui a bien droit de juger en ces
choses, & Mme Garcia Viardot. Les paysans de
Russie, qui ont I'oreille délicate, et une sensibilité
trés-grande pour la nature (en proportion de ses
sévérités pour eux), disaient, quand ils entendaient
parfois la cantatrice espagnole : « Le rossignol
chante moins bien. »

Page 299. Le petit hésite encorc, etc. « Un jour, je
me promenais avec mon fils & Moutier. Nous aper-
cames du coté du nord, sur le petit Saléve, un
aigle qui s’échappait de I'anfractuosité des rochers
Quand il fut assez prés du grand Saléve, il s'arréta,

25
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et deux aiglons qu’il avait portés sur son dos se
hasardérent & voler, d’abord tres-prés de lui en
cercles resserrés; puis, quelques moments aprés,
se sentant fatigués, ils vinrent se reposer sur le
dos de leur instituteur. Peu a peu les essais furent
plus longs, et & la fin de la lecon les petits aigles
firent des tours notablement plus considérables,
toujours sous les yeux de leur maitre de gymnas-
tique. Quand une heure environ se fut écoulée, les
deux écoliers reprirent leur place sur le dos pa-
ternel. L’aigle rentra dans le rocher d’ou il était
sorti. (M. CHENVIERES DE GENEVE.)

Page 339. Le petit faucon du Chili (cernicula). —
Je tire ce détail d'un livre nouveau, curieux et peu
connu qu’un Chilien a écrit en frangais : Le Chili,
par B. Vicuna Mackenna, 1855, p. 100. — Contrée
bien digne d’intérét (voy. les beaux articles de
M. Bilbao), qui, par I'énergie de ses citoyens, doit
modifier beaucoup ’opinion peu favorable que les
citoyens des Ktats-Unis ont des Américains méridio-
naux. L’Amérique n’existera pas comme un monde,
tant qu’elle ne se sera pas sentie en ses deux poles
opposés qui doivent faire sa grande harmonie.





EPUB/image_0159_00.jpeg
140 LE COMBAT.

ville & dévorer. Ils s’en chargent avec joie. A la
" longue, ils ont creusé sous Valence, prés de Ca-
raccas, des abfmes et des catacombes; elle est
maintenant suspendue. Quelques individus de ces
tribus dévorantes, malheureusement apportés a la
Rochelle, se sont mis & manger la ville, et déjA
plus d’un édifice chancelle sur des charpentes qui
n’ont plus que I'apparence et dont l'intérieur est
ronge.
Que ferait un homme livré aux insectes? On n’ose
y penser. Un malheureux, qui était ivre, tomba
prés d’une charogne. Les insectes qui dépecaientle
mort n’en distinguérent point le vivant; ils en pri-
rent possession, y entrérent par toutes les portes,
remplirent toutes les cavités naturelles. Nul moyen
de le sauver. Il expira au milieu d’effroyables con-
vulsions.
Dans cesbrilantes contrées o la décomposition
-rapide rend tout cadavre dangereux, ou toute mort
menace la vie, a l'infini se multiplient ces terri-
bles accélérateurs de la disparition des étres. Un
corps touche a peine la terre qu’il est saisi, atta-
qué, désorganisé, disséqué. Il en reste a peine les
0s. La nature, mise en péril par sa propre fécon-
dité, les appelle, les excite, les pique par la cha-
teur, par lirritation d'un monde d’épices et de
substances 4cres. Elle en fait de furieux chasseurs,
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d’insatiables gloutons. Le tigre et le lion sont des
étres trés-doux, modérés, sobres, en comparaison
du vautour; mais qu’est-ce que le vautour devant
tel insecte qui parvient, en vingt-quatre heures,
a manger trois fois son poids?

La Gréce avait vu la nature sous la noble et froide
image de Cybéle trainée par les lions. L’'Inde a vu
son dieu Syva, dieu de la vie et de la mort, qui
sans cesse cligne de I’eil, ne regarde jamais fixe-
ment, parce qu'un seul de ses regards mettrait
tous les mondes en poudre. Faibles imaginations
des hommes en présence de la réalité! Leurs fic-
tions, que sont-elles devant le bralant foyer o,
par atome ou par seconde, la vie meurt, nait,
flamboie, scintille?... Qui pourra en soutenir la
foudroyante étincelle sans vertige et sans effroi?

Trop juste et trop légitime I’hésitation du voya-
geur a I'entrée des redoutables foréts ol la nature
tropicale, sous des formes souvent charmantes, fait
son plus 4pre combat. Il y a lieu d’hésiter, quand
on sait que 'on considére comme la meilleure dé-
fense des forteresses espagnoles un simple bois
de cactus qui, planté autour, est bientét plein de
serpents. Vous y sentez fréquemment une forte
odeur de musc, odeur fade, odeur sinistre. Elle vous
dit que vous marchez sur une terre qui n’est que
poussiére des morts ; débris d’animaux qui ont
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asile ou le pauvre solitaire ose encore cacher ses
amours.

Solitaire! c’est 14 sa condamnation. Moius socia -
ble que la grue, moins familier que la cigogne, il
semble devenu farouche méme aux siens, a celle
qu’il aime. Courc et rare, le désir 'arrache i peine
un jour a sa mélancolie. Il tient peu a la vie. Captif,
il refuse souvent la nourriture, s’éteint sans plainte
et sans regret.

Les oiseaux acquatiques, étres de grande exp‘-
rience, la plupart réfléchis et docteurs en deux élé-
ments, étaient, dans leur meilleure époque, plus
avancés que bien d’autres. lls méritaient les mé-
nagements de ’homme. Tous avaient des mérites
d’originalité diverse. L'instinct social des grues,
leur singulier esprit mimique, les rendaient aima-
bles, amusantes. La jovialité du pélican et son hu-
meur joueuse, la tendresse de I'oie, sa faculté d’at-
tachement, la bonté entin des cigognes, leur piété
pour leurs vieux parents, attestée par tant de té-
moins, formaient entre ce monde et nous des liens
sympathiques que la légéreté humaine n'aurait pas
dd briser barbarement.
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moment, comparée a la longueur du temps qui la
précéde et qui la suit. » (Traduction &’ Augustin
Thierry.)

De V’hiver, il va dans ’hiver. « Of wintra in win-
tra cometh. »

Page 267. Nids, éclosion. — Dans toute I’étendue
des fles qui relient I'Inde & I’Australie, une espéce
d’oiseaux de la famille des Gallinacées se dispen:e
de couver ses ceufs. Elevant un énorme monticule
d’herbes dont la fermentation produira un degré
de chaleur favorable & 1’éclosion des ceufs, les pa-
rents, ce travail d’entassement une fois fait, s’en
remettent & la nature pour la reproduction deleur
espéce. M. Gould, qui a donné ces détails curieux,
parle aussi de nids singuliers construits par une
autre espéce d’oiseaux. C’est une avenue formée de
petites branches plantées dans le sol et réunies en
dome a leur extrémité supérieure. Des herbes en-
trelacées consolident la construction. Ce premier
travail achevé, les artistes songent & 1'embellir,
[Is vont, cherchant de tous cotés, et souvent au
loin, les plumes les plus brillantes, les coquil-
lages les mieux polis, les pierres qui ant. le plus
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d’éclat, pour en joncher’entrée. Cette avenue sem-
olerait ne pas étre le nid, mais le lieu des pre-
miers rendez-vous. (Voyez, dans le magnifique ou-
vrage de M. Gould, Australian birds, les gravures
coloriées.)

-

Page 290. Instinct et raison. — L'ignorant, I'inat-
tentif, creit tout a peu pres semblable. Lt la science
voit que tout différe, & mesure qu'on apprend a
voir. Les diversités apparaissent; cette nuance
imperceptible et @ peu prés sans valeur, qui d’a-
bord n’empéchait pas de confondre les choses
entre elles, se caractérise et devient une différence
saillante, une distance considérable d’un objet a
I'autre, une lacune, un hiatus, parfois un abime
énorme qui les sépare et les éloigne, si bien
gu'entre ces choses, d’abord a peu prés semblables,
parfois tout un monde tiendrait sans pouvoir les
rapproéher.

Onavait dit et répéte que les travaux desinsecles,
étaient absolument semblables, d’une régularité
mécanique. Et voila que les Réaumur, les Huber,
ont trouvé nombre de faits absolument en dehors
de cette régularité prétendue, spécialement pour
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la fourmi, une vie compliquée de tant d’incidents
de tant d’exigences imprévues, que jamais elie n’y
ferait face sans-un discernement rapide, une vive
présence d’esprit qui est undesplus hauts attributs
de la personnalité.

On avait cru que les oiseaux construisaient des
nids toujours identiques. Point du tout. En obser-
vant mieux, on a trouvé qu'’ils les varient selon les
climats et les temps. A New-York, le baltimore
fait un nid feutré a I'abri du froid. A la Nouvelle-
Orléans, il fait un nid a claire-voie, ou l'air passe
fibrement et lui diminue la chaleur. Des perdrix
du Canada, qui I’hiver se couvrent d’un petit au-
vent, & Compiegne, sous un ciel plus doux, ont
supprimeé cet abri qu’elles jugeaient inutile. Méme
discernement en ce qui touche les saisons. Le
printemps américain étant devenu tardif dans
les premiéres années du siecle, le vrillot (de
Wilson), a sagement fait son nid plus tard aussi,
I'ajournant de deux semaines. J'ose ajouter que
j’ai vu, dans le midi de la France, ces appréciations
varier d’année en année; par une inexplicable pré-
vision, quand 1'été devait éire froid, les nids se
trouvaient mieux foutrés. '

Le guillemot du Nord (mergula), qui craint sur-
tout le renard, friand de ses ceufs, niche sur un ro-
cher & fleur d’eau,afin qu'a peine éclose,la couvée,
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WILSON.

La décadence du héron est moins sensible en
Amérique. Il est moins poursuivi. Les solitudes
sont plus vastes. Il trouve encore, sur ses marais
chéris, des foréts sombres et presque impénétrables.
Dansces ténebres il est plus sociable; dix ou quinze
ménages s’y établissent ensemble ou a peu de dis-
tance. L’obscurité parfaite des grands cédres sur
les eaux livides les rassure et les réjouit. Vers le
haut de ces arbres, ils construisent avec des batons
une large plate-forme qu’ils couvrent de petiles
branches : voila le domicile de la famille et I’abri
des amours; I3, la ponte tranquille, 1’éclosion, I’é-
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quelque prés qu'elle soit guettée, ait le temps de
sauter a ’eau. Au contraire, sur nos cotes, ol il n’a
4 craindre que I’homme, il niche o I'homme a
peine & atteindre, dans les falaises les plus hautes,
les plus escarpées.

Les ignorants, et encore les naturalistes de cabi-
net accordent les diversités d’espéce a espeéce, mais
croient que, dans chaque espéce, actes et travaux,
tout se ressemble. On a pu le soutenir tant qu’on
a vu les choses de loin et de haut dans une généra-
lité majestueuse. Mais le jour ol les naturalistes ont
pris le baton de voyage, le jour oli, modestes, opi-
nidtres, infatigables pélerins de la nature, ils ont
mis leurs souliers de fer, toutes choses ont changé
d'aspect; ils ont vu, noté, comparé nombre d’ceu-
vres individuelles dans les travaux de chaque
espéce, en ont saisi les différences, et sont ar-
rivés a cette conclusion qu’edt d’avance donnée
la logique : que vraiment rien me se ressemble.
Dans ces ceuvres identiques aux yeux inexpéri-
mentés, les Wilson et les Audubon ont surpris les
diversités d’'un art trés-variable selon les moyens
et les lieux, selon les caractére:, les talents des
artistes, dans une spontanéité infinie. Ainsi s’est
étendu le domaine de la liberté, de la fantaisie et
de I'ingegno.

Formons le veeu que nos collections rapprochent
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a la fois le mal et le remede. Nous tirons ces chif-
fres de M. Quatrefages (Souvcnirs), et d’une Lettre
écrite par M. Walter Trevelyan & Uéditeur des Oiseaux
de la Grande-Bretagne, et traduite dans la Revue bri-
tannique, 7 juillet 1850.

Voici un apergu bien incomplet des services que
nous rendent les oiseaux de notre climat.

Plusieurs sont les gardiens assidus des trou-
peaux. Le héron garde-bceuf, usant de son bec
comme d'un ciseau, coupe le cuir du beeuf pour
en extraire un ver parasite qui suce le sang et la
vie de I'animal. Les bergeronnettes, les étour-
neaux rendent & peu prés les mémes services a
nos bestiaux. Les hirondelles détruisent des mil-
liers d’insectes ailés qui ne posent guére, et que
nous voyons danser dans les rayons du soleil .
cousins, libellules, tipules, mouches, etc. Les en-
goulevents, les martinets, chasseurs de crépus-
cule, font disparaftre les hannetons, les blattes,
les phalénes, et une foule de rongevrs qui ne tra-
vaillent que de nuit. Le pic chasse les insectes qui,
cachés sous I'écorce des arbres, vivent aux dépens
de la séve. Les colibris, les oiseaux-mouches, les
soui-mangas, dans les pays chauds, épurent le
calice des fleurs. Le guépier, en toute contrée,
livre une rude guerre aux guépes affamées de
nos fruits. Le chardonneret, ami des terres in-
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« L'homme et péri cent fois. Par nous 'homme
devint possible sur une terre pacifiée. Mais qui s'é-
tonnera que ces terribles guerres, qui durérentdes
milliers d’années, aient usé les vainqueurs, lassé
I’Hercule ailé, fait de lui un faible Persée, souvenir
effacé, pdli, de nos temps héroiques?

« Baissés de taille, de force, sinon de cceur, affa-
més par la victoire méme, par la disparition des
mauvaises races, par la division des éléments qui
nous cacha la proie au fond des eaux, nous fimes
sur la terre, dans nos foréts et nos marais, pour-
suivis & notre tour par les nouveaux venus qui, sans
nous, ne seraient pas nés. La malice de ]'homme
des bois et sa dextérité furent fatales & nos nids
Lichement, dans I’épaisseur des branches qui gé-
nent le vol, entravent le combat, il mettait la main
sur les noétres. Nouvelle guerre, celle-ci moins
heureuse, qu'llomére appelle la guerre des pyg-
mées et des grues. La haute intelligence des grues,
leur tactique vraiment militaire, n’ont pas empéché
I'ennemi, I’homme, par mille arts maudits, de
prendre 'avantage. Le temps était pour lui, la terre
et la nature; elle va desséchant le globe, tarissant
les marais, supprimant la région indécise ou nous
régndmes. Il en sera de nous, a la longue, comme
du castor. Plusicurs esp2ces périront; peut-étre un
siécle encore, et lc héron aura vécu. »
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cultes et de la graine du chardon, I’empéche d’en-
vahir le sol. Les oiseaux de nos jardins, fauvettes,
pinsons, bruants, mésanges, dépouillent nos ar-
brisseaux et nos grands arbres des pucerons,
chenilles, scarabées, etc., dont les ravages se-
raient incalculables. Beaucoup de ces insectes res-
tent 1’hiver & 1’état d'ceuf ou de larve, attendan.
la belle saison pour éclore; mais, en cet état, ils
sont attentivement recherchés par les merles, les
roitelets, les troglodytes. Les premiers retournent
les feuilles qui jonchent le sol ; les seconds grim-
pent aux plus hautes branches, ou émouchent le
tronc. Dans les prairies humides, on voit les cor-
beaux et les cigognes piocher la terre pour s’em-
parer du ver blanc qui, trois années durant avant
de devenir hanneton, ronge les racines de nos
foins.

Nous nous arrétons, afin de ne pas lasser notre
lecteur, et pourtant la liste des oiseaux utiles est a
peine effleurée.

Page 244. Le pic, comme augure. — Les méthodes
d’observations adoptées par la météorologie sont-
elles sérieuses, efficaces? Quelques savants en dou-
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Histoire trop vraie. Sauf les espéces qui ont pris
leur parti, ont délaissé la terre, se sont franche-
ment vouées et sans réserve a 1'élément liquide,
sauf les plongeurs, le cormoran, le sage pélican et
quelques autres, les tribus aquatiques semblent en
décadence. L'inquiétude, la sobriété, lés maintien-
nent encore. C’est ce souci persévérant qui a doué
le pélican d’'un organe tout particulier, lui creusant
sous son bec distendu un réservoir mobile, signe
vivant d’économie et d’attentive prévoyance.

Plusieurs, comme le cygne, habiles voyageurs,
vivent en variant leur sé¢jour. Mais le cygne lui-
méme, immangeable, ménagé de ’homme pour sa
beauté, sa grace, le cygne, si commun jadis en
Italic, et dont Virgile parle sans cesse, y est rare
maintenant. On chercherait en vain ces blanches
flottes qui couvraient de leurs voiles les eaux du
Mincio, les marais de Mantoue, qui pleuraient
Phaéton & 'ombre de ses sceurs, ou dans leur vol
sublime, poursuivant les étoiles d’'un chant harmo-
nieux, leur portaient le nom de Varus.

Ce chant, dont parle toute I'antiquité, est-il une
fable ? Les organes du chant, qu’on trouve si déve-
loppés chez le cygne, lui furent-ils toujours inu-
tiles? Ne jouaient-ils pas dans une heureuse liberté
quand il avait une atmosphére plus chaude, quand -
il passait le meilleur de 'année aux doux climats





EPUB/image_0384_00.jpeg
378 ECLATRCISSEMENTS.

tent. Il serait bon peut-¢ire d’examiner si 1'on ne
peut tirer aucun parti de la méteorologie des an-
ciens, de leur divination par les oiseaux. Les textes
principaux sont indiqués dans I'Encyclopédie de
Pauly (Stuttgard), article Divinatio.

« Le pic est un oiseau chéri dans les steppes de
Pologne et de Russie. Dans ces plaines peu boisées,
il se dirige toujours vers les arbres ; en le suivant,
on retrouve un ravin pour se cacher, des sources
plus tard, enfin on descend vers le fleuve. Sous la
direction de cet oiseau on peut ainsi s’orienter et
reconnaitre le pays. » (Mickiewicz, les Slaves, t. I,
p. 200.)

Page 255. Chant. — N’isolons pas ce que Dieu a
réuni. Quand vous placez un oiseau dans une cage,
tout prés de vous, son chant vous lasse bientdtpar
son timbre sonore ou sa monotonie. Mais dans le
grand concert de la nature, cet oiseau donnait sa
note et complétait ’harmonie. Telle voix puissante
s’adoucissait aux modulations de I’air; telle, fine
et douce, glissait emportée par la brise.

Et puis, au fond des bois, le chanteur se dé-
place sans cesse, s’éloigne, ou se rapproche ; il y a
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de Gréce et d’Italie? On serait tenté de le croire.
L.e cygne, refoulé au nord, ou ses amcurs trouvent
mystére et repos, a sacrifi¢ son chant, a pris I'ac-
cent barbare, ou il est devenu muet. La muse est
morte, I'oiseau a survécu.

Sociable, disciplinée, pleine de tactique et de res-
sources, la grue, type supérieur d’intelligence dans
ces espéces, devait, ce semble, prosbérer, se main-
tenir partout dans son ancien empire. Elle a perdu
pourtant deux royaumes: la France, qui ne la voit
plus qu'au passage; 1’Angleterre, ou maintenant
elle hasarde rarement de déposer ses ceufs.

Le héron, au temps d’Aristote, était plein d’in-
dustrie et de sagacité. L’antiquité le consultait sur
le beau temps, I'orage, comme un des plus graves
augures. Déchu au moyen 4ge, mais gardant sa
beauté, son vol qui monte au ciel, c'était encore
un prince, un oiseau féodal; les rois voyaient en
lui une chasse de roi et le but du noble faucon. Si
bien le chassa-t-on que, sous Frangois I*, il devint
rare: ce roi le loge autour de lui & Fontainebleau,
y fait des héronniéres. Deux ou trois siécles pas-
sent, et Buffon croit encore « qu’il n'y a guére de
provinces ol des héronniéres ne se trouvent. »

De nos jours, Toussenel n’en connait qu’une en
France, au nord du moins, dans la Champagne;
entre Reims et Epernay, un bois rectle le dernier
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les effets lointains qui ameénent la réverie, et le
coup d’archet qui fait vibrer le cceur.

Chez vous, ce chaut serait toujours méme chose;
mais sur l'aile des vents, cette musique est divine,
elle pénétre 'dme ¢t la ravit.

Page 262. L'oiseau qui vient se chauffer au foyer —
Je trouve ce passage admirable dans la Conquéte de
VAngleterre par les Normands. Le chef des Saxons
barbares réunit ses prétres et ses sages pour savoir
s’ils doivent se faire chrétiens. L'un d’eux parle
ainsi:

« Tu te souviens peut-étre, 6 roi, d’'une chose
qui arrive parfois dans les jours d’hiver, lorsque
tu es assis & table avec les capitaines et les hommes
d’armes, qu’un bon feu est allumé, que la salle est
bien chaude, mais qu’il pleut, neige et vente au
dehors. Vient un petit oiseau qui traverse la salle
a tire-d’aile, entrant par une porte, sortant par
'autre; I'instant de ce trajet est pour lui plein de
douceur, il ne sent plus ni pluie, ni orage; mais
cet instant est rapide, ’oiseau fuit en un clin d’eeil,
et, de Vhaver, il repasse dans Uhwer, Telle me semble
la vie des hommes sur cette terre et sa durée d’un
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Russie, il raconte qu’a la foire de Nijni, il fut
épouvanté de la multitude de blattes qui couraient
dans sa chambre avec une odeur infecte, et qu'on
ne put faire disparaftre. Le docteur Tschudi, pa-
tient voyageur qui a vu la Suisse dans ses moin-
dres détails, assure qu'au souffle de 'autan, qui
en douze heures fait fondre les neiges, d’innom-
brables armées de hannetons ravagent le pays. Ils
sont un fléau non moins terrible que les sauterelles
au midi,

A notre voyage en Italie, nous fimes une obser-
vation quin’aura paséchappéaux naturalistes, c’est
que les hannetons n'y meurent pas 'automne. Des
piéces inhabitées de notre palazzo, presque entié-
rement fermé I’hiver, nous vimes s’échapper au
printemps des nuées de hannetons qui paisible-
ment avaient dormi en attendant la chaleur. Du
reste, en ce pays, les insectes, méme éphémeres,
ne meurent pas. De gigantesques cousins nous fai-
saient la guerre toutes les nuits, demandant notre
sang d’une voix aigué et stridente.

Si, & cOté de ces preuves de la multiplication des
jusectes, méme dans les pays tempérés ou froids,
nous disons qu'une hirondelle n’a pas assez de
1000 mouches par jour; qu’un couple de moineaux
porte & ses petits 4300 chenilles ou scarabées par
semaines; une mésange 300 par jour, nous verrons
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ducation du vol, les enseignements paternels qui
formeront le petit pécheur. Ils n’ont pas fort a
craindre que '’homme vienne les inquiéter dans ces
retraites; elles se trouvent non loin de la mer,spé-
cialement dans les Carolines, dans les terrainsbas
et fangeux, lieux chéris de la fiévre jaune. Tel ma.
rais, ancien bras de merou de riviére, vieille flaque
oubliée derriére dans la retraite des eaux, s’étend
parfois, sur lalargeur d’'un mille, & cinq ou six milles
de longueur. L’entrée n’est pas fort invitante ; vous
voyez un front de tronc d’arbres, tous parfaite-
ment droits et dépouillés de branches, de cinquante
ou soixante pieds, stériles jusqu’au sommet, ou ils
mélent et rapprochent leurs fleches végétales d’un
sombre vert, de maniére & garder sur!l’eau un cré-
puscule sinistre. Quelle eau! une fermentation de
feuilles et de débris, ol les vieilles souches mon-
tent péle-méle I'une sur 'autre, le tout d’un jaune
sale, ou nage 4 la surface une mousse verte et écu-
meuse. Avancez: ce qui semble ferme est une mare
ou vous plongez. Un lauriera chaque pas intercepte
le passage; pour passer outre, il faut une lutte
pénible avec ses branches, avec des débris d’arbres,
des lauriers toujours renaissants. De rares lueurs
percent 'obscurité; ces régions affreuses ont le si-
lence de la mort. Saut la note mélancolique'de deux
ou trois petits oiseaux, que I’on entend parfois, vu
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plusieurs échantillons de chaque espéce, rangés,
échelonnés selon le progrés et le talent individuel,
notant I'dge approximatif des oiseaux qui ont fait
les nids.

Si ces diversités infinies ne résultent point d’une
activité libre, d’'une spontanéité personnelle; si on
veut les rapporter & un instinct identique, il fau-
dra pour soutenir cette thése miraculeuse, faire
croire un autre miracle : que cet instinct, quoi-
que le méme, a la singuliére élasticité de s’accom-
moder et de se proportionner & une variété de cir-
constances qui changent sans cesse, a un infini de
hasards.

Que sera-ce, si 1’'on trouve dans l’histoire des
animaux tel acte de prétendu instinet, qui suppose
une résistance a tout ce que semble vouloir notre
nature instinctive? Que dire de 1’éléphant blessé
dont parle Fouché d’Obsonville?

Ce voyageur judicieux, trés-froid et fort éloigné
de tendances romanesques, vit dans I'Inde un élé-
phant qui, ayant été blessé a la guerre, allait tous
les jours faire panser sa blessure a I’hopital. Or, de-
vinez quel était ce pansement. Une brualure.... Dans
ce dangereux climat ol tout se corrompt, on est
souvent obligé de cautériser les plaies. Il endurait
ce traitement, il I’allait chercher tous les jours; il
ne prenait pas en haine le chirurgien qui lui infli-
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le héron et son cri enroué, tout est muet, désert;
mais, que le vent s’éléve, de la cime des arbres
le triste héron gémit, soupire. Si la tempéte vient,
ces grands cédres nus, ces grands mats, se balan-
cent et se heurtent, toute la forét hurle, crie,
gronde, imite & s’y tromper les loups, les ours,
toutes les bétes de proie.

Aussi ce ne fut pas sans étonnement que, vers
1805, les hérons, si bien établis, virent réder sous
leurs cédres, en pleine mare, un rare visage, un
homme. Un seul était capable de les visiter 13, pa-
tient, voyageur infatigable, et brave autant que pa-
cifique ; ’ami, 'admirateur des oiseaux, Alexandre
Wilson. '

Si ce peuple avait su le caractére du visiteur,
loin de s’en effrayer, il fat venu sans doute a sa
rencontre pour lui faire de ses cris, de ses bat-
tements d’aile, un salut amical, une fraternelle
ovation.

Dans ces années terribles o 'homme fit de
’homme la plus vaste destruction qui jamais se soit
vue,il y avait en Ecosse un homme de paix. Pauvre
tisserand de Glascow, dans son logis humide et
sombre, il révait la nature, I'infini des libres foréts,
la vie ailée surtout. Son métier de cul-de-jatte,con-
damné a rester assis, lui donna I'amour extatique

du vol et de la lumiére. S’il ne prit pas des ailes,
9
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cestque le don sublime n’est encore dans ce monde
que le réve et ’espoir de I'autre. Nul doute qu’au-
jourd’hui, Wilson, tout & fait affranchi, ne vole,
oiseau de Dieu, dans une étoile moins obscure, ob-
servant plus & 1’aise sur l’aile du condor et de I'eeil
du faucon.

Il avait essayéd’abord de satisfaire son gout pour
les oiseaux en compulsant les livres de gravures qui
prétendent les représenter. Lourdes et gauches ca-
ricatures qui donnent une idée ridicule de la forme,
et du mouvement, rien; or, qu’est-ce que I'oiseau
hors la grdce et le mouvement? Il n’y tint pas. Il
prit un parti décisif : ce fut de quitter tout, son mé-
tier, son pays. Nouveau Robinson Crusoé, par un
naufrage volontaire, il voulait s’exiler aux solitudes
d’Ameérique : 1a, voirlui-méme, observer, décrire,
peindre. Il se souvint alors d’une chose : c’est qu’il
ne savait ni dessiner, ni peindre, ni écrire. Voila
cet homme fort, patient et que rien ne pouvait re-
buter, qui apprend & écrire trés-bien, trés-vite.
Bon écrivain, artiste infiniment exact, main fine et
slre, il parut, sous sa mére et maftresse la nature,
moins apprendre que se souvenir.

Armé ainsi, il se lance au désert, dans les foréts,
aux savanes malsaines, ami des buffles et convive
des ours, mangeant les fruits sauvages, splendi-
dement couvert de la tente du ciel. Ol il a chance
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péril, il est, comme le dit I'Egypte, il estla barque
de salutqui recoit la morte dépouille, et la fait pas-
ser, rentrer au domaine de la vie et dans le monde
des choses pures.

L’dmc égyplienne, tendre et reconnaissante, a
senti ces bienfaits. Elle ne veut pas du bonheur si
elle n’y introduit ses bienfaiteurs, les animaux.
Elle ne veut pas se sauver seule. Elle s’efforce de
les associer 4 son immortalité. Elle veut que 'oiseau
sacré l’accompagne au royaume sombre, comme
pour I'’emporter de ses ailes.
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LES RAPACES.

Une de mes plus sombres heures fut celle ou,
cherchant contre les pensées du temps I'alibi de la
nature, je rencontrai pour la premiére fois la téte
de la vipére. C’était dans un précieux musée d’imi-
tations anatomiques. Cette téte, merveilleusement
reproduite et grossie énormément, jusqu’4 rappe-
ler celle du tigre et du jaguar, offrait dans sa forme
horrible une chose plus horrible encore. On y sai-
sissait & nu les précautions délicates, infinies, ef-
froyablement prévoyantes, par lesquelles se trouve
armée cette puissante machine de mort. Non-seu-
lethent elle est pourvue de dents nombreuses, affi-
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service dans les villes ; mais personne ne peut me-
surer leurs bienfaits dans des déserts d’ou les vents
soufflaient la mort. Dans l'insondable forét, dans
les profonds marécages, sous I'impur ombrage des
mangles, des palétuviers, ob fermentent, battus,
rebattus de la mer, les cadavres des deux mondes,
la grande armée épuratrice seconde, abrége l’ac-
tion et des flots et des insectes. Malheur au monde
habité si son travail mystérieux, inconnu, cessait
un instant.

En Amérique, la loi protége ces bienfaiteurs pu-
blics.

L’Egypte fait plus pour eux: elle les révéreet les
aime. S’ils n’y ont plus leur culte antique, ils y
trouvent ’amicale hospitalité de 'homme, comme
au temps de Pharaon. Demandez au fellah d’Egypte
pourquoi il se laisse assiéger, assourdir par les oi-
seaux, pourquoi il souffre patiemment I'insolence
de la corneille perchée sur la corne du buffle, sur
la bosse du chameau, ou par troupes s’abattant sur
les dattiers dont elle fait tomber les fruits: il ne
dira rien. Tout est permis & I'oiseau. Plus vieux
que les Pyramides, il est I'ancien de la contrée.
I’homme n’y est que par lui; il ne pourrait y sub-
sister sans le persévérant travail de I'ibis, de la ci-
gogne, de la corneille et du vautour.

De 14 une sympathie universelle pour I'animal,
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une tendresse instinctive pour toute vie, qui, plus
qu’aucune autre chose, fait le charme de 1'Orient.
L’Occident a d’autres splendeurs: ’Amérique n’est
pas moins brillante pour le sol et le climat; mais
I’attrait moral de I'Asie, c’est le sentiment d’unité
qu’on sent dans un monde ol 'homme n’a pas di-
vorcé avec Ja nature, ol la primitive alliance est
entiére encore, ou les animaux ignorent ce qu’ils
ont & craindre de I'espéce humaine. On en rira, si
'on veut; mais ¢’est une grande douceur d’observer
cette confiance, de voir, & 1’appel du brame, les
oiseaux voler en foule et manger jusque dans sa
main, de voir sur les toits des pagodes les singes
dormir en famille, jouant, allaitant leurs petits, en
toute sécurité, comme ilsle feraient au sein des plus
profondes foréts.

« Au Caire, dit un voyageur, les tourterelles se
sentent si bien sous la protection publique qu’elles
vivent au milieu du bruit méme. Toutle jour je les
voyais roucouler sur mes contrevents, dans une rue
fort étroite, & 'entrée d’un bazar bruyant, et au
moment le plus agité de I'année, peu avant le Ra-
mazan, lorsque les cérémonies de mariage remplis-
sent la ville, jour et nuit, de tapage et de tumulte.
Les toits aplatis des maisons, promenade ordinaire
des captives du harem et de leurs esclaves, n’en
sont pas moins hantés d’'une foule d4'oiseaux. Les
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aigles dorment en confiance sur les balcons des
minarets. »

Lesconquérants n’ont jamais manqué de tourner
en dérision cette douceur, cette tendresse pour la
nature animée. Les Perses, les Romains en Egypte,
nos Européens dans I'Inde, les Francais en Algérie,
ont souvent outragé, frappé ces fréresinnocentsde
I'homme, objets de son cespect antique Un Cam-
byse tuait 1a vache sacrée, un Romain I'ibis ou le
chat qui détruit les reptiles immondes. Qu’est-ce
pourtant que cette vache? c’est la fécondité de la
contrée. Et'ibis? sa salubrité. Détruisez ces ani-
maux, le pays n’est plus habitable. Ce qui, & tra-
vers tant de malheurs, a sauvé I'Inde et 'Egypte et
les a maintenues fécondes, ce n’est ni le Nil ni le
Gange ; c’est le respect de I’animal, la douceur, le
bon cceur de ’homme.

Le mot du prétre de Sais au Grec Hérodoie est
profond; « Vous serez toujours des Enfants. »

Nous le serons toujours, hommes de 1’Occident,
subtiles et 1égers raisonneurs, tant que nous n’au-
rons pas,d’une vue plus cimple et plus compréhen-
sive, embrassé la raison des choses. Etre enfant,
c’est ne saisir la vie que par des vues partielles.
Etre homme, c’est en sentir ’harmonique unité.
L’enfant se joue, brise et méprise; son bonheur est
de défaire. Et la science enfant est de méme; elle
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n’étudie pas sans tuer; le seul usage qu’elle fasse
d’un miracle vivant, c’est de le disséquer d’abord.
Nul de nous ne porte dans la science ce tendre res-
pect de la vie que récompense la nature en nous
révélant ses mystéres.

Entrez dans les catacombes ol dorment les monu-
ments grossiers d'une superstition barbare, pour parler
notre langue hautaine; visitez les collections de
I'Inde et de I'Egypte, vous trouvez & chaque pas
des intuitions naives, qui n’en sont pas moins pro-
fondes, du mystére essentiel de la vie et de la mort.
Que la forme ne vous trompe pas; n’envisagez pas
ceci comme une ceuvre artificielle, fabriquée de la
main du prétre. Sous la complexité bizarre et la
tyrannie pesante de la forme sacerdotale, je vois
partout deux sentiments se produired’une maniére
humaine et touchante :

L'effort pour sauver Fdme aimée du naufrage de la
mort;

La tendre fraternité de I'homme et de la nature, la
religieuse sympathie pour 'animal muet, agent des
dieux qui protégea la vie humaine.

L’instinct antique avait vu ce que disent 1'obser-

vation etla science: quel’oiseauestl’agent dugrand
" passage universel et de la purification, 1'accéléra-
teur salutaire de I’échange des substances. Surtout
dans les contrées briulantes ol tout retard est un
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rien ne les dérange. Nul débat entre eux, nulle
attention au passant. Imperturbables, ils accom-
plissent leurs fonctions dans une 4dpre gravité : le
tout décemment, proprement ; le cadavre disparait,
la peau reste. En un moment, une effrayante masse
de fermentation putride dont on n’osait plus appro-
cher a disparu, est rentrée au courant pur et salu-
bre de la vie universelle.

Chose étrange! plus ils nous servent, plus nous
les trouvons odieux. Nous ne voulons pas les pren-
dre pour ce qu’ils sont, dans leur vrai rdle, pour
de bienfaisants creusets de flamme vivante ou la
nature fait passer tout ce qui corromprait la vie su-
périeure. Elle leur a fait dans ce but un appareil
admirable qui recoit, détruit, transforme, sans se
rebuter, se lasser, ni méme se satisfaire. Ils man-
gent un hippopotame, et ils restent affamés. Ils
dévorent un éléphant, et ils restent affamés. Aux
mouettes (les vautours de mer), une baleine semble
un morceau raisonnable. Elles la disséquent, la font
disparaitre mieux que les meilleurs baleiniers. Tant
qu’il en reste, elles restent; tirez-les, sous le fusil
elles reviennent intrépides. Rien ne fait ldcher le
vautour; sur le corps d’un hippopotame, Levaillant
en tua un qui, blessé a mort, arrachait encore des
morceaux. Etait-ila jeun? point du tout: on lui en
trouva six livres qu’il avait dans I’estomac.
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Gloutonnerie automatique, plus que de férocité.
Si leur figure est triste et sombre, la nature les a
la plupart favorisés d’'une parure délicate et fémi-
nine, le fin duvet blanc de leur cou.

Devant eux, vous vous sentez en présence des
ministres de la mort, mais de la mort pacifique,
naturelle, et non du meurtre. Ils sont, comme les
éléments, sérieux, graves, inaccusables, au fond,
innocents, plutdt méritants. Avec cette force de vie
quireprend, dompte, absorbe tout, ils restent, plus
qu'aucun étre, soumis aux influences générales,
dominés par I'atmosphére et la température, es-
sentiellement hygrométriques, de vrais barométres
vivants. L’humidité du matin alourdit leurs pesan-
tes ailes: la plus faible proie, a cette heure, passe
impunément devant eux. Tel est leur asservisse-
ment & la nature extérieure, que ceux d’Amérique,
perchés par rangées uniformes aux branchesdu co-
cotier, suivent, nous I'avons dit, a la lettre I’heure
ou les feuilles se couchent, s’endorment bien avant
le soir, et ne se lévent que quand le soleil, déja haut
sur I’horizon, rouvre avec les feuilles de I’arbre
leurs blanches et lourdes paupiéres.

Ces admirables agents de la bienfaisante chimie
qui conserve et équilibre la vie ici-bas, travaillent
pour nous dans mille lieux ol jamais nous ne pé-
nétrAdmes. On remarque bien leur présence, leur
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océan douteux ol fourmille au soleil un peuple ter-
rible de monstres encore inconnus, ont pour habi-
tant supérieur, pour épurateur intrépide, un noble
oiseau de combat, & qui la nature a laissé quelque
trace des armures antiques dont les oiseaux primi-
tifs furent trés-probablement munis dans leur lutte
contre le dragon. C’est un dard placé sur la téte,
un dard sur chacune des ailes. Du premier, il
fouille, éveille, remue dans la fange son ennemi.
Les autres le gardent et le protégent; le reptile qui
I’étreint, le serre, s’'enfonce en méme temps les
dards, et de sa contraction, de son propre effort il
est poignardé.

Ce bel et vaillant oiseau, dernier-né des mondes
antiques et qui reste pour témoignerde ces luttes
oubliées, qui naft, vit, meurt sur le limon, sur
le cloaque primitif, n'a rien de ce berceau im-
monde. Je ne sais quel instinct moral 1'él¢ve et
le tient au-dessus. Sa grande et redoutable voix
qui domine le désert, annonce au loin la gravité,
Je sérieux héroique du noble et fier épurateur.
Le kamichi, c’est son nom, est rare; a lui seul,
il est tout un genre, une classe qui n’est point
divisée.

Méprisant I'ignoble promiscuité du bas monde
dont il vit, il est seul, et n’a qu'un amour. Sans
doute, dans cette vie de guerre, 'amante est un
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compagnon d'armes : ils aiment et combattent en-
semble, ils suivent méme destinée. C’est le mariage
guerrier dont parle Tacite : Sic vivendum, sic per-
eundum (A la vie et & la mort). Quand cette tendre
société, cette consolation, ce secours, manque au
kamichi, il dédaigne de prolonger son existence, la
rejoint, jamais ne survit.
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Le matin, non A Maurore, mais quand déji le
soleil est sur I’horizon, a 'heure précise ou s’en-
tr'ouvrent les feuilles du cocotier, sur les branches
de cet arbre, perchés par quarante ou cinquante,
les urubus (petits vautours) ouvrent leurs beaux
yeux de rubis. Le labeur du jour les réclame. Dans
la paresseuse Afrique, cent villages noirs les ap-
pellent; dans la somnolente Amérique, au sud de
Panama ou Caraccas, ils doivent, épurateurs ra-
pides, balayer, nettoyer la ville, avant que I’Espa-
gnol se léve, avant que le puissant soleil ait mis
en fermentation les cadavres et les pourritures
S’ils y manquaient un seul jour, le pays deviendrait
désert. '
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de la fidvre, enfants de I'air corrompu, bizarres
papillons végétaux, se suspendent et semblent vo-
ler. Dans ces meurtriéres solitudes, elles se dé-
lectent et se baignent dans les miasmes putrides,
boivent la mort qui fait leur vie, et traduisent, par
le caprice de leurs couleurs inouies, l'ivresse de la
nature.

N’y cédez pas, défendez-vous, ne laissez point
gagner au charme votre téte appesantie. Debout!
debout! sous cent formes, le danger vous envi-
ronne. La fiévre jaune est sous ces fleurs, et le
vomilo mero; A vos pieds trainent les reptiles. Si
vous cédiez a la fatigue, une armée silencieuse
d’anatomistes implacables prendrait possession de
vous, et d’un million de lancettes ferait de tous vos
tissus une admirable dentelle, une gaze, un souffle,
un néant.

A cet abime engloutissant de mort absorbante,
de vie famélique, qu’oppose Dien qui nous rassure?
Un autre abtme non moins affamé, altéré de vie,
mais moins implacable & 'hnomme. Je vois I'oiseau,
et je respire.

Quoi! C’est vous, fleurs animées, topazes et sa-
phirs ailés, c’est vous qui serez mon salut? Votre
dpreté libératrice, acharnée & I'épuration de cette
surabondante et furieuse fécondité, rend seule ac-
cessible ’entrée de la dangereuse féerie. Vous ab-
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sentes, la nature jalouse ferait, sans que le plus
hardi et osé jamais 'observer, son travail mysté-
rieux de fermentation solitaire. Qui suis-je ici? et
comment me défendre? Quelle puissance y servi-
rait? L’éléphant, I'ancien mammouth, y périrait
sans ressource d’un million de dards mortels. Qui
les brave? l'aigle ? le condor? non, un peuple plus
puissant, lintrépide, l'innombrable légion des
gobe-mouches.

Oiseaux-mouches et colibris, leurs fréres detoutes
couleurs vivent impunément dans ces brillantes
solitudes ol tout est danger, parmi les plus veni-
meux insectes, et sur les plantes lugubres dont
I'ombre seule fait mourir. L'un d’eux (huppé, vert
et bleu), aux Antilles, suspend son nid & l'arbre
qui fait la terreur, la fuite de tous les étres, au
spectre dont le regard semble glacer pourtoujours,
au funébre mancenillier.

Miracle ! il est tel perroquet qui moissonne intré-
pidement les fruits de I'arbre terrible, s’en nourrit,
en prend la livrée et semble dans son vert sinistre,
puiser I'éclat métallique de ses triomphantes ailes.

Lavie, chez ces flammesailées, le colibri, I’oiseau-
mouche, est si bralante, si intense, qu'elle brave
tous les poisons. Leur battement d’ailes est si vif
que I'eeil ne le pergoit pas ; I'oiseau-mouche semble
immobile, tout a fait sans action. Un hour! hour.
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continuel en sort, jusqu’a ce que, téte hasse, il
plonge du poignard de son bec au fond d’une fleur,
puis d’'une autre, en tirant les sucs, et péle-méle les
petits insectes ; tout cela d’'un mouvement sirapide
querien n’y ressemble ; mouvement dpre, colérique
d’une impatience extréme, parfois emporté de furie,
contre qui  contre un gros oiseau qu’il poursuit et
chasse & mort, contre une fleur déja dévastée a qui
il ne pardonne pas de ne point ’avoir attendu. il
s’y acharne, I'extermine, en fait voler les pétales.
Les feuilles absorbent, comme on sait, les poi-
sons de l’air, les fleurs les résorbent. Ces oiseaux
vivent des fleurs, de ces pénétrantes fleurs, de leurs
sucs brulants et dcres, en réalité, de poisons. Ces
acides semblent leur donner et leur dpre cri et
I’éternelle agitation de leurs mouvements coléri-
ques. Ils contribuent peut-étre bien plus directe-
ment que la lumiére & les colorer de ces reflets
étranges qui font penser a l'acier, & I’or, aux pierres
précieuses, plus qu’a des plumes ou a des fleurs.
Le contraste est violent entre eux et ’homme.
Celui-ci, partout dans les mémes lieux, périt ou
défaille. les Européens qui viennent a la lisiére de
ces foréts pour essayer la culture du cacao et autres
denrées tropicales ne tardent pas a succomber. Les
indigénes languissent, énervés et atrophiés. Le

point de la terre ou I'homnme tombe le plus présde
10
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la béte est celui ol 'oiseau triomphe, ot sa parure
extraordinaire, luxueuse et surabondante, lui a
mérité son nom d’oiseau du paradis.

N’importe! de tout plumage, de toute couleur,
de toute forme, ce grand peuple ailé, vainqueur,
dévorateur des insectes, et, dans ces fortes espéces,
chasseur acharné desreptiles, s’envole par toute la
terre comme le précurseur de I'homme, épurant,
préparant son habitation. II nage intrépidement
sur cette grande mer de mort, sifflante, coassante
et grouillante, sur les miasmes terribles, les aspire
et les défie.

C’est ainsique la grande ceuvre du salut, ’antique
combat de I'oiseau contre les tribus inférieures qui
durent rendre trés-longtemps le monde inhabitable
a4 I'homme, continue cette ceuvre par toute la
terre. Les quadupédes, ’'homme méme, n’y ont
qu'une faible part. C’est toujours la guerre de
I'Hercule ailé.

En lui, les lieux habités ont toute leur sécurité.
Dans I'extréme Afrique, au Cap, le bon serpentaire
défend ’homme contre les reptiles. Pacifique et
d'un doux aspect, il semble accomplir sans colére
ses rudes et dangereux combats. Le gigantesque
jabiru ne travaille pas moins aux déserts de la
Guyane, ou I'homme n’ose pas vivre encore. Leurs
dangereuses savanes, noyées et séchées tour a tour,
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cette odeur, de chats-tigres, da crocodiles, de vau-
tours, de vipéres et de serpents a sonnettes.

Le danger est plus grand peut-étre dans ces fo-
réts vierges, ou tout vous parle de vie, ou fer-
mente éternellement le bouillonnant creuset de la
nature.

Ici et 13, leurs vivantes ténébres s’épaississent
d’une triple vodte, et par des arbresgéants, et par '
des enlacements de lianes, et par des herbes de
trente pieds a largesetsuperbes feuilles. Par place,
ces herbes plongent dans le vieux limon primitif,
tandis qua cent pieds plus haut, par-dessus la
grande nuit, des fleurs altiéres et puissantes se
mirent dans le bralant soleil.

Aux clairiéres, aux étroits passages ol pénétrent
ses rayons, c’est une scintillation, un bourdonne-
ment éternel, des scarabées, papillons, oiseaux-
mouches et colibris, pierreries animées et mobiles,
qui s’agitent sans repos. La nuit, scéne plus éton-
nante! commence 'illumination féerique des mou-
ches luisantes, qui par milliards de millions, font
des arabesques fantasques, des fantaisies effrayantes
de lumiére, des grimoires de feu.

Avec toute cette splendeur, aux parties basses
clapote un peuple obscur, un monde sale de cai-
mans, de serpents d’eau. Aux troncs des arbres
énormes, les fantastiques orchidées, filles aimées
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Quand c’est le soir pour I’Amérique, quand I'u-
rubu, sa journée faite, se replace sur son cocotier,
les minarets de 1'Asie blanchissent aux rayons de
I'aurore. De leurs balcons, non moins exacts que
leurs fréres américains, vautours, corneilles, cigo-
gnes, ibis, partent pour leurs travaux divers : Les
uns vont aux champs détruire les insectes et les
serpents, les autres s’abattent dans les rues d’A-
lexandrie ou du Caire, font & la hdte leurs travaux
d’expurgationmunicipale. §’ils prenaientlamoindre
vacance, la peste serait bientdt le seul habitant du
pays.

Ainsi, sur les deux hémisphéres, s’accomplit le
grand travail de la salubrité publique avec une ré-
gularité merveilleuse et solennelle. Si le soleil est
exact a venir féconder la vie, ces épurateurs jurés
et patentés de la nature ne sont pas moins exacts a
soustraire a ses regards le spectacle choquant de
la mort.

Ils semblent ne pas ignorer I'importance de leurs
fonctions. Approchez; ils ne fuient point. Quand
leurs confréres les corbeaux, qui souvent marchent
devant eux et leur désignent leur proie,les ontaver-
tis, vous voyez (on ne sait d’ott, comme du ciel)
fondre la nuée des vautours. Solitaires de leur na-
ture, et sans communication, silencieux pour la
plupart, ils se mettent une centaine au banquet;
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Le poumon de I'oiseau, élastique et puissant, s’en
empreint, s’en emplit, s’en enivre avec force et dé-
lices, le verse & flots aux os, aux cellules aériennes.
Aspiration, rénovation de rapidité foudroyante de
seconde en seconde. Le sang, vivifié sans cesse d'un
air nouveau, fournit & chaque muscle cette inépui-
sable vigueur, qui n’est & nul autre étre et n'ap-
partient qu’aux éléments.

La lourde image d’Antée touchant  la Terre, sa
meére, et y puisant des forces, rend faiblement,
grossierement, quelque idée de cette réalité. L’oi-
seau n’a pas & chercher I'air pour le toucher et s’y
renouveler; V'air le cherche et afflue en lui; il
lui rallume incessamment le bralant foyer de la
vie.

Voili ce qui est prodigieux, et non pas laile.
Ayez!’aile du condor et suivez-le, quand du sommet
des Andes, et de leurs glaciers sibériques, il fond,
il tombe au rivage brilant du Pérou, traversant en
une minute toutes les températures, tous les cli-
mats du globe, aspirant d’une haleine l'effrayante
masse d’air, bralée, glacée, n’importe!... Vous ar-
riveriez foudroyés!

Le plus petit oiseau fait honte ici au plus fort
quadrupede. Prenez-moi un lion enchainé dans un
ballon (dit Toussenel), son sourd rugissement se
perdra dans I'espace. Bien autrement puissante de
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Le principal éclaircissement pour un livre est
incontestablement la formule qui le résume. La
voici en peu de mots:

Ce livre a considéré V'oiseau en lui-méme, et peu
par rapport & I'homme.

L’oiseau, né¢ plus bas que I’homme (ovipare
comme le reptile), a sur ’homme trois avantages
qui sont sa mission spéciale :

I. Laile, le vol, puissance unique, qui est le réve
de 'homme. Toute autre créature est lente. Prés
du faticon, de I'hirondelle, le cheval arabe est un
limmacon.

Il. Le vol méme ne tient pas seulement a l’aile,
mais a4 une puissance incomparable de respiration





EPUB/image_0111_00.jpeg
90 L’AILE.

voix et de respiration, la petite alouette monte en
filant son chant, et on I’entend encore quand on ne
la voit plus. Sa chanson gaie, 1égeére, sans fatigue,
qui n'a rien couté, semble la joie d’un invisible
esprit qui voudrait consoler la terre.

La force fait la joie. Le plus joyeux des étres, c’est
I'oiseau, parce qu’il se sent fort au dela de son ac-
tion, parce que, bercé, soulevé de I’haleine du ciel,
il nage, il monte sans effort, comme en réve. La
force illimitée, la faculté sublime, obscure chez les
étres inférieurs, chez l'oiseau claire et vive, de
prendre & volonté sa force au foyer maternel, d'as-
pirer la vie & torrent, c’est un enivrement divin.

Latendance toute naturelle, non orgueilleuse,
non impie, de chaque étre, est de vouloir ressem-
bler a la grande Meére, de se faire a4 son image, de
participer aux ailes infatigables dont I'Amour éter-
nel couve le monde.

La tradition humaine estfixée 1a-dessus. L’homme
ne veut pas étre homme, mais ange, un dieu ailé.
Les génies ailés de 1a Perse font les chérubins de
Judée. La Gréce donne des ailes & sa Psyché, &
I'dme, et elle trouve le vrai nom de I'dme, 1'aspi-
ration, &sbpa. L’dme a gardé ses ailes; elle passe
a tire-d’aile dans le ténébreux moyen 4ge, et va
croissant d’aspiration. Plus net et plus ardent se
formule ce veeu, échappé du plus profond de sa
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et de vision. L’oiseau est proprement le fils de I'air
et de la lumiére.

III. Etre essentiellement électrique, I'oiseau voit,
sait et prévoit la terre et le ciel, les temps, les
saisons. Soit par un rapport intime avec le globe,
soit par une prodigieuse mémoire des localités, des
routes, il est toujours orienté et toujours sait son
chemin.

Il plane, il pénétre, il atteint ce que n’attein-
drait jamais ’homme. Cela est sensible, surtout
dans sa merveilleuse guerre contre le reptile et
'insecte.

Ajoutez le travail immense d’épuration conti-
nuelle que font certaines espéces de toute chose
dangereuse, immonde. Si cette guerre et ce travail
cessaient un seul jour, I'homme disparaftrait de
la terre.

Cette victoire de chaque jour du fils aimé de la
lumiére sur la mort, sur la vie meurtriére et té-
nébreuse, c'est le juste sujet du chant, de cet
hymne de joie immense dont I’oiseau salue chaque
aurore.

Mais avec le chant 'oiseau a beaucoup d’autres
langages. Comme I’homme, il jase, prononce, dia-
logue. Il est avec nous le seul étre qui ait vraiment
une langue. L’homme et I'oiseau sont le verbe du
monde.
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nature et de ses ardeurs prophétiques : « Oh! si
)’étais oiseau | » dit ’homme. La femme n’a nul
doute que I'enfant ne devienne un ange.

Elle I’'a vu ainsi dans ses songes.

Songes ou réalités?... Réves ailés, ravissement
des nuits, que nous pleurons tant au matin, si vous
étiez pourtant! Si vraiment vous viviez! Si nous
n’avions perdu rien de ce qui fait notre deuil! si,
d’étoiles en étoiles, réunis, élancés dans un vol
éternel, nous suivions tous ensemble un doux pé-
lerinage a travers la bonté immense !...

On le croit par moments. Quelque chose nous dit
que ces réves ne sont pas des réves, mais des
échappées du vrai monde, des lumiéres entrevues
derriére le brouillard d’ici-bas, des promesses cer-
taines, et que le prétendu réel serait plutdtle mau-
vais songe,
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L’oiseau, qui est un augure, se rapproche tou-
jours de ’homme, qui toujours lui fait du mal. Il
le devine et le pressent tel sans doute qu’il sera un
jour, quand il sortira de la barbarie ol nous le
voyons encore.

11 reconnait en lui la créature unique, sanctifiée
et bénie, qui doit étre I'arbitre de toutes, qui doit
accomplir le destin de ce globe par un supréme
bienfait: Le ralliement de toute vie et la conciliation
des éires.

Ce ralliement pacifique doit s’opérer a la longue
par un grand art d’éducation et d’initiation, que
’homme commence & entrevoir.

Page 67. Education du vol, et page 86. — Est-ce
a tort que ’homme, en ses réveries, pour se faire
croire & lui-méme qu’il sera plus qu’homme un
jour, s’attribue des ailes? réve ou pressentiment,
n’importe.

Il est str que le vol, tel que le posséde I'oiseau,
est vraiment un siziéme sens. Il serait stupide de
n'y voir qu'une dépendance du tact. (Voy., entre
autres ouvrages, Huber, Vol des oiseauz de proie,
1784.)

L’aile n’est si rapide et si infaillible que parce
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qu’elle est aidée d’une puissance visuelle qui ne se
retrouve non plus dans toute la création.

L’oiseau, il faut en convenir, est tout dans I'air,
dans la lumiére. S’il est une vie sublime, une vie
de feu, c’est celle-la.

Qui embrasse et percoit toute la terre? Qui la
mesure du regard et de 'aile? Qui en sait toutes
les routes? et non pas sur ligne tracée, mais a la
fois dans tous les sens: car qui n’est route pour
I'oiseau?

Ses rapports avec la chaleur, I’électricité et le
magnétisme, toutes les forces impondérables, nous
sont & peine connus ; on les entrevoit pourtant dans
sa singuliére prescience météorologique.

Si nous l'avions sérieusement étudié, nous au-
rions eu le ballon depuis des milliers d’années;
mais avec le ballon méme, et le ballon dirigé, nous
serons encore énormément loin d’étre oiseaux. En
imiter les appareils et les reproduire un 4 un, ce
n’est nullement en avoir I'accord, 'ensemble, 1’u-
nité d’action, qui meut le tout dans cette aisance et
cette vélocité terrible.

Renongons, pour cette vie du moins, A ces dons
supérieurs, et bornons-nous i regarder les deux
machines, la nétre et la sienne, en ce qu'elles ont
de moins différent.

Celle de I'nomme est supérieure, en ce qu’elle
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licatesse d’appréciation, qui commence a peine,
et qui n’existera peut-étre que quand la femme
entrera dans la science, dont elle est exclue jus-
qu’ici.

Cet art suppose une tendresse infinie dans la jus-
tice et la sagesse.





EPUB/image_0352_00.jpeg
ECLAIRCISSEMENTS





EPUB/image_0118_00.jpeg
98 PREMIERS ESSAIS DE L'AILE,

Au dernier siécle, le grand mouvement des scien-
ces convergeait autour d'un homme de génie, im-
portant par le rang, les entourages et la fortune,
M. le comte de Buffon; tous les dons des savants,
des voyageurs, des rois, venaient & lui, par lui se
classaient au Musée. De nos jours, un plus grand
spectacle a fixé sur ce lieu l'attention émue de
toutes les nations du monde, quand deux hommes
immenses (plus que deux hommes, deux méthodes),
Cuvier, Geoffroy, y combattirent. Tous s’y intéres-
sérent ou pour 'un ou pour l'autre, tous prirent
parti, envoyérent pour ou contre des preuves au
Muséum, tel des livres,tel des animaux ou des faits
inconnus. De sorte que ces collections qu’on croi-
rait morles sont vivantes; elles palpitent encorede
cette lutte, animées par les grands esprits qui ont
appelé tous ces étres en tédmoignage dans leur
combat fécond. _

Ce n’est pas 14 un dépot fortuit. Ce sontdes séries
trés-suivies, formées et composées systématique-
ment par de profonds penseurs. Les espéces qui
forment les plus curieuses transitions entre les
genresy sontrichement représentées. C’est la qu’on
voit bien mieux qu’ailleurs ce qu’ont dit Linné et
Lamark : qu'a mesure que nos musées s’enrichi-
raient, deviendraient plus complets, auraient moins
de lacunes, on avouerait que la nature ne fait rien
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brusquement, mais par transitions douces etinsen-
sibles. OU nous croyons voir dans ses ceuvres un
saut, un vide, un passage brusque et inharmoni-
que,accusons-nous nous-mémes ; cette lacune, c’est
notre ignorance.

Arrétons-nous quelques moments aux solennels
passages ol la vie incertaine semble osciller encore,
ou la nature parait s'interroger elle-méme, titer sa
volonté. Serai-je poisson ou mammifére? se dit I'étre;
il hésite et reste poisson a sang chaud, c'est la
bonne et douce tribu des lamentins, des phoques.
Serai-je oiseau ou quadrupéde? Grande question, hé-
sitation perplexe, long combat et varié. Toutes les
péripéties en sont racontées, les solutions diverses
des problémes naivement posées, réalisées, par des
étres bizarres,comme l'ornithorhynque, qui n’aura
J'oiseau que le bec, comme la pauvre chauve-souris,
étre innocent et tendre dans son nid de famille, dont
la forme indécise fait la laideur et I'infortune. En
elle, on voit que la nature cherche l'aile, et ne
trouve encore qu'une membrane velue, hideuse,
qui toutefois en fait déja la fonction :

Je suis oiseau, voyez mes ailes.

Mais ’aile méme ne fait pas 1'oiseau.
Placez-vous vers le centre du Musée, el tout prés
de I’horloge. Li, vous apercevez, & gauche, le pre-
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est moins spéciale, susceptible de se plier & des
emplois plus divers, et surtout en ce qu’elle a
I'omnipuissance de la main.

En revanche, elle est bien moins unifi¢e et cen-
tralisée. Nos membres inférieurs, cuisses et jambes,
qui sont fort longs, trainent excentriques loin du
foyer de l'action. La circulation y est plus lente;
chose sensible aux derniéres heures, ou '’homme
est mort des pieds longtemps avant que le cceur ait
cessé de battre.

L'oiseau, presque tout sphérique, est certaine-
ment le sommet, sublime et divin, de centralisa-
tion vivante. On ne peut ni voir, ni imaginer
méme un plus haut degré d'unité. Excés de concen-
tration qui fait la grande force personnelle de 1’oi-
seau, mais qui implique son extréme individualité,
son isolement, sa faiblesse sociale.

La solidarité profonde, merveilleuse, qui existe
dans les insect: s supérieurs (abeilles, fourmis, etc.),
ne se trouve point chez les oiseaux. Les bandes y
sont communes, mais les vraies républiques, rares.

La famille y est trés-forte, la maternité, I'a-
mour. La fraternité, la sympathie d'espéces, les
secours mutuels entre 'oiseaux méme d'espéces di-
verses, ne leur sont pas inconnus Pourtant, la
fraternité y est fort en seconde ligne. Le cceur tout
entier de I'oiseau est dans I’amour, est dans le nid.
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Il n’est point d’homme illettré, ignorant, point
d’esprit blasé, insensible, qui puisse se défendre
d’une émotion de respect, je dirai presque de ter-
reur, en entrant dans les salles de notre Musée
d’histoire naturelle.

Nulle collection étrangére, & notre connaissance,
ne produit cette impression.

D’autres, sans doute, comme celle du splendide
musée de Leyde, sont plusriches en tel genre; non
plus compleétes, non plus harmoniques. Cette gran-
diose harmonie se sent instinctivement, elle impose
et saisit. Le voyageur inattentif, visiteur fortuit, est
pris sans s’y attendre; il s’arréte et il songe. Entace
de cetie énorme énigme, de cet immen:e hiérogly-
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LA est son isolement, sa faiblesse et sa dépen-
dance; la aussi la tentation de se créerun protecteur.

Le plus sublime des étres n’en est pas moins un
de ceux qui demandent le plus la protection.

Page 68. Surla vie de l'oiseau dans Ueeuf. — Je tire
ces détsils du trés-exact M. Duvernoy. L’ovologie,
de nos jours, est devenue une science. Cependant,
sur V'ceuf de l’oiseau en particulier, je ne connais
que peu d’'ouvrages. Le plus ancien est d'un abbé
Manesse, du dernier sidcle, trés-verbeux et peu
instructif (manuscrit de la bibliothéeque du Mu-
séum). La méme bibliothéque posséde I'ouvrage
allemand de Wirfing et Gunther, sur les nids et les
ceufs, et un autre, allemand aussi, dont les plan-
ches me semblent meilleures, quoique défectueuses
encore. J'ai vu une livraison d’une nouvelle collec~
tion de gravures, beaucoup plus soignée.

Page 74. Mers gélatineuses, nourrissantes. — M. de
Humboldt, dans l'un. de ses premiers ouvrages
(Scénes des Tropiques), a le premier, je crois, con-
staté ce fait. Il 'attribue 4 la prodigieuse quan-
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phe qui pour la premiére fois se pose devant lui, il
se tiendrait heureux §’il pouvait lire un caractére,
épeler une lettre. Que de fois des gens du peuple,
surpris et tourmentés de telle forme bizarre, nous
en ont demandé le sens! Un mot les mettait sur la
voie, une simple indication les charmait; ils par-
taient contents et se promettaient de revenir. Au
sontraire, ceux qui traversaient cet océan d’objets
inconnus, incompris, s’en allaient fatigués et tristes.

Formons le veeu qu'une administration si éclai-
rée, si haut placée dans la science, revienne a la
constitution primitive du Muséum, qui créait des.
gardiens démonstrateurs, et n’admettait comme sur-
veillants de ce trésor que ceux qui pouvaient le
comprendre, et par moments U'interpréter.

Un autre veeu que nous osons former, c’est qu'a
cOté des grands naturalistes on place lesimages des
courageux navigateurs,desvoyageurspersévérants,
qui, par leurs travaux, leurs périls, en hasardant
cent fois leur vie, nous ont rapporté ces trésors.
S’ilsvalent en eux-mémes, ils valent peut-étre plus
encore par I'héroisme et la grandeur de cceur de
ceux qui nous les ont gagnés. Ce charmant colibri,
madame, saphir ailé ou vous verriezun futile objet
de parure,savez-vousbienqu'un Azara, un Lesson,
vous I’a rapporté des foréts meurtriéres ol I'on ne
respire que la mort?Cetigre magnifique dont vous
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tité de méduses et autres étres analogues qui sont
en décomposition dans ces eaux. Si pourtant une
telle dissolution cadavéreuse y dominait, ne ren-
drait-elle pas les eaux funestes au poisson, bien
loin de le nourrir? Peut-étre ce phénomene doit-il
¢tre attribué moins aux vies éteintes qu’aux vies
commencées, a une premiere fermentation vivante
ou se forment les premitres organisations micro-
scopiques.

C’est particulitrement dans les mers des poles,
en apparence si sauvages et si désolées, qu’on ob-
serve ce caractére. La vie y surabonde tellement
que la couleur des eaux en est entiérement chan-
gée. Elles sont vert olive fonce, épaisses de matiére
vivante et de nourriture.

Page 96. Notre Muséum. — En parlant de ses col-
lections, je ne puis oublier sa précieuse biblio-
théque, qui a regu celle de Cuvier, et qui s’est enri-
chie des dons de tous les savants de I'Europe. J'ai
eu infiniment & me louer de I'obligeance du con-
servateur, M. Desnoyers, et de M. le docteur Le-
mercier, qui a bien voulu me communiquer aussi
nombre de brochures et mémoires curieux de sa

collection personnelle.
23
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admirez le pelage, sachez que, pour le mettre ici,
ilafallu que, dans les jungles, il fat cherché,ren-
contré face a face, tiré, frappé au front par I'intré-
pide Levaillant? Ces voyageurs illustres, amants
ardents de la nature, souvent sans moyens, sans
secours, I'ont suivie aux déserts, observée et sur-
prise dans ses mystérieuses retraites, s'imposant la
soif et la faim, d’incroyables fatigues, ne se plai-
gnant jamais, se croyant trop récompensés, pleins
d’amour, de reconnaissance 4 chaque découverte;
ne regrettant rien a ce prix, non pas méme la mort
de la Pérouse ou de Mungo-Park, la mort dans les
naufrages, la mort chez les barbares.

Qu’ils revivent ici au milieu de nous! Sileurvie
solitaire s’écoula loin de I'Europe pour la servir,
queleursimages soient placées au milieude la fouie
reconnaissante, avec la bréve indication de leurs
heureuses découvertes, de leurs souffrances et de
leur grand courage. Plus d’un jeune homme se
sentira ému d’avoir vu ces héros et reviendra ra-
veur et tenté de les imiter.

C’est la double grandeur de ce lieu. Des héros
envoyeérent ces choses, et elles furent recueillies,
classées, harmonisées par des grands hommes, a
qui tout affluait comme & un centre légitime, et
jue leur position, autant que leur génie, mit a
meéme d’opérer ici la centralisation de la nature.

1
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Page 98. Buffon. — Je trouve qu’aujourd’hui on
oublie trop que ce grand généralisateur n'en a pas
moins recu, enregistré nombre d’observations tres-
exactes, que lui transmettaient des hommes spé-
ciaux, officiers de vénerie, gardes-chasse, marins,
et gens de tous métiers.

Page 100. Le pingouin. —Frére du manchot, mais
plus dégrossi, il porte ses ailes comme un véri-
table oiseau ; ce ne sont plus des membranes flot-
tantes sur une poitrine évidée. L’air plus raréfié de
notre péle boréal, ot il vit, a déja dilaté ses pou-
mons, et le sternum veut faire saillie. Les jambes,
plus dégagées du corps, gardent mieux I’équilibre,
et le port gagne en assurance. Il y a une différence
notable entre les produits analogues des deux hé-
misphéres.

Page 107. Le pitrel, effroi du marin. — La légende
du pétrel marchant sur les eaux, autour du vais-
seau qu’il semble mener a la perdition, est origi-
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silencieuses, quasi solitaires, 'objet de sa contem-
plation.

Je me hasardai hier étant seul, d’approcher de
lui, de lui parler comme je fais au rouge-gorge, et
il ne s’agita pas, il ne parut pas troublé; il attendit
paisiblement, avec un ceil plein de douceur. Je vis
que la paix était faite, et que j’étais accepteé.

Ce matin, j’ai de ma main mis le pavot dans la
cage, et il ne s’est point effrayé. On dira . « Qui
donne est le bienvenu. » Mais je tiens & constater
que notre traité est d’hier, avant que j’eusse donné
rien encore, et parfaitement désintéressé.

Voila donc qu’en moins d’'un mois, le plus
nerveux des artistes, le plus craintif et le plus
défiant des étres s’est réconcilié avec l’espéce hu-
maine.

Preuve curieuse de l'union naturelle, du traité
préexistant quiest entre nous et ces étresinstinctifs,
(jue nous appelons inférieurs.

Ce traité, ce pacte élernel, que notre brutalité,
nos intelligences violentes n’ont pas pu déchirer
encore, auquel ces pauvres petits reviennent si fa-
cilement, auquel nous reviendrons nous-mémes,
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fourreau de graisse qui leur sera bien utile contre
la faim et le froid. Dés que le printemps revient,
une voix secrete leur dit que le tempétueux dégela
brisé, fondu les cristaux aigus des glaces, que les
bienheureuses mers des pdles, leur patrie et leur
berceau, leur doux paradis d’amour, sont ouvertes
et les appellent. Ils s’élancent, impatients, franchis-
sent d’une rame rapide cinq ou six cents lieues de
mer, sans repos que quelques glaces flottantes ou,
par instants, ils se posent. Ils arrivent, et tout est
prét. Un été de trente jours leur donne le moment
du bonheur.

Bonheur sévére. Le bonheur de trouver une pro-
fonde paix les éloigne de la mer ol est leur seule
nourriture. Le temps d’amour, d’incubation, est un
temps de jeune et d’inquiétude. Le renard bleu,
leur ennemi, les poursuit dans le désert. Mais 1’'u-
nion fait la force. Les méres couvent toutes ensem-
ble, et la légion des peres veille autour d’elles,
préte a se dévouer. Eclose seulement le petit! et
que le bataillon serré le meéne jusqu’a la mer.... il
g’y jette, il est sauvé!

Sombres climats! Qui pourtant ne les aimerait,
quand ony voit la nature si attendrissante, qui pare
impartialement le foyer de 'homme, celui de I’oi-
seau, d’'amour et de dévouement ? Le foyer du Nord
tient d’elle une grice morale qu'a rarement celui
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lorsque nous serons vraiment hommes, c’est juste-
ment la conclusion ol tout ce livre tendait et celle
que j'allais écrire, quand le rossignol est entré, et
le pére au rossignol.

L’oiseau a été lui-méme, dans cette amnistie fa-
cile qu’il nous donne & nous, ses tyrans, ma conclu-
sion vivante.

Les voyageurs qui les premiers ont abordé dans
des pays nouveaux ot 'homme n’était jamais venu,
rapportent unanimement que tous les animaux
mammiféres, amphibies, oiseaux, ne fuyaient point,
au contraire, venaient plutét les regarder avec un
air de curiosité bienveillante, a quoi ils répondaient
A coups de fusil

Méme aujourd’hui que '’homme les a si cruelle-
ment traités, les animaux, dans leurs périls, n’hé-
sitent nullement a se rapprocher de lui.

L’ennemi antique et naturel de 'oiseau, c’est le
serpent; pour les quadrupédes, c'est le tigre. Et
leur protecteur, c’est ’homme.

Du plus loin que le chien sauvage odore le tigre
vu le lion, il vient se serrer prés de nous.

De méme 'oiseau, dans I'horreur que lui inspire





EPUB/image_0101_00.jpeg
OISEAUX-POISSONS. 79

du Midi : un soleil y luit, qui n’est pas le soleil de
I’équateur, mais plus doux, celui de I'dme. Toute
créature y est relevée par l'austérité méme du
climat ou du danger.

Le dernier effort en ce monde du Nord, qui n’est
nullement celui de labeauté, c’est d’avoir trouvé le
beau. Ce miracle sort du cceur des méres. La Lapo-
nie n’a qu'un art, qu'un objet d’art : le berceau.
« C’est un objet charmant, dit une dame qui a
visit4 ces contrées ; élégant et gracieux comme un
joli petit soulier garni de la fourrure légére du
liévre blanc, plus délicat que la plume du cygne.
Autour de la capote ol la téte de ’enfant est parfai-
tement garantie, chaudement, doucement abritée,
sont suspendus des colliers de perles de couleur,
et de petites chainettes en cuivre ou argent qui son-
" nent sans cesse et dont le cliquetis fait rire le petit

Lapon. » ‘
Merveille de la maternité! Par elle, voila la femme
la plus rude qui devient attentive, artiste.... Mais

la femelle est héroique. C’est le plus touchant des
spectacles de voirl’oiseau de I'édredon, I'eider, s’ar-
racher son duvet, pour coucher, couvrir son petit.
Et quand 'homme a volé ce nid, la mére continue
sur elle la cruelle opération. Et quand elle s’est
plumée, n’a plus rien & arracher que la chair, le
sang, le pére lui succéde et il s’arrache tout a son
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le serpent, quand il menace surtout sa couvée en
core sans ailes, trouve le langage le plus expressi!
pour implorer 'homme et pour le remercier s’il
tue son ennemi.

Voila pourquoi le colibri aime & nicher prés de
I’homme. Et c’est probablement pour le méme
motit que les hirondelles et les cigognes, dans les
dges féconds en reptiles, ont pris I'habitude de loger
chez nous.

Observation essentielle. On prend souvent pour
défiance la fuite de I'oiseau et la crainte qu’il a de
la main de ’homme. Cette crainte ne serait que trop
juste. Mais lors méme qu’elle n’existe pas, ’oiseau
est un étre infiniment nerveux, délicat, qui souffre
a étre touché.

Mon rouge-gorge, qui appartient & une espéce
d’oiseau trés-robuste et trés-familiére, qui ap-
proche sans cesse de nous, le plus prés qu’il peut,
et qui certes n’a aucune crainte de sa maftresse,
frémit de tomber sous la main. Le frélement de ses
plumes, le dérangement de son duvet, tout hérissé
quend on I'a pris, lui est trés-antipathique. La vue

surtout de cette main qui avance et va le saisir, le
22
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tour; de sorte que le petit est vétu d’eux, de leur
substance, de leur dévouement et de leur douleur.
Montaigne, en parlant d’un manteau dont s’était
servi son pére et que lui-méme aimait & porteren
mémoire de lui, dit ce mot touchant auquel ce
pauvre nid me reporte: « Je m’enveloppais de mon
pére. »
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fait reculer instinctivement et sans qu’il en soit le
maitre.

Quand il s’attarde le soir, qu’il nerentre pasdans
sa cage, il ne refuse pas d'y étre remis ; mais plutét
que de se voir prendre, il tourne le dos, se cache
dans un rideau ou dans un pli de la robe ou il sait
bien qu’on va le prendre infailliblement.

Tout cela n’est pas défiance.

L’art de la domestication n'irait pas loin s’il
n’élait préoccupé que des utilités dont les animaux
apprivoisés seront & ’homme.

Il doit sortir principalement de la considéra-
tion de I'utilité dont I’homme peut étre aux ani-
maux,

De son devoir d’initier tous les hotes de ce globe
4 une société plus douce, pacifique et supérieure.

Dans la barbarie ol nous sommes encore, nous
ne connaissons guére que deux états pour l'ani-
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de sa nouvelle condition, surtout le salut féroce,
'attentat du rouge-gorge, I'ont trop profondément
ému. Il se calme, ne nous en veut plus; mais la
muse, si violemment interrompue, se tait encore;
elle ne s’éveillera qu’au printemps.

Maintenant il sait certainement que la personne
qui chante est loin de lui vouloir du mal; il I'ac-
cepte, apparemmentt comme un rossignol d’autre
forme. Elle peut sans difficulté approcher, et méme
mettre la main dans la cage. 1l regarde attentive-
ment ce qu'elle veut, mais ne remue pas.

La question curieuse pour moi, qui n'ai pas
fait avec lui d’alliance musicale, était de savoir
s’il m’accepterait aussi. Je ne montrai nul em-
pressement indiscret, sachant que le regard
seul, dans certains moments, le trouble. Je
restais donc de longs jours attentif sur les vieux
livres ou papiers du quatorziéme siécle, sans le re-
garder. Mais lui, il me regardait trés-curieuse-
ment lorsque j’étais seul. Bien entendu que sa mai-
tresse présente, il m’oubliait entierement, j’étais
annulé.

Il s’habituait ainsi & me voir sans inquiétude,
comme un étre inoffensif, pacifique, de peu de
mouvement et de peu de bruit. Le feu dans 'itre,
et, prés du feu, ce lecteur paisible, c’étaient, dans
les absences de la personne préférée,dansles heures
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belles et puissantes ailes. Tu gagnes et mérites ici,
a la sueur de ton front, un degré dans la liberté.

Faisons une expérience. Demandons A l'oiseau
encore dans I'ceuf ce qu'il veut étre, donnons-lui
Voption. Veux-tu étre homme, et partager cette
royauté du globe que nous font I'art et le travail ?

Il répondra non, & coup sur. Sans calculer I'ef-
fort immense, la peine, la sueur et le souci, la vie
d’esclave par laquelle nous achetons la royauté ,
il n’aura qu'un mot & dire : « Roi moi-méme en
naissant de l'espace et de la lumiére, pourquoi
abdiquerais-je, quand ’'homme, en sa plus haute
ambition, dans son supréme vceu de bonheur et de
liberté, réve de se faire oiseau et de prendre des
ailes? »

C’est dans son meilleur 4ge, dans sa premiére et
plus riche existence, dans ses songes de jeunesse,
que parfois 'homme a la bonne fortune d’oublier
qu’il est homme, serf de la pesanteur et lié¢ a la
terre. Le voild qui s’envole, il plane, il domine le
monde, il nage dans un trait du soleil, il jouit du
bonheur immense d’embrasser d’'un regard l'infi-
nité des choses qu’'hier il voyait une a une. Obscure
énigme de détail, tout & coup lumineuse pour qui
en percoit I'unité! Voir le monde sous soi, 'em-
brasser et I’aimer ! quel divin et sublime songe!...
Ne m’éveillez pas, je vous prie, ne m’éveillez ja-
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éclairé qui s’est fait ici, & Paris, une collection
d’oiseaux vivants. Quelque soin qu'il prit, une
perruche fort rare, qu’il avait acquise, restait
obstinément stérile. Il s’informa du végétal dant
lequel elle fait son nid, et donna commission au
Havre pour qu’il lvi fat apporté. Il ne put I'avoir
vivant; il I'eut sans feuille, sans branche; un
simple tronc mort. N'importe, 'oiseau, dans ce
tronc creux, retrouva sa place ordinaire, ne man-
qua pas d'y faire son nid. Il aima et prit famille ;
il eut des ceufs, il les couva, et maintenant il a des
petits.

Recréer les circonstances d'habitation, de nourri-
ture, 'entourage végétal, les harmonies de toute
esptce, qui pourront tromper 1'exilé et faire oublier
la patrie, c’est chose non-seulement de science,
mais d’ingénieuse invention.

Déterminer la mesure deliberté, de servage, d’al-
liance et de collaboration avec nous, dont chaque
étre estsusceptible, c’est un des plus graves sujets
qui puissent occuper.

Art nouveau, ol I'on ne pénétrera pas sans un
approfondissement moral , un affinement, une dé-
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mais!... Mais quoi! voici le jour, le bruit et le tra-
vail; le dur marteau de fer, la percante cloche, de
son timbre d’acier, me détronent, me précipitent ;
mes ailes ont fondu. Terre lourde, je retombe a la
terre ; froissé, courbé, je reprends la charrue.

Quand, a la fin de l'autre siecle, 'homme eut
I'idée hardie de se livrer au vent, de monter dans
les airs, sans gouvernail, ni rame, ni moyen de
direction, il proclama qu’enfin il avait pris des
ailes, éludé la nature et vaincu la gravitation. De
cruels et tragiques événements démentirent cette
ambition. On étudia I’aile ; on entreprit de I'imiter
on contrefit grossiérement ’'inimitable mécanique.
Nous vimes avec effroi, d’une colonne de cent pieds,
un pauvre oiseau humain, armé d’ailes immenses,
s’élancer, s’agiter et se briser en piéces.

La triste et funeste machine, dans sa laborieuse
complication, était bien loin de rappeler cet admi-
rable bras (bien supérieur au bras humain), ce sys-
téme de muscles qui coopérent entre eux dans un si
fort et si vif mouvement. Détendue et dégingandée,
I'aile humaine manquait spécialement du muscle
tout-puissant quiliel’épaule a lapoitrine (I’humérus
au sternum), et donne le violent coup d’aile au vol
foudroyant du faucon. L'instrument tient ici de si
prés au moteur, I’aviron au rameur, et fait si bien
un avec lui, que le martinet, la frégale rament a
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quatre-vingts lieues par heure, cinq ou six fois plus
vite que nos chemins de fer les plus rapides, dépas-
sant 'ouragan, et sans nul rival que éclair.

Mais nos pauvres imitateurs eussent-ils vraiment
imité P'aile, rien n’était fait. On copiait la forme,
inais non la structure intérieure; on croyait que
'oiseau avait dans le vol seul sa force d’ascension,
ignorant le secret auxiliaire que lanature cacheen
sa plume et ses os. Le mystére, la merveille, c’est
la faculté qu’elle lui donne de se faire, comme il
veut, léger ou lourd, en admettant plus ou moins
d’air dans ses réservoirs ménagés exprés. Pour de-
venir léger, il enfle son volume, donc diminue sa
pesanteur relative ; dés lors il monte de lui-méme
dans un milieu plus lourd que lui. Pour descendre
ou tomber, il se fait petit, étroit, en chassant I'air
qui le gonflait, donc plus pesant, aussi pesant qu’il
veut. Voila ce qui trompait, ce qui faisait la fatale
ignorance. On savait que l'oiseau est un vaisseau,
non qu'’il fat un ballon. On n’imitait que l'aile ; I'aile
bien imit‘e, si I'on n’y joint cette force intérieure,
n’est qu'un sir moyen de périr.

Mais cette faculté, ce jeu rapide de prendre ou
chasser l’air, de nager sous un lest variable & vo-
lonté, & quoi cela méme tient-il? & une puissance
unique, inouie, de respiration. L.’homme qui rece-
vraitautant d’air & 1a fois serait tout d’abord étoutfe.
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mal , la liberté absolue ou I’ecclavage absolu ;
mais il est des formes trés-variées de demi-ser-
vage que les animaux d’eux-mémes acceptent trés-
volontiers.

Le petit faucon du Chili (cernicula), par exemple,
aime 4 demeurer chez son maitre. Il va tout seul &
la chasse, et, fidele, revient chaque soir rapporter
ce qu'il a pris et le manger en famille. 11 a besoin
d’étre loué du pere, flatté de la dame, caressé sur-
tout des enfants.

L’homme, protégé jadis par les animaux, tant
qu'il était si mal armé, s’est mis & peu pres en état
de devenirleur protecteur, surtout depuisqu’il a la
poudre et qu’ilfoudroie a distance les plus redoutés
des étres. Il a rendu aux oiseaux le service essen-

iel de diminuer infiniment le nombre des brigands
de l'air.

Il peut leur en rendre un autre, non moins
wrand, celui d'abriter, la nuit, les espéces inno-
centes. La nuit! lesommeil | 'abandoncomplet aux
chances les plus affreuses! O duret¢ de la Na-
ture!... Mais elle est justifiée en mettant ainsi
ici-bas I’étre prévoyant et industrieux qui, de plus
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Des ailes! des ailes! pour voler
Par montagne et par valléel
Des ailes pour bercer mon cceur
Sur le rayon de 'aurore!

Des ailes pour planer surla mer
Dans la pourpre du matin!
Des ailes au-dessus de la vie!
Des ailes par dela la mort !

[ R AR R R I L R L R R

RUCKERT

C’est Ie cri de la terre entiére, du monde et de
toute vie; c’est celui que toutes les espéces animales
ou végétales poussent en cent langues diverses, la
voix qui sort de la pierre méme et du monde inor-
ganique ; « Des ailes ! nous voulons des ailes, I'es-
sor et le mouvement! »

Oui, les corps les plus inertes se précipitent avi-
dement dans les transformations chimiques qui les
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en plus, sera pour les autres une seconde provi-
dence.

Je sais une maison sur I'Indre, dit Toussenel,
ol les serres, ouvertes le soir, regoivent tout hon-
néte oiseau qui vient y chercher asile contre les
dangers de la nuit, ou celui qui s’est attardé
frappe du bec en confiance. Contents d’étre enfer-
més la nuit, sirs de la loyauté de ’homme, ils
s'envolent heureux au matin, et payent son hos-
pitalité du spectacle de leur joie et de leurs libres
chansons.

Je me garderai bien de parler de la domestica-
tion, lorsque mon ami, M. Isidore Geoffroy Saint-
Hilaire, rouvre d'une maniere si louable cette voie
si longtemps oubliée. '

Un rapprochement suoffit. L’antiquité nous a 1é-
gué en ce genre le patrimoine admirable dont a
vécu le genre humain : la domestication du chien,
du cheval et de I’dne, du chameau et de I'éléphant,
du beeuf, du mouton et de la chévre, des galli-
nacees.

Quel progrés dans les deux mille ans qui vien-
nent de s’écouler? quelle acquisition nouvelle 2
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font entrer au courant de la vie universelle, leur
donnent les ailes du mouvement et de la fermen-
tation.

Oui, les végétaux fixés sur leur racine immobile
épanchentleursamoursintérieursversune existence
ailée, et se recommandent aux vents, aux flots, aux
insectes, pour les faire vivre au dehors, leur don-
ner le vol que leur refusa la nature.

Nous contemplons avec compassion ces ébauches
animales, I'unau, l’ai, plaintives et souflrantes
images de ’homme, qui ne peuvent faire un pas
sans pousser un gémissement : paresseuz ou tardi-
grades. Ces noms, que nous leur donnons, nous
pouvions les garder pour nous. Si la lenteur est
relative au désir du mouvement, a l’effort toujours
trompé d’aller, d’avancer, d’agir, le vrai tardigrade
c’est ’Thomme. La faculté de se trafner d’'un point a
Vautre de la terre, les ingénieux instruments qu'’il
a récemment inventés pour aider cette faculté,
tout cela ne diminue pas son adhérence a la terre;
il n’y reste pas moins collé par la tyrannie de la
gravitation.

Je ne vois gueére sur la terre qu'une classe d’étres
a qui il soit donné d’ignorer ou de tromper, par le
mouvement libre et rapide, cette universelle tris-
tesse de ’impuissante aspiration : c’est celui qui ne
tient & la terre que du bout de l'aile, pour ainsi
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Deux seulement, et légéres & coup sdr : I'impor-
tation du dindon et du faisan de la Chine!

Nul effort direct de ’homme n’a agi pour le bien
du globe autant que I'humble travail des modestes
auxiliaires de la vie humaine.

Pour descendre a ce qu’on méprise si sottement,
a la basse-cour, quand on voit les milliards d’c:ufs
que font éclore les fours d’Egypte, ou dont notre
Normandie charge des vaisseaux, des flottes, qui
chaque année passent la Manche, on apprend a
apprécier comment les petits moyens de I'éco-
nomie domestique produisent les plus grands ré-
sultats.

Si la France n’avait pas le cheval, et que quel-
qu'un le lui donnédt, une telle conquéte serait
pour elle plus que la conquéte du Rhin, de la
Belgique, de la Savoie; le cheval seul vaut trois
royaumes.

Maintenant voici un animal qui représente a lui
seul le cheval, I'dne, la vache, la chévre, qui a
toutes leurs utilités, et qui donne par-dessus une
incomparable laine ; animal dur et robuste, qui
supporte le froid & merveille. On entend bien que
je parle du lama, que M. Isidore Geoffroy Saint-
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parler; celui que I'air lui-mé&me berce et porte, le
plus souvent sans qu’il ait & s’en méler autrement
que pour diriger & son besoin, & son caprice.

Vie facile et vie sublime? de quel ceil le dernier
oiseau doit regarder, mépriser le plus fort, le plus
rapide des quadrupédes, un tigre, un lion! Qu’il
doit sourire de le voir dans son impuissance, collé,
fixé & 1a terre, la faisant trembler d’inutiles et vains
rugissements, des gémissements nocturnes qui
témoignent des servitudes de ce faux roi des ani-
maux, lié, comme nous sommes tous, dans l'exis-
tence inférieure que nous font également la faim et
la gravitation!

Oh! la fatalité du ventre! la fatalité du mouve-
ment qui nous fait trainer surla terre! L’implacable
pesanteur qui rappelle chacun de nos deux pieds &
I’élément rude et lourd o la mort nous fera ren-
trer, et nous dit : « Fils de la terre, tu appartiens
la terre. Sorti un moment de son sein, tu y resteras
bien longtemps. » :

N’en querellons pas la nature, c’est le signe cer-
tainement que nous habitons un monde fort jeune
encore, fort barbare; monde d'essai et d’appren-
tissage, dans la série des ¢toiles, une des haltes
¢lémentaires dela grande initiation. Ce globe estun
globe d’enfant. Et toi,tu esunenfant. De cette école
inférieure, tu seras émancipé aussi, tu auras de
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Hilaire s’efforce d’introduire ici avec une si louable
persévérance. Tout semble se liguer a I'encontre :
le beau troupeau de Versaillesa péri par la malveil-
lance ; celui du Jardin des plantes périra parl’étroi-
tesse du local et de ’humidité.

La conquéte du lama est dix fois plus importante
que la conquéte de Crimée.

Mais encore une fois, il faut & ce genre de
ansplantation une générosité de moyens, un
ensemble de précautions, disons-le, une ten
dresse d'éducation, qui se trouvent réunies rare
ment.

Un mot ici, un petit fait, dont la portée n’est pas
petite. '

Un grand écrivain, qui ne fut point un savant
Bernardin de Saint-Pierre, avait dit qu’on ne réus
sirait pas & transplanter I'animal, si on n’importait
a cOté de lui le végétal auquel il est particuliere-
ment sympathique Ce mot passa comime tant d’au-
tres vuesqui font sourire les savants, etqu'ilsappel-
lent poésie.

Mais il n’a pas passé en vain pour un amateu:
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croque sa nourriture. Sa ressource, hélas! ignoble,
c’est d’attaquer un oiseau lourd et peureux, le
fou, excellent pécheur. La frégate, qui n’est pas
plus grosse, le poursuit, le frappe du bec sur le
cou, lui fait rendre gorge. Tout cela se passe dans
I’air; avant que le poisson tombe, elle l1é happe au
passage.

Si cette ressource manque,elle necraint pas d’at-
taquer ’homme : « En débarquanta’Ascension, dit
un voyageur, nous fimes assaillis des frégates.
L'une voulait m’arracher un poisson de la main
méme. D’autres voltigeaient sur la chaudiére ou
cuisait la viande pour I’enlever, sans tenir compte
des matelots qui étaient autour. »

Dampier en vit de malades, de vieilles ou estro-
piées,se tenant sur les écueils qui semblaient leurs
Invalides, levant des contributions sur les jeunes
fous,leurs vassaux, et se nourrissant de leur péche.
Mais, dans leur état de force, elles ne posent guére
a terre, vivant comme les nuages, flottant de leurs
grandes ailes constamment d’'un monde i I'autre,
attendant leur aventure, et per¢ant I'infini du ciel,
I'infini des eaux, d’un implacable regard.

Le premier de la gent ailée est celui qui ne pose
pas. Le premier des navigateurs est celui qui n’ar-
rive pas. La terre, la mer, lui sont presque égale-
ment interdites. Et c’est 'éternel exilé.
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effort, une ¢ducation spéciale pour arriver & I’har-
monie. -

Page 191, Quel bonheur le matin quand les terreurs
s enfuient ! — « Avant (dit Tschudi) que les teintes
vermeilles de la rosée matinale aient annoncé 1’ap-
proche du soleil, souvent méme avant que la plus
légére lueur ait signalé 'aube a I'orient, alors que
les étoiles scintillent encore dans le sombre azur
du ciel, un bruit sourd retentit sur le faite d’'un
vieux sapin, bient6t suivi d’'un caquetage de plus
en plus accentué; puis les notes s’élévent et une
interminable série de sons aigus frappe l'air de
toutes parts comme un cliquetis de lames conti-
nuellement heurtées I'une contre 1'autre. C'est le
temps de 'accouplement du coq des bois. L'eil en
feu, il danse et sautille sur sa branche, tandis
qu’au-dessous de lui, dans le taillis, ses poules re-
posent tranquillement et contemplent avec respect
les folles gambades de leur seigneur et maftre. Il
n’est pas longtemps seul & animer la forét. Le merle
s’¢éléve & son tour, secouant la rosée de ses plumes
brillantes. Le voila qui aiguise son bec sur la bran-

the, et, de rameau en rameau, sautille jusqu’au
%
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N’envions rien. Nulle existence n’est vraiment
libre ici-bas, nulle carriére n’est assez vaste, nul
vol assez grand, nulle aile ne suffit. La plus puis-
sante est un asservissement. Il en faut d’autres que
I’dme attend, demande et espere :

Des ailes par-dessus la viel
Des ailes par de 12 la mort
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sommet de I’érable ou il a dormi, étonné de voir
que presque tout sommeille encore dans la forét
quand 'aube du jour a remplacé la nuit. Deux fois,
trois fois, il lance sa fanfare aux échos de la mon-
tagne et de la vallée, qu’un épais brouillard lui dé-
robe encore.

« De minces colonnes de fumée blanchétre s’é-
chappent du toitdes chaumiéres; les chiens jappent
autour des fermes, et les clochettes sonnent au cou
des vaches. Les oiseaux quittent alors leurs buis-
sons, agitent leurs ailes et s’élancent dans les airs
pour saluer le soleil, qui vient une foisde plus leur
donner sabienfaisante lumiére. Plus d’un pauvre
petit moineau se réjouit d’avoir échappé aux dan-
gers de la nuit. Perché sur une petite branche, il
avait cru pouvoir dormir sans crainte, la téte en-
sevelie sous ses plumes, quand, & la lueur d’une
étoile, il a vu se glisser dans les arbres la chouett:
silencieuse, méditant quelque forfait. La fouine
était venue du fond de la vallée, I’hermine était
descendue du rocher, la martre des sapins avait
quitté son nid, le renard rédait dans les brous-
sailles. Tous ces ennemis, le pauvre petit les avait
vus pendant cette nuit terrible. Sur son arbre, &
terre, dansl’air, partout la destruction le menagait.
Qu’elles avaient été longues, ces heures o, n’osant
bouger, il n’'avait pour protection que les jeunes
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feuilles qui le cachaient! Aussi maintenant, quel
plaisir pour lui de s’¢lancer a tire-d’aile, de vivre
en sécurité, protégé, défendu par la lumiere!

« Le pinson lance & plein gosier sa note claire et
sonore; le rouge-gorge chante au faite du méleze,
le chardonneret dans les aunes, le bruant et le
bouvreuil sous les ramées. La mésange, le roitelet
et le troglodyte confondent leurs voix. Le pigeon
ramier roucoule, et le pic frappe son arbre Mais
au-dessus de ces cris joyeux retentissent les notes
mélodieuses de I'alouette des bois et l'inimitable
chant de la grive, »

Page 195. Migrations. — Pour I'Arabe affamé, le
maigre habitant du désert, l'arrivée des oiseaux
voyageurs, fatigués, lourds a cette époque, et si
faciles a prendre, est une bénédiction de Dieu, une
manne céleste. La Bible nous dit les ravissements
des Israélites, errants dans ’Arabie Pétrée, & jeun
et défaillants, quand ils virent tout & coup descen-
dre la nourriture ailée : non pas les sauterelles du
sobre Elie, non pas le pain dont le corbeau nourris-
sait ses entrailles, mais la caille lourde de graisse,
délicieuse et substantielle, qui d’elle-méme tom-
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bait dans la main. 1ls mangeérent a crever, et les
grasses marmites de Pharaon ne leur laissérent
plus de regret.

Vexcusede bon cceur la gloutonnerie des affamés.
Mais que dire des ndtres dans les plus riches pays
de ’Europe, qui, aprés moisson et vendange, les
greniers et les celliers pleins, n’en poursuivent pas
moins avec furie ces pauvres voyageurs? Gras ou
maigre, tout leur est bon; ils mangeraient jus-
qu’aux hirondelles; ils dévorent les oiseaux chan-
teurs, « ceux quin’ont que le son. » Leur frénésie
sauvage met le rossignol & la broche, plume et tue
I'hote de la maison, le pauvre rouge-gorge, qui
mangeait hier dans la main.

Le temps des migrations est un temps de car-
nage. La loi qui pousse au sud les tribus des oi-
seaux, pour des millions d’entre eux c'est une loi
ae mort. Beaucoup parteunt, quelques-uns revien-
nent; A chaque station de la route, il leur faut payer
un tribut de sang. L’aigle attend sur son roc, et
I’homme attend dans la vallée. Ce qui échappera
au tyran de l'air, celuide laterre le prendra. « Beau
moment! » dit 'enfant ou le chasseur, enfant
féroce dont le meurtre est le jeu. « Dieu I'a voulu
ainsi! dit le pieux glouton; résignons-nous? »
Voila les jugements de ’homme sur cette féte de
massacre. Nous n’en savons pas plus, Ihistoire





EPUB/image_0371_00.jpeg
ECLAIRCISSEMENTS. 365

Page 168. Le balancement wutile de la vie et de la
mort. — De nombreuses espéces d’oiseaux ne font
plus de halte en France. On les voit & peine voler
4 d’inaccessibles hauteurs, déployant leurs ailes
en hdte, accélérant le passage, di~ant: « Passons!
passons vite! Evitons la terre de mort, la terre de
destruction ! »

La Provence, et bien d’autres pays du Midi, sont
ras, déserts, inhabités de toutes tribus vivantes; et
d’autantla nature végétale en est appauvrie. On ne
rompt pas impunément les harmonies naturelles
L'oiseau léve un droit sur la plante, mais il en est
le protecteur.

Il est de notoriété que 'outarde a presque dis-
paru de la Champagne et de la Provence. Le héron
a passé, la cigogne est rare. A mesure que nous
empiétons sur le sol, ces espéces amies des déserts
poudreux et des marécages s’en vont chercherleur
vie ailleurs. Nos progzrés font en un sens notre
pauvreté. En Angleterre, le méme fait est signalé.
(Voy. les excellents articles de sport et d’histoire
naturelle, traduits de MM. John, Knox, Gosse, et
autres, dans la Revue britannique ) Le coq de bruyére
se retire devant Jes pas du cultivateur, la caille
passe en Irlande; les rangs des hérons s’éclaircis-
sent chaque jour devant les perfectionnements ulili-
taires du dix-neuvieme siécle. Mais il faut joindre a
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ces causes de disparition la barbarie de I’homme,
qui détruit si légérement une foule d’espéces inno
centes. Nulle part, dit un voyageur frangais,
M. Pavie, le gibier n’est plus fuyard que dans nos
campagnes.

Malheur aux peuples ingrats!... Et ce mot veut
dire ici ies peuples chasseurs, qui, sans mémoire
de tant de biens que nous devons aux animaux, ont
‘exterminé la vie innocente. Une sentence terrible
du Créateur pése sur les tribus de chasseurs : Elles
ne peuvent rien créer. Nulle industrie n’est sortie
d’eux, nul art. Ils n’ont rien ajouté au patrimoine
héréditaire de I’espéce humaine. Qu’a-t-il servi aux
Indiens de I'Amérique du Nord d’étre des héros!
N’ayant rien organisé, rien fait de durable, ces ra-
ces, d’une éncrgie unique, disparaissent de la terre
devant des hommes inférieurs, les derniers émi-
grants d’Europe.

Ne croyez pas cet axiome : que les chasseurs de-
viennent peu & peu des agriculteurs. Point du tout,
ils tuent ou meurent; c’est toute leur destinée.
Nous le voyons bien par expérience. Celui qui a
tué, tuera; celui quia créé, créera.

Dans le besoin d’émotion que tout homme ap-
porte en naissant, I’enfant qui y satisfait habituel-
lement par le meurtre, par un petit drame féroce
de surprise et de trahison, de torture du faible,
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Oh! c’est lAque I’envie nousprend, lorsque dans
'azur ardent des tropiques nous voyons passer en
triomphe, & des hauteurs incroyables, presque im-
perceptible par la distance, I'oiseau noir dans la
solitude, unique dans le désert du ciel. Tout au
plus, un peu plus bas, le croise dans sa grace légére
un blanc voilier, le paille-en-queue.

Que ne me prends-tu sur ton aile, roi de l'air,
sans peur, sans fatigue, maftre de 1'espace, dont le
vol sirapide supprime le temps? Qui plus que toi
est détaché des basses fatalités de 1'dtre?

Une chose pourtant m’étonnait : ¢’était qu'envi-
sagé de pres, ce premier du royaume ailé n’a rien
de la sérénité que promet une vie libre. Son ceil est
cruellement dur,dpre, mobile, inquiet. Son attitude
tourmentée est celle d'une vigie malheureuse qui
doit, sous peine de mort, veiller sur l'infini des
mers. Celui-ci visiblement fait effort pour voir au
loin. Et si sa vue ne le sert, I'arrat est sur son noir
visage; la nature le condamne, il meurt.

En le regardant de prés, on le voit, il n'a pas de
pieds. Fort courts du moins et palmés, ils ne peuvent
marcher, percher. Avec un bec formidable, il n’a
pas les griffes du véritable aigle de mer. Faux aigle,
ct supérieur au vrai parl’audace comme par le vol,
il n’a pourtant pas sa force, il n’a pas sas prises
invincibles. Il frapye et tue; peut-il saisir?
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ne trouvera pas grand golt aux douces et lentes
émotions que donne le succés progressif du travail
et de I'étude, de la petite industrie qui fait quelque
chosed’elle-mé&me. Créer, détruire, ce sont les deux
ravissements de I'enfance : créer est long; détruire
est court, facile. La moindre création implique les
dons du Créateur et de la bonne Nature : la dou-
ceur et la patience.

Une chose choquante et hideuse, c’est de voir un
enfant chasseur, de voir la femme gotter, admirer
le meurtre, y encourager son enfant. Cette femme
seusible et délicate ne Ini donnerait pas un couteau,
mais elle lui donne un fusil; tuer de loin, 4 la
bonne heure! on ne voit pas la souffrance. Et telle
mére, la voyant trés-bien, trouvera bon qu’un
enfant, captif & la chambre, se désennuie en arra-
chant l'aile aux mouches, en torturant un oiseauv
ou un petit chien.

Mere prévoyante! Elle saura plus tard ce que
c'est qu'avoir formé un cceur dur. Vieille et faible,
rebut du monde, elle sentira a son tour la brutalité
de son fils.

Mais le tir? ob]ectem-t-on Ne faut-il pas que
I'enfant I'apprenne en tuant, que, de meurtre en
meurtre, il aille jusqu'a fuer I'hirondelle au vol ?
Le seul pays de I’Europe ol tout le monde sache
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De 12 sa vie tout incertaine, de hasards, vie de
corsaire, de pirate, plus que de marin, et la ques-
tion permanente qu'on lit trés-bien surson visage :
« Dinerai-je?... aurai-je ce soir d¢ quoi donner &
mes petits? »

L’immense et superbe appareil de ses ailes devient
a terre un danger, un embarras. Il lui faut, pour
s'enlever, beaucoup de vent ou un lieu élevé, une
pointe, un roc. Surprise sur un sable plat, sur les
bancs, les bas écueils ol elle s’arréte souvent, la
frégate est sans défense; elle a beau menacer,frap-
per, elle est assommée & coups de haton.

Sur mer, ces ailes immenses, admirables quand
elles s’élévent, sont peu propres a raser l’eau.
Mouillées,elles peuvent s’alourdir, enfoncer. Et dés
lors malheur & l'oiseau! il appartient aux poissons,
il nourrit les basses tribus dont il comptait se
nourrir : le gibier mange le chasseur, le preneur
est pris.

Et cependant comment faire? Sa nourriture est
dans les eaux 1l faut toujours qu’ils’en rapproche,
qu’il y retourne, qu'il rase sans cesse 'odieuse et
féeronde mer qui menace de I'engloutir.

Donc cet étre si bien armé, ailé, supérieur i tous
par la vue, le vol, 'audace, n’a qu’'une vie trem-
blante et précaire. 11 mourrait de faim s’il n’avait
i'industrie de se créer un pourvoyeur auquel il es-
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tirer, c’est celui ol I'on tire le moins & I'oiseau. La
patrie de Guillaume Tell a su montrer a ses enfants
un but plus juste et plus sublime quand ils affran-
chirent leur pays.

La France n’est pas féroce. Pourquoi cet amour
du meurtre, cette extermination des bétes?

C'estle peuple impatient, peuple jeune, peuple enfant,
et d’'une rude et mobile enfance. S'il n’agit pas en
créant, il agira en brisant.

Ce qu'il brise surtout c'est lui-méme. Une édu
cation violente, orageusement passionnée d’amour
ou de sévérité, brise chez I'enfant, flétrit, étouffe
la prime fleur morale de sensibilité native, ce qui
restait de meilleurdu lait maternel, germed amour
universel qui refleurit bien rarement.

Une sécheresse incroyable attriste chez beaucoup
d’enfants. Quelques-uns en reviennent par le long
circuit de la vie, quand ils sont devenus hommes,
llommes expérimentés, éclairés.La lumiére leur
rend la tendresse. Mais la premiére fraicheur de
cceur? elle ne reviendra jamais.

Pourquoi ce peuple, du reste si heureu-cment
né, est-il (sauf de rareset locales exceptions) frappé
d’une impuissance singuliére pour Vharmonie? Il a
ses chansons a lui, de petites mélodies charmantes
de vivacité, de gaieté. Mais il lui faut un long
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n’a pas écrit encore ce qu'en pensent les massa
cres.

— Les migrations sont des échanges pour tout
pays (excepté les poles a I'époque de I’hiver). Telle
cause de climat ou de nourriture, qui décide le
départ d'un oiseau, est précisément celle qui dé-
termine l'arrivée d’une autre espéce. Quand I’hi-
rondelle nous quitte aux pluies d’automne, nous
voyons apparaitre I’armée des pluviers et des van-
neaux a la recherche des lombrics exilés de leur
demeure par I'inondation. En octobre, et plus les
froids avancent, les bruants, les cabarets, les roi-
telets remplacent les oiseaux chanteurs qui nous
ont fuis. Les perdrix, les bécasses descendent de
leurs montagnes au moment ol la caille et la grive
émigrent vers le midi. C'est alors aussi que les
grandes armées des espéces aquatiques quittent
I’extréme nord pour les contrées tempérées ou les
mers, les étangs et les lacs ne gélent pas. Les oies
sauvages, les cygnes, les plongeons, les canards,
les sarcelles, fendent l’air en ordre de bataille et
s'abattent sur les lacs d’Ecosse, de Hongrie, sur
nos étangs du midi, etc. La cigogne au tempéra-
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DECADENCE DE QUELQUES ESPECES.

J'ai maintes fois, en des jours de tristesse,observé
un étre plus triste, que la mélancolie aurait pris
pour symbole : c’était le réveur des marais, I’'oiseau
contemplateur qui, en toutes saisons, seul devant
les eaux grises, semble, avec son image, plonger
dans leur miroir sa pensée monotone.

Sa noble aigrette noire, son manteau gris de
perle, ce deuil quasi royal contraste avec son corps
chétif et sa transparente maigreur. Au vol, le pau-
vre hére ne montre que deux ailes; pour peu qu'il
s éloigne en hauteur, du corps il n’est plus ques-
tion: il devient invisible. Anima) vraiment aérien,
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ment délicat fuit au midi, quand la grue sa cousine
va partir du nord, ol manquent !es vivres. Passant
sur nos terres, elle y paye tribut en nous délivrant
des derniers reptiles et batraciens qu’un souffle
t.éde d’automne avait fait revivre.

Page 200. C’est le besoin de la lumiére. — Et pour-
tant, le rossignol lui échappe quand il nous revient
d’Asie. Mais pour les véritables artistes, il 1a faut
doucement ménagée, mélée de rayons et d'ombres.
Rambrandt a puisé dans la science du clair-obscur
les effets a la fois doux et chauds de ses pein-
tures. Le rossignol commence a chanter quand la
brume du soir se méle aux derniers rayons du
soleil ; et c’est pour cela que nous vibrons a sa
voix. Notre 4me, a ces heures indécises du cré-
puscule, reprend possession de sa lumiére inté-
rieure.

Page 231. Et ne dis pas: Lhiver tuera les in-
sectes. — Quanc M. de Custine fit son voyage en
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pour porter ce corps si léger, le héron a assez, il a
trop d’une patte ; il replie 'autre ; presque toujours
sa silhouetle boiteuse se dessine ainsi sur le ciel
dans un bizarre hiéroglyphe.

Quiconque a vécu dans l'histoire, dans 1'étude
des races et des empires déchus, est tenté de voir
la une image de décadence. C’est un grand seigneur
ruiné, un roi dépossédé, ou je me trompe fort. Nul
étre ne sort a cet état misérable des mains de la
nature. Donc, je me hasardai & interroger ce réveur
et je lui dis de loin ces paroles que sa trés-fine ouie
percut exactement: « Ami pécheur, voudrais-tu
bien me dire (sans délaisser la station) pourquoi
toujours si triste, tu sembles plus triste aujour-
d’hui? As-tu manqué ta proie? le poisson trop sub-
til a-t-il trompé tes yeux? la grenouille moqueuse
te défie-t-elle au fond de I'onde?

— Non, poissons ni grenouilles n’ont pas ri du
héron.... Mais le héron lui-méme rit de lui, se mé-
prise quand il entre en sa pensée de ce que fut sa
noble race et de I'oiseau des anciens jours.

« Tu veux savoir a quoi je réve? Demande au
chefindien des Chérokés, des Jowais, pourquoi des
jours entiers, il tient la téte sur le coude, regardant
sur 'arbre d’en face un objet qui n’y fut jamais.

« La terre fut notre empire, le royaume des
oiseaux aquatiques dans I’dge intermédiaire ou,
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jeune, elle émergeait des eaux. Temps de combats,
de lutte, mais d’abondante subsistance. Pas un hé-
ron alors qui ne gagnat sa vie. Besoin n’était d’at-
tendre ni de poursuivre; la proie poursuivait le
chasseur; elle silflait, coassait de tous cot¢s. Des
millions d’étres de nature indécise, oiseaux-cra=-
pauds, poissons ailés, infestaient les limites mal
tracées des deux éléments. Qu’auriez-vous fait,
vous autres, faibles et derniers-nés du monde?
L’oiseau vous prépara la terre. Des combats gigan-
tesques eurent lieu contre les monstres énormes,
fils du limon; le fils de I'air, I'oiseau, prit taille de
géant. Si vos histoires ingrates n’ont pas trace de
tout cela, la grande histoire de Dieu le raconte au
fond de la terre ou elle a déposé les vaincus, les
vainqueurs, les monstres exterminés par nous et
celui qui les détruisit.

« Vos fictions mensongéres nous bercent d’un
Hercule humain. Que lui et servi sa massue contre
le plésiosaure? qui elt attendu face a face cet hor-
r:ble léviathan? Il y fallait le vol, I'aile forte, intré-
pide, qui du plus haut lancait, relevait, relancait
I'Hercule oiseau, 1’épiornis, un aigle de vingt pieds
de haut et de cinquante pieds d’envergure, impla-
cable chasseur qui, maftre de trois éléments, dans
l'air, dans l'eau, dans la vase profonde, suivait le
dragon sans repos.
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Revenons au manchot, véritable point de départ
de la série, au manchot dont l'aile vraiment rudi-
mentaire ne sert point comme voile, n’aide point i
la marche, n’est qu’une indication comme un sou-
venir de la nature.

Elle s’en détache, se souléve péniblement dans
un premier essai de vol par deux figures étranges,
qui nous semblent grolesques et prétentieuses. Le
manchot ne I'est pas : honnéte et simple créature,
on voit qu’il n’eut jamais I'ambition du vol. Maisen
voici qui s’émancipent, qui semblent chercher la
parure, ou la grace du mouvement. Le gorfou paraft
étre un manchot décidé a quitter sa condition ; il
prend une aigrette coquette qui met en relief salai-
deur. L'informe macareux, quisemblela caricature
d’une caricature, le perroquet, lui ressemlle par
un grus bec, mal dégrossi, mais sans tranchant ni
force, sans queue et mal équilibré, il peut toujours
étre emporté par le poids de sa grosse téte. Il se
‘hasarde & voleter pourtant au risque des culbutes.
Il plane noblement tout pres de terre et fait ’envie
peut-étre des manchots et des phoques. Parfois il
se hasarde en mer; malencontreux vaisseau, le
moindre vent fait son naufrage.

On ne peut le nier pourtant, I'essor est pris. Des
oiseaux de diverses sortes continuent plus heureu=
sement. Le genre si riche des plongeons, dans ses
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S’il n’avait eu le cheval, le beeuf, le chameau,
il ett tiré de son cou et de son échine les far-
deaux énormes dont ils lui sauvent la charge, il
serait resté le serf misérable de sa faible organi-
sation. Dominé par la disproportion habituelle des
poids et des forces, ou il aurait renoncé au tra-
vail, elt vécu de proie fortuite, sans art ni pro-
grés, ou bien il aurait été I'éternel portefaix,
courbé, trafnant et tirant, téte basse, sans re-
garder le ciel, sans penser, sans s’élever jamais
a Yinvention,

Page 139. Sur la puissance des insecics. — Ce n’est
pas seulement sous les tropiques qu’ils sont re-
doutables. Au commencement du dernier siécle,
la moitié de la Hollande faillit périr parce que
les pilotis de ses digues s’étaient rompus a la
fois, invisiblement minés par un ver qu'on nomme
‘aret.

Ce redoutable rongeur, qui a souvent un pied
de long, ne se trahit nullement; il ne travaille
qu'au dedans. Un matin, la poutre se brise, le
pilotis céde, le navire dévoré sombre dans les
flots.
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espéces trés-diverses, relie les voiliers aux nageurs;
telles, d’'une aile accomplie, d'un vol hardi et str,
font les plus grands voyages ; telles, encore revé-
tues des pennes luisantes du manchot, frétillent et
jouent au fond des mers; les nageoires seules leur
manquent et la respiration pour étre des poissons
parfaits ; ils alternent, ils sont maitres de I'un et de
I'autre élément.
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Comment !’atteindre et le trouver? Un oiseau le
sait, le vanneau : c’est le gardien de la Hollande.
Et c’est aussi une insigne imprudence de détruire,
comme on le fait, ses ceufs. (Quatrefages, Souvenirs
d’un naturaliste.)

La France, depuis prés d’un siécie, a subi I'im-
portation d’'un monstre non moins & craindre, le
termite, qui dévore le bois sec, comme le taret
le bois mouillé. L’'unique femelle de chaque es-
saim a 'horrible fécondité de pondre, par jour,
80000 ceufs. La Rochelle, en certains quartiers,
commence & craindre le sort de cette ville d’Amé-
rique qui est suspendue en 'air, les termites ayant
dévoré toutes les substructions et creusé dessous
d'immenses catacombes.

A la Guyane, les demeures des termites sont d’é-
normes monticules de quinze pieds de haut, qu'on
n’ose attaquer que de loin et avec la poudre. Qu’on
,uge de I'importance du fourmilier (ailé ou & qua-
tre pattes) qui ose entrer dans ce goufire et cher-
cher 'horrible femelle d’oti sort ce torrent mau-
dit. (Smeathmann, ¥émoire sur les termites.)

Le climat nous sauve-t-il? Les termites prospé-
rent en France. Le hanneton y prospére ; jusque sur
1es pentes septenirionales des Alpes, sous le souffle
des glaciers, il dévore la végétation. En présence
d’'un tel ennemi,tout oiseau insectivore devrait étre
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respecté. Tout au moins le canton de Vaud vient-il
de mettre I’hirondelle sous la protection de la loi.
(Voy. 'ouvrage de Tschudi.)

Page 141. Vous y sentez fréquemment une forte
odeur de musc. — La plaine de Cumana, dit M. de
Humboldt, présente, aprés de fortes ondées, un
phénomene extraordinaire.La terre, humectée et
réchauffée par les rayons du soleil, répand cette
odeur de musc qui, sous la zone torride, est com-
mune a des animaux de classes trés -différentes,au
jaguar, aux petites espéces de chat-tigre, au cabiai,
au vautour galinazo, au crocodile, aux vipéres, au
serpent & sonnettes. Les émanations gazeuzes qui
sont les véhicules de cet arome ne semblent se
dégager qu'a mesure que le terreau renfermant
les dépouilles d’une innombrable quantité de rep-
tiles, de vers et d’'insectes, commence a s'impré-
gner d’eau. Partout ol l'on remue le sol, on est
frappé de la masse de substances organiques qui
tour & tour se développent, se transiorment ou se
décomposent. La nature, dans ces climats, parait
plus active, plus féconde, on dirait plus prodigue
dela vie.
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Pages 142-43. Oiseauz-mouches et colibris, etc. —
Les éminents naturalistes (Lesson, Azara, Sted=
mann, etc.) qui nous ont donné tant de descrip-
tions excellentes, ne sont pas malheureusement
aussi riches en détails sur leurs meceurs, leurs ca-
ractéres, leur nourriture, etc.

Quant & la terrible insalubrité des lieux ou ils
vivent (et d'une vie si intense), les récits des vieux
voyageurs, des Labat et autres, sont pleinement
confirmés par les modernes. MM. Durville et Les-
son, dans leur voyage a la Nouvelle-Guinée, ont &
peine osé passer le seuil de ses profondes foréts
vierges, d'une beauté étrange et terrible.

Le coté le plus fantastique de ces foréts, leur
prodigieuse féerie d'illumination nocturne par des
milliards de mouches brillantes, est attesté et trés-
bien décrit pour les contrées voisines de Panama,
par un voyageur francais, M. Caqueray, qui les a
visitéesrécemment. (Voy. son journal dans la nou-
velle Revue frangaise, 10 juin 1855.)

Page 166-67. La suppression de la douleur. -— Celle
de la mort est sans doute impossible, miais on
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nairement hollandaise. Cela devait étre ainsi. Les
Hollandais, qui naviguent en famille et emménent
leurs femmes, leurs enfants, jusqu’aux animaux do
mestiques, ont été plus impressionnés du sinistre
présage que lesautres navigateurs. Les plus hardis
de tous peut-étre, vrais amphibies, ils n’en ont pas
moins été soucieux et imaginatifs, ne risquant pas
seulement leurs corps, mais leurs affections, li-
vrant aux hasards fantasques de la mer le cher
foyer, un monde de tendresse. Ce gros petit bateau
lourd, qui est plutét une maison flottante, va pour-
tant toujours roulant a travers les mers du Nord,
le grand océan Boréal et la sauvage Baltique, fai-
sant sans cesse les traversées les plus dangereuses,
comme celle d’Amsterdam & Cronstadt. On rit de
ces mauvaises embarcations d'une forme surannée;
mais celui qui les sent si heurcusement combinées
pour le double aménagement de la cargaison et
de la famille, ne peut les voir dans les ports de
Hollande sans s’y intéresser et sans les combler de
VCeux.

Page 119. Epiornis, — Voir au Muséum les restes
de ce gigantesque oiseau et son ceuf énorme. On
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a calculé qu’il devait étre cing fois plus gros que
Pautruche.

Combien il est regrettable que notre riche col-
lection de fossiles reste enterrée, en majeure
partie, dans les tiroirs du Muséum, faute de
place. Pour trente ou quarante mille francs on
él¢verait une galerie de bois ol I'on pourrait tout
étaler.

En attendant, on raisonne comme si ces vastes
¢tudes, qui commencent, étaient déja épuisées.
Qui ne sait que 'homme a & peine vu l’en-
trée du prodigieux monde des morts! Il a gratté
a peine la surface do globe. L’exploration plus
profonde ol le conduisent mille nécessités nou-
velles d’art et d’industrie (celle par exemple de
percer les Alpes pour le nouveau chemin de fer)
pourra ouvrir & la science des perspectives inatten
dues. La paléontologie est bdtie jusqu’ici surla base
étroite d’'un nombre minime de faits. Sil’on songe
que les morts (de tant de milliers d’années que ce
globe a déja vécu) sont énormément plus nom-
breux que les vivants, on trouve bien audacieuse
cette maniére de raisonner sur quelques spécimens.
11 y a cent, mille & parier contre un, que tant de
millions de morts, une fois déterrés, nous con-
vaincront d’avoir erré au moins par énumération
incompléte.
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mier rudiment de ’aile dans le manchot du pdle
austral; et dans son frére le pingouin boréal, plus
développé d’un degré. Ailerons écailleux, dont les
pennes luisantes rappellent le poisson bien mieux
que l'oiseau. Sur terre, c’est un infirme ; laterre est
difficile pour lui, I'air impossible. Ne le plaignez pas
trop. Sa prévoyante mére le destine aux mers des
poles, ou il n’aura guére & marcher. Elle I’habille
soigneusement d’'un beau fourreau de graisse et
d’une imperméable robe. Elle veut qu'il ait chaud
dans les glaces. Quel en est le meilleur moyen! il
semble qu’elle ait hésité, tdtonné ; & c6té du man-
chot on voit avec surprise un essai d’'un tout autre
genre, mais non pas moins frappant comme pré-
caution maternelle : c’est un gorfou trés-rare, que
je n‘ai vu dans nul autre musée, habillé d'une rude
fourrure de quadrupéde,comme d’une sorte de poil
dechevre, mais plus luisant peut-étre que dansI’ani-
mal vivant, et certainement impénétrable a l’eau.

Pour mettre ensemble les oiseaux qui ne volent
pas, il nous faudrait rapprocher de ceux-ci le na-
vigateur du désert, l'oiseau-chameau, l'autruche
analogue au chameau méme par la structure inté-
rieure. Du moins, si son aile ébauchée ne peut I’en-
lever de terre, elle I'aide puissamment & marcher,
lui donne une extréme vitesse; c’est sa voile pour
traverser son aride océan d’Afrique.
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Page 120. L’homme etit péricent fois. — C’est 1A une
des causes premitres de I’étroite fédération ol fu-
rent originairement ’homme et ’animal, pacte ou-
blié par notre orgueil ingrat, et sans lequel pour-
tant 'homme n’était pas possible.

Quand les oiseaux gigantesquesdont nous voyons
les débris lui eurent préparé le globe, subordonné
la vie grouillante et rampante qui dominait; quand
’homme arriva surla terre, en face de ce qui restait
des reptiles, en tace des nouveaux hdtes du globe,
non moins redoutables, les tigres et les lions, il
trouva l'oiseau, le chien, 1’éléphant a c6té de lui.

On montra & Alexandre les rares et derniers in-
Jividus de ces chiens géants, qui pouvaient étran-
gler un lion. Ce ne fut pas par terreur que ces ani-
maux formidables se mirent avec I'homme, mais
par sympathie naturelle, et par I'horreur trés-spé-
ciale qu'ils ont pour l'espéce féline, pour le chat
géant (tigre ou lion).

Sans l'alliance du chien contre les bétes féroces,
et celle de I'oiseau contre les serpents et les croco-
diles (que I'oiseau tue dans I’ccuf méme), ’homme
a coup sar était perdu.

L'utile amiti¢ du cheval lui vint de méme. On la
devine & I'horreur inexprimable et counvulsive que
tout jeune cheval éprouve a laseule odeur du lion;
il se serre et se livre a ’homime.
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voile, le prince de la tempéte,contempteur de tous
les dangers : le guerrier ou la frégate.

Nous avons atteint le terme de la série commen-
cée par l'oiseau sans aile. Voici I'oiseau qui n’est
plus qu’aile. Plus de corps: celui du coq & peine.
avec des ailes prodigieuses quivont jusqu’a quatorze
pieds. Le grand probléme du vol est résolu et dé-
passé, car le vol semble inutile. Un tel oiseau, natu
rellement soutenu par de tels appuis, n’a qu’a se
laisser porter. L’orage vient? il monte a de telles
hauteurs qu’il y trouve la sérénité. La métaphore
poétique, fausse de tout autre oiseau, n’est point
figure pour celui-ci : & la lettre il dort sur I'orage.

§’il veut ramer sérieusement, toute distance dis-
parait. Il déjeune au Sénégal,dine en Amérique.

Ou, s'il veut mettre plus de temps, s’amuser en
route, il le peut; il continuera dans la nuit indéfini-
ment, sir de se reposer.... surquoi? sur sa grande
aile immobile, qu’il lui suffit de déployer sur Iair,
qui se charge seul de la fatigue du voyage, sur le
vent, son serviteur, qui s’'empresse & le bercer.

Notez que cet étreétrange a de plus celte royauté
de ne rien craindre en ce monde. Petit, mais fort,
intrépide, il brave tous les tyrans de l’air; il mé-
priserait an besoin le pygargue et le condor; ces
énormes et lourdes bétes s’ébranleraient & grand’-
peine qu’il serait déja & dix lieues.
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N'essayons pas d’énumérer tous les intermé-
diaires. Passons & I'oiseau blanc que je vois la-
haut dans les nues, oiseau qu’on voit partout, sur
I'eau, sur terre, sur les écueils couverts et décou-
verts des flots, oiseau qu’on aime & voir, familier
et glouton, et qu’on peut appeler petit vautourdes
mers. Je parle de ces myriades de goélands ou de
mouettes dont loute cote répete les cris. Trouvez-
moi des étres plus libres. Jour et nuit, midi ou
nord, mer ou plage, proie morte ou vivante, tout
leur est un. Usant de tout, chez eux partout, ils
promeénent vaguement desflots au ciel leur blanche
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pourra allonger la vie. On pourra, & la longue,
rendre rare, moins cruelle et presque supprimer la
douleur.

Que le vieux monde endurci rie de ce mot, a la
bonne heure! Nous avons eu ce spectacle qu'aux
jours ol notre Europe, barbarisée par la guerre,
mit toute la médecine dans la chirurgie, ne sut
guérir que par le fer, par une horrible prodigalité
de douleurs, la jeune Amérique trouva le miracle
de ce profound réve ou la douleur est annulée.

Page 163. Précieur musée dimitalions anatomi-
ques, celui de M. le docteur Auzoux. — Je ne puis
trop remercier, & cette occasion, notre cher et ha-
bile professeur, qui daigne nous initier, nous au-
tres ignorants, gens de lettres, gens du monde et
femmes. Il a voulu que 'anatomie descendit & tous,
devint populaire, et cela s’est fait. Ses imitations
admirables, ses lucides démonstrations, accomplis-
sent peu & peu cette grande révolution dont on
sent déja la portée. Oserai-je dire ma pensée aux
savants? Eux-mémes auraient avantage & avoir
toujours sous la main ces objets d’étude sous une
forme si commode et dans des proportions gros-
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voile ; le vent nouveau qui tourne et change, c’est
toujours le bon vent qui va ou ils voulaient aller.

Sont-ils autre chose quel’air, 1a mer,les éléments
qui ont pris aile et volent? Je n’en sais rien :  voir
leur ceil gris, terne et froid (qu’on n’imite nullement
dans nos musées), on croit voir la mergrise, ’indif-
férente mer du Nord, dans sa glacialeimpersonna-
lité. Que dis-je? cette mer est plus émue. Parfois
phosphorescente, électrique, il lui arrive de s"ani-
mer bien plus. Le vieux peére Océan, sournoi:,
colere, souvent sous sa face pdle roule bien des
pensées. Ses fils, les goélands, semblent moins
animaux que lui. Ils volent, de leurs yeux morts
cherchantquelque proiemorte, s’attroupant, hitant
en famille la destruction des granids cadavres qui
pour eux flottent sur la mer. Point féroces d’aspect,
égayant le navigateur par leurs jeux, par I'appari-
tion fréquente de leurs blanches ailes , ils lui par-
lent des terres lointaines, des rives qu’il quilte ou
qu’il va voir, des amis absents, espérés. Et ils le
servent aussi & I'approche des orages, qu’ils annon-
cent et prédisent. Souvent leur voile éployée lui
conseille de serrer les siennes.

Car ne supposez pas que, 'oragevenu, ils daigne-
ront plier les ailes. Tout au contraire, ils partent.
L’orage est leur récolte; plus la mer est terrible,
moins le poisson peut se soustraire & ces hardis
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sies, qui diminuent tellement la fatigued'attention.
Mille objets qu'on croit différents, parce qu’ils
different de grosseur, reparaissent analogtes et
dans leurs vrais rapports de forme, par le simple
grossissement.

L’Amérique parait du reste sentir ces avantages
beaucoup mieux que nous. Un spéculateur améri-
cain et voulu que M. Auzoux lui fournft par an
deux mille exemplaires de sa figure de I’homme,
étant sir de la placer dans toutes les petites villes,
et méme dans les villages. Tel viilage d’Amérique,
dit M. Ampére, travaille & avoir un petit Muséum,
un Observatoire, etc.

Page 169. Aplatissement du cerveau. — Le poids

du cerveau est, relativement au poids du corps,
pour
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pécheurs.Dans la baie de Biscaye, ou la houle, pous-
sée du nord-ouest, traversant 1'At'antique, arrive
entassée, exhaussée a des hauteurs énormes, avec
des chocs épouvantables, les goélands placides tra-
vaillent imperturbablement. « Je les voyais, dit
M. de Quatrefages, décrire en l'air mille courbes,
plonger entre deux vagues,reparaitre avec un pois-
son. Plus rapides quand ils suivaient le vent, plus
lents quand ils restaient en face, ils planaient ce-
pendant avec laméme aisance, sans paraitre donner
un coup d’aile de plus que dans les plus beaux
jours. Et cependant les flots remontaient les ta-
lus,comme des cataractes al’envers,aussi haut que
la plate-forme de Notre-Dame, et I’écume plus
haut que Montmartre. Ils n’en semblaient pas plus
émus. »

L’homme n’a pas leur philosophie. Les matelots
sont fort émus lorsque, le jour baissant, une su-
bite nuit se faisant sur les mers, ils voient autour
du navire voler une sinistre petite figure, un fu-
nébre oiseau noir. Noir n’est pas le mot propre, le
noir serait plus gai, la vraie nuance est celle d’un
brun fumeux qu’on ne définit pas. Ombre d’enfer,
ou mauvais songe,qui marche sur les eaux, se pro-
méne & travers la vague, foule aux pieds la tempéte.
Ce pétrel (ou saint pierre) est I'norreur du marin,
qui croit y voir une malédiction vivante. Dol
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(calcul d’Haller et de Leuret). — Jedois cette note a
I'obligeance de notre illustre micrographe et ana
tomiste, M. Robin.

Page 167. Le noble faucon. — Les oiseaux nobles
(faucon, gerfaut, sacre, elc.) sont ceux qui lient
la proie de la main et tuent du bec; leur bec, &
cet effet, est dentelé. Ils sont rameurs. Les oiseaux
ignobles ('aigle, le milan, etc.) sont la plupart
voiliers ; ils agissent des griffes, déchirent et étouf-
fent la proie. Les rameurs ont peine & monter, ce
qui fait que les voiliers leur échappent plus aisé-
ment. La tactique des rameurs est de faire préala-
blement I'effort de monter trés-haut; alors,
n'ayant qu’a se laisser tomber, ils déjouent la
manceuvre des voiliers. (Huber, Vol des oiseaux de
proie, 1784, in-4. C'est le premier de celte savante
dynastie : Huber des oiseaux, Huber des abeilles,
Huber des fourmis).
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vient-il? d’ol peut-il surgir, & des distances énor-
mes de toute terre? que veut-il? que vient-il cher-
cher, si ce n’est le naufrage? 11 voltige impatient,
et déja choisit les cadavres que luiva livrer sa com-
plice, I'atroce et méchante mer.

Voila les fictions de la peur. Des esprits moins
effrayés verraient dans le pauvre oiseau un autre
navire en détresse, un navigateur imprudent qui,
lui aussi, a été surpris loin de la cote et sans abri.
Ce vaisseau est pour lui une fle, ou il voudrait hien
reposer. Le sillage seul du navire qui coupe et le
flot et le vent; c’est déj& un refuge, un secours con-
tre la fatigue. Sans cesse, d’'un vol agile, il met le
rempart du vaisseau entre lui et la tempéte. Timide
et myope, on ne le voit guére que quand elle fait
la nuit. Il nous ressemble, il craint 'orage, il a
peur, ne veut pas périr, et dit comme vous, marins:
« Que deviendraient mes petits? »

Mais le temps noir se dissipe, le jour reparait, je
vois un petit point bleu auciel. Heureuse et sereine
région qui gardait la paix par-dessus l'orage. Dans
ce point bleu, royalement, un petit oiseau d’aile
immense nage a dix mille pieds de haut. Goé-
land? non, 'aile est noire. Aigle? non, I'oiseau est
petit.

(C’est le petit aigle de mer, le premier de la race
ailée, 'audacieux navigateur qui ne ploie jamais la
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vree par les circonstances, retenue dans les dpres
voies de I’histoire humaine.

L’histoire ne lache point son homme. Qui a bu
une seule fois a ce vin fort et amer y boira jusqu’a
la mort. Jamais je ne m’en détournai, méme en de
pénibles jours; quand la tristesse du passé et la
tristesse du préseht se mélerent, et que, sur nos
propres ruines, j’écrivais 93, ma santé put défaillir,
non mon 4me, ni ma volonté. Toutle jour, je m’at-
tachais & ce dernier devoir, et je marchais dans les
ronces. Le soir, j’écoutais (non d’abord sans effort)
quelque récit pacifique des naturalistes ou des voya-
geurs. J'écoutais et jadmirais, n’y pouvant m’adou-
cir encore, ni sortir de mes pensées, mais les
contenant du moins et me gardant bien de méler a
cette paix innocente mes soucis et mon orage.
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tifiquement) de Bernardin de Saint-Pierre. Il a fini
sur ce mot touchant de Ramond : « Tant de pertes
irréparables pleurées au sein de la nature!... »

Nous, quoi que nous ayons perdu, nous deman-
dions autre chose que des larmes a la solitude,
autre chose que le dictame qui adoucit les cceurs
blessés. Nous y cherchions uncordial pour marcher
toujours en avant, une goutte des sources intaris-
sables, une force nouvelle. et des ailes!

Cette ceuvre quelconque a du moins le caractére
d’étre venue comme vient toute vraie création vi-
vante. Elle s’est faite  la chaleur d’une douce incu-
bation. Et elle s’est rencontrée une etharmonique,
justement parce qu’elle venait de deux principes
différents.

Des deux dmes qui la couvérent, I'une se trou-
vait d’autant plus prés des études de la nature
qu'elle y était née en quelque sorte, et en avait
toujours gardé le parfum et la saveur. L’autre s’y
porta d’autant plus qu’elle en avait toujours été se-
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semble leur récolte, et se refaisaient le cceur par
ce dernier repas du soir.

Est-ce 4 dire que nous n’ayons pas eu quelque
autre collaborateur? Il serait injuste, ingrat de
n’en pas parler. Les hirondelles familiéres qui lo-
geaient sous notre toit se mélaient 4 la causerie.
Le rouge-gorge domestique qui voltize autour de
moi y jetait des notes tendres, et parfois le rossi-
gnol la suspendit par son concert solennel.

Le temps pése, la vie, le travail, les violent s
péripéties de notre dge, la dispersion d’'un monde
d’intelligence ol nous véctimes, et auquel rien n’a
succédé. Les rudes labeurs de I'histoire avaient
pour délassement I'enseignement, qui fut I'amitié.
Leurs haltes ne sont plus que le silence. A qui de-
mander le repos, le rafraichissement moral, si ce
n’est & la nature?

Le puissant dix- huitiéme siécle qui contient mille
ans de combats, a son coucher, s’est reposé sur le
livre aimable et consolateur (quoique faible scien-
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Le célébre Pré-aux-Clercs, aujourd’hui marché
Saint-Germain, est, comme on sait, le dimanche,
le marché aux oiseaux de Paris. Lieu curieux &
plus d’un titre. C’est une vaste ménagerie, fréquem-
ment renouvelée, musée mobile et curieux del’or-
nithologie francaise.

D’autre part, un tel encan d’étres vivants, aprés
tout, de captifs dont un grand nombre sentent vi-
vement la captivité, d’esclaves que le marchand
montre, vend et fait valoir plus ou moins adroite-
ment, rappelle indirectement les marchés de 1'0-
rient, les encans d’esclaves- humains. Les esclaves
ailés, sans savoir nos langues, n'expriment pas
moins clairement la pensée de 'esclavage, les uns
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nés ainsi, résignés, ceux-la sombres et muets, ré-
vant toujours la liberté. Quelques-uns paraissent
s’adresser a vous, vouloir arréler le passant, ne de-
mander qu’un bon maitre. Que de fois nous vimes
un chardonneret intelligent, un aimable rouge-
gorge, nous regarder tristement, mais d’un regard
non équivoque qui disait : « Achéte-moil »

Un dimanche de cet été, nous y fimes une visite
que nous n’oublierons jamais. Le marché n’était
pas riche, encore moins harmonieux : les temps
de mue et desilence avaient commencé. Nous n’en
fumes pas moins saisis et vivement intéressés de la
naive attitude de quelques individus. Le chant, le
plumage, ces deux hautsattributs de 'oiseau, préoc-
cupent ordinairement, et empéchent d’observer
leur vive et originale pantomime. Un seul, le mo-
queur d’Amérique, a le génie du comédien, mar-
quant tous ses chants d’une mimique strictement
appropriée a leur caractére et souventtrés-ironique.
Nos oiseaux n’ont pas cet art singulier; mais, sans
art et & leur insu, ils expriment, par des mouve-
ments significatifs, souvent pathétiques, ce qui tra-
verse leur esprit.

Ce jour, la reine du marché était une fauvette a
téte noire, oiseau artiste de grand prix, mis a part
dans l'étalage, au-dessus des autres cages, et
comme un bijou sans pair. Elle voletait, svelte et
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La chasse a l'aigle et au lion, d'accord, mais
point de chasse aux faibles.

La foi religieuse que nous avons au cceur et que
nous enseignons ici, c’est que I’'homme pacifique-
ment ralliera toute la terre, qu’il s’apercevra peu
A peu que tout animal adopté, amené a l'état
domestique, ou du moins au degré d’amitié ou
de voisinage dont sa nature est susceptible, lui
sera cent fois plus utile qu’il ne pourrait I'étre
égorge.

L’homme ne sera vraiment homme (nous vy
reviendrons a la fin du livre) que lorsqu’il tra-
vaillera sérieusement a la chose que la terre attend
de lui:

La pacilication et le ralliement harmonique de la
nature vivante.

« Réves de femme, » dira-t-on. — Qu’importe?

Qu’un cceur de femme soit mélé a ce livre, je ne
vois aucune raison pour repousser ce reproche.
Nous I'acceptons comme un éloge. La patience et la
douceur, la tendresse et la pitié, la chaleur de I'in-
cubation, ce sont choses qui font, conservent, dé-
veloppent une création vivante.

Que ceci ne soit pas un livre, mais soit un étre!
ala bonne heure. Il sera fécond des lors, et d’au-
tres en pourront venir.
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L’homme n’edt pas vécu sans I'oiseau, qui seul a
pu le sauver de l'insecte et du reptile; mais I'oi-
seau elit vécu sans I'homme.

L’homme de plus, 'homme de moins, I'aigle ré-
gnerait également sur son tréne des Alpes. L’hi-
rondelle ne ferait pas moins sa migration annuelle.
La frégate, non observée, planerait du méme vol
sur I'Océan solitaire. Sans attendre d’auditeur hu-
main, le rossignol dans la forét, avec plus de sé-
curité, chanterait son hymne sublime. Pour qui?
Pour celle qu’il aime, pour sa couvée, pour la fo-
rét, pour lui-méme enfin, quiest son plus délicat
auditeur et le plus amoureux du chant.

Une autre différence entre ce livre et celui de
Toussenel, c’est que tout harmonien qu’il est et dis-
ciple du pacifique Fourier, il n’en est pas moins un
chasseur. La vocation militaire du Lorrain éclate
partout.

Ce livre-ci, au coontraire, est un livre de paix,
écrit précisément en haine de la chasse.
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Il s’est calomnié lui-méme en disant que,dans ce
beau livre, « il n’a cherché qu’un prétexte pour
parler de 'homme. » Nombre de pages, au con-
traire, prouvent suffisamment qu’a part toute ana-
logie, il a aimé, observé l'oiseau en lui-méme. Ex
c'est pour cela qu'il en a fixé de si puissantes lé-
gendes, de fortes et profondes personnifications.
Tel oiseau, par Toussenel, est mainterant et res-
tera a jamais une personne.

Toutefois, le livre qu’on va lire part d’un point
de vue différent de celui de l'illustre maitre.

Point de vue nullement contraire, mais symétri-
quement opposeé.

Celui-ci, autant que possible, ne cherchant que
I'oiseau dans l'oiseau, évite 1’analogie humaine.
Sauf deux chapitres, il est écrit comme si 'oiseau
¢tait seul, comme si 'homme n’edt existé jamais.

L'homme! nous le rencontrions déja suffisam-
ment ailleurs. Ici, au contraire, nous voulions un
alibi au monde humain, la profonde solitude et le
désert des anciens jours.
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Ce n'était pas que je fusse insensible aux grandes
légendes de ces hommes héroiques dont les tra-
vaux, les voyages ont tant servi le genre humain
Les grands citoyens de la patrie, dont je racontais
I'histoire, étaient les proches parents de ces citoyens
du monde.

De moi-méme, depuis longtemps, j'avais salué de
ceeur iagrande révolution francgaise dans les scien-
ces naturelles; I'tre de Lamarck et de Geoffroy
Saint-Hilaire, siféconds par la méthode, puissants
vivificateurs de toute science. Avec quel bonheur
je les retrouvai dans leurs fils légitimes, leurs in-
génieux enfants qui ont continué leur esprit!

Nommons en téte ’aimable et original auteur du
Monde des oiseaux, qu'on aurait des longtemps pro-
clamé I'un des plus solides naturalistes s’il n’était
le plus amusant. J'y reviendrai plus d'une fois;
mais j’ai hate, dés I'entrée de ce livre, de payer
ce premier hommage & un trés-grand observateur
qui, pour ce qu’il a vu lui-méme, est aussi grave,
aussi spécial que Wilson ou Audubon.
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ce lien, son caractére varié. Il ne laissait pas que
d’étre sérieux et mélancolique en lui-méme et par
les personnes. Mon pére, quoique agréable et vif,
était un homme déja 4gé et d’'une santé chance-
lante. Ma mére, belle, jeune et austére, avait la
digne tenue de ’Amérique du Nord, et de plus la
prévoyance et I’économie active que n’ont pas tou-
jours les créoles. Le bien que nous occupions,
ancien bien de protestants qui avait passé par plu-
sieurs mains avant de venir aux ndtres, gardait
encore les tombes de ses anciens propriétaires,
simples tertres de gazon,ou les proscrits cachaient
leurs morts, sous un épais bouquet de chénes. Je
n’ai pas besoin de dire que ces arbres etces sépul-
tures, conservés par I’'oubli méme, furent dans les
mains de mon pére religieusement respectés. Des
rosiers, plantés de sa main, marquaient chaque
tombe. Ces parfums, ces fraiches fleurs, cachaient
le sombre de la mort, en lui laissant toutefois quel-
que chose de sa mélancolie. Nous y étions comme
attirés, malgré nous, quand venait le soir; émus,
nous priions souvent pour les dmes envolées, et
s’il filait une étoile, nous disions : « C’est I'dme qui
« passe. »

« J’ai vécu dix ans, de quatre & quatorze, dans
ce lieu animé, parmi les joies et les peines. Je n’a-
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vignes, et tourner, avant la chaleur, vers les cimes
lointaines des Pyrénées, qu’'on apercoit dans les
beaux temps. Les ormeaux de notre France, mariés
aux acacias d’Amérique, aux lauriers-roses et aux
jeunes cypres, brisaient les rayons de la lumiére et
nous I’envoyaient en reflets adoucis.

« A notre droite un bosquet de chénes, fermé
d'une épaisse charmille, nous abritait du nord
et de l'aigre vent du Cantal. A gauche, dans
un vaste horizon, s’étendaient les prairies et les
champs de blé. Un ruisseau courait sous les ge-
néts a I'abri de quelques grands arbres; léger filet
d’eau, mais limpide, marqué le soir & I'horizon
par un petit ruban de brume qui trainait sur ses
bords.

« Le climat est intermédiaire; la vallée, qui est
celle du Tarn, participant des douceurs de la Ga-
ronne et des sévérités de I’Auvergne,n’a pas encore
les productions méridionales qu’on trouve pourtant
a Bordeaux. Mais le murier et la soie, la péche
fondante ¢t parfumée, les raisins succulents, les
figues sucrécs et les melons en plein vent annon-
cent qu’on est dans le Midi. Les fruits surabon-
daient chez nous; une partie de I’habitation était un
immense verger.

« Je sens wmieux au souvenir tout le charme de
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On comprendra mieux, du reste, le caractére de
I'ouvrage, si on prend la peine de lire les quelques
pages qui suivent et que je copie mot & mot :

« Je sufs née & la campagne; j’y ai passé les
deux tiers des années que j’ai vécu. Je m’y sens
rappelée toujours, et par le charme des premiéres
habitudes, et par le gout de la nature, sans doute
aussi par le cher souvenir de mon pére qui m'’y
éleva et fut le culte de ma vie.

« Ma mére étant malade et fatiguée de plusieurs
couches successives, on me laissa trés-longtemps
en nourrice chez d’excellents paysans qui m’aime-
rent comme leur enfant. Je restai vraiment leur
fille; irappés de mes fagons rustiques, mes fréres
m’appelaient la bergére.

« Mon pére habitait, non loin de la ville, une
mnaison fort agréable qu’il avait achetée, bdtie, en-
tourée de plantations, voulant, par le charme du
lieu, consoler sa jeune femme de la grandiose na-
ture américaine qu’elle venait de quitter. L’habita-
tion, bien exposée, au levant et au midi, voyait
chaque matin le soleil se lever sur un coteau de
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core seul : chose fausse évidemment, car il n’était
pas de 'année, mais il le gardait pour le vendre &
I’hiver, lorsque la voix, revenue, lui donnerait un
haut prix. Un tel rossignol, né libre, qui seul est le
vrai rossignol, a une bien autre valeur que celui
qui naft en cage ilchante bien autrement, ayant
connu la liberté, la nature, et les regrettant. La
meilleure part du génie du grand artiste est la
AOMIOUR: 5 i 5.5 s'p 5 o o oy oo i (6 ontm o, 8 05

Artiste ! Jai dit ce mot, et je ne m’en dédis pas.
Ce n’est pas une analogie, une comparaison de
choses qui se ressemblent : non, c’est la chose elle-
méme.

Lesrossignol, & mon sens, n’est pas le premier,
mais le seul, dans le peuple ailé, a qui I'on doive ce
nom.

Pourquoi? Seul il est le créateur; seul il varie,
enrichit, amplifie son chant, y ajoute des chants
nouveaux. Seul, il est fécond et varié parlui-méme,
les autres le sont par I’enseignement et I'imitation.
Seul, il les résume, les contient presque tous : cha-
cun d’eux, des plus briliants, donne un couplet du
rossignol.

Un seul oiseau avec lui, dans le naifet le simple,
atteint des effets sublimes : c’est 'alouette, filledu
soleil. Et le rossignol aussi est inspiré de la lu-
miére, tellement qu'en captivité, seul, privé d’a-
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mour, elle suffit pour le fairechanter. Temu quelque
temps dans l'ombre, puis tout & coup rendu au
jour, il délire d'enthousiasme, il éclate en hymnes.
Il y a, toutefois, cette différence : l'alouette ne
chante pas la nuit; elle n’a pas la mélodie noc-
turne, I'entente des grands effets du soir, la pro-
fonde poésie des ténébres, la solennité de minuit,
les aspirations d’avant 'aube, enfin ce poéme si
varié qui nous traduit, nous dévoile, en toutes ses
péripéties, un grand cceur plein de tendresse.
L’alouette a le génie lyrique; le rossignol a I'épo-
pée, le drame, le combat intérieur : de la une lu-
miére & part. En pleines ténébres, il voit dans son
dme et dans I'amour; par moments, au deld, ce
semble, de 'amour individuel, dans I'océan de I’A-
mour infini.

Comment ne pas l'appeler artiste? il en a le
tempérament au degré supréme ou ’homme l'a
i-méme rarement. Tout ce qui y tient, quali-
tés, défauts, en lui surabonde. Il est sauvage et
craintif, défiant, mais point du tout rusé. Il ne
consulte point sa sireté et ne voyage que seul. 1l
esl ardemment jaloux, en émulation égal au pin-
son. « Il se créverait & chanter, » dit un de ses
. historiens. Il s’écoute, il s’établit surtout ol il y a
écho, pour entendre et répondre. Nerveux a I'excés,
on le voit, en captivité, tantét dormir longtemps





EPUB/image_0319_00.jpeg
L’ART ET L'INFINIL 311

le jour avec des réves agités, parfois se débattre,
veiller et se démener. 11 est sujet aux attaques de
nerfs, & I'épilepsie.

Il est bon, il est féroce. Je m’explique. Son cceur
est tendre pour les faibles et les petits, donnez-
lui des orphelins, il s’en charge, les prend a
ceceur; mdle et vieux, il les nourrit, les soigne
altentivement comme ferait une femelle. D’autre
part il est extrémement dpre & la proie, englou-
t:ssant et avide; la flamme qui brale en lui et le
tient presque toujours maigre lui fait constam-
ment sentir le besoin du renouvellement : et c’est
aussi une des raisons qui font qu'on le prend si
aisément. 1l suffit de tendre au matin, en avril et
mai surtout, quand il s'épuise a chanter dans
toute la longueur des nuits. A I'aurore, exténué,
faible, avide, il se jette a l'aveugle sur l'appat.
Il est d’ailleurs fort curieux; et, pour voir des
objets nouveaux, il vient également se faire
prendre.

Une fois pris, sil’on n’avait soin de lier ses ailes,
ou plutdét de couvrir & I'intérieur et de matelasser
le haut de sa cage, il se tuerait par sa violence ef-
farée et ses mouvements.

Cette violence est extérieure. Au fond, il est doux
et docile : c’est 1a ce qui le met si haut et le fait
vraiment artiste. Il est non-seulement le plus in-
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spiré, mais le plus éducable, le plus civilisable, le
plus laborieux.

C’est un spectacle de voir les petits autour du
nére, écouter attentivement, profiter, se former la
voix, corriger peu i peu leurs fautes, leur rudesse
de novices, assouplir leurs jeunes organes. 4

Mais combien plus curieux est-il de le voir se
former lui-méme, se juger, se perfectionner,
s’écouter sur de nouveaux thémes! Cette persévé-
rance, ce sérieux, qui vient du respect de son art
et d’une religion intérieure, c’est la moralité de
I'artiste, son sacre divin, qui le met & part, ne per-
mettant pas de le confondre avec le vain improvi-
sateur, dont le babil sans conscience est un simple
écho de la nature.

Ainsi 'amour et la lumitre sont sans doute son
point de départ ; mais ’art méme, 'amourdu beau,
confusément entrevus et trées-vivement sentis, sont
un second aliment qui soutient son cceur et lui
donne un souffle nouveau. Et cela est sans limites,
un jour ouvert sur 'infini.

La vraie grandeur de l'artiste, c’est de dépas-
ser son objet, et de faire plus qu’il ne veut, et
tout autre chose, de passer par-dessus le but,
de traverser le possible, et de voir encore au
aela.

De 12 de grandes tristesses, une source intaris-
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charmante ; en elle tout était grace. Formée i la
captivité dans une longuc éducation, elle semblait
ne regretter rien, et ne pouvait donner & 1'dme
que des impressions douces, heurcuses. C’était visi-
blement un étre tout suave, et si harmonique de
chant et de mouvement, qu’en la voyant se mou-
voir, je croyais I’entendre chanter.

Plus bas, bien plus bas, dans une étroite cage,
un oiseau un peu plus gros, fort inhumainement
resserré, donnait une impression bizarre et {oute
contraire. C’était un pinson, et le premier que j'aie
vu aveugle. Nul spectacle plus pénible Il faut avoir
une nature étrangére & toute harmonie, une d4me
barbare, pour acheter par une telle vue le chant
de cette victime. Son attitude tourmentée, labo-
rieuse me rendait son chant douloureux. Le pis,
c’est qu’elle était humaine : elle rappelait les tours
de téte et d’épaules disgracieux que se donnent
souvent les myopes ou les hommes devenus aveu-
gles. Tel n'est jamais ’'aveugle-né. Dans un effort
violent, mais constant, devenu un tic, la téte in-
clinée a droite, de ses yeux vides, il cherchait la
lumiére. Le cou tendait & rentrer dans les épaules
et se gonflait comme pour y prendre plus de force,
cou tors, épaules un peu bossues. Ce malheureux
virtuose, qui chantait quand méme, contrefait et
déforme, eut été une image basse des laideurs de

0





EPUB/image_0314_00.jpeg
306 LE ROSSIGNOL,

I'esclave artiste, s'il n’elit été ennobli par cet in-
domptable effort de poursuivre la lumicre, lacher-
chant toujours en haut, et puisant toujours son
chant dans l'invisible soleil qu’il avait gardé dans
Pesprit.

Médiocrement éducable, cet oiseau répete, d'un
merveilleux timbre d’acier, la chanson de son bois
natal , et de l’accent particulier du canton ou il cst
né : autant de dialectes de pinsons que de cantons
différents. Il se reste fidélea lui-méme; il ne chante
que son berceau, et cela d'une méme note, mais
d’une 4pre passion, d'une émulation extraordi-
naire. Mis en face d’un rival, il la redira huit
cents fois de suite, parfois il en meurt. Je ne
m’étonne pas que les Belges célebrent avec pas-
sion les combats de ce héros du chant national, du
chantre de leurs foréts d’Ardennes, décernent des
prix, des couronnes méme, des arcs de triomphe
4 ces dévouements suprémes, qui donnent la vie
pour la victoire.

Plus bas encore que le pinson, et dans une mi-
sérable cage fort petite, peuplée péle-méle d’une
demi-douzained’oiseaux de tailles fort différentes,
on me montra un prisonnier que je n’aurais pas
distingué, un jeune rossignol pris le matin méme.
I/oiseleur, par un habile machiavélisme, avait mis
le triste captif dans un monde de petits esclaves

e
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fort gais et déja tout faits a la reclusion. C’étaient
de jeunes trog'odytes, nés en cage et récemment;
il avait fort bien calculé que la vue desjeux de
’enfance innocente trompe parfois les grandes dou-
leurs.

Grande évidemment, immense était celle-ci, pl s
frappante qu’aucune de celles que nous exprimons
par les larmes. Douleur muette, enfermée en soi,
qui ne voulait que ténébres. Il était au plus loin
reculé dans I'ombre, au fond de la cage, caché a
demi au fond d’'une petite mangeoire, se faisant
gros et gonflé de ses p'umes un peu hérissées,
fermant les yeux, sans les ouvrir méme quand il
était heurté dans les jeux folatres, indiscrets, de
ces petits turbulents qui se poussaient souvent sur
lui. Visiblement, il ne voulait ni voir, ni entendre,
ni manger, ni se consoler. Ces ténébres volontaires,
je le sentais bien, étaient, dans sa cruelle douleur,
un effort pour ne pas étre, un suicide intentionnel.
D’esprit, il embrassait la mort, et mourait, autant
qu’il pouvait, par la suspension des sens et de toute
activité extérieure.

Notez que, dans cette attitude, il n’y avait rien
de haineux, rien d’amer, rien de colérique , rien
de ce qui et rappelé son voisin, 'ipre pinson,
dans son attitude d’effort si violente et si tourmen-
tée. Méme I'indiscrétion des oiseaux enfants qui,
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sans souci ni respect, se jetaient par moments sur
lui, ne tirail de lui aucune marque d’impatience.
Il disait visiblement : « Qu'importe a celui qui n’est
plus? » Quoique ses yeux fussent fermés, je n’en
lisais pas moins en lui. Je sentais une dme d’ar-
tiste, toute douceur et toute lumiére, sans fiel et
sans dureté contre la barbarie du monde et laféro -
cité du sort. El c’est de cela qu’il vivait, c'est par
la qu’il ne mourait pas, trouvant en lui, dans ce
grand deuil, le tout-puissant cordial inhérent a sa
nature : la lumiére intéricure ,le chant. Ces deux mots
disent méme chose en langue de rossignol.

Je compris qu’il ne mourait pas, parce qu’alors
méme, malgré lui, malgré ce goiit de la mort, il
ne laissait pas de chanter. Son cceur chantait le
chant muet que j'entendais parfaitement :

Lascia che 1o piangal
La Liberta....

La Liberté ... Laissez-mo1, que je pleure!

Je ne m’étais pas attendu a retrouver la ce chant
gui jadis, par une autre bouche ( une bouche qui
ne s'ouvrira plus), m’avait déja mordu le ceeur, et
mis 11 une blessure que le temps n’effacera pas.

Je demandais a son geolier sil’on pouvait I'ache-
ter. Get homme rusé me répondit qu’il était trop
jeune pour étre vendu, qu’il ne mangeait pas en-





EPUB/image_0043_00.jpeg
A L'ETUDE DE LA NATURE. 17

lentement pour ne plus se rouvrir.... Elle avait fini
d’aimer.

« Je gardai pour moi mes regrets amers, comme
j'avais gardé ma joie. Nulle autre fleur ne m’aurait
consolée : il fallait une vie plus vivante pour rendre
'essor & mon cceur.

« Tous les ans, ma bonne nourrice venait me
voir et m'apportait quelque chose. Une fois, d’'un
air mystérieux, elle me dit : « Mets la main dans
« mon panier. » Je croyais y trouver des fruits,
mais je sens un poil soyeux et quelque chose qui
frémit. C’est un lapin! Je ’enléve,et me voila cou-
rant de tous cOtés pour annoncer la bonne nouvelle.
Je serrais ce pauvre animal avec une joie convulsive
qui faillit lui étre fatale. Le vertige me troublait la
téte. Je ne mangeais plus; mon sommeil était plein
de réves pénibles: je voyais mourir mon lapin sans
pouvoir faire un pas pour le secourir.... C’est qu’il
était si beau, mon lapin, avec son nez rose et sa
fourrure lustrée comme un miroir! Ses grandes
oreilles nacrées et mobiles qu’il époussetait sans
cesse, ses cabrioles pleines de fantaisies avaient, je
dois 'avouer, une part de mon admiration. Dés le
point du jour, je m’échappais du lit de ma mére
pour revoir mon favori et le porter dans quel-

que plant de choux. L, il mangeait gravement ses
2
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familiéres, si plaintives,si tendrement résignées au
temps de la couvée, m’attiraient vivement vers elles.
Si la petite fille se sent mére par la poupée qu’elle
habille, combien plus par une créature vivante qui
répond 2 ses caresses! J'eusse tout donné pour ce
trésor. Mais il en fut autrement; la colombe ne fut
pas mon premier amour.

« Le premier fut une fleur dont je ne sais pas le
nom.

« J’avais un petit jardin, sous un trés-grand
figuier dont 'ombre humide rendait toutes mes
cultures inutiles. Fort triste et fort découragée, j’a-
percois un matin, sur une tige d’un vert pile, une
belle petite fleur d’orl... Bien petite, frissonnante
au moindre souffle, sa faible tige sortait d’un petit
bassin creusé par les pluies d’orage. La voyant tou-
jours frémir, je supposai qu’elle avait froid, et je
lui fis une ombrelle de feuilles.... Comment dire les
transports que me donnait ma découverte? Seule
j’avais la connaissance de son existence, et seule sa
possession. Le jour,nous n'avions I'une pour I'autre
que des regards. Le soir, je me glissais prés d’elle,
le cceur plein d’émotion. Nous parlions peu, de peur
de nous trahir. Mais que de tendres baisers avant
le dernier adieul .. Ces joies, hélas! ne durérent
que trois jours. Une aprés-midi ma fleur se replia
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dans sa main. Les moineaux nichaient chez nous;
les hirondelles y batissaient jusque sous nos gran-
zes, elles voletaient dans les chambres méme, et
chaque printemps revenaient fidélement sous notre
toit.

« Que de fois aussi j'ai retrouvé, dans des nids de
chardonnerets arrachés denos cyprés par les vents
d’automne, des petits morceaux de mes robes d’été
perdus dans le sable! Chers oiseaux que jabritais
alors sans le savoir dans un pli de mon vétement,
vous avez aujourd’hui un abri plus sar dans mon
ceeur, et vous ne le sentez pas ...

« Nos rossignols, plus sauvages, nichaient dans
les charmilles solitaires; mais, sirs d’'une hospi-
talitée généreuse, ils arrivaient cent fois le jour sur
le seuil de la porte, demandant & ma mére, pour
eux et leur famille, les vers-a-soie qui avaient
péri.

« Au fond du bois, aux troncs des vieux arbres,
le pivert travaillait obstinément; on ’entendait en-
core fort tard quand tous les bruits avaient cessé.
Nous écoutions dans un silence craintif les coups
mystérieux du travailleur infatigable mélés a la
voix trainante et lamentable du hibou.

« Ma plus haute ambition eut été d’avoir & moi
un oiseau, une tourterelle. Celles de ma meére si
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vais guére de camarades. Ma sceur, plus 4agée de
cinq ans, était déja la compagne de ma mére que
je n’étais encore qu’une petite fille. Mes fréres, as-
sez nombreux pour jouer entre eux sans moi, me
laissaient souvent isolée aux heures de récréation.
S’ils couraient les champs, je ne les suivais que du
regard. J'avais donc des heures solitaires ol jer-
rais prés de la maison dans les longues allées du
jardin. J’y pris, malgré ma vivacité, des habitudes
contemplatives. Je commencais a sentir l'infini au
fond de mes réves, jentrevis Dieu, mais le Dieu
maternel de la nature, qui regarde tendrement un
brin d’herbe autant qu’une étoile. La, je trouvai
la premiére source des consolations, je dis plus, du
bonheur.

« Notre maison aurait offert & un esprit observa-
teur un trés-aimable champ d’étude. Tous les 8tres
semblaient s’y donner rendez-vous sous une pro-
tection bienveillante. Nous avions une belle piéce
d’eau poissonneuse prés de I'habitation, mais
point de voliére, mes parents ne supportant pas
I'idée de mettre en esclavage des ¢étres qui vi-
vent de mouvement et de liberté. Chiens, chats,
lapins, cochons d’Inde vivaient paisiblement en-
semble. Les poules apprivoisées, les colombes en-
touraient sans cesse ma mére et venaient manger
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« Le cinquiéme jour, les yeux sont moins proémi-
nents; le sixi¢me au matin, des plumes percent le
long des ailes, et le dos se rembrunit; le huitieme,
I’enfant ouvre les yeux quand on l'appelle, et com-
mence a bégayer; le pére hasarde de nourrir le
petit lui-méme. La mére prend des vacances et fait
de fréquentes absences. Elle se pose souvent au
bord, et contemple amoureusement son enfant.
Mais celui-ci s’agite, sent le besoin du mouvement.
Pauvre mere! dans bien peu il voudra t’échapper.

« Dans cette premiére éducation de la vie élé-
mentaire et passive encore, comme dans la seconde
(active, celle du vol), dont je parlerai, ce qui était
évident, perceptible & chaque moment, c'est que
tout était proportionné avec une prudence infinie 4
la chose la moins prévue, chose essentiellement
variable, la force individuelle de I'enfant; les quan-
tités, les qualités, le mode de la préparation ali-
mentaire, les soins de réchauflement, de friction et
de propreté, administrés avec une adresse et une
attention de détails, nuancés selon l'occurrence,
tels que la femme la plus délicate, la plus pré-
voyante y aurait & peine atteint.

« Quand je voyais son cceur baltre avec violence,
son ceil s'illuminer en regardant son cher trésor,
je disais : « Ferais-je autrement prés du berceau de
« mon fils?»
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tait sauvage, un perpétuel chdtiment; plus un
esprit, un caractére avait de ressort, plus elle ten-
dait & le briser. Mon pére, de nature fine et tendre,
n’y edt pas résisté. Il n’échappa qu’en s’enfuyant
en Amérique, ol se trouvait déji un de ses fréres.
Une chemise de rechange était toute sa fortune;
plus, la jeunesse, la confiance, les réves d’or de la
liberté. Il a gardé de ce moment une tendresse
particuliére pour ce libre pays; il y est souvent re-
tourné, et il a voulu y mourir.

« Conduit par des affaires & Saint-Domingue, il
se trouva dans la grande crise du rézne de Tous-
saint-Louverture. Cet homme extraordinaire, qui
avait été esclave jusqu’a cinquante ans, qui sentait
et devinait tout, ne savait point écrire, formuler sa
pensée. Il était bien plus propre aux grands actes
qu’aux grandes paroles. Il lui fallait une main,
une plume, et davantage : un cceur jeune et hardi
qui donnat au héros le langage héroique, les mots
de la situation. Toussaint, a I'dge qu’il avait,
trouva-t-il seul ce noble appel : Le premier des
noirs au premier des blancs? Je voudrais en dou-
ter. S’il le trouva, du moins, ce fut mon pére qui
I'écrivit.

« [l 'aimait fort, il sentait sa candeur, et s’y fiait,
lui si profondément défiant, muet de son long es-
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rien O0té, il gardait jusqu’au dernier jour le souffle
et les aspirations de la jeunesse, l'attrait aussi.
Tous le sentaient sans s’en rendre compte, et d’eux-
mémes venaient a lui, les femmes, les enfants,
comme les hommes. Je le vois encore dans son
cabinet, devant sa petite table noire, contant son
odyssée, ses longs voyages d’Amérique, sa vie des
colonies; on ne se lassait jamais de ses récits.
Une demoiselle de vingt ans, au dernier terme
d’une maladie de poitrine, I’entendit peu avant sa
mort : elle voulait toujours 'entendre, le faisait
prier de venir; tant qu’il parlait, elle oubliait tout,
soutirance et défaillance, et I’approche méme de la
mort.

« Ce charme n’était pas seulement celui d’un
causeur spirituel ; il tenait 4 la grande bonté qui
était visible en lui. Les épreuves, la vie de mal-
heurs, d’aventures quiendurcissent tant de cceurs,
avaient au contraire attendri le sien. Pas d’homme,
dans cette génération si agitée, battue de tant de
flots, n’avait traversé des circonstances si pénibles.
Son pere, originaire d’Auvergne, principal d’un
collége, puis juge consulaire dans notre ville plus
méridionale, enfin appelé aux notables en 88, avait
la dure austérité de son pays et de ses fonctions,
de I’école et des tribunaux. L’éducation de ce temps
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jambes ne me soutenaient plus.... Pardonnez les
larmes que me fait encore verser ce sguvenir.

« Pour la premiére fois, et bien jeune, j’eus la
révélation de la mort, de 'abandon, du vide. La
maison, le jardin me parurent plus grands, dé-
pouillés. Ne riez pas : mon chagrin fut amer, tout
renfermé en moi, et d’autant plus profond.

« Dés lors, instruite et sachant qu’on mourait,
je commencai a regarder mon pére. Je vis, non
sans effroi, son visage fort pale et ses cheveux blan-
chis. Il pouvait nous quitter, il pouvait s’en aller
« o I'appelait la cloche du village, » comme il le
répétait souvent. Je n’avais pas la force de cacher
mes pensées. Parfois je lui jetais les bras au cou,
je m'écriais : « Papa, ne mourez pas.... Oh! ne
« mourez jamais! » Il me serrait sans rien répon-
dre, mais ses beaux grands yeux noirs se trou-
blaient en me regardant.

« Je luitenais par mille liens, par mille rapports
intimes. J'étais la filie de son 4ge mur et de
sa santé ébranlée, de ses épreuves. Je n’avais
pas I'heureux équilibre que les autres enfants te-
naient de ma mére. Mon pére était passé en moi.
Il le disait lui-méme : « Que je te sens ma
« fille! »

« [age, les agitations de la vie ne lui avaient
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feuilles vertes,jetant sur moi de longs regards que
je trouvais pleins de tendresse; puis, se dressant
sur ses pattes de derritre, il présentait au soleil
son petit ventre blanc comme la neige, et lissait
ses belles moustaches avec une dextérité merveil-
leuse. ‘

« Cependant la médisance se fit jour sur son
compte : on lui trouva peu de physionomie et beau-
coup degourmandise. Aujourd’hui je pourrais con-
venir de la chose; mais, & sept ans, je me serais
pattue pour I'honneur de mon lapin. Hélas! il n’é¢"
tait gueére besoin de disputer avec lui, il devait
vivre si peu! Un dimanche, ma mére étant partie
pour la ville avec ma sceur et mon frére afné, nous-
errions, nous, les petits, dans I’enclos, quand une
détonation sefitentendre. Uncri étrange,semblable
au premier vagissement d'un enfant, la suivit de
prés. Mon lapin venait d’étre blessé d'un coup de
feu. La malheuseuse béte avait franchi la haie du
verger, et le voisin, n’ayant rien a faire, s’était
amusé a la tirer.

« J'arrivai pour le voir relever sanglant... Ma
douleur fut telle que, ne pouvant proférer une pa-
role, j’étouflais.... Sans mon pére, qui me recut
dans ses bras et sut par de douces paroles faire
éclater mon cceur, j'aurais perdu le sentiment. Mes
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redouté, tout fuyait, disparaissait comme par en-
chantement.

« Mon pére, telle ful sa douceurd’dme, n’en resta
pas moins attaché a ce grand homme qui l'avait
méconnu. Lorsqu’il le sut en France, abandonné de
tous, misérable prisonnier dans un fort du Jura ou
il mourut de froid et de misére, seul il lui fut fidele,
alla le voir, lui écrivit,le consola. A travers les fau-
tes, les violences inséparables du grand et terrible
réle que cet homme avait joué, il révérait en lui le
hardi initiateur d’une race, le créateur d’'un monde
Il a correspondu avec lui jusqu’a sa mort, et, de-
puis, avec sa famille.

« Un hasard singulier voulut que mon pére se
trouvat employé a I'fle d’Elbe, quand le premier des
blancs, détroné & son tour, vinty prendre posses-
sion de sa petite royauté. Mon pere eut le ceeur
pris et I'imagination de ce prodigieux roman. Lui,
Américain et imbu d’études républicaines, le voici
cette fois encorele courtisan du malheur. Il sedonna
au plus intime des serviteurs de I’Empereur, a ses
enfants, a cette dame accomplie et adorée qui de-
vait étre le charme de I'exil. 1l ce chargea de la
Jamener en France dans le périlleux retour de
mars 1815. Cette attraction,s’il n’y elt eu obstacle,
le menait jusqu’a Sainte-Héléne. Du moins, il ne
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clavage et secret comme le tombeau ! Mais qui pour-
rait mourir sans avoir un jour desserré son cceur?
Mon pére eutle malheur qu’en certains moments
Toussaint s’épancha, lui confia de dangereux mys-
teres. Dés lors, tout fut fini; il eut peur du jeune
homme et crut dépendre de lui; c’était un nouvel
esclavage qui ne pouvait finir que par la mort de
mon pére. Toussaint 'emprisonna, puis, sa crainte
augmentant, il l'aurait sacrifié... Le prisonnier,
heureusement, était gardé par la reconnaissance;
il avait été bon pour beaucoup de noirs; une né-
gresse qu’il avait protégée l'avertit du péril, et
I'aida & y échapper. Toute sa vie il a cherché cette
femme pour lui témoigner sa gratitude; il ne I'a
retrouvée que quarante ans aprés, a son dernier
voyage; elle vivait aux Etats-Unis.

« Pour revenir, échappé de prison, il n'était pas
sauvé. Errant la nuit dans les foréts, sans guide, il
avait & craindre les négres marrons, ennemis im=
placables des blancs, qui I'cussent tué sans savoir
qu’ils tuaient le meilleur ami de leurrace. La for-
tune est pour la jeunesse; il échappa a tout. Ayant
trouvé un- bon cheval, chaque fois que les noirs
sortaient des taillis, il lui suffisait de donner un
coup d’éperon, de brandir son chapeau en criant :
« Avant-garde du général Tousszint! » A ce nom
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s’essayent & sa lumiére pour agir, penser, qui ta-
tonnent, mais peu a peu iront plus loin.

O pauvre enfantelet! du fil de tes pensées
L’échevelet n’est encor débrouillé....

Ames d’enfants, en réalité, mais bien plus que
celles des enfanis de 'homme, douces, résignées
et patientes. Voyez dans quelle débonnaireté muelte
la plupart supportent (comme nos chevaux) les
mauvais traitements, les coups, les blessures ! Tous
savent porter la maladie, tous la mort. Ils s’en vont
a part, s’enveloppent de silence, se couchent et se
cachent; cette douceur leur sert souvent des re-
medes les plus efficaces. Sinon, ils acceptent leur
sort, passent comme §’ils s’endormaient.

Aiment-ils autant que nous? Comment en dou-
ter, quand on voit les plus timides devenir tout &
coup héroiques pour défendre leurs petits et leur
famille? Le dévouement de 'homme qui brave la
mort pour ses enfants, vous le retrouverez tous les
jours chez le tyran, chez le martin, qui non-seule-
ment résiste a I'aigle, mais le poursuit avec une
fureur héroique.

Youlez-vous voir deux choses étonnamment ana-
logues ? Regardez d’'une part la femme au premier
pas de I’enfant, et d’autre part I'hirondelle au pre-
wier vol du petit.
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C’est la méme inquiétude, les mémes encourage-
ments, les exemples et les avis, la sécurité affectée,
au fond la peur, le tremblement.... « Rassure-toi....
Rien n’est plus facile. » En réalité , les deux meéres
frémissent intérieurement.

Les lecons sont curieuses. La mére se léve sur
ses ailes; il regarde attentivement et se souléve un
peu aussi. Puis, vous la voyez voleter; il regarde,
agite ses ailes.... Tout cela va bien encore, cela se
fait dans le nid.... La difficulté commence pour se
hasarder d’en sortir. Elle I'appelle, elle lui montre
quelque petit gibier tentant, eile lui promet ré-
compense, elle essaye de I'attirer par I'appdt d’un
moucheron.

Le petit hésite encore. Et mettez-vous a sa place.
Il ne s’agit pas ici de faire un pas dans une cham-
bre, entre la mére et la nourrice, pour tomber sur
des coussins. Cette hirondelle d’église, qui professe
au haut de sa tour sa premiére le¢on de vol, a
peine & enhardir son fils, & s’enhardir peut-étre
elle-méme a ce moment décisif. Tous deux, j'en
suis sr, du regard plus d’une fois mesurent I’a-
bime et regardent le pavé.... Pour moi, je vous le
déclare, le spectacle est grand, émouvant. 1l faut
qu’il crote sa meére, il faut qu’elle se fie a laile du
petit si novice encore.... Des deux cotés, Dieu exige
un acte de foi, de courage. Noble et sublime point
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de départ!... mais il a cru, il est lancé, et il ne re-
tombera pas. Tremblant, il nage soutenu du pater-
nel souffle du ciel, des crisrassurants de sa mére....
Tout est fini.... Désormais, il volera indifférent par
les vents et par les orages, fort de cette premieére
épreuve ol il a volé dans la foi.
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supporta pas le retour des Bourbons, et retourna a
sa chére Amérique.

« Elle ne fut pas ingrate et lui donna le bonheur
de sa vie. Il avait quitté toute fonction pour la car-
riere plus libre de 'enseignement. Il enseignait a
la Louisiane. Cette France coloniale, isolée, déta-
chée par les événements de sa mére, et mélée de
tant d’éléments, aspire toujours le souffle de la
France. Mon pére, entre autres éléves,avait une or-
pheline, d’origine anglaise et allemande. Il la prit
toute petite, aux premiers éléments; elle grandit
entre ses mains, 'aima de plus en plus; elle se
retrouvait une famille, un peére ; elle sentit le cceur
paternel, avec un charme de jeune vivacité que
gardent dans I'dze mir nos Frangais du Midi. Elle
n’avait que trois défauts : riche et jolie, trés-
jeune, trente ans de moins que mon pére; mais
ni I'un ni l'autre ne s’en apergut. Et ils ne s’en
sont souvenus jamais. Ma meére a été inconsolable
de la mort de mon pére, et elle en a toujours porté
le deuil.

« Ma mére désirait voir la France, et mon pére, °
si fier d’elle, était ravi de montrer au vieux monde
cette brillante fleur conquise sur le nouveau. Mais
quelque désirenx qu’il fot de maintenir a la jeune
dame créole la position et I'état de fortu ie qu’elle
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Ah! si c’est ]a une machine, que suis-je moi-
méme ? et qui prouve alors que je suis une per-
sonne ? §'il n’y pas la une 4me, qui me répond de
I'dme humaine? A quoi se fier donc alors? Et tout
ce monde n’est-ii pas un réve, une fantasmagorie,
si, des actes les plus personnels, les plus manifes-
tement raisonnés et calculés, je dois conclure qu'il
n’y a rien qu’absence de la raison, mécanisme, au-
tomatisme, une espece de pendule qui joue la vieet
la pensée!

Notez que notre observation portait sur un étre
captif qui opérait dans des circonstances fatales et
déterminées de logement, de nourriture, etc., etc.
Mais combien son action elt-elle été encore plus
évidemment choisie, voulue et réfléchie, si tout
cela s’¢tait passé dans la liberté des foréts, ou elle
eut di s’'inquiéter de tant d’autres circonstances
auxquelles la captivité la dispensait de songer! Je
pense surtout aux soins de sécurité, qui pour I'oi-
seau sont peut-étre les premiers dans la vie sauvage,
et qui plus qu'aucune chose exercent et constatent
son libre génie.

Cette premiere initiation & la vie, dont je viens
de donner un exemple, est suivi de ce que j’appel-
lerais ’éducation professionnelle; chaque oiseau a un
métier.

Education plus ou moins laborieuse selon le
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milieu et les circonstances ol est placée chaque
espéce. Celle de la péche, par exemple, est simple
pour le manchot, qui, peu ingambe, a assez de
peine pour mener le petit & la mer; sa grande
nourrice l'attend et lui tient la nourriture préte;
il n’a qu’a ouvrir le bec. Chez le canard, cette édu-
cation est plus compliquée. J'observais, cet été, sur
un étang de Normandie, une cane, suivie de sa
couvée, qui donnait sa premiére lecon. Les nour-
rissons, attroupés, avides, ne demandaient qu’a
vivre. La mére, docile & leurs cris, plongeait au
fond de I’eau, rapportant quelque vermisseau ou
un petit poisson qu’elle distribuait avec impartia-
lité, ne donnant jamais deux fois de suite au méme
caneton.

Le plus touchant dans ce tableau, c’est que la
mére, dont sans doute I'estomac réclamait aussi,
ne gardait rien pour elle et semblait heureusc
du sacrifice. Sa préoccupation visible était d’a-
mener sa famille & faire comme elle, a dispa-
raitre intrépidement sous l'eau pour saisir la
proie. D'une voix presque douce, elle sollici-
tait cet acte de courage et de confiance. Jeus
le bonheur de voir l'un aprés I'autre chacun
des petits plonger, peut-étre en frémissant, au
fond du noir abime. L’'éducation venait d’étre
achevée.





EPUB/image_0304_00.jpeg
296 EDUCATION.

Education fort simple, et d’'un des métiers infé-
rieurs. Resterait a parler de celle des arts, de
I'art du vol, de I'art du chant, de I'art architec-
tural. Rien de plus compliqué que 1’éducation de
certains oiseaux chanteurs. La persévérance du
pére, la docilité des petits sont dignes de toute
admiration.

Et cette éducation s’étend au deld de la famille.
Les rossignols, les pinsons, jeunes encore ou
moins habiles, savent écouter et profiter auprés
de I'oiseau supérieur qu’on leur donne pour maf-
tre. Dans les palais de Russie ol on a ce noble
golt oriental pour le chant de Bulbul, on voit
parfois de ces écoles. Le maftre rossignol, dans

“sa cage suspendue au centre d’une salle, a autour
de lui ses disciples dans leurs cages respectives.
On paye tant par heure pour qu’ils viennent
écouter et prendre lecon. Avant que le maitre
chante, ils jasent entire eux, gazouillent, se saluent
et se reconnaissent. Mais dés que le puissant doc-
teur, d'un impérieux coup de gosier, comme
d’une fine cloche d’acier, a imposé le silence,
vous les voyez écouter avec une déférence sen-
sible, puis timidement répéter. Le malitre, avec
complaisance, revient aux principaux passages,
corrige, rectifie doucement. Quelques-uns alors
s’enhardissent et, par quelques accords heureux,
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essayent de s’harmoniser a cette mélodie supé-
rieure.

Une éducation si délicate, si variée, si com-
pliquée est-elle d’'une machine, d’'une brute ré-
duite a l'instinct? Qui peut y méconnaitre une
ame?

Ouvrons les yeux & I’évidence. Laissons la les
préjugés, les choses apprises et convenues. De
quelque idée précongue, de quelque dogme qu'on
parte, on ne peut pas oflenser Dieu en rendant une
dme a la béte. Combien n’est-il pas plus grand s'il
a créé des personnes, des dmes et des volontés, que
s’il a construit des machines !

Laissez I'orgueil, et convenez d’'une parenté qui
n’a rien dont rougisse une dme pieuse. Que sont
ceux-ci? ce sont vos fréres.

Que sont-ils? des d4mes c¢bauchées, des dmes
spécialisées encore dans telles fonctions de 1'exis-
tence, des candidats a la vie plus générale et plus
vastement harmonique ol est arrivée 1'dme hu-
maine.

Y viendront-ils ? et comment? Dieu s’est réservé
ces mystéres.

Ce qui est sar, c'est qu’il les appelle, eux aussi,
a monter plus haut.

Ceux-ci sont, sans métaphore, les petits enfants
de la nature, nourrissons de la Providence, qui
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sens qui glisse en moi dans une nuit enchantée par
la voix du rossignol.

Rapprochez-vous, c'est un amant; mais éloignez-
vous, c’est un dieu. La mélodie ici vibrante et d'un
brilant appel aux sens, la-bas grandit et s’amplifie
par les effets de la brise; c’est un chant religieux
qui emplit toute la forét. De preés, il s’agissait du
nid, de 'amante, du fils qui doit naitre ; mais, de
lein, autre est cette amante, autre est le fils; c’est
la Nature, mére et fille, amante éternelle, qui se
chante et se céleébre; c’est 'infini de ’'Amour qui
aime en tous et chante en tous; ce sont les aiten-
drissements, les cantiques, les remerciments, qui
s’échangent de la terre au ciel.

« Enfant, j’avais senti cela dans nos campagnes
du midi, dans les belles nuits étoilées, prés de
'a meison de mon pére. Plus tard, je le sentis
mieux, spécialement prés de Nantes, dans ce verger
solitaire dont on a parlé plus haut. Les nuits, moins
étincelantes, étaient 1égérement gazées d’une brume
tiede, & travers laquelle les étoiles discrétement
envoyaient de doux regards. Un rossignol ni-
chait & terre, dans un lieu bien peu caché, sous
mon cédre, parmi les pervenches. Il commen-
¢ait vers minuit et continuait jusqu’a i’aube, heu-
reux, visiblement fier, de veilier seul, de rem-
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plir de sa voix ce grand silence. Personne ne
I'interrompait, sauf, vers le matin, le coq, étre
d’un monde différent, étranger aux chants des es-
prits. mais exacte sentinell:, qui se sentait obligée,
pour avertir le travailleur, de chanter I’heure en
conscience.

« L’autre persistait quelque temps, semblant
dire comme Juliette @ Roméo : « Non, ce n’est pas
I'aube encore. »

« Son établissement prés de nous montrait qu’il
ne nous craignait guere, qu’il avait un sentiment
de la sécurité profonde qu’il pouvait avoir a coté
de deux ermites du travail, trés-occupés, trés-
bicnveillants, et, 1on moins que l'ermite ailé,
pleins de leur chant et de leur réve. Nous pouvions
le voir & notre aise, ou voleter en famiile, ou
soutenir des duels de chant avec un orgueilleux
voisin, qui parfois venait le braver. A la longue,
nous lui devenions, plutdt, je crois agréables,
comme auditeurs assidus, amateurs, connaisseurs
peut-étre. Le rossignol a besoin d’étre apprécié,
applaudi; il estime visiblement D'oreille att-ntive
de I’homme, et comprend trés-bien son admira-
tion.

« Je le vois encore prés de moi, & dix ou quinze
pas au plus, sautillant et avancant & mesure que
je marchais, observant la méme distance, de ma=





EPUB/image_0333_00.jpeg
SUITE DU ROSSIGNOL. 315

niére a rester hors de portée, mais a méme d’étre
entendu et admireé.

« Le costume qu’il vous voit n’est nullement
indifférent. J’ai remarqué qu’en général les oiseaux
n’aiment pas le noir, et qu'ils en ont peur. J'étais
vétue a sa guise, de blanc nuancé de lilas, avec un
chapeau de paille orné de quelques bluets. Par
minute, je le voyais fixer sur moi son cil noir,
d’une vivacité singuliére,farouche et doux, quelque
peu fier, qui disait visiblement : « Je suislibre et
« j'ai des ailes ; contre moi tu ne peuxrien. Mais je
« veux bien chanter pour toi. »

« Nous etimes de tréé-grands orages au temps
des couvées, et, dans I'un, la foudre tomba présde
nous. Nulle scéne p:us émouvante que 'approche
de ces moments : 'air manque; les poissons remon-
tent pour respirer quelque peu; la fleur se courbe
languissante : tout souffre, et les larmes viennent.
Je voyais bien que lui aussi il était & I'unisson. De
sa poitrine oppressée, autant que I'é¢tait la mienne,
une sorte de rauque soupir s’arrachait comme un
cri sauvage. i

« Mais le vent, tout a coup levé, vint s’engouf-
frer dans nos bois; les plus grands arbres pliaient,
et le cedre méme. Des torrents fondirent, tout
nagea. Que devint le pauvre nid, ouvert, & terre,
sans abri que la feuille de pervenche? Il échappa,
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car je vis, avec le soleil reparu, dans l'air épuré,
mon oiseau plus gai que jamais, qui volait le ceeur
plein de chant. Tout le peuple ail¢ chantait la
lumiére, mais lui bien plus que les autres. Sa
voix de clairon était revenue. Je le voyais sous
mes fenétres I’ceil en feu et le sein gonflé, s’eni-
vrant du méme bonheur qui faisait palpiter le
mien.

« Douce alliance des dmes, comment n’est-elle
pas partout, entre nous et nos fréres afnés, entre
'homme et 'universalité de la nature vivante? »
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serve directement, soit qu'il I'étudie dans les livres
des savants et dans les récils des voyageurs,
Certes, il ne tombe jamais dans l'optimisme par
trop naif, et méme niais, de certains hommes du
xvin® sié¢cle, de Bernardin de Saint-Pierre, par
exemple, qui a dit quelque part, sans avoir cons-
cience du ridicule énorme de son idée : « Le melon
est divisé par tranches, afin d’étre mangé en
famille. La citrouille, étant plus grosse, permet
d'inviter les voisins. » Michelet a I'esprit trop phi-
losophique pour ne pas avoir reconnu, en présence
de la nature, I'impitoyable férocité qui préside a
ses lois; mais, évidemment, cette pensée le géne
et I'afflige, et il I’écarte autant qu’il peut. S'il se
penche avec amour sur un nid de fauvettes sus-
pendu au buisson du chemin, il se détourne avec
horreur des rapaces au crane aplati — aigles,
buses, vautours, — qui lui ont pourtant jeté le
regard effrayant de leur il rond, a travers les bar-
reaux de leur cage, au Jardin des Plantes.

Le bon Michelet déteste ces meurtriers; il
annonce, il prédit qu’ils vont bientdt disparaitre. Il
ne veut admirer que la nature maternelle; il
s’écrie avec Lamartine :

Mais la nature est la, qui t'appelle et qui t'aime.

Darwin n’a pas encore passé par la pour détruire
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Dans {’Oiseau, il est un lyrique, et le plus fou-
gueux, le plus exalté des lyriques. Ici nous admi-
rons, arrivée & son apogée, l'imagination de
Michelet et nous constatons, dans le style, sa
seconde maniére. Oh! que nous sommes loin du
premier volume de son histoire et de ce tableau de
la France géographique, d’'une exécution si sobre,
si énergique, si concise! Maintenant la phrase
court, bondit, se précipite avec une violence de
torrent. Un lyrique, vous dis-je.

A loiseau, « supérieur a I'’homme par laile », &
I'oiseau, dont il célebre la gloire, il a pris sa folie
de l'espace, son enivrement en plein ciel. L’extase
de Michelet devant le merveilleux mystéere de I’ceuf,
son émotion profonde devant les adorables scénes
de famille du nid, son enthousiasme devant le
furieux élan du coup d’aile, tout cela est dit en
un style d’'un emportement extraordinaire, avec
des mots de feu. Toujours I'enthousiasme déborde
et toujours le cceur vibre. C'est une ode bralante,
que traverse, & tous moments, par un contraste
délicieux, un souffle frais d’églogue. C'est pinda-
rique et c’est virgilien.

Une chose remarquable et qui affirme encore,
chez Michelet, la bonté supérieure d'une adme de
poete, c’est son admiration attendrie et presque
sans réserves devant la nature, soit qu’il I'ob-
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siasme devant la nature! Quelle imagination
enflammée! Je me rappelle le mot de Taine :
« Michelet est le Delacroix du style ». Ce n’est pas
tout a fait jusle. Sans doute, il y a entre Michelet
et Delacroix une certaine ressemblance; ils sont,
I’'un et autre, des caractéres passionnés, des dmes
d’orage; mais comparer Michelet & un peintre,
méme & un peintre excellent, ¢’est le diminuer; car
il est, avant tout, un poéte, et un grand poéte.

Il I’est, d’abord, absolument, dans le domaine
historique. Chez lui, la science, — on sait que, le
premier, il puisa aux sources mémes, et par quel
prodigieux travail! — la science est au service de
I'inspiration. Tout ce que, mineur infatigable, il
extrait du ténébreux et profond trésor des archives,
n'est que du combustible pour le foyer de son
génie. Il sait énormément, il devine bien davan-
tage. Nous lui devons notre Moyen Age comme le
monde doit I'’Amérique a Christophe Colomb; c’est
une découverte; c’est la vérité méme, et la vérité
dans la grandeur. Aucun historien n’a su évoquer
ainsi le passé, l'éclairer de cette éclatante et
chaude lumiére. 1l fallait pour cela le don mysté-
rieux, le mens divinior. Dans son. Moyen Age —
non, personne ne peut relire, sans admiration,
I’épisode de Jeanne d’Arc! — Michelet est un poséte
épique.
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Qu'il est doux d’admirer! Ce cri n’est guére a la
mode, en ce temps de critique maussade et d’ana-
lyse désabusée; mais il sera poussé, en toute sin-
cérité de cceur, par les écrivains d’élite & qui I'on
a eu I'heureuse penséc de demander, pour cette
nouvelle édition de Michelet, une page en son hon-
neur. MM. Pierre Loti, Berthelot, André Theuriet,
Jules Lemaitre, Paul Bourget, Lavisse, Boissier,
Sorel, Gréard, Anatole France, Sully-Prudhomme,
Jules Claretie, Paul Meurice, etc., apporteront tour
a tour leur hommage au glorieux maitre; et, si je
suis confus qu'on ait bien vouln me donner place
dans cette brillante escorte, je suis du moins en-
chanté qu’on m’ait confié le soin d’écrire une préface
pour l'Oiseau, car c’est, dans 'uvre imposante de
Michelet, un de mes livres de prédilection.

Je viens de le relire, et j'en ai encore le ceeur
tout palpitant et I'esprit tout ébloui. Quel enthou-

[+





EPUB/image_0018_00.jpeg
VIl ETUDE

serai clément, par exemple, pour le chardonneret,
qui distrait de sa petite chanson une ouvriére assise
devant sa machine & coudre, dans sa chambre,
pendant toute la journée; et, dans une rue de mon
voisinage, je me suis parfois amusé d’un sansonnet
suspendu, dans sa cage d'osier, a I’échoppe d’un
savetier révolutionnaire, et qui, pour flatter les
passions politiques de son maitre en train de mar-
teler une empeigne, lui siffle, de quart d’heure en
quart d’heure, les premiéres notes du (a ira.

Mais les oiseaux de Paris qui auraient été dignes
4’étre décrits par Michelet, ce sont ceux qui y
vivent en liberté. Comme il se serait attendri — je
le devine — sur la bonne hospitalité que leur
donne la grande ville! Car, pour I'oiseau, une capi-
tale est un asile plus sar que la plaine ou que la
forét; il y trouve plus aisément sa nourriture, il
n’y craint pas le plomb du chasseur. Paris est par-
ticulierement accueillant et fraternel pour les
oiseaux. J'imagine la délicieuse page que Michelet
aurait écrite sur nos hirondelles, qui, dit-on, pas-
sent I'hiver en Gréce, ne se consolant de quitter
Paris qu’en allant & Athenes, et qui ont deux
demeures : I'une sous le portail de Notre-Dame,
et I'autre dans les frises du Parthénon. Et comme
il eat bien parlé de nos moineaux, si gais, si amu-
sants, s’envolant sous les pas des chevaux d’'omni-
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chaine & la patte. Je les plains comme captifs,
mais ce sont des captifs gavés, choyés, et qui, je
le crois, ne renonceraient pas volontiers & leur
servitude.

D’ailleurs, je trouve le ramage des serins mono-
tone et étourdissant; la pie, dont le plumage noir
et blanc fait une si jolie tache sur le ciel, se trans-
forme, quand elle ne vole pas, en un vilain petit
oiseau de proie, jetant des cris affreux et toujours
prét & mordre. Quant au perroquet, bien que
J'admire, quelquefois, la splendeur de sa parure,
il m’est spécialement antipathique. C’est, presque
toujours, un méchant et dangereux animal, dont
Peeil stupide ressemble & un bouton de culotte,
dont le bec courbe et dur comme du fer menace
sans cesse de faire, & quiconque l’approche, une
blessure cruelle, et qui, quoi qu'on en dise, imite
fort mal la voix humaine.

En général, il pousse un cri strident ou grom-
melle des sons inarticulés, et la vieille dame, dont
il fait les délices, vous dit alors avec admiration :
« Hein! comme il dit bien « papa », ou « As-tu
déjeuné, Jacquot? » '

En définitive, j’ai peu de golt pour les oiseaux
domestiques, et je ne fais d’exception qu’en faveur
de ceux qui tiennent compagnie d une personne
solitaire et absorbée dans un travail ennuyeux. Je
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pierreries volantes, qui font disparaitre, en s’en
nourrissant, tant de fleurs empoisonnées?

C’est Michelet qui a raison, c’est le poéte un peu
chimérique, mais plein d’idéal, détestant tous les
tyrans a l'aspect d’'un vautour sanguinaire, aimant
tous les faibles sous le symbole d’un petit oiseau,
et dont le cceur généreux et candide veut croire et
espérer, malgré tous les démentis donnés par la
nature, que 'homme et la vie finiront par devenir
meilleurs.

L’ Oiseau est un livre comme on n’en fait plus, en
ce temps de sceplicisme, de sécheresse et d’ironie.
Je I’ai relu avec un plaisir extréme.

En fermant le volume, j'y réve cependant un
chapitre supplémentaire, quelques pages sur des
oiseaux que Michelet a oubliés ou négligés, — les
oiseaux de Paris. IIs méritent d’attirer ’attention
de l'observateur.

Il y en a de deux sortes, les captifs et ceux qui
vivent en liberté.

Les premiers sont, & mon avis, les moins inté-
ressants. Je plains, si vous voulez, — car il faut
toujours plaindre les prisonniers et les esclaves,
-— ces serins des Canaries dans leur riche voliére;
cette pie dont on a coupé l'aile et qui sautille
sur les pavés d'une cour, devant la loge d'un
concierge; ce cacatois sur son perchoir, avec une
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tant de belles illusions avec sa sévére théorie, et
pour mettre d’accord la jeune science et les anti-
ques mythologies, en nous montrant, partout et
toujours, la lutte sans fin de la création et de la
destruction, Pantagonisme constant du bien et du
mal.

Car, si l'on y songe sérieusement, la vie, ou
tous les étres s’enlre-dévorent, est horrible; et
tous les animaux, y compris I’homme, sont, au
fond, remplis de terreur. Ou donc ai-je lu, récem-
ment, que le rossignol ne chantait que pour
écarter je ne sais plus quel oiseau de proie qui,
sans cesse, menace ses ceufs? Les sublimes impro-
visations de Philomele ne seraient qu'une succes-
sion de cris d'angoisse et d’effroi. Qu'en dirait
Michelet, qui ne veut voir dans le rossignol qu’un
amoureux et un musicien de génie, — Roméo qui
serait en méme temps Mozart?

Mais j'ai tort; et c’est une satisfaction bien stérile
et bien amere de constater les injustices et les
méchancetés de la nature. Admirons les urubus,
qui dévorent, chaque nuit, toutes les immondices
de Caracas, sans faire cette réflexion découragée
qu'ils n’ont pas encore détruit la fievre jaune au
Venezuela; et, parce que ’atmosphére de la jungle
est toujours peslilentielle, pourquoi mépriser le
touchant effort des oiseaux-mouches, exquises
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bus, se mélant, pour ainsi dire, aux jeux des
enfants du faubourg! Quelle joie pour le bon
Michelet de nous les montrer, heureux et libres,
dans I'immense Paris, ces gavroches ailés, ces
gamins du ciel!

Mais, pendant que j’y suis, pourquoi ne racon-
terai-je pas ici les relations trés intimes qu'un bon
hasard m’a permis d’entretenir avec le peuple ailé
de la grande ville?

Cela remonte au temps de ma jeunesse, au bon
temps, comme a dit je ne sais plus qui, ou j’étais si
malheureux. Malheureux? Non pas, mais fort
pauvre, ce qui est bien différent. 11 ne faudrait
point me pousser beaucoup pour me faire avouer
que je regrette ces lointaines années ou je sentais
rarement deux écus se frotter I’'un contre I'autre
dans mon gousset, mais ou mes réves de jeune
poéte étaient pleins d’étoiles. Et personne, je l'es-
pere, ne contestera la supériorité d’un astre sur
une piéce de cent sous.

Or, en ce temps-la, je demeurais & Montmartre,
avec ma mére et ma sceur, dans un étroit logement
dont j'oceupais la plus petite chambre. Quatre pasde
long sur trois de large, un lit, une table avec « tout
ce qu'il faut pour écrire », une chaise, des livres
sur une planche. Vous voyez d'ici 'étroit décor.
La fumée de deux cigarettes suffisait pour y créer
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nécessaires. La mixture particulitre qui peut seule
alimenter ce brulant foyer de vie (le sang, le chan-
vre et le pavot) fut faite consciencieusement. Sang
et chair, c’est la substance; le chanvre est I'herbe
de l'ivresse; maisle pavot la neutralise. Le rossignol
est le seul étre & qui il faille incessamment verser
le sommeil et les songes.

Maistout cela était inutile. Deux ou trois jours se
passérent dans une violente agitation et une absti-
nence de désespoir. J'étais triste et plein de re-
mords. Moi, ami de la liberté, y’avais pourtant un
prisonnier, un prisonnier inconsolable ... Ce n’était
pas sans scrupule que j’avais eu 'idée d’avoir & moi
un rossignol ; jamais, pour le simple plaisir, je ne
m’y serais décidé. Je savais bien que la vue seule
d’un tel captif, profondément sensible & la capti-
vité, était un sujet permanent de mélancolie. Mais
comment le délivrer? La question de 1'esclavage est
de toutes la plus difficile, le tyran en est puni par
I'impossibilité d’y porter reméde. Mon captif, qui,
avant de venir chez moi, avait déja deux ans de
cage, n’a plus l'aile, ni I'industrie de chercher sa
nourriture; I'etit-il, il ne pourrait plus revenir
chez les oiseaux libres. Dans leur fiere république,
quiconque a été esclave, quiconque a été en cage et
n’est pas mort de douleur, est impitoyablement
condamné et exécuté,
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Nous ne serions pas sortis aisément de cet état,
si le chant n’¢tait venu a notre secours. Un chant
doux, peu varié, chanté & distance, surtout un
peu avant le soir, parut le prendre et le gagner.
Quand seulement on le regardait, il écoutait
moins, s’agitait; mais quand on ne regardait
pas, il venait au bord de la cage, tendait son
long cou de biche (d’un charmant gris de souris),
dressait par moments la téte, le corps restant im-
mobile, avec un ceil vif, curieux. Visiblementavide,
il dégustait, savourait cette douceur inattendue
avec recueillement, avec une attention délicate et
sentie.

Cette méme avidité, il 'eut un moment apres
pour les aliments. Il voulut vivre, dévora le pavot,
Poubli....

Les chants de femme, Toussenel 'avait dit, sont
ce qui les attache le plus, non pas l'ariette légere
d’une fillette étourdie, mais une mélodie douce et
triste. La sérénade de Schubart a particuliérement
effet sur celui-ci. Il semble s’étre senti et reconnu
dans cette &me allemande aussi tendre que pro-
fonde. ~
La voix cependant ne lui revint pas. Il avait
commencé son chant de décembre, quand il a été
transporté ici. Les émotions du transport, le chan-
gement de lieu, de personne, I'inquictude ou il a ét4
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Au moment ol j’allais écrire la conclusion de ce
livre, notre illustre maitre arrive de ses grandes
chasses d’automne. Toussenel m’apporte un rossi-
gnol.

Je lui avais demandé de m’aider de ses conseils,
de me guider dans le choix d’'un rossignol chan-
teur. Il n’écrit pas, mais il vient; il ne conseille
pas, il cherche, trouve, donne, réalise monréve....
A coup sur, voila I'amitié.

Bienvenu sois-tu, oiseau, et pour la chére main
qui t'apporte, et pour toi-méme, pour ta muse
sacrée, le génie quiréside en toi!

Voudrais-tu bien chanter pour moi, et, par ta
puissance d’amour et de paix, harmoniser un cceur
troublé de la cruelle histoire des hommes?
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Ce fut un événement de famille, et nous éta-
blimes le pauvre artiste prisonnier dans une em
brasure de fenétre, mais enveloppé d’un rideau :
de sorte que, tout a lafois seul et en société, il s’ha-
bitudt tout doucement & ses nouveaux hétes, recon-
nit les lieux, vit bien qu’il était dans une maison
sire, bienveillante et pacifique.

Nul autre oiseau dans ce salon. Malheureuse-
ment, mon rouge-gorge familier, qui vole libre
dans mon cabinet, pénétra dans cette piece. On
s’en inquiéta d’autant moins qu’il voit toute la
journée, sans s’en émouvoir, d’autres oiseaux,
serins, bouvreuils, chardonnerets ; mais la vue
du rossignol le jeta dans un incroyable accds de
fureur. Colérique et intrépide, sans regarder si
I'objet de sa haine n’est pas deux fois plus gros que
lui, il fond sur la cage du bec et des griffes, il edt
voulu I'assassiner. Cependant le rossignol pous-
sait des cris de terreur, d’'une voix lamentable et
rauque, il appelait au secours. L’autre, arrété
par les barreaux, mais fixé des griffes tout pres
sur le cadre d’un tableau, grincait, sifflait, pe-
tillait (ce mot populaire rend seul I'dcre petit cri),
en le percant de son regard. 1l disait ceci mot a
mot:

« Roi du chant, que viens-tu faire ?... N'est-ce
pas assez que dans les bois ta voix, impérieuse et
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absorbante, fasse taire toutes nos chansons, sup-
prime nos airs 4 demi-voix, et seule emplisse le
désert?... Tu viens encore me prendre ici cette nou-
velle existence que je me suis faite, ce bocage arti-
ficiel ot je perche tout I’hiver, bocage dont les ra-
meaux sont des planches de bibliothéque, dont les
livres sont les feuilles!... Tu viens partager, usur-
per I'attention dont j’étais I'objet, la réverie de mon
maftre et le sourire de ma maitresse!... Malheur &
moi ! j’étais aimé. »

Le rouge-gorge, en réalité, arrive a4 un haut degré
d’intimité avec ’homme. L’habitude d’un long hiver
me prouve qu'il préfére de beaucoup la société hu-
maine & celle de son espéce. Il participe en notre
absence au petit bavardage des oiseaux de voliere;
mais, dés que nous arrivons, il les quitte, et curieu-
sement vient se placer devant nous, reste avec nous,
semble dire: « Vous voild donc! Mais ol avez-vous
été?... Et pourquoi donc si longtemps délaissez-
vous la maison? »

L'invasion du rouge-gorge, que nous oublid-
mes bientdt, n’était pas oubliée, ce semble, de sa
craintive victime. Le malheureux rossignol vole-
tait toujours d’un air d’effroi, et rien ne le ras-
surait.

On avait soin cependant que personne n’en ap-
prochdt. Sa maftresse avait pris sur elle les soins
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tout le grand orme f{rémissait d’amour. Bientot des
nids se suspendaient & toutes les fourches du bran-
chage. Je voyais construire ces nids, et c’est ainsi
que j'ai pu constater que ceux des oiseaux des
villes ne sont pas tout a fait pareils & ceux des
oiseaux de la campagne, qui sont uniquement faits
de débris végétaux. Le moineau de nos faubourgs
ramasse et emploie toutes sortes de matériaux
pour batir sa fragile demeure. Chiffonnier délicat,
ayant son bec pour crochet, il ne laisse pas perdre
le bout d’étoffe coupé par les ciseaux de la coutu-
riere, le petit morceau de ruban jeté par la modiste.
Le pierrot de Paris profite de ce qu’abandonne sa
gentille compatriote — le trottin — qui lui res-
semble par sa vive et légére allure.

Oh! quelles bonnes heures j’ai passées, dans l'in-
térieur de mon arbre, avec mes moineaux! Leur
continuel « cuik euik » ne m’empéchait nullement
de travailler. N'y a-t-il pas, au contraire, un har-
monieux accord entre la musique qui murmure
dansle cerveau d’un poete et le concert des oiseaux?
C’est en écoutant mes moineaux de Montmartre
que j’ai écrit le Passant, et je me reproche aujour-
d’hui de les avoir effarouchés quelquefois, quand,
dans le feu de la composition, je me levais brus-
quement et déclamais & voix haute mes vers — qui
ne valaient pas leurs chansons.
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un brouillard aussi intense que le « fog » des bords
de la Tamise. Grand fumeur, j'ai écrit mes premiers
poémes enveloppé d'un nuage, ainsi que faisait
Jupiter pour se livrer & des plaisirs moins inno-
cents.

Dans les beaux jours, par exemple, cette cham-
brette — j’allais dire cette cellule — devenait déli-
cieuse; car je n’avais qu’'a ouvrir la fenétre pour
me trouver — positivement — dans l'intérieur
d’un grand arbre, d’'un orme magnifique, qui et
été digne d’ombrager, sur une grande route, le
« pavé du roy », et qu'on avait respecté — je me
demande par quel heureux oubli — dans cet
encombrement de maisons & cinq étages, & une
portée de fusil de la place Pigalle.

Vous devinez bien que cet arbre exceptionnel
était habité. Quel ramage! Il y avait la toute une
république de pierrots. Leur effronterie est célébre,
et ils ne se génaient pas, je vous prie de le croire,
pour ce paisible voisin, installé a sa fenétre, devant
une feuille de papier, et se grattant seulement la
téte, de temps en temps, avec le bout de bois de
son porte-plume, quand il cherchait une rime. J’ai
donc pu, de trés prés, observer leur mceurs, qui,
dés le début du printemps, sont scandaleuses.
Alors, j'assistais a leurs rapides caresses, que voi-
lait & peine le jeune et gréle feuillage d’avril, et
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sable de mélancolie; de 1A le ridicule sublime de
pleurer les malheurs qu’il n’a jamais eus. Les au-
tres oiseaux s’en étonnent et lui demandent parfois
ce qu’il a, ce qu’il regrette. Heureux, libre en sa
forét, il ne leur répond pas moins par ce que, dans
son silence, chantait mon captif :

Lascia ch’ io pianga!
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des avances & un pigeon ramier posé sur l'épaule
de I’'Hercule Farnése ou & une famille de moineaux
rangés sur le bras tendu du Gladiateur combat-
tant.

Mais je m'arréte, car j'aurais l'air de vouloir
compléter le beau livre de Michelet par cette page
sur les oiseaux de Paris, et mon humble prose
ferait ici le détestable effet de la main toute neuve
dont un maladroit sculpteur enlaidit une statue
antique. La page manque, dans Michelet. Tant pis.
Il n’y a qu’a dire c’est dommage, et & se souvenir
que les esprits de flamme, les artistes inspirés sont
sujets a ce genre d’oubli. Il y a presque toujours
une partie inachevée dans les marbres de Michel-
Ange.

FRANGOIS COPPEE.





EPUB/image_0024_00.jpeg
IV ETUDE

de jaune sautiller a quelques pas devant moi,
dans les allées, sans donner le moindre signe d’in-
quiétude. Par contre, ces chanteurs ont perdu,
dans le séjour de la ville, une partie de leurs
moyens artistiques. Le pinson, notamment, inter-
rompt aux deux tiers; sans 'achever, sa phrase
musicale, toujours la méme, mais si preste et si
gaie.

N'importe, ils sont charmants ainsi et je les
aime. C’est une de mes terreurs qu'on ne rem-
place, un de ces jours, par une maison de rapport
du dernier « cri », avec ascenseur et lumiére élec-
trique & tous les étages, les trois peupliers sur
lesquels mes oiseaux se donnent rendezvous au
coucher du soleil, pour confondre leurs voix en un
ramage général et faire, comme disent les bonnes
gens, leur priére du soir.

Si ce malheur m’arrivait, je n’aurais d’autre
ressource, pour entretenir mon commerce d'amitié
avec les oiseaux parisiens, que de m’en aller au
Luxembourg et aux Tuileries, avec un gros mor-
ceau de pain dans la poche, et de tacher de les
apprivoiser en leur jetant des miettes. Charmeur
d'oiseaux ? Pourquoi pas? Ce serait un passe-temps
tout -a fait convenable pour un vieux monsieur;
et je me vois trés bien, aprés tout, dans un
jardin public, devant quelque piédestal, faisant
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cueillir quelques roses et d’entendre chanter quel-
ques oiseaux, & la bonne heure! Voila ce qui peut
s'appeler du luxe. Il y a quelques mois a peine,
tout prés du boulevard des Invalides, des vaches
paissaient dans une prairie; et j’ai connu aussi,
dans les mémes parages, un verger, dont chaque
poire — étant donné le prix du terrain — repré-
sentait bien une valeur de deux ou trois louis. On
m’en a offert quelques-unes; elles étaient imman-
geables.

C’est un de ces jardins — et non 'un des plus
grands — que je vois, sans méme me lever de mon
fauteuil de travail, et dans lequel, grace a la cour-
toise hospitalité du propriétaire, je puis, quand il
me plait, faire les cent pas. Il est plein d’oiseaux
et, je le répéte, d’oiseaux virtuoses, qui, au prin-
temps, exécutent leurs vocalises comme & l'orée
d’un bois ou sur les bords d’une riviére, sans avoir
’air de se douter qu'a une centaine de métres de
la tout au plus larue pousse sa clameur assourdis-
sante et que la corne du tramway jette ses gémis-
sements plaintifs. '

Néanmoins il y a tout de méme quelques diffé-
rences entre ces oiseaux citadins et leurs fréres
campagnards. D’abord ils sont beaucoup moins
sauvages, acceptent bien plus volontiers le voisi-
nage de I’homme. Je vois les merles noirs bottés
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D’ailleurs, j'étais prédestiné, il faut le croire, &
toujours vivre familiérement avec les oiseaux pari-
siens; car, dans mon logis actuel, ou j’habite depuis
un quart de siécle, j’ai sous les yeux un vaste
jardin, qui, comme le vieil orme, témoin de mes
jeunes années, est enchanté, lui aussi, dés le pre-
mier sourire d'avril, par les gazouillements et les
frissons d'ailes.

Mais maintenant, je n’ai plus pour seuls cama-
rades des moineaux plébéiens, des pierrots de la
rue. J'ai fait des connaissances plus distinguées
dans le monde volant, je suis entré en relations
avec l'aristocratie aérienne — et principalement
avec des pinsons et des merles.

Merles! Pinsons! Ces deux mots suffisent, n’est-ce
pas? pour évoquer toutes sortes d’idées bucoli-
ques et de sensations champétres; et vous vous
demandez, je suppose, comment il est possible de
se les procurer en plein Paris, tout prés du Bon
Marché.

C'est ainsi pourtant. Dans ce coin privilégié du
faubourg Saint-Germain, trés « vieille France »,
plein d'hotels et de couvents, on trouve encore
des jardins, que dis-je? des parcs dans le goat de
Le Notre, avec boulingrins et charmilles, dont le
terrain vaut plusieurs centaines de francs le métre.
Immobiliser un tel capital pour le plaisir de
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A mon public ami, fidéle, qui m’écouta si long-
temps, et qui ne m’a point délaissé, je dois la
confidence des circonstances intimes qui, sans
m’écarter de I'histoire, m’ont conduit a I’histoire
naturelle.

Ce que je publie aujourd’hui est sorti entiére-
ment de la famille et du foyer. C’est de nos heures
de repos, des conversations de l'aprés-midi, des
lectures d’hiver, des causeries d’été, que ce livre
peu a peu est éclos, si c’est un livre.

Deux personnes laborieuses, naturellement ré-
unies aprés la journée de travail, mettaient en-
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soient deux fois, trois fois plus nombreux que les
amantes, on congoit la violence de cette brilante
émulation, c’est 1a la premiére étincelle, peut-étre.
et le secret de leur génie.

Le sort du vaincu est affreux, pire que la mort.
1l faut qu’il fuie, qu’il quitte le canton, le pays,
qu’ilaille se faire commensal des tribus d’oiseaux
inférieurs, que du chant il tombe au patois, qu'il
s'oublie et se dégrade, vulgarisé chez ce peuple
vulgaire, peu & peu ne sachant plus nisa langue ni
la leur, nulie langue. On trouve parfois de ces exi-
lés qui n’ont plus que figure de rossignol.

Le rival chassé, rien n’est fait. Il faut plaire, il
faut la fléchir. Beau moment, douce inspiration du
nouveau chant qui touchera ce petit cceur fier et
sauvage et lui fera pour I'amour abandonner la
liberté! L'épreuve que, dans d’autres espéces, Ia
femelle impose, c'est d’aider a creuser ou batir le
nid, de montrer qu’on est habile, qu’on prendra la
famille & cceur. L'effet est parfois admirable. Le
pic, comme nous avons vu, d’ouvrier devient ar-
tiste, et de charpentier sculpteur. Mais hélas! le
rossignol n'a pas cette adresse, il ne sait rien faire.
Le moindre des petits oiseaux est cent fois plus
adroit que lui du bec, de 'aile el de la paite; il n'a
que la voix, qu’il s’en serve: la va éclater sa puis-
sance, la il serait irr¢sistible; d’autres pourront
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montrer leurs ceuvres, mais son ceuvre a lui c’est
lui-méme: il se montre, il se révéle; il apparait
grand et sublime.

Je ne I’ai jamais entendu dans ce moment solen-
nel sans croire que non-seulement il devait la tou-
cher au cceur, mais qu’il pouvait la transformer,
I'ennoblir et I’élever, lui transmettre un haut idéal
mettre en elle le réve enchanté d’un sublime ros-
signol qui naftrait de leurs amours.

C'est son incubation, & lui; il couve le génie de
'amante, la féconde de poésie, 'aide a se créer en
pensce celui qu’elle va concevoir. Tout germe est
une idée d’abord.

Résumons. Jusqu’ici, nous avons pu compter
trois chants:

Le drame du chant de combat, avec ses alterna-
tives de dépit, d’orgueil, de bravade, d’apres et ja-
louses fureurs.

Le chant de sollicitation, de tendre et douce
priere, mais mélé de fiers mouvements d'im-
patience presque impérieuse, ol visiblement le
génie s'étonne d’étre encore méconnu, s’irrite et
gémit du retard, en revenant vite pourtant a la
plainte respectueuse.

Enfin, vient le chant du triomphe : Je suis vain<
queur, je suis aimé, le roi, le Dieu, et le seul....
Créateur.... Dans ce dernier mot est l'intensité de la
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vie et de 'amour; car c’est surtout elle qu'il crée
y mirant et réfléchissant son génie, et la transfor-
mant, de sorte qu’il n’y ait plus en elle un mouve-
ment, un trouble, un frémissement d’aile qui ne
soit sa mélodie, a lui, devenue visible dans cette
grice enchantée.

De 1a le nid, I'ceuf et 'enfant. Tout cela, c’est
la chanson réalisée et vivante. Et voild pourquoi il
ne s’éloigne pas d’'un moment pendant le travail
sacr¢ de I'incubation. Il ne se tient pas dans le nid,
mais sur une branche voisine, un peu plus élevée.
Il sait & merveille que la voix agit bien plus a dis
tance. De ce poste supérieur, le tout-puissant ma-
gicien continue de fasciner et de féconder le nid, il
coopére au grand mystére, et du chant, du ceeur,
du souffle, de tendresse et de vclonté, il engendre
encore.

C'est alors qu’il faut I'’entendre, 'entendre dans
sa forét, participer aux émotions de cette puissance
fécondante, la plus propre a révéler peut-étre, A
faire saisir ici-bas le grand Dieu caché qui nous
fuit. Il recule & chaque pas devant nous, et la
science ne fait que mettre un peu plus loin le voile
ou il se dérobe. « Le voici, disait Moise, qui ‘passe,
je 'ai vu par derriére. » — « N’est-ce pas lui, disait
Linné, qui passe? je I'ai vu de profil. » Et moi, je
ferme les yeux, je 1 sens d'un ceeur ému, je le





EPUB/image_0324_00.jpeg
Digitized by Google





EPUB/image_0325_00.jpeg
SUITE DU ROSSIGNOL.

Les temps de silence ne sont pas stériles pour le
rossignol: il se recueille et réfléchit; il couve les
chants qu’il eniendit ou qu’il essaya lui-méme; il
les modifie et les améliore avec un gout, un tact
parfait. Aux fausses notes d’un maitre ignorant, il
substitue des variantes harmoniques, ingénieuses.
L’art imparfait qu’on lui apprit, et qu’il n’avait pas
répété, il le reproduit alors; mais vraiment sien,
approprié a son génie et devenu une mélodie de
rossignol.

« Ne vous découragez pas, dit un vieil et naif
auteur, si le jeune oiseau ne veut pas répéter votre
lecon et continue a gazouiller; bientot il vous fera
voir qu’il n’a pas perdu la mémoire des lecons re-
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cues pendant I'automne et I'hiver, temps propre a
méditer, par la longueur des nuils; il les redira au
printemps. »

11 est fort intéressant de suivre pendant I’hiver
les pensées du rossignol dans la cage obscure,
enveloppée de drap vert qui trompe un peu son
regard et lui rappelle sa forét. Dés décembre, il
commence & réver tout haut, & discourir, & dé-
crire en notes émues ce qui se passe devant son
esprii, les objets absents, aimés. Peut-étre ou-
blie-t-il alors qu’'il n'a pas pu émigrer, et se
croit-il arrivé en Afrique ou en Syrie, aux con-
trées d’un meilleur soleil. Peut-étre il le voit, ce
soleil; il voit refleurir la rose, il recommence pour
elle, au dire des poétes de la Perse, son hymne
de 'impossible amour (0 soleil, 6 mer, 6 rose!...
Riickert).

Moi, je croirai simplement que ce chant noble ct
pathétique, d’un accent si élevé, n’est autre chose
que lui-méme, sa vie d’amour et de combat, son
drame de rossignol. Il voit les bois, 1'objet aimé
qui les transfigure; il voit sa vivacité tendre, et
mille grices de la vie ailée, que la ndtre ne peut
percevoir. Il lui parle, elle lui répond; il se charga
de deux roéles, a la grande voix mdle et sonore,
réplique par de doux petits cris. Quoiencore?Je ne
fais nul doute que déjane lui apparaisse le ravisse-
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ment de sa vie, la tendre intimité du nid, la pauvre
petite maison qui aurait étéson ciel.... Il s’y croit,
il ferme les yeux, compléte cette illusion. L’ceuf est
éclos, le miracle de son Noél en est sorti, son fils,
le futur rossignol, déja grand et mélodieux; il
écoute avec extase, dans la nuit de sa cage sombre
la future chanson de son fils.

Tout cela, bien entendu, dans une confusion poé-
tique, ol lesobstacles, les combats coupent et trou-
blent la féte d’amour. Nul bonheur ici-bas n’est
pur: un tiers survient ; le captif tout seul s’anime
et s’irrite; il lutte manifestement contre 1’adver-
saire invisible, Fautre, I'indigne rival qui est présent
a son esprit.

La scéne se passe en lui, comme elle aurait lieu
au printemps, quand les mdles reviennent, vers
mars ou avril, avant le retour des femelles, déci-
dés & régler entre eux leur grand duel de jalousie.
Dés qu’elles sont revenues, tout doit étre calme
et tranquille, rien qu'amour, douceur et paix. Ce
combat dure quinze jours; et si elles reviennent
plus tot, mortel est 'effert: ’hisloire de Roland se
réalise a la lettre: il sonna de son cor d’ivoire
jusqu’a extinction de force et de vie. Eux aussi ils
chantent jusqu’au dernier souffle, & mort; ile veu-
lent I'’emporter ou mourir.

S'il est vrai, comme on assure, que les amants
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peuples amphibies, avant l’arrivée de I’homme.
Contre I'ours et le renard bleu, les deux tyrans de
la contrée, ils trouvaient un facile abri dans le sein,
toujours ouvert, de la mer, leur bonne nourrice.
Quand les marinsy abordérent, leur seulembarras
était de percer la foule des phoques bienveillants et
curieux quivenaient lesregarder. Les manchots des
terres australes, les pinguoins des terres boréales,
pacifiques et plus ingambes, ne faisaient aucun
mouvement. Les oies, dont le fin duvet, d’'une in-
comparable douceur, fournit I'’édredon, se laissaient
sans difficulté approcher, prendre a la main.
L'attitude de ces étres nouveaux fut pour nos
navigateurs une cause de plaisantes méprises. Ceux
qui, de loin, virent d’abord des fles couvertes de
manchots, a leur tenue verticale, & leur robe blan-
che et noire, crurent voir des bandes nombreuses
d’enfants en tabliers blancs. La roideur de leurs
petits bras (2 peine peut-on dire ailes pour ces oi-
seaux commences), leur mauvaise grdce sur terre,
leur difficulté & marcher, les adjuge & 1’Océan ol
ils nagent & merveille, et qui est leur élément na-
turel et 1égitime; on dirait volontiers qu’ils en sont
les premiers fils émancipés, des poissons ambi-
tieux, candidats auxroles d’oiseaux, quidéja étaient
parvenus & transformer leurs nageoires en ailerons
écailleux. La métamorphose ne fut pas couronnée
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phoque, qui sont si rapprochés de lui, ont-ils été
tués sans horreur?

L’homme géant du vieil Océan, la baleine, cet
étre aussi doux que I’homme nain est barbare, a
sur lui cet avantage, d’accomplir, sur des espéces
d’effrayante fécondité, le travail de destruction
que commande la nature, sans leur infliger la
douleur. Elle n’a ni dents ni scie, nul de ces
moyens de supplice dont les destructeurs du monde
sont si abondamment pourvus. Absorbées subi-
tement au fond de ce creuset mobile, elles se
perdent et s’évanouissent, subissent instantané-
ment les transformations de la grande chimie.
La plupart des matiéres vivantes dont s’alimentent
autour des pdles les habitants de ces mers, céta-
cés, poissons, oiseaux, n’ont pas d’organisme en-
core, ni de moyens de soufirir. Cela donne & ces
tribus un caractére d'innocence qui nous touche
infiniment, nous remplit de sympathie, d’envie
aussi, s’il faut le dire. Trois fois heureux, trois
fois béni, ce monde ou la vie se répare sans qu’il
en cotite la mort, ce monde qui généralement est
affranchi de la douleur, qui dans ses eaux nourris-
santes trouve toujours la mer de lait, n’a pas be-
soin de cruauté, et reste encore suspendu aux ma-
melles de la nature.

Profonde était la paix de ces solitudes et de leurs
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pole, méconnu la magnifique économie du globe,
lebalancement majestueux des courants alternatifs
qui sont la vie de ’Océan. Ils ont vu la guerre et la
haine, la méchanceté de la nature dans ces mouve-
ments réguliers, profondément pacifiques, de la
Mére universelle.

Voila les réves de I’homme. Les animaux ne par-
tagent nullement ces antipathies, ces terreurs; un
double attrait, au contraire, chaque année les fait
affluer vers les pdles en innombrables légions.

Chaque année, oiseaux, poissons, gigantesques
cétacés vont peupler les mers et les fles qui entou-
rent le péle boréal. Mers admirables, fécondes,
pleines et combles de vie commencée (a I'état de
zoophytes) et de fermentation vivante, d’eaux géla-
tineuses, de frai, de germes surabondants.

Les deux podles également sont pour ces foules
innocentes, partout poursuivies, le grand, ’heu-
reux rendez-vous de 'amour et de la paix. Le cé-
tacé, pauvre poisson qui pourtant a, comme nous,

'le doux lait et le sang chaud, ce proscrit infortuné
qui bientdt aura disparu, c’est 14 qu'il trouve en-
core un abri, une halte pour le moment sacré de
la maternité et de 'allaitement. Nulles races meil-
leures ni plus douces, nulles plus fraternelles pour
les leurs, plus tendres pour leurs petits. Cruelle
ignorance de 'homme! Comment le lamentin, le
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La grande fée qui fait pour ’'homme la plupart
des biens et des maux, 'imagination, se joue & lui
travestir de cent facons la nature. Dans tout ce
gui passe ses forces ou blesse ses sensations, dans
toutes les nécessités que commande I’harmonie
du monde, il est tenté de voir et de maudire une
volonté malveillante. Un écrivain a fait un livre
contre les Alpes; un poéte a follement placé le
tréne du 1nal sur ces bienfaisants glaciers, qui
sont la réserve des eaux de I’Europe, qui lui ver-
. sent ses fleuves et qui font sa fécondité. D’autres,
plus insensés encore, ont maudit les glaces du
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d’un plein succes : oiseaux impuissants, maladroits,
ils restent poissons habiles.

Ou encore, a leurs larges pieds attachés de si
prés au corps, a leur cou court ou posé sur un gros
corps cylindrique, avec une téte aplatie, on les ju-
gerait parents de leurs voisins les phoques, dont
ils n’ont pas l'intelligence, mais du moins le bon
naturel.

Ces fils ainés de la nature, confidents de ces vieux
dges de transformation, parurent, aux premiers qui
les virent, d’étranges hiéroglyphes. De leur ceil
doux, mais terne et pdle comme la face de 1’Océan,
ils semblaient regarder I’homme, ce dernier-né de
la planéte, du fond de leur antiquité.

Levaillant, non loin du cap de Bonne-Espérance,
lestrouva nombreux sur une fle déserte ot s’éle ait
le tombeau d’un pauvre marin danois, homme du
pole boréal, que le hasard avait amené la pour
mourir aux terres australes, et qui se trouvait avoir
I’épaisseur du globe entre lui et sa patrie.... Pho-
ques et manchots lui faisaient une nombreuse so-
ciété ; les premiers couchés, accroupis ; les autres
debout et montant avec dignité la garde autour du
tombeau: tous plaintifs, et répondant aux plaintes
de 1’Océan, qu’on edit dit celles des morts.

La station d’hiver est le Cap. Dans ce tiéde
exil d’Afrique, ils s’habillent d’un bon et solide
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clle, elle me donna la chose sans prix, qui vaut
plus que tous les diamants. Quelle? Un profond
accord d’esprit, une communication féconde des
lus intimes pensées, une parfaite harmonie du
‘oyer dans la pensée de la Nature.

Nous y entrions par deux routes : moi, par l'a-
mour de la Cité, par l'effort de la compléter en
m’y associant tous les étres; elle, par l'idée re-
ligieuse et par I'amour filial pour la maternité de
Dieu.

Dés ce temps nous plmes, chaque soir, mettre
en commun notre banquet

J’ai déja dit comment cette ceuvre s’enrichis-
sait & notre insu, fécondée chemin faisant par ncs
modestes auxiliaires. Ils I'ont presque toujours
dictée.

Ce que nos fleurs de Paris avaient préparé, nos
oiseaux de Nantes le firent. Certain rossignol
dont je parle a la fin du livre en fut le couronne-
ment.

Ces impressions diverses vinrent se réunir et se
fondre, dans notre sérieux retour en France, et
surtout ici, devant 'Océan. Au promontoire de la
Héve, sous les vieux ormes qui le dominent,
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de Dieu, ol tous les humbles, les simples, paysans
et ouvriers, ignorants et illettrés, barbares et sau-
vages, enfants, méme encore ces autres enfants
que nous appelons animaux, sont tous citoyens a
différents titres, ont tous leur droit et leur loi,
leur place au grand banquet civique. « Je proteste,
pour ma part, que s’il reste quelqu’un derriére
que laCité repousse encore et n’abrite point de son
droit, moi je n’y entrerai point et m’arréterai au
seuil. »

Ainsi, toute I'Histoire naturelle m’ayait apparu
alors comme une branche de la politique. Toutes
les espéces vivantes arrivaient, dans leur humble
droit, frappant a la porte pour se faire admettre
au sein de la Démocratie. Pourquoi les fréres
supérieurs repousseraient-ils hors des lois ceux
que le Pére universel harmonise dans la loi du
monde?

Telle fut donc ma rénovation, cette tardive vita
nuova qui m’amena peu & peu aux sciences natu-
relles L’Italie, qui a été toujours pour beaucoup
dans ma destinée, en fut le lieu, l'occasion, de
méme que, trente ans plus tot, elle m’avait donné
(par Vico) la premiére étincelle historique.

Chére et bienfaisante nourrice! Pour avoir un

moment partagé ses miséres, souffert, révé, avec
4
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de ressusciter ce grand malade, I’Apennin. A me-
sure qu'on me démontra qu’il n'était pas déses-
péré, que ses eaux étaient cachées, non perdues,
qu'en les retrouvant, on pourrait y renouveler
les végétaux, et par suite la vie animale, je
m’en sentis mieux moi-méme, rafrafchi et renou-
velé. A chaque source qu’on lui retrouvait, je fus
aussi moins altéré; je crus les sentir sourdre en
moi.

Féconde est toujours I'ltalie. Elle le fut pour moi
par son dénlment et sa pauvreté. L’dpreté du
chauve Apennin, cette famélique cote Ligurienne,
éveillérent, par le contraste, la pensée de la nature
plus que n’avait fait la richesse luxuriante de notre
France occidentale. Les animaux me manquérent;
j’en sentis 1'absence. Au silencicux feuillage des
sombres jardins d’orangers, je demandais 'oiscau
des bois. Je sentis pour la premiére fois que la vie
humaine devient sérieuse, dés que I’homme n’est
plus entouré de la grande société des étresinnocents
dont le mouvement, les voix et lesjeux sontcomme
le sourire de la création,

Une révolution se fit en moi, que je raconterai
peut-étre un jour. Je revins, de toutes les forces de
mon existence malade,aux pensées que j'avais émi-
ses, en 1846, dans mon livre du Peuple, a cette Gité
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gente de la cdte. Plusieurs faisaient cuire de’herbe.
Mais I’herbe n’était pas commune, dans la mon-
tagne aride et décharnée. Le déntiment de la con-
trée était au dela de ce qu’on peut croire. Je ne me
fachai nullement d’y participer, de me trouver
harmonisé aux miséres de I'ltalie, ma glorieuse
nourrice qui a élevé la France et moi-méme plus
qu’aucun Francais.

Nourrice? Elle I'était toujours, autant qu’elle
pouvait l'étre dans sa pauvreté de ressources,
" dans la pauvreté de nature ou ma santé me rédui-
sait. Incapable d’aliments, je recevais d’elle encore
la seule nourriture que je supportasse, l'air vivi-
fiant et la lumiére, ce soleil qui permeltait, dans
un des grands hivers du siécle, d’avoir souvent la
fenétre ouverte en janvier.

Toute ma préoccupation, dans l'oisive vie de
lézard que je menais sur ce rivage, fut celle de la
contrée, de celte vieillesse apparente de ’Apennin
et des montagnes qui entourent la Méditerranée.
Sera.t-elle donc sans reméde? ou bien, dans leurs
flancs déboisés, retrouverait-on les sources qui
peuvent recommencer la vie? Telle fut I'idée qui
m’absorba. Je ne pensai plus A4 mon mal; je
ne songeai plus & guérir. Grand progrés pour un
malade. Je m’oubliai. Mon affaire était désormais
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temps. » Et comment 'aurions-nous mieux fait que
par cette ceuvre de tendresse, de fraternité univer-
selle, d’adoption de toute vie?

Elle m’y rappelait sans cesse, agrandissant mes
sentiments de tendresse individuelle par'interpré-
tation facile, gaie, émue, de I’dme de la contrée et
des voix de la solitude.

(C’est alors, entre autres choses, que je commencai
a entendre les oiseaux qui chantent peu, mais par-
lent,comme les hirondelles, jasent du beau temps,
de la chasse, de nourriture rare ou commune, ou
de leur prochain départ, enfin de toutes leurs af-
faires. Je les avais écoutées a Nantes en octobre, a
Turin en juin. Leurs causeries de septembre étaient
plus claires & la Héve. Nous les traduisions couram-
ment, dans leur douce vivacité, dans cette joie de
jeunesse et de bonne humeur, sans éclat et sans
saillie, conforme & I’heureux équilibre d'un oiseau
si libre et si sage, qui semble, non sans gratitude,
reconnaitre qu'il recut de Dieu une part si notable
au bonheur. ‘

Hélas! Phirondelle elle-méme n’est pourtant
guere exceptée de cette guerre insensée que nous
faisons & la Nature. Nous détruisons jusqu’aux oi-
seaux qui défendaient les moissons, nos gardiens,
nos bons ouvriers, qui, suivant de prés la char-

i
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sante et gracieuse, ne le souflre pas. Elle les habille
bientdt, leur accorde quelque verdure, gazon, her-
bes, ronces, arbustes, qui peu & peu sont, 4 mi-
cote, des oasis en miniature, paysages lilliputiens,
pendus a la grande falaise, et qui de leur jeunesse
consolent sa triste nudité.

Ainsi le joli, le sublime, chase rare, s’embras-
sent ici. La montagne, battue des orages, vous
conte 'épopée de la terre, sa rude et dramati-
que histoire, et, pour témoins, montre ses os.
Mais ces jeunes enfants de hasard, qui germent
de son flanc aride, prouvent qu’elle est toujours
féconde, que les débris sont I'élément d’une orga-
nisation nouvelle, et toute mort une vie com-
mencee.

Aussi jamais ces ruines ne nous ont donné de
tristesse. Nous y parlions volontiers de destinée, de
providence, de mort, de vie a venir. Moi qui ai
droit de mourir et par1’age et par les travaux, elle,
le front déji incliné par les épreuves d’enfance et
par la sagesse avant I'heure, nous n’en vivions pas
moins d’un grand souffle @’dme,de la rajeunissante
haleine de cette mére aimée, la Nature.

Issus d’elle siloin I'un de l'autre, si unis en elle
aujourd’hui, nous aurions voulu fixer ce rare mo-
ment de D'existence, « jeter l'ancre sur I'ile du
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cette révélation s’acheva. Les goélands de la cote
les petits oiseaux du bois, ne dirent rien qui ne
fut compris. Toutes ces choses résonnaient ennous,
comme autant de voix intérieures.

Le phare, la grande falaise, de trois ou quatre
cents pieds, qui regardent de si haut la vaste em-
bouchure de la Seine, le Calvados et1’Océan,c’était
le but ordinaire de nos promenades et notre point
de repos. Nous y montions le plus souvent par un
chemin profond, couvert, plein de frafcheur et
d’obscurité, qui aboutit tout & coup a cette lumiére
immense. Parfois aussi nous gravissions le colossal
escalier qui, sans surprise, en plein soleil, toujours
devant la grande mer, méne au sommet en trois
gradins, dont chacun a plus de cent pieds. Cette
ascension ne se faisait pas d’'une haleine; au second
gradin,on respirait, on s’asseyait quelques minutes
au monument que la veuve d’un des grands soldats
de la France a élevé a sa mémoire dans I'idée que
la pyramide pourrait avertir les marins et leur
sauver quelque naufrage.

Cette falaise, fort sablonneuse, perd un peu i
chaque hiver; ce n’est pas la mer qui laronge :
mais les grandes pluies la délavent, en emportent
des débris, qui, d’abord nus et informes, témoi-
gnent de I'éboulement. Mais la Nature, compatis-
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sans doute, ce livre est fort de tendresse et de foi.
I1 est un, constant et fidele. Rien ne le fait dévier.
Par-dessus la mort el son faux divorce, a travers la
vie et ses masques qui déguisent I'unité, il vole, il
aime 4 tire-d’aile, du nid au nid, de I'ceuf a I'ceuf,
de 'amour & 'amour de Dieu.

4 la Htve, prés le Havre, 2| septembre: 185,
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naft son image, se trouvent ici replacées fort bas
dans la hiérarchie, remises au rang que leur
doit la raison. Elles sont les plus grossiéres dans
les deux arts de I'oiseau, pour le nid et pour le
chant. Tristes instruments du fatal passage, elles
apparaissent au milieu de ce livre comme les mi-
nistres aveugles de la Nature en sa plus dure né-
cessité.

Mais la haute lumi2re de vie, I'art dans sd pre-
miére étincelle n’apparaft qu’en les plus petits. Aux
petits oiseaux sans éclat, d’'une robe modeste et
sombre, I'art commence, et sur certains points,
monte plus haut que la sphére de ’homme. Loin
d’égaler le rossignol, on n'a pu encore le noter, ni
se rendre compte de sa chanson sublime.

Donc, I'aigle est détrdné ici, le rossignol intro-
nisé. Dans le crescendo moral ol va l'oiseau se for-
mant peu a peu, la cime et le point supréme se
trouvent naturellement, non dans une force bru-
tale, si aisément dépassée par 'homme, mais dans
une puissance d’art, de ceeur et d’aspiration, ol
I’homme n’a pas atteint, et qui, par dela ce
monde, le trénsporte par moment dans les mondes
ultérieurs.

Haute justice, et vraiment juste, parce qu’elle est
clairvoyante et tendre! Faible sur bien des points
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aliment, notre réve habituel, couvé pendant ces deux
années, en Bretagne, en Italie; c’est ici qu’elles
sont devenues, dirai-je un livre ? un fruit vivant ?
A la Heve, il nous apparut dans son idée chaleu-
reuse, celle de la primitive alliance que Dieu a faite
entre les étres, du pacte d’amour qu’a mis la Mére
universelle entre ses enfants.

La classe ailée, la plus haute, la plus tendre, la
plus sympathique & ’homme, est celle que ’homme
aujourd’hui poursuit le plus cruellement.

Que faut-il pour la protéger ? révéler l'oiseau
comme dme, montrer qu’il est une personne

L'oiseau donc, un seul oiseau, c’'est tout le livre,
mais & travers les variétés de la destinée, se fai-
sant, s’accommodant aux mille conditions de la
terre, aux mille vocations de la vie ailée. Sans
connaitre les systétmes plus ou moins ingénieux
de transformations, le cceur unifie son objet; il ne
se laisse arréter ni par la diversité extérieure des
espéces, ni par la crise de la mort qui semble
rompre le fil. La mort survient, rude et cruelle,
dans ce livre, en plein cours de vie, mais comme
accident passager : la vie n’en continue pas
moins.

Les agents de la mort, les espéces meurtriéres,
tellement glorifiéces par ’homme, qui y recon-
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rue, saisissent le futur destructeur que I'insouciant
paysan remue, mais remet dans la terre.

Des races entieres périssent, importantes, inté-
ressantes. Les premiers de 1'Océan, les étres doux
et sensibles & qui la Nature donna le sang et le lait
(je parle des cétacés), & quel nombre sont-ils ré-
duits. Beaucoup degrands quadrupédes ont disparu
de ce globe. Beaucoup d’animaux de tout genre,
sans disparaitre enliérement, ont reculé devant
I’homme; ils fuient ensauvagés, perdent leurs arts
naturels et retombent & I’état barbare. Le héron,
noté par Aristote pour son adresse et sa prudence,
est maintenant (du moins en Europe) un animal
misanthrope, borné, de peu de sens. Le castor,
qui, en Amérique, dans sa paisible solitude, était
devenu architecte, ingénieur, s'est découragé; il
fait a peine aujourd’hui des trous dans la terre. Le
liévre, si bon, si beau, original par sa fourrure, sa
célérité, la finesse extraordinaire de I'ouie, aura
bientot disparu; le peu qui reste est abruti. Et
pourtant le pauvre animal est encore docile, édu-
cable; avec de bons traitements, on peut lui ap -
prendre les choses les plus contraires i sa nature,
celles méme qui demandent du courage.

Ces pensées que d’autres ont écrites et bien mieux,
rous, nous les eimes au cceur. Klles ont été notre
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Méme chez 'animal supérieur, le quadrupéde,
ou la chaleur du sang semble devoir troubler I'a-
mour, ou la mere elle-méme est si longtemps pour
le petit son nid et sa douce maison, les soins de la
maternité sont d'autant moindres. I1 nait formé,
vétu, tout semblable a sa meére; un lait tout prét
I'attend. Et dans beaucoup d’especes, 1'éducation
se fait sans que la mére s’en donne plus de sou-
cis qu’elle n’en eut alors qu’il croissait dans son
sein.

Autre est le destin de l'oiseau. Il mourrait, s’il
n’¢tait aimé.

Aimé? toute meére aime, de 1'Océan jusqu’aux
étoiles. Mais je veux dire soigné, entouré d’amour
infini, enveloppé de la chaleur du magnétisme ma-
ternel.

Méme dans I'ceuf ol vous le voyez garanti par
cette coquille calcaire, il sent si vivement les at-
teintes de I'air, que tout point refroidi dans I'ceuf
colte un membre au futur oiseau. De 13, le long
travail, si inquiet, de 'incubation, la captivité vo-
lontaire, 'immobilisation du plus mobile des étres.
Kt tout cela trés-douloureux! une pierre pressée
si longtemps sur le ceeur, sur la chair, souvent la
chair vive!

Il nait, mais il est nu. Tandis que le petit qua-
drupeéde, habillé dés son premier jour, rampe,
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La savante ignorance, le clairvoyant instinct de
nos anciens, avait dit cet oracle: « Tout vient de

teuf ; c’est le berceau du monde. »

Méme origine, mais la diversité de destinée tient
surtout & la mére. Elle agit et prévoit, elle aime
plus ou moins; elle est plus ou moins mere. Plus
ellel’est, plus I'¢tre monte; chaque degré dans
I’existence dépend du degré de I'amour.

Que peut la mére dans l'existence mobile du
poisson? Rien que confier son ceuf a I’'Océan. Que
peut-elle dans le monde des insectes, o généra-
lement elle meurt quand elle a donné l'ceuf? Lui

trouver, avant de mourir, un lieu sir pour éclore
¢t vivre.
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qui offre le moins de prise i 'attaque extérieure,
donne I'idée d’un petit monde complet, d’'une har-
monie totale & laquelle on n’dtera rien, on n’ajou-
tera rien. Les choses inorganiques n’aflectent guere
cette forme parfaite. Je pressens qu’il y a sous'ap-
parence inerte un haut mystére de vie et quelque
ceuvre accomplie de Dieu.

Quelle est-elle? et que doit-il sortirde12? Jenele
sais. Mais elle le sait bien, celle qui, les ailes épan-
dues, frémissante, 'embrasseet le murit de sacha-
leur ; celle qui jusque-la, libre et reine de lair,
vivait & son caprice, et, tout a coup captive, s'est
immobilisée sur cet objet muet qu’on dirait une
pierre et que rien ne reléve encore.

Ne parlez pas d’instinct aveugle. On verra par
des faits combien cet instincu clairvoyant semoditie
selon les circonstances,en d’autres termes combien
cette raison commencée differe peu en nature de la
haute raison humaine.

Oui, cette meére, par la pénétration, la clair-
voyance de 'amour, sait, voit distinctement. A tra-
vers I'épaisse coquille calcaire ol votre rude main
ne sent rien, elle sent par un tact délicat I'étremys-
térieux qui s’y nourrit, s’y forme. C’est cette vue
qui la soutient dans le dur labeur de I'incubation,
dans sa captivité si longue. Elle le voit délicat et
chdrmant dans son duvet d’enfarice, et elle le pré-
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marche déja, le jeune oiseau (surtout dans les
especes supérieures) git sans duvet, immobile sur
le dos. C’est non-seulement en le couvant, mais en
le frottant soigneusement, que la mére entretient,
suscite la chaleur. Le poulain sait teter et se nour-
rirtrés-bien lui-méme; le petit oiseau doit attendre
que la mére cherche, choisisse, prépare la nourri-
ture. Elle ne peut quitter. Le peére y suppléera.
Voila la vraie famille, la fidélité dans I'amour, et
la premiere lueur morale.

Je ne dirai rien ici d’'une éducation prolongée,
trés-spéciale et trés-hasardeuse, celle du vol. En-
core moins de celle du chant, si délicate chez les
oiseaux artistes. Le quadrupéde sait bientdt ce qu’il
saura; tel galope en naissant ; et, sl fait quelque
chute, est-te méme chose, dites-moi, de tomber
sans danger dansl’herbe, ou de se lancer dans les
cieux ?

Prenons ’ceuf en nos mains. Cette forme ellipti-
que, la plus compréhensible, la plus belle, celle

)
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voit, par I'espoir, tel qu’il sera, fortet hardi,quand,
les ailes étendues, il regardera le soleil et volera
contre les orages.

Profitons de ces jours. Ne h4tons rien. Contem-
plons & loisir cette image charmante de la réverie
maternelle, du second enfantement par lequel elle
achéve cet invisible objet d’amour, ce fils inconnu
du désir.

Charmant spectacle, mais plus sublime encore.
Soyons modeste ici. Chez nous la mére aime ce qui
remue dans son sein, ce qu’elle touche, tient, enve-
loppe d’une possession certaine ; elle aime la réalité
sire, agitée et mouvante qui répond a ses mou-
vements. Mais celle-ci aime ’avenir et I'inconnu;
son ceeur bat solitaire, et rien ne luirépond encore.
Elle n’en aime pas moins, et se dévoue et souffre;
elle soutirirait jusqu'a la mort par son réve et
sa foi.

Foi puissante, efficace. Elle accomplit un monde,
et le plus élonnant peut-étre. Ne me parlez pas des
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gents, ces flammes ailées que vous nommez oi-
seaux, flamboyants d’ardeur et de vie, de couleur
et de chant. De la main bralante de Dieu échappe
incessamment cet éventail immense de diversité
foudroyante, ol tout brille, ou tout chante, ot tout
m’inonde d’harmonie, de lumiére.... Ebloui, je
baisse les yeux.

Mélodieuses étincelles du feu d’en haut, ou n’at-
teignez-vous pas?... pour vous, ni hauteur ni dis-
tance; le ciel, 'abime, c’est tout un. Quelle nuée,
et quelle eau profonde ne vous est accessible? La
terre, dans sa vaste ceinture, tant qu’elle est grande
avec ses monts, ses mers et ses vallées, elle vous
appartient. Je vous entends sousl’équateur, ardents
comme les traits du soleil. Je vous entends au pdle
dans I'éternel silence ou la vie a cessé, ou la der-
niére mousse a fini; l'ours lui-méme regarde de
loin et s’éloigne en grondant. Yous, vous restez
encore, vous vivez, vous aimez, vous témoignez de
Dieu, vous réchaufiez la mort. Dans ces déserts ter-
ribles, vos touchuntes amours innocentent ce que
’homme appelle la barbarie de la nature.
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mencé.... Son salaire est la délivrance : il entre dans
la liberté.

Dire le ravissement, I’agitation, la prodigieuse
inquiétude, tous les soins maternels, c’est ce que
nous ne ferons pas ici; déjd nous venons de dire
les difficultés de I’éducation.

L’oiseau n’est initié que par le temps et la ten-
dresse. Supérieur par le vol, il I'est beaucoup plus
en ceci, qu’il a eu un foyer et qu’il a vécu par sa
mere; alimenté par elle, et par son pére émancipé,
ce plus libre des étres est le favori de 'amour.

Sil'on veut admirer la fécondité de la nature, la
vigueur d’invention, la charmante richesse (ef-
rayante, en un sens) qui d’'une création identique
tire par millions des miracles opposés, qu’on re-
garde cet ceuf tout semblable a un autre, d’ou
pourtant jailliront les tribus infinies qui vont s'en-
voler par le monde.

De I'obscure unité, elle verse, elle épanche en
rayons innombrables et prodigieusement diver-
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soleils, de la chimie élémentaire des globes. La
merveilled’unceuf d’oiseau-mouche vaut autant que
ia voie lactée.

Comprenez que ce petit point que vous t ouvez
imperceptible, c’est un océan tout entier, la mer de
lait ol flotte en germe le bien-aimé du ciel. 1l
flotte, ne craignez pas le naufrage; les plus délicats
ligamentsletiennent suspendu: les heurts, leschocs
hoi sont sauvés. Il nage tout doucement dans cetieéde
¢lément, comme il fera dans l'air. Sécurité pro-
fonde, état parfait au sein d’une habitation nourris-
sante! et combien supérieure a tout allaitement!

Mais voila que, dans ce sommeil divin, il a senti
sa meére, sa chaleur magnétique. Et lui aussi, il se
met & réver. Son réve est mouvement ; il 'imite, se
conforme a elle; son premier acte, acte d’amour
obscur, est de lui ressembler.

« Ne sais-tu que I'amour change en lui ce qu’il
aime? »

Et dés qu’il lui ressemble, il veut aller A elle. I1
incline, il appuie plus prés de la coquille, qui seule
dés lors le sépare de sa mére. Alors, elle I’écoute ;
parfois elle est assez heureuse pour entendre déja
son premier pipement. 11 ne restera guére. 11 s’en-
nardit, prend son parti. Il a un bec et il s’en sert.
Il frappe, il féle, il fend le mur de sa prison. Il
a des pieds et il s’en aide.... Voila le travail com-
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qui sont des travaux et des fétes, toute application
sédentaire estimpossible; la pensée est aux champs,
Nous échappions sans cesse, avecla vélocité de 1'a-
louette: nousdisparaissions aux sillons, petits sous
les grands blés, dans la forét des épis murs.

« Il est bien entendu qu’aux vendanges il n'y
avait point & songer a I'étude : ouvriers nécessaires,
nous vivions aux vignes; c’était notre droit. Mais,
avant le raisin, nous avions bien d’autres vendan-
ges, celles des arbres a fruits, cerises, abricots,
péches. Méme aprés, les pommes et les poires
nous imposaient de grands travaux auxquels nous
nous serions fait conscience de ne pas employer
nos mains. Et, ainsi, jusque dans Ihiver, reve-
naient ces nécessités d’agir,de rire et ne rien faire.
Les derniéres, déja en plein novembre, peut-étre
¢taient les plus charmantes; une brume légere
parait alors toute chose; je n’ai rien vu de te]
ailleurs; c’était un réve, un enchantement. Tout
se transligurait sous les plis ondoyants du grand
voile gris de perle qui, au souffle du tidde automne,
se posait amoureusement ici et 13, comme un baiser
d’adieu.

« La digne hospitalité de ma mére, le charme de
mon pére et sa piquante conversation, nous atti-
raient aussi les distractions imprévues des visites
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s’asseoir prés de son domicile, elle ne manquait
guere de sortir la téte curieusement et de le regar-
der. Lui seul savait qu’elle fit 13, et il me le dit i
moi seule : ce secret resta entre nous.

« A ces heures matinales, tout ce qu'il rencontrait
devenait un texte fécond de ses effusionsreligieuses.
Sans phrases, et d'un sentiment vrai, il me parlait
de la bonté de Dieu, pour qui il n’y a ni grands ni
petits, mais tous fréres et égaux.

« Associée aux travaux de mes fréres, je ne 1'étais
pas moins & ceux de ma mere et de ma sceur. Si je
quittais la grammaire, le calcul, c’était pour pren-
dre laiguille.

« Heureusement pour moi, nolre vie, naturelle-
ment mélée A celle des champs, était, bon gré mal
gré, fréquemment variée des incidents charmants
quirompent toute habitude.L’élude est commencée,
on s’applique sans distraction; mais quoi? voici
venir I'orage, les foins seront gatés; vile, il faut les
rentrer; tout le monde s’y met, les enfants méme y
courent, ’étude est ajournée; vaillamment on tra-
vaille, et la journée sc passe. C’est dommage, la pluie
n’est pas venue : l'orage est suspendu du coté de
Bordeaux : ce sera pour demain.

« Aux moissons, on nous passait bien aussiquel-
que glanage. Dans ces grands momenis de récolte,
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la Louisiane ou marqués en naissant des apparen~
ces flegmatiques du caractére américain

« Il fut réglé cependant qu’a 'exception de I'af-
née, déjd compagne de ma mére el associée au
gouvernement de la maison, les cinq plus jeunes
recevraient une éducalion commune : un seul maf-
tre, mon pére. Il se fit, & son 4ge, précepteur et
maftre d'école. Sa journée tout entiére nous appar-
tenait, de six heures a six heures du soir. Il ne se
réservait pour ses correspondances, ses lectures
favorites, que les premiéres heures du matin, ou
pour mieux dire les derniéres de la nuit. Couché de
trés-bonne heure, il se levait a trois heures tous les
jours,sans égard a sa délicate poitrine. Avant tout,
il ouvrait sa porte, et devant lesétoiles, ou I'aurore,
selon la saison, il bénissait Dieu, et Dieu aussi de-
vait bénir cette téte blanchie par les épreuves, non
par les passions humaines. En été, il faisait aprés
sa priére une pelite promenade au jardin et voyait
s’éveillerles insectes et les plantes. Il les connaissait
a merveille, et bien souvent apres le déjeuner, me
prenant par la main, il me disait le tempérament
de chaque fleur, m’indiquait le refuge des petits
animaux qu'il avail surpris au réveil. Un de ces
animaux était une couleuvre que la vue de mon
pére n’eflrayait pas du tout; chaque fois qu’il allait
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avait toujours eus, ii ne s'embarqua pas sans ac-
complir, de son consentement, un acte religieux et
sacré. Ce fut d’affranchir ses esclaves, ceux du
moins qui étaient majeurs; pour les enfants, que
la loi américaine interdit d’affranchir, ils recurent
de lui leur liberté future, et purent, a leur majo-
rité, rejoindre leurs parents. Jamais il ne les perdit
de vue. 1l les avait présents, savait leur nom, leur
dge et l'heure de leur libération. Dans son sé-
jour en France, il notait ces moments, disait aux
siens avec bonheur : « Aujourd’hui, un tel devient
« libre. »

« Voila mon pére dans sa patrie, heureux a la
campagne tout prés de sa ville ratale, bitissant et
plantant, élevant sa famille, centre d’un jeune
monde ou tout venait de lui: la maison, le jardin
étaient sa création; sa femme aussi, par lui formée
el élevée, et qu'on elt cru sa fille; ma mére était
si jeune que sa fille ainée semblait sa sceur. Cing
autres enfants survinrent, presque d’année en
année, entourant promptément mon pére d’une
vivante couronne qui faisait son orgueil.Peu de fa-
milles plus variées de tendances et de caractéres; les
deux mondes y étaient distinctement représentés,
ceux-ci nés Francais du Midi avec la vivacité bril-
lante du Languedoc, ceux-la colons plus graves de
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« Cela, en lui, était au point qu’il edt voulu
pouvoir se nourrir uniquement de végétaux. Ja-
“mais de viande sanglante; elle lui faisait horreur.
A peine un morceau de poulet, ou bien un ceuf
ou deux pour son diner. Et souvent il dinait de-
bout.

« Ce régime était loin de le fortifier.Il ne se mé-
nageait pas davantage, dépensant largement en
lecons, en conversations, et dans 1'épanchement
habituel d'un cceur trop bienveillant qui vivait er.
tous, s'Intéressait a tous. L’dge venait, et quelques
chagrins : de la famille? non; mais des voisins
jaloux, ou des débiteurs peu fideles. La crise des
banques américaines lui porta coup dans sa for-
tune. 11 prit la résolution extréme, malgré sa santé
et son 4ge, d'aller encore une fois en Amérique,
comptant que son activité personnelle et ses soins
rétabliraient les choses et assureraient le sort de sa
femme et de ses enfants.

« Ce départ fut terrible. Un autre coup le précé-
dait pour moi. J'avais quitté la maison, la cam-
pagne; j'étais entrée dans une pension de la ville.
Cruel servage qui m’était a la fois tout ce qui avait
fait ma vie, I’air méme et la respiration. Partout
des murs. J'en serais morte, sans les visites fré-
quentes de ma meére et celles plus rares de mon
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queries : on I'appelait Moquo.Infirme et mal fourni
de poil, plus que les autres il etit eu besoin du
foyer; mais les enfants lui faisaient peur; ses ca-
marades méme, mieux fourrés dans leur chaude
hermine, semblaient n’en faire grand cas etle
regarder de travers. Il fallait que mon pére allat
a lui, le prit; le reconnaissant animal se couchait
sous cette main aimée et prenait confiance. Enve-
loppé de son habit et réchauffé de sa chaleur, lui
aussi il venait, invisible, au foyer. Nous le distin-
guions bien; et, s'il passait un poil, vn bout
d’oreille, les rires et les regards le menagaient,
malgré mon pére. Je vois encore cette ombre se
ramasser, se fondre, pour ainsi dire, dans le sein
de son protecteur, fermant les yeux, et s’anéantis-
sant, préférant ne rien voir.

« Tout ce que j'ai lu des Indiens, de leur ten-
dresse pour la nature, me rappelle mon pére.
(’était un brame. Plus que les brames méme, il
aimait toute chose vivante. Il avait vécu dans un
temps de sang et de guerre, il avait été témoin des
plus grandes destructions d’hommes qui se soient
faites jamais, et il semblait que cette prodigalité
terrible du bien irréparable qui est la vie, lui avait
donné le respect de toute vie, une aversion insur-
montable pour toute destruction.
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grondait et gringait des dents, toutefois, par égard
pour mon pére, s’abstenant de nous dévorer. Pour
les pauvres, il était furieux, implacable, trés-dan-
gereux; ce qui décida & permettre qu’on le perdit.
Mais il n’y avait pas moyen. Il revenait toujours.
Ses nouveaux maftres I'enchainérent au piquet,
piquet,chaines, il arracha tout, rapporta tout & la
maison. C’était trop pour mon pére; il ne put ja-
mais le quitter.

Plus que les chiens encore, les chats étaient
dans sa faveur. Cela tenait & son éducation, aux
cruelles années du collége; son frere et lui, battus
et rebutés, entre les duretés de la famille et les
cruautés de I'école,avaient eu deux chats pour con-
solateurs. Cette prédilection passa dans la famille;
chacun de nous enfant, avait son chat. La réunion
était belle au foyer; tous, en grande fourrure, sié-
geant dignement sous les chaises de leurs jeunes
maitres. Un seul manquait au cercle : ¢’était un
malheureux,trop laid pour figurer avec lesautres;
il en avait conscience, et se tenait & part, dans
une timidité sauvage que rien ne pouvait vaincre.
Comme en toute réunion (triste malignité de notre
nature!) il faut un plastron, un souffre-douleur sur
qui tombent les coups, il remplissait ce réle. Si ce
n’étaient des coups, du moins, c’étaient des mo-
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de la ville, suspensions obligées de I’étude, dont
nous ne pleurions pas. Mais la grande et conti-
nuelle visite, c’étaient les pauvres qui connais-
saient cette maison, cette main inépuisablement
ouverte par la charité. Tous y participaient, les
animaux eux-mémes, et c¢’était une chose curieuse
et divertissante de voir les chiens du voisinage,
patiemment, silencieusement assis sur leur der-
riere, attendre que mon pére levat les yeux de
son livre; ils savaient bien qu’il ne résistait pas
a leur pritére muette. Ma meére, plus raisonnable,
aurait été d’avis d’éloigner ces convives indiscrets
qui se priaient eux-mémes. Mon pére sentait qu’il
avait tort, et pourtant il ne manquait guére de leur
jeter ala dérobée quelque reste qui les renvoyait
satisfaits.

« Ils le connaissaient bien. Un jour, un nouvel
héte, maigre, hérissé, peu rassurant, nous arrive,
tenant du chien, du loup; c’était en effet un métis
des deux éspéces, né aux foréts de la Grésigne. Il
était trés-féroce, fort irascible, et beaucoup trop
semblable & la louve,sa mére.Du reste, intelligent,
et d’un instinct trés-str. 11 se donna tout d’abord &
mon pére, et quoi qu’on flt, il ne le quitta plus. Il
ne nous aimait guére; nous le lui rendions bien,
saisissant toute occasion de lui jouer cent tours. Il
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pére que j’attendais dans une impatience délirante,
que peut-&tre n’eut jamais 'amour. Mais voici que
mon pére s'en va lui-méme. Terre et ciel, tout
s'abime. De quelque espoir de réunion qu’on me
ber¢at, une voix intérieure,nette etterrible comme
on I'a dans les grandes circonstances, me disait qu’il
ne reviendrait plus.

= La maison fut vendue, et nos plantations, faites
par nous, nos arbres, qui étaient de la famille,
abandonnés. Nos animaux, visiblement, restaient
inconsolables du départ de mon pére. Le chien, je
ne sais combien de jours, s'en allait asseoir sur
la route qu’il avait suivie en partant, hurlait et
revenait. Le plus déshérité de tous, le chat Moquo,
ne se fia plus & personne; il vint encore furtive-
ment regarder la place vide. Puis il prit son parti,
s’enfuit aux bois sans que nous puissions jamais le
rappeler; il reprit la vie de son enfance, misérable
et sauvage.

« Et moi aussi, je quittai le toit paternel, le
fover de mes jeunes ans, blessée pour toujours.
Ma meére, ma sceur, mes fréres, les douces ami-
tiés de I'enfance disparurent derriére moi. J'en-
trai dans une vie d’épreuve et d’isolement. A
Bayonne pourtant, ol je vécus d’abord, la mer de
Biarritz me parlait de mon pére: la vague qui s’y

3
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et suppléé. L’histoire et les récits du mouvant
drame humain effleuraient mon esprit; rien n’y
influait fortement que I'immuable, Dieu et la na-
ture.

« Elle est immuable et mobile; c’est son charme
éternel. Son activité infatigable, sa fantasmagorie
de tout instant ne trouble point, n’agite point;
ce mouvement harmonique porte en soi un repos
profond.

« J'y revins par les fleurs, par les soins qu’elles
demandent et I’'espéce de maternité qu’elles solli-
citent. Mon imperceptible jardin de douze arbres
et trois plates-bandes n’était pas sans me rappe-
ler le grand verger fécond ol je suis née; et je
trouvais aussi quelque douceur, prés d’un esprit
ardent, hdlé aux longues routes, aux déserts de
Thistoire humaine, & lui ménager ces eaux vives
et le charme de quelques fleurs. »

Je reprends,

Me voila arraché de la ville par cette chdre in-
quiétude, par mes craintes pour une malade qu’il
s’agissait de replacer dans les conditions de son
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brise, d’Amérique en Europe, me répétait sa mort,
les blancs oiseaux de mer semblaient me dire -
« Nous I’avons vu. »

« Que me restait-il? Mon climat et ma terre na-
tale, ma langue. Je perdis tout cela. Il me fallut
aller au Nord, dans une langue inconnue et sous
un ciel hostile, su la terre est six mois en deuil.
Pendant ces longues neiges, ma santé défaillante
éteignant I'imagination, j’avais peine & me recréer
mon Midi idéal. Un chien m’edt un peu consolée;
au défaut, je me fis deux petites amies, ressem-
plantes, a s’y tromper,aux tourterelles de ma mére.
Elles me connaissaient, m’aimaient, jouaient a mon
foyer; je leur donnais I'été que n’avait pas mon
ceeur.

« Profondément atteinte, je devins trés-malade
et crus toucher 'autre rivage. Quelque attentive et
bonne que pat étre pour moi I'hospitalité étran-
gére, il me fallut rentrer en France. Les soins
affectueux, un mariage ou je retrouvai le cceur
et les bras paternels, furent longs & me remet-
tre. Javais vu la mort de si prés, disons mieux,
j'y étais entrée si loin, que la nature elle-méme,
la nature vivante, ce premier amour et ce ra-
vissement de mes jeunes années, eut longtemps
peu de prise, et elle seule en et eu. Rien n’y
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A lautre bout de I’enclos, sur une profonde
piéce d’eau, s’élevait un monticule, couronné d’'un
bouquet de pins. Ces beaux arbres, incessamment
balancés au vent de mer, battus des vents opposés
qui suivent les courants du grand fleuve et de ses
deux riviéres, gémissaient de ce combat, et jour et
nuit animaient le profond silence du lieu d’une
mélancolique harmonie. Parfois, on se fat cru en
mer; ils imitaient le bruit des lames, celui du flux
et du reflux.

A mesure que la saison devint un peu moins hu-
mide, ce séjour m’apparut dans son caractére réel,
sérieux, mais plus varié qu'on n’eQit cru au pre-
mier coup d’ceil, beau, d'une beauté touchante, qui
peu a peu va a I’dme. Austére comme devait I'étre
la porte de la Bretagne, il avait la luxuriante ver-
dure du coté vendéen.

J'aurais pu croire, en voyant les grenadiers en
pleine terre, vigoureux et chargés de fleurs, que
j’étais dans le Midi. Le magnolia, non chétif comme
on le voit ailleurs, mais splendide, magnifique et a
I’état de grand arbre, parfumait tout mon jardin
de ses énormes fleurs blanches, qui dans leur épais
calice contiennent en abondance je ne sais quelle
nuile suave, pénétrante, dont 'odeur vous suit par
tout; vous en étes enveloppé.
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tains, ses tours. De cet observatoire méme, la vue
était encore nmitee, la cité n’apparaissait que de
profil, sans laisser apercevoir son fleuve immense,
ses fles, son mouvement de navigation et de com-
merce. A deux pas de ce grand port que rien ne
fait soupgonner, on se croirait dans un désert, dans
les landes de la DBretagne ou les clairieres de la
Yendée.

Deux choses étaient grandioses et se détachaient
de ce verger sombre. En percant les vieilles char-
milles et des alléesde chdtaigniers, onarrivait dans
un coin de terrain argileux, stérile, d’ou parmi des
lauriers-thyms et autres arbres fort rudes, s’élan-
caient un cédre énorme, vraie cathédrale végélale,
telle, qu'un cypreés déja trés-haut y était étouffe,
perdu. Ce cédre, au-dessous dépouillé et chauve,
était vivant, vigoureux du cété de la lumiére; ses
bras immenses, a trente pieds, commencaient a se
vétir de rares et piquantes feuilles; puis s’épaissis-
sait la volte ; la fleche devait atteindre environ a
quatre-vingts pieds. Onlavoyaitde trois lieues, des
campagnes opposées des bords de la Sévre nantaise
et des bois de 1la Vendée. Notre asile, bas et tapi
A coté de ce géant, n’en était pas moins signalé par
lui dans un rayonnement immense, et peut-étre Jui
devait-il son nom : la Haute-Forét.
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un lieu élevé, elle n’en était pas moins assombrie,
d’un cdté par d’épaisses charmilles, de 'autre par
de grands arbres, et par un nombre infini de ceri-
siers non taillés. Le tout, sur un vert gazon, que
les eaux sans écoulement maintenaient, méme en
été, dans un bel étatde fraichevr.

J'adore les jardins négligés, et celui-ci me rap-
pelait les grandes vignes abandonnées des villas
italiennes; mais ce que n’ont pas ces villas, c’é-
tait un charmant péle-méle de légumes et de plan-
tes de mille espéces; toutes les herbes de la Saint-
Jean, et chaque herbe, haute et forte. Cette forét
de cerisiers, qui rompaient sous leurs fruits rou-
ges, donnait aussi I'idée d'une abondance inépui-
sable.

Ce n’était pas le soave austero de I'ltalie, c’était
une efflorescence molle et débordante, sous un ciel
humide, ti¢de et doux.

De vue, aucune, quoiqu’une grande ville fat tout
prés, et qu’une petite riviére, ’Erdre, passdt sous
la colline, d'ol elle se traine a la Loire. Mais ce
luxe ‘?égétal, cette forét vierge d’arbres fruitiers
otail toute perspective. Pour voir, il fallait monter
dans une sorte de tourelle, d’ou le paysage com-
mence a se révéler dans une certainc grandeur,
avec ses bois et ses prairies, ses monuments loin-
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premier 4ge et dans l'air libre de la campagne. Je
quittai Paris, ma ville, que je n’avais jamais quit-
tée, cette ville qui contient les trois mondes, ce
foyer d’art et de pensée.

J'y retournais tous les jours pour les devoirs
et les affaires; mais je me hitais de rentrer. Ses
bruits, son roulement lointain, le coup et le con-
tre-coup des révolutions avortées m’engageaient
a aller plus loin. Ce fut trés-volontiers qu'au prin-
temps de 1852, je me détachai, je rompis avec
toutes mes habitudes; j’enfermai ma bibliotheque
avec une joie amére, je mis sous la clef mes li-
vres, les compagnons de ma vie, qui avaient cru
certainement me tenir pour toujours. J'allai tant
que terre me porta, et ne m'arrétai qu'a Nantes,
non loin de la mer, sur une colline qui voit les
eaux jaunes de Bretagne aller joindre, dans la
Loire, les eaux grises de Vendée.

Nous nous établimes dans une assez grande mai-
son de campagne, parfaitement isolée, au milieu
des pluies constantes dont nos plages de I’Ouest
sont noyées en cette saison. A cette distance de
la mer, on n’en a pas I'influence saline; les pluies
sont des tempétes d'eau douce. La maison, du
style Louis XV, inhabitée et fermée depuis long-
temps, semblait d’abord un peu triste. Assise dans
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intérét, mes fleurs maladives dans ce sol aride, si
sensibles tous les soirs au bonheurde I'arrosement,
visiblement reconnaissantes. Combien davantage
a Nantes, entouré d’'une nature si puissante et si
féconde, voyant ’herbe pousser d’heure en heure
et toute vie animale multiplier autour de moi, ne
devais-je pas, moi aussi, germer et revivre de ce
sentiment nouveau!

Si quelque chose edt pu y rappeler mon esprit
et rompre le sombre enchantement, c'edt été une
lecture que parfois nous faisions le soir, les Oiseaux
de France de Toussenel, heureuse et charmante
transition de la pensée nationale a celle de la
nature.

Tant qu’il y aura une France, sonalouette et son
rouge-gorge, son bouvreuil, son hirondelle, seront
insatiablement lus, relus, redits. Et s'il n'y avait
plus de France, dans ces pages attendrissantes au-
tant qu'ingénieuses, nous retrouverions encore ce
gue nous eumes de meilleur, la vraie senteur de
cette terre, le sens gaulois, I’esprit francais, 'dme
méme de notre patrie.

Les formules d’un syst¢me qu’il porte, au reste,
légérement, des rapprochements cherchés (qui
parfois feraient penser aux trop spirituels animaux
de Granville), n’empéchent pas que 'dme frangaise,
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et j'y reportais sans cesse un triste regard. C’é-
tait un combat journalier de I'affection et de la
nature contre les sombres pensées du monde de
I’homme.

Ce combat méme sera toujours pour moi un at-
tachant souvenir. Le lieu m’est resté sacré en pen-
sée. Il n’existe plus autrement. La maison est dé-
truite, une autre bitie ala place. Et c’est pour cela
que je m’y suis arrété un peu. Mon cédre pourtant
a survécu; chose rare, car les architectes ont la
haine des arbres, en ce temps.

Quand japprochai cependant de la fin de mon
travail, quelques ombres s’éclaircirent de cette
nuit sauvage. Mes tristesses étaient moins améres,
sir que j’étais désormais de laisser ce monument
de cruelle, mais féconde expérience. Je recom-
mencai & entendre les voix de la solitude, et mieux,
je crois, qu'a tout autre dge, mais lentement, et
d’'une oreille inaccoutumée, comme celui qui se-
rait mort quelque temps et reviendrait de 1i-
bas.

Jeune, avant d’étre saisi par cette implacable
histoire, j'avaic senti la nature, mais d’une cha-
leur aveugle, d'un ceeur moins tendre qu’ardent.
Plus récemment, établi dans la banlieue de Paris,
ce sentiment m’avait repris. J'avais vu, non sans
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bien plus efficace et été I’habile et prudente ci-
gogne, I'expurgateur admirable de la Hollande et
de tous les lieux humides, que nos contrées de
I'Ouest devraient a tout prix adopter! On sait I'af-
fectueux respect des Hollandais pour cet excellent
oiseau. Dans leurs marchés, on le voit paisible, de-
bout sur une patte, révant au milieu de la foule,
se sentant aussi en sureté qu'au sein des plus pro-
fonds déserts. Chose bizarre, mais trés-certaine,
le paysan hollandais qui parfois a eu le malheur
de blesser sa cigogne et delui casser la patte, luien
met une de bois.

Pour revenir, ce séjour de Nantes eit été d’un
charme infini pour un esprit moins absorbé. Ce
beau lieu, celte grande liberté de travail, cette so-
litude si douce dans une telle société, c¢’était une
harmonie rare, comme on ne larencontre presque
jamais dans la vie. Cette douceur contrastait
fortement avec les pensées du présent, avec le
sombre passé qui alors occupait ma plume. J'écri-
vais 93. L'héroique et funébre histoire m'envelop-
pait, me possédait, le dirai-je? me consumait.
Tous les éléments de bonheur que j'avais autour
de moi, que je sacrifiais au travail, les ajournant
pour un temps qui, selon toute apparence, devait
m’éire refusé, je les regrettais jour par jour,
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Nous nous trouvions cette fois avoir un vrai jar-
din, un grand ménage, mille occupations domes-
tiques dont jusque-la nous étions dispensés. Une
sauvage fille bretonne n’aidait qu’aux choses gros-
siéres. Sauf une course par semaine que je faisais
a la ville, nous étions fort solitaires, mais dans
une solitude extrémement occupée. Levés de
trés-grand mealin, au premier réveil des oiseaux,
et méme avant le jour. Il est vrai que nous
nous couchions de bonne heure et presque avec
eux.

Cette abondance de fruits, de légumes, de plantes
de toute sorte, nous permettait d’avoir beaucoup
d’animaux domestiques : seulement, la difficulte
était que, les nourrissant, les connaissant un a un,
et parfaitement connus d’eux, nous ne pouvions
guere les manger. Nous plantions, et 14 nous trou-
vions un inconvénient tout contraire; presque tou
jours nos plantations étaient dévorées d’avance.
Cette terre, féconde en végétaux, I'était autant
ou davantage en animaux destructeurs: limaces
énormes et gloutonnes, dévorants insectes. Le ma-
tin, on recueillait un grand baquet de limacons. Le
Jendemain, il n’y paraissait pas. Ils semblaient au
grand complet.

Nos poules travaillaient de leur mieux. Maiscom-
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pieds de large, entre les vieux murs de iardins, les
écueils et les précipices.

Profond était le silence, la mer brillante, mais
seule, monotone, sauf le passage de quelques bar-
ques lointaines. Le travail m’était interdit; pour
la premiére fois depuis trente ans, j’étais séparé de
ma plume, sorti de la vie d’encre et de papier
dont j'avais toujours vécu. Cette halte, que je
croyais stérile, me fut trés-féconde en réalité. Je
regardai, j'observai. Des voix inconnues s’éveillé-
rent en moi.

Assez éloignés de Génes et des excellents amis que
nous y avions, notre société unique était avec le
petit peuple des lézards qui courent sur les rocs,
se jouent ou dorment au soleil. Charmants, inno-
cents animaux qui tous les jours a midi, lors-
qu’on dine et que le quai est absolument désert,
m’amusaientde leurs vives et gracieuses évolutions
Ma présence, au commencement, leur paraissait
inquiétante ; mais huit jours n’étaient pas passés
que tous, méme les plus jeunes, me connaissaient
et savaient qu’ils n’avaient rien a redouter de ce
paisible réveur.

Tel I'animal et tel ’'homme. La sobre vie de mes
lézards, pour qui une mouche était un ample ban-
quey, ne différait en rien de eelle de la povers
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suivimes, nous nous en alldmes au midi. Nous po-
sdmes notre nid mobile dans un pli des Apennins,
3 deux lieues de Génes.

Admirable situation, abri défendu, réservé, qui,
sur cette cote d’un climat variable, garde 1'éton-
nant privilége d'une température identique. Quoi-
qu’on ne pit se passer entitrement de feu, le soleil
d’hiver, chaud en janvier, encourageait le 1ézard et
le malade, et les faisait croire au printemps. Le
dirai-je, cependant? ces orangers, ces citronniers,
harmoniques dans leur immuable feuillage & I'im-
muable bleu de ciel, n’étaient pas sans monotonie.
La vie animée y était infiniment rare. Peu ou point
de petits oiseaux; nul oiseau de mer. Le poisson,
fort rare, n’anime pas ses eaux transparentes. Je
les percais du regard & une grande profondeur, sans
rien voir que la solitude, et les rochers blancs et
noirs qui sont le fond de ce golfe de marbre.

Cette cote, extrémement étroite, n'est qu'une pe-
tite corniche, un extréme petit bord, un simple
sourcil de la montagne, comme auraient dit les
Latins. En gravir I'échelle pour dominer le golfe,
c’est méme pour les bien portants une violente
gymnastique. J'avais pourtoute promenade un petit
quai, ou plutét un scabreux chemin de ronde qui
serpente toujours serré, et le plus souvent de trois
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gaie, bonne, sereine et courageuse, jeune comme
un soleil d'avril, n’illumine partout ce livre. Il y a
des traits enlevés avec le bonheur, I’élan, -le
coup de gosier de l'alouette au premier jour de
printemps.

Ajoutez une chose trés-telle qui n’est pas de la
jeunesse. L’auteur, enfant de la Meuse,etd’un pays
de chasseurs, lui-méme dans son premier 4ge
chasseur ardent, passionné, parait modifié par son
livre. Il oscille visiblement entre ses premidres
habitudes de jeunesse meurtritre, et son senti-
ment nouveau, sa tendrcsse pour ces vies touchan-
tes qu’il découvre, pour ces dmes, ces personnes
reconnues par lui. Jose dire que désormais il ne
chassera pas sans remords. Pére et second créa-
teur de re monde d’amour et d’innocence, il trou-
vera entre eux et lui une barriére de compassion.
Et quelle ? Son ceuvre elle-méme, le livre ou il les
vivifie.

Je commencais mon livre & peire, lorsqu’il me
fallut quitter Nantes. Moi aussi, j'¢tais malade.
L’humidité du climat, le travail dpre et soutenu,
et bien plus encore, sans doute, le combat de mes
pensées, semblaient avoir atteint en moi ce nerf de
vitalité sur lequel rien n'eut jamais prise. Le che-
min que nos hirondelles nous tracaient, nous le
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LE CHANT.

Mais quand vient la gelée,
Je frappe A ton carreau.
Il n’est plus de feuillée.
Prends pitié de I'oiseau.,

C’estton ami d’automne
Qui revient prs de toi.
Le ciel, tout m’abandonne....
Bacheron, ouvre-moi !

Qu’en ce temps de disette,
Le petit voyageur,

Régalé d'une miette,
S’endorme i ta chaleur!

Je suis le compagnon
Du pauvre bicheroa.
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ARCHITECTURE DES OISEAUX
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ARCHITECTURE DES OISEAUX.

J'écris en face d’une jolie collection de nids d’oi-
seaux francais, qu'un de mes amis a faite pour
moi. Je suis & méme d’apprécier, vérifier les des-
criptions des auteurs, de les améliorer peut étre,
si les ressources bien limitées de style pouvaient
donner idée d'un art tout spécial, moins analogue
aux ndtres qu’on ne serait tenté de le croire au
premier coup d’ceil. Rien ne supplée ici a la vue
des objets. 1l faut voir et toucher : on sent alors
que toute comparaison est inexacte et fausse. Ce
sont choses d'un monde & part. Faut-il dire au-
dessus, au-dessous des ceuvres humaines? Ni I'un
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ni 'autre; mais différentes essentiellement, et dont
les rapports ne sont guere qu’extérieurs.

Rappelons-nous d’abord que cet objet charmant,
plus délicat qu’on ne peut dire, doit tout & I'art,
a l'adresse, au calcul. Les matériaux, le plus
souvent, sont fort rustiques, pas toujours ceux
qu’e(t préférés I'artiste. Les instrumentssont trés-
défectueux. L’oiseau n’a pas la main de I'écu-
reuil, ni la dent du castor. N'ayant que le bec
et la patte (qui n'est point du tout une main), il
semble que le nid doive lui étre un probléme inso-
luble. Ceux que j'ai sous les yeux sont la plupart
formés d’'un tissu ou enchevétrement de mousses,
petites branches flexibles ou longs filaments de
végétaux; mais c'est moins encore un tissage
qu’'une condensalion; un feutrage de matériaux
meélés, poussés et fourrés I'un dans l'autre avec
effort, avec persévérance : art trés-laborieux et
d’opération énergique, ol le bec et la griffe se-
raient insulfisants. L’outil, réellement, c'est le
corps de l'oiseau lui-méme, sa poitrine, dont il
presse et serre les matériaux jusqu'a les rendre
absolument dociles, les méler, les assujettir a
I’ceuvre générale.

Et au dedans, I'instrument qui 1mprime au nid
la forme circulaire n’est encore autre que le corps
de I'oiseau. C’est en se tournant constamment et re-
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C’est 1a fille du jour. Dés qu’il commence, quand
’horizon s’empourpre et que le soleil va paraftre,
elle part du sillon comme une fléche, porte au ciel
I’hymne de joie. Sainte poésie, fraiche comme
I'aube, pure et gaie comme un cceur enfant! Cette
7o0ix sonore, puissante donne le signal aux mois-
sonneurs. « Il faut partir, dit le pére; n’entendez-
vous pas I’alouette? » Elle les suit, leur dit d’avoir
courage; aux chaudes heures, les invite au som-
meil, écarte les insectes. Sur la téte penchée de la
jeune fille & demi éveillée elle verse des torrents
d’harmonie.

« Aucun gosier, dit Tousscnel, n’est capable de
lutter avec celui de I'alouette pour la richesse etla
variété du chant, 'ampleur etle velouté du timbre,
la tenue et la portée du son, la souplesse et I'infa-
tigabilité des cordes de la voix. L’alouctte chante
une heure d’affilée sans s’interrompre d’uns demi-
seconde, s’élevant verticalement dans les airs jus-
qu’a des hauteurs de mille métres, et courant des
bordées dans la région des nues pour gagner plus
haut, et sans qu’une seule de ses notes se perde
dans ce trajet immense.

« Quel rossignol pourrait en faire autant ? »

C’est un bienfait donné au monde que ce chant
de lumiere, et vous le retrouvez presque en tout
pays qu’éclaire le s leil. Autant de contrées diflé-
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rentes, autant d’espéces d’alouettes : alouettes des
bois, alouettes des prés, des buissons, des marais,
alouettes de la Crau de Provence, alouetles des
craies de la Champagne, alouctles des contrées bo=
réales de I'un etl'autre mondes; vous les trouvez
encore dans les steppes salés, dans les plaines bri-
lées du vent du nord de I'affreuse Tartarie. Persé-
vérante réclamation de 'aimable nature; tendres
consolations de la maternité de Dieu!

Mais l'automne est venu. Pendant que l'alouette
fait derri¢re la charrue sa récolte d’insectes, nous
arrivent les hotes des contrées boréales : la grive
exacte a nos vendanges, et, fier sous sa couronne,
'imperceptible roi du Nord. De Norvége, au temps
des brouillards, nous vient le roitelet, et sous un
sapin gigantesque, le petit magicien chante sa
chanson mystérieuse jusqu’a ce quel’excés du froid
le décide a descendre, 4 se méler, & se populariser
parmi les petits troglodytes qui habitent avec nous
etcharmentnoschaumiéresdeleurs noteslimpides.

La saison devient rude : tous se rapprochent de
’homme. Les honnétes bouvreuils, couples doux
et fidéles, viennent, avec un petit ramage mélanco-
lique, solliciter et demander secours. La fauv.tte
d’hiver quitte aussi ses buissons; craintive, versle
soir, elles’cnhardit & faire entendre aux portes une
voix tremblotante, monotone et d’accent plaintif.
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« Quand, par les premigres brumes d’octobre,
un peu avant l'hiver, le pauvre prolétaire vient
chercher dans la forét sa chétive provision de bois
mort, un petit oiseau s’approche de lui, attiré par
le bruit de la cognée; il circule & ses cotés et s’in-
génie a lui faire féte en lui chantant tout bas ses
plus douces chansonnettes. C’est le rouge-gorge,
qu’'une fée charitable a député vers le travailleur
solitaire pour lui dire qu’ily a encore quelqu’un
dans la nature qui s’intéresse a lui.

« Quand le bcheron a rapproché I'un de I'autre
les tisons de la veille engourdis dans la cendre;
quand le copeau et la branche séche petillent dans
la flamme, le rouge-gorge accourt en chantant
pour prendre sa part du feu et des joies du ba-
cheron.

« Quand la nature s’endort et s’enveloppe de son
manteau de neige; quand on n’entend plus d’autre
voix que celles des oiseaux du Nord, qui dessinent
dans l’air leurs triangles rapides, ou celle de la bise
qui mugit et s’engouffre au chaume des cabanes,
un petit chant flaté, modulé & voix basse, vient
protester encore au nom du travail créateur contre
T'atonie universelle, le deuil et le chdmage. »

Ouvrez, de grice, donnez-lui quelques miettes,
un peu de grain. S’il voit des visages amis, il en-
trera dans la chambre; il n’est pas insensible au
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feu; de I'hiver, par ce court été, le pauvre petit va
plus fort rentrer dans 'hiver.

Toussenel s’indigne avec raison qu’aucun poéte
n’ait chanté le rouge-gorge. Mais I'oiseau méme est
son poéte; si I'on pouvait écrire sa petite chanson
elle exprimerait parfaitement I'humble poésie de sa
vie. Celui que j'ai chez moi et qui vole dans mon
cabinet, faute d'auditeurs de son espéce, se met
devant la glace, et sans me déranger, a demi-voix,
dit toutes ses pensées au rouge-gorge idéal qui lui
apparait de l'autre c6té. En voici le sens & peu
prées, tel qu'une main de femme a essayé de le
noter :

Je suis le compagnon
Du pauvre biicheron.

Je le suis en automne,

Au vent des premiers froids,
Et ¢’est moi qui lui donne
Le dernier chant des bois.

Il est triste, et je chante
Sous mon deuil mélé d’or.
Dans la brume pesante

Je vois ’azur encor.

Que ce chant te releve
Et te garde ’espoir!
Qu'il te berce d'un réve,
Et te ramene au soir!

® & ® 9 s v e s e e
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lon. Quelle vie précaire, aventurée, au moment ou
elle couve! Que de soucis, que d’inquiétudes! A
peine une motte de gazon dérobe au chien, au mi-
lan, au faucon, le doux trésor de cette mére. Eile
couve & la hdte, elle éléve a la hdte la tremblante
couvée. Quine croirait que cette infortunée partici-
pera a la mélancolie de son triste voisin, le liévre?

Cet animal est triste et la crainte le ronge. (Lo FonT.)

Mais le contraire a lieu par un miracle inattendu
de gaieté et d’oubli facile, de légéreté, si I'on veut,
et d’insouciance francaise : l'oiseau national, 3
peine hors de danger, retrouve toute sa sérénité,
son chant, son indomptable joie. Autre merveille :
ses périls, sa vie précaire, ses épreuves cruelles
n'endurcissent pas son ceeur; elle reste bonne au-
tant que gaie, sociable et confiante, offrant un mo-
dele, assez rare parmi les oiseaux, d’amour fra-
ternel ; 'alouette, comme I’hirondelle, au besoin,
nourrira ses sceurs.

Deux choses la soutiennent et 'animent : la lu-
miére et 'amour. Elle aime la moitié de I'année.
Deux fois, trois fois, elle s’impose le périlleux
bonheur de la maternité, le travail incessant d'une
éducation de hasards. Mais quand I'amour lui man-
gue, la lumiére lui reste et la ranime. Le moindre
rayon de fumiére suffit pour lui rendre son chant.
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foulant le mur de tous cétés, qu'il arrive a former
ce cercle.

Done, la maison, c’est la personne méme, sa
forme et son effort le plus immédiat ; je dirai sa
souffrance. Le résultat n’est obtenu que par une
pression constamment répétée de la poitrine. Pas
unde ces brins d’herbe qui, pour prendre et garder
la courbe, n’ait été mille et mille fois poussé du sein,
du cceur, certainement avec trouble de la respira-
tion, avec palpitation peut-étre.

Tout autre est la demeure du quadrupéde. 11
nait vétu; qu’a-t-il besoin de nid? Aussi, ceux qui
bétissent ou creusent travaillent pour eux-mémes
plus que pour leurs petits. La marmote est un
mineur habile dans son oblique souterrain, qui
lui sauve le vent de I’hiver. L'écureuil, d’'une main
adroite, éléve la jolie tourelle qui le défendra de la
pluie. Le grand ingénieur des lacs, le castor, qui
prévoit la crue des eaux, se fait plusieurs étages
ou il montera & volonté : tout ceta pour I'individu.
L'oiseau batit pour la famille. Insouciant, il vivait
sous la claire feuillée, en butte a2 ses ennemis;
mais dés qu'il n'est plus seul, la maternité pré-
vue, espérée le fait artiste. Le nid est une création
de I'amour.

Aussi, 'ceuvre est empreinte d'une force de vo-
lonté extraordinaire, d'une passion singuliérement
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cheval et d’en prendre soin. J'y retournai au bout
d’une heure, et, en ouvrant la porte, j’entendis de
nouveau le méme cri terrible, qui cette fois parais-
sait venir de la douleur d’avoir été découvert dans
ses tentatives d'évasion. Il était monté le long dela
fenétre, presque jusqu’au plafond, immédiatement
au-dessous duquel il avait commencé de creuser. Le
lit était couvert de larges morceaux de pltre, la
laite du plafond & découvert dans I’étendue d’a peu
prés quinze pouces carrés, et un trou capable de
laisser passer le poing, déjd formé dans les abat-
jour; de sorteque dans I’espace d’une heure encore,
il serait certainement parvenu a se frayer une issue.
Je lui attachai au cou une corde que je fixai 4 la
table et le laissai : je voulais lui conserver la vie, et
j’allai lui chercher de la nourriture. En remontant,
j'entendis qu’il s’était remis & I'ouvrage, et & mon
entrée, je vis qu’il avait presque détruit la table a
laquelle il avait été attaché et contre laquelle il
avait tourné toute sa colére. Lorsque je voulus en
prendre le dessin, il me coupa plusieurs fois avec
son bec, et il déploya un si noble et si indomptable
courage que j'eus la tentation de le rendre i ses fo-
réts natales. 11 vécut avec moi a peu prés trois
jours, refusant toute nourriture, et j'assistai a ss
mort avec regret. »
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Il n’est personne qui n’ait remarqué que des
oiseaux tenus en cage dans un salon ne manquent
guere, s'il vient des visiteurs, si la conversation
s’anime, d’y prendre part & leur maniére, de jaser
ou de chanter.

C’est leur instinct universel et méme en liberté.
Ils sont I’écho et de Dieu et de I'nomme. Ils s’as-
socient aux bruits, aux voix, y ajoutent leur poé-
sie, leurs rhythmes naifs et sauvages. Par analogie,
par contraste, ils augmentent et complétent les
grands effets de la nature. Au sourd battement des
flots, 'oiseau de mer oppose ses notes aigués, stri-
dentes; au monotone bruissement des arbresagités,
la tourterelle et cent oiseaux donnent une douce et
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triste assonance; au réveil des campagnes, a la
gaieté des champs, I'alouette répond par son chant,
clle porte au ciel les joies de la terre.

Ainsi, partout, sur 'immense concert instru-
mental de la nature, sur ces soupirs profonds, sur
les vagues sonores qui s’échappent de l'orgue di-
vin, une musique vocale éclate et se détache, celle
de Voiseau, presque toujours par notes vives qu:
tranchent sur ce fond grave, par d'ardents coups
d’archet.

Yoix ailées, voix de feu, voix d’anges, émanations
d'une vie intense, supérieure a la nétre, d’une vie
voyageuse et mobile, qui donne au travailleur fixé
sur son sillon des pensées plus sereines et le réve
de la liberté.

De méme que la vie végétale se renouvelle au
printemps par le retour des feuilles, la vie animale
est renouvelée, rajeunie par le retour des oiseaux,
par leurs amours et par leurs chants. Rien de pareil
dans I’hémisphére austral, jeune monde & I'état
inférieur, qui, encore au travail, aspire a trouver
une voix. Cette supréme fleur de I'dme et de la vie,
le chant, ne lui est pas donnée encore.

Le beau, le grand phénomene de cette face supé-
rieure du monde, c’est qu’'au moment o la nature
commence par les feuilles et les fleurs son silen-
cieux concert, sa chanson de mars et d’avril, sa
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et roulait de tristes jensées. Mais les devins man-
dés arrivent : si l'oiseau part impunément, la ré-
publique mourra; §’il reste, il ne menace plus que
celui qui I'a dans sa main, le préteur. Ce magis-
trat, qui était Elius Tubero, tual'oisean & I'instant,
mourut lui-méme Lientdt, et la république dura
deux siécles encore.

Cela est grand, non ridicule. Elle dura par ce
noble appel au dévouement du citoyen. Elle dura
par cette réponse muette que lui fit un grand cceur.
De tels actes sont féconds, ils font des hommes et
des héros; ils font la durée des cités.

Pour revenir & notre oiseau, ce travailleur, ce
solitaire , ce grand prophéte n’échappe pas a la loi
universelle. Denx fois par an, il se dément, sort de
son austérité, et, faut-il le dire? devient ridicule.
Heureux, dans l'espéce humaine, qui ne l'est que
deux fois par an!

Ridicule? il ne 'est pas par cela qu’il est amou-
reux, mais il aime comiquement. Noblement endi-
manché et dans son meilleur plumage, relevant sa
mine un peu sombre de sa belle grecque écarlate,
il tourne autour de sa femelle ; ses rivaux en font
autant. Mais ces innocents travailleurs, faits aux
ceuvres plus sérieuses, étrangers aux arts du beau
monde, aux grices des colibris, ne savent rien
autre chose que de présenter leurs devoirs et leurs
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trés-humbles hommages par d’assez gauches cour-
bettes. Du moins, gauches A notre sens, elles le
sont moins pour l'objet dont elles captent 1'atten-
tion. Elles plaisent, et c’est tout ce qu’il faut. Le
choix prononcé par la reine, nulle bataille. Mceurs
admirables des hons et dignes ouvriers! les autres,
chagrins, se retirent, mais avec délicatesse, con-
servent religieusement Je respect de la liberté.

Le préféré et sa belle, vous croyez qu’ils vont
faire 'amour oisifs, errer dans les foréts? Point du
tout. Immédiatement, ils se mettent & travailler.
« Prouve-moi tes talents, dit-elle, et que je ne me
suis pas trompée. » Quelle occasion pour un artiste!
Elle anime son génie. De charpentier il devient me-
nuisier et ébéniste; de menuisier, géometre! Le
régularité des formes, ce rhythme divin lui apparait
dans I'amour.

C’est justement la belle histoire du fameux forge-
ron d’Anvers. Quintin Metzys, qui aima la fille d’un
peintre et qui, pour se faire simer, devint le plus
grand peintre de la Flandre au seizi¢éme siécle.

D’un noir Vulcain, ’amour fit un Apelle.

Donc un matin le pic devient sculpteur. Avee
la précision sévére, le parfait arrondissement que
donnerait le compas, il creuse une élégante voute
d’'un beau demi-globe. Le tout recoit le poli du
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marbre et de l'ivoire. Les précautions hygiéni-
ques et stratégiques ne manquent pas. Une entrée
sinueuse, étroite, dont la pente incline au dehors
pour que I’eau n’y pénélre pas, favorise la défense;
il suffit d'une téte et d’'un bec courageux pour
la fermer.

Quel cceur résisterait & cela? Qui n’accepterait cet
artiste, ce pourvoyeur laborieux des besoins de
la famille, ce défenseur intrépide? Qui ne croirait
pouvoir sirement, derriére le généreux rempart
de ce champion dévoué, accomplir le délicat mys-
tére de la maternité?

Aussi I'on ne résiste plus, et les voila installés. Il
ne manque ici qu'un hymne. (Hymen! 6 Hymenze!)
Ce n’est pas la faute du picsi Ja nature, a son génie,
a refusé la muse mélodieuse. Du moins dans son
dpre voix on ne mécounaftra pas le véhément ac-
cent du ceeur.

Qu’ils soient heureux! qu’une jeune et aimable
génération éclose et croisse sous leurs yeux? Les
oiseaux de proie ne pourraient aisément pénétrer
ici. Puisse seulement le serpent, I'affreux serpent
noir, ne pas visiter ce nid! Puisse la main de I’en-
fant n’en pas arracher cruellement la douce cspé-
rance! Puisse surlout I'ornithologiste, 'ami des
oiseaux, se tenir loin de ces licux.

Si le travail persévérant, 'ardent amour de la
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famille, I’héroique défense de la liberté, pouvaient
imposer le respect, arréter les mains cruelles de
’homme, nul chasseur ne toucherait & ce digne
oiseau. Un jeune naturaliste qui en étouffaun pour
empailler, m’a dit qu’il resta malade de cette lutte
acharnée, et plein de remords; il lui semblait qu'il
edt fait un assassinat.

Wilson paraft avoir euune impression analogue,
« La premiére fois, dit-il, que j'observai cet oiseau,
dans la Caroline du Nord, je le blessai légérementa
l'aile, et, lorsque je le pris, il poussa un cri tout
afait semblable & celuid’un enfant, mais si fort et si
lamentable que mon cheval effrayé faillit me ren-
verser. Je I'apportai & Wilmington : en passant dans
les rues, les cris prolongés de l'oiseau attirérent
aux portes et aux fenétres une foule de personnes,
surtout de femmes remplies d'effroi. Je continuai
ma route et, en rentrant dans la cour de I'hétel, je
vis venir le maitre de la maison et beaucoup de
gens alarmésde ce qu'ils entendaient. Jugez comme
augmenta cette alarme quand je demandai ce qu’ii
fallait pour mon enfant et pour moi. Le maitreresta
pdle et stupide, et les autres furent muets d’éton-
nement. Aprés m’étre amusé & leurs dépens une
minute ou deux, je découvris mon pic, et un éclat
de rire universel se fit entendre. Je le montai, le
plagai dans ma chambre, le temps de voir mon
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symphonie de mai, tous nous vibrons & cet accord;
-‘hommes, oiseaux, nous prenons le rhythme. Les
plus petits, & ce moment, sont poétes, souvent
chanteurs sul.limes. Ils chantent pour leurs com-
pagnes dont ils veulent gagner I'amour. Ils chan-
tent pour ceux qui les écoutent, et plus d’un fait
des efforts inouis d’émulation. L’homme aussi ré-
pond a l’oiseau. Le chant de 'un faitchanterl’autre.
Accord inconnu aux climats brulants. Les éclatantes
couleurs qui y remplacent ’harmonie ne créent pas
un lien comme elle. Dans une robe de pierreries,
I'oiseau n’est pas moins solitaire.

Bien différent de cet étre d’élite, éblouissant,
étincelant, I'oiseau de nos contrées, humble d’habit,
riche de cceur, est prés du pauvre. Peu, trés-peu
cherchent les beaux jardins, les allées aristocrati-
ques, I'ombrage des grands parcs. Tous vivent avec
le paysan. Dieu les a mis partout. Bois et buissons,
clairiéres, champs, vignobles, prairies humides,
roseaux des étangs, foréts des montagnes, méme
les sommets couverts de neiges, il a doué chaque
lieu de sa tribu ailée, n’a déshérité nul pays, nul
site, de cette harmonie, de sorte que I'homme ne
pat aller nulle part, si haut monter, si bas des-
cendre, qu’il n’y trouvdt un chant de joie et de
consolation.

Le jour commence 2 peine, & peine de I’étable
17
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sonne la clochette des troupraux, que la bergeron-
nette est préte i les conduire et sautille autour
d’eux. Elle se méle au bétail et familitrement s’as-
socie au berger. Elle sait qu'elle est aimée el de
I'homme et des hétes qu’elle défend contre les in-
sectes. Elle pose hardiment sur la téte des vaches
et le dos des moutons. Le jour elle ne les quitte
guére; elle les raméne fidélement au soir.

La lavandiére, non moins exacte, est 4 son poste,
elle voltige autour des laveuses; elle court sur ses
longues jambes jusque dans 'eau et demande des
micttes; par un étrenge instinct mimique, elle
baisse et reléve la queue, comme pour imiter le
mouvement du battoir sur le linge, pour travailler
aussi et gagner son salaire.

L'oiseau des champs par excellence, 'oiseau du
laboureur, c’est I'alouette, sa compagne assidue,
qu’il retrouve partout dans son sillon pénible pour
I'encourager, le soutenir, lui chanter I'espérance.
Espoir, c’est la vieille devise de nos Gaulois, et c’est
pour cela qu’ils avaient pris comme oiseau national
cet humble oiseau si pauvrement vétu, mais si
riche de cceur et de chant.

La nature semble avoir traité sévérement 1'a-
Jouette. La disposition de ses ongles la rend im-
propre & percher sur les arbres. Elle niche & terre,
tout prés du pauvre liévre ¢t sans abri que le sil-
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Leur cceur les y meénerait ; leur esprit les en
éloigne, du moins leur éducation, telle idée qu’on
a de bonne heure imposée a leur esprit.

Les bétes ne sont que des machines, des auto-
mates mécaniques; ou, si I'on croit voiren ellesdes
lueurs de sensibilité et de raison, c’est le pur effet
de l'instinct. Mais l'instinct, qu’est-ce que c’est? Je
ne sais quel sixiéme sens qui ne se définitpas, qui
a été mis enelles, nonacquis par elles-mémes, force
aveugle qui agit, construit etfait mille choses ingé-
nieuses, sans qu’elles en aient conscience, sans que
leur activité personnelle y soit pour rien.

S’il en est ainsi, cet instinct sera une chose in-
variable, et ses ceuvres seront choses immuable-
ment réguliéres, que le temps ni les circonstances
ne diversifieront jamais.

Lesespritsindifférents, distraits, occupésailleurs,
qui n’ont pas le temps d’observer, recevront ceci
sur parole. Pourquoi pas? Au premier coup d’ceil,
tels actes des animaux, telles ceuvres aussi, pa-
raissent @ pew prés réguliéres. Pour en juger autre-
ment, peut-étreil faudrait plus d’attention, de suite,
de temps et d’étude, que la chose n’en vaut la
peine.

Ajournons cette dispute, et voyons l'objet lui-
méme. Prenons le plus humble exemple, un exem-
ple individuel ; faisons appel a nos yeux, & notre
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observation propre, telle que chacun peut la faire
avec le sens (e plus vulgaire.

Qu’on me permette de donner ici bonnement et
simplement le journal de ma serine Jonquille,
comme il fut écrit heure par heure & la naissance
de son premier enfant; journal trés-exact, et, bref,
acte de naissance authentique.

« 11 faut dire d’abord qué Jonquille était née en
cage et n’avait pas vu faire de nid. Dés que je la vis
agitée de sa maternité prochaine, je lui ouvris sou-
vent la porte, et la laissai libre de recueillir dans
rappartement les éléments de la couche dont aurait
besoin le petit. Elle les ramassait en etfet, mais sans
savoir les employer. Elle les réunissait, les poussait
et les fourrait dans quelque coin de la cage. Il était
trés-évident quel’art de la construction n’était point
inné en elle, que (tout comme I’homme) 1’oiseau
ne sait pas sans avoir appris.

« Je lui donnai le nid tout fait, du moins la petite
corbeille qui fait la charpente etles murs de la con-
struction. Elle fit alors le matelas, et feutra telle-
ment quellement les parois. Elle couva ensuite son
ceuf pendant seize jours avec une persévérance, une
ferveur, une dévotion maternelle étonnantes, sor-
tant & peine quelques minutes par jour de cette
position si fatigante, et seulement lorsque le mdle
voulait bien la remplacer.
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« Le seizieme jour a midi, la coquille fut cassée
en deux, et ’on vit ramper dans le nid de petites
ailes sans plumes, de petits pieds, quelque chose
qui travaillait & se dégager entiérement de I'enve-
loppe. Lecorwsétait un gros ventre, arrondi comme
une boule. La meére, avec de grands yeux, le cou
en avant, les ailes frémissantes, du bord du panier,
regardait I'enfant et me regardait aussi, comme en
disant : N'approchez pas!

« Sauf quelques longs duvets aux ailes et a la
téte, il était tout a fait nu.

« Ce premier jour, elle lui donna seulement a
boire. 1l ouvrait cependant déja un bec fort raison-
nable.

« De temps en temps, pour le faire mieux res-
pirer, elle s’écartait un peu, puis le remettait sous
son aile et le frictionnait délicatement.

« Le second jour, il mangea, mais une becquée
fort légere, de mouron, bien préparée, apportée
par le pére d'abord, regue par la meére et transmise
par elle avec de petits cris. Vraisemblablement
¢'était moins nourriture que purgation.

« Tant que I'enfant a ce qu’il faut, elle laisse le
pere voler, aller et venir, vaquer a ses occupations.
Mais dés que I'enfant demande, la mére, de sa plus
douce voix, appelle le nourricier, qui remplit son
bec, arrive en hdle et lui transmet 1’aliment.
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La découverte de la ville aérienne s’est faite au
pays des serpents.

L’Afrique, terre des monstres, dans les horribles
sécheresses, les voit couvrir la terre. L’Asie, sur
son brdlant rivage de Bombay, dans ses foréts ol
le limon fermente , les fait pulluler et grossir, se
gonfler de venin. Aux Moluaues ils sont innom-
brables.

De la l'inspiration de la Loxia pensilis (gros-
bec des Philippines). Tel est le nom du grand
artiste.

Il choisit un bambou, tout prés des eaux. Aux
branches de cet arbre, il suspend délicatement des
filaments de plantes. D’avance, il sait le poids du
nid, et ne se trompe pas. Aux filaments, il attache
une a une (ne s’appuyant sur rien et travaillant en
- I’air) des herbes assez dures. L’ouvrage est infini-
ment long et fatigant; il suppose une patience, un
courage infinis.

Le vestibule seul n’est pas moins qu'un cylin-
dre de douze a quinze pieds qui pend sur l'eau,
I'ouverture par en bas, de sorte qu'on entre en
montant. L’extrémité d’en haut semble une gourde
ou un sac gonflé, comme la cornue d’un chimiste.
Parfois, cinq ou six cents nids semblables pendent
A un seul arbre.

Voila ma ville aérienne, non révée et fantas-
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tique, comme celle d’Aristophane, mais certaine,
réalisée, répondant aux trois conditions, stire du
coté de 'eau et de la terre, méme inaccessible
aux brigands de l'air par ses étroites ouvertures
ol l'on n’entre qu’en montant avec tant de diffi-
culté.

Maintenant ce qu’on dit & Colomb quand il défia
de faire tenir un ceuf debout, vous le direz peut-
étre & l'ingénieux oiseau pour sa cité suspendue.
Vous lui direz : « C’était bien simple. » A quoi
Poiseau répondra , comme Colomb : Que ne le
trouviez-vous ? »
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Voild donc le nid fait, et garanti par tous les
moyens de prudence qu’a pu trouver la mére. Elle
s’arréte sur son ceuvre finie, et réve I’hote nouveau
qu’il contiendra demain.

A ce moment sacré, ne devons-nous pas, nous
aussi, réfléchir, et nous demander ce que contient
ce cceur de mere?

Une 4me? oserons-nous dire que cette in-
génieuse architecte, cette mére tendre ait une
dme?

Bien des personnes, du reste, fort sensibles et
fort sympathiques, se récrieraient, repousseraient
cette idée si naturelle comme une scandaleuse hy-
potnése. |

19
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Les fourmiliers ont un roi; les oiseaux de para-
dis ont un roi. Le tyran intrépide, petit oiseau
d’audace extraordinaire, couvre de son abri des es
péces plus grosses, qui le suivent et se fient & lui.
On assure que le noble épervier, réprimant ses
instincts de proie pour certaines espéces, laisse
nicher sous lui, autour de lui, des familles crain-
tives, qui croient & sa générosité.

Mais I'association la plus sre est celle des égaux.
L’autruche, le manchot, une foule d’espéces, s’u-
nissent pour cela.Plusieursespéces unics pour voya-
ger forment, au moment de I’émigration, des répu
bliques temporaires. On sait la bonne entente, la
gravité républicaine, la parfaite tactique des cigo-
gnes et des grues. D’autres plus petits et moins
armés, dans des climats d'ailleurs ou la nature,
cruellement féconde, leur engendre sans cesse de
redoutables ennemis, n’osent pas s'écarter les uns
des autres, rapprochent leurs demeures sans les
confondre, et sous un toit commun vivant en cel-
lules a part, forment de véritables ruches.

La description donnée par Paterson paraissai
fabuleuse. Mais ellea été confirmée par Levaillant,
qui trouva souvent en Afrique, étudia, anatomisa
cette étrange cité. La gravure donnée dans V’Arcli
tecture of birds fait mieux comprendre son récit.
(’est 'image d’'un immense parapluie posé sur \n





EPUB/image_0292_00.jpeg
ESSAIS DE REPUBLIQUE. 283

arbre et couvrant de son toit commun plus de trois
cents habitations. « Je me le fis apporter, dit Le-
vaillant, par plusicurs hommes qui le mirent sur
un chariot. Je le coupai avec une hache, et je vis
que c’était surtout une masse d’herbc de bosman,
sans aucun mélange, mais si fortement tressée
qu’il était impossible & la pluie de le traverser.
Cette masse n’est que la charpente de I'édifice :
chaque oiseau se construit un nid particulier sous
le pavillon commun. Les nids occupent seulement
le rebord du toit; la partie supérieure reste vide,
sans cependant étre inutile : car s’élevant plus que
le reste, elle donne au tout une inclinaison suf-
fisarte, et préserve ainsi chaque petite habita-
tion. En deux mots, qu’on se figure un grand toit
oblique et irrégulier, dont tous les bords a l'inté-
rieur sont garnis de nids serrés’un contre l'autre,
et I'on aura une idée exacte de ces singuliers
édifices.

« Chaque mid a trois ou quatre pouces de dia-
meétre, ce qui est suffisant pour l'oiseau; mais,
comme ils sont en contact I’'un avec 'autre autour
du toit, ils paraissent & I'eil ne former qu'un seul
batiment, et ne sont séparés que par une petite
ouverture qui sert d’entrée au nid, et souvent une
seule entrée est commune & trois nids, dont 'un
est au fond, et les deux autres de chaque cété. Il
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y avait 320 cellules, ce qui ferait 640 habitants, si
chacune renfermait un couple, ce dont on peut
douter. Chaque fois pourtant que j’ai tiré sur un
essaim, j'ai tué en méme nombre les mdles et les
femelles, »

Louable exemple! digne d’imitation!... Je vou-
drais seulement croire que la fraternité de ces pau-
vres petits est une garantie suffisante. Leur nombre
et leur bruit peuvent parfois alarmer ’ennemi, in-
quiéter le monstre, lui faire prendre un autre che-
min. Mais pourtant s’il s’obstine; si, fort de sa
peau écaillée, le boa, sourd aux cris, monte a I’as-
saut, envahit la cité au temps ol les petits n’ont
pas encore de plumes pour voler, ce nombre ne
peut guére que multiplier les victimes.

Reste I'idée d’Aristophane, la cité aérienne, s’iso~
ler de la terre, de I’eau, et batir dans les airs.

Ceci est un coup de génie. Et pour le faire il fal-
lait le miracle des deux premiéres puissances qui
soient au monde : de 'amour, de la peur.

De la peur laplusvive, de celle qui vous glace le
sang : si regardant dans un trou d’arbre, la téte
noire et plate d'un froid reptile se 18ve et vous siffle
au visage, homme et fort, vous tremblez.

Combien plus doit frémir, s’abimer d’épouvante
la faible créature désarmée, prise en son nid, et
sans pouvoir se servir de ses ailes!
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Plus j’y songe, plus je vois que I’oiseau n’est pas,
comme l'insecte, un animal industriel. C’est le poéte
de la nature, le plus indépendant Ces étres, d’'une
vie sublime, aventureuse, au total, trés-peu pro-
tégée.

Entrons dans les foréts sauvages de ’Amérique,
examinons les moyens de sireté qu'inventent ou
possédent lesétres isolés. Comparons les ressour ces
de 'oiseau, I'effort de son génie, aux inventions dc
son voisin, 'homme, qui vit aux mémes lieux. La
différence fait honneur a l'oiseau; I'invention hu-
maine est tout offensive. L'[ndien a trouvé le casse-
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téte, le couteau de pierre a& scalper; l'oiseau n’a
trouvé que le nid.

Pour la propreté, la chaleur, pour la grice élé-
gante, le nid est supérieur de tout point au wigwam
de I'Indien, & la case du négre, qui souvent, en
Afrique, n’est qu’un baobad creusé par le temps.

Le négre n’a pas encore trouvé la porte; sa mai-
son reste ouverte. Contre 'invasion nocturne des
bétes, il en obstrue 'entrée d’épines.

L'oiseau non plus ne sait fermer son nid. Quelle
sera sa défense? Grande et terrible question.

11 fait 'entrée étroite et tortueuse. S'il choisit un
nid naturel, comme fait la sistelle, au creux d’un
arbre, il en rétrécit I'ouverture par un habile ma-~
connage. Plusieurs, comme le fournier, bdtissent
un nid double en deux appartements : dans’alcéve
couve la mére; au vestibule veille le pére, senti-
nelle attentive, pour repousser l'invasion.

Que d’ennemis & craindre! serpents, hommesou
singes, écureuils! Et que dis-je? Les oiseaux eux-
mémes. Ce peuple aussi a ses voleurs. Les voisins
aident parfois le faible & recouvrer son bien, a
chasser par la force I'injuste usurpateur. On assure
que les freux (espéces de corneilles) poussent plus
loin 'esprit de justice. Ils ne pardonnent pas au
jeune couple qui, pour étre plus 6t en ménage,
vole les matériaux, le mobilier d’'un autre nid. Ils
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se réunissent huit ou dix ensemble pour mettre en
piéces le nid coupable, détruisent de fond en com-
ble cette maison de vol. Etles voleurs punis s’en
vont batir au loin, forcés de tout recommsncer,

N'est-ce pas 13 une idée de la propriété et du
droit sacré du travail ?

Ou en trouver les garanties, et comment as-
surer un commencement d’ordre public? Il est cu.
rieux de savoir comment les oiseaux ont résolu la
question,

Deux solutions se présentaient : la premiére était
I'association, I’organisation d’'un gouvernement qui
concentrat la force, et de la réunion des faibles fit
une puissance défensive. La seconde (mais mira-
culeuse ? impossible? imaginative?) aurait été la
réalisation de la ville aérienne d’Aristophane, la
construction d’une demeure gardée, par sa légéreté,
des lourds brigands de I'air, inaccessible aux
approches des brigands de la terre, au chasseur, au
serpent.

Ces deux choses, I'une difficile, 'antre qui sem-
ble impossible, ’oiseau les a réalisées.

L’association d’abord et le gouvernement, La
monarchie est 'essai inférieur. De méme que les
singes ont un roi qui conduit chaque bande, plu-
sieurs espéces d’oiseaux, dans les dangers surtout,
paraissent suivre un chef,
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des espéces, la facilité des matériaux ou I'exigence
des climats.

Chez les oiseaux mineurs, le manchot, le pin-
gouin, dont le petit, & peine né, sautera a la
mer, se contentant de faire un trou. Mais le gué-
pier, ’hirondelle de mer, qui doivent élever leurs
petits, se creusent sous la terre une véritable
habitation, trés-bien proportionnée, non sans
quelque géométrie. Ils la meublent de plus et la
jonchent de matiéres molles sur lesquelles le
petit sentira moins la dureté ou la fraicheur du sol
humide.

Dans les oiseaux magons, le flamant, qui éléve
la boue en pyramide pour isoler ses ceufs de la
terre inondée, et les couve debout sous ses longues
jambes, se contente d’une ceuvre grossiére. Cest
encore un manceuvre. Le vrai macon, c’est I’h‘ron-
delle qui suspend sa maison aux notres.

La merveille du genre est peut-étre I'étonnant
cartonnage que travaille la grive. Son nid, fort ex-
posé sous I'humide abri des vignes, est de mousse
au dehors et échappe aux yeux, mélé a la verdure;
mais regardez dedans : c’est une coupe admirable
de propreté, de poli, de luisant, qui ne céde point
au verre. On pourrait s’y mirer.

L’art rustique, et propre aux foréts, de la char-
pente, du menuisage, de la sculpture en bois, a
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son infime essai dans le toucan, dont le bec est
énorme, mais faible et mince; il ne s’attaque qu’'aux
arbres vermoulus. Le pic, mieux armé, on I'a vu,
peut davantage; c’est le vrai charpentier; mais
Pamour vient, c’est le sculpteur.

Infinie en genres, en espéces, est la corporation
des vanniers, des tisseurs. Marquer leur point de
départ, leur progres et le terme d’une industrie si
variée, ce serait un trés-long travail.

Les oiseaux de rivage tressent déja, mais avec peu
d’adresse. Pourquoi feraient-ils plus? vétus si bien
par la nature d’une plume onctueuse et presque
impénétrable, ils comptent moins avec les éléments.
Leur grand art estla chasse; toujours au maigre et
faiblement nourris, les piscivores sont dominés par
un estomac exigeant.

Le tressage fort élémentaire des hérons, des ci-
gognes, est dépassé déja, non de beaucoup par les
vanniers des bois, par le geai, le moqueur, I'étour-
neau, le bouvreuil. Leur famille plus nombreuse
leur impose un travail plus grand. Ils fondent des
assises grossiéres, mais par-dessus adaptent un pa-
nier plus ou moins élégant, un tressage de racines
et buchettes fortement liées. La cistole entrelace
délicatement trois roseaux dont lesfeuilles, mélées
au tissu, en font la base mobile et stre; il ondule

avec elle. La mésange suspend son berceau en
18
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forme de bourse par un cdté, et se confie au vent
pour bercer sa famille.

Le serin, le chardonneret, le pinson, sont des
feutreurs habiles. Ce dernier, inquiet, défiant,
colle a 'ouvrage fait, avec beaucoup d’art et d’a-
dresse, des lichens blancs, dont la moucheture
désoriente entiérement le chercheur, et lui fait
prendre ce charmant nid, si bien dissimulé, pour
un accident de verdure, une chose fortuite et na-
turelle.

Le collage et le feutrage jouent au reste un grand
role dans I'ceuvre méme des tisseurs. On aurait tort
d’isoler trop ces arts. L’oiseau-mouche consolide
avec la gomme des arbres sa petite maison. La
plupart des autres y emploient la salive. Quelques-
uns, chose étrange! subtile invention de I'amour,
y joignent I’art pour lequel leurs organes leur don-
nent le moins de secours. Un sansonnet américain
parvient & coudre des feuilles avec son bec, et trés-
adroitement.

Quelques tresseurs habiles, non contents du bec,
y joignent le pied. La chafne préparée, ils la fixent
du pied, pendant que le bec y insére la trame. Ils
deviennent de vrais tisserands.

L’adresse ne manque pas, en résumé. Elle est
méme étonnante ; mais les instruments manquent.
Ils sont étrangement impropres & ce qu'ils ont &
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faire. La plupart des insectes sont en comparaison
merveilleusement armés, ustensilés. Ce sont de
véritables ouvriers qui naissent tels. L’oiseau ne
I'est que pour un temps, par linspiration de
’amour
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persévérante. Vous le sentirez surtout a ceci,
qu’elle n’est pas, comme les notres, préparée par
une charpente qui en fixe le plan, soutient et régu-
larise le travail. Ici le planest si bien dans I'artiste,
I'idée si arrétée, que, sans charpente ni carcasse,
sans appui préalable, le navire aérien se batit piéce
a piece, et pasune ne trouble I'ensemble. Tout vient
s’y ajouter & propos, symétr.quement, en parfaite
harmonie; chose infiniment difficile dans un tel
défant d’'instrument et dans ce rude effort de con-
centration et de feutrage par la pression de la poi-
trine.

La mére ne se fie point au mile pour tout cela,
mais elle 'emploie comme pourvoyeur. Il va cher-
cher des matériaux, herbes, mousses, racines ou
branchettes. Mais quand le bdt'ment est fait, quand
il s’agit de U'intérieur, du lit, du mobilier, I'affaire
devient plus difficile. I1 fiut songer que cette couche
doit recevoir un ceuf infiniment prenable au froid,
dont tout point refroidi serait pour le petit un
membre mort. (e petit naitra nu. Le ventre, au
ventre de la mére bien appliqué, ne craindra pas
le froid; mais le dos, dépouillé encore, le lit seul
doit le réchaufler ; 1a mére est 1a-dessus d’une pré-
caution, d’une inquiétude bien difficiles 4 satisfaire.
Le mari apporte du crin, mais c’cst trop dur : il ne
servirait que dessous, et comme un sommier élas-
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tique. 11 apporte du chanvre, mais c’est trop froid :
la soie ou le duvet soyeux de certaines plantes, le
coton ou la laine, sont admis seuls; ou mieux, ses
propres plumes, son duvet, qu’elle arrache et qu’elle
met sous le nourrisson,

Il est intéressant de voir le male en quéte des
matériaux, quéte habile et furtive : il craint qu’en
le suivant des yeux, on n’apprenne trop bien le
chemin de son nid. Souvent, si vous le regardez,
pour vous tromper, il prend un chemin différent.
Cent petits vols ingénieux répondront aux désirs de
la mére. Il suivra les brebis pour recueillir un peu
de laine. Il prendra ala basse-cour les plumes tom-
bées de la pondeuse. Il épiera, dans son audace, si
la fermiére, sous I'auvent, laisse un moment sa
pelote ou sa quenouille, et s’en ira riche d’un fil
dérobé.

Les collections de nids sont fort récentes, peu
nombreuses, peu riches encore. Dans celle de
Rouen, cependant, remarquable par 'arrangement,
dans celle de Paris, ol se voient plusieurs trés-cu-
rieux spécimens, on distingue déja les industries
diverses qui créent ce chef-d’ceuvre du nid. Quelle
en est la chronologie, le crescendo? non d’un art
a un autre (non du maconnage au tressage, par
exemple). Mais dans chaque art, les oiseaux quis’y
livrent vont plus ou moins haut, selon I'intelligence
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Le plus beau c’est que cette fraternité s’est éten-
due: dansle péril, toute hirondelle est sceur; qu’une
crie, toutes acccurent; qu’une soit prise, toutes se
lamentent, se tourmentent pour la délivrer.

Que ces charmants oiseaux étendent leur intérét
aux oiseaux méme étrangers a leur espéce, on le
congoit. Elles ont moins & craindre que nul autre
les bétes de proie, avec uneaile si légere, et ce sont
elles qui les premiéres avertissent la basse-courde
leur apparition. La poule et le pigeon se blottis-
sent et cherchent asile, dés qu’ils entendent le cri,
I'avertissement de I'hirondelle.

Non, le peuple ne se trompe pas en croyant que
I'hirondelle est la meilleure du monde ailé.

Pourquoi? elle est la plus heureuse, étant de
beaucoup la plus libre.

Libre par un vol admirable.

Libre par la nourriture facile.

Libre par le choix du climat.

Aussi, quelque attention que j’aie prétée & son
langage (elle parle amicalement & ses sceurs, plus
qu’elle ne chante), je ne 1’ai jamais entendue que
bénir la vie, louer Dieu.

Liberta ! molto e desiato bene! je roulais ce mot en
mon cceur sur la grande place de Turin, ol nous
ne pouvions nous lasser de voir voler les hiron-
delles innombrables, avec mille petits cris de joie.
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Elles y trouvent, en descendantles Alpes, de com-
modes habitations toutes faites, qui les attendent
dans les trous que laissent les échafaudages, aux
murs mémes des palais. Parfois, et souvent le soir,
elles jasaient trés-haut, criaient & empécher de
s’entendre ; souvent elles se précipitaient, tom-
baient presque, rasant la terre, mais si vite rele-
vées qu'on les aurait cru lancées d'un ressort ou
dardées d’un arc. Au rebours de nous, qui sommes
sans cesse rappelés a laterre, elles semblaient gra-
viter en haut. Jamais je ne vis I'image d'une liberté
plus souveraine. C’étaient des jeux, des divertisse-
ments infinis.

Voyageurs, nous regardions volontiers ces voya-
geuses qui prenaient insoucieusement et gaiement
leur pélerinage. L’horizon cependant était grave,
cerné par les Alpes, qui semblent plus preés & cette
heure. Les bois noirs de sapins étaient déja obscur-
cis et enténébrés du soir; les glaciers rayonnaient
encore d’'une blancheur pélissante. Le double deuil
de ces grands monts nous séparait de la France,
vers laquelle nous allions bientét nous acheminer
lentement
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Pourquoi I'hirondelle ettant d’autres oiseaux pla-
cent-ils leur hahitation si prés de celle de ’homme?
pourquoi se font-ils nos amis, se mélant a nos tra-
vaux etles égayant par leurschants? Pourquoi, dans
nos seuls climats de la zone tempérée, a-t-on cet
heureux spectacle d’alliance et d’harmonie qui est
le but de la nature?

C’est qu’ici, les deux partis, 'oiseau et I’homme,
sont libres des fatalités pesantes qui dans le Midi
les séparent et lesopposent 'un & Pautre. La cha-
leur, qui alanguit ’homme, irrite au contraire I’oi-
seau, lui donne lactivité bralante, l'inquiétude,
I'4cre violence qui se traduiten cris rauques. Sous
les tropiques, tous deux sont en divergence com-
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mais jusque-la serf, dépendant de toute chose, a la
discrétion de qui mettrait 1a main sur lui.

Le vrai nom du genre, qui dit tout, c’est le nom
grec Sans pied (A-pode). Le grand peuple des hi-
rondelles, avec ses soixante espéces, qui remplit la
terre, 'égaye et la charme de sa grdce, de son vol
et de son gazouiilement, doit toutes ses qualités
aimables & cette difformité d'avoir peu, trés-peu
de pied; elle se trouve & la fois la premiére de
la gent ailée par le don, I'art complet du vol,
d’autre part la plus sédentaire et la plus attachée
au nid.

Chez cette tribu & part, le pied ne suppléant point
Taile, I’éducation des jeunes étant celle de I'aile
seule et le long apprentissage du vol, les petits
ont longtemps gardé le nid, longtemps sollicité les
soins, développé la prévoyance et la tendresse ma-
ternelles. Le plus mobile des oiseaux s’est trouvé lié
par le cceur. Le nid n’a pas été le nid nuptial d'un
moment, mais un foyer, une maison, 'intéressant
théatre d’une éducation diflicile et des sacrifices
mutuels. Il y a eu une meére tendre, une épouse
fidele ; que dis-je? bien plus, de jeunes sceurs qui
s’empressent d’aider la mére, petilcs méres elles-
mémes et nourrices d’enfants plus jeunes encore.
Il y a eu tendresse maternelle, soins et enseigne-
ment mutuel des petits aux plus petits.
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brune et de soleil, de tristesse et de gaieté, nous
devons la trempe, la puissante personnalité de notre
Occident. La pluie ennuie aujourd'hui : le beau
temps viendra demain. Les splendeurs de 1'Orient,
les merveilles des tropiques, ne valent pas, mises
ensemble, la premiére violette de Pdques, la pre-
miére chanson d’avril, 'aubépine en fleur, la joie
de la jeune fille qui remet sa robe blanche.

Au matin, une voix puissante, d’'une fraicheur,
d’une netteté singuliére, d’un mordant timbre d'a-
cier, la voix du merle retentit, et il n'est pas de
cceur malade, pas de vieillesse chagrine, qui puisse
s’empécher de sourire.

Un printemps, allant, & Lyon, dans les vignes
mdconnaises qu’on travaillait & relever, j’entendais
une pauvre femme, misérable, vieille, aveugle, qui
chantait avec un accent de gaieté extraordinaire
cette vieille chanson vilageoise :

Nous quittons nos grands habits,
Pour en prendre de plus pellts,
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plete, esclaves d’'une nature tyrannique qui pése
sur eux diversement.

Passer de cesclimats aux nétres, c’est entrer dans
la liberté. Cette nature que nous subissions, 1ci
nous la dominons. Je m’éloigne volontiers, et sans
retourner les yeux de I’accablan! paradis ol j'ai
langui, faible enfant, aux bras de la grande nour-
rice qui, d’'un trop puissant breuvage, m’enivrait,
croyant m’allaiter.

Celle-ci fut faite pour moi, c’est ma femme légi-
time, je la reconnais. Et d’avance, elle me res-
semble; comme moi, elle est sérieuse, laborieuse;
elle a l'instinct du travail, de la patience. Ses sai-
sons renouvelées partagent son grand jour annuel,
comme la journée de I'ouvrier alterne du travail au
repos. Elle ne donne aucun fruit gratis ; elle donne
ce qui vaul tous les fruits : I'industrie, I'activité.

Avec quel ravissement j’y trouve aujourd’hui
mon image, la trace de ma volonté, les créations
de mon effort etde monintelligence! Profondément
travaillée par moi, par moi métamorphosée, elle
me raconte mes travaux, me reproduit a moi-
méme. Je la vois comme elle fut avant d’avoir
subi cette création humaine, avant de s’étre faite

‘homme.

Monotone au premier coup d’ceil, mélancolique,

elle offrait des foréts et des prairies, maiscelles-ci
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et celles-la singuliérement différentes de ce qui se
voit ailleurs.

La prairie, le beau tapis vert de I’Angleterre et
de I'Irlande, au délicat et fin gazon d’herbe tou-
jours renouvelée, non la rude bourre des steppes
d’Asie, nonl'épineuse et hostile végétation de I'A-
frique, non le hérissement sauvage des savanes
américaines, ol la moindre plante est ligneuse,
durement arborescente; la prairie européenne par
sa végétation éphémeére et annuelle, ses humbles
petites fleurs aux senteurs faibles et douces, a un
caractére de jeunesse, et je dirai plus, d’'innocence,
qui s’harmonise a nos pensées et nous rafraichitle
ceeur.

Sur cette assise premiere d’'une herbe humble et
docile, qui n’a pas la prétention de monter plus
haut, se détache par contraste la forte individualité
des arbres les plus robustes, si différents de la vé-
gétation confuse des foréts méridionales. Qui démé-
lera sous la masse des lianes, des orchidées, de
cent plantes parasites, les arbres, herbacées eux-
mémes, qui y sont comme engloutis? Dans nos an-
tiques foréts de la Gaule etdel’Allemagne se dresse
fort et sérieux, lentement, solidement bati, 'orme
ou le chéne, ce héros végétal aux bras noueux, au
ceeur d’acier, qui a vaincu huit ou dix siécles,
et qui, abattu par 'homme, associ¢ & ses ou-
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vrages, leur communique I'éternité des ceuvres de
la nature.

Tel arbre, tel homme. Qu’il nous soit donné de
lui ressembler, & ce chéne fort et pacifique dont
I'absorption puissante a concentré tout élément et
en a fait I'individu grave, utile et persistant, la
personnalité solide & qui tous avec confiance de-
‘mandent un appui, un abri, qui tend sesbras secou-
rables aux diverses tribus animales et les abrite de
ses feuilles!... De mille bruits, en reconnaissance,
elles égayent jour et nuit la majesté silencieusedece
vieux témoin des temps. Les oiseaux leremercient
et charment son ombre paternelle de chants, d’a-
mour et de jeunesse.

Indescriptible vigueur des climats de I'Occident!
Pourquoi vit-il mille ans ce chéne? parce que tous
les ans il est jeune. C’est lui qui date le printemps.
L’émotion de la vie nouvellene commence pas pour
nous quand toute la nature se couvre de Ja verdure
uniforme des végétations vulgaires. Elle commence
quand nous voyons le chéne, du feuillage ligneux
de Y'autre an qu’il retient encore, arracher sa feuille
nouvelle; quand 'orme, laissant passer devant lui
I'impatience des arbres inférieurs, nuance d'un vert
iéger la délicatesse austére de sesrameaux aériens,
finement dessinés sur le ciel.

#lors, alors la nature parle & tous; sa voix puis-
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sante trouble ’dme méme des sages. Pourquoi pas?
n’est-elle pas sainte? et ce surprenant réveil qui a
évoqué toute vie, du ceeur dur et muet des chénes
jusqu’a leur pointe sublime ou I'oiseau chante sa
joie, n’est-ce pas comme un retour de Dieu?

J'ai vécu dans les climats ol I'olivier, I'oranger,
conservent leur verdure éternelle. Sans mécon-
naftre la beauté de ces arbres d’élite et leur distinc-
tion spéciale, je ne pouvais m’habituer & la fixité
monotone de leur costume immuable, dont la ver-
dure répondait & I'immuable bleu du ciel. J'atten-
dais toujours quelque chose, un renouvellement
qui ne venait pas. Les jours passaient, mais iden-
tiques. Pas une feuille de moins sur la terre, pas
un léger nuage au ciel. « Grice, disais-je; nature
éternelle! Au cceur changeant que tu m’as fait ac-
corde au moins un changement. Pluie, boue, orage
j’accepte tout; mais que du ciel ou de laterre I'idée
du mouvement me revienne, 'idée de rénovation;
1ue chaque année le spectacle d’une création nou-
velle me rafraichisse le cceur, me rende 'espoir
que mon dme pourra se refaire et revivre, et, par
les alternatives de sommeil, de mortou d'hiver, se
créer de nouveaux printemps. »

Homme, oiseau, toute la nature, nous disons la
méme chose. Nous sommes par le changement.

A ces fortes alternatives de chaud, de froid, de

15
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hurlent dans 'ombre avec un fracas de noyades ont
destrombes qui m’entraineront. Et si je monte aux
hautesetfroides régions quis’illuminent, jemelivre
moi-méme : le givre saisira, ralentira mes ailes. »

Un eftort I’a sauvé. La téte en bas, il plonge, il
tombe en Italie. A Suze ou vers Turin, il niche, il
raffermit ses ailes. Il se retrouve au fond de la gi-
gantesque corbeille lombarde, de ce grand nid de
fruits et de fleurs ol I’écouta Virgile. La terre n’a
pas changé ; aujourd’hui, comme alors, I'ltalien,
exilé chez lui, triste cultivateur du .champ d'un
autre, le durus arator, poursuit le rossignol. Man-
geur d’'insectes, si utile, il est proscrit comme un
mangeur de grains. Qu'il passe donc, s’il peut,
I’Adriatique d’fle en fle, malgré les corsaires ailés
qui veillent sur les mémes écueils, il arrivera
peut-8tre & la terre sacrée des oiseaux, a la bonne,
hospitaliére et plantureuse Egypte, ol tous sont
épargnés, nourris, bénis et bien regus.

Terre plus heureuse encore, si dans son aveugle
hospitalité elle ne choyait les assassins. Rossignols
et tourterelles sont accueillis, c’est vrai; mais non
moins bien les aigles. Sur ces terrasses des sulta-
nes, sur ces balcons des minarets, ah! pauvre
voyageur ! je vois des yeux brillants, terribles, qui
se tournent de ce coté.... Et je vois qu'ils t'ont vu
déja !
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N’y reste pas longtemps. Ta saison ne durera
guére. Le vent destructif du désert s’en va souffler
4 mort, sécher, faire disparattre ta maigre nourri-
ture. Pas une mouche tout a I'heure pour nourrir
ton aile et ta voix. Souviens-toi du vieux nid que
tu as laissé dans nos bois, de tes amours d’Europe.
Le ciel était plus sombre, mais tu t'y fis un ciel.
L’amour était autour de toi ; tous vibraient de t'en-
‘endre ; la plus pure palpitait pour toi.... C’est la
le vrai soleil, le plus bel orient. La vraie lumiére
¢st ol 'on aime.
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L'HIRONDELLE.

L’hirondelle s’est, sans facon, emparée de nos
demeures; elle loge sous nos fenétres, sous nos
toits, dans nos cheminégs. Elle n’a point du tout
peur de nous. On dira qu’elle se fie & son aile in-
comparable ; mais non: elle met aussi son nid, ses
enfants a notre portée. Voila pourquoi elle est de-
venue la maitresse de la maison. Elle n’a pas pris
seulement la maison, mais notre cceur.

Dans un logis de campagne ol mon beau-pére
faisait I’éducation de ses enfants, 1’été, il leur te-
nait la classe dans une serre ou les hirondelles ni-

chaient, sans s’inquiéter du mouvement de la fa-
1
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mais cela tient précisément A ce qu’elie est 1'oiseau
par excellence, I'étre entre tous né pour le vol. La
nature a tout sacrifié a cette destination: elle s’est
moquée de la forme, ne songeant qu'au mouve-
ment; et elle a si bien réussi, que cet oiseau, laid au
repos, au vol est le plus beau de tous.

Des ailes en faux, des yeux saillants, point de
cou (pour tripler la force); de pied, peu ou point-

tout est aile. Voila les grands traits généra.x. Ajou-
tez un trés-large bec, toujours ouvert, qui happe
sans arréter, au vol, se ferme et se rouvre encore.

Ainsi, elle mange en volant, elle boit, sz baigneen
volant, en volant nourrit ses petits.

Si elle n’égalc pas en ligne droite le vol fou-
droyant du faucon, en revanche elle est bien plus
libre; elie tourne, fait cent cercles, un dédale
de figures incertaines, un labyrinthe de courbes
variées, qu’elle croise, recroise i linfini. L'en-
nemi s’y éblouit, s’y perd, s’y brouille, et ne sait
plus que faire. Elle le lasse, I'épuise; il renonce,
et la laisse non fatiguée. C’est la vraie reine de
I'air; tout I'espace lui appartient par I'incompa-
rable agilitt du mouvement. Qui peut changer
ainsi & tout moment d’élan et tourner court?
Personne. La chasse infiniment variée et capri-
cieuse d’une proie toujours tremblotante, de la
mouche, du cousin, du scarabée, de mille in-
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sectes qui flottent et ne vont point en ligne droite,
c’est sans nul doute la meilleure école du vol,
et ce qui rend I'hirondelle supérieure a tous les
oiseaux.

La nature, pour arriver la, pour produire cette
aile unique, a pris un parti extréme, celui de
supprimer le pied. Dans la grande hirondelle d’é-
glise, qu’on appelle martinet, le pied est atrophié.
L'aile y gagne: on croit que le martinet fait jus-
qu’d quatre-vingts lieues par heure. Cette épou-
vantable vitesse l'égale & la frégate méme. Le
pied fort court chez la frégate, n’est chez le
martinet qu’un trongon; s'il pose, c’est sur le
ventre : aussi, il ne pose guére. Au rebours
de tout autre étre, le mouvement seul est son
repos. Qu’il se lance des tours, se laisse aller
en l'air, 'air le berce amoureusement, le porte
et le délasse. Qu’il veuille s’accrocher, il le peut
de ses faibles petites griffes. Mais qu’il pose, il
est infirme et comme paralytique, il sent toute
aspérité, la dure fatalité de la gravitation I'a
repris ; le premier des oiseaux semble tomber au
reptile.

Prendre I'essor d’'un lieu, c’est pour lui le plus
difficile: aussi sil niche si haut, c’est qu'au dé-
part il doit se laisser choir dans son élément na-
turel. Tombé dans I'air, il est libre, il est maitre,
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mille,libresdansleursallures, tout occupées de leur
couvée, sortant par lafenétre et rentrant parle toit,
jasant avec les leurs trés-haut, et plus haut que le
maitre,lui faisant dire,comme disait saint Francois:
« Sceurs hirondelles, ne pourriez-vous vous taire? »

Le foyer est & elles. Ou la mére a niché, nichent
la filleetla petite-fille.Elles y reviennentchaquean-
née; leurs générations s’y succédent plus réguliére-
ment que les notres. La famille s’éteint, se disperse,
la maison passe a d’autres mains ; I’hirondelle y re-
vient toujours; elle y maintient son droit d'occupa-
tion.

(est ainsi que cette voyageuse s'est trouvée le
symbole dela fixité du foyer. Elle y tient tellement
que la maison réparée, démolie en partie, long-
temps troublée par les macons, n’en est pas moins
souvent reprise et occupée par ces oiscaux fidéles,
de persévérant souvenir.

C’est Voiseau du retour. Si Je I'appelle ainsi, ce
n'est pas seulement pour la régularité du retour
annuel, mais pour son allure méme, et la direction
de son vel, si varié, mais pourtant circulaire, et
qui revient toujours sur lui.

Elle tourne et vire sans cesse, elle plane infatiga-
blemeni autour du méme espace et sur le méme
lieu, décrivant une infinité de courbes gracieuses
qui varient, mais sans s'éloigner. Est-ce pour sui-
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vre sa proie, le moucheron qui danse et flotte en
I’air? est-ce pour exercer sa puissance, son aile in-
fatigable, sans s'éloigner du nid? N'importe, ce vol
circulaire, ee mouvement éternel de retour, nous
a toujours pris les yeux et le ceeur, nous jetant
dans le réve, dans un monde de pensées.

Nous voyons bien son vol, jamais, presque ja-
mais sa potite face noire. Qui donc es-tu, toi qui te
dérobes foujours, qui ne me laisses voir que tes
tranchantes ailes, faux rapides comme celle du
Temps? Lui, il s’en va sans cesse; toi, tu reviens
toujours. Tu m’approches, tu m’en veux, ce semble,
tu me rases, voudrais-tu me toucher?... Tu me ca
resses de si prés, que j’ai au visage le vent, et pres-
que le coup de ton aile.... Est-ce un oiseau? est-ce
un esprit?... Ah! si tu es une 4me, dis-le-moi fran-
chement, et dis-moi cet obstacle qui sépare le
vivant des morts. Nous le serons demain; nous
- sera-t-il donné de veniratire-d’ailes revoir ce cher
foyer de travail et d’amour? de dire un mot en-
core, en langue d’hirondelle, & ceux qui, méme
alors, garderont notre cceur?

Mais n’anticipons pas, et n’ouvrons pas la source
amére. Prenons-le plutét, cet oiseau, dans les pen-
sées du peuple, dans la bonne vieille sagesse po-
pulaire, plus voisine sans doute de la pensée de la
nature
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Le peuple n’y a vu que I’horloge naturelle, la
division des saisons, des deux grandes heures de
Uannée. A Pdques et & la Saint-Michel, aux époques
des réunions, des foires et marchés, des baux et
fermages, I'hirondelle apparait, blanche et noire,
et nous dit le temps. Elle vient couper et marquer
la saison passée, la nouvelle. On se réunit ces
jours-1a, mais on ne se retrouve pas toujours; les
six mois ont fait disparaitre celui-ci, celui-la. L’hi-
rondelle revient, mais pas pour tous; car plusieurs
sont partis pour un trés-long voyage, plus que
le tour de France. Et d’Allemagne? Non, plus loin
encore.

Nos compagnons, ouvriers voyageurs, suivaient
la vie de I'hirondelle, sauf qu’au retour souvent ils
ne retrouvaient plus le nid. L’oiseau prudent les
en avise dans un vieux dicton allemand, ol la pe-
tite sagesse populaire veut les retenir au foyer. Sur
ce dicton, le grand poéte Riickert, se faisant lui-
méme hirondelle, reproduisant son vol rhythmi-
que, circulaire, son constant retour, en a tiré
ce chant, dont tel peut rire; mais plus d’'un en
pleurera:

De la jeunesse, de la jeunesss,
Un chant me revient toujours...e

Oh ! que c’est loin! Oh! que c’est loin
Tout ce qui fut autrefois;
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Ce que chantait, ce que chantait
Celle qui ramene le printemps,

Rasant le village de Iaile, rasant le village de I'aile,
Est-ce bien ce qu’elle chante encore ?

« Quand je partis, quand je partis,
Etaient pleins "armoire et le coffre.
Quand je revins, quand je revins,
Je ne trouvai plus que le vide. »

O mon foyer de famille,
Laisse-moi seulement une fois
M’asseoir & la place sacrée

Et m’envoler dans les songes!

Elle revient bien I’hirondelle,
Et I'armoire vidée se remplit.

Mais le vide du cour reste, mais reste le vide du cceur.
Et rien ne le remplira.

Elle rase pourtant le village,

Elle chante comme autrefois....

« Quand je partis, quand je partis,
Coflre, armoire, tout était plein.
Quand je revins, quand je revins,
Je ne trouvai plus que le vide. »

L’hirondelle, prise dans la main et envisagée de
prés, est un oiseau laid et étrange, avouons-le;
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LE PIC.

Dans les calomnies ineptes dont les oiseaux sont
Yobjet, nulle ne I'est plus que de dire, comme on
a fait, que le pic, qui creuse les arbres, choisit les
arbres sains et durs, ceux qui présentent le plus
de difficultés et peuvent augmenter son travail. Le
bon sens indique assez que le pauvre animal, qui
vit de vers et d’insectes, cherche les arbres malades,
. cariés, qui résistent moins et qui lui promettent,
d’ailleurs, une proie plus abondante. La guerre ob-
stinée qu'il fait & ces tribus destructives qui gagne-
raient les arbres sains, c’est un signalé service

qu’il nous rend. L’Ktat lui devrait, sinon les ap-
16
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pointements, du moins le titre honorifique de
Conservateur des foréts. Que fait-on? pour tout sa-
laire, A'ignorants administrateurs ont souvent mis
sa téte a prix.

Mais le pic ne serait pasl’idéal du travailleur,
g'il n’était calomnié et persécuté. Sa corporation
modeste, répandue dans les deux mondes, sert
I’homme, l'enseigne et I'édifie. L’habit varie; le
signe commun de reconnaissance est le chaperon
écarlate dont ce bon ouvrier couvre généralement
sa téte, son crdne épais et solide. L’instrument de
son état, qui sert de pioche et d’aléne, de ciseau ¢t
de doloire, c'est son bec, carrément taillé. Ses jam-
bes nerveuses, armées de forts onzles noirs d'une
prise ferme et solide, I’assurent parfaitement sur sa
branche, ou il reste des jours entiers dans une atti-
tude incommode, frappant toujours de bas en haut.
Sauf le matin ou il s’agite, remue ses membres en
tous sens, comme font les meilleurs travailleurs
qui s’apprétent quelques moments pour ne plus se
déranger, il pioche toute une longue journée avec
une application singuliére. On I'entend tard encore,
{ui prolonge le travail dans la nuit et gagne ainsi
quelques heures.

Sa constitution répond & une vie si appliquée. Ses
muscles, toujours tendus,rendentsachairdure etco-
riace. Lavésiculedu fiel,trés-grandechez lui,semhle
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accuser une grande disposition bilieuse, acharnée,
violente au travail, du reste aucunement colérique.

Les opinions qu’on a prises de cet étre singulier
devaient étre trés-diverses. On a jugé en bien ou
en mal le grand travailleur, selon qu'on estimait
ou mésestimait le travail, selon qu'on était soi-
méme plus cu moins laborieux, et qu’on regardait
une vie sédentaire et appliquée comme maudite ou
bénie du ciel.

On s’est demandé aussi si le pic était triste ou
gai, et 'on a fait diverses réponses, peut-étre éga-
lement bonnes, selon 'espéce et le climat. Je crois
aisément que Wilson, Audubon, qui parlent surtout
du beau pic aux ailes d’or qu’on trouve aux Caro-
lines sur la lisiére des tropiques, 1'ont vu plus gai,
plus remuant; ce pic gagne aisément sa vie, dans
un pays chaud etriche en insectes; son bec courbé,
élégant, moins dur que le bec du nétre, semble
dire aussi qu'’il travaille des bois moins rebelles.
Pour le pic de France et d’Allemagne, qui a &
percer I’enveloppe de nos vieux chénes européens,
il a un tout autre instrument, un bec carré,
lourd et fort. Il est probable qu’il donne bien plus
d’heures de travail que 'autre. C’est un ouvrier
placé dans des conditions plus dures, travaillant
plus et gagnant moins. Dans les sécheresses sur-
tout, son métier est méprisable; la proie le fuit,
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se retire au plus loin, cherchant la frafcheur.
Aussi, il appelle la pluie, criant toujours : Plieu!
plieu! Le peuple comprend ainsi son cri; il I'ap-
pelle dans la Bourgogne le Procureur du meunier;
pic et meunier, si I'eau ne tombe, chdment et ris-
quent de jeOner.

Notre grand ornithologiste, excellent et ingé-
nieux observateur, Toussenel, ne se méprend-il
pas pourtant sur le caractére du pic en le jugeant
gai? Sur quoi? sur les courlettes amusantes qu'’il
fait pour gagner sa femelle. Mais qui de nous, et
des plus sérieux, en ce cas, n’en fait pas de méme?
Il 'appelle aussi farceur, bateleur, parce qu'a sa
vue le pic tournait rapidement. Pour un oiseau
dont le vol est fort médiocre, c’était peut-dtre le
plus sage, en présence surtout d’'un si excellent
tireur. Et ceci prouve son bon sens. Devant un
chasseur vulgaire, le pic, qui sait sa chair mau-
vaise, se serait laissé approcher. Mais devant un
tel connaisseur, un ardent ami des oiseaux, il avait
grandement A craindre de s’en aller empaillé orner
une collection.

Je prie l'illustre écrivain de considérer encore
les habitudes morales et 'humeur que doit donner
un travail si persévérant. La papillonne n’est pour
rien ici, et la longueur de telles journées dépasse
infiniment la mesure commode de ce que Fourier
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fois par jour le couvert mis, sans qu’il en coutdta
leur liberté.

Du reste, honnétes travailleurs, lorsque le prin-
temps est venu, ils se font scrupule de rien deman-
der. Dés que leurs enfants éclos ont commencé &
voler, ils les ont joyeusement amenés & la fenétre,
comme pour remercier et bénir.
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appelle travail attrayant. Le pic est un ouvrier so-
litaire et & son compte; il ne se plaint pas sans
doute; il sent qu'il a intérét de travailler beaucoup,
longtemps. Ferme sur ses fortes jambes, dans une
attitude pénible, il reste 1a tout le jour, et persiste
encore au dela. Est-il heureux? je le crois. Gai?
j’en doute. Triste? nullement. Le travail passionné
qui nous rend si sérieux, en revanche bannit les
tristesses.

L’inintelligent travailleur, ou le pauvre surmené,
qui ne congoit le bonheur que dans I'immobilité,
ne pouvait manquer de voir dans une vie si assidue
la malédiction du sort. L’artisan des villes alle-
mandes assure que ¢’'est un boulanger qui, oisifdans
son comptoir, affamait le pauvre peuple, le trom -
pait, vendait & faux poids. En punition, maintenant,
il travaille et travaillera jusqu’au jour du jugement,
ne vivant plus que d’insectes.

Triste et baroque explication. J'aime mieux la
vieille fable italienne. Picus, fils du Temps (de Sa-
turne), étiit un héros austére qui dédaigna I'amour
trompeur et les illusions de Circé. Pour la fuir, il a
pris des ailes ¢t s’est enfui dans les foréts. S'il n’a
plus la figure humaine, il a mieux, un génie divin,
prévoyant et fatidique, il entend ce qui est a naitre,
il voit ce qui n’est pas encore.

Un jugement fort sérieux sur le pic, c’est celui
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des Indiens du nord de I’Amérique. Ces héros ont
bien vu que le pic était un héros. Ils aiment
4 porter la téte de celui qu'on nomme Pic & bec
d’ivoire, et croient que son ardeur, son courage
passera en eux. Croyanre trés-fondée, oomme
I’expérience le prouve. Le plus ferme cceur se ser.t
affermi en voyant sans cesse sur lui ce parlant
symbole; il se dit : « Je serai tel pour la force et
pour la constance. »

Seulement, il faut remarquer que, sile pic est un
héros, c’est Ie héros pacifique du travail. Il ne ré-
clame rien de plus. Son bec qui pourrait étre re-
doutable, ses ergots trés-forts, sont préparés ce-
pendant pour tout autre chose que pour le combat.
Le travail I'a pris tellement qu’aucune rivalité ne le
conduit & la guerre. Il I'absorbe, exige de lui tout
Ieffort de ses facultés.

Travail varié¢ et compliqué. D’abord l’excellent
forestier, plein de tact et d’expérience, éprouve son
arbre au marteau, je veux dire au bec. Il ausculte
comment raisonne cet arbre, ce qu'il dit, ce qu’il a
en lui. Le procédé d’auscultation, si récent en mé-
decine, était I’art principal du pic, depuis des mil-
liers d’années. 11 interrogeait, sondait, voyait par
P'ouie les lacunes caverneuses qu’offrait le tissu de
I'arbre. Tel, sain et fort en apparence, que, pour sa
taille gigantesque, a désigné, marqué le marteau
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de la marine, le pic, bien autrement habile, le juge
véreux, carié, susceptible de manquerde la maniere
la plus funeste, de plier en construction, ou de faire
une voie d’eau et de causer un naufrage.

L’arbre éprouvé murement, le pic se 1'adjuge,
s’y établit; 1a il exercera son art. Ce bois est creux,
donc gité, donc peuplé; une tribu d’insectes y
habite. 11 faut frapper & la porte de la cité. Les
citoyens, en tumulte, voudront fuir ou par-dessus
les murail'es de la ville, ou en bas, par les égouts,
Il y faudrait des sentinelles; au défaut, 'unique
assiégeant veille, et de moment en moment regarde
derriére pour happer les fugitifs au passage, a quoi
sert parfaitement une langue d’extréme longueur
qu’il darde comme un petit serpent. L’incertitude
de cette chasse, le bon appétit qu’il y gagne, le
passionnent; il voit a travers I'écorce et le bois; il
assiste aux terreurs et aux conseils du peuple en-
nemi. Parfois, il descend trés-vite, pensant qu'une
issue secrete pourrait sauver les assiégés.

Un arbre sain au dehors, rongé, pourri au de-
dans, c’est une terrible image pour le patricte qui
réve au destin des cités. Rome, aux temps ou la ré-
publique commencait a s’affaisser, se sentant sem-
blable & cet arbre, frissonna un jour que le picvint
tomber en plein forum sur le tribunal, sousla main
méme du préteur. Le peuple s’émut grandement,
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sollicité ou applaudi les lois qui supprimaient 'aide
nécessaire d son travail, I'oiseau destructeur des
insectes. Et ceux-ci ont vengé 'oiseau. Il a fallu en
hite rappeler le proscrit. A I'ile Bourbon, par exem-
ple, la téte du martin était & prix; il disparait, et
alors les sauterelles prennent possession de I'fle,
dévorant, desséchant, bridlant d’une 4cre aridité ce
qu’elles ne dévorent pas. Il en a été de méme dans
I’Amérique du Nord pour I’étourneau, défenseur du
mais. Le moineau méme, qui attaque le grain, mais
qui le protége encore plus, lc moineau pillard et
bandit, flétri de tant d’injures et frappé de malé-
diction, on a vu en Hongrie qu’on périssait sans lui,
que lui seul pouvait soutenir la guerre immense
des hannetons etdes mille ennemis ailés quirégnent,
sur les bassesterres; ona révoqué le bannissement
rappelé en hate cette vaillante landwehr qui, peu
disciplinaire, n’en est pas moins le salut du pays.

Naguére prés de Rouen, et dans la vallée de
Monville, les corneilles avaient été proscrites quel-
que temps. Les hannetons, dés lors, tellement
profitérent, leurs larves multipliées a l'infini pous-
strent si bien leurs travaux souterrains, qu’une
prairie entiére qu'on me montra avait séché & la
surface; toute racine d’herbe était rongée, et la
prairie entiére, aisément détachée, roulée sur elle-
méme, pouvait s'enlever comme un tapis.
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Tout travail, tout appel de ’homme a la nature,
suppose l'intelligence de l'ordre naturel. L’ordre
est tel, et telle est sa loi. La vie a autour d'elle, en
elle, son ennemi, le plus souvent son hdte, la parasite
qui la mine et la ronge.

La vie inerte et sans défense, la végétale surtout,
privée de locomotion, y succomberait sans I’appui
supérieur de 'infatigable ennemi du parasite, dpre
chasseur, vainqueur ailé des monstres.

Guerre extérieure sous les lropiques ou partout
ils surgissent. Guerre intérieure dans nos climats
ou tout est plus caché, plus mystérieux et plus
profond.

Dans la fécondité exubérante de la zone torride,
les insectes, cesdestructeurs terribles des végétaux,
consommaient le trop-plein. Ils volent ici le néces-
saire. L3, ils fourrageaient dans le luxe prodigue
des plantes spontanées, des semences perdues, des
fruits dont la nature ionche le désert. Ici, dans le
champ resserré qu’arrose la sueur de I'homme, ils
récoltent A sa place, dévorent son travail et son
fruit; ils s'attaquent a sa vie méme.

Ne dis pas : « L’hiver est pour moi, il tuera I'en-
nemi. » L’hiver tue 'ennemi qui mourrait de lui-
méme; il tue surtout les éphémeres, dont la durée
était déja mesurée a celle de la fleur, de la feuille
ou fut liée leur existence. Mais, avant de mourir,
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le prevoyant atome garantit sa postérité; il abrite,
cache et dépose profondément son avenir, le germe
de sa reproduction. GComme ceufs ou larves, ou
méme en leur propre personne, vivants, adultes,
4armés, ces invisibles, dans le sein de la terre, dor-
ment en attendant le temps. Est-elle immobile,
cette terre? Dans les prairies, je la vois onduler,
le noir mineur, la taupe, continue son travail. Plus
haut, dans les licux secs, s’étendent des greniers
ou le rat philosophe, sur un bon tas de blé, prend
la saison en patience.

Tout cela va surgir au printemps. D’en haut, d’en
bas, a droite, & gauche, ces peuples rongeurs,
échelonnés par légions qui se succédent et se re-
layent chacun a son mois, & son jour, immense,
irrésistible conscription de la nature, marchera a
la conquéte des ceuvres de ’homme. La division du
travail est parfaite. Chacun a son poste d’'avance et
ne se trompera pas. Chacun tout droit ira a son
arbre,4 sa plunte. Et tel sera leur nombre épou-
vantable, qu’il n’y aura pas une feuille qui n’ait sa
légion.

Que feras-tu, pauvre homme? Comment te mul-
tiplieras-tu? as-tu des ailes pour les suivre ? as-tu
méme des yeux pour les voir? Tu peux en tuer &
ton plaisir; leur sécurité est compléte : tue, écrase
a millions; ils vivent par milliards. Ol tu triomphes
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par le fer et le feu en détruisant la plante méme,
tu entends a coté le bruissement léger de la grande
armée des atomes, qui ne songe gutre a ta victoire
et qui ronge invisiblement.

Ecoute, je vais te donner deux conseils. Examine,
choisis le meilleur.

Le premier remeéde a cela, que 1 on commence a
suivre, c’est d’empoisonner tout. Trempe-moi les
semences dans le sulfate de cuivre; metston blé
sous la protection du vert-de-gris. L’ennemi ne
s'attend pas & cela ; il est déconcerté. S'il y touche,
il meurt ou languit. Toi aussi, il est vrai, tu n'es
guére florissant; ton hardi stratagéme peut aider
aux fléaux qui dévastent notre 4ge. Heureux temps!
le bon laboureur empoisonne d’abord ; ce blé cui-
vré, transmis au boulanger artiste, fermente parle
sulfate de cuivre; moyen simple, agréable, qui fait
lever, gonfler la pdte 1égére qu'on va se disputer.

Non, fais mieux. Prends-en ton parti. Contre
tant d’ennemis, reculer n’'est pas honte. Laisse
faire, et croise tes bras. Couche-toi et regarde.
Fais comme au soir de Waterloo, fit ce brave
qui, blessé et couché, se releva encore et re-
garda a I'horizon; mais il y vit Bliicher, la grande
nuée de I'armée noire. Il retomba alors, en disant:
« lls sont trop. »

Kt combien plus tu as droit de le dire! tu es seul
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L’avareagriculteur, mot juste et senti de Virgile.
Avare, aveugle, réellement, qui proscrit les oi-
seaux destructeurs des insectes et défenseurs de
ses moissons.

Pas un grain & celui qui, dans les hivers plu-
vieux , poursuivant l'insecte & venir, cherchait les
nids des larves, examinait, retournait chaque
feuille, détruisait chaque jour des milliers de fu-
tures chenilles. Mais des sacs de froment aux in-
sectes adultes, des champs aux sauterelles que 1'oi-
seau aurait combattues !

Les yeux sur le sillon, sur le moment présent,
sans voir et sans prévoir, aveugle sur la grande
harmonie qu'on ne rompt pas en vain, il a partout
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contre I'universelle conjuration de la vie. Tu peux
dire aussi ; « Ils sont trop! »

Tu insistes: « Voici pourtant des champs qui
donnaient espérance; voici un paturage humide
ol je prendrais plaisir & voir mes bceufs perdus
dans ’herbe. Menons-y les troupeaux »

Ils y sont attendus. Que deviendraient sans eux
ces vivants nuages d’insectes qui n’aiment que le
sang? Le sang du beeuf est bon, et le sang de
I'homme est meilleur. Entre, assieds-toi au milieu
d’eux, tu seras bien regu, car tu es le festin. Ces
dards, ces trompes et ces tenailles trouveront en
ta chair d’exquises délices; une orgie sanguinaire
s’ouvrira sur ton corps pour la danse effrénée de ce
monde famélique qui ne lachera pas & moins de
défaillir ; tu en verras plus d'un tournoyer et mou-
rir sur la source enivrante que s’est creusée son
dard. Blessé, sanglant, gonflé de plaies bouffies,
n’espére pas de repos. D’autres viennent, et puis
d’autres, et toujours et sans fin. Car sile climat
est moins dpre que dans les zones du Midi, en
revanche, la pluie éternelle, cet océan d’eau douce
et tiédde qui noie infatigablement nos plages, en-
fante dans une fécondité désespérante ces viescom-
mencées et avides, qui sont impatientes de monter,
naitre et s’achever par la destruction des vies supé-
ricures.





EPUB/image_0248_00.jpeg
OUVRIER DE L’'HOMME. 235

J'ai vu, non pas dans les marais, mais sur les
hauteurs de I'Ouest, aimables et verdoyantes col-
lines, couvertes de bois ou de prairies, j’ai vu
d’immenses eaux pluviales séjourner sans écou-
lement, puis bues d’un rayon de soleil, laisser la
terre couverte d’une riche et plantureuse produc-
tion animale, limaces, limagons, insectes de mille
sortes, tous gens de terrible appétit, nés dentus,
armés d’appareils formidables, d’ingénieuses ma-
chines & détruire. Impuissants contre l'irruption
d’un monde inattendu qui grouillait, s’agitait,
montait, entrait, nous eit mangés nous-mémes;
nous lultions au moyen de quelques poules intré-
pides et voraces, qui ne comptaient pas les en-
nemis, ne discutaient pas, avalaient. Ces poules
bretonnes et vendéennes, braves du génie de la
contrée, faisaient cette campagne d’autant mieux,
qu’elles guerroyaient chacune 4 sa maniére. La
noire, la grise et la pondeuse (c’étaient leurs noms
de guerre) sllaient ensemble en corps d’armée, et
ne reculaient devant rien; la réveuse ou la philo-
sophe aimait mieux chouanner, et n’en faisait que
plus d’ouvrage. Un superbe chat noir, leur com-
pagnon de solitude, étudiait tout le jour la trace du
mulot, du lézard, chassait la guépe, mangeait la
cantharide, du reste devant les poules respectueux
et toujours a distance.
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Un mot encore sur elles, et un regret. Tout
(init, il fallut partir. Et que deviendraient-elles?
Données, elles allaient étre mangées certainement.
Longuement nous délibérdmes. Puis, par un parti
vigoureux, d'aprés la vieille foi des sauvages, qui
croient qu’il vaut mieux mourir par ceux qu’on
aime, et pensent, ea mangeant des héros, devenir
héroiques, nous en ffmes, non sans gémir, un fu-
nébre banquet.

C'est un trés-grand spectacle de voir contre cet
effrayant frétillement du monstre universel qui s’é-
veille au printemnps, sifflant, bruissant, coassant,
bourdonnant, dans son immense faim, de voir des-
cendre (on peutle dire) du ciel I'universel Sauveur,
en cent formes et cent légions diverses d’armes et
de caractére, mais toutes ayant des ailes, partici-
pant au divin privilége du Saint-Esprit, d'étre pré-
sent partout.

A l'universelle prcsence de insecte, & 'ubiquité
du nombre, répond celle de 'oiseau, de la célérité,
de l'aile. Le grand moment, c’est celui ol 'insecte,
se développant par la chaleur, trouve I'oiseau en
face, I'oiseau multiplié, I'oiseau qui, n’ayant point
de lait, doit nourrir & ce moment une nombreuse
famille de sa chasse et de proie vivante. Chaque
année, le monde serait en péril, si I'oiseau allai-
tait, si I'alimentation était le travail d’'un individu,
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d’un estomac. Mais voici la couvée bruyante, exi-
geante et criante, qui appelle la proie par dix,
quinze ou vingt becs; et 'exigence est telle, telle
est la fureur maternelle pour répondre & ces cris,
que la mésange, qui a vingt enfants, désespérée,
ne pouvant les faire taire avec trois cents chenilles
par jour, ira méme au nid des oiseaux ouvrir la
cervelle aux petits.

De nos fenétres qui donnent sur le Luxembourg,
nous observions dés I’hiver commencer cette utile
guerre de I'oiseau contre I'insecte. Nous le voyions,
en décembre, ouvrir le travail de I'année. L’hon-
néte et respectable ménage du merle, qu’on peut
appeler tourne-feuilles, faisait par couples sa be-
sogne; au rayon qui suivait la pluie, ils arrivaient
aux mares, levaient les feuilles une & une avec
adresse et conscience, ne laissant rien passer sans
un attentif examen.

Ainsi, dans les plus tristes mois, ol le sommeil
de la nature ressemble de si prés a la mort, ’oiseau
nous continuait le spectacle de la vie. Sur la neige
méme, le merle nous saluait au réveil. Aux sérieu-
ses promenades d’hiver, nous avions toujours prés
de nous le roitelet & huppe d'or, son petit chant
rapide, son rappe! doux et flilé. Les moineaux,
plus familiers paraissaient sur nos balcons: exacts
aux heures, ils savaient qu’ils trouveraient deux
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MIGRATIONS.

Un confident de la nature, &me sacrée, simple
autant que profonde, Virgile a vu 'oiseau, comme
Iavait vu la vieille sagesse italienne, comme augure
et prophéte du changement du ciel :

Nul, sans 8tre averti, n’éprouva les orages....

La grue, avec effroi, s’élangant des vallées,

Fuit ces noires vapeurs de la terre exhalées....
L’hirondelle en volant effleure le rivage;

Tremblante pour ses ceufs la fourmi déménage.

Des lugubres corbeaux les noires légions

Fendent l'air qui frémit sous léurs longs bataillons....
Vois les oiseaux de mer, et ceux que les prairies
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Nourrissent prés des eaux sur des rives fleuries.
De leur séjour humide on les voit s’approcher,
Dffrir leur t&te aux flots qui battent le rocher,
Promener sur les eaux leur troupe vagabonde,

Se plonger dans leur sein, reparaitre sur 'onde,
S’y replonger encor, et, par cent jeux divers,
Annoncer les torrents suspendus dans les airs,
Seule, errante & pas lents sur l'aride rivage,

La corneille enrouée appelle aussil'orage.

Le soir, la jeune fille, en tournant son fuseau,
Tire encor de sa lampe un présage nouveau,
Lorsque la méche en feu, dont la clarté s’émousse,
Se couvre en petillant de noirs flocons de mousse.
Mais la sécurité reparait & son tour..

L’Alcyon ne vient plus sur I’humide nvage,

Aux tiédeurs du soleil, étaler son plumage....
L’air s'éclairecit enfin ; du sommet des montagnes,
Le brouillard affaissé descend dans les campagnes,
£t le triste hibou, le soir, au haut des toits,

En longs gémissements ne tralne plus sa VOix.

Les corbeaux méme, instruits de la fin de l'orage,
Folatrent & ’envi parmi ’épais feuillage,

Et, d’un gosier moins rauque, annongant les beaux jours,
Vont revoir dans leurs nids le fruit de leurs amours.

(Géorg. tr. par DELILLE.)

Etre éminemment électrique, I'oiseau est plus
qu'aucun autre en rapport avec nombre de phéno-
menesdemétéorologie, de chaleur et demagnétisme
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que nos sens ni notre appréciation n’atteignent pas.
I1 les percoit dans leur naissance, dans leurs pre-
miers commencements, bien avant qu'ils se pro
noncent. Il en a comme une espéce de prescience
physique. Quoi de plus naturel que I’homme, d’une
perception plus lente, et qui ne les sent qu’aprés
coup, interroge ce précurseur instinctif qui les an-
nonce? C’est le principe des augures. Rien de plus
sage que cette prétendue folie de I'antiquité.

La météorologie, spécialement, en tirait un grand
avantage. Elle aura des moyens plus siirs. Mais
déja elle trouvait un guide dans la prescience des
oiseaux. Plat au ciel que Napoléon, en septem-
bre 1811, eut tenu compte du passage prématuré
des oiseaux du Nord! Les cigognes et les grues 'au-
raient bien informé. Dans leur émigration précoce,
il et deviné I'imminence du grand et terrible hi-
ver. Elles se hatérent vers le Midi, et lui, il resta &
Moscou.

Au milieu de I'Océan, I'oiseau fatigué qui repose
une nuit surle mat d’un vaisseau, entrainé loin de
sa route par ce mobile abri, la retrouve néanmoins
sans peine. 1! reste dans un rapport si parfait avec
le globe et si bien orienté que, le lendemain matin,
il prend le vent sans hésiter: la plus courte con-
sultation avec lui-méme lui suffit. Il choisit, sur
I’abime immense, uniforme et sans autre voie que
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se fient & leurs armes, les plus faibles 4 leur nom-
bre, et s'abandonnent an sort; le ramier se dit:
« Sur dix mille ou cent mille, ’assassin n’en pren-
dra pas dix.... et sans doute je n’en serai pas. »
il prend son temps; la nue volante passe la nuit;
si la lune se leve, sur sa blanche lumiére les
blanches ailes se détachent peu; ils ¢chappent con-
fondus dans le pdle rayon. La vaillante alouette,
I'oiseau national de notre Gaule antique et de I'in-
vincible espérance, se fie au nombre aussi; elle
passe de jour (plutdt elle erre de province en pro-
vince) ; décimée, poursuivie, elle n’en chante pas
moins sa chanson.

Mais celui qui n’a pas le nombre et qui n’a pas
ia force, le solitaire, que fera-t-il 7 Que feras-tu,
pauvre rossignol isolé, qui dois, comme les autres,
mais sans appui, sans camarades, affronter la
grande aventure? Toi, qu’es-tu, ami? une voix.
Nulle puissance en toi que celle qui te dénoncerait.
Dans ton habit obscur tu dois passer muet, con-
fondu avec les teintes des bois décolorés d’au-
tomne. Mais quoi ! la feuille est pourpre encore;
elle n’a pas le brun sourd et mort de I'arriére-
saison.

Eh! que ne restes-tu ? que n’imites-tu la timidité
de tant d’oiseaux qui ne vont qu’en Provence? La,
derriére un rocher, tu trouverais, je t'assure, un
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hiver d’Asie ou d’Afrique. La gorge d’Olioule vaut
bien les vallées de Syrie.

« Non, il me faut partir. D’autres peuvent rester;
ils n'ont que faire de I'Orient. Moi, mon berceau
m’appelle: il faut que je revoie ce ciel éblouissant,
ces ruines lumineuses et parées ol mes aieux chan-
térent; il faut que je me pose sur mon premier
amour, sur la rose d’Asie, que je me baigne de
soleil.... La estle mystére de la vie, 13, la flamme
féconde ol renaftra mon chant; ma voix, ma muse
est la lumiére. »

Donc, il part ; mais je crois que le cceur doit lui
hattre dés ’approche des Alpes, quand les cimes
neigeuses annoncent la porte redoutable ol posent
sur leurs rocs les cruels fils du jour et de la nuit,
le vautour, l'aigle, tous les brigands griffus, cro-
chus, altérés de sang chaud, les espéces maudites
qui sont la sotte poésie de ’homme, les uns nobles
brigands qui saignent vite et sucent, d’autres bri-
gands ignobles qui étouffent, détruisent, toutes les
formes enfin du meurtre et de la mort.

Je me figure qu’alors le pauvre petit musicien
dont la voix est éteinte, non 1'ingegno ni la fine
pensée, n’ayant personne a consulter, se pose pour
bien songer encore avant d'entrer dans le long
piége du défilé de la Savoie. Il s’arréte a I'entrée,
sur une maison amie que je sais bien, ou au bois
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sacré des Charmettes, délibére et se dit : « Si je
passe de jour, ils sont tous la ; ils savent lasaison;
'aigle fond sur r>oi, je suis mort Si je passe de
nuit, le grand duc, le hibou, I’armée des horribles
fantdmes, aux yeux grandis dans les ténébres, me
prend, me porte & ses petits.... Las! que ferai-je?
Jessayerai d’éviter et la nuit et le jour. Aux som-
bres heures du matin, quand I'eau froide détrempe
et morfond sur son aire la grosse béte féroce qui
ne sait pas bitir un nid, je passe inapercu.... Et
quand il me verrait, j'aurais passé avant qu’il pat
mettre en mouvement le pesant appareil de ses
ailes mouillées. »

Bien calculé. Pourtant, vingt accidents survien-
nent. Partien pleine nuit, il peut, dans cette longue
Savoie, rencontrer de front le vent d’est qui s’en-
gouffre et qui le retarde, qui brise son effort et ses
ailes.... Dieu! il est déja jour....Ces mornes géants,
en octobre, déji vétusdeblancs manteaux, laissent
voir sur leur neige immense un point noir qui vole
dtire-d’ailes. Qu’elles sont déja lugubres, ces mon-
tagnes, et de mauvais augure, sous ce grand lin-
ceul & longs plis!... Tout immobiles que sont leurs
pics, ils créent sous eux et autour d’eux une agita-
tion éternelle, des courants violents, contradictoi-
res, qui se balient entre eux, si furieux parfois qu’il
faut attendre. « Que je passe plus bas, lestorrentsqui
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le sillage du vaisseau, la ligne précise qu1ie méne
ol il veut aller. La, ce n’est point comme sur terre,
nulle observation locale, nul point de repére, nul
cuide : les seuls courants de l'air, en rapport avec
ceux de Y'eau, peut-¢tre aussi d’invisibles courants
magnétiques, pilotent ce hardi voyageur.

Science étrange! non-seulement I’hirondelle sait
en Europe que I'insecte qui lui manque ici 'attend
ailleurs, et le cherche en voyageant en longitude;
mais, en latitude méme et sous les mémes climats,
leloriot des Ktats-Unis sait quela cerise est mre en
France, et part sans hésitation pour venir récolter
nos fruits.

On croit A tort que ces migrations se font en leur
saison, sans choix précis du jour, aépoques indéter-
minées. Nous avons pu observer au contraire la
nette et lucide décision qui y préside, pas une heure
plus tot ni plus tard.

Quand nous ¢tions & Nantes (octobre 1851), la sai-
son étant trés-belle encore, les insecles nombreux
et la pature des hirendelles facile et plantureuse,
nous etmes cet heureux hasard de voir la sage ré-
publique en une immense et bruyante assemblée
siéger, délibérer sur le toit d'une église, Saint-
Félix, qui domine I'Erdre, et, de cote, la Loire. Pour-
quoi ce jour, cette heure plutot qu’'une autre? Nous
I'ignorions ; bientét nous pames le comprendre.
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Le ciel était beau le matin, mais ave¢ un vent
qui soufflait de la Vendée. Mes pins se lamentaient,
et de mon cédre ému sortait une basse et profonde
voix. Les fruits jonchaient la terre. Nous nous mi-
mes a les ramasser. Peu a peu le temps se voila, le
ciel devint fort gris, le vent tomba, tout devint
morne. C’est alors, vers quatre heures, qu'en méme
temps de tous les points, et du bois, et de I’Erdre,
et de la ville, et de la Loire, de la Sévre, je pense,
d’infinies légions, a obscurcir le jour, vinrent se
condenser sur l’ézlise, avec mille voix, mille cris,
des débats, des discussions. Sans savoir cette lan-
gue , nous devinions trés-bien qu’on n’était pas
d’accord. Peut-étre les jeunes, retenus par ce souffle
tiede d’automne, auraient voulu rester encore. Mais
les sages, les expérimentés, les voyageurs éprou-
vés insistaient pour le départ. Ils prévalurent; la
masse noire, s’ébranlant a la fois comme un im-
mense nuage, s’envola vers le sud-est, probable-
ment vers I'Italie. Ils n’étaient pas & trois cents
lieues (quatre ou cinq heures de vol) que toutes les
cataractes du ciel s'ouvrirent pour abfmer la terre;
nous crdmes un moment au déluge. Retirés dans
notre maison qui tremblait aux vents furieux, nous
admirions la sagesse des devins ailés qui avaient si
prudemment devancé I’époque annuelle.

Evidemment ce n’était pas la faim qui les avait
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chassés. En présence d'une nature belle et riche
encore, ils avaient senti, saisi I'heure précise sans
Ja devancer. Le lendemain, c’ett été tard. Tous les
insectes, abattuspar cetteimmensitéde pluie, étaient
devenus introuvables; tout ce qui en subsistait
vivant s’était réfugié dans la terre.

Du reste, ce n’est pas la faim seule, la prévoyance
de la faim, qui décide aux migrations les espéces
voyageuses. Si ceux qui vivent d’insectes sont for-
cés de partir, les mangeurs de baies sauvages pour-
raient rester a la rigueur. Qui les pousse? Est-ce le
froid? la plupart y résisteraient. A ces causes spé-
ciales, il faut en ajouter une autre, plus générale
et plus haute, c’est le besoin de lumiére.

De méme que la plante suit invinciblement le
jour et le soleil, de méme que le mollusque
(nous l'avons dit) s’éléve et vit de préférence vers
les régions mieux éclairées, l'oiseau, dont I'ceil
est si sensible, s'attriste des jours abrégés, des
brouillards de I'automne. Cette diminution de lu-
miere, que nous aimons parfois pour tellies cau-
ses morales, elle est pour lui une tristesse, une
mort.... « De la lumieére! plus de lumiére!... Pluiét
mourir que de ne plus voir le jour! » c’est le vrai
sens du dernier chant d’automne, du dernier cri,
a leur départ d’octobre. Je I'entendais dans leurs
adieux
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Résolution vraiment hardie et courageuse quand
on songe a la route immense qu'il leur faut faire
deux fois par an, par deld les montagnes, les mers
etles déserts, sous des climats si différents, par des
vents variables, a travers tant de périls et de tra-
giques aventures. Pour les voiliers légers, hardis,
pourle martinet des églises, pour la vive hirondelle
qui défiele faucon, ’entrepriseest 1égére peut-étre.
Mais les autres tribus n’ont nullement cette force et
ces ailes. Elles sont la plupartappesanties alors par
une nourriture abondante ; elles ont traversé la
bralante saison, I'amour et la maternité ; 1a femelle
aachevé ce grand travail de la nature, enfanté,
bdti, élevé; lui, comme il s’est dépensé en chan-
sons | Ces deux époux ont consommé la vie : « une
vertu est sortie d’eux ; » un siécle déja les sépare de
leur énergie du printemps.

Beaucoup pourraient rester ; un aiguillon les
pousse. Les plus lourds sont les plus ardents. La
caille francaise franchira la Méditerranée, dépas-
sera I’Atlas ; par-dessus le Zaarah, elle plonge aux
royaumes noirs, les passe encore ; enfin, si elle
stationne au Cap, c'est qu’au dela commence I'in-
finie mer australe, qui ne lui promet plus d’abri
que les glagons du pdle et 'hiver méme qui l'exila
d’Europe.

Qui les rassure pour de telles entreprises? Tels
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Geethe et le petit oiseau : « De la lumidre! Sei-
« gneur! plus de lumiédre encore! » (MicHELET,
le Peuple, p. 62, 1846,)

Le monde des poissons est celui du silence. On
dit : Muet comme un poisson. »

Le monde des insectes est celui de la nuit. Ils
sont tous lucifuges. Ceux méme, comme l'abeille,
qui travaillent le jour, préférent pourtant I'obs-
curité.

Le monde des oiseaux est celui de la lumiére
du chant. :

Tous vivent du soleil, s’en imprégnent ou s’en
inspirent. Ceux du Midi en mettent les reflets sur
leurs ailes, ceux de nos climats dans leurs chants;
beaucoup le suivent de contrées en contrées.

« Yoyez, dit Saint-John, comme au matin ils sa-
luent le soleil levant, et le soir, fidélement, s’as-
semblent pour voir son coucher de nos rivages
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d’Ecosse. Vers le soir, le coq de bruy2res, pour le
voir plus longtemps, se bausse et se balance sur la
branche du plus haut sapin. »

Lumiére, amour et chant sont pour eux méme
chose. Sil'on veut que le rossignol captif chante
hors du temps d’amour, on lui couvre sa cage,
puis tout a coup on lui rend la lumidre, et il re-
trouve la voix. L'infortuné pinson, que des bar-
bares rendent aveugle, chante avec une animation
désespéré et maladive, se créant par la voix sa
lumiére d’harmonie, se faisant son soleil & lui par
la flamme intérieure.

Je croirais volontiers que c’est la cause princi-
pale qui fait chanter l'oiseau des climats som-
bres, ol le soleil apparait en vives éclarcies. Par
rapport aux zones brillantes, ol il ne quitte pas
I’horizon, nos contrées, voilées de brouillard, de
nuages, mais brillantes par moments, ont juste-
ment 'effet de la cage couverte, puis rouverte, du
rossignol. Ils provoquent le chant, font jaillir I'har-
monie, équivalent de la lumiére.

Et le vol méme dans 'oiseau en dépend. Le vol
dépend de I'ceil tout autant que de l'aile. Chez les
espéces douées d’'une vue délicate et pergante,
comme le faucon, qui du plus haut du ciel voit le
roitelet dans un buisson, comme I'hirondelle, qui
voit un moucheron & mille pieds de distance, le vol
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complet, de confiance, qu’il avait eue dars I'ceuf,
dans I'heureuse prison maternelle ol sa sécurité
fut si entiére, il la reprend chaque soir au milieu
des dangers et sans protection.

Grande pour tous les étres est la tristesse du
soir, et méme pour les prolégés. Les peintres
hollandais I'on bien naivement saisie et exprimée
pour les bestiaux laissés dans les prairies. Le cheval
se rapproche volontiers de son compagnon, pose
sur lui sa téte. La vache revient i la barriére suivie
de son petit, et veut retourner a I’étable. Car ceux-
ci ont une étable, un logis, un abri contre les em-
buches nocturnes. L’oiseau. pour toit, n’a qu'une
feuille !

Quel bonheur aussi, le matin, quand les terreurs
s’enfuient, que 'ombre disparait, que le moindre
buisson s’éclaire et s’illumine! quel gazouillement
au bord des nids, et quelles vives conversations!
C’est comme une félicitation mutuelle de serevoir,
de vivre encore. Puis commencent les chants. Du
sillon, I'alouette va montant et chantant, et elle
porte jusqu’au ciel la joie de la terre.

Tel I'oiseau, et tel 'homme. C’est I'impression
universelle. Les antiques Védas de 1'Inde sont A
chaque ligne un hymne & la lumiére, gardienne de
la vie, au soleil qui chaque jour, en révélant le
monde, le crée encore et le conserve. Nousrevivons,
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nous respirons, nous parcourons notre demeure,
nous retrouvons la famille, nous comptons nos
troupeaux. Rien n’a péri, etla vie estentitre. Le
tigre ne nous a pas surpris. La horde des animaux
sauvages n’a pas fait invasion. Le noir serpent n’a
pas profité de notre sommeil. Béni sois-tu, soleil,
de nous donner encore un jour !

Tout animal, dit I'Inde, et surtout le plus sage,
le brame de la création, 1’é1éphant, saluent le soleil, et
le remercient a I’aurore; ils lui chantent en eux-
mémes un hymne de reconnaissance.

Mais un seul le prononce, le dit pour tous, le
chante. Qui?'un des faibles, celui qui craint le
plus la nuit et qui sent le plus la joie du matin,
celui qui vit de lumiére, dont la vue tendre, infi-
niment sensible, étendue, pénétrante, en pergoit
tous les accidents, et qui est plus intimement as-
socié aux défaillances, aux éclipses du jour, a ses
résurrections. '

L’oiseau, pour la nature entiére, dit 'hymne du
matin et la bénédiction du jour. Il est son prétre et
son augure, sa voix innocente et divine.
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est str, hardi, charmant & voir, par son assurance
infaillible. D’autres (on le voit & leur allure) sont
des myopes qui vont avec précaution, t4tonnent,
ont peur de se heurter.

L'ceil et I'aile, le vol et la vue, & ce haut degré
de puissance qui fait sans cesse embrasser d'un
regard, franchir des paysages immenses, de vastes
contrées, des royaumes, qui permet, non de ré-
trécir comme une carte géographique, mais de
voir en complet détail, cette grande variété d’objets,
de posséder et percevoir presque a 1'égal de Dieu!
oh! quelle source de jouissance! quel étrange et
mystérieux bonheur, presque incompréhensible 3
I'hommel...

Notez ue ces perceptions sont si fortes et &i
vives qu’elles s’enfoncent dans la mémoire, au
point qu’un pigeon méme (animal inférieur) re-
trouve, reconnait tous les accidents d’'une route
qu’il n’a parcourue qu’une fois. Qu’est-ce donc de
la sage cigogne,de I’avisé corbeau, de l'inteliigente
hirondelle?

Avouons celte supériorité. Sans envie,regardons
ces joies de vision auxquelles peut-étre nous par-
viendrons un jour dans une exisltence meilleure.
Ce bonheur de tant voir, de voir si loin, si bien,
de percer 'infini-du regard et de I'aile, presque au
méme moment, & quoi tient-il? A cette vie qui est
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notre idéal lointain : Vivre en pleine lumidre et sans
ombre.

Déja I'existence de I'oiseau en est comme un
essai. Elle serait pour lui une divine source de
science, si, dans cette liberté sublime, il ne por-
tait les deux fatalités qui retiennent ce globe 4 I'état
barbare et y neutralisent I'essor.

Fatalité du ventre, qui nous ralentit tous, mais
qui persécute surtout cette flamme vivante, ce foyer
dévorant, I'oiseau, forcé sans cesse de se renouve-
ler, de chercher, d’errer, d’oublier; condamné
sans reméde a la mobilité stérile d’impressions
trop variées.

L’autre fatalité, c’est la nuit, le sommeil, les
heures de 'ombre et de 'embiiche, ol son aile est
brisée, ou, livré sans défense, il perd le vol, la
force et la lumiére.

Lumiére veut dire sécurité pour tous les étres.

C’est la garantie de la vie pour 'homme et I'ani-
mal; ¢’est comme le sourire rassurant, pacifique et
serein, la franchise de la nature. Elle met fin aux
terreurs sombres qui nous suivent dans les téne-
bres, aux craintes trop fondées, et aussi au tour-
ment des songes, non moins cruels, aux pensées
troubles qui agitent et bouleversent ’dme.

Dans la sécurité de I'association civile qu’il s’est
faite & la longue, I’'homme comprend & peine les
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angoisses de la vie sauvage aux heures ou la na-
ture laisse si peu de défense, ou sa terrible im-
partialité ouvre la carriére & la mort, légitime
autant que la vie. En vain vous réclamez. Elle dit
a l'oiseau que le hibou aussi a le droit de vivre.
Elle répond & I'homme : « Je dois nourrir mes
lions. »

Lisez dans les voyages Yeffroi des malheureux
¢garés dans les solitudes d’Afrique du misérable '
esclave fugitif qui n’échappe a la barbarie humaine
que pour rencontrer une nature barbare. Quelles
angoisses, dés qu’'au soleil couché commencent &
rdder les sinistres éclaireurs du lion, les loups et
les chacals, qui I'accompagnent & distance, le pré-
cédent en flairant, ou le suivent en croque-morts !
ils vous miaulent lamentablement : « Demain, on
cherchera tes o0s. » Mais quelle profonde horreur!
le voici & deux pas.... il vous voit, vous regarde,
rugit profondément, du gouffre de son gosier d’ai-
rain, somme sa proie vivante, l'exige et la ré-
clame!... Le cheval n’y lient pas; il frissonne, il
sue froid, se cabre.... L’homme, accroupi entre les
feux, s’il peut en allumer, garde a peine la force
d’alimenter ce rempart de lumiére qui seul protége
sa vie.

Lanuit est tout aussi terrible pour I'oiseau méme
en nos climats qui sembleraient moins dangereux,
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Que de monstres elle cache, que de chances ef-
frayantes pour lui dans son obscurité | Ses enne-
mis nocturnes ont cela de commun, qu’ils arrivent
sans faire aucun bruit. Le chat-huant vole d’une
aile silencieuse, comme étoupéede ouate. La longue
belette s’insinue au nid, sans froler une feuille. La
fouine ardente, altérée de sang chaud, est si ra-
pide, qu’en un moment elle saigne et parents et
petits, égorge la famille entiére.

I1 semble que I'oiseau, quand il a des enfants, ait
une seconde vue de ces dangers. 11a & protéger une
famille plus faible, plus dénuée encore que celle du
quadrupéde dont le petit marche en naissant. Mais
quelle protection? il ne peut guére que rester et
mourir, il ne s’envole pas, 'amour luia cassé les
ailes. Toute la nuit, I'étroite entrée dunid est gar-
dée par le pére, qui ne dort nine veille,qui tombe
de fatigue et présente au danger son faible bec et
sa téte branlante. Que sera-ce s'il voit apparaftrela
gueule énorme du serpent, I'eeil horrible de I’oi-
seau de mort, démesurément agrandi?

Inquiet pour les siens, il I'est bien moins pour
lui. Au temps ol il est seul, la nature lui épargne
les tourments de la prévoyance. Triste et morne
plutdt qualarmé, il se tait, il s’affaisse, il cache
sa pelite téte sous son aile, et son cou méme dis-
parait dans les plumes. Cette position d’abandon
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