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 LE POÊME DU SILENCE




Puisque je t’ai perdu ô silence ! c’est toi que je
chanterai d’abord.


Puisque je t’ai aimé plus que Tout, je te chanterai
avec une voix, toi qui es sans voix.


Puisque je t’ai trahi, toi plus adoré que l’Amour,
je te trahirai encore et je te glorifierai.

 

Ô Silence, j’ai tenu serré entre mes lèvres, ta fierté
pure, et j’étais un enfant. — Ô silence, un enfant seul
a la grandeur de se taire.

 

J’aimais, et je ne le disais pas — je souffrais et je
ne le disais pas — je pensais et mes pensées se mouraient 
de la terreur des paroles…

 

Maintenant, silence, j’ai péché — j’ai péché contre
toi et toi tu me repousses. — Je ne puis plus être avec
toi et seul. —

 

Ma punition la voici : rien n’existe plus pour moi.
que ce qui est révélé ; mais ce qui est révélé est  imparfaitement pur, ce qui est révélé n’est pas absolu. —
Ainsi tout est vain pour mon cœur.


Autrefois l’Absolu était : D’autres parlaient autour
de moi. — J’écoutais, enfant que j’étais, et je possédais
mes pensées — et je les possédais dans une solitude,
avec ivresse et trouble, sans désirer comprendre ni que
rien me comprît.


Alors je ne priais pas Dieu et je portais Dieu dans
mon cœur.


Maintenant, j’ai voulu tout dire — j’ai balbutié,
j’ai osé… Et ce faisant, je n’ai rien dit, mais le divin
silence est mort.

 

Il est mort et je chante… comme une femme qui a
vu enterrer son fils et qui rentre dans sa maison,
voilà comme je suis. Elle vient et cherche. Elle ne
peut pas ne plus entendre sa voix, et elle écoute.


Elle ne peut pas l’entendre — et elle se couvre les
oreilles de ses mains, parce qu’il crie…

 

Ainsi je m’en vais avec mes amours, avec mon
amour — et chacun sait dans la maison que mon fils
chéri, le Silence, est mort — et je ne pourrai jamais
le ravoir — et chaque fois que je l’appelle, je le tue…


Et maintenant je chante… j’ai chanté… qu’ai-je
fait !… 










 L’OMBRE DES ROSES.




Vous viendrez seulement jusqu’à l’ombre des roses. 

Vos pieds la toucheront, vous vous arrêterez 

Au bord du sable blanc où cette ombre se pose 

Et tourne, suivant l’heure, à la saison d’été. 

Vous viendrez de la mer et monterez la côte 

Dans l’odeur du jasmin que j’ai planté pour vous, 

Et je vous attendrai pour vous dire des choses 

Que vous écouterez en respirant les roses, 

Et l’ombre de mon âme pâlira jusqu’à vous. 



L’ombre des roses rondes sera tendre et foncée 

Sur le sable léger de mon jardin fermé 

Où vous viendrez un peu quand ce sera mon jour ; 

Je ne toucherai pas votre main ni vos yeux, 

Je regarderai loin, par au delà, les cieux 

Et la mer, et cette ombre à vos pieds dessinée 

Et je n’oserai pas songer à mon amour. 

Je me tiendrai debout dans un autre sentier 

D’où les troènes blancs, sous les acacias, 

Toucheront mes épaules de leurs doigts délicats ; 

Et je contemplerai venir vos petits pieds. 



Vous resterez pour moi autant que vous voudrez 

Et ce sera l’instant de toute éternité…

 Vous cueillerez mes roses et les emporterez, 

Mais je ne saurai pas que vous êtes enfuie 

Et je verrai toujours l’ombre des mêmes choses, 

Et la mer et le ciel, et ma petite vie 

Tourner sur elle-même comme une rose ronde 

Sur le sable léger qui dessine son ombre… 



Quand vous serez venue, quand vous serez partie, 

Vous aurez cueilli l’ombre même, avec les roses ; 

Je pencherai mes yeux sur la mer endormie 

Et verrai fuir votre ombre même, avec mes roses…
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 LE JARDIN.



à Mr et Mme L. G.



Du beau jardin dormant au cœur de la Forêt 

Comme la Belle au Bois, paré de roses fines, 

Voici le charme ancien et le calme secret : 



Le ciel est pâle et frais sur les cimes bercées. 

Une dame a cueilli les œillets étalés. 

Des enfants ont foulé la terre des sentiers. 



Les franges des sapins traînent sur la pelouse. 

Les pieds nus des bouleaux tremblent parmi la mousse. 

Les hêtres éternels semblent porter le ciel. 



Les chemins sont parfaits de silence et d’atours, 

Des hortensias bleus fleurissent tous les jours, 

Les ormes en chantant se courbent sous le vent. 



Le vent délicieux chante comme la mer, 

La brume grise et bleue remplit le ciel et l’air ; 

Les matins se réveillent blancs comme des colombes. 

Les soirs baignés de miel s’endorment dans une ombre

Rose et légère, où s’éparpillent les étoiles…

 J’y suis venu au temps des hortensias pâles 

Et des roses d’automne, froides et parfumées, 

Et des œillets aussi que préférait la dame, 

Et des dahlias simples aux couleurs de pêcher. 



Le beau jardin dormant comme la Belle au Bois 

Au cœur de la Forêt, m’a parlé de sa voix 

Tranquille et ancienne comme une voix amie, 

Et son charme secret et sa grâce endormie 

Ont fleuri mes deux lèvres de ce poême-ci 

Qui chante et rit ce soir à ma mélancolie.








Mariemont, septembre 1900.
















 DIMANCHE.




Un long dimanche après midi :

Tout est couleur de paradis — 



Mon âme est un cytise d'or, 

Mon âme est un pommier fleuri.

Mon âme est comme un paradis.



Je vois l’envers des feuilles douces 

Balancées où le vent les pousse ; 

Et l’érable est verdi de mousses.



Je sens ton cœur, ton âme encor, 

Qui est candide, fraîche et bonne 

Comme l’odeur du géranium. 



Tu m’as écrit et c’est dimanche ; 

J’ai lu ta lettre dans ma chambre, 

Qui est tranquille, bleue et blanche. 



La paix vient-elle ? — C’est à croire 

Qu’elle n’est qu’un très bon vouloir ! ﻿

Et puis, laisse couler l’espoir !





 Il ne faut pas dire autre chose : 

Mais des paroles accomplies, 

Comme d’une chanson qui prie ; 



— Les vergers sont au bord de l’eau. 

— Je vois l’iris et les roseaux. 

— À chaque jour suffit l’amour.


















 LE SOIR.




Les pivoines se sont épanouies aujourd’hui, 

Mais le vent a cassé une branche à l’érable, 

Elle est sous l’arbre encor, mouillée de pluie 

Avec ses feuilles dans le sable…



Maintenant le soir est venu très doux. 

Et la lune est rose dans un halo roux. 



Il pleut : j’allumerai ma lampe sur la table, 

Et puis, je viendrai m’accouder à la fenêtre 

Pour sentir à côté de ma chambre toute claire, 

Les anges qui n’y entrent pas, rôder dans l’air. 



À présent j’ai pitié des jardins si solitaires, 

Mais la lune, là-bas, est la plus solitaire, 

Et les pivoines lourdes se penchent dans l’allée ﻿

Avec du sommeil triste plein leur tête fanée.












 PAUL ET VIRGINIE.




La nuit s’approche — les tamarins ferment leurs feuilles. » —

C’est une phrase du doux livre de Bernardin — 

Chère âme, écoute, les feuilles bougent au jardin. — 



Tu fermeras aussi tes bras sur moi. 

Et même, tu fermeras tes yeux contre moi ; je prendrai 

Le livre de ta main, et ta main dans la mienne. 



— Mon frère, parle-moi comme Paul à sa sœur, 

Mon frère, répandons notre bienheureux cœur, 

Dans la nuit, comme alors, brillante de candeur. 



— La nuit candide approche, les tamarins se ferment, 

Donne-moi ton amour tremblant comme les feuilles 

Ma sœur, et parle-moi, afin que Dieu le veuille 

Et que je sois l’amant de ton âme, ma sœur, 

Et de ton corps, et de ton cœur…



— Les tamarins ferment leurs feuilles…












 PROMENADE.




Ce temps couleur de saule et l’odeur des troènes 

Parfument ma douleur d’être celui qui t’aime.



L’été pâle se mouille d’une averse légère, 

Les grappes des morelles pleuvant sur la rivière. 



Je suis celui qui t’aime, et je vais promenant 

Mes grands ennuis et mes longs pleurs d’adolescent. 



Les ronces roses fanent sous le ciel délicat. 

Ce temps couleur de saule a l’odeur du trépas. 



L’été languit, mon cœur pâtit — des fleurs flétries 

Flottent sur la rivière pour ma mélancolie. 



Ah ! l’odeur triste des sureaux blancs et des troènes, 

Et puis ce temps couleur de saule, — toute ma peine !﻿












 MATIN BÉNI.



à Mr et Mme L. G.



Le soleil gris et pur d’un matin de septembre, 

Les feuilles baignées d’eau, brillantes dans les branches, 

Une vapeur de ciel descendue en lumière, 

Et remontée au ciel, lente, bleue et légère.



La Forêt sans rumeur doucement élevée 

Vers la candeur fragile de ce reste d’été, 

Quelques oiseaux chantant — les roses toutes roses 

Perdant leurs frais pétales en de débiles poses, 

Et la grâce envolée des sveltes capucines !…



À peine remuée de délices intimes, 

Votre âme dans ce mois des feuilles envolées 

Prend la grâce captive des sveltes capucines…



Allez, avec au cœur votre lente prière, 

Et suivant le conseil divin de la lumière 

Cueillez toutes les fleurs solitaires et calmes 

Dans les chemins cendrés d’une ombre diaphane, 



Et que ce jour bénisse de ses palmes, votre âme !












 L’AUTOMNE DES PÂTRES.




L’automne rose et roux siffle dans ses roseaux

L’air de chasse du vent qui chasse sur les eaux

Et l’air des petits pâtres perdus sur les coteaux.



Avec l’automne roux, fou de mélancolie,

Le vent passe en pleurant sur le roseau qui plie ;﻿

Le feu rose du pâtre s’est éteint sous la pluie.



Le ciel pâle à miracle vole comme un oiseau

Sur le soleil vermeil voilé de brume et d’eau.

Et le pâtre frissonne et serre son manteau.



Le vent siffle du ciel la complainte contrainte

Sur la terre d’automne et ses molles empreintes

De chariots mouillés et de troupeaux en peine.



Le pâtre dans l’automne avec son âme pleine,

L’automne dans la plaine avec ses vents en peine,

Et l’Amour dans le vent passent doux et tremblants…



L’Automne rose et roux pleure comme un enfant.












 SEPTEMBRE.




Ôseptembre ! tu mets ton soleil de six heures 

Au niveau de mon cœur. 

Oh ! par l’allée si « vieille estampe » de ces arbres, 

J’irais tout droit cueillir ses flammes 

S’il n’y avait pas l’infini…



Il est glorieusement tombé si bas, si bas, 

Qu’au niveau de son cœur on mettrait son bonheur,﻿

Et ce serait au ras du ciel blanc monotone 

Où l’ange roux d’automne annonce les langueurs…

Langueur de se vouloir couché et monotone,

Langueur d’attendre rien et d’attendre sans bornes, 

Et langueur des langueurs, à mourir de douceur ! 



L’automne ! avec ses vents, ses pluies, et ses soleils. 

Trop mûrs, ou pâlissants et silencieux au ciel. 

Tandis que dans les arbres, les patientes feuilles 

Soulèvent mille et mille grises mélancolies, 

À l’infini, à l’infini de leurs tristes petites vies !…

 

L’orgue met sa pédale à tout le paysage. 

Rentrons loin du soleil, et regardons, chère âme, 

Comment, dans le jardin qu’on a jonché de cendre,

Le premier soir d’automne lentement va descendre.












 LES PIGEONS BLANCS.




Les pigeons blancs ont traversé 

L’érable roux rendu léger 

Par les vents d’un nouvel automne. 



L’arbre secoue ses feuilles d’or 

Sur le beau jardin riche encor 

De quelque pourpre géranium. 



Un amant se lamente, bas, 

D’une amante quittée là-bas !…

Sa peine lui fait l’âme bonne.

 

Il s’appuie au tronc de l’érable 

Rêvant des choses mémorables 

Sous son front blanc d’adolescent.﻿



Cela s’est vu tous les mille ans 

Tous les cent ans, et tous les ans ! 

— À tous les automnes de l’an 



J’ai vu passer des pigeons blancs 

Entre les branches de l’érable… 

Cela m’est doux et mémorable.

 Voici de pourpres géraniums, 

Les derniers du nouvel automne ! …



De beaux fronts blancs d’adolescents, 

Dans les jardins et les sous-bois, 

Rêvent d’une fois… une fois ! 



J’aime les pourpres géraniums.


















 LES CYGNES.




Envolez-vous comme de grands oiseaux sans voix, 

Émigrez lentement comme des cygnes pâles 

Mes sauvages amours ! 

Sortez du vieux marais où pourrissent les joncs 

Entremêlés de mes pensées ! 

Et volez jusqu’à l’horizon !



L’air de l’automne et sa tiédeur 

Secoue des plumes sur mon cœur 

Comme des flocons de silence… 

Élevez-vous, montez sans voix, 

Mes amours lentes à mourir 

Et près du ciel où, morne, tournoie votre délire, 

Priez pour moi, priez sur moi ! 



Dans les sillons de l’atmosphère 

Où mon geste las se balance, 

Un duvet de graine se traîne… 

Les eaux sont pleines de silence, 

Le marécage est sans un bruit 

Sinon d’un doux cygne qu’emporte 

L’essor tardif de sa douleur…





 La lumière est fanée, son or blême se meurt 

De trop se souvenir — et les feuilles sont molles 

Que porte parmi l’eau quelque souffle passant… 

Iras-tu dans l’hiver ? Attends-tu le printemps ? 

Ne parles pas ! Tais-toi, tais-toi sur cet automne, 

Mon cœur empli d’éternité, qui te consoles 

À voir partir, partir sans cri, sans voix, là-bas, 

Les grands oiseaux par dessus l’ombre du grand bois !…


















 LE RENARD QUI PLEURE.




UN renard a pleuré, puis la nuit est venue…

La Forêt a soufflé ses feuilles jusqu’au toit

De la demeure chaude, où l’âme s’est émue

Des vieux automnes d’or, aux familières voix.



Le vieil automne dort maintenant sous mon toit.

Comme au jardin profond où pleure, familière,

La plainte du renard et des pins aux abois

Troublés du grand émoi des caresses d’hiver.



Le trouble caressant d’un hiver espéré

Accroupit au foyer mon rêve solitaire,

Et quand, la nuit venue, le renard a pleuré,

Chaque fois, j’ai prié ma plus grave prière :



« Nuit d’hiver et de grâce, Forêt, bêtes et palmes

» Que j’écoute gémir contre la maison calme,

» Reculez votre émoi des portes de mon âme

» Ou laissez-moi mourir dans l’automne aux abois ;



» Ou laissez que je dorme sous les pins verts et noirs﻿

» Dans mon jardin profond où pleure, chaque soir,

» Dans l’automne troublé, la plainte du renard

» Et ce Rêve qui rêve aux portes de mon âme. » 












 LE PAUVRE BLAISE.



 « J’aime la mer comme mon âme. » Henri Heine.




 




 LE PAUVRE BLAISE.




Le Pauvre Blaise va par la plaine

Avec son cœur en peine…

Il n’aime plus rien que le ciel et l’eau ;

C’est pourquoi il va vers la mer et les bateaux.

Le long de la douce triste Mer du Nord

Il cherche une petite ville qui dort.

Mais elles ont reculé toutes devers la dune,

Roulées dans leur mante de sable — ou brune

Et blanche comme le limon et l’écume.

Bah ! tant qu’il y a de l’eau et du ciel

Le pauvre Blaise ne sera pas découragé :

Ce sont les hommes seulement qui lui font peur.

Il suivra, quand il quittera la mer de sel,

Les beaux canaux aux écluses peinturlurées

Et, vite, arrivera jusqu’à la petite ville, et dans son cœur.﻿



Alors, ce sera comme dans les Fioretti,

Et les oiseaux, les hirondelles surtout,

Viendront écouter en taisant leurs cris

Les discours de ce pauvre petit fou

Sur l’amour, et sur ce que Dieu est pour tous.



Mais quand il aura fini de dire : Dieu,

Il dira la mer par où il est venu, puis son âme

 Bleue et or, et comme une impatiente petite flamme,

Puis les étoiles qui l’ont guidé de leur mieux…

Et ce sera presque toujours la même chose

Même s’il dit qu’il est heureux,

Après avoir dit qu’il est très pauvre,

Car le vieux cœur des petites villes sait bien

Qu’il n’y a rien de nouveau depuis que la mer est mer

Et que le sable monte sur elles, grain à grain.



Puis il dira qu’il ne dit rien à personne

De sa propre mélancolie, car le silence

Est ce qu’il a gardé de plus précieux

Après avoir souffert beaucoup et peu.



Il est fleuri de bonne volonté ;

Il est venu en marchant sur la mer.

Cela se peut ; elle est pleine de sel amer ;

Et lui, si droit, si plein de foi et si léger !…



Il est venu sans instrument de musique,

Viole ni luth, double ou simple flûte.

S’il chante, sa respiration sera le rythme

Et sa chanson ira sans air, dans l’air, comme un parfum…

S’il chante, peut-être on n’entendra rien !



Il est venu après qu’il avait un jour tant plu

Sur la tourterelle choyée de son âme,

Et maintenant, il ne retournera plus

Là d’où il s’est enfui serrant sa petite âme…



Mais ici, que fera-t-il, sinon rire,

Sans fin, doucement, avec l’air et l’eau

 Et chaque jour, petit à petit, s’instruire

De ce qu’on voit venir de la mer par les canaux :

Le silence, et, quelquefois, un bateau.



Sur les bateaux, il y a le mât penché,

Et Blaise connaît la couleur des voiles :

Les blanches en triangle, les rouges en carré.

Et leur nombre qui est celui des étoiles

Quand on regarde attentivement la mer

Et qu’on sait aussi regarder le ciel,

— Que ce soit au couchant, ou bien à l’orient,

Chaque barque abandonne fidèlement le ciel,

Pour glisser à l’horizon fin sur la mer…

Et l’apparence est comme s’il naissait un oiseau

Du baiser que se donnent très loin de Blaise, l’air et l’eau.

Cela lui gonfle toujours un peu le cœur.

Bien qu’il n’ait rien à faire le pauvre petit fou,

Des baisers infinis, et qu’il soit assis au bout

D’une rue claire et vide dans une ville morte,

Où il vit, sans songer même à frapper aux portes.



Ah ! ce n’est pas moi qui dirai ce qu’il a vu

Quand fatigué de voir, il fermait ses deux yeux

Et s’en allait, avec ses mains dessus,

Les soirs où il attendait quelqu’un des cieux !

Et quand la grande mer chantait comme un coquillage,

Tant il était loin d’elle, ce qu’il a entendu,

Ce n’est pas moi qui le sait, ni même un plus sage,

Car qui suivrait sa petite âme en peine et en voyage ?



Maintenant, maintenant, le long de la Mer du Nord,

De la douce, triste, fanée Mer du Nord,

 Qui viendra quand le Pauvre Blaise sera mort,

Pour noyer dans la mer son petit corps…

Et ainsi le vêtir d’une seule caresse,

Et ainsi, l’accompagner jusqu’au seuil

Où les anges chantent en chœur : Dieu le veuille !

Et où commence le tapis bleu du Paradis

Sur lequel on marche en joie et liesse

Avec des pieds de tout guéris…

Des vagues, jusqu’aux cieux qui portent

Les couleurs de la Vierge, quand il fait clair,

La petite ombre ira par les chemins de l’air

Jusqu’aux lèvres de l’horizon et, de la sorte,

À cause du baiser du ciel et de la mer,

Elle s’extasiera d’être si facilement morte.



Et pour Blaise on n’écrira pas « Ci gît » sur la terre.
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 LA PLUIE.




La pluie tombe dans la mer. 

Tout le ciel fond dans la mer 

Sa tristesse douce-amère. 



J’ai ton âme douce-amère 

À porter, comme la mer 

Porte là-bas le ciel bas. 



Voici que tu dors au bruit 

Du vaste et puissant ennui 

Des eaux dans les eaux mêlées…﻿



Voici que je veille ici, 

Près des vitres où languit 

L’âme de ce jour mort-né…



Ma tendresse douce amère 

Fond dans mon cœur solitaire… 

La pluie tombe dans la mer… 












 À BORD.




Le soir adorable tremblait sur la mer. 

Je regardais passer doucement le soir clair, 

Entre le ciel et l’eau, dans les vents et dans l’air…

 

L’écume, au soleil couchant moussait, rose, 

Et, fléchie au sommet des vagues les plus hautes, 

Prenait la courbe circonflexe des mouettes. 

Jamais je n’avais vu de si belles mouettes ;﻿

Jamais je n’avais été si seul devant la mer, 

Et je me sentais triste, pâle et fier 

D’être si content, seul à seul avec la mer. 



J’avais quitté mon amie, j’avais quitté mon amie ! 

Le vent traversait mon âme avec le soleil du soir 

Et je regardais ma vie du haut de mon désespoir…

 

Comme un bateau qui va sur l’eau, 

Va, mon Rêve, sur mes sanglots… 

Il se fait tard, la mer est noire. 



À droite, encore un soleil mort, 

À gauche, la lune est à bord ; 

Au milieu, c’est mon blanc mouchoir !





 Il est trempé comme une voile 

Sombrée dans la marée natale…

Où est ma mère, qu’elle pleure !

 

Je veux aller où l’on demeure — 

La lune ronde est dans le ciel 

Blonde comme un gâteau de miel. 



Au galop fou des violons 

Et des harpes tristes qui bêlent 

Tout le long le long de ce pont, 



Je tourne, en chœur, ma ritournelle !

« Comme un pauvre petit bateau 

Qui va sur l’eau ! » 


















 EN DÉROUTE.




Je cours !… mais l’herbe de la dune 

Sèche sur le sable brûlant. 

Ma silhouette au paysage est importune, 

Va, ma pensée, contre le vent ! 

C’est pour gagner la mer, de butte en butte, 

De mer en mer aussi, gagner le ciel, sans doute !…

Va-t-en, mon cœur, contre l’amour, de lutte en lutte,﻿

Le sable a bu mes larmes claires, goutte à goutte…

Une âme est en déroute ! 


















 L’INUTILE VOYAGE.




Ne détournez pas mon visage 

Du grand visage de la mer, 

Rien ne peut me rendre mieux sage 

Que de laisser mes yeux amers 

Longtemps sur les flots de la mer. 



Ils reviendront, mes doux regards, 

Au reflux gris des vagues lentes 

Avec les algues odorantes 

Qui s’en vont aimer autre part 

Et meurent après, sur nos landes…

 

Et sois mon phare à l’infini. 

Pauvre amour de mon cœur fini ! 

Et sois ma demeure fragile, 

Algue ou coquille, jusqu’aux îles 

Où de roses coraux s’étonnent, immobiles, ﻿

D’avoir aggloméré d’inutiles asiles !












 LE SILENCE.



à Mme Th. V. R.



Brise lames sous vos écumes, 

Trembles légers parmi la dune, 

Et chemins doux de sable — et lune. 

Flottant, petit lambeau de brume, 

Haut, clair et bleu, sur une dune !

 

Digue de pierre, plage molle, 

Et mer déserte qui console 

D’être désert ! Calme parole 

Des flots touchés par l’auréole 

Du soleil mort — Lumière molle ! 



Caresse aux pieds des bonnes grèves, 

Brûlure aux yeux — luttes et trêves, 

Et Brise au large sur les Rêves ! 

Tiédeur des soirs, exquise et brève, 

Et du silence, au bruit des vagues, sur les grèves !…﻿




Knocke 1898.










 LES VOILES.




Le bleu du ciel est si pâle, si pâle 

Sur la pâleur brillante de la mer ! 

Une voile a passé, blanche comme ton cœur…

 

Entre les pins tranquilles j’ai regardé la mer, 

Ce doux pays marin s’en va de plage en plage… 

La mer est plus légère qu’un sanglot de bonheur. — 



Des barques ont des voiles, et d’autres vont, sans voiles…﻿

Les mots bateaux et voiles sont l’âme de mon âme, 

Entends-les naviguer de mon cœur à ton cœur. — 



Tout est convalescent. — Près de l’ancien cottage

Le jardin dort, ainsi qu’un enfant bohémien 

Sauvage et doux, avec des fruits dans ses deux mains.

 

La mer ! la mer ! Il fait trop tendre, il fait trop vague…

Tout est convalescent. — Écoutons les pins verts 

Qui chantent, tristes, dans ce jardin près de la mer.




Irlande, 1899.










 LE CALME.




L’odeur légère des petits liserons

À la saveur amère et fine des amandes,

Et c’est au bord du pavé blanc qu’ils sont

Couchés au ras de l’herbe — en guirlandes.

Et j’ai marché dessus du village à la mer. —



Le sable tourne un peu sur place, et vole un peu

Dès que le vent s’agite — les oyats verts

Sont piquants de près, mais de loin, soyeux.

Il y a mille hirondelles dans l’air…



Par ces voiles de rouge toile

Que les pêcheurs mènent au loin dans l’horizon,

Par ce tendre crépitement vague et frais de la mer,﻿

Qui est imperceptible mais immense,

Je donne à mon cœur d’autrefois le grand pardon,

Et je l’envoie pour qu’il s’en aille en délivrance,

Avec sa faible lâcheté d’aimer mourir.



Mais, pour moi, je veux accepter le calme

Et si mes barques rentrent disséminées et pâles,

Je les rassemblerai seulement pour ouvrir

Plus hautes et larges leurs ailes de toile ;

Puis, balancées, je les verrai repartir.

 Et moi, je me tiendrai en silence et sagesse 

Sur le bord, avec mon cœur doux comme une étoile, 

Pour guider au loin de moi mes désespérés espoirs !




Westende, 1900.















 LES ANGES.




Des anges, maintenant, sont passés dans le vent : 

Ils laissent sur la mer flotter leurs ombres 

Comme de grandes violettes qui se fondent. 

Et volent, balançant leur ronde. 



Ils ont laissé tomber, les anges, mille plumes, 

Et mille cygnes viennent du fond de l’horizon. 

Mais ce sont sur la mer les longs bras de l’écume 

Qui rament sous la lune, et s’en viennent et vont. 



Les anges sont montés sur la dune pâlie, 

Ayant su traverser les ruisseaux de roseaux, 

Et béni les iris à la fleur endormie, 

Et répandu le soir dans l’air et dans les eaux.

 

Mais voici qu’une fille a pleuré sur la dune ! 



Une fille pleure un peu, et pour l’amour de rien, 

Et pour l’amour, enfin, s’est enfuie sous la lune, ﻿

Et les anges respirent blottis contre son sein. 



Ils sont venus ce soir du bout du ciel divin, 

Et du fond de la mer, et de l’air et de l’ombre, 

Pour s’abriter au creux de son petit chagrin 

Plus mystérieux que le monde.












 SOMMEIL.




Vêtus de ciel et d’ailes, des anges qui volaient 

Sur la mer, ont ému le silence de lait 

Où la nuit blanche et pure, aux étoiles dormait. 



C’est l’automne et la paix sur la mer violette ;

Le vent n’y souffle pas des feuilles desséchées, 

Mais l’écume qui plane, à peine soulevée, 

Est pâle comme un cygne et comme une mouette. 



Les Illusions fières, en déroute d’adieu, 

Regagnent lentement les bords de la Lumière, 

Et les hommes couchés dans leur sommeil de pierre,﻿

Inconscients et faibles, ont fermé les deux yeux. 



Et les deux yeux fermés sur le vide et sur l’ombre, 

Ils écoutent passer les beaux anges sans nombre 

Vêtus de ciel et d’ailes, ineffables et forts 

Comme la Nuit, la Mer, le Silence et la Mort.















 NIEUPORT-VILLE.



à Mme L. G.



À Nieuport-Ville, où les hirondelles sont dames, 

Rien ne vit plus autour du clocher rond 

Que leur douce et criarde prière, pour les âmes 

Des femmes qui sont toutes mortes dans les maisons,

Et des hommes qui, sans doute, en mer mourront…



À Nieuport-Ville, les géraniums seuls sont aux fenêtres, 

Et l’océan est au delà du canal blanc 

Et des écluses peintes, mais le soir, on l’entend 

Crépiter tendrement, comme s’il arrivait, peut-être 

Du bout du monde, pour chanter avec les hirondelles, à vêpres.﻿



À Nieuport-Ville, il y a des rues larges, avec au bout, 

La voile rouge d’un bateau restée debout, 

Plus loin des arbres en procession légère… 

Et au ciel tous les bleus et tous les verts de la mer. 



À Nieuport-Ville, j’ai pensé que St-François 

Le « Vilain Petit Frère », celui d’Assise, 

Aurait peut-être, de par sa belle et bonne Foi,

 Mené tous les petits poissons droit dans l’Église… 

Et les oiseaux, et ceux de l’air et ceux de l’eau, 

Et fait éclore joyeusement mille merveilles, 

Et mille douces Fioretti nouvelles.

















 I




Les obscures chansons qui passent 

Sous mon front, cet après-midi, 

Comme les bouleaux des taillis. 

Tremblent d’automne, résignées…

Et leurs sveltes corps nus s’effacent 

Dans les brumes de mes pensées. 



Elles s’en vont, inexprimées, 

À travers l’âme, toutes pures, 

Et mon silence les rassure. 

Ce sont de frêles épousées 

Pour mon cœur banal et fidèle, 

Et j’ignore presque tout d’elles, 

Mais je les aime — c’est assez !…

 

C’est assez d’aimer et le dire 

Par ce doux-pâle après-midi 

À ce qui ne peut pas en rire,

Les rideaux clairs, les bouleaux gris,﻿

Et ces chansons qui viennent, vont, 

Mystérieuses, sous mon front…


 




 II




 LA CHUTE DES FEUILLES.



 « Le rossignol était sans voix. » (Millevoye.)





Je dors doucement comme un mort 

Navré des musiques de vie 

Comme un doux mort sans nulle envie…



Les musiques navrent la vie 

Au dessus de moi, mais ô mort 

Fais que je sois celui qui dort !…

 

Doux et simple, contre la mort 

Bat mon pauvre cœur sans envie, 

Triste pourtant comme la pluie.

 

Navrés par cet automne encor, 

Sur mes belles feuilles de vie 

Glissent les doux souffles de mort﻿

Et les musiques de la pluie.


 




 III




J’ai penché ma figure sur les roses fanées,

Ce soir, devant la glace — et par toute la nuit

L’odeur des roses mortes et la lampe allumée

Versent le doux vertige et les mélancolies…

Je suis pur, je suis triste, je pense à toi que j’aime,

J’ai de grands souvenirs et de folles étreintes

Pour ce bouquet flétri, dans mes deux mains pressé.

Oh ! je n’ai pas sommeil, et c’est une agonie

De souhaiter, si tard, l’orgue de Barbarie

Ou n’importe quel chant qui serait vague et tendre…﻿

Et je meurs de ta voix que je ne puis entendre.
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 LA CHUTE DES FEUILLES.



 « Le rossignol était sans voix. » (Millevoye.)





Je dors doucement comme un mort 

Navré des musiques de vie 

Comme un doux mort sans nulle envie…



Les musiques navrent la vie 

Au dessus de moi, mais ô mort 

Fais que je sois celui qui dort !…

 

Doux et simple, contre la mort 

Bat mon pauvre cœur sans envie, 

Triste pourtant comme la pluie.

 

Navrés par cet automne encor, 

Sur mes belles feuilles de vie 

Glissent les doux souffles de mort﻿

Et les musiques de la pluie.












 III




J’ai penché ma figure sur les roses fanées,

Ce soir, devant la glace — et par toute la nuit

L’odeur des roses mortes et la lampe allumée

Versent le doux vertige et les mélancolies…

Je suis pur, je suis triste, je pense à toi que j’aime,

J’ai de grands souvenirs et de folles étreintes

Pour ce bouquet flétri, dans mes deux mains pressé.

Oh ! je n’ai pas sommeil, et c’est une agonie

De souhaiter, si tard, l’orgue de Barbarie

Ou n’importe quel chant qui serait vague et tendre…﻿

Et je meurs de ta voix que je ne puis entendre.















 IV




Alors, comme un bouquet délié se répand, 

J’ai reçu de ton cœur les roses et les roses. 



Les corolles pliaient dans le soir languissant, 

Il soufflait du silence au visage des choses. 



J’écoutais ton amour monter, pâle et brûlant 

Pour un autre — et tout bas, je redisais ces choses﻿

Vers toi, timide, et d’un accent tout implorant…

 

Tu ne m’entendis pas — les roses se sont closes, 

Et ta bouche et la nuit, et mon cœur confident, 

À qui tu dédiais cruellement ces choses…



Maintenant que j’y pense, mon âme se répand 

Comme un bouquet fané dans une chambre close.












 V




Mes mains ont perdu l’habitude 

De courber leurs doigts de tristesse 

Pour de consolantes promesses. 

Voici le jour des solitudes !… 

Mon corps a perdu l’attitude 

Des passionnantes tendresses. 



Voici le jour des solitudes !… 

Je ne verrai plus l’attitude 

De vos amoureuses promesses… 

Vous avez perdu l’habitude 

De me parler avec tristesse.

 

Voici les pieuses tendresses 

Désavouées, en l’attitude 

D’une machinale caresse… 

Fermez mes yeux de solitude 

Avec vos doigts vains, sans tristesse :﻿

Je dormirai par habitude.












 VI




Le printemps brûle aux cierges blancs des marronniers,

Il consume mon cœur par leurs cent mille fleurs,

Mon cœur, processionnant seul à seul en grand’pitié

À cause d’un chagrin, Seigneur !



C’est ici que je prie notre Dame des pétales,

Bonne à ceux qui savent effeuiller leur âme

Pour un mortel amour, en tout digne des palmes

Que les marronniers, à l’automne, donnent.



Ils s’en délivrent, chute plaintive, défunts atours !

Ah ! qu’octobre alanguisse les poitrines malades

Jusqu’au désir d’aller souffler sur les étoiles,

Sœurs trop pareilles des cierges blancs, brûlant, très pâles,

Leurs doux pétales et leurs étamines débiles !



En attendant, tombez, tombez sur mes cheveux,

Processionnez d’en haut vers mes candides yeux !

À ma bouche, leur sève virginale, qui touche,

Et sur mon front, leur finale bénédiction,

Et dans mes mains, avant d’aller sur les chemins,

Une halte légère au creux des paumes lasses,

 Tandis qu’autour, le printemps rit, dans l’air qui chasse

Cent mille cœurs vers Notre Dame des Douleurs,

Selon l’amour et la ronde vaine des jours.


















 VII



à B. R.

Tu le leur as donné, mon ami, 

Ton cœur, ton cœur que j’adorais ! 

Tu le leur as donné à lire en français 

Dans un livre couvert en toile ou en papier : 

C’est là-dedans que l’on t’a mis, pauvre ami ! 



Ah ! pourquoi pas tout simplement dans la terre,﻿

Auprès de ton père, auprès de ta mère… 

Où j’aurais pu veiller à l’aise, mon ami,

Et semer du sainfoin et du souci,

Et dessiner un tout petit parterre,

Pour toi, pour ton père et pour ta mère ! 



Maintenant je cours et je vais partout 

Pour empêcher que l’on blasphème, sans savoir, 

À cause de ton doux grimoire 

Que les gens mettent sur la table ou dans l’armoire 

Et que tout le monde peut voir. 

Cela est fatigant et triste comme tout ! 

Mon ami, mon ami, où allons-nous ?

 Ah ! les quatre fleurs du petit jardin ;

Ah ! dormir cendre et se réveiller parfum,

Entre les grilles où l’enfant vient le matin

Jouir un peu de n’être qu’un,

Et d’être celui seul qui se souvient !


















 VIII




Tu bavardes, le soir, mon cœur, avec des ombres, 

De douces ombres simples qui ne te craignent pas. 

Touchant ta peine, à peine, de l’ombre leurs doigts, 

Pleurant des larmes claires de leurs prunelles sombres, 

Berçant avec des mots la douleur de ta voix. 



Tu bavardes et ris d’un rire d’enfant pauvre 

Devant l’humble brouillard fleuri des graminées 

Qui doucement s’ébranle à son souffle affamé,

En attendant qu’un dieu, du blé ou de l’épeautre, 

Fasse un pain gris ou blanc pour sa faim consolée. 



Mon cœur, tu m’es plus doux que le plus doux des livres, 

Les soirs où, fatigué de l’attente divine,

Tu t’endors comme un simple au bord d’une eau de cygnes﻿

Et laisse tes beaux Rêves, par la faim rendus ivres, 

Perdre leurs plumes sombres, sur la mare, dans l’ombre…













…




 IX



à Mlle M. G.







Mettons-nous au secret dans notre humble douleur,

Mon cœur, mon cœur !

Faisons-nous bien petit, petit,

Vivons comme un pauvre accroupi,

Là, soyons oublié, fini !

Mon cœur, cache-toi, tout est dit.

Dix heures, onze heures ! c’est la nuit —

On ne passera plus ici ! —



Ils sont partis, les gens, les choses —

Ah ! qu’il pleuve du ciel des roses

Pour ma mort simple et naturelle,

Ah ! qu’il s’ouvre un morceau de ciel !

Silence… j’ai les bras croisés,

Les pieds rejoints, les yeux fermés, —

Voici venir une durée.

Voici venir l’Éternité.


















 X




Comme il fait clair et solitaire 

Sous ma lampe ! — et silencieux 

Dans mon cœur, et morne et joyeux 

À la fois, dans mon âme fière 

Et dans mon beau sort douloureux !…

 

Comme les roses sont légères 

Qui se fanent près de mon cœur 

Et qui retournent en poussière… 

Comme le pâle et doux malheur 

Pour la nuit et la solitude 

Me garde avec sollicitude ! 



Comme les voix sont éloignées, 

Comme les pas s’en sont allés, 

Comme les chemins sont unis 

Où l’on n’a pas beaucoup marché 

Depuis qu’au monde, je fus mis !…﻿

 

Comme le silence est ici ! 

Avec le soir, avec son bruit 

De pendule — et son doux ami 

Le sommeil, et la chère nuit 

 Qui m’a patiemment appris 

La petite mort légendaire 

Des poètes qui font des vers…

 

Comme j’ai mal à ce cœur-ci, 

Bien qu’il soit léger de souci 

Autant qu’asphodèle en épi,

Autant qu’ombre sur la poussière 

D’une asphodèle pour les morts, 

Autant que son doux nom sonore…

 

Ah ! tourne, tourne l’Univers ! 

Tournent les mots, tournent les vers !

Et tourne ma petite voile 

Au petit vent qui l’accompagne 

Sur la petite mer amère 

De ma grande âme solitaire !…


















 LE GILLES EN BLANC 



 C’était au très, très petit jour.  J. Dominique..




 




 LE GILLES EN BLANC




 I



à B. R.


C’était au très, très petit jour.



Gilles-Cœur est dans la plaine et regarde devant lui : 
C’est un fleuve qui coule et n’a rien à lui dire, là, au bas de 
la plaine — et là-haut, c’est un cerf-volant. 


— Ah ! Cerf-volant, dit Gilles-Cœur, je ne puis pas voir 
le fil qui te tient… Il ne tient qu’à un fil aussi, que je 
t’aperçoive sans doute, mais où le prendrai-je si je ne l’ai 
pas ? — Et toi, si tu brisas le tien d’un trop brillant effort…
Ah ! pauvre, pourquoi faire ?…


C’était au très, très petit jour, lisse et gris comme un 
voile d’eau répandu sur les molles terres… une atmosphère 
de regret — le sommeil réveillé par aucun bruit mais sa 
lassitude elle-même. La plaine, où Gilles-Cœur, parce qu’il 
était triste oublia de rentrer chez lui et pensait en propres 
accents tous les grands vers désespérés de son poète, cet 
« interminable ennui » s’étrécissait à mesure, tandis que 
la nuit mourait. 


« — Ah, pauvre, disait Gilles-Cœur, je vois ta queue 
serpentine et tous tes petits papiers… Cerf-volant, tu planes, 
planes, et tu es seul sur ma tête où ne brillent plus d’étoiles. Tu as la forme d’un cœur et c’est fantastiquement que tu 
ressembles au mien avec ta queue serpentine. Mais je ne 
vois pas ton fil, et où prendrai-je le mien ?… » 


« Triste, triste petit jour !… Gilles-Cœur, dans la plaine 
lutte avec le grand vent, et s’étonne, regardant haut. Car, 
là, tout reste ensommeillé, entortillé de gris, résigné ! résigné ! 
Ah ! cerf-volant — Gilles-Cœur tend les bras, et son cœur 
pleure pour cet intraduisible, pour ce lugubre et doux cœur 
de papier, si seul, si mince — contre lequel en l’atteignant, 
on entendrait la palpitation du matin, brève et sourde, 
frapper. — 


« — J’y monterai, dit Gilles-Cœur, il faut que je sois son 
ami. Je n’entends rien encore, mais il me parlera puisque 
moi, d’en bas je lui parle, puisque d’en bas je l’aime — 
Comme il ne bouge pas !… Alors, il courut dans la plaine, 
il courut sous le cerf-volant, chercha le fil, pleura, s’assit, et 
se résigna comme l’aube — Gilles-Cœur songeait : j’attendrai 
— peut-être verrai-je le fil quand le soleil sera plus haut. » — 


Et, ce pensant, il s’endormit. — 






C’est le moment de le décrire : Il est blanc comme un 
innocent. C’est lui que je vis une fois au Louvre, dans le grand 
tableau, avec sa collerette molle et ses manches beaucoup 
trop longues. C’est celui même de Watteau. 






Quant à la mer — car c’est à la mer que je songe et là que 
je veux me mener, elle était au bout de ce fleuve — nous y 
arriverons fort tard. — 


« Gilles et le Cerf-volant » ai-je dit, tout d’abord : je 
raconterai leurs amours et ce que cela signifie. Pour moi, je les connus tous deux soudainement vers l’aube de trois
ou quatre heures, en juillet, mais il faisait froid comme à
chaque réveil dans les tristes express-retour !


Je les vis très distinctement, je ne vis qu’eux seuls —
cinq minutes ! — cet incompréhensible cerf-volant solitaire
pas plus grand qu’un petit emplâtre de la dimension
de mon cœur, et juste sous lui, dans la plaine, le blanc
fantôme du « Watteau » — Et même, celui-ci parlait : Il
éleva un peu la tête, et laissa pendre ses deux mains, et dit
posant avec mystère : « Je suis venu » — et puis, sourit —
et puis très simplement reprit : « calme orphelin »… Je
n’entendis pas tout le reste ; je crois qu’il ne le savait pas,
bien qu’il fut « riche d’yeux tranquilles. »






Moi, je revenais de Paris. — Tout ceci est vague, très
vague, et flottant comme mon esprit — (c’est malgré tout
que les mots riment !) —


Maintenant, voici ce que c’est : On se réveille, on a très
froid, le train s’entraîne, le train s’emporte : On est penché
hors la portière, on lutte avec la douleur du grand vent, le
vent-express, contre le cœur, des trains-retour !


Rien n’est plus sombre, quand le matin, piteusement se
détortille de ses brumes… Alors je vis ce pauvre Gilles,
plus pâle et doux que le matin, et je résolus de l’écrire…


Donc, il s’endormit sous le ciel : c’était un lieu tout à fait
vide, entre deux pays ou deux villes, intermédiaire et désert
— mais il conduisait à la mer !






Gilles-Cœur avait dix-neuf ans. Il ne s’appelait pas ainsi mais c’est à cause du « Watteau », ce jeune homme vêtu de
blanc qui lui ressemble comme un frère.


C’était un vagabond touchant. De Paris, je fus en Irlande,
il me suivit tout souriant. — Je l’ai revu, perdu, revu ; il
allait le long de la mer et dormait aux soleils dormants. —






Mais voici peut-être un récit :

Il naquit d’un fil de la Vierge,

Gonflé jusqu’à l’ampleur d’un cierge

Par le vent frêle des saisons

Oui déshabillent les chardons.



ou simplement, de ses parents… On n’en peut pas faire un récit.




 II



Ne la réveillez pas avant qu’elle le veuille…V. Hugo





Gilles, chère âme, tu dormais…


Mais voici la tiédeur des nuits — j’ai des quarantaines ici
et ma pendule qui radote et mes portraits accoutumés. —


C’est la première nuit de mai. — Je me souviens de l’autre
année, ah ! Gilles, où je t’ai rencontré et de ce train qui
m’emportait ! —


Ce soir, je peindrai son sommeil. —


Il y avait le fleuve, il y avait la plaine, il y avait le ciel
qui passait sur sa tête et la dernière étoile encore. — Le
cerf-volant ne bougeait pas… Invisible toujours, le fil  oscillait quelque part… Je vous le dis en vérité et ce n’est pas 
que je l’aie vu — où voulez-vous que je l’aie pris ? — mais 
je le dis en vérité. 


Gilles dormait comme l’on dort — écoulement d’un souffle 
tiède, blancheur du front, — les sourcils rêvent, et les mains 
tout inoccupées… 


Je vous conterai à présent l’histoire d’un petit enfant : 


Il était rachitique un peu, moins orphelin que Gilles au 
moins ; d’ailleurs il avait des parents. Son dos lui faisant 
trop de mal, il regardait toujours la terre et devenait très 
solitaire. Son père fit un cerf-volant ; il était haut comme 
lui-même, il avait la forme d’un cœur et sa queue n’en finissait 
pas. L’enfant la noua de ses doigts, puis, comme il 
savait l’écriture, sur chaque chiffon de papier, il écrivit des 
mots, des mots… des mots de tout petit enfant. 


Puis on leva le cerf-volant. 


Des deux yeux l’enfant le suivit ; de ses deux pauvres 
yeux aimants, il aimanta le cerf-volant et dirigea son grand 
vol bête. Il ne regardait plus en bas ; son dos, un peu se 
redressait ; son bras tendu par la ficelle avait l’air d’une 
petite aile… Si bien, si mal qu’il en est mort, et que le fil 
s’est envolé dès que l’âme s’en fut allée.﻿....................

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Cette âme-là non plus, ne la réveillez pas ! 






L’herbe dressait entre les doigts de Gilles ses glaives doux 
où montait la rosée, — la brume aussi montait dans la 
vallée ; le jour montait, l’alouette montait, le vent montait 
jusqu’à la lune pâle et lui soufflait sa mort en plein visage… 
Gilles dormait, lui, tout en bas, — mais son désir montait — 
n’oubliez pas ! 




 III




La mer, la mer !… Qui donc, ce soir, m’y mènera ?… Si
le fil est perdu, si ne plus même écrire !…


— Fais rimer seulement pour le même sourire, mer et
amer, comme deux lèvres.


— Ah, j’y peine, et c’est pas la peine !




 IV




Gilles s’éveilla dans la plaine — une langueur le réveilla. —
Il resta couché sur la plaine et regardait passer le ciel.
Comme il fixait le cerf-volant, à la fin il ne le vit plus.


Il se mit sur ses pieds, il fut tout éperdu. Puis, se palpant
le cœur, il tourna vers la gauche et marcha des jours et des
nuits — car de ces choses-là je n’ai pas la mesure et l’ignorance
est la plus sûre. —


Mais quand il fut devant la mer : (ce fleuve y conduisait,
j’ai dit, aussi son cœur, et le pays et tout ce dont je parle
ici) mais quand il fut devant la mer, il mit ses deux genoux
en terre et salua disant : « Madame » !… L’intonation fut
d’Henri Heine ou bien de Gide. —

Comme un bateau qui va sur l’eau

S’en fut alors ce simple mot

﻿Sur la mer vide,

S’en fut alors, s’en fut alors,

Et n’est pas revenu encor…


 


Maintenant je voudrais parler discret mais net : 


Gilles, ce n’est pas moi et ce n’est pas un autre. — Je 
l’aime, voilà tout. Je l’ai fait doux et drôle et je l’aime pour 
rire et pour ne pas pleurer quand je pense à des choses… 






Cela se passa bien. La mer portait le ciel ; le ciel flottait, 
pâle à miracle et plein de vent — entre eux planait le cerf-volant. 


Une brume mouillait très doucement la lune, quand dès 
la nuit venue, elle fut tout en rond comme une large obole 
blanche. 


— Notre Dame des Horizons, dit Gilles, je vois un navire 
et puis j’entends une chanson, qui le long de tes cieux 
chavire et tombe, tombe en ma raison comme une pluie… 
et tire lire ! 






La nuit palpait le cœur du pauvre cerf-volant, et, charitable, 
l’environnait d’immensité comme de longs draps 
d’ombre tissés pour une mort. 


Cependant sous le fil perdu, plus oscillant que lui, Gilles 
parlait encore, et l’écume noyant son visage blêmi, courbé 
au bout du môle sur la face des eaux, il y sentit des larmes 
et se trompa d’abord. 


Il murmurait… des mots après des mots, légers comme 
des bulles de silence : 


« La pluie tombe dans la mer. 

Tout le ciel fond dans la mer 

Sa tristesse douce amère… »




— Gilles tendit les bras au hasard des ténèbres — il leva 
ses mains faibles et chercha son ami — il aima son Désir, posséda sa Détresse, et, couché sur le sable, passionna sa 
plainte aux accents d’une rime ridiculement chère : 

« J’ai ton âme douce-amère 

À porter, comme la mer 

Porte là-bas, le ciel bas…



Voici que tu dors au bruit 

Du vaste et puissant ennui 

Des eaux dans les eaux mêlées…

 

Voici que je veille ici…

..............




Alors le vent passa… il enroula ses anneaux de pitié, ses 
légères boucles fuyantes aux doigts inquiets de mon Gilles — 
il en souleva la prière et l’éparpilla près du ciel… Là, le vent 
même ne court plus ; c’est la palpitation des astres qui balance 
le cœur en peine du cerf-volant que rien ne mène. 


Or, la pluie tombait dans la mer. 
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Ce fut un autre jour, à l’aurore du soir, le ciel mouillant 
ses feux déjà très faibles…


Gilles était un mince jeune homme, en blanc toujours, 
avec, en bleu, ses doux yeux sensibles et vagues. — Mais 
alors vint à sa rencontre une bouffée d’odeur sucrée, triste 
et pareille à la senteur des quarantaines que les plages 
jamais ne portent, je sais bien !… Puis tout à coup une fille 
fut là, sortie peut-être de cette odeur de fleurs ou des maisons 
là-bas, que la dune abritait. — 


Elle tendit ses mains ouvertes devant elle. Il y tomba les
présents de la nuit, — on eût pensé deux étoiles filantes —
mais c’était à vrai dire, en l’une, un tout petit papier roulé ;
en l’autre, un brin de plume de mouette.


Gilles regarda cet enfant ; il eut un grand amour pour
elle et proféra très sobrement le mot, ce triste mot :
« Madame » qu’il avait appris en naissant. — Mais elle ne
lui parla pas et disparut tout aussitôt.


Gilles courba comme un roseau battu d’orage son échine,
et ramassa les dons qu’elle avait laissé choir.


Puis il invoqua sans savoir : « Ô Mer, ô Nuit pâle, ô Tristesse,
ta face est le ciel invisible, ton corps est l’ombre impalpable
du vent. Quant à ton âme, ce soir je suis cette âme…
Ô Lamentation de la mer, si j’ai gagné pour toi le large,
j’ai quitté les douces maisons et tu ne m’as pas consolé. Ô
cierge vierge que me voici au bord des nuits et de toute
aventure, brûle ta cire en patience, brûle ta cire en solitude.
Ô pauvre amour de moi-même, que je dorlote, ô désespoir
de te chérir, mon Désespoir !


J’irai, j’irai… j’atteindrai les pins parasols, noirs et verts
sur la baie d’Irlande, où la mer est brillante et pâle comme
le visage d’une fiancée qui attend.


Ainsi qu’un arbre que le vent rebrousse sans cesse d’un
seul côté et qui se couche sur son ombre tant que le soleil
luit, mon âme plie sur son orgueil — comme un démon merveilleusement
triste qui vole avec deux ailes jointes devant
sa face, et deux autres devant ses pieds, et deux autres
dressées, — je vais et je suis seul.


J’ai vu, j’ai vu ce cerf-volant que rien ne mène et je me
suis orienté à lui comme un perdu, comme un autre éperdu de ciel. — Je le toucherai — je le toucherai… tout sera fini,
la nuit est finie.




 VI



Dodo… l’enfant do… 



Ce fut au très, très petit jour…


Gilles éleva un peu la tête et laissa pendre ses deux mains :
d’une s’envola quelque chose, le duvet blanc d’une mouette —
en l’autre le papier roulé qu’il déroula sans y penser…


Et ce petit papier parlait. On n’y avait écrit qu’un mot,
un mot de tout petit enfant.


— « Dodo ! » Gilles épela ce mot et s’étendit la face au
ciel, et s’étendit devant la mer. —


Gilles dormait comme l’on dort, Gilles rêva comme l’on
rêve.


Gilles rêva distinctement l’histoire du petit enfant.


« Son père fit un cerf-volant — il avait la forme d’un cœur
et sa queue n’en finissait pas… Puis on leva le cerf-volant… »






Quand le matin Gilles fut mort, tout simplement comme
l’on dort, ses bras tendus par la ficelle, ses bras tendus devant
la mer, avec leurs pauvres manches molles, avaient l’air de
deux ailes mortes. — 










 DE LA MER, ENCOR ET TOUJOURS !…




Sur les deux rives de la mer,

— De la mer, encor et toujours ! —

Gilles et Blaise sont en prière. 



Cela dure depuis des jours. 

Chacun n’a jamais vu son frère 

Qui dit, comme lui, sa prière 

De l’autre côté de la mer. 



L’un est blanc comme un innocent, 

L’autre vêtu de pâle toile 

Comme un petit bateau nageant 

Sous la lune et sous les étoiles…



L’un est debout, l’autre à genoux — 

Tous deux très humbles, mais très fiers !﻿

Gilles mourra d’être un peu fou 

Et Blaise d’aimer moins la terre 

Que le silence sur la mer…

 

Gilles serre contre son cœur, 

En ex-voto, le cerf-volant 

Qu’il suivit d’« ailleurs en ailleurs » 

Jusqu’aux plaines de l’océan.





 Blaise, agenouillé, dans sa main

Soulève un coquillage vain

Où chantent le vide et la mer,

Et songe qu’il n’a point de Frère.



L’automne est venu sur la mer

Avec ses tristes violettes

Et les ombres rousses et vertes

Des nuées des pays d’hiver.



Blaise embarque son âme ici,

À la rencontre de quelque ami,

Son âme claire, qui est quelquefois aussi

De toutes les couleurs de la pluie.



Là-bas, Gilles implore doucement le vent

Oui palpite entre son cœur et le cerf-volant.

Et se plaint comme un pauvre petit orgue chantant

Parce que plus rien ne peut arriver à temps.



Tout au beau milieu de la mer,

Où l’eau est calme d’être immensément profonde,

Ce soir, leurs deux solitudes vagabondes

Se croiseront, plus que jamais solitaires.



Or, demain, comme ce matin et comme hier,

Sur les deux rives de la mer,

Chacun n’ayant pas vu son Frère

Oui dit, comme lui, sa prière

De l’autre côté de la mer,

Gilles et Blaise seront toujours

Aussi riches et aussi pauvres d’amour.












 LA FIN



« N’est-ce pas, en dépit des sots et des méchants… » etc.Verlaine.





Je sais, quand ils joindront leurs mains avec silence, 

Après avoir ouvert le pauvre petit livre 

Et lu, qu’ils auront l’âme un peu triste et tremblante 

Comme une eau claire où des feuilles s’en vont mourir…

 

Je sais qu’ils se diront que ce n’est pas possible. 

Et souriant ensemble d’un sourire fidèle, 

Entre les pages neuves du triste petit livre 

Glisseront une fleur, un peu morte, mais belle 

Et la douce pensée de leur Foi mutuelle. 



Le soir sera si pur, au dehors, dans la plaine 

Qu’on voit, en soulevant ensemble le rideau, 

Et la lampe si blanche sur un chant de Verlaine : 

« N’est-ce pas ?… N’est-ce pas ? » qu’on ne lit pas tout haut, 

Mais très bas, parce qu’il n’y a rien de plus beau. 



Tout le bonheur sera, ce soir-là, d’être tristes, 

Tout l’amour, d’être seuls à sourire sans mots, 

Tout l’espoir de prier ensemble — « Dieu l’assiste ! » 

Et toute la bonté, de taire la pitié. 





 Mais ces choses étant comme les simples choses 

Qui pleurent, chaque jour, sous le soleil heureux 

Et ne pesant pas plus que l’ombre d’une rose 

Ils fermeront le livre afin d’être joyeux. 



Tandis que le silence encor se souviendra 

Des morts délicieuses, hâtivement sereines. 

Dans l’ombre de mes roses leur amour jasera 

Comme l’âme enfantine du trouvère Verlaine.
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