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 PREMIÈRE PARTIE 
LE BEFFROI



 CHAPITRE I

marcelle






— Marcelle, ma chérie, ne crois-tu pas qu’il serait temps que tu fasses ton début dans le monde ? Il y a deux ans et demi que ta mère, ma pauvre femme, est morte, et…


— Deux ans et demi… Oui, deux ans et demi, répondit Marcelle ; mais notre deuil n’est
pas fini, père !


— Mon enfant, dans nos cœurs, toujours nous porterons le deuil de ta mère… Mais tu as dix-sept ans, ma fille ; à mon avis, le temps est venu pour toi de faire ton début.


— Il sera fait ainsi que vous le désirez, petit père.


— Puisque nous devons retourner, dans cinq ou six semaines, chez-nous, au Beffroi, je propose que nous acceptions l’offre de ta marraine, la vieille amie de ta mère, Mme de Bienencour, qui désire tant que tu fasses ton début chez elle.


— C’est bien, père, j’accepterai, puisque cela vous fera plaisir. Aussi, puisque Mme de Bienencour veut organiser un grand bal, en mon honneur, ce serait peu aimable de refuser d’assister à ce bal, n’est-ce pas ? fit Marcelle, en riant.


À ce moment, un domestique, après avoir frappé discrètement à la porte, entra dans le salon, où se trouvaient Marcelle et son père.


— Madame de Bienencour ! annonça-t-il.


Aussitôt, entra une dame âgée et petite de taille, aux cheveux blancs comme de la neige et ondulant naturellement, aux traits fins et distingués.


À l’arrivée de cette dame, Marcelle accourut au devant d’elle et l’embrassa tendrement.


— Chère Mme de Bienencour ! dit-elle. Vous êtes la bienvenue !


— La mille fois bienvenue ! ajouta le père de Marcelle.


— Merci, Marcelle ! Merci M. Fauvet ! répondit Mme de Bienencour.


Quand ils furent tous confortablement installés, M. Fauvet (dont le prénom était Henri) dit :


— Nous parlions justement de vous, Mme de Bienencour ; je disais à Marcelle…


— Qu’elle doit songer sérieusement à faire son début, n’est-ce pas ? demande Mme de Bienencour en souriant. Et Marcelle…


— Marcelle vous est très reconnaissante, chère marraine, interrompit la jeune fille, pour la peine que vous voulez bien vous donner de la présenter à vos amis. C’est plutôt une tâche pour vous, en fin de compte.


— Une tâche que plus d’une de mes amies m’envient, ma filleule ! répondit Mme de Bienencour. 
Voyez plutôt Mme de Pont-Joly, qui
doit présenter cette pauvre Dolorès Lecoupret.
Que je la plains ! Dolorès est si peu favorisée,
du côté de la beauté !


— Mais non du côté de l’intelligence et du
cœur ! riposta vivement Marcelle.


— Dolorès est une bien charmante jeune fille,
dit Henri Fauvet, et Mme de Pont-Joly, qui est
sa tante, l’aime infiniment.


— Dolorès est mon amie de cœur, vous savez,
Mme de Bienencour ! ajouta Marcelle.


— Je sais ! Je sais, Marcelle ! Mais, tu
avoueras qu’elle n’est pas jolie et… je ne
changerais pas de place avec Mme de Pont-Joly ;
voilà !… Je pense que, avec tes magnifiques 
cheveux blonds, peignés selon la mode
et ornés d’une étoile en diamants, tu seras à
croquer, petite ! Quant à la robe, il faut qu’elle
soit en soie brochée blanche, la plus riche ; je
vais moi-même en surveiller l’achat. Je te
donnerai, le soir où tu feras ton début, tel que
promis, cette parure de perles et de diamants
qui me vient de ma grand’-mère. Cette parure,
je la fais remonter pour toi.


— C’est trop de bonté, chère marraine ! s’écria 
Marcelle. Mes simples bijoux…


— Ma chérie, dit Henri Fauvet à sa fille, tu
penses bien qu’il faut que tu sois irréprochablement 
mise, pour ton début. Si Mme de Bienencour 
n’eut si généreusement offert de
te donner ses magnifiques perles, je t’aurais
acheté quelque jolie parure.


— Marcelle, dit soudain Mme de Bienencour,
pourquoi parais-tu si indifférente à la toilette
et aux parures ?… Je n’aime pas cela ; ce n’est
pas de ton âge et ça ne me semble pas du tout
naturel… Je n’aime pas, non plus, cette expression… 
mystique qui se répand, par moments,
sur tes traits si réguliers, si parfaitement 
beaux…


— Mais… commença Marcelle.


— Eh ! bien, c’est entendu ; le 28 du courant,
tu feras ton début chez moi, et je te prédis un
grand succès, ma chère, reprit Mme de Bienencour. 
Comme nous ne sommes qu’au 2 du
mois, tu auras tout le temps nécessaire pour te 
préparer… Inutile de te dire, Marcelle,
que je ferai l’impossible pour que ce bal, que
je donnerai en ton honneur, soit l’événement
de la saison.


— De cela, je ne puis douter, chère marraine !


— M. Fauvet, dit Mme de Bienencour, pourquoi 
ne passez-vous pas le reste de la saison
mondaine chez moi, vous et Marcelle ?


— Je vous remercie, chère Madame, répondit
Henri Fauvet ; mais nous retournons au
Beffroi, dans cinq ou six semaines.


— Au Beffroi ! Oh ! ne me parlez donc pas du
Beffroi ! Si je voulais faire une rime, j’ajouterais :
« ce nom me donne froid » ! Cette maison 
isolée, au milieu d’un paysage non moins
isolé, là-bas, dans le nord d’Ontario… Je
frissonne, rien que d’y penser ! s’écria Mme de Bienencour.


— Vous devriez venir passer un mois avec
nous, au Beffroi, l’été prochain ; vous verriez
comme on s’y plaît, dit Marcelle. Le fait est,
chère marraine, que là seulement, je suis parfaitement 
heureuse. Que d’heures charmantes
nous passons, père et moi, à naviguer sur la
jolie rivière, serpentant à travers le bois, tout
à côté de notre maison ; cette rivière, je l’ai
nommée la Rivière des Songes. Si vous vous
promeniez, une fois seulement, sur la Rivière
des Songes, Mme de Bienencour, vous ne voudriez 
plus jamais en quitter les bords.


— Je ne comprends pas cet enthousiasme
pour la nature agreste, dit Mme de Bienencour,
en se levant pour partir, et, crois-moi, ma
chérie, pour ton avenir, tu ferais mieux de
passer le reste de la saison avec moi. Je vous
offre de grand cœur, à toi et à ton père, l’hospitalité 
aux Terrasses, Marcelle.


— Merci ! Oh ! mille fois merci ! s’écria Marcelle. 
Mais, pour ma part je serais vraiment
malheureuse si je me voyais obligée d’être trop
longtemps absente de notre cher foyer, et je
sais bien que père…


— Je sais bien que père dit toujours comme
sa Marcelle, ajouta, en riant, Mme de Bienencourt. 
Vous êtes de grands enfants, tous deux,
et bien difficiles à convertir, je crois… Eh ! 
bien, au revoir, M. Fauvet. Au revoir, Marcelle,
ajouta-t-elle, en se dirigeant vers la porte 
de sortie. Puis, revenant sur ses pas, elle
dit : Vous ai-je annoncé que j’attendais mon
neveu Gaétan ?


— Mais non ! répondit Henri Fauvet. Il a
donc terminé ses voyages ?


— Oui… pour le moment, du moins. Il m’a
écrit qu’il serait ici, sans faute, le 28 février,
date du début de ma filleule, avec qui il a bien
hâte de faire connaissance.


— Nous serons heureux de rencontrer M. Gaétan
de Bienencour ; n’est-ce pas, Marcelle ? dit Henri Fauvet.


— Assurément oui ! Nous avons entendu
parler de lui si souvent ! dit la jeune fille.


Mme de Bienencour et le père de Marcelle
échangèrent un regard : combien de fois ils
avaient, ensemble, fait le projet de marier ces
deux-là : Marcelle et Gaétan !


Le temps passa vite jusqu’au 28. Marcelle
était presque continuellement entre les mains
des modistes, ce qui l’ennuyait grandement ;
cependant, elle n’en faisait rien voir, afin de
ne peiner ni son père ni sa marraine. Combien 
elle eut voulu être dans l’état d’exaltation 
et d’enthousiasme de son amie Dolorès
Lecoupret ! Dolorès était si heureuse de faire
son début, elle aussi, au bal de Mme de Bienencour !


— Dolorès, lui dit Marcelle, un jour, c’est moi
qui aurais dû porter ton nom, et toi le mien.
Non que je sois triste, ni rien de ce genre
(loin de là) ! mais, tu es si joyeuse, toi, que
ton nom ne te sied guère… Je crois que, désormais,
je vais te nommer « Gioia » plutôt
que Dolorès, ajouta-t-elle, en riant.


— Mais, n’es-tu pas heureuse de faire ton début,
Marcelle ? demanda Dolorès.


— Oh ! sans doute… Cependant, j’étais plus
heureuse que je le suis en ce moment, quand
nous parcourions les routes, toi, père et moi,
dans notre Castel-Roulant, répondit, en souriant,
Marcelle.


— C’était le beau temps, bien sûr ! s’écria
Dolorès. Mais, avec l’âge, les goûts changent,
et, je l’avoue, je préfère valser, au bras d’un
élégant danseur maintenant, que de me promener 
en pays sauvage… même dans ton
Castel-Roulant de jadis.


Marcelle ne répondit rien, car, elle le savait,
même Dolorès ne saurait la comprendre.


Enfin arriva la date du 28 février.


Mais, avant de parler des succès qu’eut Marcelle, à son premier bal, et aussi des événements dont ce bal fut parsemé, nous nous voyons obligés de ramener nos lecteurs à dix-neuf ans en arrière ; c’est regrettable, sans doute ! Nous y sommes contraints cependant, pour la clarté de ce récit.










 CHAPITRE II

une idylle champêtre






Henri Fauvet était ingénieur civil.


Quand il était sorti de l’Université de Québec,
il y avait dix-neuf ans, il ne se trouvait
pas dans la position de tant d’autres qui, leur
brevet en poche, risquent de mourir de faim.
D’abord, il possédait une petite fortune personnelle 
(oh ! pas grand chose, sans doute)
mais assez pour subvenir à ses besoins. Ensuite, une expédition d’ingénieurs allait partir
pour le nord de la province d’Ontario, très loin,
dans le Nipissingue, et cette expédition avait
retardé son départ de huit jours afin d’attendre
le nouvel ingénieur, car il allait y prendre
part.


Ils étaient trois amis qui partaient ensemble :
d’abord, Henri Fauvet, puis Émile Archer,
puis Dolor Lecoupret, le père de Dolorès,
dont la femme venait de mourir.


Henri Fauvet était accompagné de son domestique 
Vincent-de-Paul Huard, que Henri
nommait : « V. P. » tout court. V. P. était
tout dévoué à son maître, qu’il servait depuis
dix ans déjà ; il n’aurait pas songé à le quitter,
quand même Henri aurait résolu de se rendre
au pôle nord ou au pôle sud.


L’expédition promettait merveilles, quand,
un soir, vers les cinq heures, les trois amis se
virent dans l’obligation de se séparer, quitte à
se rejoindre dans une heure ou deux, afin de
prendre ensemble leur repas du soir.


— Ainsi, Fauvet, c’est toi qui vas fixer le câble 
au-dessus de cette petite rivière, puisque
nous devons choisir un endroit favorable pour
y construire un pont ? Nous allons te quitter ;
mais, à bientôt ! dit Émile Archer.


— À bientôt, mes amis ! répondit Henri Fauvet.


— Sais-tu nager, Fauvet ? demanda Dolor Lecoupret. 
Il va falloir que tu traverses cette
rivière à la nage, puisque nous n’avons pu nous
procurer une embarcation. Ces petites rivières 
sont parfois… surprenantes, tu sais !


— Non, je ne sais pas nager, Lecoupret ; mais
cette rivière ne me paraît pas profonde, et je
crois pouvoir la traverser facilement à gué.


— Sois prudent, au moins ! recommandèrent
Émile et Dolor.


Henri alluma une cigarette et il se mit à
examiner les bords de la petite rivière, dont
on voyait clairement le fond, du moins, de l’endroit 
où il était. S’emparant d’une hachette
qui était passée à sa ceinture, il coupa une
longue gaule, qui lui servirait à s’assurer du
lit de la rivière, avant de s’y aventurer, et il
allait défaire les lacets de ses chaussures, afin
de traverser pieds nus, quand une voix près de
lui dit :


— Si vous ne savez pas nager, Monsieur, ne
vous risquez pas à essayer de traverser la rivière ;
elle est très profonde et pleine de remous.


Henri Fauvet, en entendant cette voix, avait
levé les yeux, et il avait aperçu la plus belle,
la plus radieuse apparition imaginable : une
jeune fille d’une vingtaine d’années, portant
un costume de bain ; c’est-à-dire une robe genre 
matelot, à la jupe courte, échancrée autour
du cou, et sans manches. De longs bas noirs
rejoignaient le bord de sa jupe. La baigneuse
était d’une rare beauté : ses traits étaient réguliers,
sa bouche petite et ses yeux avaient
la couleur des violettes ; de plus, la couvrant
comme un manteau, il vit ses cheveux d’un
blond doré lui allant jusqu’aux genoux.


— Mademoiselle ! murmura-t-il, en enlevant
son chapeau et saluant profondément.


— J’ai voulu vous avertir, Monsieur, reprit
la jeune fille ; je vous ai entendu causer avec
vos amis, il y a quelques instants, voyez-vous ! La rivière, quoique ses rives soient rapprochées,
est perfide, et il faut la bien connaître
avant de s’y aventurer… Et pour qui ne sait
pas nager…


— Comment vous remercier, Mademoiselle ! cria Henri. Comme l’imbécile que je suis,
j’allais risquer de me noyer, n’eut été votre
intervention… Mademoiselle, je me nomme
Henri Fauvet. Je suis ingénieur civil, en expédition 
dans cette partie du pays. Peut-être
auriez-vous la bonté de me dire où je pourrais
me procurer une embarcation ? Ce câble que
vous voyez, il faut que j’en attache l’une des
extrémités sur l’autre rive et…


— Les maisons sont clair-semées par ici, répondit,
en souriant, la jeune fille. Vous pourriez 
vous procurer une embarcation chez-nous ;
mais, nous demeurons à près de trois mille
d’ici… Si vous le désirez, cependant, j’irai
bien porter le câble de l’autre côté.


— Jamais ! Oh ! non, jamais ! Vous n’y pensez 
pas, Mademoiselle !


— Oh ! il ne m’en coûterait guère, je vous
l’assure. Je vis littéralement dans l’eau, et
nager, pour moi, c’est presqu’aussi facile que
marcher.


— Une sirène alors ! dit Henri, en souriant.
Mais, toute bonne nageuse que vous êtes, Mademoiselle,
vous ne parviendriez que difficilement 
sur la rive opposée, si vous étiez embarrassée 
de ce câble.


— Vous croyez ? fit la jeune fille.
Ce-disant, elle releva sa longue chevelure
dorée, qu’elle retint au moyen de deux larges
épingles en écaille, puis elle enroula autour
de sa taille le câble. Bientôt, elle s’avançait
dans la rivière, atteignant bientôt et sans encombre,
la rive opposée.


— À quel arbre désirez-vous que je noue ce
câble ? demanda-t-elle à Henri, qui la regardait,
d’un air ahuri et enchanté à la fois.


— À celui qui est à votre droite, s’il vous
plaît.


— Très bien ! Et ne soyez pas inquiet pour
la sûreté du nœud ; je ferai un nœud marin.
Mon grand-père m’avait enseigné comment en
faire un, jadis.


Ayant assujeti le câble, la jeune fille revint
sur la rive, où Henri l’attendait.


— Comment vous remercier ! s’écria-t-il. Et
que vous êtes admirable ! L’eau semble être,
en quelque sorte, votre élément naturel ; vous
êtes une vraie ondine.


— Ondine ! Mais, c’est ainsi que je me nomme !
dit, en riant, la jeune fille. Ondine Yprès ;
voilà mon nom, ajouta-t-elle naïvement.


— Vraiment ! Vous vous nommez Ondine ! C’est un nom aussi joli que rare… Mais… partez-vous déjà, Mlle Yprès ? demanda Henri, voyant Ondine ramasser un petit panier, après s’être recouverte d’une longue mante de couleur foncée.


— Mais oui, M. Fauvet, je pars ! répondit-elle, en riant gaiement. De ce que je me nomme Ondine, il ne s’en suit pas que je flotte continuellement sur le sein des ondes, ou que j’habite quelque grotte, dans le fond de la rivière.


Et tous deux rirent, comme des enfants joyeux.


— Puisque nous prenons la même direction, vous et moi, ne me permettrez-vous pas de faire route avec vous ? demanda le jeune homme.


— Je n’ai pas d’objections, répondit-elle.


Cette rencontre fut le prélude de plusieurs autres, et bientôt, Henri Fauvet sut tout ce
qui concernait cette jeune fille, qu’il aimait follement.


Ondine avait dix-huit ans. Elle était orpheline de père et de mère. Son père était mort, alors qu’elle n’avait que douze ans, sa mère était morte, il y avait maintenant trois ans. L’orpheline demeurait avec une servante ayant nom Febro. Non, Febro n’était pas âgée ; elle dépassait à peine trente ans, mais, depuis l’âge de quinze ans qu’elle était en service chez les Yprès, on la considérait presque comme un membre de la famille. Ondine eut été seule au monde, sans Febro, qui l’aimait si tendrement. Ondine n’avait que trois ans, quand Febro était entrée comme servante chez les Yprès ; elle s’était attachée à cette enfant, et il n’est pas d’acte de dévouement au monde devant lequel elle eut reculé, pour rendre service à sa chère Mademoiselle Ondine.


Eh bien ! ce qui devait arriver arriva : quand Émile Archer et Dolor Lecoupret parlèrent de retourner à Québec, l’expédition étant terminée, Henri Fauvet s’excusa de ne pouvoir les suivre : il était fiancé avec Ondine Yprès et il retournerait chez lui accompagnée de sa bien-aimée.


Cinq semaines après le départ de ses amis, Henri épousait Ondine, et tous deux partaient pour la ville de Québec, car, dans une des banlieues de cette ville, Henri Fauvet possédait une jolie propriété. Inutile de dire que V. P. n’avait pas quitté son jeune maître.


Febro avait beaucoup pleuré en voyant partir sa chère petite Mademoiselle Ondine. Certes, Henri lui avait suggéré, à Febro, de les accompagner ; mais elle allait se marier, elle aussi ; pas tout de suite, mais dans un an et elle ne pouvait s’éloigner des environs. Ondine fit donc à la fidèle servante donation de sa maison, ce qui ravit le cœur de Febro, puis, un soir, les nouveaux mariés quittaient le district du Nipissingue, mais non sans espoir d’y revenir bientôt.










 CHAPITRE III

un malheur






Il eut été difficile de trouver, de par le monde, deux être plus heureux que Henri Fauvet et Ondine, sa femme. Installés confortablement dans une des banlieues de Québec, possédant, non la fortune, mais une confortable aisance, leur sort paraissait très enviable ; il l’était aussi.


Tout d’abord, Henri avait craint que sa jeune femme s’ennuyât dans son nouveau milieu, mais il n’en fut rien. Non pas qu’Ondine ne pensât fort souvent à son chez elle, là-bas, dans le nord d’Ontario et aussi à la bonne Febro ; mais, une des amies de la mère de Henri Fauvet avait entrepris de faire faire des connaissances à la nouvelle mariée et de l’amuser.


Mme de Bienencour (tel était le nom de la nouvelle amie d’Ondine) avait tout de suite aimé la jeune femme et elle l’avait prise, en quelque sorte, sous son aile ; ce dont Henri lui était bien reconnaissant, car, étant obligé de s’absenter souvent et pour assez longtemps parfois, à cause de sa profession, il était content de pouvoir laisser sa chérie sous la protection de cette bonne et aimable Mme de Bienencour.


La résidence des Fauvet avait nom : Le Nid. La domesticité se composait de V. P., d’une cuisinière ayant nom Pétronille, et d’une fille de chambre, du nom de Rose. Rose, durant les quelques mois déjà qu’elle était au Nid, se montrait pleine de dévouement envers ses maîtres ; elle aimait et admirait Ondine, et la servait en conséquence.


Le Nid était donc un foyer idéal, et tout promettait des jours paisibles et heureux, à jamais. Hélas ! le malheur voulut que, certain soir, Ondine qui avait veillé tard chez Mme de Bienencour et était revenue chez elle dans la voiture de son amie, prit froid. Elle eut une attaque de névralgie dans la tête. Henri, voyant souffrir sa femme, fit venir un médecin. Il n’y avait pas de médecin attitré, au Nid, et V. P. alla frapper chez celui qui demeurait le plus près.


Le médecin, en voyant que celle pour laquelle on l’avait fait venir souffrait un véritable martyre, prépara immédiatement une prescription et donna à V. P. l’ordre de courir à une pharmacie la faire remplir.


Quand le domestique revint, apportant une fiole remplie d’un liquide blanchâtre, le médecin en administra une dose à la malade, puis il dit :


— M. Fauvet, je viens de faire prendre à la malade une dose de morphine ; bientôt, elle ne souffrira plus et elle dormira.


— Tant mieux, alors ! répondit Henri.


— La morphine est une chose dont il ne faut pas abuser cependant, reprit le médecin ; si
Mme Fauvet ressentait encore de grandes douleurs, dans le courant de la nuit, il vaudrait mieux essayer de la soulager autrement qu’en lui administrant de la morphine. Je reviendrai, demain avant-midi. J’espère que la malade passera une assez bonne nuit. Voyez : elle souffre moins déjà !


Le lendemain matin, quand revint le médecin, Mme de Bienencour était dans la chambre à coucher d’Ondine. Or, celle-ci paraissait souffrir horriblement.


— Mon Dieu, Docteur Nippon, s’écria Mme de Bienencour, en apercevant le médecin, ne pouvez-vous rien pour soulager cette pauvre enfant ?… Elle souffre le martyre !


— Mme de Bienencour ! fit le Docteur Nippon, en s’inclinant. Oui, Madame, ajouta-t-il, je vais soulager immédiatement Mme Fauvet, en lui administrant une dose de morphine… Je vous avouerai pourtant que je n’administre la morphine à mes malades que quand j’y suis forcé. 


— Et vous faites bien ! s’écria Mme de Bienenoour.


— On me dit que vous avez passé une assez bonne nuit, Mme Fauvet ? demanda le médecin.


— Oui ! Oui ! répondit Ondine. Mais, ce matin, je souffre horriblement. Oh ! ma tête ! ma tête !


La morphine tranquillisa la jeune femme ; mais, vers le soir, elle en réclama une nouvelle dose, à grands cris… Et on lui en donna…


Ce fut le prélude d’une tragédie que cette attaque de névralgie qu’eut Ondine. Plusieurs jours s’étaient écoulés. Le médecins avait discontinué ses visites, considérant que sa malade était guérie ; cependant, chaque soir, Ondine devenait nerveuse et agitée, puis, aussitôt en sûreté dans sa chambre à coucher, elle prenait une dose de morphine et s’endormait.


Une nuit, Henri eut le frisson, et craignant que cela lui jouât un mauvais tour, il alla trouver sa femme, afin de lui demander de faire chauffer un peu d’eau et lui préparer une dose de cognac. Or, Ondine dormait profondément, si profondément même que son mari ne parvint pas à l’éveiller. Pourtant il n’eut pas le plus léger soupçon. Il alla frapper à la porte de chambre de Rose.


— Rose ! appela-t-il.


Aussitôt, la fille de chambre se leva, elle jeta un kimono par-dessus sa jaquette et ouvrit la porte.


— Monsieur ! s’écria-t-elle. Madame serait-elle malade ?


— Non, Rose ; c’est moi qui ai le frisson… Je n’aime pas à vous déranger dans votre sommeil ; mais, Mme Fauvet dort si profondément que je n’ai pu l’éveiller.


— Ah ! fit Rose. Ah !


Elle jeta un regard scrutateur sur Henri Fauvet. Elle savait bien, elle, ce qui se passait dans cette maison !


À quelque temps de là, Henri revenant d’une expédition, un soir plus tôt qu’il était attendu, trouva sa femme dormant d’un sommeil dont il ne put la tirer. Les deux servantes étant couchées, il envoya V.P. chercher à la course, le Docteur Nippon.


Quand le médecin arriva, Henri alla lui ouvrir.


— Docteur, dit-il, ma femme est malade… et je ne sais ce qu’elle a… Elle dort d’un sommeil qui ne me semble pas naturel, et… je suis très inquiet. Dans l’état où elle est, tout peut prendre un caractère grave, je crois.


— C’est singulier ! dit le médecin.


— Je ne vous cacherai pas que je suis fort inquiet au sujet de ma femme, Docteur, reprit Henri Fauvet. Depuis quelque temps… depuis qu’elle a eu cette attaque de névralgie pour laquelle vous l’avez soignée, elle est souvent soit triste, soit excessivement gaie ; je crains que ses nerfs ne soient dans un déplorable état.


Des larmes coulèrent sur les joues du mari d’Ondine ; il aimait tant sa chère femme !


— Que votre domestique me conduise à la chambre de Mme Fauvet, sans retard ! dit le
médecin. Et… je désire être seul, s’il vous plaît.


— Vous me direz franchement ce qu’il y a, n’est-ce pas, Docteur ? implora Henri Fauvet.


— Je vous le promets, répondit le Docteur Nippon.


Le médecin ne fut pas longtemps absent. Quand il revint dans le corridor où Henri l’attendait anxieusement, son visage était grave.


— Ma femme ?… demanda le mari d’Ondine.


— Veuillez me conduire dans votre étude, M. Fauvet ; j’ai à vous entretenir tout particulièrement, répondit le médecin, d’une voix qui tremblait légèrement.


— Mon Dieu ! Qu’y a-t-il ? cria Henri Fauvet, aussitôt qu’il eut introduit le médecin dans son étude.


— Monsieur Fauvet, dit le Docteur Nippon, il m’en coûte de vous darder au cœur, pour ainsi dire ; mais j’ai promis de ne rien vous cacher concernant Mme Fauvet… Votre femme, M. Fauvet, je n’ai pu, moi non plus, l’éveiller : elle dort, sous l’effet de la morphine…


— De la morphine !… Mais… elle aura été souffrante et… Je vais faire lever Rose ; elle
me dira si…


— C’est parfaitement inutile, M. Fauvet ! Il y a des signes auxquels nous ne saurions nous tromper, nous médecins… Mme Fauvet est devenue… morphinomane.


— Morphinomane ! Ma femme ! Mon Ondine !


— Dieu sait si vous avez mes sympathies, M. Fauvet ! Essayez de faire entendre raison à Mme Fauvet. Essayez surtout de vous emparer de la prescription (la mienne, hélas) ! sans laquelle elle ne pourrait se procurer ce… poison. Moi, je ne puis rien, rien !


C’était un homme bien découragé que le Docteur Nippon laissa dans son étude au Nid, ce soir-là. Pauvre Henri ! Il pleura comme un enfant.


Il essaya de suivre les conseils du médecin ; c’est-à-dire de s’emparer de la prescription, puis, de faire entendre raison à Ondine. Ce fut en vain. Il eut même recours à Rose pour lui aider, car, vite, Henri Fauvet s’aperçut que la fille de chambre savait à quoi s’en tenir au sujet de sa jeune maîtresse. Elle ne l’en aimait pas moins pour cela, et elle eut donné beaucoup pour voir la jeune femme surmonter son appétit pour la morphine.


— Ça ne sert à rien de chercher cette prescription, Monsieur, dit-elle à Henri. Je l’ai cherchée, et encore… inutilement.


— Que faire, Rose ? Que faire ?


— Ah ! si je le savais ! répondit Rose. Il n’y a qu’une chose à faire : c’est de lui parler à Mme Fauvet et lui dire…


— Je puis toujours essayer, dit Henri en éclatant en sanglots.


Il parla sérieusement à Ondine, lui faisant comprendre qu’il était encore temps, pour elle, de surmonter cet appétit, qui finirait par la conduire à la ruine, à la folie, puis à la mort. Ondine pleura et promit tout ce que son mari lui demandait… Ce soir-là, elle prit une dose de morphine tellement forte qu’elle ne put se lever que dans l’après-midi du lendemain.


Le malheur avait fondu sur les Fauvet ; un malheur si grand qu’il serait difficile d’en imaginer un autre qui pourrait lui être comparé.










 CHAPITRE IV

les jumelles






Il y avait près d’un an que Henri et Ondine étaient mariés. 


Un jour, Henri se vit obligé de partir pour
une expédition, qui devait durer près de deux
mois. Quand Ondine apprit que son mari devait 
partir pour si longtemps, elle lui dit :


— Henri, moi aussi, je voudrais partir.


— Mais, je ne puis t’emmener, ma pauvre
Ondine ! La vie presque sauvage que nous allons 
être obligés de mener…


— Tu ne m’as pas comprise, Henri, répondit
Ondine. Je veux m’en aller dans le Nipissingue,
là-bas, auprès de Febro.


— Le Nipissingue, c’est si loin, ma chérie,
et…


— Febro prendra bien soin de moi… Oh ! je
veux partir ! Je veux partir ! pleura-t-elle.


— Je vais consulter le Docteur Nippon, Ondine,
répondit Henri ; s’il dit qu’il n’y a aucun
danger pour toi d’entreprendre un si long voyage,
j’irai te conduire moi-même auprès de Febro. 
Emmèneras-tu Rose ?


— Non ! Non ! Je veux être seule avec Febro !


— C’est bien ! Il sera fait selon ton désir,
ma chère enfant… si le médecin le permet.


On était au 6 juillet.


Là-bas, dans le nord d’Ontario, dans la maison 
de Febro, on eût pu entendre les vagissements 
d’un enfant, et s’il nous eût été permis
de voir ce qui se passait dans la salle de cette
maison, nous aurions peut-être été étonnés.


Assise dans un lit, était Ondine, tenant dans
ses bras un enfant endormi, un bébé de huit
jours à peine. Un peu plus loin, était Febro,
debout près du lit d’Ondine ; elle aussi tenait
un bébé de huit jours dans ses bras : c’étaient
des jumelles, les premières-nées du mariage
d’Ondine et de Henri Fauvet.


— Je n’ai jamais vu des jumelles tant se
ressembler ! dit soudain Febro. Je ne les distingue 
pas l’une de l’autre.


— Moi, je les distingue bien, Febro ! dit Ondine,
en souriant. Mes chers petits anges !…
L’une d’elle a une petite étoile rose entre les
deux épaules ; ne l’as-tu pas remarqué ?


— Bien sûr que je l’ai remarqué ! s’écria Febro. 
Mais quand il faut déshabiller une enfant
chaque fois qu’on veut savoir laquelle est laquelle…


— Tu le sais, Febro, mes petites ne seront
baptisées que quand je serai de retour à Québec ;
mais je nommerai l’une d’elle Marcelle
et l’autre Monique. Si tu veux ouvrir ma valise,
tu trouveras des bouts de rubans de différentes 
couleurs : apporte-m’en un rose et un
bleu.


Quand Febro eut apporté les rubans, Ondine
en attacha un au poignet de chaque jumelle.


— Tiens, Febro, dit-elle, celle qui porte le
ruban bleu a nom Marcelle, et celle qui porte
le ruban rose a nom Monique. Nous ne nous
tromperons plus dorénavant, ajouta-t-elle en
souriant. Maintenant, donne-moi donc ma sacoche,
Febro.


Febro apporta la sacoche, de laquelle Ondine 
retira deux minuscules pièces d’or.


— Demain, dit-elle, tu iras chez ce graveur
dont tu m’as parlé et qui demeure non loin
d’ici, et tu lui feras graver les noms des deux
petites sur ces pièces d’or ; je veux dire que,
sur l’une tu feras graver le nom de Marcelle
et sur l’autre le nom de Monique. Ces piécettes,
nous les suspendrons à leur cou ensuite ;
avec les rubans et les médailles, aucune erreur
ne sera à craindre.


— Quand je me dis que votre mari ne sait
pas encore qu’il a deux belles petite filles, Mlle Ondine ! Ce qu’il va être heureux d’apprendre cette nouvelle !


— Hélas ! je ne puis pas lui écrire, car il ne
peut pas me donner d’adresse pour lui envoyer
mes lettres, vu qu’il va continuellement d’une
place à l’autre, répondit Ondine. Mais, il sera
ici dans une quinzaine maintenant, d’après sa
dernière lettre. Cher, cher Henri !


Il y avait un mois qu’Ondine était auprès de
Febro, quand naquirent ses jumelles. Febro
ne s’était pas aperçue de la pitoyable habitude
à laquelle se livrait la jeune femme ; si elle en
eût eu connaissance, une tragédie eût pu être empêchée.


Un soir, après le souper, Febro dit à Ondine :


— Mlle Ondine, auriez-vous peur de passer
une partie de la nuit seule ici ?


— Mais, pas du tout, Febro ! répondit Ondine.
Je suis parfaitement bien maintenant et je ne
crains pas le moindrement de rester seule.
Mais, où vas-tu ?


— C’est mon parrain qui se meurt, répondit
Febro, et il me demande sans cesse. Je vais
atteler Marpha et partir.


— C’est bien !


— Les petites sont dehors, vous le savez,
Mlle » Ondine ?… Il fait si chaud dans la maison !


— Je les entrerai dans une heure, à peu près,
assura Ondine. Je vais écrire à Henri, pour
le cas où je recevrais son adresse, et ensuite,
j’entrerai les petites. Dire que mes chéries
ont trois semaines déjà et mon mari ne les a
pas encore vues ; plus que cela, il ne sait pas
qu’elles existent ! Et Ondine se mit à pleurer.


— Ne pleurez pas, chère Mlle Ondine ! dit
Febro. Sa surprise à votre mari, et aussi sa
joie vont être si grandes, quand vous lui présenterez 
vos beaux petits anges ; car, je crois
bien qu’il n’existe, nulle part au monde, d’enfants 
aussi beaux que Marcelle et Monique.


— C’est aussi mon opinion, Febro, dit Ondine,
en riant.


— Eh ! bien, au revoir, Mlle Ondine ! Je reviendrai 
aussitôt que je le pourrai… Et, n’oubliez 
pas que les petites sont dehors ! dit Febro.


— Je n’oublierai pas, Febro.


Aussitôt après le départ de Fabro, Ondine se
dirigea vers sa valise, dans laquelle elle se mit
à chercher fébrilement : elle cherchait la fiole
de morphine, à laquelle elle n’avait pas puisée
une seule fois, depuis la naissance de ses jumelles.


Ayant trouvé ce qu’elle cherchait, elle se
versa une forte dose de morphine, qu’elle but,
puis, s’asseyant près d’un pupitre, elle se mit
à écrire à son mari.


« Cher Henri », écrivit-elle,


« Pour le cas où je recevrais ton adresse,
d’ici quelques jours, je t’écris, ce soir, pour
t’annoncer la naisance de deux belles petites
jumelles ; elles sont arrivées il y a trois semaines. Toutes deux sont si belles, si belles,
et elles se ressemblent, à s’y tromper. L’une
j’ai nommée Marcelle, et l’autre Monique. À Marcelle j’ai mis une boucle de ruban bleu et à Monique une boucle de ruban rose ; de cette manière, impossible de ne pas les reconnaître 
l’une de l’autre, n’est-ce pas ? »


Ici, Ondine s’arrêta et elle passa, à plusieurs
reprises, sa main sur ses yeux, comme pour en chasser un brouillard, puis elle se remit à écrire :


« D’ailleurs, Monique porte, entre les deux
épaules, un signe bien reconnaissable : une
petite étoile rose. Seulement… il… il… »


La plume s’échappa des doigts d’Ondine, elle
appuya sa tête sur ses deux bras repliés et
elle s’endormit… Sa dernière pensée fut pour
ses petites jumelles… Elle voulut se lever,
aller les chercher… Mais elle ne put faire un
seul mouvement…


Bientôt, elle dormait d’un sommeil lourd et
pesant, tandis que ses enfants, abandonnées,
vagissaient, dans la nuit.










 CHAPITRE V

et l’autre ?






Il était deux heures du matin quand Febro
revint chez elle. Voyant la salle éclairée, elle
se dit : 


— Les petites ne dorment pas et cette pauvre
Mlle Ondine est obligée de les veiller ; elle va
être épuisée la chère enfant !


À la hâte, elle détela Marpha, puis elle entra 
dans la maison. Tout était silencieux.
Pénétrant dans la salle, elle aperçut Ondine,
assise près du pupitre et dormant profondément :
auprès d’elle était une lettre non achevée 
à son mari.


Mais, où étaient les petites jumelles ?…
Ondine les avait-elle portées à l’étage supérieur ?… 
Ce n’était guère probable ; elle n’en
eut pas eu la force. Alors, où étaient les enfants ?… 
Pas dans le lit d’Ondine, et nulle
part dans la salle assurément…


À la course, Febro monta à l’étage supérieur,
ouvrant les portes, les unes après les autres…
Mais les jumelles n’étaient pas là… Où donc
étaient-elles ?…


— Est-ce que j’ai le cauchemar ? se demanda
Febro. Les petites ne sont pas dans la maison…
Mlle Ondine les a, évidemment, oubliées dehors !


S’approchant d’Ondine, Febro essaya de l’éveiller :
elle l’appela par son nom, à plusieurs
reprises, elle la secoua par le bras… Ce fut
en vain ; la jeune femme donnait d’un sommeil 
si profond qu’il était impossible de l’en tirer.


Alors, Febro fut prise de panique. À la
course, elle se dirigea vers l’endroit où elle
avait laissé les jumelles… Oui, le berceau
était là, et même avant qu’elle l’eut atteint,
elle entendit les plaintes d’une des enfants.


En un clin d’œil, Febro s’empara du berceau,
qu’elle traîna jusqu’à la maison, et, quand
elle fut parvenue sous les rayons de la lampe,
elle enleva les couvertures enveloppant les petites :
toutes deux étaient bleues de froid et
elles tremblaient, comme du frisson. Marcelle
pleurait ; mais Monique, les yeux entrouverts,
les lèvres blanches, les traits pincés, ne proférait 
pas un son.


Hâtivement, Febro alluma le poêle de la cuisine,
et bientôt, une chaleur presqu’intolérable
régnait dans cette pièce. Elle déshabilla les
enfants qu’elle enveloppa ensuite dans de
chaudes couvertes, puis elle leur prépara du
lait qu’elle ébouillanta.


Marcelle avait cessé de pleurer, et bientôt,
elle se mit à boire très avidement le lait
chaud. Quant à Monique, elle était toujours
dans le même état : une sorte de coma, dont
Febro ne parvint pas à la tirer. Un râle s’échappait 
de la poitrine de Monique : l’enfant
avait pris froid et elle allait mourir !


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! pleurait Febro.
Qui m’expliquera ce qui s’est passé ici ?…
Mlle Ondine, que je ne parviens pas à éveiller,
et ces deux petites, qu’elle a oubliées dehors,
et dont l’une va sûrement mourir !


Ce n’est que vers les dix heures de l’avant-midi 
qu’Ondine s’éveilla. Elle était couchée
dans son lit, où Febro l’avait portée. Dans la
cuisine, elle entendait la servante aller et venir.


— Febro ! appela-t-elle.


— Mlle Ondine ! s’écria Febro. Enfin, vous
voilà réveillée ! Quelle nuit épouvantable j’ai
passée, avec vous, endormie, et la petite Monique 
si malade !


— Mes enfants ! cria Ondine. Je les ai donc
entrées, avant d’avoir pris ces… remèdes, qui
ont eu pour effet de m’endormir ?


— Hélas ! non, Mlle Ondine. Vous aviez oublié 
les enfants dehors.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! sanglota Ondine.


— La petite Marcelle ne s’en porte pas plus
mal ; mais petite Monique… je crains bien
qu’elle en meure.


— Non ! Non ! cria Ondine.


Se levant d’un bond, elle s’approcha du berceau :
Marcelle dormait à poings fermés, mais
Monique… la jeune mère vit bien qu’elle allait 
mourir. Désespérée, elle se jeta à genoux
auprès de ses enfants, demandant au ciel de
ne pas la punir ainsi.


— Je vous en prie, Mlle Ondine, dit Febro,
ne vous désolez pas ainsi ! Tenez, voici une
lettre pour vous ; elle vient de votre mari, je
crois. Lisez-la, pendant que je vais préparer
le déjeuner.


De la lettre de son mari, Ondine ne retint
qu’une chose : il allait venir la chercher.
Peut-être arriverait-il le même jour que sa lettre. 
Ondine devait se tenir prête à repartir
avec lui immédiatement. Cette lettre contenait
un post-scriptum :


« Imagine-toi, ma chérie, écrivait Henri Fauvet, 
que j’ai rêvé la chose la plus étrange, la
nuit dernière ! J’ai rêvé que nous étions tous
deux, toi et moi, dans la salle de la maison de
Febro, et que tu tenais dans tes bras deux enfants,
deux jumeaux. Des enfants beaux comme 
des anges et se ressemblant extraordinairement. 
Et tandis que nous causions ensemble,
l’un de ces anges déploya de mignonnes 
ailes et s’envola, disparaissant bientôt à
nos yeux ».


— Febro, dit Ondine, mon mari va arriver
aujourd’hui peut-être… et ma petite Monique
qui se meurt !


— Hélas ! Mlle Ondine, il faut que vous soyez
courageuse… Petite Monique… Voyez !


— Elle est morte ! Elle est morte ! cria Ondine. 
Et c’est de ma faute, de ma faute ! Monique ! 
Monique ! Ô mon ange ! Je donnerais
pour toi jusqu’à la dernière goutte de mon
sang ! Pour te ramener à la vie, que ne ferais-je,
mon Dieu, que ne ferais-je !


Elle se tordait les mains dans son désespoir ;
elle se fut arrachée les cheveux à poignée, si
Febro ne l’en eut empêchée.


— Febro, je vais tout te raconter ; c’est le récit 
d’un malheur, d’un terrible malheur. Je
suis devenue morphinomane, Febro. Hier soir, après ton départ, j’ai pris une forte dose de
morphine et… c’est de ma faute si ma Monique 
est morte… Febro ! Febro ! Mon mari…
il ne me pardonnera jamais d’avoir été la cause 
de la mort de mon enfant ; il va se douter
qu’il y a eu négligence de ma part… Il faut
que tu me sauves, Febro, bonne Febro !


— Mais… je ne sais pas ce que vous voulez,
chère Mlle Ondine… Vous avez eu des jumelles ;
l’une d’elle est morte, malheureusement.
Votre mari ne peut pas vous blâmer pour cela. 
Il ne saura jamais ce qui a causé la mort
de votre petite et…


— Il s’en doutera… et jamais il ne me pardonnera !… 
Il peut arriver d’un moment à
l’autre… Febro, il ne faut pas que Henri sache que j’ai mis au monde des jumelles… Monique, la pauvre chérie, il faut la cacher,
et cacher aussi toute trace de son trop court
séjour parmi nous. Vite, Febro ! Vite ! Porte
le pauvre petit cadavre dans ta chambre, en
haut, ferme la porte à clef ; pendant ce temps,
je mettrai tout à l’ordre dans cette salle. Va,
Febro, va !


— Comment, Mlle Ondine, vous voulez que
je fasse cette chose horrible : cacher à votre
mari la naissance et la mort de votre enfant !
… Impossible ! Ce serait commettre une
sorte de crime !


— Ô Febro, ne refuse pas de te rendre à ma
demande ! Tout mon avenir dépend de ta décision. 
Mon mari ne me pardonnerait jamais,
et je serais malheureuse pour le reste de ma vie.


— C’est impossible ! répéta la servante.


— Fais ce que je te demande, bonne, bonne
Febro ! Personne au monde ne s’en doutera,
car il n’y a que toi et moi qui savons que j’ai
mis au monde des jumelles… Tu t’en souviens,
nous n’avons pu avoir de médecin et…


— Pourquoi insister, chère Mlle Ondine ? Jamais 
je ne consentirai…


— Personne ne vient jamais ici, reprit Ondine,
et nul ne sait… Henri croira que je n’ai
eu qu’une enfant : Marcelle… Si tu refuses
ce que je te demande, Febro, j’en mourrai !


— C’est contre ma conscience tout à fait ce
que vous me demandez de faire, Mlle Ondine !
Il vaudrait mieux dire à votre mari que l’enfant 
est morte, disons, d’une congestion des poumons.


— Je t’affirme qu’il ne le croira pas ! Il me
rendra responsable de la mort de Monique !…
Febro ! Je t’en supplie, Febro !


— Il faut que je vous aime pour faire ce que
vous me demandez, Mlle Ondine ! répondit Febro. 
Je le ferai ! Cependant, voyez à ce que
votre mari se décide de partir d’ici presqu’aussitôt 
qu’il arrivera. Vous comprenez ; avec un
tel… secret dans la maison… La nuit prochaine,
j’enterrerai la petite sous le saule
pleureur, où vous aimiez tant à vous asseoir,
je sèmerai des muguets (vos fleurs préférées)
sur sa tombe… Et, que Dieu me pardonne si
je fais mal !


Ce disant, Febro monta au second étage,
portant dans ses bras le cadavre de la petite
Monique. Arrivée dans sa chambre, elle déposa 
l’enfant sur son lit, puis elle sortit, fermant 
la porte après elle et emportant la clef.


Quand elle redescendit dans la salle, elle vit
qu’Ondine avait fait disparaître toutes traces
qui pouvaient trahir la présence d’une autre
enfant que Marcelle dans la maison. Et pas
un instant trop tôt, car, sur le chemin, on entendait 
le bruit d’une voiture, et bientôt, cette
voiture s’arrêta devant la maison de Febro, et
un homme en descendit.


— Henri ! C’est Henri ! cria Ondine. Mon
Dieu, ajouta-t-elle tout bas, permettez que rien
ne trahisse notre lugubre secret !


— Henri !


— Ondine !


Quel bonheur de se retrouver, après une si
longue séparation !


— Vois, Henri ! fit Ondine, en conduisant son
mari auprès du berceau dans lequel dormait
Marcelle. C’est une petite fille.


— Oh ! Le beau petit ange ! s’écria Henri, en
couvrant l’enfant de caresses et de baisers.
Elle te ressemble. Ondine, ma chérie… Tiens,
bonjour, Febro ! Comment vous portez-vous ?


— Je me porte bien, je vous remercie, M.
Fauvet, répondit Febro, d’une voix qui tremblait 
légèrement. N’est-ce pas qu’elle est belle
votre petite Marcelle ?


— Marcelle ?… C’est ainsi que tu as nommée
notre petite, Ondine ?


— Oui. Henri. Aimes-tu ce nom ?


— Beaucoup, oui, beaucoup… répondit-il.
Vous me demandez si je la trouve belle notre
petite Marcelle, Febro ? Certes ! Elle ressemble 
à Ondine ; n’est-ce pas tout dire ?


— Ma Marcelle ! fit Ondine.


Soudain. Henri se tourna du côté de sa femme 
et, souriant, il demanda :


Et l’autre ?










 CHAPITRE VI

UN TERRIBLE SECRET






— Et l’autre ?


Cette question, à laquelle ni Ondine ni Febro 
ne s’étaient certes attendues, produisit
chez les deux femmes un grand effet. Ondine
devint pâle comme la mort et Febro laissa
choir par terre la clef de la porte de sa chambre 
à coucher, qu’elle tenait encore à la main.


— Ma pauvre Ondine, dit Henri, qu’as-tu ? 
Tu es pâle comme une morte ! J’ai voulu rire
seulement, tu le sais bien… Ne te souviens-tu 
pas du rêve que j’ai fait, l’autre nuit ? J’y
faisais allusion, voilà tout.


— Henri ! cria Ondine, puis elle s’évanouit.


— Febro ! appela Henri Fauvet. — Voyez donc :
Ondine a perdu connaissance !


En un clin d’œil, Febro fut auprès d’Ondine,
lui épongeant le front avec de l’eau froide.
La servante était aussi pâle que la jeune femme :
si, en revenant de son évanouissement,
Ondine allait dire quelque chose qui dévoilerait 
leur terrible secret !


— M. Fauvet, dit-elle, auriez-vous la bonté
de m’apporter la bouteille de cognac, qui est
sur la deuxième tablette de l’armoire de la
cuisine ?


Et pendant que Henri cherchait la bouteille
de cognac, qui, entre parenthèse, était dans
le buffet de la salle, ce que Febro savait fort
bien d’ailleurs, Ondine revint à elle.


— Monique ! murmura-t-elle, en ouvrant les
yeux. Est-ce vrai qu’elle est morte ma petite
fille jumelle, Febro ?


— Mlle Ondine ! Pour l’amour de Dieu, taisez-vous !
Votre mari… Prenez garde ! Le voilà !.


— Je n’ai pas trouvé le cognac, Febro, dit Henri. Ah ! Ondine ! Tu es mieux, ma chérie ?


— Oui, oui, Henri !


— Je vais renvoyer la voiture, Ondine ; tu
n’es pas assez forte pour partir aujourd’hui.


— Je veux partir ! Je veux partir ! sanglota
Ondine. Emmène-moi, Henri, tout de suite,
tout de suite !


— Ma pauvre enfant ! fit Henri.


— Mlle Ondine s’est beaucoup ennuyée, M.
Fauvet, dit Febro. Ne pouvant vous écrire,
cela l’a fatiguée et énervée.


— Emmène moi, Henri, emmène-moi ! Je
veux m’en aller d’ici ! pleurait Ondine.


— C’est entendu, alors ! Nous allons même
partir immédiatement, si tu es prête, afin de
ne pas manquer le train, qui part dans moins
d’une heure, à cinq milles d’ici.


Fébrilement, Ondine fit ses préparatifs de
départ, aidée de Febro, tandis que Henri enlevait 
Marcelle de son berceau et l’enveloppait
chaudement. Soudain, il aperçut le ruban bleu
que l’enfant portait au poignet et cela lui rappela 
un fait assez curieux. Il avait eu deux
petits frères jumeaux, morts en bas âge, et
comme ces enfants se ressemblaient beaucoup,
à s’y tromper même, leur mère avait attaché
au poignet de chacun un ruban. L’un des jumeaux 
portait un ruban rose, l’autre un ruban bleu.


Mais, pourquoi Ondine avait-elle mis ce ruban 
bleu à sa petite Marcelle ?… Ce devait
être plutôt embarrassant ces sortes de parure
sur un bébé de trois semaines !


Par simple curiosité, Henri demanda, en désignant l’enfant :


— Pourquoi ce ruban bleu autour du poignet
de Marcelle, Ondine ?


Ondine crut qu’elle allait s’évanouir de nouveau. 
Ses yeux s’ouvrirent démesurément et
elle faillit crier.


— Ciel ! se dit Henri, Ondine a-t-elle peur de
moi ?… Je ne puis pas lui adresser la parole
sans qu’elle ait l’air d’être prête à s’évanouir.


Il est grand temps que je la ramène au Nid, je crois !


— Ce ruban bleu, M. Fauvet, dit Febro, d’une
voix tremblante, c’est Mlle Ondine qui l’a mis
au poignet de la petite… parce que… Marcelle…
est consacrée à la Sainte Vierge, depuis 
le jour de sa naissance, et jusqu’à l’âge
de sept ans.


Ondine jeta à Febro un regard rempli de
reconnaissance. Cette bonne Febro ! Jamais
elle ne pourrait s’acquitter envers elle !


— Savez-vous, Febro, reprit Henri, je croyais
vous trouver mariée. Ne deviez-vous pas vous
marier, le printemps dernier ?


— Nous nous marierons le mois prochain Cyril 
Florentin et moi, M. Fauvet.


— J’espère que vous serez heureuse, Febro !


— Tout est prêt. Partons ! fit soudain Ondine.


— Bien, ma chérie ! répondit Henri.


— Merci, bonne Febro, merci pour toutes tes
bontés ! s’écria Ondine en pleurant. Jamais
je n’oublierai tout ce que tu as fait pour moi
et mes… ma petite Marcelle.


— Et moi aussi, je vous remercie, Febro ! dit
Henri Fauvet.


Enfin, on prit place dans la voiture et on
allait partir, quand Ondine s’écria :


— Ma sacoche ! Je l’ai oubliée !


— J’irai bien la chercher, Madame, dit V. P.


— Merci, V. P., mais je préfère y aller moi-même…
Je ne serai pas longtemps, Henri, ajouta-t-elle.


— C’est bien, ma chérie. Nous pouvons disposer 
encore d’une dizaine de minutes, d’ailleurs. 


Febro, en voyant revenir Ondine, accourut
au-devant d’elle.


— Qu’y a-t-il, Mlle Ondine ?


— Je veux la revoir ! Il faut que je la revoie
pour la dernière fois ma pauvre petite Monique !


— C’est très imprudent ce que vous faites,
Mlle Ondine ! Si M. Fauvet…


— Mets-toi à la fenêtre et observe ce qui se
passe dehors. Je ne serai qu’un moment…
Donne-moi la clef, Febro !


Ondine, agenouillée auprès de sa petite Monique,
eut une crise de désespoir, courte, mais
terrible. La chambre où était le cadavre de
la petite était sous les combles et on y étouffait 
de chaleur. Mais, pauvre, pauvre Monique,
rien ne pouvait plus l’incommoder maintenant !


Ce fut infiniment lugubre cette dernière visite 
que fit Ondine à son enfant mort ! Personne 
ne lui avait fermé les yeux à la petite
Monique, personne ne lui avait fermé la bouche,
ni joint les mains…


— Pauvre petite abandonnée ! sanglota Ondine. 
Je ne t’oublierai jamais ! Je ne me pardonnerai 
jamais non plus d’avoir été cause de
ta mort… et ce terrible souvenir me tuera !…


Et comme son enfant lui paraissait être si
délaissée, Ondine enleva de son cou un riche
médaillon, contenant son portrait et celui de
son mari ; ce médaillon, un cadeau de fête qui
lui venait de Henri, elle le déposa sur la poitrine 
de la petite morte. Mais, auparavant,
sur une feuille de son calepin, elle écrivit :


« Sur ton cadavre à peine refroidi, ô ma petite 
fille jumelle, ma bien-aimée Monique, je
dépose ce médaillon.


« Du haut du ciel, où ton âme plane déjà,
veille, je t’en prie, ô ma Monique, sur ta malheureuse 
et coupable mère !


Ondine Y. Fauvet ».


Ce papier, elle le plaça dans une des compartiments 
du médaillon.


Retirant, ensuite, de sa sacoche, quatre billets 
de banque de cinquante dollars chacun,
elle les plaça à côté du médaillon, avec un
mot de reconnaisance à l’adresse de Febro.


— Mlle Ondine ! cria la servante, à ce moment. 
Vite ! Descendez ! V. P. se dirige vers
la maison, envoyé par votre mari, sans doute.
Vite ! Vite ! Descendez !


Déposant un baiser hâtif sur le front de sa
Monique, Ondine descendit dans la salle, juste 
au moment où V. P. entrait pour lui dire
que M. Fauvet trouvait qu’il était temps de partir.


Cinq minutes plus tard, Ondine quittait, pour
toujours, la maison de Febro, emportant dans
son cœur le plus terrible des secrets.










 CHAPITRE VII

LE VER RONGEUR






Quand ils furent installés confortablement
dans le Pullman, en route pour Québec, Henri
Fauvet dit à sa femme :


— J’ai une grande nouvelle à t’annoncer, ma
chérie. Tu sais mon oncle Prosper, le célibataire,
mon seul oncle d’ailleurs ? 


— Oui, je sais, répondit Ondine, d’une voix fatiguée.


— Eh ! bien, il est mort ce pauvre vieux, et
il m’a légué toute sa fortune, s’élevant à plusieurs 
cent mille dollars. Notre petite Marcelle 
sera riche un jour, comme tu le vois, et
si le ciel nous envoie d’autres enfants, nous
aurons de quoi les établir convenablement,
quand le temps en sera venu.


— Sans doute, répondit Ondine, d’un ton indifférent. 
qui surprit profondément son mari.


— Et, à propos de notre chère petite, Ondine,
qui désires-tu pour parrain et marraine ?


— J’ai pensé de demander Mme de Bienencour 
et son frère M. de Lafeuillée, si tu n’y
as pas d’objections, Henri.


— On ne pourrait choisir mieux, et je sais
d’avance qu’ils accepteront avec plaisir, tous
deux ! s’écria Henri. Maintenant, Ondine, voici 
des journaux et des revues qui t’amuseront,
tandis que j’irai faire un tour dans le fumoir.
Au revoir, ma chérie !


Aussitôt qu’elle fut seule, Ondine repassa
dans sa mémoire les derniers tristes événements. 
Sans cesse, elle voyait sa petite Monique,
et elle s’accusait d’avoir été cause de sa
mort… Que le cœur lui faisait mal ! Ah ! 
c’est qu’il était devenu la proie de ce ver rongeur 
qui a nom le remords…


Si Henri se doutait jamais du drame qui s’était 
déroulé dans la maison de Febro, il ferait
d’amers reproches à sa femme et elle espérerait 
en vain son pardon, malgré sa grande bonté…
Par son coupable appétit, elle avait été
cause de la mort de son enfant, et aussi, et
surtout, elle l’avait trompé, lui, son mari…


— Dieu me pardonne ! se disait Ondine ; mais
je ne puis endurer cette torture morale plus
longtemps… La morphine me fera oublier, je
sais, et je vais immédiatement en prendre une
dose… pas assez forte pour m’endormir, mais
assez pour engourdir ma conscience un peu.


Quand Henri revint dans le Pullman, il vit
qu’il y avait quelque chose d’étrange : la petite 
Marcelle pleurait, tandis qu’Ondine, assise
toute droite sur son siège, semblait dormir.


— Ciel ! se dit-il. Ondine aurait-elle pris encore 
de la morphine ?… Que Dieu ait pitié
d’elle et de moi ! J’avais espéré que le fait
d’être mère lui aurait fait renoncer à ce poison
pour toujours !


Marcelle pleurait, et tellement que les passagers 
commençaient à être incommodés par
ses cris. Henri entendait les commentaires
de chacun.


— Quelle musique ! disaient les uns.


— Quelle scie ! disaient les autres.


— On voyage en Pullman parce qu’on espère
y trouver ses aises pourtant !


Heureusement, le train venait de s’arrêter,
et on avait annoncé un relais de quinze minutes.


Henri, après s’être assuré qu’il ne parviendrait 
pas à éveiller sa femme, sortit sur la
plate-forme, emportant Marcelle dans ses bras.
La petite ne cessait pas de crier, ce dont le
jeune père était bien découragé. Il berçait
l’enfant, de haut en bas, en sifflotant un air ;
mais Marcelle ne paraissait apprécier ni ce
bercement ni cette musique, et elle pleurait
de plus en plus.


— V. P., dit Henri à son domestique, qui venait 
de descendre d’un wagon de 2ème classe,
que vais-je faire ? Vois donc comme elle pleure !


— Elle a faim peut-être, M. Henri, répondit
V. P. Il faudrait lui faire préparer du lait.
Il devrait y avoir une bouteille dans la malle
de la petite ; je vais aller voir.


— Sais-tu préparer cela, toi, du lait pour un
bébé de trois semaines ? demanda Henri. Seigneur !
Comme elle crie ! ajouta-t-il, en promenant 
l’enfant et essayant de l’apaiser.


Une femme, tenant par la main un garçonnet 
d’une dizaine d’années, qui, elle aussi, était
descendue d’un wagon de 2ème classe, s’approcha 
de Henri et lui dit :


— Pardon, Monsieur, mais votre bébé doit
avoir faim, ou bien il est malade ; un enfant
de cet âge ne pleure jamais sans cause. Voulez-vous 
me le confier, pour quelques instants ? 
Il serait bon de lui faire préparer du lait
échaudé au restaurant de la gare.


— Merci, Madame ! répondit Henri, en remettant 
l’enfant à la femme. V. P., reste ici, ajouta-t-il,
pendant que je vais aller chercher la
bouteille de la petite.


— Certainement, M. Henri, répondit V. P.,
qui n’eut certes pas quitté l’enfant, quand même 
son maître ne le lui eut pas recommandé.


— La belle enfant ! s’écria la femme, en découvrant 
le visage de Marcelle, qui, déjà ne
pleurait plus aussi fort. Ce monsieur est-il
veuf, reprit-elle, s’adressant à V. P., qu’il voyage 
seul ainsi avec un tout jeune bébé ?


— Non, M. Fauvet n’est pas veuf, répondit
le domestique. Mme Fauvet est à bord, mais
elle est malade.


Henri revenait, avec la bouteille de Marcelle,
et bientôt, la petite ne pleurait plus, car
la femme lui faisait boire du lait, tout en la
berçant doucement.


— Allez-vous loin ? demanda Henri à la femme.


— Je me rends à Québec, Monsieur, répondit-elle. 
On m’a dit que je trouverais là facilement 
de l’ouvrage.


— All aboard ! criait le conducteur, et la femme 
remit Marcelle à son père ; aussitôt, l’enfant 
se remit à pleurer.


— Écoutez, Madame, dit Henri, au comble du
découragement, montez dans le Pullman, avec
moi… Oui, emmenez votre garçonnet… Je
vais louer un state-room ; nous y transporterons 
Mme Fauvet, qui est… malade, et vous
vous installerez auprès d’elle, avec le bébé.
Consentez-vous ? Ne refusez pas, je vous prie ! À la prochaine gare, mon domestique vous apportera vos valises. Venez !


— All aboard !  All aboard !   criait le conducteur, d’un ton impatienté.


Mme Emmanuel (ainsi se nommait la brave
femme qui avait pris soin de Marcelle) ne se
le fit pas dire deux fois ; elle entra immédiatement 
dans le wagon, suivie de son garçonnet,
et bientôt, elle était installée dans un state-room,
où Ondine fut aussitôt transportée.


— Votre garçonnet a l’air intelligent, Mme
Emmanuel, dit Henri, au moment où il retournait 
dans le fumoir. Comment se nomme-t-il ?


— Il a nom Napoléon, Monsieur, répondit
Mme Emmanuel ; mais nous l’appelons Nap ;
c’est plus court, voyez-vous.


— Quel âge as-tu, Nap ?


— J’ai dix ans, Monsieur.


— Et ça raisonne comme un enfant de quinze
ans, Monsieur ! intervint Mme Emmanuel. 


Il pouvait être trois heures du matin, quand
Mme Emmanuel s’éveilla en sursaut. Quelqu’un 
était penché sur elle et la regardait dormir :
c’était Ondine.


— Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. Où sommes-nous ici ?


— Je me nomme Mme Emmanuel, Madame,
répondit la femme. J’ai été engagée par M.
Fauvet pour prendre soin de la petite.


— Marcelle est-elle malade ?


— Non, Madame. Elle pleurait tellement que
M. Fauvet ne savait qu’en faire. Mais… vous
êtes malade, trop malade pour quitter votre lit !


— Oui, je suis malade, et c’est l’heure de
prendre mes remèdes, dit la pauvre malheureuse,
en se versant une nouvelle dose de morphine. 
Ayez bien soin de ma petite Marcelle,
Mme Emmanuel !


Quand on arriva à Québec, Ondine était encore 
sous l’effet de la morphine et Henri pleurait 
franchement, ce qui lui attira les sympathies 
de ceux qui le voyaient, et qui étaient
loin de se douter que sa femme, si jeune et si
belle, fut si dégradée.


Durant la nuit, Ondine eut de terribles crises 
d’hystérie, pendant lesquelles elle répétait
sans cesse le nom de Monique. On fit venir
le Docteur Nippon, qui essaya, mais inutilement,
de la calmer.


Ce n’est que vers le matin que la jeune femme 
se calma un peu et qu’elle finit par s’endormir,
d’un sommeil naturel, cette fois.


Mme Emmanuel ne quitta pas le Nid, où elle
fut engagée comme cuisinière, Prospérine étant
partie. Nap resterait, lui aussi, et on trouverait 
bien à l’employer autour de la maison.
Rose en avait assez d’avoir soin d’Ondine et
de la petite Marcelle.


Deux jours après leur retour au Nid, eut lieu
le baptême de l’héritière des Fauvet. Elle reçut 
les noms de Marie, Paule, Marcelle, Paule
étant le prénom de Mme de Bienencour.


Il y avait un mois qu’Ondine était de retour
chez elle, quand son mari lui remit une lettre
venant de Febro.


— Tiens, Ondine, lui dit-il, une lettre de Febro. 
Je l’ai ouverte, pensant que tu n’y aurais
pas d’objections.


Ondine sentit tout son sang se glacer dans
ses veines : une lettre de Febro, et Henri l’avait 
lue !… Febro avait-elle fait allusion à la
mort de la petite Monique et au drame qui
s’était déroulé chez elle ?…


Les yeux agrandis de frayeur, elle regardait
son mari, et celui ci la vit devenir soudainement 
très pâle. Pourquoi sa femme avait-elle
l’air de le craindre ?… Henri ne comprenait
pas, car, malgré toute la peine qu’elle lui causait,
jamais il ne lui avait dit un mot plus haut
que l’autre. Pourtant, il ne pouvait pas se
tromper ; Ondine le craignait ; ne s’en était-il
pas aperçu, là-bas, dans la maison de Febro ?


— Rose ! appela soudain Henri, car Ondine
venait de perdre connaissance.




 











 CHAPITRE VIII

ÉCHANGE DE LETTRE






L’évanouissement d’Ondine fut de courte
durée. Quand elle revint à elle, ses premières
paroles furent :


— La lettre ! Où est la lettre de Febro ?


Cette lettre ne contenait rien de compromettant ;
elle était ainsi conçue ;


« Bien chère Mlle Ondine,


« Voilà déjà un mois que vous êtes partie
et je ne vous ai pas encore écrit pour vous
remercier du trop généreux cadeau d’argent
que vous m’avez laissé, avant votre départ ;
je l’ai trouvé… là où vous l’aviez mis. Ce
cadeau m’a été d’autant plus utile, chère Mlle
Ondine, que je suis mariée avec Cyril Florentin,
depuis deux semaines.


« J’aimerais beaucoup vous écrire une longue
lettre, une lettre importante et remplie de
nouvelles de toutes sortes ; mais je me vois
obligée de remettre ce plaisir à un autre jour.
La semaine prochaine probablement, je vous
écrirai longuement.


« J’espère que vous êtes en bonne santé, ainsi 
que M. Fauvet et la mignonne Marcelle ?


« Veuillez croire toujours au dévouement et
à la fidélité de


« Votre servante,
« Febro Florentin ».






Ainsi, Febro avait une lettre longue, importante 
et remplie de nouvelles à écrire !…
Cette lettre, il fallait empêcher qu’elle l’écrivit…
Febro ne manquerait pas de faire allusion 
à ce qui s’était passé chez elle, et c’est
Henri qui apportait toujours à Ondine ses lettres. 
Même, supposant que sa femme ne pouvait 
avoir de secrets pour lui, il lui arrivait
assez souvent d’ouvrir les lettres de sa femme.
Ciel ! S’il fallait qu’il ouvrit la lettre promise
par Febro ! S’il fallait qu’il apprit ce qui
avait eu lieu ! S’il fallait que, par un mot,
Febro lui inspirât le soupçon, sa vie, à elle,
Ondine, deviendrait intolérable. Henri ne lui
avait-il pas dit, un jour, tout dernièrement :


— Tu sais, Ondine, je puis tout pardonner,
excepté l’hypocrisie ou le mensonge.


Ondine résolut d’écrire immédiatement à
Febro et de la mettre sur ses gardes. Elle
irait poster sa lettre elle-même, aussitôt qu’elle
serait écrite. Elle écrivit donc ce qui suit :
« Bonne Febro,


« Je viens de recevoir ta lettre, que mon
mari m’a remise lui-même, après l’avoir ouverte 
et en avoir pris connaissance. C’est
te dire que tu devras, quand tu m’écriras, ne
faire aucune allusion au… passé. À quoi
sert d’ailleurs ? Ce qui est fait est fait, et
je n’en suis plus à me faire d’aussi amers
reproches concernant la mort de ma petite
jumelle Monique… Je ne l’ai pas fait exprès. 
Sans doute, je suis coupable d’avoir
pris de la morphine, ce soir-là, et d’avoir été
ainsi la cause de la mort de mon enfant,
mais… Aujourd’hui, je me demande si je
n’aurais pas dû écouter tes conseils, Febro,
et avouer à mon mari que j’avais mis au
monde deux petites filles jumelles, dont l’une
venait de mourir de la pneumonie. Je n’en
ai rien fait, et maintenant, il est trop tard
pour avouer quoique ce soit, à propos du drame 
qui s’est déroulé chez-vous. Monique est
morte, pauvre chère petite ; elle est un ange
au ciel. Ce serait inutile et cruel d’attirer
sur moi le courroux de mon mari en écrivant
des choses qui pourraient lui inspirer des
soupçons, n’est-ce pas ? Jamais Henri ne me
pardonnerait, jamais ! S’il pouvait s’imaginer 
que, pendant la demi-heure qu’il a passé sous ton toit, Febro, le cadavre de sa petite
fille jumelle avait été caché dans ta chambre,
en haut, et que nous lui avions laissé croire
que je n’avais eu qu’une enfant ; Marcelle…
oh ! je tremble à la pensée de ce que serait
sa colère ! Ainsi, motus, si tu m’aimes, bonne,
bonne Febro ! Monique est morte ; elle
est enterrée sous le saule pleureur, à l’ombre
duquel j’aimais tant à m’asseoir ; laissons-la
reposer en paix la chère petite !


« Marcelle est belle comme un ange. Mon
mari a hérité d’une fortune considérable d’un
de ses oncles ; notre petite sera, un jour,
aussi riche que belle.


« Je serai toujours contente de recevoir de
tes nouvelles, du moment que tu ne feras jamais 
la moindre allusion au passé. Tu as
promis, tu sais, Febro !


« J’espère que tu es heureuse ? Dis à ton
mari d’être bon pour toi, car tu mérites tout
le bonheur possible, bonne, bonne Febro.


 « Ondine Y. Fauvet » .






Deux semaines plus tard, Ondine recevait
une autre lettre de Febro, par laquelle elle
accusait réception seulement de la missive de
sa chère Mlle Ondine, et assurait à cette dernière 
qu’elle était heureuse : Cyril Florentin
était le modèle des époux. Febro terminait sa
lettre en assurant Ondine de son dévouement
et de sa fidélité, jusqu’à la mort.


Et cette lettre de Febro sembla clore la correspondance 
entre elle et la jeune femme.


Les jours, les semaines, les mois et les années 
s’écoulèrent. Personne n’eut pu se douter 
du drame qui se déroulait entre les murs
du Nid, que tous citaient comme le modèle des
foyers. Pourtant, Ondine continuait à se doser
de morphine et Henri en souffrait beaucoup,
moralement. Ce vice de Mme Fauvet, même
Mme de Bienencour ne s’en aperçut jamais.
Ondine passait pour une invalide, et elle avait
les sympathies de toutes ces connaissances et amies.


Marcelle, aussitôt qu’elle eut atteint ses sept
ans, fut placée comme pensionnaire dans un
couvent. Henri Fauvet adorait sa fille, qui
était la plus charmante et la plus attrayante
enfant qu’on put rêver. C’était un sacrifice
pour lui de se séparer de sa Marcelle ; il eut
voulu la garder constamment auprès de lui.
Mais, on comprendra facilement qu’il préférât
l’éloigner de son foyer, à cause du mauvais
exemple et de la mauvaise influence que pourrait 
avoir sur elle l’état dans lequel Ondine
était, presque continuellement maintenant.


Douze années s’étaient écoulées depuis
qu’Ondine avait reçu la dernière lettre de Febro,
quand arriva, à son adresse, une enveloppe
bordée de noir et portant le timbre de la province 
d’Ontario. L’enveloppe contenait une
missive, ainsi conçue :




« Mme O. Y. Fauvet,


« Le Nid,
« Québec.


Madame,


« J’ai la douleur de vous annoncer la mort
de Febro, ma femme, arrivée, il y a huit jours.


« Febro a succombé à une congestion pulmonaire,
après trois jours de maladie seulement.


« J’ai le cœur brisé, Madame, car Febro était
le modèle des épouses. Elle est morte avec
votre nom sur ses lèvres : « Mademoiselle Ondine…
a-t-elle murmuré. Dis-lui, Cyril, que
je lui ai été fidèle… jusqu’à la mort » !


« Ne pouvant continuer à vivre dans cette
maison, sans Febro, je vais partir. Je me
dirigerai au nord, très au nord.


« Donc, adieu, Madame, et croyez au respect
avec lequel je me souscris.


« Votre serviteur,
« Cyril Florentin ».






Ondine ne fut pas sans pleurer sincèrement
le décès de cette bonne et fidèle Febro. Tout
de même, elle éprouvait une sorte de soulagement 
à la pensée que, Febro étant morte, elle
était seule maintenant à connaître le drame
d’il y avait douze ans. Elle ne tremblerait
plus pour sa sûreté personnelle, quoique, elle
n’avait eu aucune raison de se défier de sa fidèle servante.


Deux ans s’écoulèrent encore, puis, Ondine
tomba dans un état de parfaite imbécillité.
Tous les excès portent leurs fruits, tôt ou tard,
et imbécillité est, plus souvent qu’autrement,
le sort de morphinomanes. Mme de Bienencour 
conseilla fortement à Henri Fauvet de
placer sa femme dans une maison de santé,
mais il n’y voulut pas consentir.


Rose fut chargée du soin exclusif d’Ondine,
et comme Henri ne voulait pas admettre de
domestiques étrangers au Nid, c’est V. P. qui
faisait l’office de fille de chambre, il répondait
aussi à la porte, il époussetait les meubles et
servait à table. Mme Emmanuel, qui savait,
depuis longtemps « ce qu’il en retournait » concernant 
Ondine, était muette comme la tombe
au sujet de la jeune femme, sa maîtresse. À 
ceux du dehors qui s’informaient de Mme Fauvet,
elle répondait que cette dernière était une
invalide ; voilà tout.


Chose singulière, dans son imbécillité, Ondine 
ne nommait jamais Marcelle autrement que « Monique ».


— Tu te trompes, ma pauvre femme, lui dit,
un jour, son mari ; notre chérie se nomme
Marcelle et non Monique.


— Marcelle est morte ! répondait infailliblement 
Ondine, et voici Monique… Je vous dis
qu’elle se nomme Monique ! Je devrais le savoir,
moi, sa mère !


Mme de Bienencour, qui entendit Ondine,
certain soir, appeler Marcelle « Monique » dit
à Henri Fauvet que, probablement Ondine
avait eu, jadis, une petite sœur, qui avait porté 
ce nom. Et ce nom de Monique, si souvente 
fois répété, ne donna à Henri aucun soupçon.


Marcelle allait atteindre sa quinzième année,
quand sa mère mourut. Ondine s’éteignit
tranquillement, un soir, et, malgré toute la
peine qu’elle avait causée à son mari, à cause
de son appétit pour la morphine, celui-ci la
pleura bien sincèrement.


Marcelle fut presqu’inconsolable de la mort
de sa mère. Henri Fauvet ne voulut plus renvoyer 
sa fille au couvent ; il la garderait auprès
de lui et lui donnerait des maîtres, pour compléter 
son instruction, car il ne pouvait se décider 
à se séparer de sa fille, son seul trésor,
son seul intérêt dans la vie désormais. 








 CHAPITRE IX

LE CASTEL-ROULANT






Ondine étant morte dans la deuxième semaine 
de septembre, Marcelle se trouva à passer
chez elle toute l’année scolaire. Mais elle eut
des maîtres, et elle étudia aussi consciencieusement 
que si elle eut été obligée de se soumettre 
au règlement sévère d’un couvent, au
lieu d’être la compagne chérie du plus indulgent 
des pères.


On était au mois d’avril, et déjà, « ça sentait
le printemps » pour parler comme Dolorès Lecoupret. 
Un soir, Henri Fauvet dit à sa fille :


— Marcelle, que penserais-tu de l’idée d’aller
faire un voyage, toi et moi, durant tes vacances ?


— Mais, je dirais que vous êtes le plus charmant 
des petits pères, d’avoir eu une si bonne
idée ! répondit Marcelle. Où irons-nous, père ?


— Là où tu désireras aller, mon enfant.


— Alors, petit père, j’aimerais aller dans le
nord de la province d’Ontario, dans le district
du Nipissingue, voir la maison de Febro, où
maman est née, et où je suis née, moi.


— Rien n’est plus facile que de satisfaire
ton désir, ma chérie… Seulement, je me demande 
si la maison tient encore debout. Je
te l’ai dit, le mari de Febro, Cyril Florentin, a
abandonné le district du Nipissingue, depuis
quatre ans maintenant. La maison, déjà vieille,
n’ayant pas été entretenue, depuis ce temps…


— Qu’importe ! Nous verrons toujours le
saule pleureur sous lequel maman aimait à se
bercer ; elle m’en a parlé si souvent !


— Nous irons certainement, alors, mon aimée, 
dit Henri Fauvet. Ce n’est qu’un voyage
d’un jour et demi d’ici là, d’ailleurs.


— Oh ! mais, ce n’est pas en wagon que je
veux voyager ! s’écria Marcelle.


— Pas en wagon !… Je ne comprends pas…
fit Henri Fauvet.


— Je lisais, tout dernièrement, dans un journal,
un article relatif à la manière dont les
lords anglais passent leurs vacances, et j’ai
trouvé cela tout à fait bien. N’avez-vous pas
lu, petit père ?


— Eh ! bien, non, Marcelle. Je t’avouerai
bien que les lords anglais et leurs amusements
ne m’intéressent guère, répondit, en riant,
Henri Fauvet. Raconte-moi cela plutôt, petite.


— Ils partent en roulotte, et se promènent
ainsi, durant toute la belle saison. C’est de
cette manière que je voudrais voyager ; même,
j’ai donné un nom à notre roulotte ; je l’ai
nommée le « Castel-Roulant ». N’est-ce pas
que c’est joli, père ?


Henri Fauvet rit de grand cœur


— Tu en as des plans, Marcelle ! s’écria-t-il.
Partir en roulotte ! Nous passerions pour de
fiers originaux, bien sûr !


— Qu’est-ce que ça fait que nous passions
pour avoir des idées pas du tout banales ? J’y
tiens tant à notre Castel-Roulant, petit père
chéri, que j’en ai fait un plan, sur une feuille
de mon cahier de dictées anglaises, pas plus
tard qu’hier. Je vais vous montrer le dessin
que j’ai fait et vous verrez comme c’est gentil ! 
Nous avons deux bons chevaux ; Stella et
Phébée nous transporteront sans fatigue sur les
centaines de milles, d’ici à notre destination.
Car nous ne serons pas pressés, vous le pensez 
bien, et nous nous arrêterons aux endroits
pittoresques, sur le bord des rivières, des lacs,
pour y faire la pêche, puis…


— Mais, c’est qu’elle y tient ! s’exclama Henri 
Fauvet, en riant, je comprends ton idée,
Marcelle, reprit-il ; tu veux que je fasse construire 
une sorte de char-à-bancs…


— Le ciel m’en préserve ! s’écria la jeune
fille. Il n’y aura pas de bancs dans le Castel Roulant, 
seulement de confortables chaises
berceuses et un fauteuil pour vous. Nous apporterons 
des livres, des cartes à jouer, et le
reste, et le reste… Vous verrez, petit père ! 
Vous aimerez tant cette manière de voyager,
que vous ne voudrez plus jamais voyager autrement.


— S’il n’y a pas de bancs dans ton Castel-Roulant,
chère enfant, sur quoi coucherons-nous ?
Sur le plancher ? Je t’avouerai que
je ne vois pas grand charme à cela !


— Coucher sur le plancher ! Mais, pas du
tout ! Nous coucherons dans des hamacs.
L’intérieur de la roulotte sera pourvu de stores,
que nous baisserons, chaque soir, afin
d’être chacun chez soi. Nous aurons un petit
poêle à l’huile, sur lequel Mme Emmanuel fera
cuire nos repas, les jours de pluie, quand nous
ne pourrons pas manger sur l’herbe. Nous
passerons les nuits dans les bois ou sur le bord
des rivières, et Mousse fera la garde. (Mousse
était un chien collie de grande taille appartenant 
à Marcelle ; un cadeau de son parrain M. de Lafeuillée).


— Ton idée me parait joliment baroque, mon
enfant, et je ne puis prendre une décision sans
avoir pesé le pour et le contre… Je te donnerai 
une réponse définitive demain, dit le père de Marcelle.


Henri Fauvet comptait sur Mme de Bienencour,
pour détourner Marcelle de son idée.
Mme de Bienencour était attendue, le lendemain,
et elle ferait comprendre à sa filleule la
presqu’impossibilité de ce voyage. Ce en quoi
Henri Fauvet se trompait, car, quand il eut
parlé à cette dame du rêve que faisait Marcelle,
celle-ci répondit ;


— Décidément, ma filleule a des goûts saltimbanquesques,
(Mme de Bienencour aimait
à fabriquer des mots, à l’occasion) et il ne
serait pas mal à vous de les satisfaire, M.
Fauvet. Ses goûts, à votre fille, changeront,
avec les années. Je ne la contrarierais pas,
si j’étais vous.


— Mais… l’originalité… commença Henri Fauvet.


— Précisément ! Voyager en wagon, quoi de
plus banal ! fit Mme de Bienencour, en riant.
Je trouve que Marcelle a là une idée tout à
fait géniale, et si je ne partais pas pour l’Europe,
je demanderais un coin dans le Castel-Roulant ;
ce serait rigolo !


Le résultat de cette conversation fut que,
à quelques jours de là, Henri Fauvet faisait
venir un carrossier et lui donnait l’ordre de
construire une roulotte. Un mois et demi
plus tard, le Castel-Roulant, traîné par Stella
et Phébée, quittait le Nid, emportant « dans ses murs » 
pour citer Mme de Bienencour, les personnes 
suivantes : Henri Fauvet, Marcelle,
Dolorès Lecoubret, Rose, Mme Emmanuel, V.
P., et Cyp. Cyp (abréviation de Cyprien) qui
était le neveu de V. P. Il remplaçait maintenant 
Nap, qui était devenu menuisier, travaillant à son compte. Cyp était âgé de douze ans.


Une foule joyeuse avait assisté au départ du
Castel-Roulant, et avait souhaité bon voyage
aux châtelains du castel. Foule sympathique
d’ailleurs, car les Fauvet étaient beaucoup aimés,
et plus d’un désignait Marcelle du nom
de : « Petit rayon de soleil de la banlieue ».










 CHAPITRE X

LA CLOCHE QUI TINTE






Ce n’est pas notre intention de suivre pas à
pas, pour ainsi dire, nos aventuriers. Le voyage 
se faisait agréablement et lentement. De
Québec à Montréal, la distance fut parcourue
en douze jours, car on s’arrêtait aux endroits
pittoresques, sur le bord du majestueux fleuve
Saint-Laurent, du lac Saint-Pierre, etc., et on
y passait quelques heures, voire même, une
journée entière parfois.


Henri Fauvet ne regrettait pas d’avoir cédé
au caprice de Marcelle ; c’est qu’on voyageait
en prince, dans le Castel-Roulant. Dolorès
chantait le jour entier, tant elle était heureuse. 
Quant à Marcelle, c’était la réalisation de
son plus beau rêve ; c’est tout dire, n’est-ce
pas ? Rose, Mme Emmanuel, V. P. et Cyp s’étaient 
vite faits à cette vie de saltimbanques,
et ils s’acquittaient de leur service à bord du
Castel-Roulant, comme s’ils eussent été au Nid.


Les chevaux, Stella et Phébée n’avaient pas
l’air d’être du tout fatigués ; s’ils eussent pu
parler, peut-être auraient-ils exprimé leur satisfaction 
de ce voyage. Quant à Mousse, si
on pouvait en juger par ses aboiements joyeux,
ça lui allait très bien ce genre de vie.


Il y avait plus d’un mois qu’on cheminait
ainsi, quand on arriva à la maison de Febro.
Contrairement à ce qu’avait pensé Henri Fauvet,
la maison « tenait encore debout » ; même,
elle avait été réparée, tout dernièrement.
Seulement, elle était inhabitée. À travers les
vitres des fenêtres, on put voir que les meubles 
avaient été enlevés, lors du départ de Cyril 
Florentin, probablement.


Henri Fauvet montra à Marcelle la salle où
elle était née, la cuisine, etc. On passa toute
la journée et toute la nuit sur le terrain, soupant 
sous le saule pleureur, et n’abandonnant
les alentours que le lendemain, dans la matinée.


Marcelle vit, aussi, le pont, près duquel Henri 
Fauvet avait rencontré Ondine, pour la première 
fois, et même, on soupa en cet endroit.


— Désires-tu continuer plus au nord, Marcelle ?
demanda Henri à sa fille.


— Non, père. Retournons sur nos pas. J’aimerais 
que nous campions, pendant une semaine 
ou deux, à cet endroit pittoresque entre
tous, sur les bords de cette petite rivière…
vous savez ?… Là-bas, en pleine forêt ?


— Oui, je sais, Marcelle ! Tu as beaucoup
admiré cet endroit, et nous y camperons sûrement. 
En route, alors !


— En route !


Quand on eut atteint l’endroit désiré, on
prit des mesures pour y passer plusieurs jours.


— Père, dit Marcelle, cette belle rivière, sur
les bords de laquelle nous sommes, je ne sais
si elle a un nom ?


— Je ne sais pas, ma chérie.


— Moi, j’aimerais à lui donner un nom…
« La Rivière des Songes » ; voulez-vous, nous la
désignerons ainsi ?


— C’est entendu, répondit Henri Fauvet, en
souriant. En ce moment, nous campons au
bord de la Rivière des Songes. T’en souviendra-tu,
Dolorès ?


— Oh ! oui, M. Fauvet, je m’en souviendrai,
répondit Dolorès.


L’endroit où l’on s’installa était très pittoresque,
très sauvage : ce n’étaient que rochers,
affectant les formes les plus variées, au pied
desquels ondulait doucement la Rivière des
Songes. Comme on allait y passer un certain
temps, on dressa une tente, à côté du Castel-Roulant ;
cette tente serait réservée à Henri
Fauvet, V. P. et Cyp, la voiture restant à Marcelle,
Dolorès et les deux servantes.


Il y avait trois jours qu’on campait ainsi,
quand, un après-midi, survint, sur la route, un
cavalier. C’était un jeune homme. Son cheval 
allait lentement, tandis que celui qui le
montait semblait examiner avec intérêt le
Castel-Roulant.


— Oh ! s’écria Dolorès, en apercevant le jeune 
homme, de loin. J’ai une idée, Marcelle ! 
Tu vas voir ! Nous allons rire !


Avec un éclat de rire, elle entra dans le
Castel-Roulant, pour en sortir bientôt, portant,
drapé autour de sa tête, un tapis de table au
dessein bigarré et aux brillantes couleurs.


— Où vas tu, Dolorès ? demanda Marcelle.
Et pourquoi t’es-tu accoutrée ainsi ?


— Laisse faire ! répondit Dolorès, qui riait
jusqu’aux larmes.


Le jeune cavalier passait devant le campement, 
quand Dolorès, s’avançant sur la route,
dit, d’une voix qu’elle essaya de rendre nasillarde :


— Mon bon monsieur, désirez-vous que je
vous dise la bonne aventure ? Je le ferai…
si vous y mettez le prix.


— Certainement ! Certainement ! répondit le
jeune homme, en souriant, d’un air fort amusé.
Puis il tendit la main droite, sur laquelle il
déposa une pièce de monnaie.


— Monsieur, dit Dolorès, je connais l’avenir,
et je vous prédis que deux étoiles surgiront à
l’horizon de votre vie, deux étoiles, brillantes
et belles ; mais l’une d’elles…


— Dolorès ! cria Henri Fauvet, qui, à ce moment,
arrivait sur la scène. Mais, ma pauvre enfant…


— Je vous en prie, Monsieur, dit le jeune
étranger, ne grondez pas votre jeune fille ! 
J’ai été beaucoup amusé, vous savez !… Mlle
Dolorès, reprit-il, en s’adressant à cette dernière,
je vous aurais vraiment prise pour une
bohémienne, diseuse de bonne aventure, vous
le pensez bien, n’eut été que j’ai vu passer le
Castel-Roulant, il y a à peu près quinze jours,
et je savais que cette roulotte ne contenait
pas des saltimbanques… Mais, permettez que
je me présente, Mademoiselle et Monsieur ; je
suis votre plus proche voisin, car je ne demeure 
qu’à cinq milles de cet endroit, et je me
nomme Raymond Le Briel.


— Ah ! fit Henri Fauvet. C’est à vous, alors,
cette magnifique propriété que nous avons vue,
en passant : l’Eden ?


— Oui, Monsieur, l’Eden est ma propriété.


— Je suis heureux de faire votre connaissance,
M. Le Briel, dit Henri Fauvet.


— Peut-être aurai-je l’heureuse chance de vous recevoir chez moi, Monsieur ? fit Raymond
Le Briel. Rien ne me ferait plus plaisir.


— Merci, M. Le Briel. J’accepte votre invitation,
certes. Nous ne quitterons pas les environs 
sans aller vous voir. Moi, j’ai nom
Henri Fauvet, et cette jeune fille se nomme
Dolorès Lecoupret… Et voici ma fille Marcelle,
dit Henri Fauvet, car Marcelle venait de se
joindre à eux.


Raymond Le Briel eut une exclamation
étouffée de surprise et d’admiration, en apercevant 
Marcelle ; jamais il n’avait vu ou rêvé
plus exquise créature.


On garda Raymond à souper, et quand il
partit, il avait la promesse que le Castel-Roulant 
s’arrêterait à l’Eden, à son voyage de retour.


Raymond Le Briel était célibataire ; il vivait
seul, à l’Eden, avec ses domestiques.


Après le départ de Raymond, Henri Fauvet,
Marcelle et Dolorès allèrent faire une longue
promenade à pied, puis, de retour au campement,
chacun alla se coucher ; les domestiques
dormaient, depuis assez longtemps déjà. Le
grand air est un remède infaillible contre l’insomnie. 
Bientôt, tout était silencieux, dans le
Castel-Roulant et sous la tente.


Il pouvait être minuit, quand Henri Fauvet
s’éveilla soudain. Quelque chose l’avait tiré
de son sommeil… Qu’était-ce ?… Il prêta l’oreille ;
mais le seul bruit qui lui parvint ce fut
celui du vent, qui s’était élevé et qui soufflait
assez fort. Il allait donc essayer de se rendormir,
quand il s’assit tout droit dans son
hamac, comme mu par un ressort, et une expression 
d’étonnement se peignit sur son visage :
il entendait, distinctement, le tintement
d’une cloche.


— Une cloche qui tinte ! Dans cette solitude !
se dit-il. Mais… je dois rêver !… Il n’y
a ni village ni hameau, d’ici à vingt milles,
pour le moins !


Pourtant, une cloche tintait !… Non pas une
clochette argentine, mais un timbre de bronze,
sonore et solennel… C’était à n’y rien comprendre,
et Henri Fauvet se dit :


— J’espère que ni Marcelle, ni Dolorès n’entendent 
tinter cette mystérieuse cloche ; elles
seraient peut-être effrayées.


Pendant la majeure partie de la nuit tinta la
cloche. Vers les quatre heures du matin, elle
cessa tout à coup.


De son expérience de la nuit, Henri Fauvet
ne dit mot. Il y avait là un mystère, et il ne
désirait qu’une chose, c’est que ni les jeunes
filles, ni les domestiques n’en eussent connaissance. 
Tout ce qui est mystérieux inspire une
certaine frayeur ; le fait est reconnu.


Durant les deux nuits suivantes, Henri Fauvet 
ne dormit guère ; il écoutait, afin d’entendre 
le tintement qui l’avait tant surpris. Mais
il n’entendit rien… Il avait donc rêvé ?


La troisième nuit, alors que tous étaient
couchés dans le Castel-Roulant, à cause du
vent qui soufflait avec rage, et qui aurait pu
nuire à la sûreté de la tente, la cloche tinta de
nouveau. Henri Fauvet l’entendit clairement,
encore, cette fois, et il trouva cela lugubre.
Le vent sifflait, gémissait et pleurait, et cette
cloche qui tintait… on eut dit un glas…
Soudain, il entendit la voix de Dolorès :


— Monsieur Fauvet ! Monsieur Fauvet ! appelait-elle.


— Oui, Dolorès, j’y vais !


Dolorès était pâle jusqu’aux lèvres et elle
tremblait de peur.


— Oh ! M. Fauvet, dit-elle, entendez-vous tinter ce glas ?


— Voyons, Dolorès ! Voyons !


— Et ce n’est pas la première fois, dit la jeune 
fille ; l’autre nuit encore… Est-ce assez lugubre 
cette cloche qui tinte et ce vent qui
gémit, autour de notre campement !


— Père !, cria tout à coup, Marcelle. Entendez-vous 
tinter cette cloche ?


Bientôt, tous étaient debout et habillés, et
comme le jour pointait déjà, personne ne voulut 
se remettre au lit.


Quand, vers les six heures du matin, la cloche 
cessa de tinter, chacun se sentit soulagé
comme d’un grand poids.


Il fut décidé que Henri Fauvet et les deux
jeunes filles, accompagnés de Cyp, iraient explorer 
le pays, du côté de l’ouest, durant
l’avant-midi, afin de découvrir, si possible, le
mystère dont chacun commençait à être fort intrigué.










 CHAPITRE XI

L’ABBAYE








Sur un sentier très étroit, un véritable trail,
marchaient Henri Fauvet, puis Marcelle, puis
Dolorès, puis Cyp. La forêt était très épaisse,
et on n’eut pu distinguer quoi que ce fut, à
une distance de quelques pieds.


Pendant près d’une heure, on marcha ainsi,
échangeant des remarques, de temps à autre.


Tout à coup, Henri Fauvet s’arrêta et dit :


— Voici un pont, là, à notre gauche, au détour 
de la route !


— Un pont ! s’écrièrent Marcelle et Dolorès,
accourant auprès de Henri Fauvet. Où donc ?


— Là ! Le voyez-vous ?… Un pont fort délabré,
sur lequel ce serait folie de se risquer.


— Oh ! cria, soudain, Marcelle, qui s’était
avancée, de quelques pas. Un beffroi ! Un beffroi !


— Un beffroi ?


Et tous d’aller rejoindre Marcelle.


— C’est la cloche de ce beffroi qui tinte, la
nuit, alors, fit Dolorès.


— Évidemment ! répondit Henri Fauvet. Il
y a donc là un monastère ?


— Monastère abandonné, dans tous les cas…
Une abbaye quelconque, fit Marcelle.


— Hem ! dit Henri Fauvet. Une abbaye dont
la façade est ornée de balcons en fer forgé,
de portiques vitrés, et le reste ! Hem !


— Père, fit Marcelle, savez-vous ce que je
pense ?… Je pense que c’est une ancienne
abbaye, qui aura été convertie en résidence
privée, assez récemment même. Allons voir !


— Mais, il faudrait traverser ce pont, dont
la sûreté me parait… problématique, mon enfant.


— Si vous voulez, Monsieur, dit Cyp, je le
traverserai moi, le pont et je m’assurerai s’il
peut supporter votre poids, celui de Mlle Marcelle 
et de Mlle Dolorès. Je nage comme un
poisson, Monsieur, et si le pont venait à s’effondrer,
je n’aurais qu’à nager jusqu’au bord
de la rivière, qui est très étroite, en cet endroit
d’ailleurs.


— Tu es certain qu’il n’y a aucun danger pour
toi, Cyp ? demanda Henri Fauvet.


— Aucun, Monsieur. 


— Va, alors !


Le pont ayant été jugé assez solide pour les
supporter tous, on fut bientôt sur le bord opposé
de la rivière. On parcourut un arpent ou deux,
puis on se trouva en face de l’ancienne abbaye,
encore surmontée de son beffroi.


C’était une imposante construction en pierre,
à laquelle on parvenait par une massive porte
cochère. Il était évident cependant, que l’abbaye 
avait été convertie en résidence privée,
mais qu’elle avait été ensuite abandonnée, et
cela depuis quelques années.


— Combien je voudrais voir l’intérieur de
l’abbaye ! s’écria Marcelle.


— La chose me parait impossible, ma chérie,
répondit Henri Fauvet. Vois : les châssis du
rez-de-chaussée sont pourvus de grosses barres 
de fer… S’il y avait moyen d’atteindre une
des fenêtres du premier étage pourtant, tiens,
celle qui est au-dessus de la porte d’entrée ;
contrairement aux autres, elle est faite sur un
plan moderne… Il n’y aurait qu’à soulever ce
châssis pour l’ouvrir, je crois… à moins
qu’elle n’ait été fermée au moyen de quelque
mécanisme, à l’intérieur… Où vas-tu, Cyp ? 
demanda-t-il soudain.


— Je vais essayer d’ouvrir le châssis qui est
au-dessus de la porte d’entrée, répondit Cyp.
Ces lierres sauvages, dont presque toute la
façade est couverte, sont assez forts pour me
supporter… Oui, le châssis s’ouvre ! Voyez !


— Entre alors, Cyp, et va voir si la porte
d’entrée peut s’ouvrir, de l’intérieur. Les portes 
de ces anciennes constructions souvent, ne
sont fermées qu’au moyen de barres de fer ou
de chaînes.


Ce ne fut pas long, avant que la porte de
l’abbaye s’ouvrit à deux battants, et tous y pénétrèrent 
hâtivement.


On entrait, d’abord, dans un immense corridor,
qui avait dû servir de parloir à l’abbaye,
autrefois. Dans le fond du corridor était un
escalier en spirale conduisant à l’étage supérieur.


— Oh ! Quel amour de corridor, petit père ! 
s’exclama Marcelle. Le voyez-vous, orné de
statues, d’artistiques guéridons, et le tout
éclairé par ces lampes, qui sont suspendues là-haut ?


— Chère enthousiaste ! fit Henri Fauvet.


— Ces vitres teintes sont splendides ! s’écria Dolorès.


— Et cet escalier en spirale ! Et les immenses 
pièces qui s’ouvrent sur ce corridor ! Ô
père, je serais la plus heureuse de la terre si
j’habitais une telle demeure ! s’écria Marcelle.


Le premier palier comprenait six pièces, dont
l’une devait avoir été convertie en salon, et
les autres, en bibliothèque, étude, salle à déjeuner. 
De l’ancien réfectoire on avait fait la
salle à manger. Puis venait une spacieuse cuisine,
suivie d’une autre pièce qui devait servir
de dépense. Au fond de la cuisine, Marcelle
aperçut un escalier dérobé conduisant au rez-de-chaussée.


— Descendons au rez-de-chaussée, dit-elle.


Le rez-de-chaussée était une immense pièce,
sans divisions d’aucune sorte. Des meurtrières,
au nombre de dix, laissaient passer une
clarté douteuse. Une porte basse, vers la droite,
s’ouvrait sur un étroit corridor, conduisant
à la chapelle, qui s’étendait en aile, du côté
est de la bâtisse.


Inutile de dire que l’on pénétra dans la chapelle,
éclairée par de hautes fenêtres, aux vitres 
coloriées, sur lesquelles, malgré la poussière 
accumulée, on distinguait de pieux tableaux. 
Évidemment, la chapelle était restée
telle qu’elle avait été, alors que les moines venaient 
y faire leurs dévotions, et on eut dit
qu’un parfum d’encens y flottait encore. Dans
le chœur étaient trois rangées de stalles.
Dans une sorte de jubé faisant face à l’autel,
était un orgue.


Une impression singulière envahit soudain
Henri Fauvet, Marcelle et Dolorès : il leur
sembla que les stalles étaient remplies de moines 
agenouillés, morts depuis longtemps. Il
leur sembla que l’orgue allait résonner, tout à
coup, sous les doigts décharnés d’un squelette.


Sans trop s’en rendre compte, Henri Fauvet
et les deux jeunes filles furent pris de frayeur
subite ; ils se précipitèrent dans l’étroit corridor 
conduisant au rez-de-chaussée, et bientôt,
ils atteignirent le premier palier. S’étant regardés,
ils virent qu’ils étaient très pâles, tous trois.


— Père, demanda Marcelle, d’une voix tremblante,
de quoi avons-nous eu peur ?


— Ma foi, je n’en sais rien ! répondit Henri
Fauvet, en riant.


— Il m’a semblé, tout à coup, que la chapelle
était remplie de moines, fit Dolorès. Savez-vous ?
Je ne serais pas étonnée d’apprendre
que la chapelle est hantée !


— Ah ! bah ! s’écrièrent, en riant, Marcelle et son père.


— Montons au deuxième palier maintenant ! proposa Dolorès.


— Oui ! Oui ! Montons ! dit Marcelle.


Sur le deuxième palier il y avait huit grandes
chambres à coucher, au-dessus du salon, de la
bibliothèque, de l’étude et des salles à manger,
puis on descendait quelques marches et on
parvenait dans un petit corridor conduisant
aux chambres à coucher des domestiques, qui
étaient au nombre de quatre ; de grandes pièces,
celles-là aussi, parfaitement éclairées, par
deux fenêtres chacune. La lumière pénétrait
à flot dans cette ex-abbaye, par de longues et
larges fenêtres, des portes vitrées etc., etc.


Le troisième étage était divisé au moyen de
demi-cloisons, et il y en avait au moins de
vingt à trente ; on comprit que rien n’avait été
changé à cet étage ; c’est ici qu’avaient été,
autrefois, les cellules des moines. Au bout
d’un long corridor était une chambre parfaitement 
ronde, que Marcelle nomma immédiatement 
« la Chambre de la Tour », car elle contenait 
un escalier, aussi en spirale, conduisant
dans le beffroi. On y monta, vous le pensez
bien ! Oui, là était la cloche de bronze dont le
tintement les avait jetés dans un si profond
étonnement ! Posée sur des pivots, elle devait 
osciller facilement quand il soufflait grand vent.


Le toit de l’abbaye était plat, formant terrasse 
entourée d’un garde-corps à hauteur d’homme.


— Père, dit Marcelle, si nous pouvions vivre
ici, dans cette ancienne abbaye ! Quelle demeure 
idéale ! Nous la nommerions : « Le
Beffroi ». Que nous y serions heureux !


— Mais, Marcelle, ma chérie… commença Henri Fauvet.


— Vous le savez, père, c’est après-demain ma
fête. Or, vous m’avez dit, hier, ne savoir que
me donner pour cadeau… Achetez Le Beffroi, petit père, achetez-le ! Nous serions si, si heureux ici !


— Mon enfant, répondit Henri Fauvet, encore
faut-il que je sache à qui m’adresser, pour faire 
cet achat… Tiens, j’y songe ! M. Le Briel
pourra me renseigner probablement. J’irai le
voir demain, et si je puis acquérir cette ancienne 
abbaye à un prix raisonnable, je te la donnerai 
en cadeau de fête et nous nous y installerons,
aussitôt que nous l’aurons rendue habitable.


Le lendemain, selon sa promesse, Henri fit
seller Stella et Phébée, et, accompagné de Cyp,
il se rendit chez Raymond Le Briel, qui fut
très enchanté de le voir.


Quand Henri Fauvet eut expliqué à Raymond
Le Briel la raison de sa visite, celui-ci s’écria :


— Vous désirez acheter cette propriété, M.
Fauvet ? Vous ne sauriez mieux vous adresser,
car elle m’appartient.


— Vraiment !


— Oui. C’est, en effet, une ancienne abbaye.
Mon père l’avait achetée, et nous y avons demeuré 
jusqu’à sa mort, arrivée il y a cinq ans.
S’il ne s’est présenté aucun acquéreur, c’est
que l’abbaye, du moins la chapelle et le beffroi,
ont la réputation d’être hantés, dit, en souriant,
Raymond Le Briel. Mais, la maison est
à vous, si vous désirez l’acheter, et je vous la
céderai à des conditions très faciles et fort avantageuses.


— Alors, c’est presque marché conclu ! répondit Henri Fauvet.


— Ainsi, Mlle Fauvet est enthousiasmée de
l’ancienne abbaye ?


— Oh ! oui. Elle l’a nommée : « Le Beffroi » ;
nom assez… lugubre, me semble-t-il, répondit
le père de Marcelle, en souriant.


Raymond Le Briel, eut donné l’ancienne abbaye 
à Henri Fauvet. Avoir Marcelle pour
voisine ! Ce serait idéal, idéal !


Quand Henri Fauvet revint au campement,
ce soir-là, il remit à Marcelle un papier et lui dit :


— Voici mon cadeau de fête, ma chérie ! Le 
Beffroi t’appartient ; j’en ai même payé, par
chèque, plus de la moitié du prix demandé.


— Oh ! Comment vous remercier, cher, cher petit père !


— Je suis content de t’avoir fait plaisir, Marcelle…
M. Le Briel va s’occuper de trouver
des ouvriers pour les travaux de réparations
qu’il y aura à faire. Moi, je vais partir pour
Québec, où j’ai d’importantes affaires à régler ;
j’essayerai, en même temps de vendre le Nid.
Je verrai aussi à faire expédier nos meubles,
effets, et le reste, ici. V. P. surveillera les
travaux, au Beffroi, sous tes ordres, ma chérie. 
Je ne serai inquiet ni de toi, ni de Dolorès,
pendant mon absence, car je vous laisserai 
toutes deux aux soins de Rose et de Mme Emmanuel.


— Serez-vous longtemps absent, père ? demanda Marcelle.


— Le moins longtemps possible, tu le penses
bien, mon enfant ; un mois tout au plus.


Trois jours plus tard, Henri Fauvet partait
pour Québec, et le lendemain, les travaux de
réparations commencèrent au Beffroi. On devait 
travailler vite et bien, afin que tout fut
terminé avant le retour de M. Fauvet.










 CHAPITRE XII

LA NOUVELLE RÉSIDENCE






Henri Fauvet fut absent cinq semaines ; mais
quand il revint, il avait réglé toutes ses affaires 
à sa satisfaction, vendu le Nid et aussi
d’autres propriétés qu’il avait dans la ville de Québec.


— Dolorès, dit Marcelle, lorsqu’elle eut lu la
lettre de son père, lui annonçant son arrivée
pour le lendemain, lettre qui, entre parenthèses,
lui avait été apportée par Raymond Le
Briel, père arrivera demain. Quel bonheur de le revoir !


— Demain ! Vraiment ! Heureusement, tout
est prêt pour le recevoir.


— Mlle Fauvet, dit Raymond Le Briel, qui
était présent, si vous le désirez, j’irai chercher
M. Fauvet, à la gare, et le ramènerai ici. (Car
on était tout à fait installé au Beffroi).


— Ce serait si gentil de votre part, M. Le
Briel ! s’écria Marcelle. J’accepte votre offre
avec plaisir, à la condition que vous resterez
à dîner et passer la soirée au Beffroi.


— Merci, Mlle Fauvet ! J’accepte votre invitation 
avec grand plaisir !


— Père aimera à vous remercier pour tous
les services que vous nous avez rendus, M. Le
Briel. C’est beaucoup grâce à votre infatigable 
dévouement que le Beffroi est prêt à le recevoir 
ce cher petit père.


— N’en parlez pas, je vous prie ! s’exclama
Raymond. Ça été pour moi un réel plaisir et
une agréable distraction d’avoir pu surveiller
les travaux ; si, en même temps, j’ai eu l’heureuse 
chance de vous rendre service, je suis
au comble du bonheur !


— Pauvre M. Le Briel ! se disait Dolorès. Il
adore Marcelle, qui, elle, ne s’en doute même pas.


Lorsque Henri Fauvet arriva chez lui, le lendemain 
midi, il fut étonné des changements
qui s’étaient opérés à sa nouvelle résidence et
aux environs.


Tout d’abord, le vieux pont avait été démoli
et en son lieu et place, s’élevait un pont superbe,
aux garde-corps de fer forgé, surmontés
de deux arches, au sommet desquelles se voyait,
découpé à jour : « Pont du Tocsin ».


Aussitôt le Pont du Tocsin franchi, on apercevait 
le Beffroi et les terrains qui l’environnaient. 
Ce n’étaient plus des broussailles
presqu’impassibles : de vertes pelouses s’étendaient 
à perte de vue, en arrière de l’ancienne
abbaye, jusqu’à la forêt. En avant de la maison,
un vaste parterre, disposé en échelons,
aboutissait aux premières marches conduisant
à la porte d’entrée.


— Père ! Père chéri !


— Marcelle ! Ma Marcelle !


— Vous allez voir, petit père, comme c’est
beau le Beffroi !


— Je n’en doute pas, ma chérie ! Eh ! bien,
Dolorès, comment te plais-tu au Beffroi ?


— Oh ! c’est un vrai palais d’Aladin, M. Fauvet !
Nous sommes si contentes de vous revoir !


Dans le corridor d’entrée, Marcelle avait
groupé les domestiques ; tous souhaitèrent la
bienvenue à Henri Fauvet. Ce corridor, orné
de statues et de quelques meubles antiques,
était splendide. Dans une vaste cheminée, placée tout à côté de l’escalier en spirale, un
feu avait été allumé, ce qui enlevait à la pièce
son caractère un peu trop austère.


Après le dîner, Henri Fauvet dut tout visiter ;
le grand salon, la bibliothèque, l’étude,
la salle à manger, la vaste cuisine, la dépense. 
Il dut monter l’escalier en spirale et jeter
un coup d’œil dans les chambres à coucher.
Il y en avait huit, on s’en souvient ; or, quatre
de ces chambres, déjà grandes, avaient été
agrandies, les murs ayant été abattus et des
arches ayant été construites, dans les pièces
réservées à Henri Fauvet et à Marcelle. De
cette manière, chacun avait un boudoir attenant 
à sa chambre.


Enfin, on monta au grenier et la Chambre
de la Tour, dont Marcelle avait fait une pièce
fort coquette. On monta même sur le toit-terrasse 
et dans le beffroi dont la cloche de
bronze luisait comme un soleil.


— Descendons à la chapelle maintenant, père ! dit Marcelle.


— Comme tu voudras, mon enfant !


Rien n’avait été changé, dans la chapelle ;
mais combien moins lugubre elle était ! Les
boiseries, en chêne, avaient été lavées, brossées,
frottées, puis vernies ; les murs, les stalles,
les bancs, le jubé ; tout reluisait. Sur les
vitres, bien lavées, se voyaient parfaitement
les magnifiques tableaux qui y étaient reproduits. 
Les cadres du chemin de la croix
avaient été redorés ; enfin, c’était superbe cette chapelle.


— Nous avons fait accordé l’orgue, père, dit
Marcelle, et chaque dimanche, si vous le voulez,
nous viendrons ici, faire la prière du soir
et chanter quelques cantiques, n’est-ce pas ?


— Je veux tout ce que veut ma Marcelle ! 
assura Henri Fauvet, en étreignant sa fille
dans ses bras.


La maison ayant été visitée, de la cave au
grenier, elle fut proclamée la plus confortable
des demeures.


Oui, tout était parfait, et Henri Fauvet félicita 
Marcelle, il félicita aussi Dolorès, puis il
remercia Raymond Le Briel pour son dévouement 
et l’invita à passer quelques jours au
Beffroi, invitation qui fut acceptée avec empressement,
car le jeune homme aimait déjà
follement Marcelle.


Vers le milieu de septembre, Dolorès dut
retourner à Québec, pour reprendre ses études ;
Henri Fauvet alla la ramener. La séparation 
des deux amies fut pénible, mais Henri
Fauvet promit à Dolorès qu’elle serait invitée
à venir passer toutes ses vacances de l’été suivant 
au Beffroi, ce qui consola quelque peu les
jeunes filles.


La vie s’écoula tranquille et heureuse au
Beffroi. Un an et demi se passa, puis Henri
Fauvet, désirant que sa fille fit son début, l’amena 
à Québec.


Ceci nous ramène à la date du 28 février,
date à laquelle nous avions laissé nos lecteurs,
à la fin du premier chapitre de ce récit.





FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE







DEUXIÈME PARTIE
LA DÉBUTANTE



 CHAPITRE I

LE PORTRAIT






On était au 28 février. Ce soir-là, Mme de
Bienencour donnait son grand bal où sa filleule,
Marcelle Fauvet, devait faire son début.


Mme de Bienencour, assise sur un fauteuil,
dans son boudoir, paraissait bien lasse. On
ne donne pas un bal sans qu’il en coûte, et
bien que la maison fut remplie de domestiques,
elle avait dû beaucoup travailler ; de plus,
les soucis et les ennuis qu’entrainent ces sortes 
de choses étaient pour une grande part
dans la fatigue qu’elle ressentait.


Assise auprès d’un pupitre et écrivant, était
une jeune fille, secrétaire et compagne, aussi
parente éloignée de Mme de Bienencour. Iris
Claudier était restée dans un complet dénuement,
lors de la mort de ses parents, tués tous
deux, le même jour, dans un accident de chemin 
de fer. La marraine de Marcelle avait
pris en pitié l’orpheline, alors âgée de treize
ans, et l’avait emmenée chez elle. Il y avait
dix ans qu’Iris demeurait chez sa vieille parente 
et, sans doute, elle ressentait pour celle-ci 
une grande reconnaissante, car elle était
traitée sur un pied d’égalité, tout en recevant
un splendide salaire pour le travail qu’elle faisait.


Iris donnait à Mme de Bienencour le titre de tante.


Pas jolie Iris Claudier, pas jolie du tout.
Elle avait la peau très brune, ses traits étaient
irréguliers, sa bouche était trop grande, son
nez était franchement retroussé, et ses yeux
(quand on les voyait) devenaient un sujet d’étonnement. 
Dans un visage aussi brun, on
s’attendait à voir des yeux noirs, ou très foncés ;
les yeux d’iris Claudier étaient d’un vert
pâle « de vrais yeux de chat » disaient ceux
qui n’aimaient pas la secrétaire de Mme de
Bienencour, et ceux-là étaient fort nombreux.


J’ai dit, plus haut, que les yeux d’iris Claudier 
étonnaient, « quand on les voyait » ; c’est
que la jeune fille avait l’habitude de parler les
yeux fermés, quand elle ne les élevait pas…
au plafond. Or, rien n’est désagréable et énervant 
comme ces gens qui ne peuvent regarder
en face et ferment les yeux pour parler. Iris
était détestée, à cause de cette malheureuse
habitude, qu’elle avait contractée, dès l’enfance. 
En vain Mme de Bienencour avait-elle
grondé et même puni sa secrétaire ; Iris continuait 
à fermer les yeux lorsqu’elle adressait
la parole à quelqu’un ou qu’elle répondait à
une question. Finalement, Mme de Bienencour 
n’y fit plus attention.


Iris n’avait jamais eu d’admirateur encore.
Pauvre fille ! Prétentieuse, laide, envieuse et
désagréable, elle n’était pas faite pour plaire.
Mais, son cœur avait parlé depuis longtemps,
depuis le jour où, il y avait cinq ans, elle avait,
pour la première fois, vu Gaétan, le neveu de
Mme de Bienencour. Répétons-le ; pauvre
fille ! Peu habituée à la courtoisie véritable,
innée chez tout galant homme, elle avait pris
pour de l’admiration ce qui n’était, de la part de Gaétan de Bienencour, que de la considération 
et de la… pitié. Moitié riant, le jeune
homme l’appelait : « Cousine Iris ». Il l’avait
quelquefois conduite au théâtre, il lui avait
fait faire plus d’une promenade en voiture ou
à cheval ; cela, parce qu’il était réellement bon
et qu’il lui était agréable de procurer un peu
de distractions à cette jeune fille, si peu faite
pour plaire, et occupant, malgré la réelle bonté
de Mme de Bienencour envers sa parente, une
position dépendante.


Hélas ! Iris Claudier adorait Gaétan de Bienencour. 
Il était attendu ; il avait promis
d’assister au bal que donnait sa tante, en l’honneur 
de sa filleule Marcelle Fauvet. Oh ! cette
Marcelle ! Combien Iris la détestait, avec ses
cheveux d’or, ses yeux de la couleur des violettes,
sa bouche mignonne, son teint de lys et de roses !


— Iris, dit soudain Mme de Bienencour, les
pièces réservées à Gaétan sont-elles prêtes !


— Oui, ma tante, répondit Iris. J’y ai vu moi-même.


— Seigneur ! J’espère que je ne serai pas
désappointée, et qu’il sera ici bientôt. Quelle
déception ça été pour moi de ne pas le voir
arriver hier soir ou ce matin ! La voiture sera 
à l’arrivée du train de midi ; il est onze
heures. Le temps va me paraître long d’ici
là !… Penses-tu, Iris, que Gaétan aurait pu
changer d’idée et ne pas venir, enfin de compte ?


— Je ne le crois pas, ma tante, dit Iris, d’une
voix qui tremblait légèrement.


— Ce serait, je crois, la plus grande déception 
de ma vie ! s’écria Mme de Bienencour.
Gaétan devrait savoir, pourtant…


— Savoir quoi, tante Paule ? fit une voix mâle.


— Gaétan ! cria Mme de Bienencour.


— Chère tante Paule ! dit le jeune homme,
accourant auprès de sa tante et la pressant
dans ses bras.


— Oh ! Gaétan, que tu es bronzé, et grand, et…


— Je ne crois pas avoir grandi, pourtant,
depuis l’année dernière, répondit Gaétan, en
riant d’un bon cœur. Ah ! bonjour, cousine
Iris ! J’espère que je vous retrouve en bonne
santé ? ajouta-t-il en tendant la main à la jeune 
secrétaire.


— Merci, Gaétan mon cousin, répondit Iris,
en levant les yeux au plafond et les fermant
ensuite, ma santé est excellente.


— Je t’attendais hier soir, Gaétan, dit Mme
de Bienencour, quand elle se fut assise et que
son neveu eut pris place à côté d’elle.


— Mon intention était d’arriver hier soir,
aussi, tante Paule, mais, vous le savez, je
voyageais en la compagnie de Gaston Archer.
M. et Mme Archer m’ont gardé à coucher chez
eux, et ils sont venus me conduire en voiture
ce matin. Et… pendant que j’y pense, Archer
m’a bien recommandé de vous remercier chaleureusement 
de l’invitation que vous lui avez
faite, pour votre bal ; il l’accepte avec enthousiasme.


— Cher Gaétan, dit Mme de Bienencour, si
tu savais combien il me tarde de te faire connaître 
ma filleule ! Tu vas la trouver si belle,
si charmante ! Elle n’est pas du tout gâtée
Marcelle, quoique son père ait bien fait tout
au monde pour gâter sa fille.


— Monsieur et Mademoiselle Fauvet n’habitent 
pas la ville de Québec l’année entière,
n’est-ce pas, tante Paule ?


— Ils n’habitent pas Québec du tout ! Ils
demeurent tout là-bas, dans le nord d’Ontario,
une maison (ancienne abbaye) qu’ils nomment
le Beffroi ; nom lugubre, qui me fait toujours
frissonner. C’est dans le district du Nipissingue.


— Dans le district du Nipissingue ! s’exclama
Gaétan. Mais, Gaston Archer et moi nous
avons exploré ce district et… ah ! j’ai mille
raisons pour ne jamais l’oublier ce district !…
Me décrirez-vous pas votre filleule, tante Paule ?… 
Est-elle brune ? Est-elle blonde ?


— Mon cher Gaétan, les descriptions ne sont
pas mon fort… Je te dirai seulement que
Marcelle est blonde, très blonde. Sa chevelure 
longue, soyeuse et abondante l’enveloppe
comme un voile d’or. Ses yeux…


— Sont bleus, ajouta Gaétan.


— Pas du tout ! Pas du tout ! Ses yeux, à
ma filleule, sont violets.


— Ah ! fit le jeune homme. Continuez, chère
tante, ajouta-t-il, assurément fort intéressé soudain.


— Sa bouche est toute mignonne, reprit Mme
de Bienencour ; ses dents sont comme des perles ;
ses joues, délicatement rosées, dans lesquelles 
se creusent d’enivrantes fossettes,
quand elle sourit, fait que Marcelle…


— Marcelle… murmura Gaétan, tout songeur. 
En effet, votre filleule se nomme Marcelle,
tante Paule, vous me l’aviez dit déjà…
Marcelle Fauvet « M. F. » Oui ! Oui ! Continuez, je vous prie !


Mais on venait de frapper à la porte du boudoir. 
Après avoir reçu permission d’entrer,
un domestique vint annoncer à Mme de Bienencour 
que les fleurs de chez la fleuriste et
le décorateur venaient d’arriver aux Terrasses. 
(Tel était le nom de la propriété de la
marraine de Marcelle).


— Iris, dit cette dame, tu vas me remplacer,
pour le moment. Tu sais comment doivent
être décorés les corridors et les salons ?


— Oui, ma tante, répondit Iris, qui, au fond,
était très mécontente d’être obligée de quitter
le boudoir.


Aussitôt qu’Iris fut sortie, cependant, Gaétan
dit à Mme de Bienencour ;


— Si vous le permettez, tante Paule, j’irai
prendre possession de ma chambre et déballer
mes valises.


— Comme tu voudras, Gaétan !. As-tu ton valet avec toi ?


— Oh ! oui, et toujours le même, depuis trois
ans. Jasmin est un brave garçon, répondit
Gaétan, et c’est un type assez rare, ajouta-t-il,
en riant. Ayant servi déjà chez un écrivain,
un poète, il se permet de faire des rimes. Il 
est probable que je vais le trouver, en frais
de rimer sur quelque chose, là-haut, dans ma chambre.


— C’est un type assez original que ton valet,
Gaétan ! dit, en souriant Mme de Bienencour.


— Original ! Vous l’avez dit, tante Paule !
Si vous entendiez Jasmin parler des œuvres
du poète chez qui il était en service, comme
s’il y avait contribué, lui, Jasmin, vous ririez
d’un bon cœur !… « C’est en…, l’année où
nous avons publié telle ou telle œuvre ».
C’est à mourir de rire !… Bien, au revoir ! 
Allez vous occuper de vos fleurs ; moi, je  m’occuperai de mes malles, aussitôt que j’aurai terminé ce cigare.


— À tout à l’heure, alors, Gaétan ! Tiens,
si tu désires voir le portrait de Marcelle, tu
le trouveras parmi ces photographies, sur le
guéridon. Tu la reconnaîtras facilement ; de
plus, son nom est au verso.


Gaétan s’approcha du guéridon et il se mit
à examiner les portraits qui s’y trouvaient,
pêle-mêle. Tout à coup, ses yeux tombèrent
sur une carte, au verso de laquelle il lit : « À 
ma bien-aimée marraine, Mme de Bienencour.
Marcelle Fauvet ».


Avec grand empressement, le jeune homme
tourna la carte du côté de la gravure : Marcelle,
habillée d’une simple robe blanche, un
ceinturon autour de la taille, ses longs et abondants 
cheveux flottant sur ses épaules, y était
représentée debout, tenant par son collier son
chien Mousse.


— Ciel ! se dit Gaétan. C’est elle ! C’est bien
elle !… Ai-je assez essayé de la revoir !… Et
dire que, ce soir, j’aurai ce grand bonheur !…
Combien j’étais loin de me douter que cette
jeune fille à qui j’ai pu rendre service, là-bas,
dans le Nipissingue, était la filleule de tante
Paule, cette Marcelle, dont elle m’a si souvent 
parlé ou écrit… Elle ne peut pas m’avoir
oublié si tôt… ce n’était que l’été dernier,
d’ailleurs. Mais je garderai son secret, si elle
le désire encore ; je le garderai fidèlement.
Oh ! que les heures vont me paraître longues,
jusqu’à ce soir.


Longtemps encore, Gaétan contempla le portrait 
de Marcelle, puis, l’ayant remis, comme
à regret, sur le guéridon, il monta dans les
pièces que sa tante avait fait préparer pour
lui, et qu’elle mettait toujours à sa disposition,
à l’occasion de ses trop rares et trop
courtes visites.


À peine eut-il quitté le boudoir, qu’Iris Claudier 
sortait d’un petit alcôve, que dérobait des portières.


— Ah ! s’écria-t-elle, ils se connaissent Gaétan 
et Marcelle Fauvet ! Il y a un secret
entr’eux ! Ce secret, je le découvrirai, je le
jure, et s’il contient quelque chose au détriment 
de cette… poupée, je saurai bien qu’en
faire. Que je la déteste cette Marcelle ! Que
je la déteste !


Entendant des pas se diriger vers le boudoir,
Iris s’approcha de son pupitre, et s’étant
assise, elle se mit à écrire, comme si elle ne
venait pas d’être secouée par la plus épouvantable 
des passions : la haine. Haine contre
une innocente jeune fille qui, assurément, était
loin de se douter du sentiment qu’elle inspirait 
à la secrétaire de sa marraine, pour qui
elle s’était toujours montrée gentille et aimable.










 CHAPITRE II

LE TUNNEL DU REQUIEM






Nous n’avons pas encore décrit Gaétan de
Bienencour, quoiqu’il ait été question de lui
assez souvent, depuis le commencement de ce
récit. Qu’il nous suffise de dire que Gaétan
était ce qu’on appelle « un beau grand brun »,
aux yeux très expressifs, au visage pâle, aux
traits réguliers. Sa bouche était « tendre » et
une fine moustache couvrait sa lèvre supérieure. 
Près de six pieds, quant à la taille. Avec
cela, aimable et gai, spirituel et bon garçon,
il n’avait que peu ou point d’ennemis.


Gaétan de Bienencour était riche, par lui-même,
et, un jour, il devait hériter de sa tante,
Mme de Bienencour, qui l’aimait, comme
s’il eût été son fils. N’ayant jamais eu d’enfants,
elle s’était fortement attachée à ce neveu 
de son défunt mari, et depuis plusieurs
années déjà, elle avait fait son testament en
sa faveur, sans qu’il s’en doutât même.


Quoiqu’il fut riche, il n’était pas oisif. Il
avait deux passions : l’une pour la botanique
et l’autre pour la minéralogie, et son plaisir
consistait à présenter, assez souvent, des trésors 
au principal musée de la ville de Québec.
Pour se procurer ces trésors, il partait pour
des temps indéfinis, généralement en compagnie 
de Gaston Archer, qui était ingénieur civil,
comme l’avait été son père. M. Archer
père, vivait, maintenant, du fruit de son travail,
et Gaston le remplaçait dignement. Gaétan 
de Bienencour et Gaston Archer étaient
des amis de cœur ; ils s’aimaient comme s’aiment,
ou devrait s’aimer, des frères.


L’été précédent, ils avaient exploré, tous
deux, le nord de la province d’Ontario, le district 
du Nipissingue, et là s’était passé un
événement qui devait, par la suite, influencer
toute la vie de Gaétan.


Un jour, Gaétan de Bienencour quitta son
ami Gaston Archer et il s’achemina à travers
un paysage fort sauvage et presque désert, en
compagnie de son valet Jasmin. Ils partaient
pour plusieurs jours, conséquemment, ils apportaient 
des provisions de bouche, des armes
à feu, et chacun avait, enroulé autour de sa
taille, un câble solide, pour les ascensions.


Un rocher, aux murs très à pics, s’étant présenté 
aux yeux de Gaétan, il résolut de le
franchir et de faire une excursion à son sommet.


Une fois le rocher escaladé, il vit qu’il s’étendait 
très au loin, et il se mit à marcher
d’un bon pas, suivi de Jasmin, avec l’intention
d’en examiner les contours.


Tout à coup, Gaétan s’arrêta : une large
crevasse était à ses pieds ; un pas de plus et
il y aurait été précipité. S’était penché au-dessus 
de l’abîme, il dit, s’adressant à son domestique :


— Vois donc, Jasmin ! Ce que je prenais
pour une simple crevasse est un tunnel, dans
lequel passe la voie ferrée.


— Un tunnel fort étroit, M. Gaétan ! répondit
Jasmin. C’est à peine s’il y a un pied de distance 
entre la voie ferrée et les murs du tunnel.


— Ciel ! s’écria Gaétan. Avec la manie
qu’ont parfois les gens de se promener à pied
sur la voie ferrée, vois-tu quelqu’un pris dans
cet étroit tunnel qui est même assez long ? 
Ce serait la mort, la plus horrible des
morts !… Si ce tunnel n’a pas de nom, je vais
le nommer le « Tunnel du Requiem ».


— Nom sinistre, M. Gaétan ! s’exclama Jasmin.


— Nom avec lequel tu ne saurais rimer, Jasmin,
dit Gaétan, en riant. « Requiem » ne saurait 
rimer avec aucun mot de notre langue, je crois ?


— Bien non, Monsieur Gaétan ; mais on peut
le faire rimer avec un autre mot latin. Dans
plusieurs de « nos » poèmes, publiés, jadis, nous faisions rimer ensemble les mots latins ou anglais.


— C’était plus sûr… sinon plus correct, répondit 
Gaétan, fort amusé.


— N’est-ce pas une fumée qu’on aperçoit, là-bas,
M. Gaétan ? fit, soudain, Jasmin.


— Oui, et c’est la fumée d’une locomotive.
Même, on entend le bruit du train ; il n’est pas
loin, je crois.


— Sur quel train il vient ! s’écria Jasmin,
qui, assurément, n’avait nulle intention de
faire un calembour. Ça doit être un rapide,
un « fast », comme on dit, par ici… Écoutez ! Le sifflet de la locomotive !


— Oui, elle siffle, parcequ’elle entrera bientôt 
dans le tunnel… Ah !…


Un cri avait retenti, cri terrible, lancé par
une voix de femme. Gaétan se pencha au-dessus 
du tunnel, et il vit une chose qui fit
dresser ses cheveux sur sa tête : dans le tunnel,
courant de tous côtés, et criant, était une
jeune fille. Affolée de peur, à cause du train
qui s’approchait si vite, elle paraissait n’avoir
pas tout à fait conscience de ce qu’elle faisait.


— Dieu tout-puissant ! s’écria Gaétan, pâle,
jusqu’aux lèvres.


— Elle est perdue ! s’exclama Jasmin.


— Elle va être broyée sous le train !


Mais, en un tour de main, Gaétan enleva le
câble qu’il portait, enroulé autour de sa taille,
puis, se penchant au-dessus du tunnel, il cria :


— Courage ! Je vais vous sauver ! Suspendez-vous 
à ce câble ! Vite ! Vite, pour l’amour du ciel !


La jeune fille l’entendit, et sans perdre un
instant, elle se cramponna au câble, que Gaétan 
se mit aussitôt à tirer, aidé de Jasmin.


Il était temps ! À peine la jeune fille eut-elle 
été soulevée à quinze pieds de terre, que
le train passa, comme un ouragan, avec un
bruit infernal. Gaétan se dit que la pauvre
enfant allait lâcher prise, dans sa frayeur.
Mais non. Ce n’est que lorsqu’elle eut été déposée,
en sûreté, sur un rocher, qu’elle s’évanouit.


Jasmin courut à une petite rivière, qui coulait,
non loin ; celle que Marcelle avait nommée :
« la Rivière des Songes », et il revint
bientôt, apportant de l’eau dans un gobelet.


Gaétan humecta le visage et les mains de
la jeune fille, puis il parvint à lui faire avaler
quelques gouttes de cognac. Enfin, elle ouvrit
les yeux : des yeux de la couleur des violettes.


— Le train ! Le train ! cria-t-elle, en cachant
son visage sur l’épaule de Gaétan.


— Ne craignez rien, Mademoiselle, dit le
jeune homme. Tout danger est passé. Vous
avez été très courageuse et très brave !


La jeune fille se leva debout, et s’appuyant
sur un rocher, elle s’écria :


— Monsieur, je me souviens, maintenant !…
Le tunnel… Vous m’avez sauvé la vie !


— Toujours je remercierai le ciel de m’avoir
conduit ici, à point pour vous sauver, Mademoiselle !
répondit Gaétan.


Qu’elle était belle cette jeune fille qui venait 
d’échapper à la mort ! Jamais Gaétan
n’avait vu rien qui put être comparé à cette
chevelure dorée, descendant plus bas que les
genoux, à cette bouche mignonne, à ce teint
admirable, à ces yeux de la nuance des violettes. 
Elle était vêtue d’une simple robe
blanche, retenue à la taille par un ceinturon
de couleur. À son corsage, et aussi formant
une demi-couronne dans ses cheveux, étaient
des muguets.


— Monsieur, reprit-elle, combien j’aimerais
vous inviter à m’accompagner chez moi, et
vous présenter à mon père ! Mais, je n’ose…
Mon père, voyez-vous… il n’a que moi au
monde ; s’il se doutait jamais du danger que
j’ai couru, tout à l’heure, il serait continuellement 
inquiet à mon sujet.


— Je le crois sans peine ! répondit Gaétan.


— Mais, du fond du cœur, je vous remercie
de ce que vous avez fait ! Jamais, non, jamais 
je ne l’oublierai !


— Mademoiselle, dit Gaétan, je comprends
très bien que vous désiriez cacher à votre
père ce qui s’est passé ; mais, je ne puis vous
laisser retourner seule chez-vous et…


À ce moment, des aboiements se firent entendre,
et bientôt arriva un énorme chien
collie ; il se mit à folâtrer auprès de la jeune fille.


— Voici mon fidèle gardien, dit-elle, avec un
sourire, qui découvrit une rangée de fines perles 
et qui creusa dans ses joues deux adorables
fossettes. Adieu, Monsieur ! Ma reconnaissance 
sera aussi longue que la vie que vous venez de sauver !


Ce-disant, la jeune inconnue tendit la main
à Gaétan. Celui-ci saisit cette main entre les
siennes, non sans remarquer qu’elle était blanche 
et satinée, puis, se penchant soudain, il y
mit ses lèvres.


Elle partit… et il ne la revit plus ; mais il
se dit que son cœur entier appartenait à celle
dont il venait de sauver la vie, quoiqu’il ignorât 
même son nom.


Tout ce qui restait à Gaétan pour lui rappeler 
cette aventure, c’était un petit mouchoir
de toile, tombé du corsage de la jeune fille.
Sur ce carré tout blanc, dans un coin, étaient
brodées les initiales suivantes : « M. F. »










 CHAPITRE III

LA REINE DU BAL






À l’une des extrémités du salon de Mme de
Bienencour, un groupe est réuni, dans lequel
nous reconnaîtrons nos amis.


À la droite de Mme de Bienencour est Marcelle,
belle au-delà de tout ce qu’on pourrait
imaginer. À côté de Marcelle est Dolorès, qui,
elle aussi, fait son début ce soir, et quoiqu’en
dise Mme de Bienencour, elle est plutôt jolie ;
les yeux et le teint animés, elle ne saurait
que plaire, à première vue. Henri Fauvet fait
aussi partie du groupe, puis deux jeunes filles :
Mlles Yolande et Jeannine Brummet, des connaissances 
de Marcelle et de Dolorès. Les
demoiselles Brummet ont les cheveux roux ;
toutes deux sont charmantes et fort populaires. 
Une dizaine de jeunes gens causent avec
nos amis ; la conversation parait être très intéressante 
et très gaie.


L’orchestre n’a pas encore commencée à
jouer, quoique les salons, la bibliothèque, l’étude,
la serre, et même le boudoir de Mme de
Bienencour soient remplis d’invités. Mais le
violon et le violoncelle sont à se mettre au
diapason : bientôt, sans doute, le bal battra
son plein.


Soudain, au grand soulagement de la maîtresse 
des Terrasses, la porte du salon s’ouvre, pour livrer passage à Gaétan de Bienencour,
suivi d’un jeune homme d’assez petite taille,
aux yeux bleus et très rieurs, aux cheveux
blonds légèrement ondulés, à la fine moustache
dorée. C’est Gaston Archer, l’ami de cœur de Gaétan.


Aussitôt qu’il eut mis le pied dans le salon,
Gaétan jeta un coup d’œil vers l’extrémité de
la pièce où se tenait Marcelle et, immédiatement,
il la reconnut. Oui, c’était bien elle ! 
Ses cheveux relevés la vieillissaient un peu
et sa riche toilette de débutante ne ressemblait 
guère à la simple robe de l’été dernier ;
mais il l’eut reconnue entre mille. Y en avait-il 
une autre au monde qui possédait ces yeux
de la nuance des violettes, ce teint de lys et
de roses, ces admirables fossettes, cette bouche 
mignonne, ces dents de perles ? Qu’elle
était belle, belle ! Il n’était pas surprenant
de la voir entourée d’admirateurs !


Marcelle allait-elle le reconnaître ?… C’était
presque certain. Elle ignorait le nom de celui
qui lui avait sauvé la vie, bien sûr ; quelle surprise 
pour elle, d’apprendre qu’il était le neveu 
de sa marraine ! Et voilà que Gaétan remarqua,
tout à coup, que Marcelle portait à
la main un énorme bouquet de muguets ; sa
robe et sa chevelure étaient aussi décorées de
ces fleurs. Ces muguets lui rappelaient tant
de souvenirs à ce jeune homme épris ! Il se
revit, auprès du Tunnel du Requiem, il revit
une jeune fille évanouie, portant dans ses cheveux 
et à son corsage des « lys de la vallée ».


— Eh ! bien, Gaétan, te voilà enfin ! dit, à ce
moment, Mme de Bienencour. Comment va,
M. Gaston ? Venez, tous deux, que je vous
fasse faire des connaisances. Tu sais, mon
neveu, reprit-elle, entre haut et bas, ça n’a
pas été une sinécure pour moi, que de te faire
garder la première danse avec Marcelle !


— Elle est bien belle votre filleule, tante
Paule ! 6’écria Gaétan.


— Belle ! Oui, tu l’as dit !… Mais, comment
as-tu pu la reconnaître, puisque tu ne l’as jamais 
vue ?


— J’ai vu son portrait ; vous vous en rappelez ?


— Ah ! oui, bien sûr ! Eh ! bien, je te dirai,
mon cher, que Marcelle est aussi charmante
que belle.


— Je n’en doute pas, tante Paule ! répondit Gaétan.


Tout en parlant, Mme de Bienencour, suivie
de Gaétan et de Gaston, s’approchait du groupe 
formé par Marcelle et ses amis.


— Marcelle, dit-elle, en s’adressant à la jeune 
fille, je te présente mon neveu Gaétan.
Puis, se tournant vers son neveu, elle ajouta ;
Gaétan, Mademoiselle Fauvet.


Les deux jeunes gens se saluèrent en souriant ;
mais Gaétan remarqua que Marcelle avait
l’air de ne pas le reconnaître, et soudain, il
se dit qu’il comprenait pourquoi ; lors de leur
rencontre auprès du Tunnel du Requiem, il
portait toute sa barbe, et aussi le rude costume 
des montagnards. Sa barbe coupée et son
habit de cérémonie devaient le changer presque 
totalement, et voilà pourquoi elle ne le
reconnaissait pas. Il est vrai qu’il avait reconnu,
lui, immédiatement, celle qu’il avait sauvée 
d’une mort affreuse, l’été précédent ; mais
il avait pensé à elle presque continuellement
depuis, tandis que Marcelle…


Ce fut, tout de même, une grande déception
pour Gaétan, de n’être pas reconnu. Non
qu’il eut voulu que Marcelle lui renouvelât ses
remerciements pour le service rendu ; mais, si
elle l’eut reconnu, cela aurait établi comme un
lien entr’eux… Eh ! bien, il attendrait…
Plus tard, quand ils deviendraient plus intimes,
ils causeraient ensemble, du passé, si peu éloigné.


— M. Fauvet, je vous présente mon neveu
Gaétan ; Gaétan, M. Fauvet.


Henri Fauvet tendit franchement la main au
jeune homme.


— Il y a longtemps que je vous connais de
réputation, M. de Bienencour, dit-il, en souriant.


— Et moi, M. Fauvet, je vous connais aussi,
répondit Gaétan. Tante Paule m’a si souvent
parlé de vous… et de sa filleule.


— Ah ! oui… Marcelle… La chère petite !…
Pour moi, voyez-vous, M. de Bienencour, Marcelle 
est et sera longtemps encore une enfant.
Que voulez-vous ; elle est mon seul trésor, ici-bas !


Quand Mme de Bienencour eut présenté son
neveu à Dolorès, elle présenta Gaston Archer à tous.


Henri Fauvet dit être parfaitement heureux
de renouveler connaissance avec Gaétan, qui
était le fils de son meilleur ami. On se souvient 
que Henri Fauvet, Émile Archer, le père
de Gaston, et Dolor Lecoupret, le père de Dolorès,
formaient, jadis, un trio d’amis. Par
la force des circonstances Henri Fauvet n’avait 
pas revu Gaston depuis que celui-ci n’était
âgé que de quinze ans.


Quand l’orchestre joua une valse entraînante,
Gaétan sollicita de Marcelle l’honneur d’ouvrir 
le bal avec elle, tandis que Gaston obtenait 
la même faveur de Dolorès. Yolande et
Jeannine Brummet, que les deux jeunes gens
connaissaient et estimaient grandement, dansèrent 
cette première danse, Yolande, avec
Réal du Tremblaye, un jeune avocat de la
ville (on prétendait que les deux jeunes gens
étaient fiancés), et Jeannine, avec Léon Martinel,
jeune marchand à l’aise, de la ville aussi.


Bientôt, le bal battait son plein. Il y eut
bien quelques commères qui remarquèrent que
Marcelle et Gaétan, Dolorès et Gaston, Yolande 
et Réal, Jeannine et Léon dansaient ensemble,
un peu plus souvent que ne le permettaient 
les convenances ; mais ceux qui étaient
l’objet de ces commérages ne s’en occupaient guère.


Quand arriva l’heure du souper, on vit les
jeunes gens ci-haut mentionnés, se placer, ensemble,
à une petite table, à part, et à en juger 
par leur babil constant et leurs joyeux
éclats de rire, ils s’amusaient beaucoup et
franchement.


— C’est un honneur, pour nous, de souper
à la même table que la Reine du bal ! dit, soudain,
la rieuse Yolande.


Les regards de tous se portèrent sur Marcelle,
qui était loin de se douter, certes, que
c’était à elle que Yolande faisait allusion.


— La Reine du bal ? demanda Marcelle. Qui est-ce donc ?


— Toi, ma chère ! répondit Dolorès, et tous
de rire. Nous, nous ne sommes que tes humbles 
sujets, ajouta-t-elle.


— Mais la Reine va abandonner ses sujets,
fit Jeannine, et c’est malheureux. Dis donc,
Marcelle, ajouta-t-elle, est-ce que vraiment vous allez retourner dans le nord, la semaine prochaine,
toi et ton père ?


— Oui, Jeannine, répondit Marcelle.


— Vous ne savez pas, vous autres, comme
c’est beau le paysage, par là ! s’écria Dolorès.
Moi, vous savez, voilà deux étés que je passe
au Beffroi avec M. Fauvet et Marcelle. C’est
dans le district du Nipissingue…


— Que nous connaissons fort bien M. de Bienencour 
et moi, intervint Gaston Archer. Nous
devions y être en même temps que vous, l’été
dernier, Mlle Lecoupret. N’est-ce pas, Gaétan ?


— Oui, répondit Gaétan, essayant de rencontrer 
les yeux de Marcelle. Il y a même, en
ces régions, un endroit sinistre entre tous, je
m’en souviens… C’est un tunnel, que j’ai
nommé le Tunnel du Requiem…


— Quel nom égayant ! fit Gaston, en riant.


— Le tunnel… murmura Marcelle, qui pâlit
légèrement. Ce tunnel… je…


Gaétan, ayant jeté les yeux sur Dolorès, vit
celle-ci lui faire des signes auxquels il n’y
avait pas moyen de se méprendre ; le tunnel
était un sujet tabou, bien sûr, du moins, en ce
qui concernait Marcelle… et le jeune homme
se doutait bien pourquoi…


— Vous avez dû remarquer cette jolie rivière 
qui coule, dans le nord et qui se jette dans
le majestueux lac Nipissingue ? demanda Dolorès,
s’adressant à Gaétan et à Gaston, avec
l’intention évidente de changer le cours de la
conversation. Cette rivière, aux rives si pittoresques,
Marcelle l’a nommée la Rivière des Songes.


— Un joli nom ! s’écrièrent-ils tous.


— Mes amis, dit soudain Yolande, quel succès
que ce bal de Mme de Bienencour, n’est-ce pas ?


— Certes, oui ! s’écrièrent-ils tous.


— Mme de Bienencour désirait faire, de ce
bal, l’événement de la saison, répondit Marcelle,
en souriant.


— Et elle a pleinement réussi ! fit Réal du Tremblaye.


— Voyez tous ces visages radieux et souriants !
dit Léon Martinel, en désignant, du geste,
les invités attablés dans l’immense salle à
manger. Tout le monde parait heureux !


— Pas tous… répondit Marcelle. Et cette
réponse eut lieu de surprendre tout le groupe.


— Pas tous, dites-vous, Mlle Fauvet ! s’écria
Gaétan. Vous ne faites pas exception pour
vous-même, assûrément !


— Non, répondit Marcelle. Mais, en une occasion 
comme celle-ci, il y a toujours des
cœurs blessés, et qui souffrent… Voyez plutôt 
Mlle Claudier, la secrétaire et parente de
Mme de Bienencour ; personne ne l’a demandée 
à danser encore. Cette pauvre fille qui, en
fin de compte, n’est pas beaucoup plus âgée
que nous, a passé son temps en compagnie de
dames d’âge mûr… à regarder les autres s’amuser.


— Mais, ma chère Marcelle… commença Dolorès.


— Ces sortes de choses me font de la peine,
je l’avoue, Dolorès.


— Ma bonne, répondit Dolorès, si j’étais toi,
je ne m’occuperais pas de cette personne ; elle…


— Dolorès ! comment, toi ? Tu possèdes pourtant 
le cœur le plus tendre, le plus sympathique !


Gaston Archer enrégistra ces paroles de
Marcelle dans sa mémoire.


— Cependant, Marcelle, Iris Claudier…


— Yolande et moi, nous étions au même pensionnat 
qu’Iris Claudier, dit Jeannine. C’est
une personne intelligente… Pourtant, elle n’était 
pas du tout populaire… Je sais bien que,
à moi, elle me fait peur.


— Je ne conteste pas l’intelligence d’Iris
Claudier, fit Dolorès ; une autre chose que je
ne contesterai pas, non plus, c’est sa méchanceté. 
Cette fille est méchante ; voilà !


— Dolorès ! fit, encore une fois, Marcelle.


— Marcelle, Iris Claudier te déteste ; j’ai de
graves raisons pour l’affirmer. Je m’occuperais 
d’elle le moins possible, à ta place, car,
elle finirait par te jouer quelque mauvais
tour… Je te raconterai certains faits, et tu
verras que je dis vrai, assura Dolorès.


— Tout de même, cette jeune fille souffre
d’être sans danseurs, et cela m’empêche de
m’amuser… On dit qu’elle danse admirablement, d’ailleurs…


— Mlle Fauvet, répondit Gaétan, si cela peut
vous faire plaisir, j’irai solliciter de Mlle Claudier 
la prochaine danse… Je la connais bien, et…


— Et M. Archer suivra votre exemple, j’en
suis sûre, ajouta Dolorès, en souriant au jeune homme.


— Puis ces messieurs, dit Yolande, en désignant 
Réal et Léon.


Quand Marcelle eut quitté la salle à manger,
au bras de Gaétan, Dolorès dit, en s’adressant
au reste du groupe, qui était encore attablé :


— Je regrette cette sortie que je viens de faire 
contre Iris Claudier. Mais, vraiment, je le
répète, cette fille hait Marcelle… pour une
raison que je connais, et je la crois capable
d’intriguer contre notre amie, qui est trop honnête 
et trop bonne pour se défier de qui que
ce soit.


— Ne te trompes-tu pas, Dolorès ? demanda
Yolande. Moi non plus je n’aime pas Mlle
Claudier ; mais de là à la croire capable de
nuire à quelqu’un…


— Je ne saurais me tromper, Yolande ! assura 
Dolorès. Marcelle… je l’aime comme si
elle était ma sœur, et je voudrais la voir heureuse,
comme elle mérite de l’être… Or, Mme
de Bienencour ne se gêne pas pour parler ou
demander des questions, devant sa secrétaire.
Cet après-midi, j’ai dû répondre des choses,
que j’eusse préféré taire, concernant Marcelle…
Iris Claudier était présente et… j’ai
comme le pressentiment de… je ne sais trop
quoi… Et les yeux de Dolorès se remplirent
de larmes, ce qui causa une vive douleur à
Gaston Archer.


— Écoutez ! Quelle valse ! s’écria gaiement Jeannine.


— Mlle Lecoupret, me feriez-vous l’honneur ?… commença Gaston.


— Mais, répondit Dolorès, en riant, voilà
pour le moins cinq fois que nous dansons ensemble,
vous et moi ! Nous finirons par susciter 
des commentaires…


— Que nous importe ! s’exclama Gaston, en
haussant les épaules. Et à quoi servirait un
bal, si chacun n’avait pas l’avantage de danser,
aussi souvent que possible, avec la compagne
de son choix ?


À cette riposte, Dolorès rit d’un grand
cœur, et bientôt, elle et Gaston dansaient, aux
accords d’une valse entraînante. 








 CHAPITRE V

LA MORSURE D’UN SERPENT






En fin de compte, c’est Gaston Archer qui, le
premier, dansa avec Iris Claudier. Marcelle
avait raison : la secrétaire de Mme de Bienencour 
dansait admirablement.


— Quel malheur qu’elle soit si laide ! se disait 
Gaston. Elle est souple et gracieuse et,
à part Mlle Lecoupret et Mlle Fauvet, la meilleure 
danseuse du bal… Si elle voulait seulement 
regarder les gens en face quand elle leur
parle ! Que c’est déplaisant ces personnes qui
ferment les yeux pour parler ! Décidément,
Mlle Dolorès a raison ; elle n’est ni aimable
ni attrayante Mlle Claudier.


Iris, depuis le commencement du bal, jusqu’à
l’heure du souper, avait souffert un véritable
martyre moral. Assise dans un coin du salon,
en compagnie de quelques dames âgées, qui
semblaient avoir pris à tâche de la torturer,
en chantant, sur tous les tons, la beauté, le
charme, la grâce et la distinction de Marcelle,
Iris avait senti sa haine pour la filleule de
Mme de Bienencour aller toujours grandissante.


— Voyez donc, lui avait dit une dame, à un
moment donné, Mlle Fauvet dansant avec M.
de Bienencour ! Quel charmant couple !


— Un couple idéal ! avait ajouté une autre.
M. de Bienencour et Mlle Fauvet semblent être
faits l’un pour l’autre ; tous deux ont l’air si
distingué ! Lui, grand, très brun ; elle, blonde,
délicate et si jolie !


— On dit, intervint une troisième personne,
que c’est le rêve de Mme de Bienencour de
faire un mariage entre sa filleule et son neveu.


— Et son rêve se réalisera, sans doute, dit la
première dame, en souriant. Voyez donc si
M. de Bienencour a l’air d’admirer Mlle Fauvet !


— Et Mlle Fauvet a l’air de trouver fort intéressant 
ce que lui dit son compagnon. Regardez-la 
donc sourire ! Quelles admirables
fossettes, quand elle sourit !


— C’est la plus belle débutante qu’il y ait
eu dans cette ville, depuis bien des années.


— Si ça s’amuse tout ce jeune monde, hein ! 
s’était écriée Mme de Pont-Joly, qui, après le
souper, vint se joindre au groupe formé par les
dames âgées et Iris Claudier.


— Comme si je n’étais pas jeune, moi aussi ! 
se disait Iris. Elles ont peu de tact ces vieilles…
(nous regrettons d’avouer qu’elle ajouta
le mot : « folles » ) de parler ainsi devant moi,
et je les déteste toutes ! Que je hais cette
Marcelle Fauvet, et cette Dolorès Lecoupret,
son amie ! Que je méprise tous ceux qui assistent 
à ce bal ! Tous ?… Hélas ! mon Dieu,
Gaétan, je l’adore !… Et lui… Est-ce que vraiment 
je vais le laisser devenir amoureux de
cette poupée Marcelle ?… Non ! Non ! Mille
fois non ! Je ferai tout, oui tout, pour empêcher 
pareille catastrophe !…


Je croyais, se dit-elle, de plus, que lui, au
moins, me demanderait à danser ; mais Marcelle 
Fauvet lui a tourné la tête, c’est évident…
Heureusement, l’occasion se présentera 
pour moi, de lui dire… ce que j’ai à lui
dire… et je n’y manquerai pas, bien sûr !


C’est à ce moment que Gaston Archer vint
solliciter de Mlle Claudier l’honneur de danser
avec elle. Iris eut certainement préféré Gaétan,
mais elle n’avait pas le choix, et elle tenait 
à ce qu’il ne fut pas dit qu’elle n’avait
pas dansé de la soirée.


Quand la danse fut finie et que Gaston se
vit obligé de causer, pendant quelque temps
avec Iris, il dut s’avouer à lui-même qu’elle
était intelligente. De plus, elle possédait, évidemment,
une solide instruction, qui lui permettait 
de causer sur à peu près tous les sujets.


Mais, soudain, les répliques d’Iris Claudier
devinrent moins vives ; elle parut distraite et
ne prêter que peu d’attention à ce que son
compagnon lui racontait, puis, à un moment
donné, une expression d’implacable haine se
peignit sur ses traits, et ses yeux verts lancèrent 
des flammes.


Gaston regarda dans la direction qu’avaient
pris les yeux d’Iris, et il vit Marcelle, au bras
de Réal du Tremblaye ; tous deux se préparaient 
à danser une polka, que l’orchestre jouait.


Gaston, toujours observant Iris, vit bientôt
un autre phénomène : les yeux de la jeune
fille s’ouvrirent bien grands et se fixèrent sur
quelqu’un, qui s’avançait vers eux. Une expression 
indéfinissable se peignit sur le visage 
de la secrétaire de Mme de Bienencour.
Gaston, ayant levé les yeux, à son tour, vit
Gaétan qui s’approchait.


— Tiens ! Tiens ! se dit Gaston, je crois comprendre !
Cette jeune fille aime de Bienencour…
autant qu’elle hait Mlle Fauvet…
C’est pitoyable, vraiment, car il est de toute
évidence que mon ami admire excessivement
Mlle Marcelle… Mlle Dolorès aurait-elle raison,
et cette demoiselle Claudier pourrait-elle
devenir dangereuse ?… Eh ! bien, j’aurai l’œil
ouvert, et si Mlle Lecoupret le permet, nous
serons deux à veiller sur les intérêts de Mlle
Fauvet… et de Gaétan.


Le désir d’Iris se réalisait : elle dansait, enfin,
avec Gaétan. Combien elle était loin de
se douter cependant, que c’était grâce à Marcelle 
qu’elle avait ainsi échappé à l’oubli !


— Vous dansez admirablement bien, cousine
Iris, lui dit Gaétan, quand la danse eut pris
fin et qu’il eut reconduit la jeune fille à sa place.


— Merci, Gaétan mon cousin, répondit-elle,
en fermant les yeux.


— Je désire vous féliciter pour l’arrangement
des fleurs décorant les corridors et les salons.
Je sais que c’est vous qui avez présidé à la décoration 
de ces pièces, et, vraiment, c’est parfait. 
Quel succès que ce bal de tante Paule, n’est-ce pas ?


— Oui, un grand succès ! Mme de Bienencour 
n’a rien épargné pour le début de sa filleule ;
espérons que celle-ci lui en sera reconnaissante.


— Mlle Fauvet est une exquise jeune fille,
répondit Gaétan, un peu sèchement, car il n’aimait 
pas le ton avec lequel Iris avait dit cette
phrase. Je serais bien surpris si elle manquait 
de gratitude. Tante Paule, d’ailleurs
aime tant sa filleule que…


— Que c’est malheureux que Mlle Fauvet ait
tant hâte de partir de Québec, pour retourner
dans le sauvage nord, dit Iris. Mais, ajouta-t-elle,
avec un sourire, qu’elle essaya de rendre le moins désagréable possible, on sait pourquoi 
elle désire tant retourner là-bas.


— Oui, répondit Gaétan. Mlle Fauvet laisse,
pour ainsi dire, son cœur dans le nord ; elle
n’est parfaitement heureuse que quand elle est
au sein de l’agreste nature.


— Ah ! Alors, vous savez, Gaétan, mon cousin !
s’exclama Iris, d’un ton qu’elle parvint à
rendre innocent de toute insinuation.


— Je sais… quoi, cousine Iris ? demanda Gaétan.


— Vous savez que Mlle Fauvet laisse son
cœur dans le nord, et que M. Le Briel, le plus
proche voisin des Fauvet…


— Le Briel ! s’écria Gaétan. Serait-ce Raymond 
Le Briel, ce voisin de Monsieur et Mademoiselle Fauvet ?


— Raymond Le Briel… Oui, c’est bien cela.
On dit qu’ils se marieront dans le courant de l’été prochain.


— Que voulez-vous dire ? Qui va se marier ?


— Mais… Mlle Fauvet et M. Le Briel. Vous
ne le saviez donc pas ?


— C’est une nouvelle pour moi, répondit froidement 
Gaétan ; ce sera aussi une nouvelle
pour Mme de Bienencour, j’en suis sûr.


— Y a-t-il quelque chose à redire, sur le
compte de M. Le Briel, Gaétan, mon cousin ?


— Si Raymond Le Briel n’a pas changé de
caractère, s’il est encore tel que je l’ai connu,
au collège, c’est un des plus estimables garçons 
que je connaisse !


— Eh ! bien, s’il en est ainsi, Gaétan, mon
cousin, soyez assuré que M. Fauvet a dû faire
l’impossible pour l’encourager à courtiser sa
fille… Pauvre Mlle Fauvet ! Si jolie, si admirée ;
mais, tout de même, si à plaindre !


— À plaindre, dites-vous ?


— Je ne vous apprendrai rien en vous disant
que M. Fauvet, qui adore sa fille, craint, continuellement 
pour la raison de celle-ci, fit très
méchamment Iris.


— Je ne comprends absolument rien à votre
langage, Mlle Claudier, répondit Gaétan, d’un
ton indigné ; veuillez vous expliquer.


— Vraiment ! Vous ne savez pas ! cria Iris,
en levant les yeux au plafond et simulant un
grand étonnement. Mais… Mme Fauvet, la
mère de Marcelle, était folle, depuis deux ou
trois ans, quand elle est morte. On la faisait
passer pour une invalide… Cependant, ceux qui…


— Je ne sais pas qui vous a si bien renseignée,
dit Gaétan, en se levant d’un bond, le
visage rouge de colère. Pour ma part, je n’aime 
pas entendre discuter la famille de la plus
charmante jeune fille présente, ici, ce soir.
Au revoir, Mlle Claudier.


— Vous m’en voulez, Gaétan, mon cousin ? 
Ah ! Vous ne comprenez donc pas que c’est
parce que je vous estime plus que tous au
monde que je vous avertis de ce qui en est.
Oubliez Mlle Fauvet ! Oubliez-la ! Elle est
la fiancée de M. Le Briel ; de plus, elle est menacée…


— Taisez-vous ! Oh ! taisez-vous, cria Gaétan,
puis il quitta hâtivement Iris.


Iris Claudier ignorerait toujours, probablement,
qu’elle avait manqué deux danses, ce
soir-là, résultat de sa conversation avec Gaétan. 
Quand il quitta la secrétaire de sa tante,
il alla droit au groupe formé de Dolorès, Yolande,
Jeannine, Gaston, Réal et Léon. Son
visage portait encore l’empreinte d’une grande
colère, et ses amis le remarquèrent, sans oser
faire de commentaires, cependant.


— Allons ! dit Léon Martinel. À mon tour
maintenant d’aller danser avec Mlle Claudier !
Il se disposait à se diriger vers la jeune
fille, lorsque Gaétan lui dit :


— Je n’irais pas, à votre place, Martinel ! 
Mlle Claudier… je crois que c’est une sorte
de serpent ; je sais bien que je viens de recevoir 
une de ses morsures.


— Mon cher ! s’écria Léon. Qu’y a-t-il ?


— Mlle Lecoupret avait raison, reprit Gaétan,
cette personne est méchante. Ne nous occupons 
plus d’elle ; c’est encore ce qu’il y a de
mieux à faire… Et dire que c’est cette exquise 
jeune fille, Mlle Fauvet, qui nous a demandés 
de l’inviter à danser !…


— Ah ! tiens, voilà Mlle Fauvet, au bras de
son père, dit Réal.


En effet, Marcelle, souriante, et aussi jolie
qu’au commencement du bal, s’approchait
d’eux, et Henri Fauvet dit, s’adressant à Dolorès ;


— Nous allons partir, Dolorès, ma fille.
Marcelle est quelque peu fatiguée. Mme de
Pont-Joly t’a confiée à moi ; nous allons te ramener 
à l’hôtel avec nous.


— C’est bien. M. Fauvet, je suis prête à vous
accompagner, répondit Dolorès.


Pendant que Marcelle et Dolorès étaient à
se préparer pour partir, Henri Fauvet causa
avec les jeunes gens, et quand on se quitta, il
avait été entendu qu’on se rencontrerait, tous
ensemble, à l’hôtel… où les Fauvet s’étaient 
retirés, pour un thé que Marcelle désirait 
donner à ses amis, le dimanche suivant.










 CHAPITRE V

LE RÉCIT DE DOLORES






Deux jours après le bal de Mme de Bienencour,
Gaétan alla faire une longue promenade
à pied. La vie sédentaire ne lui allait guère,
habitué qu’il était aux longs cheminements.
Il prit donc une des rues de la ville, aboutissant 
à la banlieue, et il se mit à marcher à
grands pas. Le temps était splendide ; une de
ces belles journées d’hiver, où le soleil réjouissant 
semble consteller de diamants la blanche neige.


Soudain, Gaétan ralentit le pas, car il venait 
d’apercevoir deux jeunes gens, qui marchaient,
en sens inverse, et il les reconnut, de
loin : c’étaient Dolorès Lecoupret et Gaston Archer.


— Tiens ! M. de Bienencour ! s’exclama Dolorès,
quand ils se furent rejoints tous trois.


— Bonjour, Mlle Lecoupret ! dit Gaétan.
Comment vous portez-vous ? Vous n’êtes pas
trop fatiguée, après le bal de tante Paule ? 
Comment va, Archer ? ajouta-t-il, en s’adressant 
à Gaston.


— Je ne suis pas fatiguée du tout, répondit
Dolorès. Je disais à M. Archer, tout à l’heure,
que je voudrais qu’il y eut un bal tous les soirs !


Gaétan et Gaston sourirent, puis, tous trois
reprirent le chemin de la ville.


— Vous en seriez vite lasse, Mlle Lecoupret,
dit Gaston, répondant à la remarque que Dolorès 
venait de faire, à propos de bals.


— Dans tous les cas, je n’ai ressenti aucune
fatigue, après le bal de Mme de Bienencour, et jamais je ne me suis tant amusée de ma
vie ! s’écria Dolorès. Marcelle, que j’ai vue,
encore ce matin, est, elle aussi, enchantée d’avoir 
fait son début. Chère Marcelle ! ajouta-t-elle. 
Combien je suis peinée à la pensée
qu’elle va partir, si tôt !


— Mlle Fauvet est donc toujours résolue de
retourner dans le nord d’Ontario, avant la fin
de la saison mondaine ?


— Oui, hélas, M. de Bienencour ! Elle part
mercredi prochain.


— Son cœur est dans le nord ; elle me l’a
dit, répondit Gaétan, en souriant.


— C’est très beau aussi, le Beffroi et ses environs. 
L’été, on se promène sur la Rivière
des Songes. L’hiver… Eh ! bien, je ne sais
pas si j’aimerais ces régions, l’hiver… Mais
Marcelle et son père font de longues excursions 
en raquette, ils patinent sur la Rivière
des Songes, ils se promènent en carriole, et
le reste, dit Dolorès.


— Ah ! À propos ! J’ai maladroitement parlé 
du Tunnel du Requiem, au bal, et Mlle Fauvet…


— Pour une raison ou pour une autre, M. de
Bienencour, ce tunnel, auquel vous avez donné
un nom si approprié, ce tunnel, dis-je, il ne
faut pas en faire mention devant Marcelle.


— Combien je regrette ma maladresse alors,
Mlle Lecoupret ! J’espère que votre amie ne
m’en gardera pas rancune ?


— Vous en garder rancune ! Marcelle !…
Vous ne pouviez pas savoir… et, d’ailleurs,
Marcelle est trop bonne, trop douce, pour en
vouloir à qui que ce soit au monde, répondit
Dolorès. Moi-même, je ne sais pas ce qui s’est
passé au Tunnel du Requiem ; je sais seulement 
que Marcelle a dû y voir quelque chose
qui l’a beaucoup effrayée et énervée ; voilà
tout… C’était un jour que M. Fauvet avait
quitté le Beffroi, avec son domestique V. P.,
pour se rendre chez M. Le Briel, son plus
proche voisin, nous laissant, Marcelle et moi,
avec trois domestiques : Rose, Mme Emmanuel 
et Cyp, le neveu de V. P. M. Le Briel…


— Pas Raymond Le Briel ! s’écria Gaston Archer.


— M. Le Briel, son prénom c’est Raymond,
répondit Dolorès. Le connaissez-vous, M. Archer ?


— Si je le connais ! Certes oui, je le connais,
et de Bienencour le connaît bien, lui aussi.


— Un excellent garçon Raymond Le Briel ! 
fit Gaétan. N’est-il pas en très bons termes
avec M. et Mlle Fauvet ?


— M. Le Briel a donné à Marcelle et à son
père plus d’une preuve de son amitié et de
son dévouement, M. de Bienencour. Sa résidence,
l’Eden, est la propriété la plus rapprochée 
du Beffroi ; elle n’en est qu’à cinq milles.


— Mais, pardon, Mlle Lecoupret, fit Gaston ;
je vous ai interrompue, tout à l’heure.


— Oh ! Ça ne fait rien, répondit simplement
Dolorès. Cette simplicité si douce fut très
admirée par Gaston… Il l’aimait déjà, depuis
la première fois qu’il l’avait aperçue, l’avant-veille. 
Je disais donc que Marcelle et moi,
nous étions seules au Beffroi, avec trois des
domestiques. Après le repas du midi, Marcelle 
me proposa d’aller faire une petite promenade 
dans la forêt. Je savais à quoi m’en tenir 
sur les « petites » promenades de mon amie,
et je ne me sentis pas le courage de l’accompagner. 
Installée confortablement dans un
hamac, je préférais cela de beaucoup à courir
les bois.


— Paresseuse va ! s’écria Marcelle, en riant.
Eh ! bien, j’irai seule. Au revoir !


— Emmènes-tu Rose ? lui demandai-je.


Marcelle fit une petite moue et répondit ;


— Non, je n’emmènerai pas Rose, Dolorès.
Cette pauvre fille est toujours fatiguée et à
bout d’haleine ; je préfère me passer d’elle.
Mousse m’accompagnera. Mousse, M. de Bienencour,
c’est un magnifique chien collie que
Marcelle a reçu en cadeau de son parrain M.
de Lafeuillée.


— Ne t’aventure pas trop loin, dis-je à Marcelle. 
Tu sais que ton père n’aime pas que
tu t’éloignes trop du Beffroi !


M. Fauvet, sans vouloir priver Marcelle de
faire des excursions aux environs, était toujours 
inquiet quand sa fille s’absentait. Certes,
celle-ci n’aurait jamais même été tentée,
de désobéir à son père ; mais, elle aime tant
la nature agreste, qu’elle prolonge parfois ses
promenades, sans s’en apercevoir.


Eh ! bien, reprit Dolorès, après le départ de
mon amie, je me mis à lire et, finalement, je m’endormis…


Quand je m’éveillai, la cloche, dans le beffroi,
sonnait cinq heures ; je fus donc, à la
fois, étonnée et inquiète, en constatant que
Marcelle n’était pas encore de retour. Je
craignais que M. Fauvet revint au Beffroi
avant elle ; quelle aurait été son inquiétude
alors ! Car, vous le pensez bien, Messieurs,
M. Fauvet adore sa fille ; elle est son seul et
son plus précieux trésor en ce monde.


Soudain, j’entendis aboyer Mousse, et presqu’aussitôt 
parut mon amie. Je lui fis un signe,
de la main, auquel elle répondit ; mais,
quand elle fut tout près de moi, je vis qu’elle
était très pâle, et qu’elle avait pleuré ; de plus,
je lus, dans ses yeux, une expression de…
frayeur, je crois.


— Enfin, te voilà ! lui dis-je.


— Père est-il de retour, Dolorès ?


— Pas encore… As-tu fait une belle promenade ?


Pour toute réponse, Marcelle se laissa tomber 
sur un banc et éclata en sanglots.


— Qu’y a-t-il, Marcelle ? m’écriai-je. Tu as
dû t’aventurer trop loin, et tu es fatiguée.


— C’est vrai, Dolorès, sanglota-t-elle, je me
suis, en effet, aventurée trop loin. Sans le
vouloir, j’ai désobéi à petit père et… j’en ai
été punie.


Je n’en sus pas plus long, car nous entendions 
le roulement d’une voiture sur la route.


— Voilà M. Fauvet ! m’écriai-je. Tu ferais
mieux de monter à ta chambre et d’effacer les
traces de tes larmes, Marcelle.


— Oui, répondit mon amie.


Lorsqu’elle revint sur la terrasse, quoiqu’elle
fut pâle encore, personne n’eut pu deviner
qu’elle avait pleuré. Mais, au dîner, elle mangea 
à peine, et durant la veillée, je vis souvent 
ses yeux devenir humides de larmes.


À l’heure habituelle, nous nous couchâmes,
et bientôt, tout dormait, au Beffroi ; mais, au
milieu de la nuit, je m’éveillai et j’écoutai…
Marcelle parlait et se plaignait, et je compris
qu’elle avait le cauchemar. À la hâte, je me
levai et me rendis à la chambre de mon amie,
qui faisait suite à la mienne. 


Oui, Marcelle rêvait, et elle sanglotait, dans son rêve…


— Le tunnel ! Le tunnel ! disait-elle. Oh ! 
Quel endroit épouvantable ! Le train ! Voici
le train ! Il vient si rapidement !… Que faire,
mon Dieu, que faire ?… Ô ciel, que c’est affreux !


Bien vite, je l’éveillai, puis je lui demandai
de me dire ce qui l’avait tant effrayée, durant
sa promenade dans la forêt.


— Tu parlais d’un tunnel, lui dis-je, puis d’un
train, qui venait rapidement… Dis-moi, Marcelle…


— Dolorès, interrompit-elle, je te prie de ne
jamais mentionner le tunnel ; ça m’énerve horriblement,
et père… Tiens, mon amie, si tu
le veux bien, il ne sera plus question de ma
promenade d’hier, dans la forêt. Je… Je…
et elle fondit en larmes, pauvre Marcelle.


Voilà tout ce que je sais, à propos du Tunnel 
du Requiem, M. de Bienencour. C’est un
sujet tabou entre Marcelle et moi, acheva Dolorès,
en souriant.


— Je m’en souviendrai ! dit Gaétan, souriant
à son tour. Ah ! voilà déjà la ville, et voici
la rue où j’ai affaire, ajouta-t-il, désireux de
quitter Dolorès et Gaston, car il craignait
d’être de trop.


— Nous nous reverrons chez M. et Mlle Fauvet,
dimanche, c’est-à-dire après demain,
n’est-ce pas, M. de Bienencour ?


— Certainement ! répondit Gaétan. N’oublie
pas que je t’attends, ce soir, Archer, ajouta-t-il. 
Au revoir, Mlle Lecoupret !


Tout en cheminant, Gaétan repassait dans
sa mémoire le récit que Dolorès venait de lui
faire, et, plus que jamais, il était résolu d’attendre 
qu’il eut connu Marcelle plus intimement,
pour aborder le sujet du tunnel. Un
jour… plus tard, ils en causeraient ensemble ;
car Gaétan espérait bien que leur connaissance,
à tous deux, n’en resterait pas où elle en
était alors. Il aimait Marcelle et, si Iris Claudier 
avait menti, en affirmant que la filleule
de Mme de Bienencour était fiancée avec Raymond 
Le Briel, il essayerait de se faire aimer.
Quelle femme exquise elle ferait ! Il serait
heureux, vraiment, celui qui parviendrait à
toucher le cœur de cette douce et admirable enfant !


De retour aux Terrasses, Gaétan rencontra
Iris Claudier dans le corridor ; il la salua gravement 
et silencieusement, ce qui fit que la
jeune fille porta la main à son cœur, et une
expression de réelle douleur se peignit sur son
visage. Ah ! combien elle regrettait d’avoir
parlé de Marcelle comme elle l’avait fait, le
soir du bal ! Gaétan ne lui pardonnerait jamais !


Mais, nous nous occuperons, plus tard, de
la secrétaire de Mme de Bienencour.


Deux jours se sont écoulés, depuis les événements 
racontés plus haut, et quand nous retrouvons 
ceux qui nous intéressent, ils s’acheminent 
tous, quoique séparément, vers l’hôtel
L…, pour le thé, auquel ils avaient été invités,
par Henri Fauvet.










 CHAPITRE VI

SÉPARATION






Dans le grand salon de l’hôtel L…, que
Henri Fauvet avait loué, à l’occasion du thé
que donnait sa fille à ses amis, Dolorès Lecoupret,
Yolande et Jeannine Brummet, Gaston
Archer, Réal du Tremblaye et Léon Martinel
étaient réunis. Tous causaient avec animation 
et la conversation était fort gaie, à en
juger par les éclats de rire qui s’élevaient, à
tout instant. Marcelle, cependant, paraissait
être assez anxieuse et déçue. Ses yeux se
portaient souvent du côté de la porte ; il était
évident qu’elle s’attendait à y voir apparaître
quelqu’un. Dolorès, seule, s’apercevait de
l’anxiété de son amie.


— Monsieur de Bienencour ! annonça, soudain. 
V. P., et aussitôt, le visage de Marcelle
s’éclaira d’un sourire.


— Mme de Bienencour ne vous a pas accompagné ?
demanda Henri Fauvet, allant au devant de Gaétan.


— Elle a beaucoup regretté de ne pouvoir
m’accompagner, M. Fauvet, répondit Gaétan.
Pauvre tante Paule, elle a dû prendre froid,
car elle souffre d’un rhume et aussi d’un peu
de rhumatisme.


— Ah ! j’en suis fort peiné ! Espérons que
Mme de Bienencour n’est pas atteinte de cette 
maladie nouvelle, dont il est question, depuis 
le commencement de l’hiver et qui a nom influenza !


— Je l’espère de tout mon cœur, M. Fauvet !


— Marcelle ira voir sa marraine demain,
n’est-ce pas, ma chérie ? demanda Henri Fauvet 
à sa fille, qui venait de s’approcher.


— Certes, oui ! répondit-elle. Pauvre chère marraine !


— Mlle Fauvet, dit Gaétan, j’ai appris, par
Mlle Lecoupret, que vous n’aviez ressenti aucune 
fatigue, après le bal ?


— Aucune, M. de Bienencour, répondit Marcelle,
en souriant. Je ne rapporterai, dans le
nord, que de très agréables souvenirs de mon
séjour à Québec.


— Vous êtes toujours décidée de partir mercredi ?


— Oui, nous partons mercredi ; dans trois
jours maintenant.


— Marcelle, interrompit Jeannine, nous nous
demandons souvent, Yolande et moi, pourquoi
tu aimes tant le nord.


— Je ne sais que te répondre. Jeannine, si
ce n’est que là est notre chez-nous, à père et
à moi… Mon cœur est dans le nord ; voilà,
fit Marcelle, en riant.


En entendant ces paroles, Gaétan pâlit légèrement. 
Iris Claudier ne l’avait donc pas
trompé ? Marcelle aimait Raymond Le Briel ?


— M. Fauvet, reprit Jeannine, je désirerais
tant savoir comment vous avez découvert le
Beffroi et ce qui vous a décidé d’y établir votre 
demeure ! Racontez-nous donc cela, je vous prie !


— Oh ! oui, M. Fauvet ! Racontez donc ! 
Cette ancienne abbaye… ce doit être si intéressant !
s’écria Yolande.


— Cela nous intéressera tous ! dirent, en même 
temps, Gaétan, Gaston, Réal et Léon.


Pendant que Marcelle, aidée de Gaétan, servait 
le thé et les gâteaux, Henri Fauvet raconta 
la découverte de l’ancienne abbaye. Il
parla de la cloche qu’ils avaient entendu tinter,
dans le silence de la nuit, puis de l’excursion 
qui avait été faite par lui, Marcelle et
Dolorès, au milieu du paysage le plus agreste
que l’on put imaginer, à la recherche de cette
cloche au mystérieux tintement. Il parla de la découverte de l’ancienne abbaye, que Marcelle 
avait nommée le Beffroi, puis du désir
qu’elle avait exprimé de posséder le vieux couvent.


— Marcelle désirait tellement posséder le
Beffroi, acheva Henri Fauvet, que je résolus
de le lui offrir, en cadeau de fête.


— Une abbaye, en cadeau de fête ! s’exclama
Yolande, en riant. Une bagatelle, quoi !


Tous sourirent.


— Et puis, M. Fauvet ? demanda Jeannine.


— Et puis ?… Eh ! bien, je me suis informé
auprès de M. Le Briel, notre plus proche voisin,
pour savoir à qui m’adresser. Or, le
Beffroi lui appartenait, et il ne demandait
qu’à s’en défaire ; voilà.


— Et… la cloche, M. Fauvet ?… Tinte-t-elle 
encore ? demanda Jeannine.


— Mais… sans doute, Mlle Jeannine, sans
doute qu’elle tinte !… Quand le vent souffle
(et le vent souffle fort souvent, dans le nord)
la cloche tinte, dans le beffroi. À part cela,
notre petit domestique Cyp sonne toutes les
heures, dans le clocher, et jamais il n’y manque. 
Que de fois, Marcelle et moi, nous entendons 
la cloche du Beffroi, alors que nous
sommes en excursion un peu lointaine !


— Oh ! firent-ils tous.


— La cloche nous rappelle que l’heure passe,
et, au lieu de nous éloigner d’avantage,
nous revenons à la maison.


— M. Fauvet, dit Yolande, que j’aurais peur,
si j’entendais tinter la cloche du Beffroi, au
milieu de la nuit, alors qu’elle oscille, au souffle 
du vent ! Ça doit être, oh ! si, si lugubre !  !


— Lorsque tu viendras nous voir, au Beffroi,
Yolande, dit Marcelle, en souriant, nous attacherons 
la cloche, afin qu’elle ne sonne pas, durant la nuit.


— Oh ! mais, non, par exemple ! s’exclama
Jeannine. Pour ma part, je sais que je serais
très effrayée, mais je ne voudrais pas manquer 
cette lugubre expérience pour tout au
monde !… Yolande non plus, d’ailleurs.


— C’est vrai ! répondit Yolande, en riant.


— On s’y habitue, fit Dolorès ; n’est-ce pas,
Marcelle ?… La première fois que tinta la cloche 
du Beffroi, au milieu de la nuit, cela nous
fit l’effet d’un glas. Tu t’en souviens, hein,
Marcelle ? demanda-t-elle. C’était trois jours
après notre installation dans l’ancienne abbaye…


— Si je m’en souviens ! s’écria Marcelle.


— Comme je le disais tout à l’heure, on finit 
par s’y habituer et n’en plus faire de cas ;
pas plus que de l’ombre qui hante les corridors,
la chapelle et le clocher du Beffroi.


— Le Beffroi est donc hanté ? demanda Jeannine.


— Bien sûr ! répondit Marcelle en souriant.
L’ombre d’un jeune moine, le Père Antoine,
s’y promène, assure-t-on. Cependant, nous ne
l’avons pas encore vue, nous.


— M. Le Briel m’avait dit que l’ancienne abbaye 
était hantée, dit Henri Fauvet en riant
d’un bon cœur ; cela ne nous a pas empêché
de nous y installer, hein, Marcelle ?


— Mais, non, petit père ! Ni vous ni moi
nous n’avons peur des ombres.


— Puis-je vous demander, M. Fauvet, si le
prénom de M. Le Briel est Raymond ? demanda 
Réal du Tremblaye.


— Oui. M. de Tremblaye ; le petit nom de
M. Le Briel c’est Raymond.


— Raymond Le Briel ! fit Léon Martinel. Je
le connais bien. Toi aussi, du Tremblaye tu
le connais.


— Et nous aussi, nous le connaissons, de
Bienencour et moi, dit Gaston Archer.


— Quel aimable garçon ! s’écria Henri Fauvet. 
Que de réels services il nous a rendus,
lors de notre installation au Beffroi, n’est-ce
pas, Marcelle ?


— Certes ! répondit Marcelle.


Elle rougit légèrement, car elle s’aperçut que
Gaétan l’observait attentivement, tandis que
Dolorès lui télégraphiait (à elle, Marcelle) un
message taquin. Elle eut donné beaucoup
pour n’avoir pas rougi, en entendant prononcer 
le nom de Raymond, car elle n’avait aucune 
raison pour cela. Mais cette imparfaite
de Dolorès l’avait taquinée, plus d’une fois, au
sujet de ce jeune homme, pour lequel la fille
de Henri Fauvet ne ressentait qu’une franche
et sincère amitié.


Gaétan avait senti son cœur se contracter,
en voyant rougir Marcelle, et sa conversation
avec Iris Claudier lui était revenue à l’esprit.
C’était donc vrai : Marcelle était la fiancée
de Raymond Le Briel ! Elle n’était plus libre,
conséquemment, de disposer de son cœur !


Un soupir s’échappa de la poitrine de Gaétan. 
C’est qu’il aimait éperdument la filleule
de sa tante Paule, la douce et charmante Marcelle…
Aussi, comment avait-il osé espérer
qu’une jeune fille si gentille, si belle, si parfaite,
eut été libre de tout engagement ?…
Était-il possible de voir cette exquise enfant,
sans l’aimer follement ?… Oh ! combien il
était à envier celui qui avait capturé le cœur
de Marcelle, et sa promesse d’être sa femme un jour !


— Mlle Fauvet, nous feriez-vous le plaisir
de jouer quelque chose ? demanda Gaston Archer,
en désignant un magnifique piano de concert,
qu’il y avait, à l’une des extrémités du salon.


— Si ça peut vous être agréable, M. Archer,
je jouerai avec plaisir.


Marcelle se mit au piano, mais au lieu de se
lancer dans quelque morceau classique, elle
joua une valse si entraînante, que les jeunes
gens n’y résistèrent pas, et bientôt, Dolorès
dansait avec Gaston, Yolande avec Réal et
Jeannine avec Léon.


Gaétan s’approcha du piano, et sous le prétexte 
de tourner les pages de la musique de
Marcelle, il dévora des yeux le visage de celle
qu’il adorait en silence.


Cette valse fut le prélude de plusieurs autres,
chaque jeune fille jouant du piano à tour
de rôle, afin de permettre à toutes de danser,
et minuit sonnait quand tous prirent congé de
Marcelle et de son père.


Il était entendu que le mercredi après-midi
tous seraient à la gare pour assister au départ
des Fauvet.


Qu’ils passèrent vite (pour Gaétan surtout)
les trois jours suivants, et que le cœur lui
faisait mal à ce jeune homme si fortement
épris, quand il s’achemina vers la gare, pour
assister au départ de sa bien-aimée !


Personne ne manquait au rendez-vous, car
tous avaient voulu dire adieu à Henri Fauvet
et à sa fille, et leur souhaiter bon voyage.
Chacun était muni d’un petit cadeau-souvenir
pour Marcelle : une boîte de bonbons, un volume,
une brochure, une revue, etc., etc. Gaétan lui présenta un énorme bouquet de muguets,
et le cri de surprise et de joie avec lequel 
ses fleurs furent accueillies, lui prouva,
une fois de plus, combien la jeune fille aimait
les muguets. De fait, Gaétan allait toujours,
désormais, associer le souvenir de Marcelle à
ces délicates fleurs. Sa Marcelle ! Son adorée !


— Oh ! merci, M. de Bienencour ! s’écria Marcelle,
en recevant les fleurs des mains du jeune homme.


Les deux jeunes gens formaient, pour ainsi
dire, un groupe isolé, sur la plate-forme de la
gare, en ce moment, car Henri Fauvet et les
autres causaient, en riant, un peu plus loin.


— Ce sont vos fleurs préférées, n’est-ce pas, Mlle Fauvet ?


— Qui vous l’a dit, M. de Bienencour ? demanda 
Marcelle en souriant. Oui, le muguet
est la fleur que je préfère, entre toutes. Père
dit que j’ai hérité de ce goût de ma mère ; elle
aimait passionnément les muguets, parait-il.
Il est admirable aussi, ne trouvez-vous pas, cet
humble petit lys des champs ?… Savez-vous
le nom poétique que l’on donne au muguet, en France ?


— Non, je ne le sais pas, répondit Gaétan ;
mais je serais heureux de m’instruire.


— Eh ! bien, en France, on donne au muguet
le nom poétique de : « larmes de la Vierge ».


— C’est, en effet, fort poétique et délicat, ce nom !


— Un de ces jours, M. de Bienencour, je vous
lirai quelques pensées que j’ai écrites sur le muguet.


— Vraiment ! Oh ! qu’il me tarde de les entendre 
lire ! C’est promis, n’est-ce pas, Mlle Fauvet ?


— Oui, c’est promis… Mais, je crois que
vous aurez le temps d’oublier ma promesse,
d’ici à ce que nous nous rencontrions, dit Marcelle,
non sans un peu de coquetterie.


Oublier ! s’écria Gaétan. Pourrai-je oublier
jamais… tout ce qui vous concerne !… En
retour, puis-je espérer ?… De grâce, je vous
le demande, ne m’oubliez pas complètement ! Moi, voyez-vous… moi…


— All aboard ! cria le conducteur du train,
par lequel partaient les Fauvet.


— Je… ne vous… oublierai pas… balbutia 
Marcelle, d’une voix émue, et abandonnant,
un instant, sa main à Gaétan.


Enfin, le train partit.


Mais, Gaétan de Bienencour emporta dans
son cœur la vision de Marcelle, debout, sur
la plate-forme du wagon, lui faisant un signe
d’adieu, puis enfouissant soudain son joli visage,
tout attristé, dans le bouquet de muguets
qu’il lui avait donné.




 








 CHAPITRE VII

UN QU’ON CROYAIT NE PLUS REVOIR






Après le départ de Marcelle, Gaétan eut voulu 
partir, en exploration lointaine ; mais Mme
de Bienencour était malade, d’une sorte d’influenza,
accompagné de rhumatisme articulaire,
et c’eut été presque brutal de la quitter.
De plus, la marraine de Marcelle avait fait
comprendre à son neveu qu’il se devait à la
société et qu’il était de son devoir de se rendre 
aux invitations écrites, qui s’accumulaient
sur son pupitre.


Inutile de le dire, Gaétan de Bienencour était
très recherché, et non sans raison ; n’était-il
pas le plus aimable, le plus gentil garçon, et
le meilleur parti de la ville de Québec ?


Il resta donc chez sa tante, mais il fuyait le
boudoir de Mme de Bienencour, dans lequel
se tenait habituellement Iris Claudier. Si la
jeune fille arrivait dans une pièce où il se
trouvait, vite il se retirait, sous un prétexte
quelconque : il ne pouvait la souffrir.


Iris n’avait pas tardé à constater qu’elle
avait fait une colossale gaffe, le soir du bal.
Sous l’impulsion de la haine que lui inspirait
Marcelle, elle avait dit des choses, qu’elle regrettait, 
maintenant qu’il était trop tard, non
à cause du tort qu’elle aurait pu faire à la
filleule de sa vieille parente, mais à cause de
l’effet que son langage avait eu sur Gaétan.
De fait, elle était presque au désespoir, en
constatant le tort qu’elle s’était fait à elle-même,
dans l’esprit du jeune homme. Il la
fuyait. Il n’était plus le temps où il la nommait 
joyeusement ; « Cousine Iris » (cela lui
avait toujours fait battre le cœur, jadis). Les
aimables causeries ensemble étaient finies ! 
Finies aussi les promenades en voiture ou à
cheval, finies, les soirées passées au théâtre !


Injustement, Iris rendait Marcelle responsable 
de ce qui se passait, et sa haine contre
celle-ci allait s’augmentant, de jour en jour.
Elle se dit qu’elle saisirait la première occasion 
qui se présenterait pour se venger de
« cette poupée », qui lui avait enlevé le cœur
de Gaétan. Pauvre fille ! Comment avait-elle
pu croire, même un instant, que ce jeune homme,
si fêté, si recherché, si favorisé, de toutes
manières, eut songé à lui faire la cour, à elle,
si mal partagée sous le rapport de charmes ?


L’état de Mme de Bienencour allant s’empirant,
Gaétan lui dit, un jour, qu’il lui tenait
compagnie, dans son boudoir, Iris étant sortie.


— Tante Paule, nous allons faire venir un
médecin ! Oui, je sais, vous n’y tenez pas, mais…


— Vois-tu, Gaétan, répondit-elle, mon médecin 
est absent et je préfère attendre son retour.


— Impossible, chère tante ! fit Gaétan. Vous
souffrez… et vous devriez être au lit, enveloppée 
de moelleuses couvertures et entourée
de sacs d’eau chaude.


— C’est précisément cela, mon neveu ! dit
Mme de Bienencour, en riant. Vois-tu, le Docteur 
Miguel me connait ; il sait que je ne veux
pas me mettre au lit, car je crains toujours de
ne plus me relever.


— Allons ! Allons, tante Paule ! Je vous en
prie !… Consentez à ce que j’aille chercher
un médecin, voulez-vous ?… Je ne vous cacherai 
pas que votre état m’inquiète quelque
peu… Je pars, et ne reviendrai qu’accompagné 
d’un disciple d’Esculape, dit Gaétan, en souriant.


— Comme tu voudras, cher enfant ! fit Mme
de Bienencour, en haussant légèrement les épaules.


Lorsque Gaétan revint, au bout d’un quart
d’heure à peu près, li était accompagné du
Docteur Nippon.


On se souvient du Docteur Nippon ? Nous
l’avons vu, plus d’une fois, au chevet de cette
pauvre Ondine Fauvet. 


— Ah ! tiens ! Le Docteur Nippon ! s’exclama
Mme de Bienencour, en l’apercevant.


— Vous êtes souffrante, Madame, me dit M.
de Bienencour ? Je vais immédiatement prendre 
votre température, dit le médecin.


— Je vous laisse avec votre malade, Docteur,
fit Gaétan, en se retirant.


Quand le médecin eut constaté la température 
de la malade et qu’il eut interrogé celle-ci,
il écrivit deux prescriptions, puis il dit :


— Ces remèdes… Il faut que vous les preniez,
le plus tôt possible, Madame.


— C’est bien ! répondit Mme de Bienencour.
Elle posa le doigt sur un timbre qui se trouvait 
à sa portée, et Iris Claudier entra dans le boudoir.


— Iris, dit la malade, veux-tu t’occuper, toi-même,
de faire remplir ces prescriptions ?


— Certainement, ma tante ! répondit Iris, en
recevant les prescriptions des mains du Docteur Nippon.


— Iris, je te présente le Docteur Nippon ;
Docteur Nippon, ma jeune parente Mlle Claudier.


— Ciel ! Qu’elle est laide ! se dit le médecin,
tout en s’inclinant profondément devant la
jeune fille. Ce teint de… boue ! Ce nez retroussé !
Ces yeux de chat ! Et puis, pourquoi 
ferme-t-elle les yeux ainsi pour parler ?…
Peut-être est-elle intelligente cependant, et…
elle est la nièce de Mme de Bienencour ; c’est
quelque chose cela… Je verrai ! Je verrai !…










 CHAPITRE VIII

L’AMBITION D’UN MÉDECIN






Pour expliquer les dernières paroles du Docteur 
Nippon, nous devons dire d’abord, qu’il
était encore célibataire. Deux fois, il avait
failli se marier ; mais, la première fois, sa
fiancée était morte, d’une congestion pulmonaire,
trois semaines avant le jour fixé pour leur
mariage. La deuxième fois, sa fiancée avait
tout simplement changé d’idée. Fille de famille 
distinguée, Mlle V… avait préféré épouser 
« un homme de son rang », quoique pauvre,
avait-elle dit. Le Docteur Nippon passait pour
être très à l’aise, mais il était plutôt le médecin 
de la bourgeoisie et de la classe ouvrière.
Enfin, Mlle V… avait renvoyé au médecin
tous ses cadeaux, puis elle avait épousé, deux
mois plus tard, « un homme de son rang et de
sa condition », un ivrogne, prétendait-on, qui
frappait sa femme à coups redoublés, quand
il avait trop bu… ce qui lui arrivait tous les
jours ; le Docteur Nippon était bien vengé.


Mais les propos de Mlle V… étaient parvenus 
aux oreilles du médecin et il en avait ressenti 
une grande colère. Elle avait dit vrai,
pourtant : il était le médecin de la classe
bourgeoise et ouvrière. Jamais, malgré toute
la peine qu’il s’était donnée et qu’il se donnait
encore, il n’était appelé chez les aristocrates.


Il se dit qu’il ne se marierait jamais, à moins
de pouvoir faire un mariage qui lui ouvrirait
les portes de l’aristocratie. Que voulez-vous ?
C’était devenu une toquade, chez lui, ce besoin
de pouvoir frayer avec la « crème de la crème » !


C’était le Docteur Nippon qui avait acheté
Le Nid, de Henri Fauvet, et sur cet achat il
avait fondé de grandes espérances, cette propriété 
étant dans la partie la plus chic de la
banlieue. Ayant une nombreuse clientèle, une
clientèle fort payante aussi, il avait meublé
sa maison avec luxe ; des tapis de velours
« dans lesquels, avait dit un client, on enfonçait,
jusqu’aux oreilles » ; des rideaux de brocard,
etc., etc. Son ameublement de bureau
était le plus beau de la ville de Québec. Sa
salle d’attente était si luxueuse, qu’elle avait,
au premier abord, quelque peu intimidé ses
humbles clients. Son salon était d’une richesse 
rare. Sa bibliothèque, d’une splendeur
inouïe ; et tout cela était tenu dans l’ordre le
plus parfait.


Casimir Beloutil et sa femme Rhabzima
étaient les domestiques du Nid. C’était un
honnête et digne couple que les Beloutil, qui,
depuis dix ans, étaient au service du médecin.
Casimir était fort dévoué à son maître, et il
lui prouvait son dévouement en entretenant
bien le terrain entourant le Nid et en soignant
et traitant de son mieux Sol, le cheval du médecin. 
Quant à Rhabzima, il fallait l’entendre
vanter le Docteur Nippon ! Ne l’avait-il pas
guéri, elle Rhabzima, d’un « rayon dessalé »
dont elle allait mourir ?


— C’est le meilleur médecin de la ville ! disait-elle,
un jour, à une cliente, qui attendait,
dans la salle d’attente, le retour du Docteur
Nippon, ce dernier étant allé visiter un malade. 
Moi, Mme Janvier, je me mourais, oui, je
me mourais, et si ce n’avait été du Docteur
Nippon, je serais dans ma tombe, depuis cinq
ans. Voyez-vous, reprit-elle, j’avais eu la
« pommonie », et ensuite, un « rayon dessalé »…


— Qu’est-ce que c’est cela, un « rayon dessalé » ? 
demanda Mme Janvier, avide de s’instruire.


— Voyons, Rhabzima, dit, en ce moment, Casimir,
qui venait d’entrer dans la salle, le
Docteur t’a défendu de t’exprimer ainsi, tu le
sais bien ! C’est un rognon dessolé, ou flottant,
qu’elle a eu, Mme Janvier, ajouta-t-il, et…


— Je sais ce que je dis ! riposta Rhabzima.


Sur quoi, Casimir, haussant les épaules, quitta 
la salle d’attente.


Aujourd’hui, grâce à l’absence du Docteur
Miguel, le Docteur Nippon avait été appelé
chez Mme de Bienencour, chez celle qui donnait 
le ton, parmi les « aristos » de la ville. Il
avait toujours désiré avoir son entrée aux
Terrasses ; enfin, l’heure avait sonné pour lui
de voir l’accomplissement de son rêve. Maintenant,
il s’agissait de n’en plus sortir, du
moins, de n’en pas sortir pour n’y plus revenir…


Cette jeune parente de l’aristocratique Mme
de Bienencour, cette demoiselle Claudier…
Oui, assurément, elle était fort laide… Mais,
s’il lui découvrait quelque qualité… peut-être… Qui sait ?…


— Maintenant que la porte des Terrasses
m’a été ouverte, je serais bien gauche de risquer 
qu’elle se refermât sur moi, se disait le
médecin, en quittant Mme de Bienencour. Mlle
Claudier donne à sa vieille parente le titre de
tante… Ce serait le suprême du chic de courtiser 
cette jeune fille, aux Terrasses, et quel
mariage ensuite !… M. de Bienencour, comme
témoin, et tous leurs chers et distingués amis
présents… Je verrai ! Je verrai ! répéta-t-il,
au moment de pénétrer dans sa maison. Est-ce 
que vraiment le rêve de ma vie pourrait se
réaliser enfin ?… 
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Le lendemain, étant retourné voir sa malade,
il eut l’occasion de causer longuement avec
Iris, et il la trouva intelligente.


Bientôt, Gaétan apprit, de sa tante Paule,
qu’Iris Claudier était courtisée sérieusement
par le Docteur Nippon, sur quoi, le jeune homme 
haussa les épaules ; il devinait bien le plan
du médecin ; il lisait ce dernier comme un livre, pensait-il.


Mais, Gaétan se trompait ; le Docteur Nippon
aimait véritablement Iris et il se proposait de
la demander en mariage bientôt.










 CHAPITRE IX

PROJETS DE VENGEANCE






Iris Claudier aurait dû se considérer heureuse ;
courtisée par un galant homme, (car, malgré 
ses petites excentricités, le Docteur Nippon
était un galant homme), traitée par Mme de
Bienencour comme la fille de la maison, comblée 
d’amabilités par son fiancé, pouvait-elle
désirer mieux ou plus ? Hélas, pauvre Iris ! 
Sa malheureuse passion pour Gaétan gâtait
toute sa joie, et son désir de vengeance sur
Marcelle assombrissait ses jours.


Le Docteur Nippon, lui, nageait en plein bonheur. 
Le salon des Terrasses lui était largement 
ouvert et, plus d’une fois, il s’était rencontré 
avec les amis des de Bienencour. Il est
vrai que ceux-ci lui avaient, d’abord, fait froide 
mine ; mais maintenant, ils le considéraient
comme l’un des leurs. Même Mme de Pont-Joly,
la tante de Dolorès, avait fait demander
le Docteur Nippon, professionnellement. Souffrante 
depuis assez longtemps, elle avait déclaré 
hautement ensuite, que le Docteur Nippon
était le seul médecin qui avait pu lui procurer
du soulagement.


Tout allait donc pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, et tout promettait d’aller
bien, longtemps encore, quand, un soir, Iris
dit au médecin au moment où il arrivait pour
passer la veillée avec elle :


— Docteur, ma tante est souffrante, ce soir ;
ce sont ses rhumatismes, je crois. Elle désire
que vous lui rendiez visite ; elle est dans son boudoir.


— J’y vais immédiatement, Mlle Iris.


Elle conduisit le médecin auprès de Mme
de Bienencour ; mais, au lieu de retourner au
salon ensuite, elle s’installa dans une petite
pièce attenant au boudoir et s’apprêta à s’amuser 
à sa manière, en écoutant la conversation 
qui s’échangeait entre le Docteur Nippon
et sa malade. Joli amusement, n’est-ce pas ?…
Mais, la jeune fille voulait ne rien perdre ; on
ne savait jamais ce qu’on pouvait apprendre…
en écoutant aux portes !


— Mlle Iris me dit que vous êtes souffrante,
ce soir, Madame ? demanda le médecin.


— Très souffrante, répondit Mme de Bienencour. 
Oui, je sais, vous allez me dire que je
devrais être au lit, et le reste ; mais je préfère
rester debout ; voilà !


— Vous prenez régulièrement les pastilles
que je vous ai prescrites ?


— Oh ! oui ! Quand même je voudrais oublier 
de les prendre, mon neveu est là qui y
pense pour moi, répondit, en souriant, Mme de
Bienencour. Je crois, Docteur Nippon, ajouta-t-elle,
que vous allez être obligé de me prescrire 
de la morphine, quoique je sache bien
que vous n’aimez pas cela.


— C’est vrai, Madame, que je n’aime guère
prescrire la morphine ; mais je vais vous donner 
une prescription immédiatement.


— Merci, fit Mme de Bienencour. Je me souviens,
ajouta-t-elle, lorsque cette pauvre Ondine 
(Mme Fauvet, je veux dire) souffrait tant
de la névralgie, vous hésitiez à lui administrer
de la morphine.


— Je m’en souviens, dit le Docteur Nippon.
Voyez-vous, Madame, une jeune personne a si
vite pris l’habitude de la morphine ou autres
anesthésiques…


— Mais, Docteur, s’écria Mme de Bienencour,
vous ne voulez pas insinuer que Mme Fauvet…


— Je n’insinue jamais, Madame, répondit froidement le médecin.


Iris en avait entendu assez. Elle se hâta de
retourner au salon, devinant bien que la consultation 
entre le médecin et sa tante tirait à sa fin.


— Il y a quelque chose, quelque mystère ! se
disait-elle, tout en plaquant des accords sur
le piano. C’est même assez facile de lire entre 
les lignes… Mme Fauvet, la mère de Marcelle…
La morphine… Il faut que je sache,
et je saurai !… En questionnant, adroitement,
le Docteur Nippon…


Nous l’avons dit, je crois, le Docteur Nippon
était un fort galant homme ; nous aurions dû
ajouter, un honnête homme, aussi, considérant
comme inviolable le secret professionnel.
Comment se fit-il que, au bout d’une semaine,
Iris avait appris de lui tout ce qui concernait
Mme Fauvet ? Qui pourrait le dire ?… Chose
certaine, pourtant, c’est que, avant même
qu’elle eut promis d’épouser le médecin, l’automne 
suivant, elle savait ce qui se rapportait
à la malheureuse habitude à laquelle se livrait
jadis la mère de Marcelle, et, vraiment, elle
saurait profiter de ce qu’elle avait appris !


Séparer Marcelle et Gaétan serait le but de
sa vie, dorénavant, et elle y réussirait ! Ah ! 
Gaétan faisait fi d’elle ! Eh ! bien, elle se vengerait !
Elle mettrait tant d’obstacles entre
ces deux-là, que le jeune homme finirait par
mépriser profondément celle qu’il adorait maintenant.


Tout semblait favoriser ses projets de vengeance,
d’ailleurs, car, le lendemain de la consultation 
du médecin, Mme de Bienencour dit
à Iris, en lui tendant un papier :


— Iris, aurais-tu la bonté d’aller à la pharmacie 
avec cette prescription ? C’est pour de
la morphine. Tu mettras, ensuite, la prescription 
sous clef, dans ta chambre, et je te le dirai,
quand il m’en faudra d’autre. Il vaut
mieux, vois-tu, que ce soit toujours la même
qui s’en occupe ; on ne joue pas avec les anesthésiques,
et les pharmaciens ont des règlements 
très sévères les concernant.


— Bien, ma tante, répondit Iris. Et comme
elle hésitait à se retirer, Mme de Bienencour
lui demanda :


— As-tu quelque chose à me dire, Iris ?


— Le Docteur Nippon m’a demandée en mariage,
ma tante. Il attend que vous soyez
moins souffrante pour vous entretenir, à ce sujet.


— Je suis bien contente de ce que tu me dis,
Iris ! Le Docteur Nippon est un excellent parti et un honnête homme ; tu n’aurais pas pu
faire mieux, je crois, ma chère.


Iris baissa les yeux, afin de cacher à sa vieille 
parente le mécontentement que ses paroles
lui avaient causé.


— Elle croit que je n’aurais pas pu faire
mieux, se disait-elle, en se rendant dans sa
chambre. Ah ! j’aurais pu faire infiniment
mieux ; j’aurais pu épouser Gaétan, si… si
Marcelle Fauvet n’était intervenue… Mais, je
me vengerai ! Oui, je me vengerai… d’elle et de lui !










 CHAPITRE X

LE VENIN DE LA CALOMNIE






Dès le lendemain, Iris changea de tactique ;
sans cesse, elle parlait de son mariage et des
projets qu’ils faisaient, son fiancé et elle. Ils
iraient en Europe, pour leur voyage de noces,
et si elle aimait le genre de vie, de l’autre
côté de la mer, ils passeraient un an à Paris,
le Docteur Nippon désirant se spécialiser pour
les maladies des yeux et de la gorge.


Mme de Bienencour avait promis à la jeune
fille de lui donner un splendide trousseau, et
déjà, des pièces entières de toile fine avaient
été commandées. Iris paraissait être toute à
ses rêves d’avenir et elle traitait Gaétan avec
une rare indifférence, afin d’endormir tout
soupçon qu’il eut pu entretenir à son égard.


À cette tactique d’Iris Claudier, Gaétan se
laissa prendre, et c’est pourquoi, quand, vers
le commencement d’avril, il reçut une lettre
anonyme, il ne soupçonna pas un instant que
la secrétaire de sa tante eut pu en être l’auteur. 
La lettre était ainsi conçue :




« Cher M. de Bienencour,


« Celui qui rédige cette lettre est un ami, qui
désire vous avertir du danger que vous courez,
en courtisant Mlle Fauvet. La mère de
cette jeune fille menait une vie fort mystérieuse, 
et elle a fini par perdre complètement
la raison. Ce n’est qu’après sa mort, qu’on
a trouvé la solution du mystère : Mme Fauvet 
était morphinomane.


« Mlle Marcelle Fauvet a hérité, assure-t-on,
de ce joli vice et c’est pourquoi son père la
tient cachée, là-bas, dans le nord d’Ontario.


« Si M. de Bienencour doute de ce que j’avance,
qu’il s’arrange pour s’assurer si je dis vrai ou non.


« La famille de Bienencour est trop respectable,
vraiment, pour s’allier à celle des Fauvet.


« À bon entendeur, salut !


« Amico ».


C’était bien la plus vilaine lettre imaginable !
La lettre n’avait pas été écrite ; c’est
trop facile de retracer une écriture. Chaque
mot de cet épitre avait été découpé soit dans
un journal, soit dans un livre. Celui qui avait
rédigé cette lettre s’était, assurément, donné
une peine infinie !


Quel effet produisit-elle sur Gaétan ?… Tout
d’abord, il ressentit la profonde indignation
et le profond mépris qu’inspire tout ce qui est
lâche et bas. Celui qui écrit et envoie une
lettre anonyme ne doit pas en connaître l’importance 
et il doit ignorer que ces sortes de
lâchetés et de bassesses sont punissables par la loi.


Certes, le jeune homme ne douta pas un seul
instant que la lettre qui lui avait été adressée
ne fut qu’un tissu de mensonges. Cependant,
on a beau dire qu’on ne s’arrête pas à considérer 
une lettre anonyme, cela laisse, quand
même, une singulière impression. Pourquoi
M. Fauvet cachait-il sa fille, là-bas, en plein
pays sauvage ?… Et puis, n’était-ce pas pour
le moins étrange que Marcelle n’eut pas reconnu 
en lui, Gaétan, celui qui lui avait sauvé
la vie, l’été précédent, au Tunnel du Requiem ?… 
Oui, il portait toute sa barbe, alors, et
aussi le costume des montagnards… mais, sa
voix n’avait pas changé… Que penser de cette
absence de mémoire de la part de la jeune fille ?…


— Est-ce que vraiment je vais m’arrêter aux
insanités d’une lettre anonyme, à présent ! s’écria-t-il. 
Ô ma Marcelle ! Douce et innocente
enfant ! Pourrais-je douter de vous ?… Pardon,
ma bien-aimée, pardon ! Rien, non, rien
ne me préjugera contre vous, ma toute chérie,
et les calomnies que contient cette lettre, je
vais les oublier !


Plus tôt dit que fait, hélas ! et il y pensait
sans cesse. Tant qu’il n’aurait pas revu Marcelle,
il éprouverait du malaise à ce sujet.
Mais, l’été prochain, il irait au Beffroi. Henri
Fauvet l’avait invité fort cordialement, d’ailleurs. 
Là, il vivrait de la vie de celle qu’il
aimait, et il ne tarderait pas à constater que
l’épitre qu’il venait de recevoir n’était qu’un
tissu de mensonges.


Iris n’était pas sans inquiétude, au sujet de
sa lettre. Sans en avoir l’air, elle observa
Gaétan, durant le déjeuner ; mais son visage
ne portait aucune trace de ce qu’il avait souffert.


— Aurais-je manqué mon coup ? se demandait
la fiancée du Docteur Nippon. Chose certaine. 
c’est que je ne recommencerai pas. Quel
mal je me suis donnée pour découper tous ces
mots ! Et j’ai sacrifié, à la rédaction de cette
lettre, mon temps, et une brochure, à laquelle
je tenais beaucoup.


— J’interrogerai tante Paule, au sujet de
Mme Fauvet, se disait Gaétan. Oui, je profiterai 
de la première occasion qui se présentera,
pour me renseigner !


L’occasion qu’il cherchait ne se présentait
pas, cependant, car Mme de Bienencour ne
prenait pas de mieux ; elle souffrait presque
continuellement de ses rhumatismes, ce qui fit
que Gaétan remit indéfiniment son projet, et
il finit par y renoncer complètement.


— J’irai au Beffroi et je verrai par moi-même,
se dit-il. Ô ma Marcelle ! S’il fallait, par
malheur que… Non, c’est impossible !…
Mais, si cela était… eh ! bien, j’essayerais de
la sauver ; l’amour peut tout !


Ces réflexions de Gaétan prouvent une chose,
c’est que toute lettre anonyme distille un
poison, un poison qui va s’infiltrant dans le
cœur, lentement, mais sûrement.
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L’ÉTOILE DU NORD






 CHAPITRE I

DE NOUVELLES CONNAISSANCES






Vers le milieu d’avril, cette année-là, une
des plus terribles tempêtes que l’on puisse
imaginer se déchaîna dans tout le Canada et
dans quelques parties des États-Unis d’Amérique. 
Deux jours durant, la neige tomba, par
flocons serrés, le vent souffla avec furie, soulevant 
et produisant une poudrerie telle, qu’on
ne voyait plus ni ciel ni terre. De vraies montagnes 
de neige s’accumulaient ça et là, et
quiconque était assez imprudent pour s’aventurer 
dehors, n’était pas certain de revenir
sain et sauf à son foyer.


Dans le nord d’Ontario, dans le district du
Nipissingue, sur la route, entre l’Éden, la propriété 
de Raymond Le Briel, et le Beffroi, la
propriété de Henri Fauvet, ou eut pu entendre,
vers les cinq heures du soir, et au plus fort
de la tempête, un tintement de grelots. S’il
nous eut été donné de pouvoir percer l’opaque
rideau produit par la poudrerie, nous aurions
aperçu un grand cheval noir, traînant, non
sans une peine infinie, une large et confortable
carriole peinturée en rouge, dans laquelle
étaient un homme et deux jeunes filles : c’étaient 
le Docteur Carrol et ses deux filles, Olga
et Wanda. Malgré leur nom à consonance anglaise,
c’est en français qu’ils causaient.


Le Docteur Carrol venait de visiter un malade,
qui demeurait à sept milles de l’Éden, du
côté est, et comme il aimait, pardessus tout
au monde, la société de ses deux filles, il les
avait emmenées avec lui. Déjà, quand il avait
quitté sa demeure, la neige commençait à tomber.


La propriété du médecin était désignée sous
le nom de Grandchesne, à cause d’énormes
chênes entourant la maison. De fait, on eut
dit que la maison du Docteur Carrol avait été
projetée d’en haut, pour arriver juste au milieu 
d’une véritable forêt de ces arbres.
Grandchesne était à douze milles du Beffroi en
allant vers l’ouest.


— Quelle tempête, mes enfants ! s’écria le
Docteur Carrol, en s’adressant à ses filles.
J’aurais du arrêter à l’Éden et demander l’hospitalité 
pour nous, à M. Le Briel, qui nous l’eut
accordée de grand cœur.


— Retournons, alors ! suggéra Olga, l’aînée.


— Retourner ! Impossible, ma chérie ! D’ailleurs,
nous sommes plus éloignés de l’Éden
que du Beffroi, présentement, je crois.


— Oh ! oui, le Beffroi ! s’écria Wanda. Nous
ne devons pas en être bien éloignés ; Bayard
nous conduira vite jusque là !


— Pauvre Bayard ! Il est presqu’épuisé, à
force de se frayer un chemin à travers ces
bancs de neige, répondit le Docteur Carrol.
Le danger, c’est que nous versions.


— Eh ! bien, si nous versons, nous n’aurons
qu’à nous relever ! dit Olga en riant.


— Sans doute, Olga… si Bayard était disposé 
à nous attendre ; le danger ce serait qu’il
prit le mors aux dents.


— Il n’irait pas loin !


— Bien sûr ! Mais il mettrait l’attelage en
pièces, et alors…


— Si, au moins, le vent ne hurlait pas ainsi ! 
s’exclama Wanda. C’est cela qui est effrayant !


— Savez-vous, père, que je préférerais essayer 
de faire la route à pied, dit Olga. Descendons 
de voiture et essayons de nous frayer un chemin !


— Y penses-tu, ma pauvre enfant ! Bayard
en a jusqu’au cou… Ah ! comment allons-nous
passer à travers cet immense banc de neige ?… 
Du courage, mon brave Bayard ! dit le
médecin à son cheval.


Bayard faisait de son mieux, mais il ne
pouvait pas passer à travers des montagnes,
fussent-elles de neige molle. Soudain, il s’arrêta,
et malgré les encouragements de son
maître, refusa de bouger.


Oh ! combien le Docteur Carrol eut désiré
être seul, en cette extrémité ! Seul, il se serait 
peut-être résigné à passer la nuit sur la
route, bien enveloppé, dans les robes de carriole,
et c’eut été tolérable. Mais, ses filles,
ses délicates jeunes filles !… Bientôt arriverait 
l’obscurité, et que deviendraient-ils ?…
S’il avait pu juger un peu de la distance !…
Était-on encore bien éloigné du Beffroi ?…
Non, sans doute… Malheureusement, la poudrerie 
s’élevait comme un mur, et on pourrait
passer à proximité de la résidence des Fauvet,
sans même le savoir… Ensuite, entre le Beffroi 
et le Grandchesne, il n’y avait pas même
un hangar, sous lequel on aurait pu s’abriter.


— Marche, Bayard ! commanda le médecin.


Le cheval fit un nouvel effort. Pauvre bête ! 
Bayard soufflait très fort ; évidemment, il était épuisé.


Mais le banc de neige fut franchi, et bien
d’autres encore. À tout moment, le cheval
s’arrêtait pour souffler. Le Docteur Carrol se
sentait envahi par le découragement. Olga
priait tout bas, et Wanda pleurait…


Soudain, six coups distincts tintèrent, dominant 
le bruit du vent.


— La cloche du Beffroi, qui sonne six heures ! cria Olga.


— Là ! À notre gauche ! fit Wanda.


— Loué soit Dieu ! dit pieusement le médecin.


— Nous devons être très près du Beffroi,
pour que le son de la cloche nous parvienne
si distinctement, au milieu de la tempête ! s’exclama Olga.


— Ah ! voici le chemin qui tourne à gauche,
et… Non, je ne me trompe pas ; cette masse
confuse, c’est le Pont du Tocsin ! fit le Docteur Carrol.


— Une lumière ! Une lumière ! dit Wanda.


— Oui ! Oui ! Je la vois, dit le médecin.
Avec une prévenance, toute à son honneur, M.
Fauvet (il me l’a dit lui-même) a fait installer
un fanal aux verres lenticulaires, dans la tour
vitrée conduisant au beffroi de sa maison ; ce
fanal est allumé les soirs de tempêtes ou d’orages,
afin de guider le voyageur.


— Que Dieu bénisse les Fauvet pour leur
charitable inspiration, alors ! s’écria Olga, avec ferveur.


— Amen, ajouta Wanda.


Bayard, comme s’il eût compris qu’il était
arrivé à la fin de ses fatigues et de ses peines,
redoubla le pas, et bientôt, on eut franchi le
Pont du Tocsin et pénétré sur le terrain du Beffroi.


Henri Fauvet et sa fille se dirigeaient vers la salle à manger, pour y prendre leur repas
du soir, quand sonna le timbre de la porte d’entrée.


— Des voyageurs, surpris par la tempête ! dit Henri Fauvet.


Il courut ouvrir lui-même. Le Docteur Carrol,
suivi de ses deux filles, se précipitèrent
dans le corridor.


— Docteur Carrol ! s’exclama Henri Fauvet.


— Lui même ! répondit, en souriant, le médecin. 
J’ai profité du beau temps pour venir
vous rendre visite, ajouta-t-il, en riant, et je
me suis fait accompagner par mes deux filles.


— Soyez les bienvenus ! dit Henri Fauvet.
Approchez-vous du feu ; vous devez être presque 
morts de froid.


— Mes filles : Olga et Wanda, dit le médecin,
en désignant ses compagnes, lesquelles, s’étant
approchées du feu qui brûlait dans la cheminée,
examinaient curieusement le corridor, et
aussi l’escalier en spirale.


Marcelle, s’étant avancée dans la porte du
salon, Henri Fauvet la présenta au médecin
et à ses filles ;


— Je vous présente ma fille Marcelle, Docteur 
Carrol et Mesdemoiselles. Ma chérie,
ajouta-t-il, tu vas conduire Mesdemoiselles Olga 
et Wanda dans leurs chambres, n’est-ce pas ?


— Venez ! dit Marcelle aux jeunes filles. Et
comme Olga et Wanda avaient l’air à tenir à
rester près du feu, elle leur dit, en souriant :
Il y a du feu dans toutes les pièces, ce soir,
car nous tenons les chambres prêtes, les jours
de tempête ; nous ne savons jamais, voyez-vous…


Quand les jeunes filles furent parties, le
Docteur Carrol dit à Henri Fauvet :


— Bayard, mon cheval ! Il ne faut pas que
je l’oublie, pauvre bête !


— Votre cheval est dans l’écurie, M. le Docteur,
dit, à ce moment, V. P., qui venait d’entrer 
dans le corridor, portant un plateau, sur
lequel il y avait une carafe de cognac, un pot
d’eau chaude et des verres.


— Ah ! merci, mon brave, répondit le médecin. 
Pauvre Bayard ! Il était totalement épuisé !


Henri Fauvet prépara trois punches au cognac. 
Il en offrit un au médecin, puis il dit à V. P. :


— Tiens, V. P., va porter ces deux punches
au second palier ; c’est pour Mesdemoiselles Carrol.


— Et dites-leur que je leur ordonne de boire
le contenu de ces verres, dit le Docteur Carrol.


— Certainement, M. le Docteur ! répondit le
domestique. Puis se tournant vers son maître,
il ajouta ; J’ai dit à Mme Emmanuel de remettre 
le souper d’une demi-heure, M. Henri.


— Tu as bien fait, V. P. !


Les Carrol passèrent deux jours au Beffroi.
Henri Fauvet était très content d’avoir renouvelé 
connaissance avec le médecin, et il se
dit qu’Olga et Wanda seraient des amies pour
sa Marcelle. En effet, les trois jeunes filles
éprouvèrent immédiatement une sympathie réciproque. 
Il eut été impossible, d’ailleurs, de
ne pas aimer les demoiselles Carrol ; elles
étaient si intelligentes, si charmantes, si simples 
dans leurs manières, et si bonnes ! Et
puis, toutes deux raffolaient du Beffroi ; cela
seul eut suffi pour les faire aimer de Marcelle
et de son père.


— Que c’est beau, que c’est imposant le Beffroi !
s’était écriée Wanda, le lendemain de
leur arrivée, au moment où l’on se rendait à
la salle à manger.


— Il y avait longtemps que je désirais en
voir l’intérieur ! fit Olga. Nous désirions vivement 
aussi, Wanda et moi, faire la connaissance 
de l’Étoile du Nord !


— L’Étoile du Nord ? questionna Marcelle.


Olga et Wanda échangèrent un sourire.


— C’est ainsi qu’on vous désigne, en cette
région, Mlle Fauvet, répondit Olga.


— Vraiment ! L’Étoile du Nord ! Mais, pourquoi ?


Les demoiselles Carrol n’eurent pas l’embarras 
de répondre, car Henri Fauvet venait à
leur rencontre, et aussitôt, on parla d’autre chose.










 CHAPITRE II

PERDUE DANS LA BRUME






Le Docteur Carrol était un homme aimable
et distingué, et si le Grandchesne n’était pas
aussi luxueux que le Beffroi, (le médecin n’était 
pas riche), c’était une bien confortable demeure.


Demeurait au Grandchesne, à part le Docteur 
Carrol et ses filles, un jeune médecin,
cousin éloigné de Mme Carrol, qui avait nom
Karl Markstien. Sans doute, les parents de
Karl étaient d’origine allemande ; mais lui-même 
était né au Canada, et il se vantait souvent
de ne pouvoir dire un seul mot dans la langue
de ses pères. Une grande amitié, qui devait
probablement se changer un jour, en un sentiment 
plus doux, existait entre Karl et Olga.
Le Docteur Carrol, qui savait très bien à quoi
s’en tenir, avait donné aux deux jeunes gens
son approbation, car Karl était le bras droit
du médecin et celui-ci savait qu’il pourrait lui
confier le bonheur de sa fille aînée, quand le
temps en serait venu.


Karl était installé chez le Docteur Carrol
depuis cinq ans. Or, six mois après son arrivée 
au Grandchesne, un drame s’y passa, drame 
qui avait assombri la vie du médecin et
de ses deux filles, de Wanda surtout : Mme
Carrol avait disparu.


Lorsqu’il s’était agi de placer Olga et Wanda
dans un pensionnat de la ville de Montréal,
Mme Carrol avait, tout d’abord, protesté ;
mais ensuite, elle s’était rendue aux raisons
exprimées par son mari ; il fallait que leurs
filles reçussent une bonne instruction. Tout
de même, elle s’ennuyait de ses enfants, et
plus d’une fois, surtout depuis qu’elles étaient
venues, toutes deux, passer, avec leurs parents
les vacances de Pâques, le Docteur Carrol
avait, surpris sa femme à pleurer.


— Tu t’ennuies de nos chéries, Edith ? lui
demanda-t-il, un jour.


— Un peu, je l’avoue, Lionel ! répondit Mme
Carrol. Mais, les vacances de l’été arriveront
bientôt, et ensuite, eh ! bien, si tu y consens,
nous ne nous séparerons plus d’elles.


— Ça sera tout à fait comme tu le désireras,
mon Edith, répondit le médecin. Même, si tu
t’ennuies réellement, j’irai bien chercher nos petites.


— Non ! Non ! protesta Mme Carrol. Olga
et Wanda doivent s’instruire, je le comprends.


Malgré ses protestations pourtant, elle pleurait souvent, en cachette, et son mari craignit
qu’elle devint victime de la mélancolie. Il
attendrait encore un peu, et si son Edith continuait 
à être triste, il irait chercher ses filles.


Un matin, (on était au 27 mai) le Docteur
Carrol fut appelé auprès d’une malade ; ce devait 
être, il le prévoyait, un cas très sérieux.


— Tu vas m’accompagner, Karl, dit-il, au
cousin de sa femme. Il est bon que tu gagnes
un peu d’expérience, en médecine, à mon
sens, cela vaut mieux que deux ans d’étude.


— C’est bien. Docteur, je vous accompagnerai,
répondit le jeune homme. Quand partons-nous ?


— Immédiatement ! Le temps d’embrasser
ma femme, puis, en route ! Dis à Ned d’atteler Bayard.


Ned était le domestique des Carrol. Il n’y
avait que deux serviteurs au Grandchesne :
Ned, cocher, jardinier, homme à tout faire, et
Martha, cuisinière, ménagère et bonne à tout
faire aussi. Martha était assez âgée. Elle
avait élevé Mme Carrol, cette dernière orpheline 
de mère, depuis sa plus jeune enfance, et
maintenant, orpheline de père aussi.


— Edith, dit le médecin, je suis appelé aux
malades. Je pars, et j’emmène Karl. Le cas
étant sérieux, peut-être ne pourrai-je revenir
que demain. Donc, ne sois pas inquiète, si je
retarde, n’est-ce pas ? Essaye de t’amuser,
pendant mon absence. Il y a ces brochures,
que j’ai fait venir, pour toi ; elles t’intéresseront,
j’en suis sûr.


— Sois sans inquiétude ! répondit Mme Carrol,
en souriant. Bon voyage, mon mari ! Dieu te garde !


— Dieu te garde, toi aussi, ma chère aimée !


Quand le Docteur Carrol revint chez lui, le
lendemain avant-midi, il apprit que sa femme
avait disparu, depuis la veille, au soir.


La vieille Martha raconta, d’une voix entrecoupée 
de sanglots, que, la veille, Mme Carrol 
avait exprimé le désir de se faire servir le
déjeuner sur la véranda. Quand Martha alla
débarrasser la table, après le repas, elle vit
Mme Carrol ; couchée dans le hamac, elle
paraissait dormir. La servante avait jeté une
couverture légère sur sa maîtresse, puis elle
était rentrée dans la maison, vaquer à ses
occupations ordinaires. Ce n’est que vers les
quatre heures de l’après-midi qu’elle retourna
sur la véranda, prendre les ordres de Mme
Carrol ; or, celle-ci n’était plus dans le hamac.
Sans être le moindrement inquiète, Martha
retourna dans la maison et commença à préparer 
le dîner. Mais, quand arriva l’heure de se
mettre à table, Mme Carrol n’était nulle part
en vue. Les deux domestiques avaient été
pris de panique. Toute la nuit, Ned avait parcouru 
les forêts environnantes, surtout les
bords de la Rivière des Songes, où la femme
du médecin aimait tant à se promener. Mais
la brume, une de ces terribles brumes du nord,
enveloppait tous les alentours, et, malgré ses
recherches et ses appels réitérés, Ned ne parvint 
pas à retrouver sa maîtresse.


Pendant plusieurs jours, après le retour du
Docteur Carrol, la brume refusa d’écarter ses
opaques rideaux. Qu’était devenue la malheureuse 
femme durant ce temps ? En vain lançait-on 
des appels, la demandant à tous les
échos ; elle resta introuvable.


Le médecin dut faire connaître à ses filles,
âgées respectivement de onze et de treize ans
alors, la disparition de leur mère. Leur désespoir 
fut grand, à toutes deux : Wanda en
fit une maladie.


La disparition de Mme Carrol devait donc
toujours rester un mystère ? Sans doute, elle
était morte, la pauvre femme !


Ce fut un grand sacrifice pour le Docteur
Carrol de renvoyer ses filles au pensionnat,
après les vacances de l’été ; mais il s’imposa
ce sacrifice, et pendant trois ans encore. Mais
aujourd’hui, elles étaient de retour à la maison,
et elles étaient devenues les plus aimables 
compagnes qu’on put rêver.


Le médecin et sa fille aînée avaient renoncé,
pour toujours, à l’espoir de revoir jamais
Mme Carrol ; mais Wanda se disait que sa mère 
était quelque part ; qu’on ne disparaissait
pas ainsi, sans laisser de traces… Pourtant,
cinq ans, près de six, s’étaient écoulés, et par
ceux qui avaient eu connaissance du drame qui
s’étaient passé au Grandchesne, jadis, Mme
Carrol était considérée comme morte.


Toutes ces choses, Henri Fauvet les raconta
à Marcelle, le jour même du départ des Carrol. 
On s’était séparé, avec promesses de se
revoir bientôt.


On le voit, malgré leur isolement, les Fauvet 
étaient entourés de bons amis : les Carrol 
et Raymond Le Briel. Que désirer de mieux ?










 CHAPITRE III

L’HOSPITALIER BEFFROI






Trois jours après le départ des Carrol, du
Beffroi, Henri Fauvet reçut une dépêche de
Dolorès, lui annonçant que sa tante, Mme de
Pont-Joly, était morte. Aussitôt, il entra dans
l’étude où se tenait sa fille et lui dit ;


— Marcelle, je viens de recevoir un télégramme de Dolorès.


— De Dolorès ? Est-ce que…


— Sa tante, Mme de Pont-Joly, est morte.


— Ah ! Pauvre Dolorès ! s’écria Marcelle.


— Pauvre Dolorès, en effet, ma chérie ; elle
est vraiment pauvre, et seule au monde maintenant.


— Mais… Mme de Pont-Joly n’était-elle pas
riche, père ? demanda Marcelle. Elle aimait
beaucoup Dolorès et…


— Je vais t’expliquer la situation actuelle de
ton amie, en peu de mots, dit Henri Fauvet à
sa fille : Mme de Pont-Joly jouissait d’une
grosse rente viagère ; voilà !


— Une rente, viagère, seulement ?


— Oui. Quand M. de Pont-Joly épousa la
tante de Dolorès, il était veuf et père d’un
garçon de quatorze ans, Adolphe de Pont-Joly,
qui, aujourd’hui s’il a tenu les promesses de
jadis, doit être un triste sire. Après le mariage 
de son père, Adolphe quitta la maison, pour
toujours ; mais non sans avoir abreuvé sa
belle-mère d’injures. M. de Pont-Joly jura
alors, de ne jamais lui pardonner…


— Je le crois bien ! fit Marcelle. Cette bonne 
Mme de Pont-Joly !


— Cependant, sur son lit de mort, M. de Pont-Joly 
fit son testament, en faveur de son fils,
à la condition que celui-ci payerait à Mme de
Pont-Joly une grosse rente viagère.


— Ainsi, Dolorès…


— Dolorès, mon enfant, à part les bijoux et
dentelles de sa tante, qui lui en a fait  donation devant notaire, ne possède rien au monde…
pas même un toit pour s’abriter.


— Il y a le Beffroi, père, dit doucement Marcelle.


— Oui, ma chérie, il y a le Beffroi !  Ce soir
même, je partirai pour Québec et j’en ramènerai 
Dolorès… Désires-tu m’accompagner, Marcelle ?
demanda Henri Fauvet.


— Non, père, répondit-elle. Vous ne serez
pas longtemps absent ; je resterai ici et préparerai 
la chambre de mon amie. Pauvre, pauvre Dolorès !


— Elle sera ici chez elle. Le Beffroi est assez 
grand pour nous contenir tous, et tant que
Dolorès se plaira avec nous…


— Quelque chose me dit que nous ne la garderons 
pas bien longtemps, cependant, dit Marcelle 
en souriant. Avez-vous remarqué, père,
combien M. Archer a eu l’air d’admirer Dolorès ?


— Non, je ne l’ai pas remarqué, mignonne,
répondit Henri Fauvet. Mais, je ne pourrais
souhaiter un meilleur mari à Dolorès que le
fils de mon plus intime ami… Allons ! ajouta-t-il. 
Je vais faire mes préparatifs de départ.
Il est déjà quatre heures et le train part à
sept heures, à une dizaine de milles d’ici !


Aussitôt arrivé à Québec, et après avoir retenu 
sa chambre à l’hôtel, Henri Fauvet se
rendit chez Mme de Bienencour, et il fut heureux 
de constater que cette dame avait retrouvé 
sa santé et sa joyeuse humeur.


— Ah ! M. Fauvet ! L’homme du Nord ! dit,
en riant, Mme de Bienencour. Soyez le bienvenu,
des milliers de fois !


— J’espère que vous êtes tout à fait remise
de votre indisposition de l’hiver dernier, chère
Madame ? demanda Henri Fauvet.


— Merci, M. Fauvet, ça va mieux, beaucoup
mieux, sauf quelques petites douleurs rhumatismales 
qui me sont restées, je suis parfaitement 
guérie. Tiens ! Voilà Gaétan !


En effet, Gaétan entrait dans le salon. Il
vint, hâtivement saluer Henri Fauvet… le
père de Marcelle !


— M. Fauvet ! s’exclama-t-il. Quelle surprise !
Comment vous portez-vous ? Et Mlle
Fauvet ? Elle ne vous a pas accompagné ?


— Non, M. de Bienencour, Marcelle ne m’a
pas accompagné. Vous le savez sans doute,
du moins, vous le devinez, je suis venu chercher Dolorès.


— Cette pauvre Dolorès ! s’écria Mme de
Bienencour. Je lui ai envoyé un mot, par Iris,
ce matin, et je me propose d’aller la chercher
cet après-midi et l’amener ici. Adolphe de
Pont-Joly et sa femme ont pris possession de
la maison, et soyez certain, M. Fauvet, qu’ils
ne feront pas la vie belle à Dolorès !


— J’emmènerai Dolorès au Beffroi ; Marcelle l’attend.


— L’hospitalier Beffroi !  fit, en souriant, Mme
de Bienencour.


À ce moment, un domestique vint annoncer
que la voiture était à la porte.


— Puisque vous vous rendez chez les de
Pont-Joly, M. Fauvet, veuillez m’accompagner,
dit Mme de Bienencour. Nous ramènerons
Dolorès avec nous.


Quand ils arrivèrent chez les de Pont-Joly,
un domestique les fit entrer au salon ; il était
sous l’impression, évidemment, que la famille
était dans cette pièce. Mais il se trompait.
De la bibliothèque, des voix parvinrent à Mme
de Bienencour et à Henri Fauvet.


— Ainsi, Mlle Lecoupret, disait une voix aigre 
et désagréable, une voix de femme, n’oubliez 
pas que nous n’avons aucune obligation
envers vous. Vous êtes la nièce de Mme de
Pont-Joly et Mme de Pont-Joly est morte.
Puisque Mme de Bienencour vous offre l’hospitalité,
croyez-moi, vous feriez bien de l’accepter 
le plus tôt possible… Nous avons besoin 
de la chambre que vous occupez, dans
cette maison, d’ailleurs…


— C’est bien, Madame, répondit la voix de
Dolorès. J’accepterai, avec une reconnaissance 
infinie l’hospitalité de Mme de Bienencour,
qui a toujours été la bonne amie de ma tante.
Je vais préparer mes malles…


— Et n’oubliez pas que vous n’avez droit qu’à
vos effets personnels, Mlle Lecoupret ! dit une
voix d’homme ; celle d’Adolphe de Pont-Joly,
cette fois. Les dentelles, les bijoux de votre tante…


— M’appartiennent en propre, M. de Pont-Joly, 
acheva Dolorès. Ma tante m’en a fait
donation, devant notaire.


— Il faudra voir cela… cette donation, je
veux dire. En attendant…


— Pardon, M. de Pont-Joly ! dit, soudain, Mme
de Bienencour, qui venait d’entrer dans la bibliothèque.


— Mme de Bienencour ! s’écria Dolorès, qui
vint se placer à côté de cette dame. Oh ! Mme
de Bienencour, emmenez-moi chez-vous !


— Je suis venue te chercher, Dolorès.


— Je suis sûre que Mlle Lecoupret doit vous
être fort reconnaissante de l’hospitalité que
vous lui offrez, Mme de Bienencour, dit d’un
ton mielleux, Mme de Pont-Joly ; car, sans cela…


— Mlle Lecoupret aura toujours un toit pour
l’abriter et des cœurs pour l’aimer, tant que
je vivrai, interrompit Henri Fauvet, qui venait 
d’entrer, à la suite de Mme de Bienencour.


— M. Fauvet ! Oh ! cher M. Fauvet ! s’écria
Dolorès, qui se suspendit, en pleurant, au cou
du père de son amie.


— J’ai ordre de Marcelle de te ramener avec
moi au Beffroi, dit Henri Fauvet, en souriant.
Nous partirons demain. En attendant, va préparer 
tes malles ; nous nous rencontrerons
chez Mme de Bienencour, ce soir.


— Ne viendrez-vous pas prendre le déjeuner
avec nous, M. Fauvet ? demanda Mme de Bieneucour. 
De fait, pourquoi n’êtes-vous pas
venu directement aux Terrasses, en arrivant ? 
J’aurais été fort heureuse de vous offrir l’hospitalité.


— Merci, Madame ! Mais, il y a certaines
affaires que je désire régler tandis que je suis
à Québec. À ce soir, sans faute, cependant ! 
répondit le père de Marcelle, puis il quitta la
maison des de Pont-Joly.


En descendant les marches de l’escalier, il
croisa Gaston Archer.


— M. Fauvet ! s’écria Gaston. Vous, à Québec !
Quelle surprise !


— Je suis venu chercher Mlle Lecoupret ; je
vais la ramener au Beffroi, où Marcelle l’attend.


— Ainsi, Mlle Fauvet ne vous a pas accompagné,
cette fois ?


— Non. Elle a préféré être sur les lieux,
pour recevoir Dolorès. 


— Vous proposez-vous de retourner tout de
suite dans le nord, M. Fauvet ?


— Oui, tout de suite demain.


— Alors, je cours offrir mes sympathies à
Mlle Lecoupret ; en même temps, je lui ferai 
mes adieux. Au revoir, M. Fauvet ! dit Gaston,
en franchissant le reste des degrés conduisant à la maison.


— Tu choisis mal ton temps, Gaston, dit
Henri Fauvet. Mlle Dolorès est à préparer ses
malles, aidée par Mme de Bienencour, dans le
moment. Pourquoi n’attends-tu pas à ce soir ? 
Nous irons, ensemble dîner et veiller aux Terrasses.


— Ah ! Mlle Lecoupret va se retirer immédiatement 
chez Mme de Bienencour ?


— Oui. Les de Pont-Joly se sont installés
dans la maison, et ce n’est plus tenable pour Dolorès.


— Pauvre Mlle Dolorès ! fit Gaston.


— Je t’invite à déjeuner avec moi, à l’hôtel,
mon garçon, dit Henri Fauvet. Acceptes-tu ?


— Je dis que c’est bien aimable à vous de
m’inviter et je n’aurai garde de refuser, cher M. Fauvet.


— Au revoir donc ! À tout à l’heure ! Nous
déjeunons à une heure précise.


Le programme que Henri Fauvet s’était tracé 
fut exécuté à la lettre ; il vaqua à ses
affaires d’abord, puis il déjeuna avec Gaston,
ensuite, on dîna, tous ensemble aux Terrasses.


Pendant la veillée, on fit des projets pour
l’été, puis Gaston dit ;


— M. Fauvet, j’aurais une grande faveur à
vous demander… J’ose à peine, cependant…


— Qu’est-ce, Gaston ?… « Demandez et vous
recevrez » a dit le Seigneur, tu sais.


— Ce serait d’arrêter chez-nous, demain, au
lieu de continuer tout droit dans le nord.
Mon père et ma mère seraient si heureux de
vous revoir, M. Fauvet, et aussi, ils désirent
vivement faire la connaissance de Mlle Lecoupret. 
Ne refusez pas, je vous prie !


— Cela retarderait notre arrivée au Beffroi
d’un jour, répondit Henri Fauvet ; mais, si Dolorès 
n’y a pas d’objections, nous allons accepter 
ton invitation. Qu’en dis-tu, Dolorès ?


— Rien ne me serait plus agréable, répondit
Dolorès, souriant et rougissant en même temps.


M. et Mme Archer attendaient leurs visiteurs 
à la gare. Quelle joie, pour eux, de revoir 
Henri Fauvet et de faire la connaissance
de Dolorès, dont Gaston leur avait parlé si souvent !


Une confortable berline de famille les transporta 
tous au Vieux Manoir ; c’est sous ce nom
que leur propriété était désignée. Aussi, la
grande maison blanche, devant laquelle la
berline s’arrêta, ressemblait-elle beaucoup aux
manoirs de jadis (peut être en était-ce un d’ailleurs).


— Oh ! fit Dolorès, en apercevant la maison.
C’est splendide le Vieux Manoir, splendide !


M. et Mme Archer aimèrent tout de suite
Dolorès ; la jeune fille, de son côté, raffola de
l’homme aimable et courtois qu’était Émile
Archer, ainsi que la dame charmante et douce
qu’était Mme Archer. Gaston était au comble
de ses joies : avoir Dolorès sous son toit ! Que
pouvait-il désirer de plus ou de mieux… pour le moment ?


Le lendemain, Henri Fauvet et Dolorès durent 
faire leurs adieux aux Archer et reprendre 
la route du nord. Gaston alla les accompagner 
jusqu’à Montréal, puis on se sépara,
mais avec promesse de se revoir.


Quelle réception ils eurent, au Beffroi ! Marcelle 
les attendait, sur le pont du Tocsin, et
c’est à pied qu’ils parcoururent le chemin, du
pont à la maison.


— Chère Dolorès ! s’écria Marcelle. Tout est
prêt pour te recevoir. Je t’ai donné ton ancienne 
chambre, que nous appelons toujours
« la chambre de Dolorès » d’ailleurs. Tu es la
bienvenue, des milliers et des milliers de fois ! 
Tu seras ma sœur, Dolorès. Tu le sais, j’ai
toujours désiré avoir une sœur ; eh ! bien…


— J’ai deux filles maintenant ! dit Henri Fauvet, en souriant.


— Cher M. Fauvet ! Chère Marcelle ! fit Dolorès,
tandis que des larmes coulaient sur ses
joues. Je n’ai pas essayé de vous remercier
de l’empressement que vous avez mis à venir
à mon secours… C’est que je…


— Qu’il n’en soit pas question, Dolorès, dit
Henri Fauvet. Inutile de te dire que, en apprenant 
la nouvelle du décès de ta tante de
Pont-Joly, rien ne nous a semblé plus naturel,
à Marcelle et à moi, que de t’offrir l’abri de
notre toit et l’affection de nos cœurs.


— L’hospitalier Beffroi… murmura Dolorès,
ainsi que l’avait fait Mme de Bienencour,
quelques jours plus tôt.


Dolorès fut vite installée au Beffroi. Raymond 
Le Briel, le premier, vint lui rendre visite,
puis vinrent le Docteur Carrol et ses deux filles.


Le temps s’écoulait agréablement. Un jour,
Dolorès constata qu’il y avait déjà un mois et
demi qu’elle avait quitté la ville de Québec.
L’été était arrivé ; le bel été, qui ramènerait
Gaston Archer dans le nord, pensait-elle…
L’été, qui ramènerait peut être Gaétan de Bienencour,
se disait Marcelle.










 CHAPITRE IV

LE PRESSENTIMENT DE RAYMOND LE BRIEL






On était au 7 juin. Raymond Le Briel avait
dîné au Beffroi. Il ne se pressait pas pour
retourner chez lui, car la lune devait se montrer 
de bonne heure, et Aquilon, son cheval,
aurait bientôt parcouru les cinq milles séparant 
le Beffroi de l’Eden.


Raymond adorait Marcelle. Combien de fois
il avait été tenté de la demander en mariage ! 
Mais il craignait un refus, qui lui fermerait,
en quelque sorte, les portes du Beffroi. Marcelle 
lui donnait toutes les preuves d’une grande 
amitié, mais c’était tout, et ce n’était pas
ainsi que le jeune homme voulait être aimé,
bien sûr… Il attendrait encore quelque temps,
avant de risquer la proposition… En attendant,
il était toujours le très bienvenu chez les
Fauvet ; il ne quitterait pas, pour ainsi dire,
la proie pour l’ombre.


— Que ! temps splendide nous avons ! s’écria
Marcelle, en ce soir du 7 juin, alors qu’elle et
son père, Dolorès et Raymond étaient assis sur
un banc, qui avait été placé sur le bord de la
Rivière des Songes. Pas un nuage au ciel ! C’est ravissant !


— C’est ainsi que devrait toujours être l’été,
dit Dolorès : du beau temps, jamais de pluie…
La pluie, c’est si détestable !


— La pluie a son utilité, cependant, Mlle Lecoupret, répondit Raymond. La terre est altérée,
fort altérée, et les semences sont très
en retard, à cause de la sécheresse que nous
avons. Demandons la pluie ; demandons-la à
grands cris… pour plus d’une raison. Et un
nuage passa sur les traits du jeune homme.


— Vous me faites penser à notre ménagère
Mme Emmanuel, M. Le Briel, fit Marcelle, en
riant. Chaque matin, elle observe le firmament,
puis elle secoue la tête et dit d’un air
désolé : « Pas de pluie, encore aujourd’hui !
Que Dieu nous garde » !


Mme Emmanuel a toujours demeuré dans
ce district, n’est-ce pas ? demanda gravement Raymond.


Toujours… Excepté durant les quelques
années qu’elle a passées, avec nous, à Québec,
répondit Henri Fauvet.


— L’autre jour, reprit Marcelle, pendant, une
heure à peu près, le soleil a été obscurci d’un
nuage et Mme Emmanuel était littéralement
folle de joie. « La pluie ! La pluie enfin ! disait-elle ;
Dieu est bon » !


— Et la brave femme dansait, dans les corridors,
tant sa joie était grande, ajouta Dolorès,
en souriant.


— Mme Emmanuel connaît ces régions, et
c’est pourquoi… commença Raymond, puis il
changea subitement de sujet. Allons ! reprit-il. 
Il faut que je parte !


— Pas avant d’avoir bu une tasse de café et
mangé du gâteau, que Dolorès a confectionné,
de ses blanches mains ! dit Marcelle. Viens,
Dolorès ! Nous allons préparer, pour M. Le
Briel, le coup de l’étrier !


Les deux jeunes filles étant parties, en courant,
du côté de la maison, Henri Fauvet demanda 
au jeune homme :


— M. Le Briel, cette absence de pluie a l’air
de vous inquiéter beaucoup. Puis-je savoir
pourquoi ? Ce ne sont pas seulement les semences 
qui vous causent tant d’inquiétudes, je le sais !


— C’est vrai, M. Fauvet, je suis fort inquiet,
comme le sont, d’ailleurs, tous ceux qui sont
familiers avec cette région… Cette sécheresse
peut occasionner la plus grande des calamités :
un feu de forêt.


— Un feu de forêt, dites-vous, M. Le Briel ! 
Mais… Je croyais que ces sortes de choses
n’étaient à craindre que durant l’automne,
alors qu’on prépare la nouvelle terre, qu’on
fait brûler les souches d’arbres… que sais-je ?…


— Sans doute, M. Fauvet ; mais, je vous assure 
que la sécheresse est un malheur, un
grand malheur ! La terre se fend, par endroits,
tant elle est cuite ; les arbres, l’herbe ;
tout est devenu matière inflammable. Un
feu de campement, mal éteint, l’allumette
d’un fumeur, jetée négligemment sur le sol,
au milieu d’aiguilles de pin, par exemple,
et le résultat est épouvantable. Oh ! combien
peu ils songent, ces négligents, ces indifférents,
aux catastrophes que peuvent parfois
produire un simple acte d’imprudence !


— Ce n’est guère rassurant ce que vous me
dites, Le Briel, fit Henri Fauvet. J’ai entendu
parler si souvent des feux de forêt ; on dit
que c’est épouvantable.


— Un feu de forêt, c’est la pire des calamités,
et ce n’est pas sans raison qu’il jette la
terreur dans tous les cœurs. Imaginez un
mur de flammes, de cinquante à soixante pieds
de haut, un mur mobile, qui va s’avançant, lentement,
mais sûrement, détruisant tout sur son
passage… Il faut avoir vu cette horrible chose 
pour la bien comprendre…


— Mon Dieu ! dit Henri Fauvet.


— Espérons que nous serons épargnés, reprit 
Raymond ; mais, depuis quelques jours,
il y a de la fumée dans l’air… Voyez-vous, M.
Fauvet, certaines parties de forêt pourraient
bien être incendiées, sans que nous le sachions encore.


— Comment ! Vous craignez…


— Je ne sais pas… J’ai comme le pressentiment 
d’une catastrophe, que la pluie seule
pourrait empêcher. Mais, voilà les jeunes filles ;
il ne faut pas les effrayer, donc, changeons 
le sujet de notre conversation.


Raymond s’élança à la rencontre de Marcelle 
et Dolorès, qui portaient, entr’elles, un
plateau sur lequel étaient quatre tasses de café 
et une corbeille contenant des gâteaux.


Après le départ de Raymond, Henri Fauvet
se sentit mal à l’aise. Il aurait désiré garder
le jeune homme au Beffroi… Pourquoi ?… Il
n’eut pu l’expliquer, mais, les choses qu’il venait 
d’entendre étaient peu rassurantes ; pour le 
cas où un malheur arriverait, on eut été
plus nombreux ; voilà.


— Suis-je stupide ! se dit le père de Marcelle,
en haussant les épaules. Parce que Le Briel
m’a parlé de feux de forêts ce soir, cela ne
signifie pas qu’il arrivera quelque catastrophe
cette nuit. Allons ! Pensons à autre chose ;
Marcelle finirait pas s’apercevoir que je suis préoccupé.


À dix heures, les jeunes filles se retirèrent
dans leurs chambres et Henri Fauvet resta
seul, dans son étude. Mais, c’est en vain qu’il
essaya de lire. Il résolut donc d’aller se mettre 
au lit. Au moment où il se disposait à
monter l’escalier, V. P. passa dans le corridor,
faisant « sa ronde d’inspection » comme il le disait.


— V. P., dit Henri Fauvet, entre donc dans
mon étude ; j’ai à t’entretenir de quelque chose.


— Certainement, M. Henri ! répondit le domestique.


— V. P., demanda Henri Fauvet, quand ils
eurent pénétré dans l’étude, as-tu déjà entendu 
parler de feux de forêts ?


— Si j’en ai entendu parler, M. Henri ! Certes,
oui ! Mme Emmanel ne nous entretient
que de cela, depuis quelque temps ; depuis
qu’il fait une si grande sécheresse. Cette pauvre 
femme a tellement peur du feu, qu’elle
n’en dort pas des nuits, nous dit-elle. Elle assure 
même qu’il y a de la fumée dans l’air et que…


— Pauvre femme ! fit Henri Fauvet. Je présume 
qu’elle a du être témoin de quelque feu
de forêt, jadis, et c’est pourquoi elle craint tant.


— Elle a été, en quelque sorte, la victime
d’un de ces feux, M. Henri, répondit V. P.
Elle s’est vue obligée de se sauver, emportant
dans ses bras son bébé, une petite, âgée de
quelques mois. Sa petite Marie-Ange, nous
en parle-t-elle assez souvent ! Fuyant devant
de vraies montagnes de flammes, son Nap
cramponné à ses jupes et portant Marie-Ange.
Elle et sa petite reçurent tout de même, des
brûlures. L’enfant en mourut, et Mme Emmanuel 
porte, à son bras droit, de terribles cicatrices, souvenirs de ce feu. Vous le savez,
M. Henri, j’ai insisté pour que nous ayons,
autour du Beffroi un système moderne d’arrosage…


— Ah ! je comprends ton idée maintenant !
Tu as bien fait d’insister ! Mais, peut-être
pleuvra-t-il demain ; le malheur redouté serait
ainsi écarté.


— Espérons-le M. Henri, espérons-le ! dit V. P.


Arrivé dans sa cambre à coucher, Henri
Fauvet sortit sur le balcon en fer forgé et jeta
les yeux dehors. Tout était d’un calme absolu,
un de ces calmes qu’on ne peut concevoir
même, à moins d’en être témoin. Le firmament,
tout constellé d’étoiles, semblait sourire
à la terre et lui promettre une nuit paisible.
Une légère brise faisait à peine ployer les arbres,
et la Rivière des Songes fredonnait comme 
une douce berceuse.


Quoique peu rassuré, Henri Fauvet commença 
ses préparatifs pour se mettre au lit. Il y
avait toujours une lampe au verre dépoli qui
brûlait dans le corridor, toute la nuit. Le
propriétaire du Beffroi n’allumait que très rarement 
la lumière dans sa chambre à coucher ;
celle du corridor lui paraissant suffisante. Il
ne fermait jamais sa porte, pour dormir, car
il aimait, disait-il, à avoir connaissance, lorsqu’il 
s’éveillait, de ce qui se passait dans la maison.


Oh, ce soir-là, au moment de se coucher, il
crut entendre un léger bruit, dans le corridor.
Il s’avança sur le seuil de sa porte et écouta…
Oui, il y avait du bruit… Un bruit étrange…
comme un frôlement sur le plancher…
C’était près de l’escalier montant au grenier…
Il irait voir ce qu’il y avait !…


Soudain, il eut une exclamation étouffée et
ses yeux s’agrandirent démesurément… À 
l’autre extrémité du corridor, il venait d’apercevoir 
la plus singulière chose !… Est-ce qu’il
rêvait ?… Non, il était parfaitement éveillé,
et ce qu’il voyait, c’était bien un moine… Un
moine, à la robe de bure, retenue à la taille
par un cordon… Un moine, dont le capuchon
rabattu cachait complètement les traits…


— L’Ombre du Beffroi ! murmura Henri Fauvet.


Allait-il rester là, figé, et se laisser envahir
par la peur ?… Non ! Il irait à la poursuite
de cette ombre, sans perdre un instant !


Il s’élança dans le corridor. Mais, au premier 
mouvement qu’il fit, le moine disparut.


Sans qu’il s’en rendit compte, une sueur froide 
pointa au front de Henri Fauvet. Tout de
même, s’emparant de la lampe du corridor, il
gravit l’escalier, il parvint au grenier ; il monta 
même dans le beffroi… Nulle part il ne
revit l’apparition…


— L’Ombre du Beffroi ! répéta-t-il. C’est donc
vrai que cette ancienne abbaye est hantée ?


Ses recherches ayant été vaines, il retourna
dans sa chambre, puis, s’étant mis au lit, il
finit par s’endormir.


Il dormit pendant deux ou trois heures peut-être. 
Ce qui l’éveilla brusquement, ce fut la
cloche du Beffroi, sonnant à toute volée. Ce
n’était pas le tintement lent produit par le
vent, cette sorte de glas du bronze, oscillant
sur ses supports, cette fois. Non. La cloche,
comme mue par une main puissante, faisait
vibrer toute la maison.


Aussitôt, Henri Fauvet fut debout. Il courut
à sa fenêtre, car sa chambre lui parut être
éclairée comme en plein jour ; la calamité
pressentie par Raymond Le Briel avait fondu
sur le district : ses forêts étaient en feu !


À ce moment, Mme Emmanuel arriva dans
le corridor, et, toute affolée, elle se mit à crier ;


— Au feu ! Au feu !


En un clin d’œil, Marcelle, Dolorès et les
domestiques furent sur pied.


— Au feu ! Au feu ! ne cessait de crier Mme Emmanuel.


— C’est un feu de forêt ! dit Dolorès.


— Alors, que Dieu ait pitié de nous ! s’exclama Rose.


— Mais, qui donc sonne la cloche ainsi ? demanda Marcelle.


— Tiens ! C’est bien vrai ! fit Dolorès. Nous
sommes tous ici… Qui donc sonne la cloche,
dans le beffroi ?


— Je… Je ne… sais pas… balbutia Henri Fauvet.


— C’est l’Ombre du Beffroi ! s’exclama Marcelle. 
L’ombre du moine ! Père, j’ai peur !


— Voyons, Marcelle, je t’en prie ! dit Henri
Fauvet. Je vais aller voir ce qui se passe, là-haut, et…


— Non ! Non, père ! N’y allez pas ! cria Marcelle.


Tout à coup, la cloche cessa de sonner ;
mais, au loin, le feu semblait redoubler de furie.


— V. P., dit Henri Fauvet, va vite atteler les
chevaux au fourgon ; j’irai prêter secours, si
je le puis. Cyp, ajouta-t-il, tu m’accompagneras,
et je te charge, V. P., de veiller sur le
Beffroi et celles qu’il contient, durant mon absence.


La cloche de la porte d’entrée sonna. Henri
Fauvet alla ouvrir, et il se trouva en présence
de Raymond Le Briel.


— J’ai entendu sonner la cloche du Beffroi,
M. Fauvet, dit-il, et je savais que vous étiez
debout. Je m’en vais sur le lieu du sinistre,
afin d’essayer de porter secours.


— Je vous accompagne, Le Briel !


— Oh ! père ! pleura Marcelle, qui venait d’accourir. Le danger…


— Au revoir, ma toute chérie ! répondit Henri 
Fauvet, en pressant sa fille sur son cœur.
Au revoir, Dolorès ! ajouta-t-il. V. P., encore
une fois, je te confie la garde de toutes…
Mme Emmanuel, Rose, tenez tout prêt, pour
le cas où nous vous ramènerions des blessés !


Ce-disant, Henri Fauvet alla rejoindre Raymond,
qui, lui aussi, avait fait atteler des chevaux 
à son fourgon, et bientôt, tous deux se
perdirent dans la nuit.










 CHAPITRE V

LA CITÉ DU SILENCE






Trois jours durant sévit le feu, détruisant
tout sur son passage. Le quatrième jour, une
pluie torrentielle tomba, et pendant huit jours,
il plut « à boire debout » pour nous servir d’une
expression populaire.


Henri Fauvet, Raymond Le Briel, le Docteur
Carrol et Karl Markstien se dévouèrent, jour
et nuit, portant secours, autant qu’il leur était
possible de le faire, recueillant, dans leurs
fourgons, plus d’un malheureux, plus d’une
malheureuse qui, fous de peur, essayait de fuir le danger, en se jetant dans un danger
plus grand. Souvent, ces pauvres affolés
fuyaient, les habits enflammés, sans songer
que, plus ils essayaient ainsi de fuir le feu,
plus ils l’activaient. Plus d’une mère affolée
avait été sauvée par nos dévoués amis, alors
qu’elle se sauvait, emportant dans ses bras,
son enfant… brûlé à mort, en certains cas.
Que de plaintes ! Que de gémissements ils
entendirent ! Que d’épouvantables catastrophes,
dont ils furent témoins !…


Mais, jetons un voile sur ce sinistre, et occupons-nous 
des sinistrés.


Au Beffroi, à l’Eden et au Grandchesne, on
avait établi des hôpitaux. Au Beffroi, dont le
rez-de-chaussée avait été converti en salle d’hôpital,
il y avait dix-neuf malades, blessés ou
brûlés. À l’Eden il y en avait treize, et au
Grandchesne, sept. Marcelle et Dolorès, aidées
de Mme Emmanuel, de V. P. et de Cyp, se
dévouaient, nuit et jour. Rose avait été envoyée 
chez Raymond Le Briel, afin qu’elle put
aider la vieille ménagère de l’Eden. Olga et
Wanda, elles non plus, ne se croisaient pas les
bras. Bref, ceux que nous connaissons firent
tout ce qu’il leur était possible de faire, sans
se soucier des fatigues et des inconvénients
que cela leur occasionnait.


Karl Markstien, connu plutôt sous le nom
du Docteur Karl, dans les environs, allait
« d’un hôpital à l’autre ». Il encourageait les
malades, prescrivait des remèdes et des onguents,
recommandant, de préférence, pour
les brûlures : « l’onguent Angélique ». Sans
doute, cet onguent vous est inconnu, et il n’y
a pas lieu d’en être étonné, car, il avait été
inventé par cette bonne Mme Emmanuel.
C’était d’une recette très facile ; du sain doux,
mêlé à de l’huile d’olive.


Quand Karl vint, pour la première fois, au
Beffroi, il vit que les brûlures des malades
avaient été recouvertes d’onguent.


— Quel est cet onguent ? demanda-t-il.


— Je ne sais pas, répondit Marcelle. C’est
Mme Emmanuel qui l’a fait.


Mme Emmanuel, ayant dit le secret de sa
recette à Karl, celui-ci l’approuva. On ne pouvait 
désirer mieux ; cet onguent, appliqué sur
les brûlures, procurait un soulagement presqu’immédiat,
quoique peu durable.


— Mme Emmanuel, demanda, Karl, quel est votre prénom ?


— Si vous voulez parler de mon nom de baptême,
M. le Docteur, répondit la brave femme,
je vous le dirai avec plaisir, car, dans le temps,
c’était considéré le plus beau nom qu’il y eut ;
je me nomme Angélique.


Karl parvint à ne pas sourire.


— Eh ! bien, Mme Emmanuel, dit-il, votre onguent,
nous le nommerons « l’onguent Angélique »
(on ne pourrait vraiment trouver un nom
plus joli et plus… rassurant), et je le recommanderai 
à l’Eden, aussi bien qu’au Grandchesne… 
avec votre permission, s’entend !


Après cela, Mme Emmanuel ne jurait plus
que par le Docteur Karl.


— Mlle Dolorès, dit-elle, le Docteur Karl
Markstien, n’est-ce pas que c’est un jeune
homme aimable et bon ?… Vraiment, selon
moi, il est…


— Angélique, acheva cette folle de Dolorès.


Ce ne fut que dans la dernière semaine de
juin que, tous les malades guéris et repartis,
on put reprendre la vie accoutumée.


— Marcelle, dit, un soir. Henri Fauvet, j’ai
une assez triste nouvelle à t’annoncer.


— Une triste nouvelle, dites-vous, père ?


— Voici : la maison où tu es née, la maison
de Febro, tu sais, est brûlée ; elle se trouvait
sur le parcours du feu.


— Ah ! fit Marcelle.


— Je le regrette d’autant plus, que je faisais
des démarches, depuis quelque temps, pour
acheter cette propriété.


— Y avait-il quelqu’un dans la maison, lorsqu’elle 
a brûlé, père ?


— Je ne le crois pas, ma fille. Cyril Florentin,
le mari de Febro, est mort, dit-on, et personne 
ne devait demeurer dans sa maison…
Du moins, on le croit… Cependant, les uns
ont affirmé avoir vu de la fumée s’échapper
de la cheminée, quelques jours avant le sinistre.


— Un chemineau qui se sera retiré dans la
maison, sans doute, dit Marcelle.


— C’est probable.


— Père, demanda Marcelle, qui donc a sonné
la cloche, dans le beffroi, la nuit du feu ? Le savez-vous ?


Malgré lui, Henri Fauvet frissonna. C’est
qu’il croyait voir encore l’Ombre du Beffroi,
tel qu’il l’avait vue, cette nuit-là. Qui donc,
en effet, aurait pu sonner la cloche, si ce n’était 
pas le moine, dont la visite avait été si étrange ?


— Vous ne répondez pas, père ?


— Vraiment, Marcelle, je ne sais que répondre !
Le vent a dû agiter la cloche et…


— Mais, il ne ventait pas, cette nuit là, père
chéri ! Vous le savez, il faut que le vent souffle 
fort pour faire osciller la cloche… Croyez-vous 
à l’Ombre du Beffroi ? demanda Marcelle.


— Quel enfantillage, Marcelle ! s’écria Henri
Fauvet, avec un éclat de rire que Dolorès, qui
était présente, trouva assez singulier ; ce rire
sonnait un peu faux, lui semblait-il.


La cloche de la porte d’entrée, sonnant, en
ce moment, interrompit la conversation. C’était 
le Docteur Carrol, qui venait inviter Henri
Fauvet et les deux jeunes filles à passer la
journée du lendemain au Grandchesne.


— Olga et Wanda ne vous ont pas accompagné,
Docteur ? demanda Marcelle


— Pas cette fois. Je suis venu à cheval, Mlle
Marcelle, répondit le médecin. J’arrive de
l’Eden, ajouta-t-il. M. Le Briel sera ici, à dix
heures, demain matin ; il viendra vous chercher 
pour vous conduire chez-nous. C’est promis, n’est-ce pas ?


— Nous acceptons votre invitation avec le
plus grand plaisir Docteur Carrol, répondit
Henri Fauvet. N’est-ce pas, Marcelle ? N’est-ce 
pas, Dolorès ?


— Certes ! dirent, ensemble, les deux jeunes filles.


— Vos jeunes filles ont perdu quelque peu
de leur teint, dit le médecin en s’adressant à
Henri Fauvet. Je leur préparerai un tonique,
le même que je fais prendre à Olga et Wanda.
Ce tonique, il faudra le prendre régulièrement,
Mesdemoiselles, ajouta-t-il.


— Nous le prendrons, c’est promis, Docteur,
fit Marcelle ; mais à la condition que vous restiez 
à dîner avec nous.


— Impossible, chère enfant, impossible ! Mes
filles seraient inquiètes. À demain, sans faute !
Nous vous attendrons pour le dîner ; ne
nous désappointez pas. 


— Pas de danger ! s’exclama Dolorès en riant. 
Les distractions étant rares en ces régions :
une journée passée au Grandchesne,
c’était tout un événement pour Marcelle et Dolorès.


Ce fut une journée fort agréable que celle
passée chez le Docteur Carrol. Inutile de dire
quelle réception chaleureuse fut faite aux invités. 
La vieille Martha s’était surpassée dans
la confection des mets et le dîner se prit gaiement 
dans la confortable et riante salle à manger 
du Grandchesne.


Après le dîner, Olga et Wanda proposèrent
qu’on lit une longue promenade à pied et qu’on
allât visiter la « Cité du Silence », ainsi nommée
par Wanda, à cause de la forme particulière
des rochers, en cet endroit, et qui semblaient
représenter des châteaux, des villas, des tourelles,
des ponts, des clochers, etc., etc.


— C’est, je crois, dit-elle à Marcelle, un les
endroits les plus pittoresques de la terre…


— Auquel vous avez donné un nom très poétique, 
Mlle Wanda, dit Raymond Le Briel.


— Nous accompagnerez-vous, père ? demanda
Olga au médecin.


— Je n’y tiens pas, Olga. Les longues marches 
me fatiguent. Car, je vous en avertis,
tous, la Cité du Silence est à trois bons milles
d’ici, dit le médecin.


— Trois milles ? Mais, ce n’est rien ! dit
Marcelle. Père, Dolorès et moi, nous parcourons 
souvent plus de distance que cela, sans fatigue !


— Tout de même, je me ferai remplacer par
Karl ; une lieue ne lui pèse guère aux pieds,
d’ailleurs, répondit le Docteur Carrol. J’ai un
malade à visiter ; je profiterai de votre absence 
pour me rendre chez lui.


On partit gaiement, et quand enfin on arriva
à la merveilleuse cité, ce furent des exclamations 
de la part de tous.


— C’est merveilleux !


— C’est splendide !


— C’est admirable !


— C’est à n’en pas croire ses yeux !


— L’illusion est parfaite !


— Voyez donc ce clocher ! s’écria Henri Fauvet. 
Style gothique, je crois.


— Et ce vieux château ! Et ce pont-lévis qui
y conduit !


— Et là-bas, cette jolie villa, au toit recouvert 
de mousses de différentes nuances ! dit Marcelle.


— Puis, dans le fond, cet imposant édifice ! 
fit Dolorès. Ça doit être l’Hôtel de Ville, ou
le Palais de Justice.


— Vous aviez raison, Mlle Wanda, fit Raymond 
Le Briel, cet endroit doit être le plus
beau de la terre ! Mais, reprit-il, votre Cité
du Silence n’est pas une cité abandonnée ; il
y a là quelqu’un !


— Quelqu’un ?


— Oui… Entre le château et le clocher, je
viens d’apercevoir un être humain.


— Un être humain, dans cette solitude, au
milieu de ces rochers ! Impossible ! s’exclama Olga.


— Pourtant… j’ai bien vu… commença Raymond. 


— Que je voudrais m’en assurer ! fit Olga.


— Ce serait impossible, Mlle Olga, répondit
Karl. Comment traverser ce lac, dans lequel
se mire la Cité du Silence ? Ce lac n’est, prétend-on,
qu’un gouffre sans fond ?… Voyez
comme l’eau en est noire…


— Vous avez raison. M. Karl, dit Olga, ce
serait impossible… D’ailleurs, s’il y a là un
être humain, c’est qu’il recherche la solitude
et ce serait indélicat à nous de le déranger,
en essayant de pénétrer dans sa retraite.


— Qui sait les chambres que contiennent ces
châteaux, ces villes ! dit Dolorès.


— Il est certain que les grottes naturelles ne
doivent pas faire défaut dans la Cité du Silence,
répondit Henri Fauvet. Mais, songeons
à retourner au Grandchesne, mes enfants.


— Merci de nous avoir fait voir de si merveilleuses 
choses, Mlle Wanda, fit Raymond.
Quant à moi, j’y reviendrai… et bientôt…
Oui, je reviendrai ! se dit-il, in petto. Je veux
savoir qui habite la Cité du Silence, et je le
saurai ! Car, aussi vrai que j’existe, cet être
humain est une femme… Quelque pauvre sinistrée,
peut-être ?… Après un feu de forêt, il
se trouve souvent des gens sans abri, et cette
cité de pierre… Je reviendrai !


— Qu’imaginer de plus grandiose ! s’exclama
Dolorès, au moment où l’on se préparait à partir. 


— Vous l’avez bien nommée la « Cité du Silence », 
Mlle Wanda ! dit Karl.


— Seul, le Créateur eut pu créer semblable
merveille, répondit Wanda.


— C’est la Cité de Dieu ! dit, révérencieusement, Marcelle.


Une sorte de solennité avait envahi le groupe 
formé par nos amis, et cette impression les
accompagna jusqu’au Grandchesne.


— Comme vous voilà solennels ! s’écria le
Docteur Carrol, en les apercevant.


— C’est vrai, dit Raymond, en riant. Je vous
assure, Docteur, que rien n’est impressionnant
et imposant comme cette Cité du Silence !


— J’irai peut-être voir cela, un de ces jours,
répondit le médecin.


— Moi, j’y retournerai, fit Marcelle. Je ne
saurais définir l’impression que m’a faite cette
cité silencieuse, et ce n’est qu’à grand regret
que je l’ai quittée… On eut dit que quelque
chose m’y retenait… quelque chose de puissant,
que je ne puis expliquer ni définir…


— Je suis dans le même cas que toi, ma fille ! 
dit Henri Fauvet, et c’est assez étrange…
Mais, parlons d’autre chose ; nous finirons par
ennuyer le Docteur Carrol, et il serait tenté
de croire que nous avons tous un peu la berlue.


On rit de bon cœur, ce qui atténua, en
quelque sorte, la trop mélancolique impression
qu’avait produite sur tous la « Cité du Silence ».










 CHAPITRE VI

LES SAUTERELLES






Le lendemain, vers les deux heures de l’après-midi,
on eut pu voir, quittant le Grandchesne, 
deux voitures. La première contenait
le Docteur Carrol, Olga et Dolorès ; la deuxième,
Henri Fauvet et sa fille, puis Wanda et
Raymond Le Briel.


Quand, après le souper, la veille, Henri Fauvet 
avait parlé de retourner au Beffroi, le Docteur 
Carrol avait insisté pour les garder tous.
Le lendemain, il devait se rendre à C…, petit 
établissement, à quelques milles de distance,
visiter un malade. Pourquoi ne pas en faire une excursion agréable en y allant tous
ensemble ? La proposition, faite si cordialement,
avait été acceptée joyeusement, et voilà
pourquoi on s’acheminait vers C…, en ce moment.


Arrivés à destination une surprise attendait
les excursionnistes : le petit établissement
était rempli de monde.


— Tout ce monde ! s’écria Marcelle. Qui eut
cru qu’un établissement si petit fut tant peuplé !


Une ombre passa sur le front de Raymond.


— Ce sont les « Sauterelles », Mlle Fauvet,
dit il. Nous avons bien mal choisi notre jour
pour faire une promenade à C…


— Les Sauterelles ? questionna Henri Fauvet.
Je… je ne comprends pas, Le Briel.


— C’est un mot de moi, dit Raymond en souriant. 
Pour parler clairement, tous ces gens
que vous voyez, ce sont des laboureurs allant
travailler dans le Nord-Ouest.


— Mais, que font-ils ici, alors ?


— Ah ! voilà ! Leur train a dû être mis sur
une voie d’évitement pour laisser passer le
train régulier. Hélas ! c’est une calamité pour
les villages près desquels ces gens se trouvent ;
ils dévastent tout, et c’est pourquoi je
les nomme les Sauterelles.


— Ce sont pourtant d’honnêtes gens que ces
laboureurs ! dit Henri Fauvet.


— Sans doute, dans les circonstances ordinaires. 
Mais, écoutez : voilà des centaines
d’hommes qui, profitant du bon marché des
billets, se rendent dans le Nord Ouest, pour
aider à cultiver la terre. Ils apportent des provisions 
de bouche en quantités qu’ils croient
suffisantes pour toute la durée du voyage.
Cependant, voici qu’au bout de deux jours sur
le train, ils s’aperçoivent qu’ils avaient mal
calculé leur affaire et que les provisions vont
leur manquer. Alors, s’ils se trouvent stationnés
près d’un établissement ou d’un village
quelconque ils ravagent tout pour se procurer
de la nourriture. Ils dévastent les jardins, ils
pénètrent dans les maisons, toujours en quête
de provisions ; une nuée de sauterelles ne feraient 
pas plus de dégâts que ces laboureurs.
Quel fléau ! et combien sont à plaindre les habitants 
de C… aujourd’hui ! Voyez, le Docteur 
Carrol nous fait des signes. Il a arrêté
sa voiture ; allons le rejoindre !


Quand leur voiture fut à proximité de celle
du médecin, celui-ci dit, s’adressant à Henri Fauvet :


— Je descends ici, visiter mon malade. Si
vous le voulez bien. M. Fauvet, vous viendrez
prendre place dans ma voiture… Nous sommes 
mal tombés pour notre promenade.


Henri Fauvet se rendit immédiatement au
désir du médecin, car celui-ci venait de mettre
pied à terre ; il portait, à la main, sa trousse
de médecin.


Soudain, une dizaine de jeunes gens passèrent 
près de la voiture, et le dernier enleva
prestement au Docteur Carrol, sa précieuse trousse.


— Au voleur ! cria-t-il.


Raymond, en un bond, eut sauté sur le sol,
afin de courir après le voleur. Mais, un étranger 
s’était déjà élancé à la poursuite et bientôt,
il eut atteint le larron. Ce fut, entr’eux,
une lutte active, mais courte, car le jeune
inconnu tordit le poignet du voleur et le sac
tomba par terre. Ramassant l’objet, il vint le
remettre au médecin.


— Merci, jeune homme, merci ! dit le Docteur 
Carrol. Vous venez de me rendre un immense 
service : je suis médecin, et cette trousse 
contient des instruments de valeur.


— Je m’en suis bien douté, répondit l’étranger,
avec un sourire, qui découvrit des dents
blanches et régulières.


— Si vous… commença le médecin. Mais
le jeune homme était déjà parti.


— Tous ces laboureurs ne sont pas des
voyous ! dit Marcelle à Raymond.


— Celui-là, toujours, ajouta Wanda, a accompli 
un acte vraiment héroïque, selon moi…
Et, Marcelle, avez-vous vu comme il a un beau sourire ?


— Vous avez raison, sans doute, Mesdemoiselles,
répondit Raymond, tous ces laboureurs
ne sont pas des voyous ; nous venons d’en avoir
la preuve. Mais… voyez… Voici une bande
de scélérats qui, au moyen d’un bélier, vont
enfoncer la porte de cette maison, à notre
gauche. Entendez-vous ces cris, à l’intérieur ?


— Mon Dieu ! fit Wanda, en portant la main
à son cœur. Une voix de femme !


La porte de la maison indiquée par Raymond
était peu solide ; elle fut vite enfoncée. À 
l’intérieur, les cris redoublèrent.


— Allez-vous-en ! criait une voix.


Une femme passait près de la voiture dans
laquelle étaient les deux jeunes filles et Raymond.


— Au secours ! cria-t-elle. Ils vont la maltraiter !
La folle ! La folle !


Les cris de la folle parvenaient clairement
à tous nos amis ; mais ni Henri Fauvet, ni Raymond 
Le Briel n’osaient abandonner, pour aller 
à son secours, les jeunes filles qu’ils étaient
chargés de protéger.


— C’est le jeune étranger ! cria, soudain
Wanda, en désignant de la main l’inconnu de
tout à l’heure, qui venait de pénétrer dans la
maison ravagée.


Le Docteur Carrol quittait son malade. Il
arriva, en courant, à la voiture contenant Marcelle,
Wanda et Raymond, et demanda :


— Qu’y a-t-il ? D’où parviennent ces cris ?


— De cette maison, répondit Raymond. Il
y a là une pauvre folle, que l’on maltraite parait-il.


Courant, le médecin arriva dans la maison
qui lui avait été désignée. En entrant, il vit
une femme, qu’un laboureur traînait par les
cheveux, tandis que l’étranger de tantôt se
battait comme dix, pour essayer de défendre
la pauvre malheureuse.


— Ah ! Mon jeune ami ! s’écria le Docteur
Carrol. Je m’en viens vous prêter main-forte !


L’inconnu avait réussi à faire lâcher prise
à celui qui traînait la folle par ses cheveux,
puis, un coup de poing qu’il lui appliqua sur
le menton, l’envoya s’étendre, à l’une des extrémités 
de la pièce.


— Bravo ! Bravo ! cria le Docteur Carrol.
Bien réussi, mon jeune ami ! Cette pauvre
femme a peut-être besoin de mes soins, ajouta-t-il,
en s’agenouillant auprès d’elle.


Mais un cri avait retenti ;


— Lionel !


— Édith ! Ô ciel ! C’est Édith, ma femme
bien-aimée ! cria, à son tour le médecin.


— Lionel ! Ô mon Lionel ! Je te revois enfin ! dit la pauvre femme. 


— Édith ! Ma toute chérie !… Je t’ai tant
cherchée… et je te retrouve ici !… Tu m’es
rendue, et Dieu en soit béni ! Jeune homme,
dit le Docteur Carrol, en s’adressant à l’étranger,
allez, je vous prie, dire à mes amis de
venir ici immédiatement ! Cette dame, que
vous avez si vaillamment défendue, est ma
femme, disparue, depuis bientôt six ans…
Allez, n’est-ce pas ? Mais, s’il vous plait revenez,
car j’ai affaire à vous.


Au bout de quelques instants, tous nos amis
arrivaient dans la maison, suivis de l’étranger.


— Olga ! Wanda ! Votre mère !


— Mes filles ! cria Mme Carrol.


— Mère ! Ô mère !


Nous renonçons à décrire la scène qui suivit. 
La famille Carrol était réunie enfin, et
le bonheur allait désormais régner à leur foyer…


Mme Carrol, lorsqu’elle avait quitté la maison 
de son mari, il y avait six ans, prise de
folie subite, amenée par l’ennui qu’elle éprouvait 
de ses enfants, avait erré à l’aventure.
Perdue dans la brume, le hazard voulut qu’elle
parvint à C…, et là, on l’avait recueillie.
Avec la pitié qu’on ressent pour qui a perdu
la raison, les habitants de C… avaient adopté
la pauvre folle et pris soin d’elle.


— Jeune homme, dit le Docteur Carrol, d’une
voix tremblante, et s’adressant à l’étranger, je
voudrais pouvoir vous exprimer la reconnaissance 
que j’éprouve à votre égard… Vous
rendez-vous au Nord-Ouest ?


— Non, Docteur, répondit le jeune homme.
Je suis venu dans le district du Nipissingue
pour essayer d’y acheter une ferme… Je me
nomme Frédéric Cyr. Mes parents sont morts
et ils m’ont laissé quelques milliers de dollars,
que j’aimerais à placer sur une bonne terre,
si c’est possible.


— J’ai précisément votre affaire ! dit Raymond. 
Voisine de la mienne, est une belle et
bonne terre, sur laquelle il y a une grande et
confortable maison, toute meublée et des bâtiments 
en bon état…


— Vous voulez parler de l’Abri, n’est-ce pas ? demanda Henri Fauvet.


— Oui, M. Fauvet. L’Abri se vendrait à des
conditions fort avantageuses, et si M. Cyr…


— Comment pourrais-je voir l’Abri, Monsieur ? demanda à Raymond, Frédéric Cyr.


— Rien de plus facile ! Revenez avec nous !
Je vous offre l’hospitalité chez moi, et demain,
je vous ferai visiter cette propriété, dont je
suis l’agent. Je vous certifie que vous serez
satisfait, M. Cyr.


— Votre offre me tente, répondit, en souriant, Frédéric.


— Alors, venez ! fit Raymond.


— Oui, venez ! s’écrièrent-ils tous.


— Nous nous tasserons pour vous faire place
dans notre voiture, dit Henri Fauvet. Venez !


— Merci, Monsieur, répondit Frédéric Cyr ;
mais, je vous accompagnerai à cheval…
Dolce ! appela-t-il.


Il siffla, d’une manière particulière, et aussitôt,
une superbe bête d’un gris pommelé,
arriva en gambadant sur la route.


— La magnifique bête ! s’écria Wanda.


— Partons, sans retard, voulez-vous ? demanda 
le Docteur Carrol. Ma femme…


— Oui, partons !


Wanda avait pris place dans la voiture de
son père et Dolorès était venue se placer à
côté de Marcelle, dans la voiture de Raymond
Le Briel. Wanda se tenait près de sa mère,
à laquelle elle souriait, à travers ses larmes.
Parfois, ses yeux rencontraient ceux de Frédéric 
Cyr, celui qui avait secouru Mme Carrol,
et un sentiment de vive reconnaissance envers
le jeune homme s’infiltrait dans son cœur.
Quand à Frédéric, les yeux de Wanda lui semblaient 
les plus beaux du monde, et souvent,
il se penchait sur sa selle, pour les regarder
et les admirer.


Malgré l’invitation du Docteur Carrol, nos
amis du Beffroi et de l’Eden ne voulurent pas
rester à souper au Grandchesne, comprenant
bien que cette famille, nouvellement réunie,
avait besoin de repos et d’intimité.


Raymond et Frédéric soupèrent au Beffroi,
puis ils partirent pour l’Eden.


Le lendemain matin, de bonne heure, les
deux jeunes gens se rendaient à l’Abri, et vers
les dix heures de l’avant-midi, arriva Henri
Fauvet, accompagné de Rose et de Cyp.


— Eh ! bien, demanda-t-il, comment aimez-vous l’Abri, M. Cyr ?


— Je l’aime tellement, que j’en ai fait l’acquisition,
M. Fauvet, répondit Frédéric. Les
conditions sont si faciles, si avantageuses,
d’ailleurs ! La maison est en bon ordre et je
m’y installerai demain, si c’est possible.


— Je me suis fait accompagner par une de
nos servantes, dit Henri Fauvet ; avec son aide,
celui de la ménagère de l’Eden et de Cyp,
le grand nettoyage de votre maison sera vite
chose faite. Vous pouvez vous fier à Rose, M.
Cyr ; tout sera luisant comme de l’or neuf,
quand elle y aura mis la main.


— Que de bonté ! s’écria Frédéric.


Deux jours plus tard. Frédéric Cyr (que
Henri Fauvet et Raymond Le Briel avaient
résolu d’appeler : « Fred » dorénavant) s’installait 
définitivement à l’Abri.


Un brave et loyal cœur de plus s’ajoutait
au groupe de nos amis du Nipissingue.










 CHAPITRE VII

POURQUOI CE MYSTÈRE ? 






Quelques jours après que Fred Cyr eut été
installé à l’Abri, on eut pu voir sur la route,
de l’Eden au Beffroi, un cavalier : c’était Raymond 
Le Briel. Il se rendait à une ferme, située 
à quatre milles du Grandchesne. L’intention 
du jeune homme était de ne s’arrêter
ni chez les Fauvet, ni chez les Carrol, car il
était pressé d’arriver à destination, afin de
pouvoir être de retour chez lui avant l’orage,
qui menaçait.


— Nous allons avoir de l’orage, se disait-il,
en observant le firmament, qui s’estompait de
nuages sinistres d’aspect, et vraiment, j’ai mal
choisi ma monture, si nous devons avoir du
tonnerre et des éclairs. Neve a tellement peur
du tonnerre, et les éclairs lui font tellement
perdre la tête, que c’est presqu’un péché de la
sortir de son écurie, quand le temps est menaçant,
cette pauvre bête ! Eh ! bien, espérons
que… Tiens ! Voilà le Beffroi !


Sans trop s’en rendre compte, il mit son
cheval au pas ; c’est qu’il espérait entrevoir,
peut-être, le doux visage de Marcelle.


Sur le Pont du Tocsin, il aperçut Dolorès,
et il arrêta sa monture, afin d’échanger quelques 
mots avec elle. Que voulez-vous, en l’absence de la rose, on aspire son parfum et on
l’apprécie.


— Comment vous portez-vous, Mlle Lecoupret ?


— Je me porte bien, merci, M. Le Briel, répondit 
Dolorès. Vous ne passez pas tout droit,
assurément ?


— Il le faut ! Mais, croyez-le, je le regrette
infiniment. Tout le monde est en bonne santé, au Beffroi ?


— Excellente. M. Fauvet est absent, depuis
ce matin ; je l’attends, d’une minute à l’antre
maintenant, et Marcelle est allée faire une
promenade en chaloupe.


— Alors, elle sera bientôt de retour, sans
doute, car nous allons avoir de l’orage, dit
Raymond, d’un ton inquiet.


— Puisque vous vous dirigez vers l’ouest,
vous allez longer la Rivière des Songes sur
un assez long parcours, dit Dolorès. Si vous
voyez Marcelle, dites-lui, s’il vous plait, de revenir 
tout de suite, car je commence à être
inquiète. Elle est partie seule, avec son chien Mousse.


— Je m’acquitterai fidèlement de votre message,
si j’ai l’heureuse chance de voir Mlle
Fauvet, assura Raymond, puis, ayant salué la
jeune fille, il continua son chemin.


Mais il eut beau observer attentivement la
Rivière des Songes, il ne put apercevoir Marcelle,
et il dut enfin abandonner les rives de
ce cours d’eau pour piquer en pleine forêt.


Ayant terminé ses affaires à sa satisfaction,
chez le fermier, Raymond reprit le chemin de
l’Eden. À peine eut-il parcouru quelques arpents 
cependant, qu’il arrêta son cheval et se dit :


— J’y songe ! En faisant un détour de moins
d’un quart de mille, j’arriverais en face de la
Cité du Silence… J’ai bien envie de me risquer…
Un être humain habite là, sûrement, et… J’y vais !


Quoique le tonnerre commençât à gronder
sourdement, dans le lointain, et que Neve dressât 
ses fines oreilles et renâclât parfois, de
frayeur, Raymond se dirigea vers la Cité du
Silence, en face de laquelle il arriva, au bout
d’une dizaine de minutes.


— Vraiment, se dit-il, en regardant la masse
rocheuse, aux formes si fantastiques, c’est
aussi impressionnant que quand on la voit
pour la première fois… Mais… évidemment,
je me suis trompé, personne n’habite la Cité
du Silence… Allons ! Reprenons le chemin
de l’Eden ! Le tonnerre va toujours s’approchant 
et Neve commence à donner des signes
de frayeur. Si l’orage me prend en route, je
m’arrêterai au Beffroi, car ma monture n’est
pas des plus sûres, sous les éclats de la foudre.


Jetant un regard d’adieu sur les environs,
Raymond aperçut, tout à coup une chose qui
le cloua sur place : sur l’un des rochers, entre
« l’hôtel de ville et le clocher » pour citer Dolorès,
il venait d’apercevoir… Marcelle…
Non, il ne rêvait pas… Marcelle était là, entre 
ces rochers… Quelle imprudence !… Et
l’orage, qui s’apprêtait à fondre sur eux !…
Essuyer un orage électrique en un tel endroit…
c’était presqu’un suicide !…


Oui, Marcelle l’avait dit qu’elle retournerait
à la Cité du Silence ; mais, qui eut pu s’imaginer 
qu’elle y retournerait seule et sans escorte…
Ne se trompait-il pas, cependant ?…
Impossible ! Il avait reconnu, quoique dans
l’espace d’un éclair, celle qu’il adorait… Sa
belle et luxuriante chevelure, qu’elle aimait
encore à porter flottante sur ses épaules, sa
simple robe blanche, retenue à la taille par un
ceinturon de couleur… C’était bien elle !…


Comment était-elle parvenue là ?… Le lac,
dans lequel se mirait la cité silencieuse semblait 
être très profond… Mais… attendez…
Entre deux rochers, Raymond venait d’apercevoir 
une chaloupe, une chaloupe peinturée de
blanc, comme celles qui appartenaient aux Fauvet… 
Dolorès l’avait dit : Marcelle était partie,
en chaloupe, seule, avec son chien Mousse…


Se faisant un cornet de ses deux mains, Raymond appela :


— Mademoiselle Fauvet !


L’écho (et il est étrange parmi les rochers)
l’écho donc répéta peut-être dix fois : « Mademoiselle 
Fauvet » ! et aussitôt, un énorme collie 
se montra et se mit à aboyer.


— Mousse ! Mousse ! Beau Mousse ! cria Raymond.


Alors, une main blanche et délicate se posa
sur le collier du chien, l’entraînant hors de la
vue du jeune homme.


— Que faire ?… se demanda-t-il. Si Neve
pouvait traverser ce lac à la nage… mais ce
serait folie de nous risquer tous deux… Oh ! 
pouvoir franchir cette pièce d’eau et entraîner
Mlle Marcelle, de force, si nécessité il y avait,
la mettre en selle avec moi et la ramener, à
la course, chez elle !


— Mademoiselle Fauvet ! cria-t-il, de nouveau.


Mais seuls l’écho et les aboiements du chien
lui répondirent… Pour quelle raison la jeune
fille se taisait-elle ?… Pourquoi ce mystère ?…


— Qui me dira ce que je dois faire ? se demandait-il. 
Que décider ?…


Neve décida pour lui. Un formidable coup
de tonnerre, accompagné d’un fulgurant éclair,
venait de traverser l’espace ; le cheval, fou de
peur, se dressa tout droit, il tourna sur lui-même,
et partit, le mors aux dents, dans la
direction de l’est. En vain Raymond essaya-t-il 
de l’arrêter ; le cheval, aveuglé par la
frayeur, allait toujours à fond de train. La
pluie tombait par torrents maintenant, et bientôt,
la grêle se mit aussi de la partie. Le jeune 
cavalier avait peine à se tenir en selle ; il
longea d’affreux précipices, escalada des rochers 
à pics et glissants comme des miroirs,
sur cette bête affolée.


Trempé jusqu’aux os, frissonnant sous la
pluie et la grêle, il arriva au Grandchesne,
dont la barrière était ouverte. Neve franchit
cette barrière et vint s’arrêter, blanche d’écume,
soufflant comme une forge et tremblante
de peur, près des marches conduisant à la
porte d’entrée de la maison du Docteur Carrol.


— Ciel ! C’est M. Le Briel ! cria une voix.


Aussitôt, Karl Markstien parut sur la première 
marche, puis, à la course, il s’élança
vers Raymond, car celui-ci venait d’osciller
sur sa selle ; il avait perdu connaissance…


Quand Raymond revint à lui, il se vit couché
dans un lit confortable, et, près de lui, il aperçut 
Mme Carrol.


— Madame Carrol… murmura-t-il.


— Chut ! dit-elle, en souriant. Il ne faut pas parler ; le Docteur l’a expressément défendu !


Le Docteur Carrol entrait, à ce moment.


— Ne vous inquiétez de rien, M. Le Briel,
fit-il ; chez-vous sont avertis et…


— Mais… depuis combien de temps suis-je
ici ? demanda Raymond.


— Depuis… eh ! bien, depuis six jours, M. Le Briel.


— Six… quoi ?… Six jours !


— Oui. Vous avez été un peu malade…
Encore une fois, ne vous inquiétez de rien.
Prenez cette potion, et dormez.


Le fait est que notre jeune ami avait eu un
commencement de fièvre cérébrale, et maintenant. 
son secret était connu de tous au Grandchesne.


— Marcelle !… Marcelle !…


Ce nom avait été constamment sur ses lèvres ;
mais personne de ceux qui comprenaient
ses sentiments ne trahirait son secret. Seulement,
Olga et Wanda éprouvaient beaucoup
de sympathie pour le jeune homme, car elles
savaient bien que Marcelle ne ressentait pour
Raymond Le Briel que la plus franche et la
plus sincère amitié.










 CHAPITRE VIII

L’OMBRE AU TABLEAU






Quinze jours se sont écoulés.


Raymond était retourné chez lui, complètement 
guéri. Actuellement, il était en voyage ;
on l’attendait dans deux jours.


Sept heures du soir viennent de sonner dans
le clocher du Beffroi. Dans la salle à manger
de l’ancienne abbaye, une nombreuse compagnie 
est réunie. À l’une des extrémités de la
table Henri Fauvet est assis. À l’autre bout
de la table… Mais… quelle est donc cette
dame, aux cheveux blancs, aux traits fins et
délicats, aux manières distinguées ?… N’est-ce 
pas Mme de Bienencour ?… N’avait-elle pas
juré ses grands dieux de ne jamais mettre le
pied au Beffroi, dont le nom « lui donnait
froid »?… C’est bien elle pourtant qui fait
vis-à-vis au maître de la maison. À sa droite
est Marcelle, puis Gaétan de Bienencour.
Ensuite, c’est Yolande Brummet et Réal du
Tremblaye, Wanda Carrol et Fred Cyr. À la
droite de Henri Fauvet, on peut voir Dolorès
et Gaston Archer, puis Jeannine Brummet et
Léon Martinel. À côté de Léon et voisine de
Mme de Bienencour, est Iris Claudier.


Quand Henri Fauvet avait lancé des invitations 
à leurs amis de Québec, pour un séjour
au Beffroi, il s’était dit qu’il demanderait à
Mme de Bienencour de bien vouloir chaperonner 
tout ce jeune monde.


— Marcelle, avait-il dit, j’allais oublier d’inviter 
aussi Mlle Claudier.


— Oh ! M. Fauvet, s’était écriée Dolorès, n’invitez 
pas cette fille ! Pourquoi une ombre au
tableau si parfait que vous venez de nous tracer ?


— Mais, Dolorès, répondit Henri Fauvet, je
ne puis faire autrement que de l’inviter cette
jeune parente de Mme de Bienencour !


— Je le répète, M. Fauvet, fit Dolorès, Iris
Claudier ce sera l’ombre au tableau. Je la
déteste cette personne, qui, elle, déteste Marcelle 
et lui veut du mal.


— Détester Marcelle ! Lui vouloir du mal ! Impossible !


— Chère Dolorès, dit Marcelle, pourquoi Mlle
Claudier me détesterait-elle ?… Je la connais
à peine ; conséquemment, je ne lui ai jamais
fait de tort de ma vie.


— Je sais ce que je dis, Marcelle ! répondit
Dolorès, d’un ton impatienté… Iris Claudier
te hait, et… elle est dangereuse, je crois.


— Espérons que tu te trompes, chère enfant ! 
s’exclama Henri Fauvet. Car je ne puis pas
m’exempter de l’inviter.


— Eh ! bien, il faut de l’ombre au tableau ! 
ceci de Dolorès. Peut-être que je me trompe
au sujet de cette fille ; espérons-le.


Et Iris Claudier avait été invitée à accompagner 
Mme de Bienencour au Beffroi…
L’ombre au tableau… N’était-ce pas plutôt le
serpent dans l’herbe ?


— Demain, à cette heure-ci, Olga et le Docteur 
Karl seront avec nous, dit Marcelle, soudain,
alors qu’on était tous réunis, le soir de
l’arrivée des invités, dans la salle à manger
du Beffroi. Chère Olga !


— Oui, répondit Dolorès. Mais, en attendant,
nous sommes treize à table… L’avez-vous remarqué ?
ajouta-t-elle, en s’adressant à tous.


— Tiens ! C’est vrai ! s’écria Yolande, en
comptant rapidement.


— Espérons qu’il n’y a pas de Judas parmi
nous ! dit gravement Dolorès, tandis que ses
yeux se fixaient sur Iris Claudier.


Iris soutint, aussi longtemps qu’elle le put,
le regard de l’amie de Marcelle, mais enfin,
elle rougit et ferma les yeux.


— Dolorès ! réprimanda Henri Fauvet. Je
n’aime pas t’entendre parler ainsi, ma fille !


— Je vous demande pardon alors, cher M.
Fauvet, et je ne recommencerai plus. Dorénavant,
je garderai mes réflexions pour moi
seule… Que voulez-vous ?… Le nombre treize 
m’effraie un peu, quoique je ne sois pas du
tout superstitieuse. Et Dolorès frissonna.


— Le nombre treize n’a rien d’effrayant dans
les présentes circonstances, ma fille, dit, en
souriant, Henri Fauvet.


— Espérons le ! dit la jeune fille qui, encore
une fois, jeta sur Iris un regard perçant.


Après le souper, ce soir-là, tous se rendirent 
sur la terrasse, et bientôt, Marcelle et
Gaétan, Dolorès et Gaston, Wanda et Fred,
Jeannine et Léon se dirigèrent vers la rivière,
tandis que l’autre jeune couple, Mme de Bienencour 
et Henri Fauvet continuaient à causer 
entr’eux. Iris, un peu éloignée des autres,
lisait, assise sur un banc.


— M. Fauvet, dit Mme de Bienencour, soudain,
en désignant les jeunes gens qui s’acheminaient 
vers la Rivière des Songes, j’espère
que, lorsque nous retournerons à Québec,
Marcelle et Gaétan seront fiancés.


— Je n’y ai nulle objection, chère Madame,
répondit, en souriant, le père de Marcelle.


— Il y a ce Monsieur Le Briel… Ne courtise-t-il 
pas ma filleule ?


— Certes non ! s’écria Henri Fauvet. M. Le
Briel est un charmant voisin, un bon et dévoué 
ami de nous tous ici ; voilà tout.


— Il est absent, me dit-on ?


— Il sera de retour après-demain, et il arrivera 
tout droit ici… Vous l’aimerez, Mme de
Bienencour, je le prédis d’avance ; tout le monde 
aime Raymond Le Briel.


— Du moment qu’il n’essayera pas de couper 
l’herbe sous les pieds de Gaétan, je suis
bien disposée à aimer votre jeune voisin… Mais, j’y songe : M. Le Briel sera le seul,
parmi vos invités, qui n’aura pas de compagne…
Il y a Marcelle et Gaétan, Dolorès et
Gaston, Yolande et Réal, Jeannine et Léon,
Olga et Karl, Wanda et Fred…


— Il y a aussi Mlle Claudier, qui n’a pas de
compagnon, dit Henri Fauvet en souriant.


— Iris ! fit Mme de Bienencour. Mais, Iris
est fiancée, mon ami.


— Fiancée !


Ce fut un cri du cœur. Henri Fauvet la
trouvait si laide, si laide, cette pauvre fille,
et aussi si déplaisante, qu’il ne comprenait pas
que quelqu’un put l’aimer, au point de désirer
en faire sa femme.


— Oui, fiancée… à quelqu’un que vous connaissez 
bien même… Devinez !


— Je ne suis pas bon devin, je vous l’assure…


— Le fiancé d’Iris c’est le Docteur Nippon.


— Le Docteur Nippon !… Tiens, il va donc
se décider d’abandonner le célibat enfin ?


Le Docteur Nippon… Que de souvenirs ce
nom évoquait chez Henri Fauvet… La maladie 
d’Ondine… sa folie… puis sa mort…
dont peu de personnes au monde connaissaient
la cause…


Pendant que Henri Fauvet et Mme de Bienencour 
causaient ensemble, Marcelle et Gaétan 
se promenaient en chaloupe sur la Rivière
des Songes.


— Mlle Marcelle, disait Gaétan, vous ne sauriez 
vous imaginer le plaisir que m’a causé
l’invitation de M. Fauvet ! Puis-je espérer
qu’il ne vous déplait pas de me revoir ?


— Je suis très heureuse de vous revoir, M.
de Bienencour ! répondit-elle.


— Si vous saviez, reprit Gaétan, combien il
me tardait de venir au Beffroi, vivre, pour
ainsi dire, de votre vie… Dites, Mlle Marcelle,
avez-vous pensé à moi quelquefois ? Dites,
oh ! dites !


— Oui, quelquefois… souvent même, répondit 
la jeune fille en rougissant légèrement.
Dolorès et moi nous parlions de vous et de
M. Archer…


— Chère chère Mlle Marcelle !… Je me demande 
si votre souvenir m’a quitté un seul
instant, depuis que je vous ai dit adieu à la
gare de Québec l’hiver dernier. Ma chérie,
reprit-il, vous l’avez deviné, n’est-ce pas, que
je vous aime ?… Pourriez-vous m’aimer en
retour, ma bien-aimée ?


— Peut-être… murmura-t-elle, avec un sourire timide.


— Cher ange ! s’écria le jeune homme. Belle
et radieuse Étoile du Nord ! Et vous serez ma
femme ?… Bientôt ?…


— Bientôt ? fit Marcelle. Oh ! non ! Comment
pourrais-je me résoudre de quitter mon père ?… 
Il n’a que moi au monde, vous savez, M.
de Bienencour.


— Je me nomme Gaétan, Marcelle, dit-il.


— Gaétan… murmura la jeune fille.


— Épousez-moi, Marcelle ! Vous ne quitterez 
pas votre père. Nous passerons la majeure 
partie de l’année au Beffroi, si vous le
désirez… Nous ne pourrons pas abandonner
tout à fait tante Paule, vous le comprenez, et
quelques mois aux Terrasses…


— Votre tante n’est pas seule, aux Terrasses ;
il y a Mlle Claudier…


— Mlle Claudier se marie ; elle épouse, à
l’automne, le Docteur Nippon.


— Le Docteur Nippon !… Je le connais bien
ce médecin. Il soignait ma mère et il m’apportait 
du chocolat, quand j’étais petite.


Aussitôt que Marcelle eut prononcé le nom
de sa mère, une ombre passa sur le visage de
Gaétan. Quoiqu’il eut voulu s’en défendre, la
lettre anonyme qu’il avait reçue lui revint à
la mémoire… Mme Fauvet, la morphinomane…
et Marcelle, qui avait, disait-on, hérité
de ce vice… Mais non ! C’était impossible !
Cette pure et innocente jeune fille adonnée à
l’abus de la morphine !… Ce serait ridicule
de le croire…


— Vous vous souvenez bien de votre mère,
Mlle Marcelle ? demanda-t-il, tout à coup.


— Si je me souviens d’elle !… Certes ! J’avais 
quatorze ans quand elle est morte…
Pauvre maman !… Elle a été malade pendant
des années… Je me souviens qu’elle ne m’appelait 
jamais par mon nom et…


— Elle ne vous appelait pas par votre nom,
dites-vous ?… Comment cela, Marcelle ?


— Elle ne m’appelait jamais autrement que
« Monique »… N’était-ce pas singulier ?… J’avais 
fini par m’y habituer cependant.


— C’est fort singulier, en effet, murmura Gaétan.


Mais, ne voulant pas trop insister sur ce
sujet, pour le moment, il se mit à faire des
projets d’avenir, avec celle qu’il adorait.


— Dolorès, disait Gaston Archer, assis aux
pieds de la fille adoptive de Henri Fauvet, j’étais 
fou de joie quand m’est parvenue l’invitation 
de venir passer quelques jours au Beffroi. 
Il est vrai que j’allais me diriger vers ce
district quand même, cet été, car, depuis que
vous avez quitté la ville de Québec pour venir
demeurer ici, j’aurais pu dire comme Mlle Fauvet :
« Mon cœur est dans le nord » !… Vous
vous plaisez bien au Beffroi, Dolorès ?


— Certes, oui, je m’y plais, Gaston !


— Vous n’avez jamais passé l’hiver, en ces
régions, n’est-ce pas ?


— Non, et, je l’avoue, cela m’effraie un peu
d’y penser seulement… Je ne suis pas comme
Marcelle, voyez-vous ; l’agreste nature ne me
suffirait pas… à l’année.


— Pourquoi passeriez-vous l’hiver, l’automne
même, ici, ma chérie ? fit Gaston. Au Vieux-Manoir,
un père et une mère vous attendent…
Devenez ma femme, Dolorès ! Que ce soit, disons,
en octobre, le plus tard !…


— Je ne… sais pas… balbutia-t-elle.


— Me permettez-vous de parler à M. Fauvet,
ma bien-aimée ?


— Oui.


— Dolorès ! Ma chère fiancée ! s’écria le
jeune homme ravi.


Le lendemain, le bruit courut, au Beffroi, que
Dolorès et Gaston étaient fiancés et qu’ils se
marieraient à l’automne. En apprenant cette
nouvelle, Mme de Bienencour murmura à l’oreille 
de Henri Fauvet, en désignant Marcelle
et Gaétan, qui causaient ensemble, dans l’embrasure 
d’une fenêtre :


— À quand leur tour ?


Et Iris Claudier, qui entendit sa vieille parente,
fut envahie par la jalousie et la colère.


— Jamais ! se dit-elle. Jamais ces deux-là ne
deviendront fiancés… si ça dépend de moi !


Henri Fauvet proposa qu’on donnât un banquet 
en règle, pour célébrer les fiançailles de
Dolorès et Gaston ; mais on attendrait, pour
cela, que Raymond Le Briel fut arrivé. 








 CHAPITRE IX

L’OMBRE GIGANTESQUE






Raymond Le Briel était de retour de son voyage.


Après avoir soupé, il se disposa à aller faire
une longue promenade à pied, à travers bois. 
Il partit donc. Tout à ses pensées (pensées
sombres) il ne s’aperçut pas de deux choses :
la première, qu’il avait déjà parcouru une longue 
distance, la seconde, qu’il était suivi. Une
ombre gigantesque marchait presque sur ses
talons, ralentissant le pas quand le jeune homme 
ralentissait le sien, accélérant le pas quand
Raymond accélérait le sien.


Nous le répétons, Raymond se livrait à de
sombres réflexions. Pendant qu’il était à
Montréal, durant le voyage qu’il venait de faire,
et qu’il dînait à son hôtel, une conversation
entre trois voisins de table, qu’il avait entendue,
lui avait ouvert les yeux et lui avait fait
comprendre bien des choses.


— Mon cher, disait un jeune homme, pour
cette partie de chasse et de pêche, pourquoi
n’invitons-nous pas de Bienencour ?


— Parce que de Bienencour n’est pas à Québec,
par le temps qui court ; il est dans le nord
d’Ontario, dans le district du Nipissingue.


— Ah ! En tournée d’inspection, d’excavations,
que sais-je ?


— Non. Pas cette fois : Gaétan de Bienencour 
est allé rendre visite à sa fiancée, qui demeure 
dans le nord… Une demoiselle Fauvet, je crois.


Raymond n’en entendit pas d’avantage ; il
en avait entendu assez pour lui briser le cœur,
lui semblait-il.


Tandis qu’il faisait sa promenade solitaire,
ce soir, il pensait à Marcelle, si belle, si gentille,
si douce, si charmante… Comme il l’aimait !
Il l’avait aimée, en l’apercevant pour
la première fois… Et elle était perdue pour
lui… Elle aimait Gaétan de Bienencour…
Eh ! bien, lui, Raymond, il n’avait qu’à se retirer 
et céder le pas à un autre… Ce serait
dur, très dur ; si dur, qu’il sentit son cœur se
contracter. Il s’était proposé de demander
Marcelle en mariage à son père, pendant son
séjour au Beffroi… Irait-il, quand même, rejoindre 
les invités des Fauvet maintenant ?…
Eh ! bien, oui ; il n’allait pas poser en martyr
n’est-ce pas ?


— Allons ! se dit-il soudain. Au train dont
je vais, je serai bientôt rendu au Beffroi, et ce
n’est certainement pas mon intention d’y aller
ce soir… C’est qu’il fait déjà noir ; je vais
retourner chez moi… Quel endroit sauvage ! 
reprit-il, ayant jeté un regard autour de lui.
Pas un arbre ! Pas un brin d’herbe même ;
seulement d’arides rochers. Je suis plus loin
de l’Eden que je ne le soupçonnais ! Retournons !


Raymond fit volte-face, et aussitôt, une exclamation 
jaillit de sa poitrine. L’ombre, qui
le suivait depuis si longtemps, sans qu’il s’en
doutât, se dressait devant lui, tout près, à le
toucher ; c’était un ours de taille gigantesque…
et notre jeune ami n’avait aucune arme 
pour se défendre, pas même un bâton à sa
disposition.


L’ours s’approchait toujours, en dandinant
sa grosse tête ; sûr de sa proie, il ne se pressait 
nullement.


Qu’allait faire Raymond Le Briel ?… Se
Sauver ? Courir ? Il prévoyait le résultat ;
l’ours, en quelques bonds, serait sur lui.


Mais voilà que l’énorme bête, lasse d’attendre,
fond sur Raymond, et celui-ci se compte
aussitôt perdu… Déjà, il sent sur ses épaules,
les terribles griffes de l’ours… C’est fini !…


Soudain, un coup de feu retentit et l’ours,
frappé au cœur, tombe sur le sol.


Qui donc avait tiré ce coup qui lui avait
sauvé la vie ?… Il s’était cru seul, bien seul,
pourtant, dans cette solitude, en présence du
monstre qui allait le dévorer…


À la course, il se dirigea vers l’endroit où
il apercevait encore la fumée produite par la
poudre du revolver qui venait d’être tiré, et
aussitôt, une exclamation de surprise s’échappa 
de sa poitrine :


— Mlle Fauvet ! Ô ciel ! C’est Mlle Fauvet !… 
Comment vous exprimer ma reconnaissance ?… Jamais je n’oublierai !… 
Raymond Le Briel n’oublie jamais… Mais, que faites-vous 
ici, si loin du Beffroi, Mlle Fauvet ?


— Vous vous trompez, M. Le Briel, répondit-elle ;
nous ne sommes qu’à une courte distance
du Beffroi. Écoutez !


À ce moment, dix coups de cloche retentirent.


— Dix heures qui sonnent dans le clocher du
Beffroi ! Adieu, M. Le Briel. Bonne nuit !


— Je ne puis pas vous laisser partir ainsi,
Mlle Fauvet ! Permettez-moi d’aller vous reconduire…
J’expliquerai à votre père…


— M. Le Briel, dit la jeune fille, si vraiment
vous croyez me devoir de la reconnaissance,
vous ne sauriez me la prouver mieux qu’en ne
mentionnant cet incident ni à mon père, ni à
personne, au Beffroi.


— Il sera fait ainsi que vous le désirez, répondit 
Raymond, en s’inclinant devant celle
qui venait de lui sauver la vie.


— Même quand nous serons seuls, vous et
moi, reprit-elle, je désire qu’il ne soit jamais
question de ce qui vient de se passer. Est-ce promis ?


— C’est promis… Vous m’avez sauvé la
vie… Sans arme pour me défendre, c’en était
fait de moi… Ô ange bien-aimé ! s’écria le
jeune homme.


— Bonne nuit, M. Le Briel !


Elle lui tendit la main, qu’il prit entre les siennes.


— Merci ! Merci, belle Étoile du Nord ! dit-il. 
Que je vous aime, mon Dieu !


Cédant au sentiment qu’il éprouvait, à la
pensée qu’il la perdait pour toujours, il étreignit 
la jeune fille sur son cœur, puis, se penchant,
lui donna un baiser. Un instant, un seul,
elle se laissa aller dans ses bras, puis, se dégageant,
elle partit, comme un trait, dans la
direction du Beffroi.


Resté seul, Raymond s’assit sur un rocher.
Il était pâle comme la mort, mais une expression 
d’étonnement et d’ineffable joie se peignait 
sur ses traits.


— Ciel ! se dit-il. Peut-être que je suis un
parfait idiot, mais je crois… non, je suis certain 
qu’elle n’a pas repoussé mes caresses,
mon baiser !… Marcelle ! Marcelle !… Que
je souffre de tant l’aimer !… Et je la reverrai
demain ; que Dieu en soit béni !


Il était cinq heures de l’après-midi, le lendemain, quand Raymond arriva au Beffroi, et le
premier visage qu’il aperçut, ce fut celui de
Marcelle. Appuyée sur une clôture, elle causait 
avec Gaétan de Bienencour.


— M. Le Briel ! s’écria-t-elle. Enfin ! Vous
voilà de retour !


Aucune trace d’émotion, excepté celle du
plaisir de la revoir, ne se lisait sur les traits
de la jeune fille, et, s’il faut tout dire, Raymond 
en fut fort déçu. Il l’avait tant adorée,
la veille, lorsque, légèrement émue, peut-être,
elle n’avait pas repoussé ses caresses !


— J’espère que je vous retrouve en excellente 
santé, Mlle Fauvet ? fit-il d’une voix qui
tremblait un peu.


— Merci, je me porte à merveille, répondit-elle. 
M. Le Briel, ajouta-t-elle, je vous présente 
M. de Biennencour. M. de Bienencour, M. Le Briel.


— Le Briel ! Nous sommes de vieilles connaissances 
M. Le Briel et moi, Mlle Marcelle.
Je vous l’ai dit, je crois ?


Henri Fauvet s’approchait, accompagné de
Mme de Bienencour.


— Le Briel ! s’écria-t-il. Vous êtes le bienvenu.


— Merci, M. Fauvet, répondit Raymond.


— Mme de Bienencour, reprit Henri Fauvet,
je vous présente M. Le Briel, notre voisin et
ami. M. Le Briel, Mme de Bienencour, la
marraine de ma fille.


Mme de Bienencour tendit spontanément la
main au jeune homme ; c’est qu’elle l’avait
aimé tout de suite ce garçon au regard si honnête 
et si franc.


Les autres invités, voyant qu’il se passait
quelque chose, s’approchèrent, et les présentations 
furent faites, de part et d’autre. Raymond 
connaissait aussi, pour être allé au collège 
avec eux, Réal et Léon.


— M. Le Briel, dit Yolande, il y a longtemps
que nous vous connaissons ; nous avons entendu 
parler de vous si souvent !


— J’espère que vous n’avez rien entendu qui
soit trop à mon détriment, Mlle Brummet ? fit
Raymond.


— Bien… répondit Yolande, feignant d’hésiter 
un peu, c’est Monsieur et Mlle Fauvet, Dolorès,
Olga et Wanda qui nous ont parlé de vous et 


Raymond sourit.


— Je suis rassuré, alors, dit-il ; entre les
mains de ceux que vous venez de nommer, ma
réputation n’a pu souffrir.


— Venez, Le Briel, dit Henri Fauvet ; je vais
vous conduire à votre chambre tout de suite.


Tout en cheminant, le père de Marcelle annonça ;


— Nous vous attendions pour donner un banquet ;
celui des fiançailles de ma…


— Pardon, M. Henri, fit V. P., qui venait
de les rejoindre, mais Mme Emmanuel demande 
si le souper devra être servi à l’heure habituelle ?


— Oui, oui ! Et qu’elle soigne la crème espagnole :
c’est le mets favori de M. Le Briel.


— Bien, M. Henri ! répondit V. P. en se retirant.


— Vous parliez d’un banquet de fiançailles ? demanda Raymond, d’une voix tremblante.


— Ah ! oui, et ce sera demain.


— Les fiançailles de ?…


— De ma fille…


— De… de votre… fille, dites-vous, M. Fauvet ?


— De ma seconde fille ; de Dolorès, je devrais
dire, répondit Henri Fauvet en souriant. Elle
épousera, à l’automne, le fils de mon meilleur
ami, Gaston Archer.


— Ah ! s’exclama Raymond, avec un soupir
de soulagement.


— Je vous l’ai dit déjà, Le Briel, le père de
Dolorès, le père de Gaston, et moi, nous formions,
jadis, un inséparable trio… Ah ! Mlle
Claudier ! fit Henri Fauvet, car cette demoiselle
descendait l’escalier en spirale, au moment où
les deux hommes se préparaient à monter à
l’étage supérieur. Mlle Claudier, je vous présente 
M. Le Briel, M. Le Briel, Mlle Claudier,
la jeune parente de Mme de Bienencour.


Iris leva les yeux au plafond, puis les ferma complètement.


— Quel laideron ! se dit Raymond. Et pourquoi 
ferme-t-elle les yeux ainsi ?… Désagréable
et prétentieuse, pardessus le marché, pauvre fille !


— Un des admirateurs de Marcelle Fauvet,
se disait Iris. Mais, patience ! Bientôt, je
changerai tout cela !


Durant la veillée, on dansa, et Raymond eut
l’heureuse chance de valser avec Marcelle,
puis de la conduire sur la terrasse.


— Quelle admirable soirée, n’est-ce pas, M.
Le Briel ? s’écria-t-elle. La lune éclaire comme
en plein jour. Voyez : le Beffroi projette ses
rayons sur toute la terrasse.


— Mlle Marcelle, dit gravement Raymond,
vous m’avez défendu de…


Mais elle ne l’écoutait pas ; pâle, les yeux
démesurément ouverts, elle désignait du doigt
le clocher du Beffroi, dont l’ombre se  
clairement.


— L’Ombre du Beffroi !. L’Ombre du Beffroi ! balbutia-t-elle.


Suivant la direction de ses yeux, Raymond
vit, dans l’ombre projeté par le clocher du
Beffroi, une chose qui le cloua sur place d’étonnement 
et de superstitieuse terreur ; un
moine était là, debout. On distinguait parfaitement 
sa robe de bure, retenue à la taille par
un cordon, dont les bouts flottaient au vent.
La tête du moine était entièrement recouverte
d’un capuchon.


— L’Ombre du Beffroi ! répéta-t-il, sans trop
s’en rendre compte.


— M. Le Briel, j’ai peur ! s’exclama Marcelle,
en se cramponnant au bras du jeune homme.


Leurs yeux, à tous deux, se portèrent sur
le clocher ; mais l’Ombre avait disparu.


— Entrons, dit Marcelle, avant qu’elle apparaisse encore !


Sans attendre Raymond, elle partit à la
course, vers le salon. Gaétan s’empressa de
venir à sa rencontre.


— Qu’y a-t-il, Marcelle ? s’écria-t-il. Vous
êtes bien pâle ? Quelque chose a dû vous effrayer ?


— Qu’y a-t-il, ma chérie ? demanda Henri Fauvet.


Mais la jeune fille, ne voulant pas causer
une panique parmi leurs invités, refusa de dire 
ce qui l’avait effrayée.


— Ma frayeur est passée maintenant, père,
dit-elle, essayant de sourire. Je vous raconterai 
tout… plus tard… quand nous serons
seuls, tous deux, ajouta-t-elle, tout bas. 


— Ah ! je crois comprendre ! murmura Henri Fauvet.


En effet, il se rappela avoir vu, certaine
nuit, l’Ombre du Beffroi. Peut-être cette ombre 
était-elle apparue à sa fille… Comme elle
avait dû être effrayée !


Mais, cette frayeur, sans raison connue, de
Marcelle, et la réponse plus ou moins équivoque 
de son père, devaient revenir, un jour, plus
tard, à l’esprit de Gaétan et lui causer une
indicible souffrance.


— Vraiment, dit Iris Claudier à l’oreille de
Yolande Brummet, près de laquelle elle était
assise, elle est, pour le moins,… étrange Mlle
Fauvet, ne trouvez-vous pas ? Il y a quelques
instants, elle était gaie comme pinson, jouant
du piano ou dansant avec tous ; maintenant, la
voilà triste, nerveuse et effrayée, à propos
de… rien… Ces changements subits et sans
causes apparentes, c’est très singulier… et il
serait à croire…


— Que voulez-vous dire ? demanda Yolande.
Vous avez l’air d’insinuer quelque chose contre 
Mlle Fauvet ? Qu’est-ce donc ?


— Oh ! peu de choses ! fit Iris, en haussant
les épaules. Je la trouve… étrange, je le répète…
comme si elle agissait sous l’effet de…


— C’est vous qui êtes étrange. Mlle Claudier ! dit Yolande, fort mécontente assurément. Tenez,
je n’aime pas votre genre ; ayez donc la
bonté de ne plus m’adresser la parole !


Gaétan, témoin invisible de cette conversation,
se sentit envahi soudain d’un sinistre
pressentiment et d’un horrible soupçon, et,
cette nuit-là, il ne dormit guère, car, sans cesse
se présentait à sa mémoire le contenu de la
lettre anonyme qu’il avait reçue, il y avait
quelques semaines.










 CHAPITRE X

FIANÇAILLES SOLENNELLES






Le lendemain, il y avait grand brouhaha au
Beffroi, car, ce soir-là, on célébrait solennellement 
les fiançailles de Dolorès et Gaston, puis
il y aurait un banquet. Le Docteur et Mme
Carrol avaient promis d’assister à cette fête,
et quand ils arrivèrent, dans le courant de
l’après-midi, ils furent reçus… comme on
était toujours reçu, chez les Fauvet.


Raymond Le Briel était allé chez lui, ce
matin-là. Chacun se proposait de donner un
cadeau à la fiancée, et Raymond, n’ayant pas
le temps de faire venir quoi que ce fut de
Montréal ou de Québec, avait résolu d’offrir
à Dolorès un secrétaire antique d’une grande
valeur, prétendait-on. Ce secrétaire étant à
l’Eden, il était allé le chercher, promettant
d’être de retour à temps.


À quatre heures de l’après-midi, chacune et
chacun, au Beffroi monta dans sa chambre
s’habiller pour la cérémonie, qui devait avoir
lieu à cinq heures et demie précises. Pour
la circonstance, Rose avait repassé et pressé
la robe blanche de Dolorès et elle y avait
posé de la dentelle fraîche et du ruban frais.


La fiancée de Gaston, entrée dans sa chambre,
commençait à se dévêtir, quand Rose arriva,
portant à la main un grand carton.


— Mlle Dolorès, dit-elle, M. Fauvet désire
que je surveille moi-même votre toilette, et il
vous envoie ceci, ajouta-t-elle, en désignant le carton.


— Qu’est-ce ? demanda la jeune fille.


— Je ne sais pas, Mlle Dolorès.


Hâtivement, Dolorès coupa les ficelles attachant 
le carton, et aussitôt, un cri d’admiration
s’échappa de sa poitrine ;


— Oh ! La belle, belle toilette ! Voyez donc, Rose !


Une riche toilette, combinaison de satin, de
tulle et de dentelle, dont les légères draperies
étaient retenues par de mignons boutons de
roses en satin était dans le carton. Il y
avait aussi des souliers blancs, des bas de soie
blancs et des gants blancs, allant jusqu’au coude.


Quand Dolorès eut revêtu sa riche toilette,
elle alla frapper à la porte de l’étude de Henri
Fauvet, et ayant reçu l’ordre d’entrer, elle
accourut vers son bienfaiteur et entourant son
cou de ses bras, lui donna un baiser.


— Cher, cher, cher M. Fauvet ! s’écria-t-elle.
Quelle belle surprise vous m’avez faite en me
donnant cette magnifique toilette !


— Je suis content de t’avoir fait si grand
plaisir, Dolorès, répondit Henri Fauvet.


— Mais comment avez-vous pu commander
une si riche toilette, tout à fait à ma taille, et
sans m’en parler ? Voyez : ma robe me fait
comme si on avait pris mes mesures !


— Rien de plus facile, ma fille, puisque toi
et Marcelle vous êtes de la même taille.


— En effet ! dit Dolorès.


— Tu comprends, Mme de Bienencour et
Marcelle étaient du complot ; ce sont elles qui
ont consulté les catalogues, choisi les modèles,
et le reste, et puisque tu es satisfaite…


Quelqu’un frappait à la porte de l’étude.


— Entrez ! dit Henri Fauvet. Ah ! c’est toi, Gaston !


Le jeune homme, en entrant, eut une exclamation 
d’admiration, en apercevant sa fiancée.


— Dolorès ! Ô Dolorès ! Que vous êtes belle !


— Asseyez-vous, tous deux, dit Henri Fauvet ;
j’ai à vous parler, mes enfants. Gaston, continua-t-il,
tu sais, n’est-ce pas, que Dolorès n’a pas de dot ?


— Je le sais, M. Fauvet, répondit, en souriant, le jeune homme.


— M’étant consulté avec Marcelle à ce sujet,
nous avons décidé que Dolorès devrait avoir
une dot. Donc, le jour de votre mariage (qui
est fixé au 15 octobre, je crois) ? je donnerai
à… ma seconde fille la somme de dix mille dollars.


— Dix mille dollars ! s’écrièrent les fiancés.


— Oh ! M. Fauvet, s’écria Dolorès, comment
pourrais-je accepter pareille somme ? Dix mille
dollars ! Mais, c’est une fortune !


— M. Fauvet, fit Gaston, je n’ai jamais pensé
que Dolorès aurait une dot… mes parents non
plus, d’ailleurs, et, vraiment, je ne sais que
vous dire pour…


— N’en parlons plus ! dit le père de Marcelle.
Rendons-nous au salon, sans retard ; nos amis
nous y attendent. Allons !


— Mais, M. Fauvet, insista Gaston, votre extraordinaire générosité…


— Ne t’ai-je pas demandé de n’en plus parler,
Gaston ?… Tiens, voilà Marcelle qui s’en
vient nous chercher !


Dolorès accourut au-devant de son amie et
lui donna un baiser. 


— Marcelle ! Marcelle ! s’exclama-t-elle, M.
Fauvet vient de nous dire… La dot, tu sais…


— Chère Dolorès ! répondit Marcelle. N’es-tu 
pas ma sœur ?… Mais, venez tous ; il est
déjà cinq heures et quart, et on demande la
fiancée à grands cris, ajouta-t-elle, en riant.


— Je suis de l’opinion de mon ami de Bienencour,
Mlle Marcelle, dit Gaston, en souriant :
vous êtes un ange.


C’est au bras de Henri Fauvet que Dolorès
fit son entrée dans le salon. Tous vinrent à
sa rencontre ; n’était elle pas l’héroïne de la fête ?


Yolande se mit au piano et joua une marche
triomphale, puis la porte du salon s’ouvrit et
V. P. annonça ;


— Le Révérend Père Lamaître !


Ce fut une grande et agréable surprise ! Le
père Lamaître, qui demeurait à C…, avait été
invité par Henri Fauvet, sans que celui-ci en
eut soufflé mot à qui que ce fut.


La présence du prêtre donnait aux fiançailles
un caractère de solennité ; c’est lui qui bénit
les fiancés, il bénit aussi l’anneau de fiançailles 
que Gaston passa au doigt de Dolorès, en
la présence de tous.


Après cette courte mais impressionnante cérémonie,
Dolorès fut conduite à l’une des extrémités 
du salon où, installés artistement sur
une table, étaient les cadeaux de chacun. Oui,
tous avaient voulu offrir à la fiancée un souvenir 
de ce beau jour : Henri Fauvet, Mme de
Bienencour, le Docteur et Mme Carrol, Marcelle,
Olga, Wanda, Yolande, Jeannine, Gaétan,
Raymond, Karl, Fred, Réal et Léon.


Des larmes coulaient sur les joues de Dolorès,
qui ne pouvait que balbutier :


— Merci, mes amis ! Ô mes amis, merci !


Le banquet, présidé par le Révérend Père
Lamaître, fut splendide. Mme Emmanuel s’était 
vraiment surpassée, en cette occasion,
dans la confection des mets abondants, succulents,
délicats et exquis.


On demanda au prêtre d’adresser la parole,
ce qu’il fit, sans se faire prier, et comme il
était très éloquent et qu’il possédait un tour
d’esprit fort original, son discours fut grandement 
applaudi et apprécié de tous.


Après le banquet, il y eut un peu de musique 
et de chant. À neuf heures, le Père Lemaître 
dit adieu à tous et retourna à C…


— Marcelle, murmura Gaétan, au moment où
chacun se retirait pour la nuit, à quand notre
tour ?… Quand me donnerez-vous le droit de
vous appeler ma fiancée devant le monde entier ?


— Je ne sais… répondit Marcelle, rougissant 
et baissant les yeux.


— Chère bien-aimée, me permettez-vous de
parler à votre père bientôt ?


Marcelle ouvrait la bouche pour répondre,
quand Iris Claudier dit, tout près d’elle :


— Mlle Fauvet, Mme de Bienencour demande
que vous vous rendiez dans sa chambre, avant
de vous retirer pour la nuit ; elle désire vous parler.


— Bien, Mlle Claudier, j’y vais, répondit
Marcelle. Bonne nuit, M. de Biennencour,
ajouta-t-elle, en tendant la main à Gaétan.


— Quand reprendrons-nous cette conversation. 
Marcelle, belle Étoile du Nord ? demanda
le jeune homme. Demain ?…


— Oui, demain, répondit-elle, en souriant.


Demain ?… Il ne ment que rarement pourtant 
le proverbe qui dit : « Ne remettez jamais
au lendemain ce que vous pouvez faire le jour même ».





FIN DE LA TROISIÈME PARTIE
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LE DOMAINE DU MYSTÈRE






 CHAPITRE I

UN CRI DANS LA NUIT






Tout et tous dormaient, au Beffroi.


Afin d’accommoder tant de monde, Gaétan,
Raymond, Gaston, Réal, Léon, Karl et Fred
occupaient les cellules du dernier étage, qui
avaient servi de dortoir, jadis, aux moines de
l’abbaye. Henri Fauvet avait gardé sa chambre,
Marcelle et Dolorès aussi, les autres pièces 
du deuxième étage étaient réservées à Mme
de Bienencour et aux jeunes filles.


Il pouvait être deux heures du matin, quand
tous furent tirés brusquement de leur sommeil
par un cri d’indicible frayeur, venant de la
chambre de Marcelle. Aussitôt, tous furent
debout. Henri Fauvet, Mme de Bienencour,
Dolorès et les autres jeunes filles coururent
vers la chambre d’où leur était parvenu le cri.


À l’étage supérieur, on eut pu entendre des
piétinements, indiquant que les jeunes gens se
faisaient une toilette hâtive, afin d’aller rejoindre 
les dames, en bas.


Ce furent Henri Fauvet et Mme de Bienencour 
qui, les premiers, arrivèrent dans la
chambre de Marcelle.


— Elle s’est évanouie ! cria Henri Fauvet, en
désignant sa fille qui, pâle comme une morte,
ne faisait pas un seul mouvement.


— Quelque chose l’a grandement effrayée, ou
bien, elle a eu le cauchemar dit Mme de Bienencour,
en humectant d’un peu d’eau fraîche
les lèvres de sa filleule.


— Marcelle ! Marcelle ! s’exclama Henri Fauvet.


— Elle reprend connaissance ! dit Mme de
Bienencour. Ça va mieux, mes enfants, ajouta-t-elle,
en s’adressant aux jeunes filles, qui
se tenaient sur le seuil de la porte.


— Je vais la transporter dans le corridor, dit
Henri Fauvet ; elle aura plus d’air ainsi. V.
P. reprit-il, ouvre grandes les fenêtres !


— Oui, M. Henri, répondit le domestique.
Mon Dieu, pauvre chère Mademoiselle Marcelle !


Marcelle, enveloppée, d’une couverture, fut
transportée dans le corridor et laissée aux
soins de son père et de sa marraine.


— Qu’y a-t-il ?… Mlle Marcelle… c’est elle
qui a crié ! fit Gaétan accourant au-devant de
Henri Fauvet.


— Oui, M. de Bienencour, c’est Marcelle qui
a crié, répondit Henri Fauvet. La pauvre enfant 
a dû être effrayée de quelque chose, ou
bien elle a rêvé. 


Tandis que Mme de Bienencour, aidée de Dolorès,
prodiguait des soins à Marcelle, Iris
Claudier s’approchait d’un groupe formé de
Yolande, de Jeannine, d’Olga et de Wanda.


— Vraiment, dit-elle, en s’adressant à Yolande,
nous ne savons jamais à quel moment nous
allons être mis en émoi, par une de ces crises
de Mlle Fauvet.


— Je vous ai défendu de me parler, vous ! 
répondit Yolande, en frappant le plancher du pied.


— N’empêche que c’est assez… étrange le
Beffroi, qu’on aurait dû nommer plutôt le
Domaine du Mystère, selon moi… Tout est
mystérieux, dans cette maison, et on risque
d’être éveillé brusquement, au beau milieu de
la nuit, par une de ces… crises de Mlle Fauvet…
Ces cris, ces…


— Seigneur, Mlle Claudier, dit Olga, si vous
ne vous plaisez pas au Beffroi, rien ne vous y
retient, j’en suis sûre, et je ne connais personne 
qui en mourait de désespoir s’il vous
prenait fantaisie de retourner à Québec, par
le prochain train.


— Marcelle a repris connaissance tout à fait,
dit, à ce moment Dolorès, qui venait de s’approcher. 
Mais… qu’y a-t-il donc ?…


— Mon Dieu, Mlle Lecoupret, fit Iris, avec
un rire désagréable, parce que j’ai osé dire que
ces crises de Mlle Fauvet…


— Hein ?… Ces… quoi ?… Êtes-vous folle,
Mlle Claudier ? Mlle Fauvet a eu peur de
quelque chose ; voilà tout s’écria Dolorès.
Marcelle a dû rêver, ajouta-t-elle, tournant le
dos à Iris et s’adressant aux autres jeunes
filles. Pauvre Marcelle !


— Il lui faudrait un calmant, à Marcelle, dit
Wanda. Ah ! si père était donc ici !


— Oh ! je ne m’inquiéterais pas, à votre place,
dit méchamment Iris. J’ai cru m’apercevoir 
que Mlle Fauvet s’y entendait très bien,
en fait de… calmants, et qu’elle sait se doser…
quand le cœur lui en dit.


— Que signifie ce langage ? fit Jeannine, en
désignant Iris.


— Que voulez-vous dire, Mlle Claudier ? demanda 
Dolorès. Que désirez-vous insinuer, misérable folle ?


— Ah ! bah ! je sais ce que je dis, répondit
Iris, en haussant les épaules. J’affirme que
Mlle Fauvet…


— Et moi, j’affirme que vous êtes une sorte
de vipère, fit Dolorès, pâle de colère, et je
vais demander à M. Fauvet de vous chasser
du Beffroi, dès demain.


— De cette manière, riposta Iris, avec un rire
détestable, les secrets de cette maison resteront 
cachés pour tous.


— Je pense bien que vous êtes folle ! dit Olga. 
Tenez, ajouta-t-elle, en s’adressant à ses
compagnes, allons voir comment se porte Marcelle ;
ensuite, nous nous coucherons. Allons !


Toutes jetèrent sur Iris Claudier un regard
de mépris, puis elles se dirigèrent vers la
chambre de Marcelle.


Restée seule. Iris tourna sur le talon et elle
se trouva en face de Gaétan de Bienencour.
Elle comprit que le jeune homme n’avait pas
perdu un seul mot de la conversation qui venait 
d’avoir lieu et son cœur en fut inondé de joie.


— Bonne nuit, M. de Bienencour ! fit-elle, d’un
ton sarcastique, au moment où elle passait
près de lui pour se rendre dans sa chambre.


Gaétan ne lui répondit pas. Il avait le
cœur brisé, car il se sentait repris de ses
soupçons à l’égard de celle qu’il aimait…
N’avait-il pas été présent, tout à l’heure, quand
Marcelle avait repris connaissance et n’avait-elle 
pas agi d’une manière fort étrange ?


— L’Ombre du Beffroi ! ne cessait-elle de répéter. 
L’Ombre du Beffroi ! Le moine ! Je l’ai vu, père ; il…


— Allons ! Allons, ma chérie ! avait dit Henri 
Fauvet. Tu as fait un mauvais rêve, tout simplement.


— Non, père… Je l’ai vu… le moine… Il
était penché sur moi et me regardait dormir…
L’Ombre du Beffroi ! L’Ombre du Beffroi !


Cette frayeur d’une ombre… Cette peur
d’un rêve… Ce cri dans la nuit… Puis, les
insinuations d’Iris Claudier… Cette fille s’était
assurément aperçue de quelque chose… Lui
aussi, d’ailleurs, avait été intrigué et il avait
été rendu soupçonneux, la veille au soir. Alors
que tous étaient censés s’être retirés dans
leurs chambres, Gaétan était allé faire une petite 
promenade sur la terrasse, et il avait aperçu 
Marcelle, assise sur un banc. À la course,
il s’était dirigé vers elle.


— Marcelle ! Ma bien-aimée ! S’était-il écrié.
Mais elle s’était enfuie, à son approche et
il y avait en quelque chose d’étrange dans ses yeux.


Fallait-il croire vraiment que cette exquise
jeune fille avait hérité du vice de sa mère et
que, elle aussi, prenait de la morphine ?…
Non ! Non ! Il ne le croirait pas sur d’aussi
légères preuves… Quant aux insinuations
d’Iris, il n’allait pas s’y arrêter, n’est-ce pas ?…
Cette personne n’était pas digne de foi. Dolorès 
avait raison : c’était une sorte de vipère…
Elle haïssait Marcelle et la haine inspire 
les pires choses.


Gaétan songea à la lettre anonyme qu’il
avait reçue… On sait quel cas on doit faire
de ces sales missives, et ce n’est pas lui qui
allait prêter foi à celle qui lui avait été adressée,
n’est-ce pas ?…


— Eh ! bien, Gaétan, vas-tu passer le reste
de la nuit debout ! demanda soudain Mme de
Bienencour. Va te coucher, mon cher enfant ! 
Marcelle dort paisiblement, dans le moment ;
sois sans inquiétude à son sujet.


— Merci, tante Paule, je vais me coucher.
Je vous souhaite une bonne nuit et d’agréables rêves !


— Bonne nuit, mon neveu ! Bons rêves, à toi aussi !


À l’heure du déjeuner, alors que les invités
des Fauvet étaient réunis dans la salle à manger,
Dolorès entra et dit ;


— Marcelle dort, M. Fauvet. Elle dort si
profondément que je n’ai pas osé la déranger.


— Tu as bien fait, ma fille, répondit Henri
Fauvet. Déjeunons ! ajouta-t-il.


Vers la fin du repas, Raymond Le Briel annonça 
qu’il se voyait obligé de retourner chez
lui, dans le courant de l’après-midi.


— Comment ! Vous songez à nous quitter !
Ce fut une protestation générale.


— Pour deux jours au plus, chers amis, répondit 
Raymond. Il y a des choses auxquelles
il me faut voir ; mais aussitôt que je pourrai
revenir, je reviendrai, n’en doutez pas !


— Oui, revenez, et le plus tôt possible ! dit
Henri Fauvet. Nous ne serons pas au complet sans vous. 


— Merci, M. Fauvet ! Soyez certain que je
n’y manquerai pas !


Vers les onze heures et demie, Henri Fauvet,
Gaétan de Bienencour et Raymond Le
Briel étaient à causer, dans l’étude, quand la
porte s’ouvrit et Marcelle entra. Elle était
très pâle, et dans ses yeux se voyaient une
expression assez singulière.


Henri Fauvet accourut au-devant de sa fille.


— Marcelle, ma chérie ! dit-il. Ça va bien
maintenant, je l’espère ?


— Assez bien, père, répondit-elle, en passant
sa main sur son front à plusieurs reprises.


Raymond jeta un regard sur Gaétan, ne comprenant 
rien à l’attitude de celui-ci, car le
fiancé de Marcelle, debout, les bras croisés sur
sa poitrine, regardait la jeune fille, d’un air
étrange, tandis qu’un pli se creusait sur son front.


Raymond haussa légèrement les épaules,
puis s’approchant de Marcelle, il lui offrit un siège.


— Ne désirez-vous pas vous asseoir, Mlle
Fauvet ? lui demanda-t-il.


— Merci, M. Le Briel, répondit-elle, en souriant,
et ses yeux, dans lesquels se lisait un
reproche, se posèrent sur Gaétan.


— Où sont… les autres, père ? demanda-t-elle. 


— Dans la bibliothèque, ma chérie. Ils sont
à essayer de dessiner des costumes pour les
tableaux vivants qui…


— Les tableaux vivants ?… fit Marcelle, en
passant, à diverses reprises, la main sur son
front. Quels tableaux vivants, père ?


Gaétan devint blanc comme un mort, et ses
yeux, qui ne quittaient pas la jeune fille, 
s’ouvrirent démesurément.


— Mais, Marcelle, les tableaux que tu as suggérés 
toi-même, hier, dit Henri Fauvet, d’un
ton étonné. Ne te souviens-tu pas, mon aimée ?


— Non… je ne me souviens pas… murmura-t-elle,
et ses yeux s’emplirent d’une sorte
de frayeur, tandis qu’un pli se creusait sur son
front. Je vais me rendre à la bibliothèque,
ajouta-t-elle, en se levant.


Mais aussitôt qu’elle fut debout, elle oscilla
sur elle-même et elle serait tombée, si Raymond 
ne se fut trouvé là à point pour la saisir
par la taille.


Henri Fauvet, occupé à allumer un cigare,
n’eut connaissance de rien, mais Gaétan, qui
n’aurait pu devenir plus pâle qu’il l’était, fronça 
les sourcils.


Raymond, soutenant Marcelle, attendit que
Gaétan vint s’offrir à la conduire jusqu’à la
bibliothèque, mais voyant qu’il ne faisait pas
un seul mouvement dans cette intention, c’est
lui, Raymond, qui présenta son bras à la jeune
fille pour l’assister à quitter l’étude. V. P.
venait d’entrer, et il parlait à Henri Fauvet ;
c’est pourquoi ce dernier eut à peine connaissance 
du départ de sa fille, et qu’il ne vit pas
l’étrange attitude de Gaétan.


Au diner, Marcelle mangea peu, mais elle
avait retrouvé toute sa gaieté ; elle était même 
un peu trop gaie et ça ne paraissait pas
naturel, se disait Gaétan, car elle parlait sans
cesse et riait, à propos de tout et de rien.


Personne n’avait l’air de s’étonner de cet
excès de gaieté de Marcelle, suivant, de si
près, sa tristesse, personne, excepté Gaétan de
Bienencour et Iris Claudier ; cette demoiselle
paraissait être fort amusée de ce qui se passait 
et ses yeux ne quittaient pas Gaétan, qui
s’apercevait bien de l’attitude de la secrétaire 
de sa tante, ce qui le mettait très en colère.


— Mon Dieu, se disait-il, est-ce possible que
cette exquise jeune fille soit morphinomane ?… 
Je ne puis plus en douter : sa tristesse
de tout à l’heure, son absence de mémoire, à
propos des tableaux vivants, puis cette gaieté,
poussée à l’excès !… Que le ciel ait pitié
d’elle… et de moi !… Marcelle ! Marcelle ! 
Moi qui vous aime tant, moi qui donnerais,
sans hésiter, ma vie, pour vous délivrer de ce
vice affreux, qui finira par vous conduire à la
ruine, à la folie, puis à la mort !…


Après le dîner, tous causèrent pendant une
heure à peu près, puis Mme de Bienencour
se retira dans sa chambre, et bientôt, les autres 
invités se dispersaient ; les uns allant
faire une promenade à pied, à cheval ou en
chaloupe, les autres s’installant dans le salon
ou la bibliothèque pour lire ou faire un peu
de musique.


Raymond vit Marcelle, qui se disposait à
monter au deuxième étage et il alla lui parler :


— Au revoir, Mlle Fauvet, lui dit-il ; je pars,
dans moins d’une heure.


— Au revoir, M. Le Briel ! répondit-elle.
N’oubliez pas que nous vous attendons dans
deux jours !


— Je n’oublierai pas, soyez-en assurée ! répondit 
le jeune homme, en pressant la main de
celle qu’il adorait en secret.


Une heure plus tard, ayant sellé Aquilon,
Raymond quitta le Beffroi. Tout en cheminant,
il se livrait à ses réflexions.


— Singulier type ce de Bienencour ! se disait-il. 
Avait-il l’air étrange un peu lorsque
Mlle Fauvet a failli s’évanouir, avant le dîner ?
… Et elle s’en est aperçue, la pauvre
enfant… Ah ! si elle eut pu m’aimer moi, jamais 
je… Allons, Aquilon ! s’interrompa-t-il.
Bon cheval ! Bon cheval ! Mais… qu’y a-t-il donc ?


Aquilon venait de faire un saut de côté ;
c’est qu’il avait été effrayé, à la vue d’une jeune 
fille, vêtue de blanc, qui se tenait assise sur
rocher, qu’on pouvait apercevoir, du chemin.


— Mlle Fauvet ! s’écria Raymond.


Vite, il descendit de cheval et accourut vers la jeune fille.










 CHAPITRE II

UNE TOUFFE DE MUGUETS






— Mlle Fauvet ! Oh ! quel bonheur de vous
rencontrer ici, quand je vous croyais en frais
de faire la sieste, au Beffroi !


— Je ne dors jamais durant le jour, M. Le
Briel. Je suis venue cueillir des muguets ; voyez !


De la main, elle indiqua un véritable monceau 
de muguets, qu’elle avait déposés sur le
rocher, à côté d’elle.


— Comme vous aimez les muguets, Mlle Fauvet !
Jamais je ne puis voir une de ces délicates 
fleurs sans penser à vous… Savez-vous,
n’osant, même tout bas, vous appeler Marcelle,
je vous nomme… « Muguette »… Nom ridicule,
je le sais, mais, que voulez-vous…


— Vous l’avez dit, M. Le Briel, c’est un nom
fort ridicule, répondit-elle en riant. Mais, ce
n’est guère compromettant, et si, au Beffroi
 ou ailleurs, devant mon père ou autres, vous
me nommiez ainsi…


— Vous permettez que je vous appelle Muguette,
n’est-ce pas ? demanda Raymond ; Mlle
Fauvet c’est si distant, si froid… Ô ciel ! 
Que je vous aime ! s’écria-t-il, soudain, en
étreignant les mains de la jeune fille et les
baisant avec ferveur.


— Vous oubliez… bien des choses, quand
vous agissez comme vous venez de le faire,
M. Le Briel, dit-elle, et je me vois obligée de
vous prier de continuer votre chemin.


— Pardonnez-moi, je vous en prie… Muguette !… 
C’est vrai, j’oublie… bien des choses,
lorsque je suis en votre présence… J’oublie 
que vous êtes la fiancée de M. de Bienencour,
j’oublie que…


— M. Le Briel, si vous tenez à rester ici, encore 
pour quelques instants, veuillez vous rendre 
utile, dit la jeune fille en riant. De tous
ces muguets je veux faire deux énormes bouquets.


— Je vais vous aider à confectionner ces
bouquets… Muguette, quoique je ne sois pas
de ces plus habiles en ces sortes de choses…
Mais, je puis apprendre, si vous voulez avoir
la bonté de me donner quelques leçons.


Et voilà Raymond qui s’installe au pied du
rocher. Il se met à lier ensemble des tiges de
muguets, sous la direction de la jeune fille,
qui, de temps à autre, rit gaiement des maladresses 
de son compagnon.


— Les muguets étaient les fleurs préférées
de ma mère, M. Le Briel ; elle les aimait tellement !…


— Êtes-vous née à Québec ? demanda Raymond.


— Mais, non ! Je suis née à une assez courte distance d’ici.


— Vraiment ?


— Vous ne le saviez pas ?… Hélas ! la maison 
où je suis née et aussi le saule pleureur
sous lequel ma mère aimait tant à s’asseoir,
ne sont plus. Au dernier feu de forêt, ils ont
été détruits. Mon père allait acheter cette
propriété, qu’on nomme « la maison de Febro ».


— La « maison de Febro »… Mais, je connais
cette maison. N’est-elle pas éloigné du chemin 
et n’est-elle pas inhabitée depuis plusieurs années ?


— Oui. Febro, voyez-vous, M. Le Briel,
était la servante de ma mère. Quand celle-ci
se maria, elle fit cadeau à Febro, de sa propriété,
que les gens ont toujours désignée depuis,
du nom de « la maison de Febro »… Ce
n’est pas ainsi, s’interrompit-elle, qu’on fait un
bouquet… Tous ces muguets ensemble… il
faut varier un peu avec des feuilles vertes ;
elles sont si belles, si élégantes les feuilles du
muguet, ne trouvez-vous pas ?


— J’aurais une question à vous poser, fit
soudain Raymond ; me le permettez-vous, et
promettez-vous d’y répondre ?


— J’y répondrai, si je le puis, assurément.


— Ce jour où vous êtes retournée à la Cité
du Silence… vous en souvenez-vous… Muguette ?


Elle inclina la tête, en signe affirmatif.


— Pourquoi êtes-vous restée sourde à mes
appels ?… Je vous ai appelée, à grands cris,
je ne sais combien de fois, car j’étais fou d’inquiétude 
à votre sujet, à cause de l’orage, qui
venait si vite. Votre chien a aboyé ; je vous
ai vue le saisir par son collier et l’entraîner,
dans le fond de quelque grotte, sans doute.
Pourquoi n’avez-vous pas répondu, ma chérie ?


— Parce que je désirais vous laisser l’impression 
que vous vous étiez trompé, M. Le Briel,
et que c’était une autre que moi…


— Me tromper !… Mais, je vous ai vue, comme 
je vous vois en ce moment ! J’ai vu aussi
votre chaloupe, dans une sorte de petite anse…
Combien j’aurais voulu pouvoir traverser 
le lac à la nage, pour aller vous rejoindre ! Mais, Neve, mon cheval…


— A eu peur du tonnerre et il est parti, le
mors aux dents, interrompit la jeune fille.
J’ai tout vu, tout entendu.


— Mlle Lecoupret, avec qui j’avais échangé
quelques mots, sur le Pont du Tocsin, m’avait
dit que vous étiez partie en chaloupe, seule
avec Mousse ; je n’ai donc pas été excessivement 
surpris de vous apercevoir à la Cité du
Silence, ce jour-là. Vous vous étiez promise
d’y retourner, d’ailleurs.


— C’est si pittoresque, si beau, si imposant
la Cité du Silence !


— Certes, vous l’avez dit ! répondit Raymond.
Mlle Fauvet, reprit-il, il faut que je vous raconte 
un rêve que j’ai fait, alors que j’étais
malade, chez le Docteur Carrol… Une nuit,
j’avais beaucoup de fièvre, je m’éveillai, tout
à coup, sous l’effet de… l’illusion la plus exquise…
Je venais de vous voir entrer dans
ma chambre, et soudain, vous vous êtes penchée 
sur moi… Je vous ai vue si bien ; vos
cheveux dorés, vos yeux couleur des violettes…
Dites ! Dites, je vous prie, n’avais-je
fait que rêver ?


Elle baissa les yeux en rougissant, et elle murmura :


— Vous n’aviez pas rêvé…


— Ô mon ange bien-aimé ! s’écria Raymond.
Et ce baiser sur mon front, ce n’était pas un
rêve non plus ? Répondez ! Oh ! je vous en
supplie, répondez !


— Ce n’était pas un rêve… balbutia-t-elle.


— Ô ciel ! Mais alors, Marcelle… alors,
vous n’aimez pas M. de Bienencour ?… Pourquoi 
n’acceptez-vous pas franchement mon
amour, ma toute chérie ? Épousez-moi, ma
tant aimée ! Je vous rendrai heureuse, je vous le jure !


— M. Le Briel, répondit sévèrement la jeune
fille, si vous me parlez encore en ce sens,
nous ne serons plus amis, vous et moi.


— Mais, ma chérie ! Je vous adore, vous le
savez bien !


— Vous n’avez pas le droit de me le dire,
alors, fit-elle, d’un ton un peu froid, et si vous
ne changez pas immédiatement le sujet de la
conversation, je le répète, nous ne serons plus amis.


— Je vous obéis, dit, humblement le jeune
homme. Puis-je vous demander si vous êtes
retournée à la Cité du Silence, depuis ce jour
où je vous ai vue ?


— Oui, plusieurs fois.


— Oh ! combien ce serait agréable de faire
cette excursion avec vous… Muguette ! Si
vous vouliez y consentir, nous irions ensemble
à la Cité du Silence…


— Vous n’y pensez pas, M. Le Briel ! Ce serait…


— Je sais que c’est une faveur extraordinaire 
que je vous demande ; mais si vous vouliez
me l’accorder, je vous en serais reconnaissant
tout le reste de ma vie et jamais je n’y ferais allusion, même quand nous serions seuls ensemble. 
Ô mon adorée, soyez bonne, soyez généreuse 
et accordez-moi ce que je vous demande !


— Vous demandez l’impossible, répondit-elle.


— Non ! Non ! Ce ne serait pas impossible,
si vous vouliez y consentir… Il y a pleine lune,
de ce temps-ci… Demain soir… à l’heure
que vous préciserez, je vous rencontrerai, où
vous voudrez et nous irons visiter la Cité du
Silence. Dites oui, ma chérie, dites oui !


— Ce serait mal… commença-t-elle.


— Mal ?… Non pas ! Où serait le mal, Muguette ?
Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?


— Confiance ?… Oui, j’ai confiance en vous,
M. Le Briel, et, vraiment, une excursion à la
Cité silencieuse, au clair de la lune, doit avoir
des charmes, dit-elle, songeuse.


— Ça doit être splendide !


— Connaissez-vous cet endroit, à un mille
d’ici, que l’on nomme Les Cinq Ormes, M. Le Briel ?


— Les Cinq Ormes ! Je connais parfaitement
l’endroit. Au milieu d’une désolation impossible 
à décrire, croissent cinq ormes altiers.
On assure que ce lieu est hanté, répondit Raymond,
en souriant.


— Je serai aux Cinq Ormes, demain soir, entre 
dix et onze heures, fit la jeune fille en se
levant. Les ormes croissent sur les bords de
la Rivière des Songes, comme vous savez ; je
serai en chaloupe… et je me rendrai à la
Cité du Silence.


— Merci ! Oh ! merci, ange bien-aimé ! s’écria Raymond.


— Vous le voyez, j’ai confiance en vous, en
votre discrétion.


— Que le ciel vous bénisse pour votre grande 
bonté… Muguette ! s’exclama le jeune
homme, qui avait des larmes dans les yeux.
Vous partez ! reprit-il. Avant de partir, donnez-moi 
cette petite touffe de muguets que
vous portez dans vos cheveux !


— N’êtes-vous pas quelque peu exigeant, M.
Le Briel ? demanda-t-elle, avec un sourire. Et
si je vous donnais cette touffe de muguets,
qu’en feriez-vous ?


— Je la garderai toute ma vie, en souvenir
de ce jour, chère adorée !


Elle enleva de sa chevelure quelques tiges
de muguets qu’elle y avait mises et les lui donna.


— « La fleur est éphémère et ne dure qu’un
jour » fit-elle, en riant, puis, hâtivement elle
quitta le jeune homme et presqu’aussitôt, disparut 
à ses yeux.


Raymond Le Briel regarda longtemps dans
la direction qu’avait prise la jeune fille, dans
l’espoir de la voir apparaître de nouveau sans
doute, puis ayant sifflé son cheval, il monta
en selle et s’achemina vers l’Eden, sans soupçonner,
certes, que quelqu’un avait assisté, invisible,
à la conversation citée, plus haut.


Aussitôt qu’Aquilon eut disparu, à l’un des
détours de la route, Iris Claudier se leva de
derrière un rocher, où elle s’était tenue cachée. 
Son visage était effrayant à voir, tant
il exprimait de méchant triomphe. Elle avait
tout vu, tout entendu !


Ayant aperçu les jeunes gens, de loin, elle
s’était dit qu’elle s’arrangerait pour entendre
leur conversation. À cette fin, elle s’était faufilée,
telle une vipère, dans l’herbe et les hautes 
broussailles arrivant jusqu’à portée de
leurs voix.


— Ah ! Gaétan, mon cousin, s’écria-t-elle,
avec un rire moqueur, vous êtes loin de vous
douter de ce qui se passe !… Mais vous ne
perdez rien pour attendre, et je saurai bien
vous faire souffrir, un jour, à mon tour !…
Votre adorée Marcelle… Si vous aviez pu assister 
à la conversation qui vient de s’échanger,
entre elle et M. Le Briel !… Demain soir,
le rendez-vous, hein ?… Dois-je avertir Gaétan ?… 
Je verrai ! Je verrai !


Et toujours riant méchamment, Iris Claudiel
prit le chemin conduisant au Beffroi.










 CHAPITRE III

AUX CINQ ORMES






Dix heures sonnaient au Beffroi, le lendemain 
soir, quand Raymond Le Briel arriva aux
Cinq Ormes. Il en était certain, il serait le
premier au rendez-vous ; mais ce ne serait pas
désagréable d’attendre, sous les ormes, en fumant 
un cigare. La lune brillait dans tout son
éclat et une brise légère flottait dans l’air du
soir. La journée avait été lourde, et cette brise 
rafraîchissante procurait un extrême bien-être.


Au moment où il allait allumer un cigare,
un bruit léger, venant de la Rivière des Songes,
attira son attention, et bientôt, il vit une
chaloupe se détacher sur le fond sombre de l’eau.


— Marcelle… murmura-t-il, en s’approchant
du bord de la rivière.


Sans répondre, elle lui fit signe de prendre
place dans l’embarcation, puis, s’étant levée,
elle lui céda les avirons, tandis qu’elle-même
se mettait au gouvernail. Et l’on partit…


— Je croyais que j’aurais à vous attendre,
au moins une heure, dit Raymond à la jeune
fille. Il est vrai que tout était noir, au Beffroi,
quand j’y suis passé, tout à l’heure.


— On s’est couché de bonne heure, ce soir,
répondit-elle, car, demain on veillera tard.
Vous le savez, sans doute, dans deux jours
maintenant, plusieurs retourneront à Québec.


— Vraiment ! Non, je ne le savais pas. La
chose a dû être décidée après mon départ, hier
après-midi.


— Yolande et Jeannine Brummet, M. du
Tremblaye, M. Martinel et M. Archer retournent 
à Québec jeudi soir. Olga et Wanda,
ainsi que le Docteur Karl retournent au Grandchesne,
M. Cyr, à l’Abri, dans trois ou quatre
jours. Je vouS l’ai dit, on veillera tard, au
Beffroi, demain et après demain soir, vous le
pensez bien !


— Je serai là, dit Raymond, et le plus tard
on veillera, le plus heureux je me compterai,
puisque je jouirai de votre présence… Muguette.


— Après demain soir, reprit la jeune fille, ce
seront les tableaux vivants et…


— Ah ! à propos des tableaux vivants… Vous
ne sauriez croire combien je serai heureux de
figurer dans ces scènes d’amour avec vous !…
Je ne sais si je vous ai remerciée comme je
le dois, d’avoir accepté… Je me rappelle que,
lorsque j’ai essayé de vous exprimer convenablement 
ma reconnaissance, l’autre jour, vous
m’avez accueilli avec un charmant, mais froid
sourire… Mais, dites-moi, chérie, M. de Bienencour part-il, lui aussi… dans deux jours,
pour Québec ?


— Non, M. de Bienencour et sa tante resteront 
encore quelque temps avec nous.


— Ah !… fit Raymond, et il soupira. Mlle
Claudier, demanda-t-il ensuite, va-t-elle séjourner 
encore pendant quelque temps au Beffroi,
elle aussi ?


— Oui, Mlle Claudier va rester avec nous,
elle aussi… au grand désespoir de Dolorès,
répondit-elle, en riant de bon cœur.


— En effet, Mlle Lecoupret ne désigne jamais 
Mlle Claudier autrement que « l’ombre au
tableau ». Elle prétend que cette demoiselle
ne vous aime pas… De fait, n’a-t-elle pas quelque 
chose de… sinistre dans le regard la secrétaire 
de Mme de Bienencour ?… Peut-être
est-ce parce qu’elle est si laide, pauvre fille.
Dans tous les cas, je la surveille, depuis que
Mlle Dolorès m’a assuré que cette personne
vous en voulait et…


— M’en vouloir ! Iris Claudier ! Mais, pourquoi ?


— On prétend qu’elle raffole de son… cousin 
Gaétan de Bienencour.


— Ah ! bah !


— Dans tous les cas, je veille, répéta Raymond. 
Dites-moi, chère aimée, y a-t-il quelque
chose de définitif entre vous et M. de Bienencour ?
Ce n’est pas, vous le pensez bien, la
curiosité qui me pousse à vous faire cette
question ; c’est un sentiment plus tendre, c’est…


— Chut ! fit soudain la jeune fille. Nous
passons en arrière du Grandchesne, en ce moment.


— Tiens ! C’est vrai ! dit le jeune homme.
Mais tout est sombre, et d’ailleurs, personne
ne pourrait vous reconnaître : avec ce long
manteau et ce chapeau mou, sous lequel vous
êtes parvenue à cacher votre abondante et admirable 
chevelure, on vous prendrait, de loin,
pour un jeune garçon.


— Tout de même, ne parlons pas ; c’est plus prudent.


Quand on eut laissé le Grandchesne loin derrière 
soi, la compagne de Raymond dit :


— Retournez-vous, ou bien regardez par-dessus 
votre épaule, M. Le Briel ; vous allez voir
quelque chose de merveilleux.


S’étant retourné, il vit que, en cet endroit,
les faîtes des arbres se rejoignaient, au-dessus
de la rivière, formant une arche superbe.


— On dirait un tunnel, dit-il. On ne pourrait 
imaginer plus bel endroit.


— Cette arche s’étend sur une longueur de
plus d’un quart de mille. À la clarté du soleil,
c’est splendide… Je viens ici souvent.
Certains jours, quand la chaleur est grande,
il y a toujours de la fraîcheur et de l’ombre
en ce lieu enchanté ; c’est pourquoi j’ai nommé 
ce dôme de verdure « l’Arche Enchantée ».
N’est-ce pas que ce nom lui convient ?


— Assurément oui ! répondit Raymond.


Bientôt, on eut franchi l’Arche Enchantée.


— L’entrée du lac, dans lequel se mire la
Cité du Silence, n’est pas éloignée maintenant.
En effet, la rivière s’élargissait et au bout
d’un quart d’heure à peu près, on naviguait
sur le lac.


— Ce lac a-t-il un nom ? demanda Raymond.


— Je ne sais pas, M. Le Briel. Moi, je l’ai
nommé le « Miroir des Anges ».


— Le Miroir des Anges… répéta le jeune homme.


— Voyez, ne dirait-on pas, en effet, une immense 
glace ?… Et ces petits nuages qui s’y
mirent, ne dirait-on pas que ce sont des anges,
aux longues et gracieuses draperies blanches ?


— Avec un peu d’imagination… commença
Raymond, en souriant. Puis il ajouta : Ce lac
doit être très profond, car l’eau en est bien noire.


— On dit que le Miroir des Anges est un
gouffre sans fond, répondit la jeune fille.
Mais, voilà la petite anse dans laquelle j’abrite 
toujours mon embarcation.


En quelques coups d’aviron, on atteignit le
rivage. Raymond sauta sur un rocher et offrit
la main à sa compagne. Autour d’une pierre
s’élevant en cône la chaîne de la chaloupe fut
jetée, puis les deux jeunes commencèrent l’ascension 
du rocher.


La Cité du Silence, si belle à la lumière crue
du soleil, paraissait féérique sous les lueurs
de la lune. L’illusion était complète : on eut
dit réellement une ville avec ses bâtiments,
ses clochers, ses minarets, ses tours. La pierre 
s’irradiait de diverses nuances ; ici l’ocre,
le vermillon, le jaune ; là, le vert, le bleu, le violet.


Le clocher de l’étrange cité semblait être
taillé dans le cristal le plus pur, « l’Hôtel de
Ville », pour lui conserver le nom que Dolorès
avait donné à un amoncellement singulier de
rochers, l’Hôtel de Ville, dis-je, paraissait être
taillé dans le marbre le plus blanc. Un véritable 
castel en granit s’étalait à l’avant-plan.


— C’est merveilleux, merveilleux ! s’écria
Raymond, assurément fort enthousiasmé.


— De ces merveilles on ne se lasse jamais,
n’est-ce pas, M. Le Briel ? Je crois que la Cité
du Silence est l’endroit le plus pittoresque du monde !


— Vous l’avez nommée, aussi, la « Cité de
Dieu », vous en souvenez-vous, Mlle Marcelle ?…
Mais, rendons-nous au pied de ce magnifique 
castel qu’on aperçoit là-bas ; c’est dans
ces environs que je vous ai aperçue, et c’est
là, que je tiens tout particulièrement à me rendre.


Ce fut une assez rude ascension, mais la
jeune fille, légère comme une sylphide, semblait 
voler littéralement sur les rochers.


— Voici un endroit fort dangereux, dit Raymond 
soudain. Ce rocher, sur le bord duquel
nous cheminons, tombe à pic dans le lac…
Quand je me dis que vous venez ici, seule…
Ô ma chérie, s’il fallait, par malheur, que vous
tombiez dans ce gouffre !


— Cela ne m’effrayerait pas excessivement,
répondit-elle, en riant. De ma mère j’ai hérité,
en même temps que son goût pour les muguets,
celui de l’élément liquide. Elle se nommait 
Ondine, ma mère, M. Le Briel ; ce nom
lui convenait, car elle vivant littéralement sur
les ondes. Elle était, père vous le dira, une
nageuse émérite. Quant à moi…


— Je sais, Mlle Fauvet ! Ne vous ai-je pas
vue, lors du petit tournoi que nous avons eu,
la semaine dernière, dans la Rivière des Songes,
faire d’extraordinaires plongeons ; même
que j’étais très inquiet pour votre sûreté.


— Ah !… oui… dit-elle. Tiens, nous voici
où vous vouliez venir… Lorsque j’ai disparu à vos yeux, je me suis réfugiée dans cette
grotte, qui est à votre gauche.


Debout, au pied du castel de granit, ses yeux
perdus dans l’infini, elle était bien belle à voir.
Son manteau, qu’elle avait enlevé, gisait à ses
pieds, et son abondante chevelure, que ne retenait 
plus le chapeau mou, tombait sur ses
épaules, comme une cascade dorée.


— N’est-ce pas que c’est splendide tout cela,
M. Le Briel ? C’est beau, beau, beau !


— Oui, c’est infiniment beau !


Mais ce n’était pas le paysage qu’il admirait,
en ce moment, c’était elle. Qu’elle était belle !…


Soudain, il s’approcha, et l’étreignant dans
ses bras, il murmura :


— Marcelle ! Marcelle ! Que tu es belle et
que je t’aime !


À ce moment précis, quelqu’un, qui passait,
en voiture, sur la rive opposée, arrêta son
cheval, se frotta les yeux, puis regarda, pour
bien se convaincre qu’il ne s’était pas trompé,
les deux jeunes gens, qui se détachaient clairement 
sur le sombre rocher et qu’éclairait de
ses lueurs l’astre des nuits…


— Ciel ! se dit-il. C’est Mlle Fauvet, aussi
vrai que j’existe !… Elle est avec M. Le Briel…
Mais, je croyais qu’elle était fiancée avec
M. de Bienencour !… Et M. Fauvet ?… Il est
loin de se douter, j’en suis sûr, que sa fille est
en excursion nocturne avec le propriétaire de
l’Eden, en ce moment… C’est à n’en pas croire 
ses yeux !… Que dirait M. de Bienencour,
si… Mais, ce ne sont pas de mes affaires,
après tout ! Marche, Bavard !










 CHAPITRE IV

AU BORD DE L’ABÎME






Les deux jeunes gens furent plus d’une heure 
à la Cité du Silence. Qu’ils étaient loin de
se douter qu’ils avaient été vus ! Enfin, ils
se décidèrent à partir.


— Il commence à se faire tard, dit la jeune
fille, partons, partons, sans retard !


— Encore un quart d’heure, un tout petit
quart d’heure, je vous prie ! implora le jeune homme.


— Non ! Non ! Avant que je sois de retour
chez moi, ce sera déjà presque l’aurore. Ne
tardons plus !


— Êtes-vous sûre, Mlle Marcelle, de pouvoir
rentrer au Beffroi, sans que personne n’en ait
connaissance ? demanda Raymond. Ah ! j’espère que…


— Ne craignez rien pour moi, M. Le Briel ;
je rentrerai sans danger.


Soudain, Raymond, se retournant pour
adresser la parole à sa compagne, fut victime
d’un accident ; son pied glissa, il perdit l’équilibre 
et il tomba. En un clin d’œil, il disparut,
mais la jeune fille l’entendit rouler, de
rocher en rocher… Allait-il tomber dans le
lac, qui, d’après la légende, était un gouffre
sans fond ?… Épouvantée, hors d’elle-même,
elle l’appela ;


— Raymond ! Raymond ! Ô ciel ! Raymond !


Puis elle se mit à courir, sans souci du danger 
qu’il y avait pour elle-même de faire quelque 
faux pas, dont le résultat pourrait être
fatal. S’il allait être précipité dans le lac !…
Certes, elle venait de s’en vanter, elle était
nageuse émérite ; mais Raymond Le Briel
devait peser, pour le moins 150 livres ; jamais
elle ne parviendrait à lui sauver la vie, s’il
allait se noyer !


— Raymond ! Raymond ! Oh ! répondez, de grâce ! 


Un silence absolu régnait partout ; l’écho
seul répondit aux appels de la jeune fille…
Était-il déjà noyé ?…


Non, cependant ; elle venait de l’apercevoir,
étendu, au pied d’un mur de pierre, couché sur
une sorte de corniche de trois pieds de large
à peine… Heureusement pour lui, il avait
perdu connaissance, car, au moindre mouvement 
qu’il eut essayé de faire, il aurait roulé
dans le lac.


Qu’imaginer pour le sauver ?… Elle s’approcha 
du jeune homme et saisit la ceinture en
cuir qu’il portait autour de sa taille, afin de
le retenir. Elle le savait bien pourtant, au
moindre mouvement qu’il ferait, il l’entraînerait 
avec lui dans l’abîme.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! pleura-t-elle.


Tout à coup, Raymond ouvrit les yeux.


— Marcelle ! murmura-t-il.


— Pour l’amour de Dieu, M. Le Briel, s’écria-t-elle,
essayez de vous lever ; je vais vous y
aider… Mais, prenez garde ! L’abîme est à
votre gauche… Tenez, accrochez-vous à ce
sapin, qui est à votre droite… Prenez garde ! Prenez garde !


Obéissant machinalement, Raymond fut bientôt 
debout et, appuyé sur l’épaule de la jeune
fille, il put prendre le petit sentier conduisant
à l’anse, où ils avaient laissé leur embarcation.


— Vous vous êtes fait mal, en tombant, n’est-ce 
pas, M. Le Briel ? Vous boitez ; vous boitez
même beaucoup !


— Ce n’est rien, rien. Une légère entorse au
pied gauche et c’est tout… Mon ange ! Mon
ange ! Pour la deuxième fois, vous m’avez
sauvé la vie !


— Non ! Non ! protesta-t-elle. Je n’ai rien
fait… Vite, hâtons-nous ; il se fait tard ! Je
manierai les avirons, pour le voyage du retour ;
vous vous chargerez du gouvernail.


— J’aurai fière mine, pour arriver au Beffroi,
ne trouvez-vous pas ? fit Raymond en souriant ;
mais, sans doute, je serai mieux, demain.


— Je l’espère ! répondit-elle.


Ils furent bientôt parvenus à la petite anse
servant de port à leur chaloupe. Prenant place 
dans l’embarcation, ils s’éloignèrent aussitôt 
de la Cité du Silence…


Encore une fois, on passa sous l’Arche Enchantée,
puis, derrière la maison du Docteur
Carrol, et enfin, on arriva aux Cinq Ormes.


— Vous débarquez ici, M. Le Briel, dit la
fille de Henri Fauvet. Êtes-vous venu de
l’Eden à pied ?


— Non. J’ai mis Aquilon à l’abri sous un
hangar, non loin d’ici, répondit le jeune homme. 
Marcelle ! Marcelle ! reprit-il, merci, du
plus profond du cœur merci, pour ces quelques
heures de bonheur que vous venez de me donner !… Je ne puis…


— N’oubliez pas ce qui a été convenu entre
nous !… Jamais vous ne ferez allusion à cette
excursion que nous venons de faire, même
quand nous serons seuls tous deux, vous et moi.


— J’ai promis, ma bien-aimée, et vous pouvez 
avoir confiance en moi… À demain donc ! Je serai au Beffroi, dans le courant de l’avant-midi. 
Quel bonheur de vous revoir si tôt !


— Soignez votre pied, M. Le Briel, recommanda-t-elle. 
Vous avez dû vous faire bien
mal, car vous boitez beaucoup !


— Oh ! une simple entorse !


— Rien n’est plus douloureux qu’une entorse !
Faites des applications d’eau glacée sur
votre pied ; n’y manquez pas ! Au revoir !


Raymond s’apprêtait à lui répondre, mais
déjà la chaloupe la contenant disparaissait
dans la nuit.


— Ô ciel ! Que je l’aime ! se dit-il, se dirigeant,
en boitant, vers le hangar servant d’abri 
à son cheval. Ai je rêvé entendre sa voix
m’appeler « Raymond », tandis que je roulais
sur les rochers, tout à l’heure ?… Ô ma bien-aimée,
combien vous m’êtes chère !… Et dire
que, lorsque je la reverrai, dans quelques heures 
maintenant, elle aura l’air froid et indifférent…
Je me demande comment elle peut
feindre ainsi… Elle est singulière, singulière
cette jeune fille… mais combien exquise !










 CHAPITRE V

SOUPÇONS






Il était sept heures du matin. V. P. était
à surveiller Cyp, son neveu, alors que ce dernier 
soignait les chevaux, lorsqu’arriva Gaétan
de Bienencour.


— M. de Bienencour ! fit V. P. Puis-je faire
quelque chose pour vous ?


— Vous pourriez me seller un cheval, V.
P. Je désire faire une promenade, afin de
chasser un mal de tête.


— Je vais seller Luna, répondit le domestique,
en désignant une superbe bête toute noire,
portant au front une petite demi-lune blanche. 
Luna va comme le vent, tout en étant
douce comme un agneau.


— Belle bête ! Bonne bête ! fit Gaétan, en
flattant Luna, qui hocha plusieurs fois la tête,
en signe de satisfaction. Puis, s’adressant à
V. P., il demanda : Quel chemin dois-je
prendre ?… Je veux dire quelle est la plus
belle route, dans la direction de l’ouest ?


— Bien, Monsieur, vous pourriez prendre par
la droite, à travers « l’Avenue des Trembles »,
puis revenir par la gauche, en suivant le cours
de la Rivière des Songes.


— C’est bien, merci, V. P. ; je vais suivre
les directions que vous venez de me donner.


Tout en se promenant, Gaétan faisait diverses 
réflexions… Il pensait à Marcelle, qu’il
aimait, et qui avait l’air de lui rendre amour
pour amour… Les soupçons qu’il avait entretenus,
autrefois, au sujet de Raymond Le Briel 
s’étaient effacés… Il est vrai qu’il restait
cette affaire de morphine… N’avait-il pas vu
la jeune fille sous l’effet de ce… poison, l’avant-veille ;
et pourrait-il épouser une personne 
se livrant à ce vice, qui n’irait qu’en empirant,
avec les années ?… Mme Fauvet avait
été morphinomane et… Cependant, rien ne
prouvait que Marcelle avait été sous l’effet de
la morphine, l’avant-veille ; elle avait été…
étrange, voilà tout… Cette absence de mémoire,
à propos des tableaux vivants, c’était si
singulier !…


— Je l’épouserai, si elle veut m’accepter, se
disait-il, et je la sauverai ma douce et gentille
Marcelle !… Aussitôt que le Beffroi redeviendra 
plus tranquille, c’est-à-dire après demain,
je la demanderai en mariage à son père, et
peut-être qu’à l’automne… qui sait ?… Pourquoi 
ne nous marierions-nous pas à la même
messe que Dolorès et Gaston ?… Oui, nous
nous marierons à l’automne, en octobre…
Nous passerons l’hiver à Québec… Des distractions,
voilà ce qu’il faut à Marcelle, et elle en aura !


Tout à ses pensées, Gaétan ne s’aperçut pas
que sa monture allait au galop et qu’elle avait
parcouru ainsi, une assez longue distance.


— Tiens ! se dit soudain Gaétan. Me voilà
déjà rendu au Grandchesne !


— Bonjour, M. de Bienencour ! fit, tout à
coup, la voix du Docteur Carrol. Vous faites
une promenade matinale, à ce que je vois !


— Comment vous portez-vous, Docteur ? dit
Gaétan. Mme Carrol est en excellente santé,
je l’espère ?


— Merci, nous sommes tous deux florissants
de santé, répondit le médecin en ouvrant, toutes 
grandes, les barrières du Grandchesne.
Vous déjeunerez avec nous, n’est-ce pas, M. de
Bienencour ?


— Oh ! non, non ! C’est bien aimable à vous
de m’inviter, Docteur, mais…


— Voilà ma femme qui vient m’annoncer que
le déjeuner est prêt. Elle ne vous laissera pas
partir l’estomac vide, j’en suis sûr, fit le docteur,
en riant.


Le Docteur Carrol avait eu raison d’affirmer
que sa femme insisterait pour garder Gaétan
à déjeuner.


— Le repas est prêt, M. de Bienencour, dit-elle ;
je n’ai qu’à faire ajouter un couvert. Venez !


— Comment est tout le monde, au Beffroi ? 
demanda le médecin, au moment où l’on se
mettait à table.


— Tous sont en parfaite santé et de joyeuse
humeur, répondit Gaétan. Vous le savez, sans
doute, la majeure partie des invités retourne
à Québec après-demain soir ?


— Non, nous ne le savions pas, dit le Docteur Carrol.


— Mlles Brummet, MM. du Tremblaye, Martinel 
et Archer, partent jeudi soir.


— Vous passerez encore quelque temps dans
nos parages, vous et Mme de Bienencour ? demanda 
le médecin.


Gaétan sourit et rougit légèrement.


— Oui, Docteur… Je… j’ai obtenu de Mlle
Marcelle la permission de parler à son père…
Je vous l’annonce, à vous qui êtes des amis de
la famille ; j’espère épouser Mlle Fauvet…
peut-être à l’automne.


— Ah ! fit le médecin. Ah !


Le visage du Docteur Carrol était très grave,
ce dont sa femme s’aperçut et ce qui la surprit 
beaucoup. C’est donc pour faire oublier
à Gaétan l’exclamation un peu énigmatique de
son mari qu’elle s’écria :


— Je vous félicite, M. de Bienencour ! Je
féliciterai Marcelle, aussitôt que je la verrai,
c’est-à-dire demain, car nous allons veiller au
Beffroi demain soir. Nous sommes particulièrement 
invités… Les tableaux vivants, vous savez…


— Ah ! oui, les tableaux vivants, répondit, en
souriant, le jeune homme. Et cela me fait
penser qu’il reste encore beaucoup de préparatifs 
à faire, pour ces tableaux ; il faut que
je retourne au Beffroi, en vous disant au revoir, et merci, pour l’excellent déjeuner, Docteur 
et Mme Carrol.


Quittant le Grandchesne, Gaétan enfila un
petit sentier, conduisant sur les bords de la
Rivière des Songes. Soudain, l’aspect du
paysage changea totalement ; de fertile et boisé 
qu’il avait été, sur la route connue sous le
nom de l’Avenue des Trembles, il devenait
complètement désolé. Ce n’était, à perte de
vue, que rochers superposés, et le jeune homme 
remarqua que, même les oiseaux semblaient
fuir cet endroit, car il n’en vit et n’en entendit
pas chanter un seul.


— Quelle désolation ! se dit-il. On dirait un
désert rocheux, au sein duquel se dresse, là-bas,
une minuscule oasis.


Bientôt, il parvint à l’« oasis ». Des ormes
altiers se dressaient sur le bord de la rivière.
Machinalement, Gaétan les compta : il y en avait cinq.


— Ohé ! M. de Bienencour !


Cet appel, au milieu de la solitude qui l’entourait 
surprit profondément Gaétan, et son
étonnement fut à son comble, quand il aperçut,
en chaloupe, tout près des Cinq Ormes,
Iris Claudier.


— Mlle Claudier ! fit-il. Qui eut cru vous rencontrer 
ici, si loin du Beffroi !


— Ma surprise égale la vôtre, croyez-le ! répondit 
Iris. Il m’a pris fantaisie de faire une
promenade en chaloupe, ce matin. Je suis allée 
par là, fit-elle, en désignant l’ouest. C’est
magnifique cette petite rivière… Je vous ai
aperçu, de loin, sans vous reconnaître cependant.


(Inutile de dire qu’Iris avait questionné
adroitement V. P. et avait appris quel chemin 
Gaétan devait prendre pour retourner au Beffroi).


Le fiancé de Marcelle détestait Iris Claudier
(on sait pourquoi) ; cependant, il ne put faire
autrement que de descendre de cheval et venir 
la rejoindre sur le bord de la rivière.


— Oh ! M. de Bienencour, dit Iris, comme il
s’approchait, prenez bien garde d’effacer mes empreintes !


— Vos… quoi ?… Vos empreintes ?… Empreintes 
de qui, ou de quoi ? Je ne comprends
pas, Mlle Claudier !


Elle se mit à rire.


— Savez-vous, M. de Bienencour, que je ferais 
un fameux agent de sûreté ? dit-elle, en riant.


— Vraiment ! fit Gaétan.


— Depuis cinq minutes que je suis ici (Oh ! Iris 
Claudier ! Depuis trois bons quarts d’heure,
ce serait plus juste !) j’étudie certaines
empreintes… Tenez, voyez, à votre droite…
Il y a là les empreintes d’une chaussure d’homme,
chaussure fine, par exemple… La nuit
dernière (car les empreintes sont très fraîches),
il y a eu rendez-vous ici… Je puis même 
reconstituer toute la scène… Une dame,
ou une jeune fille, arrive, en chaloupe ; cela,
je le certifie, car on aperçoit clairement, d’ici,
l’endroit où la chaloupe a accosté… Le jeune
homme embarque, et ils s’en vont, tous
deux… oh ! je ne sais si c’est vers l’ouest ou
l’est… voyez-vous, M. de Bienencour, on ne
laisse pas de traces sur l’eau.


Gaétan écoutait poliment Iris ; il n’était pas
très intéressé… encore.


— Eh ! bien, reprit-elle, le jeune homme en
question a été victime d’un accident quelconque, 
durant son excursion nocturne, car, quand
la chaloupe a, de nouveau, accosté ici, l’individu 
en question… boitait…


— Hein ! s’exclama Gaétan. Vous voyez cela
dans les empreintes, Mlle Claudier ? Et il se
mit à rire d’un bon cœur.


— Mais… sans doute !… Je vous dit que
je ferais un bon limier de police, M. Le Briel !…
je veux dire, M. de Bienencour, dit Iris, en souriant.


Au nom de Le Briel, qu’Iris, sans que Gaétan
s’en doutât, avait prononcé intentionnellement,
le fiancé de Marcelle avait froncé les sourcils.


— Vous disiez, Mlle Claudier, que l’individu
boitait… Continuez, je vous prie ; vous m’intéressez 
beaucoup, et je trouve, en effet, que
vous feriez un fameux limier, dit Gaétan.


— Oui, il boitait, M. de Bienencour, et je vois
cela dans les empreintes… Si vous voulez
vous approcher un peu, je vous expliquerai la chose…


— Ah ! bah ! fit le jeune homme.


— Eh ! bien, regardez, à votre gauche, et examinez 
les empreintes avec attention : l’individu 
boitait du pied gauche, car les empreintes
sont fort irrégulières ici… L’empreinte du
pied droit est très prononcée, tandis que celle
du pied gauche est presqu’indistincte, ce qui
signifie qu’il pesait de tout son poids sur le
pied droit, le gauche le faisant beaucoup souffrir.


— Ma foi ! s’écria Gaétan, avec une certaine
admiration pour l’intelligence de la secrétaire
de Mme de Bienencour. Vous devriez vous engager 
comme agent de police, Mlle Claudier,
ajouta-t-il, presque sérieusement ; il y a beaucoup 
de femmes détectives aux États-Unis d’Amérique, prétend-on.


— J’y songerai, répondit, non moins sérieusement Iris.


— Que dirait le Docteur Nippon ? fit Gaétan, taquin.


— M. de Bienencour, dit Iris, tandis que ses
yeux de chat lançaient des flammes, je ne
donnerais pas ça pour le Docteur Nippon…
et vous le savez bien !… Au revoir ! reprit-elle. 
Ayons l’œil ouvert ; nous finirons bien
par découvrir le jeune homme qui boite du pied
gauche. Ha ha ha !


Hâtivement, Iris Claudier repoussa sa chaloupe 
du rivage et presqu’aussitôt, Gaétan la
perdit de vue, à un brusque détour que faisait
la rivière.


Chose singulière, après le départ de la jeune
fille, Gaétan de Bienencour au lieu de se hâter
de quitter les Cinq Ormes, se mit à examiner,
avec grand intérêt, les empreintes auxquelles
Iris avait attiré son attention…


Oui, les choses avaient dû se passer telles
qu’elle l’avait affirmé… Ici, à sa droite, les
empreintes se dirigeaient vers la rivière ; là,
à sa gauche, les empreintes de la même chaussure 
se dirigeaient vers les ormes. Or, celles-ci 
montraient le pied droit très encavé dans le
sable, tandis que le gauche était presqu’indistinct,
comme si celui qui y eut marché n’eut
posé que le bout du pied sur le sol… Ce n’était 
pas la chaussure d’un paysan ou laboureur ;
nul « soulier de bœuf » n’eut laissé de
pareilles empreintes… La chaussure était fine ;
le pied qu’elle recouvrait devait être long
et étroit…


— Est-ce que je perds la tête ? se dit soudain
Gaétan, et faut-il que je gaspille mon temps ainsi !… Allons ! Retournons au Beffroi !…
Tiens ! ajouta-t-il aussitôt, voici une pièce convaincante 
qui a échappée aux yeux de Mlle Claudier !


Riant, il s’empara d’une branche morte, dont
il se servit pour retirer de l’eau quelque chose
qui paraissait être un chiffon. Soulevant l’objet,
ses yeux s’ouvrirent fort grands et une
pâleur mortelle recouvrit ses traits ; c’est qu’il
venait de reconnaître dans ce chiffon, un fichu
de dentelle de grande valeur, ayant appartenu
à sa tante Paule… Ce fichu… Mme de Bienencour 
lavait donné en cadeau à Marcelle,
il y avait quelques jours…


Marcelle !… Mais, comment un fichu lui appartenant 
se trouvait-il aux Cinq Ormes ?…
C’était incroyable !… Il se trompait, assurément !… 
Il ne s’y connaissait guère en ces
sortes de choses ; ce fichu ressemblait à celui
de sa fiancée, ce ne pouvait pas être le
sien !… Mais, attendez donc !… Mme de Bienencour 
avait eu la malchance, certain soir,
aux Terrasses, de brûler toute une dent de la
dentelle de son fichu. Gaétan s’en souvenait
bien, car sa tante en avait pleuré… Cette dent
qui manquait… Ô ciel ! il venait d’apercevoir
le vide qu’elle avait fait dans la dentelle !


Ces empreintes sur la terre fraîche… Ce
fichu de dentelle… Marcelle était donc venue
ici ?… Quand ?… Hier, toute la journée, elle
lui avait tenu compagnie… Ce serait donc la
nuit dernière ?… Alors que tous dormaient,
au Beffroi, elle aurait quitté furtivement la
maison ?… Non ! Non ! C’était impossible, impossible !


Fou de désespoir, malheureux à en mourir,
à cause des affreux soupçons dont son âme
était envahie, Gaétan partit pour le Beffroi,
emportant le fichu de dentelle. Aussitôt que
les invités seraient partis, le surlendemain
soir, il se promettait d’avoir une explication
avec Marcelle. En attendant, il essayerait de
découvrir l’homme qui, selon Iris Claudier, devait 
boiter du pied gauche… Marcelle ! Sa
Marcelle ! Sa douce et innocente fiancée, allant 
à un rendez-vous avec un autre que lui !…


En entrant dans le corridor du Beffroi, la
première personne que vit Gaétan de Bienencour 
ce fut Raymond Le Briel, se dirigeant
vers la bibliothèque, en causant avec Henri Fauvet…


Or, Raymond Le Briel boitait du pied gauche !










 CHAPITRE VI

UNE QUASI-PROVOCATION






Ni Henri Fauvet, ni son compagnon ne virent
Gaétan qui, les poings crispés, le visage pâle
et défait, regardait boiter Raymond Le Briel.


Gaétan fut fortement tenté d’accoster Raymond 
et lui demander une explication ; mais
il se dit qu’il attendrait deux ou trois jours
encore. Les esclandres ne sont jamais du
meilleur goût ; il attendrait que le propriétaire
de l’Eden eut quitté le Beffroi, puis il irait chez
lui, et l’explication aurait lieu.


Pour le moment, il monta dans sa chambre
changer d’habit. Il étendit sur le dossier d’une
chaise le fichu de dentelle, afin qu’il séchât et
il remarqua que, quoiqu’il fut imbibé d’eau, il
n’était pas du tout sali ; il n’avait donc pas été
longtemps dans l’eau, quelques heures seulement.


— Ô Marcelle ! Marcelle ! s’exclama-t-il, tandis 
que deux larmes coulaient sur ses joues.
Est-ce possible que vous me trompiez, moi qui vous adore ?


Quittant sa chambre, Gaétan se rendit dans
l’étude, y cherchant Marcelle ; mais il ne vit
que Wanda et Fred Cyr, qui étaient à regarder
des gravures, tout en causant ensemble.


— Marcelle est dans la cuisine, avec Dolorès
et les autres, dit Wanda à Gaétan. Écoutez,
ajouta-t-elle ; on entend rire Dolorès d’ici !


Gaétan se dirigea vers la cuisine, dont la
porte était entr’ouverte et il vit un tableau
qui, malgré ses préoccupations, l’amusa beaucoup :
Marcelle et Dolorès, recouvertes de
longs tabliers à manches étaient debout près
d’une table ; elles confectionnaient tartes et
gâteaux, c’était évident. À côté de Dolorès,
un tablier à carreaux, appartenant à Mme Emmanuel,
attaché sous le menton, était Gaston
Archer. Armé d’une longue fourchette, il
fouettait de la crème, s’arrêtant, de temps à
autre, pour se frotter l’épaule droite, ce qui faisait 
bien rire Dolorès et sourire Marcelle.
Dans un coin, aussi décorés de tabliers, étaient
Olga Carrol et Karl Markstien ; ils pelaient
des pommes et les divisaient ensuite par
quartiers. Dans le fond de la cuisine était
Mme Emmanuel, faisant cuire quelques mets
dans le fourneau.


Gaétan s’avança dans la pièce.


— M. de Bienencour, lui dit Dolorès, en tendant 
vers lui une main blanche de farine, je
vous avertis, en amie : quiconque franchit le
seuil de cette porte, est obligé de nous prêter
main-forte… Voyez plutôt Messieurs Archer
et Markstien ; ils ont voulu pénétrer ici et…


— Oh ! mon épaule ! Ma pauvre épaule ! fit
Gaston ; elle est complètement disloquée, de
Bienencour !… Cette crème…


— Je ferai vaillamment ma part, je le jure ! s’écria 
Gaétan en levant la main d’un air solennel 
que tous trouvèrent fort comique.


— Alors, venez fouetter ce poudingne à la
neige, dit Marcelle en souriant. Je vais vous
décorer, moi-même… d’un tablier. Un autre
tablier, s’il vous plait, Mme Emmanuel.


— L’occasion est grave, dit Gaétan. Permettez 
que je m’agenouille pour recevoir cette
décoration de vos blanches mains.


— Blanches ! Vous l’avez dit ; elles sont couvertes 
de farine ! fit Marcelle, souriant à son fiancé.


Gaétan s’agenouilla, tandis que Marcelle attachait 
autour de son cou les cordons du tablier.


— Ô mon ange ! murmura-t-il, pressant autour
de son cou puis les baisant, les bras de la
jeune fille. Marcelle !


— Gaétan ! répondit-elle, sur le même ton, et
s’étant assurée que personne ne la regardait,
elle déposa un baiser sur le front du jeune homme.


À ce moment précis, Raymond Le Briel pénétra 
dans la cuisine. Ayant été témoin invisible 
de ce qui venait de se passer, il était
horriblement pâle, quoiqu’il essayât de sourire.


— Oh ! Pauvre M. Le Briel ! fit Dolorès, en
apercevant le jeune homme. Venez vous asseoir,
et ne craignez rien ; nous ne vous imposerons 
aucune tâche, car… 


— Je proteste ! s’écria Gaston, en élevant vers
le plafond la longue fourchette, de laquelle dégoûtait 
de la crème. « Quiconque franchit le
seuil de cette porte » et le reste, et le reste :
vous l’avez dit vous-même, Dolorès !


— C’est vrai ! C’est vrai ! s’exclamèrent-ils tous.


— Tenez, mon bon, dit Gaston, s’adressant
à Raymond ; cette crème est à moitié fouettée
(du moins, je l’espère) ! Si vous aimez à l’achever…


— Non ! Non ! fit Dolorès, riant jusqu’aux
larmes. Tenez, M. Le Briel, asseyez-vous ici
et écalez ces noix, voulez-vous ?… Un tablier,
s’il vous plait, Mme Emmanuel !


— Vous… boitez ? demanda soudain Gaétan,
en désignant le pied gauche de Raymond.


C’était évident. Mais, le ton sur lequel il
posa cette question était si froid, si… provocant,
qu’il se fit un silence. Marcelle et Dolorès 
cessèrent de manipuler la pâte, Gaston cessa 
de fouetter la crème, Olga et Karl cessèrent 
de chuchoter ; même Mme Emmanuel,
tournant le dos à ses fourneaux, regarda Gaétan,
bouche béante.


— Je… boite ; c’est évident ! répondit froidement 
Raymond. Je me suis tordu le pied,
en voulant monter à cheval, ce matin.


— Ce matin ?… Vraiment ?… Ah !


De quel ton sarcastique Gaétan lança ces
exclamations ! Tous échangèrent un regard :
qu’avait Gaétan de Bienencour ?… Essayait-il
de provoquer Raymond Le Briel ?… Pourquoi ?…


Le fiancé de Marcelle fixait Raymond d’un
œil froid, puis ses yeux se portèrent sur celle
qu’il aimait ; cette dernière rougissait et pâlissait,
tour à tour, et Dolorès comprenait bien
pourquoi : Raymond Le Briel était, en fin de
compte, l’ami intime de la famille Fauvet ; il
leur avait prouvé, en plus d’une occasion, jusqu’où 
pouvait aller son dévouement. Marcelle
devait donc souffrir, et beaucoup, de le voir…
provoqué ainsi, sous leur toit, et… par Gaétan !


— Cette crème est fouettée enfin, je crois,
Dolorès ! fit soudain Gaston, pour dire quelque
chose, et aussi afin de changer le cours des
pensées de chacun.


— Non, pas encore, Gaston ; mais elle le sera
bientôt… Encore un tout petit quart d’heure…


— Aie ! Mon épaule ! fit Gaston. Docteur
Karl, reprit-il, en s’adressant à Karl Markstien,
avez-vous une pierre à la place du cœur,
que vous pouvez, impassible, me voir faire un
travail préjudiciable à ma santé et ne pas
intervenir ? Mon épaule ! Mon épaule !


— Courage pauvre ami ! répondit le médecin.
Je promets de vous frictionnez l’épaule, une
fois votre travail fait, avec de l’onguent Angélique,
remède infaillible contre les brûlures…
et les dislocations…


— Vous pourriez prescrire votre onguent à
M. le Briel, Docteur Karl, dit Gaétan de Bienencour,
en riant froidement.


— L’onguent Angélique ne vaut rien pour les
entorses. Cet onguent, que Mme Emmanuel,
ici présente, a inventé…


— Vraiment ! s’écrièrent-ils tous, excepté
Marcelle et Dolorès.


— Oui, Mesdemoiselles et Messieurs, dit Mme
Emmanuel, toute fière, assurément, d’être mise
en scène, et gesticulant avec une longue fourchette 
et une non moins longue cuillère, oui,
c’est moi qui, lors du feu de…


La porte de la cuisine s’ouvrit, de nouveau,
et Mme de Bienencour, accompagnée de Henri 
Fauvet, pénétrèrent dans la pièce.


Mme de Bienencour, devant la scène qui se
présentait à ses yeux, demeura muette, tout
d’abord, puis elle trouva cela si comique,
qu’elle se mit à rire, et elle rit jusqu’aux larmes.


— Ciel ! dit-elle. Est-ce déjà les tableaux vivants ?… 
Je croyais que ce n’était que demain
soir… Mais… que faites-vous, mes pauvres
enfants et qu’est-ce qui…


— Madame, répondit Gaston, d’un ton qui les
fit tous rire, je suis heureux de constater que
quelqu’un peut trouver amusante notre présente 
situation. Pour ma part, ce n’est que
par des efforts inouïs que je retiens mes larmes…
Quand, depuis trois quarts d’heure, on
essaie de fouetter de la crème… qui ne se
fouette pas, et qu’on a l’épaule disloquée, c’est
plutôt tragique !


— Peut-être que M. Fauvet aimerait à nous
donner un coup de main ? fit Dolorès. Vous
pourriez peut-être…


— Non, merci, ma fille ! J’apprécie, crois-le…
l’honneur que tu désires me faire ; mais,
ayant entendu le récit… douloureux de Gaston,
je préfère m’abstenir ; de fait, je ne me
sens pas le courage de suivre son exemple.
Venez-vous, Mme de Bienencour ?


— Écoutez, mes enafnts, dit cette dame, au
moment de quitter la cuisine, n’oubliez pas que
vous devez essayer les tableaux, cet avant-midi,
et il passe déjà onze heures.


Bientôt, tous quittaient la cuisine et se rendaient 
au salon, essayer les tableaux, et Gaétan 
eut lieu de se repentir d’avoir provoqué
Raymond, car Marcelle fut plutôt froide envers 
lui, tandis qu’elle se montrait charmante
vis-à-vis le propriétaire de l’Eden, essayant de
lui faire oublier l’affront qu’il avait dû essuyer,
alors qu’il était sous leur toit, à elle et son père,
comme invité et ami.










 CHAPITRE VII

LE SPECTRE DU MOINE






Après le repas du midi et celui du soir, on
se réunissait généralement dans la bibliothèque,
afin de décider ce qu’on ferait, durant
l’après-midi, ou la soirée ; mais, ce jour-là, on
se rendit plutôt au salon, pour prendre les dernières 
dispositions à propos des tableaux du
lendemain soir.


Un groupe, dont Dolorès était le centre, se
tenait au milieu de la pièce. Au piano, était
Fred Cyr ; non loin de lui, Wanda était assise.
On avait découvert, chez Fred, un vrai talent
musical, et c’était lui qui devait jouer des morceaux 
appropriés, entre les tableaux ; il devait
jouer aussi, durant les tableaux, quelques accords 
pianissimo. Gaétan était à causer avec
Jeannine Brummet, tout en feuilletant un album.


— Jeannine m’a dit… fit, soudain, la voix de Dolorès.


— Qui prend mon nom en vain ? demanda, en
riant, Jeannine. Pardon, M. de Bienencour,
ajouta-t-elle ; mais il faut que je sache ce que
l’on dit de moi… 


— Ce doit être d’horribles choses, dit Gaétan,
en souriant ; vous faites bien d’y voir !


Gaétan ne fut pas longtemps seul ; Iris Claudier 
se glissa jusqu’à lui, (Iris se glissait ou
se faufilait, généralement, ainsi qu’une vipère ;
on a dû le constater déjà) ?


— Eh ! bien, M. de Bienencour, fit-elle, levant
les yeux au plafond et les fermant ensuite,
nous avons vite découvert, n’est-ce pas, l’homme 
qui boite, du pied gauche ? Et elle se mit à rire.


Gaétan ne répondit pas.


— Pauvre M. Le Briel ! reprit Iris. Il a eu
beaucoup de malchance, vraiment ; mais cela
le rend si intéressant cette claudication ! Ha
ha ha !… Avez-vous remarqué la forme particulière 
de ses chaussures, M. de Bienencour ?… 
Pointues du bout, longues et étroites…


— Je vous félicite, Mlle Claudier, répondit
Gaétan, d’un ton moqueur. Vous feriez un
fameux policier ; même, vous utiliseriez, je
crois, votre… talent, pour envoyer vos meilleurs 
amis à la potence… si ça faisait votre
affaire, s’entend.


— Oh ! M. Le Briel n’est pas un de mes
amis particuliers, M. de Bienencour ; il est
plutôt celui de Mlle Fauvet, je crois… Elle
parait avoir, en ce moment, des choses sérieuses 
et… touchantes à lui dire… Sans doute,
elle lui exprime ses sympathies, à M. Le Briel…
Ce pauvre lui !


Ayant dit ce qu’elle avait à dire, Iris Claudier 
éclata d’un rire méchant, après quoi elle
se glissa hors du salon.


Gaétan, malheureux au-delà de tout ce qu’on
pourrait imaginer, les yeux fixés sur Marcelle
qui causait tout bas avec Raymond, à l’une
des extrémités du salon, se demandait comment 
il allait pouvoir attendre le départ des
invités pour demander à sa fiancée une explication. 
Qu’avait-elle à raconter de si intéressant 
et de si… secret à Le Briel, et pourquoi
aussi le traite-t-elle avec tant de froideur, lui,
Gaétan ?… Fallait-il croire aux insinuations
d’Iris Claudier, et…


Si Gaétan avait pu entendre les propos qui
s’échangeaient entre Marcelle et Raymond, il
eut été rassuré, sans doute… Mais, voilà ; il
ne pouvait pas les entendre ; il voyait seulement 
le visage attristé de sa fiancée levé vers
celui qu’il considérait son rival.


— M. Le Briel, disait Marcelle, j’espère que
vous n’en voudrez pas à M. de Bienencour,
pour la manière dont il vous a parlé, cet avant-midi ?…
Je ne comprends pas, je l’avoue…


— Mon Dieu, non, je ne lui en veux pas, Mlle
Fauvet, répondit Raymond.


— J’en suis sûre, M. Le Briel, M. de Bienencour 
regrette déjà ce qui s’est passé.


— Je le crois sans peine, fit, en souriant, le
jeune homme. Il le regrette, non pas parce
qu’il m’a provoqué, en quelque sorte ; mais parce 
que vous l’avez traité avec froideur, depuis…
Mais, passons ! J’ai tout oublié Mlle
Fauvet ; que cela ne vous inquiète plus !


— Merci, M. Le Briel, merci ! dit Marcelle.
Vous êtes noble et bon !


Elle tendit sa main à Raymond, qui, la saisissant 
entre les siennes y déposa un baiser.


Et Gaétan, voyant cela, se dit qu’il était l’être 
le plus à plaindre de la terre. Mais, trouvant,
un peu plus tard, l’occasion d’échanger
quelques mots avec la jeune fille, il lui demanda ;


— Marcelle, vous m’en voulez pour quelque
chose, n’est-ce pas ?


— Mais non ! Je ne vous en veux pas, Gaétan !… 
Personne ne vous en veut d’ailleurs… M. Le Briel…


— Quelle affaire M. Le Briel a-t-il de boiter
aussi ! fit Gaétan, d’un ton mécontent.


Marcelle ouvrit grands les yeux, tout d’abord,
puis elle se mit à rire gaiement.


— Mon cher Gaétan ! s’exclama-t-elle. Ne
devrions-nous pas plaindre ce pauvre M. Le
Briel, plutôt que le blâmer ? Il a été victime
d’un accident et…


— Marcelle, pourquoi prenez-vous le parti de
M. Le Briel contre moi ?


— Parce que c’est lui qui a été l’offensé. Gaétan. Or…


— Vous avez des raisons, je le sais… commença Gaétan.


Mais il se tut. Non, pas maintenant ! Dans
quelques jours, il aurait une explication avec
sa fiancée.


— Qu’allons-nous faire, toute la veillée ? demanda 
Wanda, ce soir-là.


— Oh ! J’ai une proposition à faire ! répondit 
Dolorès : pourquoi ne passons-nous pas une
partie de la veillée dans la chapelle ?


— C’est une bonne idée ! s’écria Yolande.


— Une charmante idée ! approuva Olga.


— Une idée plutôt originale, Dolorès, ne
trouves-tu pas ? demanda Marcelle. La chapelle…
ce n’est pas un endroit bien… gai !


— Ce sera du nouveau, dans tous les cas ! dit Jeannine.


— Oui ! Oui ! allons à la chapelle !


— Marcelle jouera de l’orgue.


— Dolorès chantera un Ave Maria, puis nous
chanterons en chœur. À la chapelle ! À la chapelle !


— Si M. Fauvet le permet, s’entend, dit Dolorès. 

 
Pour toute réponse, Henri Fauvet sonna V.
P. et lui donna l’ordre d’allumer tous les candélabres 
de la chapelle.


— Fais une grande illumination, V. P. ; nous
y passerons la veillée.


Aussitôt que vint l’obscurité, tous se dirigèrent 
vers la chapelle, qui avait un air vraiment 
solennel, toute illuminée comme elle
l’était. Marcelle joua de l’orgue, Dolorès chanta,
puis celle-ci dit ;


— Marcelle, veux-tu nous réciter quelque chose ?
Récite la légende que tu as composée,
tout dernièrement, tu sais : celle de cette abbaye.


— Oui ! Oui ! La légende ! La légende !


— Je la réciterai bien, dit simplement Marcelle ;
c’est, en effet, la légende de cette abbaye ;
elle ne vous en intéressera que plus
probablement.


Sans se faire prier, Marcelle s’installa dans
la chaire de la chapelle et récita ce qui suit :


L’OMBRE DU BEFFROI
(Légende)
Autrefois, dans ce monastère,

Vivaient trente moines pieux,

Soumis au règlement austère,

Le regard fixé sur les cieux.

 


Or, le plus jeune de ces moines,

Que l’on nommait : « le petit saint » ;

Mais dont le nom était Antoine,

Aimait à dormir, le matin.



Chacun, durant une semaine,

Devait remplir certain devoir,

Sans récrimination vaine,

Sans hésiter et sans surseoir.



La semaine du jeune Père

Bien vite vint : dans le clocher,

Il devait sonner la prière,

Les matines et le coucher.



Le premier matin, il s’éveille ;

Regardant l’heure, il se rendort…

Et cependant, l’aube vermeille

Versait déjà ses rayons d’or.



Une cloche tintinnabule…

« Mon Dieu, je vous donne mon cœur » !

Chaque moine, dans sa cellule,

Redit ces mots avec ferveur.



La cloche a tinté ?… C’est étrange !…

Le Père Antoine, plein d’émoi,

Ouvre les yeux… Il voit un ange

S’envolant vite du beffroi.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 



Depuis, lorsque la cloche tinte

Sous le souffle de l’aquilon,

On dit quelle émet une plainte,

Comme une supplication.



Quand l’astre des nuits illumine

Les alentours, on voit, souvent,

Un moine, qui sonne mâtine

Dans le beffroi de ce courent.







Quand on eut applaudi et félicité Marcelle
comme elle méritait de l’être, Dolorès dit, s’adressant 
à Henri Fauvet :


— Vous souvenez-vous, M. Fauvet, de la première 
fois que nous avons visité cette chapelle,
vous, Marcelle et moi ?


— Je me souviens qu’elle avait un aspect assez 
lugubre. Depuis si longtemps abandonnée…


— Je veux parler de la peur dont nous avons
été envahis, soudain, tous trois…


— Moi, je m’en souviens bien, Dolorès ! fit
Marcelle. Il m’avait semblé, tout à coup, que
les stalles étaient remplies de moines, et que
l’orgue allait, d’un moment à l’autre, résonner
sous des doigts de squelette.


— Chose certaine, c’est que je ne viendrais
pas, seule, dans cette chapelle, même en plein
jour, pour tous les biens du monde ! s’écria Yolande.


— Ni moi ! Ni moi ! s’exclamèrent Jeannine,
Olga et Dolorès.


Soudain, Wanda se leva… Le visage très
pâle, les yeux démesurément ouverts, elle désignait 
du doigt, la sacristie, qui était derrière l’autel.


— Là ! Là ! balbutia-t-elle. Dans la sacristie… Un moine !…


— Un moine ! s’écrièrent-ils tous.


— C’est l’Ombre du Beffroi ! murmura Marcelle,
qui devint blanche comme de la cire.


— Mais, Mlle Carrol… commença Raymond Le Briel.


— Je l’ai vu ! cria Wanda. Le moine ! Le moine !


— Wanda, ma chérie ! dit, tout bas Fred Cyr,
en pressant dans les siennes les mains de la
jeune fille.


— Le moine !… L’Ombre du Beffroi !… balbutiait Marcelle.


Toutes, prises de panique, s’apprêtèrent à
s’enfuir de la chapelle.


— Attendez, je vous prie ! dit Gaétan. Je
propose que nous allions faire une petite investigation,
dans la sacristie.


— Oui, allons ! dirent les jeunes gens.


— Si M. Fauvet me permet de prendre une
de ces lampes…


— Sans doute ! Mais, Gaétan, vous ne trouverez 
personne là.


— J’en suis persuadé d’avance ; cependant,
pour rassurer ces dames…


— Je resterai ici, dit Henri Fauvet ; M. Cyr
nous tiendra compagnie.


Au bout de quelques minutes, les jeunes
gens, Gaétan en tête, revinrent dans la chapelle.


— Nous avons tout examiné ; nous avons même 
sondé les plafonds et les murs et nous n’avons 
rien trouvé.


— Pas le moindre moine, Mlle Carrol ! dit
Gaston Archer en riant.


— Pourtant, je l’ai vu ! Je ne l’ai que trop
vu ! fit Wanda. Il s’en allait de ce côté, ajouta-t-elle,
en désignant la droite. Son capuchon
était rabattu sur son visage…


— Et puis, voyez donc Mousse ! dit Marcelle,
caressant de la main son chien, qui s’était,
sans qu’on s’en aperçut, faufilé dans la chapelle.


Mousse, le poil hérissé, les yeux en feu, essayait 
de se précipiter dans la sacristie. Marcelle 
avait peine à le retenir.


— Mousse est étrange, depuis quelque temps,
ne trouves-tu pas, Marcelle ? demanda Henri
Fauvet. Il gronde à propos de tout et de rien ;
on dirait qu’il pressent quelque danger… que
sais-je… Mais, je propose que nous allions finir 
la veillée dans le salon. Qu’en dites-vous, Mesdames ?


— Oui, allons ! répondit Mme de Bienencour, en se levant.


Aussitôt, tous quittèrent la chapelle, les
hommes passant les derniers.


Cette nuit-là, sans doute, plus d’une des invitées 
des Fauvet vit, en rêve, le spectre du
moine, l’Ombre du Beffroi.










 CHAPITRE VIII

MORPHINOMANE ?…






La première partie de la veillée du lendemain 
se passa dans l’étude, car il faisait trop
frais pour se tenir dehors.


Les tableaux ne devaient commencer qu’à
neuf heures. Le Docteur Carrol et sa femme étaient arrivés au Beffroi dans le courant de
l’après-midi ; ils ne devaient retourner au
Grandchesne que le lendemain, ramenant avec
eux Olga, Wanda et Karl.


Or, il y avait une demi-heure qu’on causait
tous ensemble, quand Henri Fauvet dit ;


— Mesdames et Messieurs, je vais vous faire
servir du vin de Cathaba, dont j’ai reçu une
caisse, hier ; ça mettra un peu de couleur aux
joues de ceux qui doivent figurer dans les tableaux,
ce soir.


— Ce n’est pas de refus, M. Fauvet ! répondit
Gaston, et tous de rire.


— Moi, si vous voulez bien m’excuser, dit
Marcelle, je crois que je vais aller me jeter
sur mon lit un peu, jusqu’à ce qu’il soit temps
de m’habiller pour les tableaux vivants.


— Es-tu malade, Marcelle ? demanda Henri
Fauvet, d’une voix très inquiète. Tu me parais 
un peu pâle.


— Je ne me suis jamais si bien portée de ma
vie, petit père ! répondit-elle. Seulement, j’ai
un très léger mal de tête.


— Alors, ma chérie, oui, nous allons t’excuser,
bien sûr ! Je t’enverrai porter un verre
de vin, tout à l’heure ; promets-moi que tu le
boiras, jusqu’à la dernière goutte, Marcelle.


— Je vous le promets, père.


V. P. étant venu apporter le vin, Henri
Fauvet lui dit d’en envoyer porter un verre à
Marcelle, qui s’était retirée dans sa chambre.
Au moment où le domestique se retirait, son
maître le rappela pour lui donner un ordre,
mais V. P. ne l’entendit pas.


Iris Claudier, s’esquivant, arriva dans le corridor,
au moment où V. P. se disposait à monter 
l’escalier en spirale.


— V. P., lui dit-elle, M. Fauvet désire vous
parler tout de suite.


Déposant le plateau contenant le verre de
vin sur un guéridon, le domestique retourna à
l’étude et Iris resta seule, quelques moments,
dans le corridor, puis elle retourna se joindre
aux autres, sans que personne ne se fut aperçu 
de son absence.


Il était huit heures moins le quart quand
ceux et celles qui prenaient part aux tableaux
parlèrent d’aller s’habiller.


Iris, quoiqu’elle ne figurât dans aucun tableau,
fut la première rendue au second étage. 
À la course, elle se dirigea vers la chambre de
Marcelle. Celle-ci dormait profondément, si
profondément même que rien au monde n’eut
pu la réveiller… Iris l’appela par son nom,
elle la secoua, elle lui prit les deux mains et
l’assit sur son lit ; mais Marcelle retomba lourdement 
sur ses oreillers…


— Hé hé hé ! rit la secrétaire de Mme de
Bienencour. Elle en a pour huit à dix heures,
à dormir ainsi… Quel scandale, tout à l’heure !… 
Le Docteur Carrol étant ici, M. Fauvet
aura recours à lui, pour tirer sa fille de ce sommeil…
pas du tout naturel… Et le verdict
sera : morphinomane ! Morphinomane, comme
sa mère !… Gaétan, mon cousin, comment digérerez-vous 
cela, je me le demande !


Entendant marcher et parler dans le corridor,
en bas, Iris quitta précipitamment la
chambre de Marcelle et entra dans celle de
Mme de Bienencour. Ayant fermé la porte,
elle attendit que chacun fut occupé à sa toilette 
pour redescendre dans l’étude ; mais, à
peine y fut-elle installée, que Dolorès vint
trouver Mme de Bienencour et lui dit :


— Mme de Bienencour, Marcelle dort, et si
profondément que je n’ose l’éveiller… Que
dois-je faire ?


— Laissez-la dormir encore un peu, Dolorès,
répondit la tante de Gaétan. Marcelle, vous
le savez, est très vive pour s’habiller ; nous
l’éveillerons un quart d’heure avant le temps,
ce sera assez tôt.


Iris Claudier se pencha sur le livre qu’elle
faisait semblant de lire, pour cacher un sourire 
moqueur et méchant.


— Quel scandale, tout à l’heure, mes amis,
quel scandale ! se disait-elle, et d’avance, ainsi
qu’un chat auquel on présente un morceau de
choix, elle se pourléchait les lèvres, la vilaine.


Ce fut Dolorès qui fut prête la première.
Elle descendit au salon, où Gaston l’attendait.


— Ô ma Dolorès ! Que vous êtes belle ! s’écria 
le jeune homme épris. Que diriez-vous
d’une promenacde sur la terrasse, avant les
tableaux vivants ?


— Mais, il fait froid, n’est-ce pas ?


— Qu’importe ! Enveloppez-vous chaudement
et venez ! Ne me refusez pas, ma Dolorès !


Ils sortirent sur la terrasse et se promenèrent 
longtemps ; c’est pourquoi, lorsqu’arriva
l’heure des tableaux, Dolorès se rappela soudain 
qu’elle avait oublié de réveiller Marcelle.


— Marcelle est-elle prête, Dolorès ? lui demanda 
Mme de Bienencour, au moment où la
jeune fille passait auprès d’elle.


— Oh ! Mme de Bienencour, répondit Dolorès,
je suis allée faire une promenade avec
Gaston, et j’ai oublié de réveiller Marcelle !


— Qu’y a-t-il ? demanda, à ce moment, Henri
Fauvet. Marcelle…


— Marcelle… J’ai oublié de la réveiller, M.
Fauvet, répéta Dolorès.


— Marcelle serait-elle malade, M. Fauvet ? demanda 
Gaétan, qui venait de s’approcher.


— Malade ? Non. Mais elle n’a pas été réveillée.


— Marcelle n’est pas encore descendue ? demandèrent,
alors, plusieurs voix.


— C’est de ma faute ! dit Dolorès, qui fut
prise de l’envie de pleurer. Je devais la réveiller,
et j’ai oublié de le faire… Je le regrette…


— Ma pauvre enfant, répondit Henri Fauvet,
posant, en souriant, sa main sur l’épaule de la
jeune fille, il n’y a pas péril en la demeure, tu
sais ! Va réveiller Marcelle ; les tableaux n’en
seront retardés que d’un petit quart d’heure,
et d’ailleurs, nous n’en sommes pas à une minute 
près. Va !


Dolorès se dirigea vers la porte… Iris Claudier 
avait peine à contenir sa joie, une joie
si méchante, qu’il nous répugne d’en parler.


— Enfin ! Enfin ! se disait-elle. L’heure a
sonné… Ah ! ils ne savent pas de quel… tableau 
ils vont être régalés, dans quelques instants 
maintenant, tous ces braves gens…
Quel scandale, Seigneur !


Dolorès allait franchir le seuil de la porte
du salon, quand cette porte s’ouvrit, et apparut
une radieuse vision.


— Marcelle !


Ce fut un cri unanime, spontané. Elle était
bien belle aussi, toute vêtue de dentelle noire
la fille de Henri Fauvet !… Tous l’entourèrent…
Le Docteur Carrol, qui observait attentivement 
la jeune fille, vit ses yeux se poser
un instant sur Raymond Le Briel. 


— Qu’elle est brillante, ce soir, notre Étoile
du Nord ! s’écria Jeannine.


— Vous l’avez dit ! répondit Olga.


— Marcelle, ma chérie, dit Henri Fauvet, entourant 
de son bras la taille de sa fille, Dolorès 
se disposait à aller te réveiller ; mais te
voilà enfin !


— Chère, chère Marcelle ! s’exclama Dolorès,
en donnant un baiser à la jeune fille. Sais-tu,
je commençais à être réellement inquiète de
toi ! Tu dormais si profondément, tout à l’heure,
d’un sommeil qui paraissait à peine naturel,
que je…


— Est-ce qu’on n’a pas un baiser pour son
père ? demanda, en souriant, Henri Fauvet.


— Père ! Petit père ! fit-elle, entourant de
ses bras le cou de Henri Fauvet.


— Ma fille ! Mon adorée ! murmura Henri
Fauvet. Mais, mon enfant… assurément, ce
ne sont pas des larmes que je vois dans tes
yeux ?… Qu’y a-t-il, ma toute chérie ?


— Rien, rien, père… Je suis un peu fatiguée ; voilà tout.


— Marcelle, dit Gaétan, en s’approchant du
groupe un peu isolé que formait Henri Fauvet
et sa fille, ce sera bientôt les tableaux vivants ;
venez, je vous prie.


Elle prit le bras de Gaétan, et il la conduisit
dans les « coulisses », qui avaient été aménagées,
en arrière de l’estrade, que V. P. avait
érigée, pour l’occasion.


Quiconque eut pris la peine de jeter les yeux
sur Iris Claudier, eut été effrayé, presque, de
l’expression de déception, de colère et de haine 
qui recouvrait ses traits… Cette entrée
triomphale de Marcelle… C’était à n’y rien
comprendre… Mais, il y avait une heure à
peine, elle avait été sous l’influence de la morphine,
à un tel point, qu’elle avait résisté aux
traitements les plus brusques… Et, au moment 
où tout allait se déclarer, où le terrible
scandale allait éclater, où son rêve, à elle Iris,
allait se réaliser, où Marcelle Fauvet serait
méprisée de ses meilleurs amis, elle arrivait,
belle à ravir, charmant les regards, adorée de
Gaétan de Bienencour, de son père, de Raymond 
Le Briel, aimée de tous !


— Je croyais que j’allais triompher enfin, se
disait Iris Claudier, et c’est elle, Marcelle Fauvet 
qui triomphe !… C’est à n’y rien comprendre ;
c’est même fort mystérieux… Mais, le
Beffroi n’est-il pas le domaine du mystère ?…
Ciel ! Ne parviendrai-je jamais à me venger
de Mlle Fauvet, qui m’a enlevé le cœur de
Gaétan ?… Que je la hais, Seigneur ! Que
je la liais !


Iris dut quitter précipitamment le salon, afin
de cacher à tous les larmes de rage dont ses
yeux de chat étaient remplis. Elle alla se
promener un peu sur la terrasse, espérant ainsi 
rafraîchir son cerveau en feu.


Quand elle revint au salon, elle constata une
chose qui le mettait toujours en colère : encore,
cette fois, personne ne s’était aperçut
de son absence.










 CHAPITRE IX

LE MIROIR DES ANGES






L’auditoire, qui assistait aux tableaux vivants,
n’était pas nombreux. À part les invités,
il y avait les domestiques : Mme Emmanuel,
Rose, V. P., Cyp, et aussi Nap, le fils
de Mme Emmanuel (on se souvient de lui), arrivé 
au Beffroi dans le courant de l’après-midi,
accompagné de sa femme et de leurs deux enfants.


Après chaque tableau, donc, ceux qui venaient 
de figurer, allaient se placer parmi « le
public », de manière à créer un auditoire. Prenaient 
part aux tableaux : Marcelle, Gaétan,
Dolorès, Gaston, Yolande et Raymond.


Ce n’est pas notre intention de parler longuement 
des tableaux vivants, qui furent représentés,
ce soir-là, au Beffroi. On avait
choisi, pour commencer, des événements de la
vie de Napoléon 1er ; son mariage avec Joséphine 
(Dolorès faisait une sympathique Joséphine) 
son divorce, son mariage avec Marie-Louise,
etc., etc., cette dernière représentée
par Yolande. Gaston, malgré ses yeux bleus
et sa chevelure blonde, qu’on avait cachée sous
une perruque brune, était parvenu à se donner 
un air tout à fait « Napoléonique », pour
parler comme Mme de Bienencour. Pour le
divorce, Gaétan et les autres jeunes gens
étaient vêtus en cardinaux. Bref, ce fut assez
bien réussi, et tous furent applaudis, dans cette 
première partie du programme.


La deuxième partie, devait être des scènes
de l’opéra « Faust ». Marcelle faisait une
charmante Marguerite, avec ses magnifiques
cheveux blonds ramenés sur sa poitrine en
deux longues nattes, ses yeux violets baisés
modestement, excepté quand elle devait les
lever sur Faust, représenté par Raymond Le
Briel. Gaétan n’avait pas voulu accepter ce
rôle, prétendant qu’il ne s’y entendait guère ;
on l’avait donc offert à Raymond qui, pour être
près de celle qu’il adorait, n’avait eu garde de
refuser. Gaston Archer remplissait le rôle de
Mephisto, à son grand amusement et à celui
de tous. Gaétan, cependant, avait accepté un
rôle, dans ce tableau ; celui du frère de Marguerite,
qui, au dernier acte, revient de loin,
venger la mort de sa mère et le déshonneur
de sa sœur.


En attendant qu’on commençât les tableaux
de Faust, Fred Cyr joua quelques morceaux
sur le piano, puis Dolorès chanta.


— Marcelle, voulez-vous nous jouer quelque
chose ? demanda soudain Gaétan.


— Je regrette infiniment de vous refuser,
mais je ne suis pas du tout disposée à jouer
ce soir, M. de Bienencour. Cependant…


— « M. de Bienencour » murmura Gaétan.
Marcelle ! Qu’y a-t-il ? Pourquoi ne m’appelez-vous 
pas Gaétan ?… Ô ma bien-aimée, si
je vous ai offensée, de quelque manière que
ce soit, ne me le pardonnerez-vous pas ?


— Vous ne m’avez pas offensée, Gaétan,
croyez-le ! Mais, je vous en prie, n’insistez pas
pour me faire jouer ce soir !


— C’est bien, ma toute chérie, je n’insisterai
pas… Une autre fois…


— Peut-être Mlle Fauvet nous chanterait-elle
quelque chose ? demanda, à ce moment, Raymond 
Le Briel, qui venait de s’approcher, avec
Mme de Bienencour et Olga.


— Oh ! oui, Marcelle ! Chantez donc !… fit
Olga. Savez-vous, ajouta-t-elle, je n’ai jamais
entendu chanter Marcelle, jamais !


— Plusieurs d’entre nous sommes dans le
même cas que vous, je crois, Mlle Carrol, dit
Raymond en souriant. Ne nous chanterez-vous
pas quelque chose, Mlle Fauvet ? 


— Si quelqu’un veut m’accompagner au piano,
je chanterai bien, répondit-elle.


Fred Cyr s’offrit, entendu qu’il improvisait
si facilement. Il présenta son bras à la jeune
fille et la conduisit au piano.


Gaétan avait pâli. Comment ! Marcelle refusait 
de jouer, quand il l’en priait et elle acceptait 
de chanter, quand Raymond Le Briel
le lui demandait ! Malgré lui, Gaétan crispait
les poings ; à la moindre provocation, il se serait 
jeté sur Raymond et l’aurait obligé de se battre.


Raymond, de son côté, s’était un peu éloigné
des autres invités. Dissimulé par une portière,
il regardait la jeune fille qu’il aimait si
follement, tandis qu’elle chantait ce qui suit :


LE MIROIR DES ANGES



Dites, connaissez-vous ce lac aux eaux étranges

Dans lesquelles se mire une étrange cité,

Très au loin, dans le nord ?… C’est, le Miroir des Anges ;

Rien ici-bas, n’en peut égaler la beauté.

On voit, s’y reflétant, la Cité du Silence,

Au-dessus de laquelle est le dôme des cieux ;

Et ces nuages blancs… n’ont-ils pas l’apparence

De longs voiles drapant des anges radieux ?

Un soir, je contemplais de ce lac admirable

La surface limpide, et j’entendis soudain

Un doux bruissement ; un groupe incomparable

D’oiseaux se dirigeait vers un pays lointain.

J’eus une illusion : les formes angéliques

Dans le firmament bleu, semblèrent déployer

Leurs ailes, au-dessus de la nappe mystique…

Dans l’espace, bientôt, je les vis s’envoler…

Je pense bien souvent à ces ondes étranges

Dans lesquelles se mire une étrange cité,

Très au loin, dans le nord… Oh ! ce Miroir des Anges ! 

Rien ici-bas n’en peut égaler la beauté.







Raymond se félicita de s’être éloigné des
autres invités, car il ne pouvait retenir ses
larmes… Cette chanson… le Miroir des Anges,
lui rappelait de si doux souvenirs !… Elle
le reportait à son excursion de l’avant-veille,
à la Cité du Silence ; il revoyait le Miroir des
Anges, ainsi nommé par la jeune fille elle-même…


— Ô mon Dieu, que je l’aime ! se disait-il.


De frénétiques applaudissements accueillirent 
la chanson.


— Encore, Marcelle ! Encore ! s’écria Yolande.


— Une chanson, c’est bien assez, Yolande, je
crois.


— Ma chère Marcelle, dit, à ce moment, Dolorès,
quelle voix admirable tu as ! Et dire
que je ne m’en doutais pas ! Tu es trop modeste 
vraiment, ma chère : cacher un si beau talent !


— Marcelle, dit soudain la voix altérée de
Henri Fauvet, quelle belle voix tu possèdes…
et je ne m’en doutais même pas !… Ô mon
enfant, continua-t-il, tu me fais beaucoup penser 
à ta mère, ce soir… Ainsi vêtue, et…
Vous souvenez-vous, Mme de Bienencour, reprit-il,
en s’adressant à cette dame qui, elle
aussi, s’était approchée, vous souvenez-vous
comme Ondine aimait à se revêtir de dentelle noire ?


— Oh ! oui, je m’en souviens bien ! répondit
Mme de Bienencour. Je me souviens aussi
qu’elle chantait à ravir ; évidemment, Marcelle
a hérité de ce don, de sa mère.


— Ma bien-aimée ! fit Henri Fauvet, en pressant 
sa fille contre son cœur.


— Père ! répondit-elle, les yeux remplis de larmes.


Mais voilà que Gaston, qui avait été nommé
maître de cérémonie, venait de monter sur
l’estrade, pour annoncer que la deuxième partie 
du programme allait commencer. On allait 
représenter quelques scènes de ce poème
des poèmes, intitulé Faust. Ceux et celles qui
devaient figurer dans ces tableaux étaient priés
de se rendre dans les coulisses, afin de revêtir,
sans retard, les costumes appropriés à leurs rôles.


— Va, ma Marcelle ! dit Henri Fauvet.


Aussitôt, elle se dirigea vers les coulisses,
accompagnée de Gaétan, de Raymond et de Gaston.










 CHAPITRE X

LE VENGEUR






Arrivé dans les coulisses, Gaétan dit :


— Marcelle, puis-je avoir un mot avec vous ?


— Ma chérie, reprit Gaétan, j’ai une faveur
à vous demander…


— Laquelle ?


— C’est de ne pas paraître dans les tableaux
de Faust.


— Mais… le programme…


— Le programme ?… Ne vous en inquiétez
pas, mon aimée. Faites-vous remplacer…
par Mlle Jeannine ; elle est assez blonde pour
faire une Marguerite.


— Vous pouvez m’expliquez, sans doute, la
raison de cette demande que vous me faites,
Gaétan ? demanda-t-elle, un peu froidement.


— La raison ?… Ô Marcelle ! Marcelle ! Je
ne vous reconnais plus !… Vous êtes, me semble-t-il,
totalement changée envers moi !… La
raison ?… Oh ! sûrement, vous la devinez
bien… Je désire que vous ne preniez pas le
rôle de Marguerite… avec M. Le Briel comme Faust.


— N’est-ce pas un peu… commença-t-elle.


— Nous attendons votre bon plaisir. Mlle
Fauvet, dit, à ce moment Raymond, qui venait
de s’approcher, et qui n’avait pu s’empêcher
d’entendre les dernières paroles du colloque
qui venait de s’échanger.


— Mlle Fauvet est fatiguée, répondit Gaétan ;
elle se fera remplacer dans les tableaux.


— C’est infiniment regrettable pour… tous,
alors, dit Raymond, en s’inclinant devant la jeune fille. Est-ce que vraiment vous ne pourriez essayer de…


— Oui, je puis toujours essayer, fit-elle. Au
revoir, Gaétan, ajouta-t-elle, en souriant, puis
elle partit, au bras de Raymond Le Briel.


Quand le rideau se leva sur le premier tableau. 
représentant Marguerite, descendant les
marches de l’église, et Faust, l’observant, de
loin, plus d’un put lire une réelle admiration
dans les yeux de Raymond. Pour quelques-uns. 
cette admiration n’avait pas lieu de surprendre :
Gaétan, Dolorès, Olga, Wanda et ses
parents savaient bien à quoi s’en tenir sur les
sentiments de Raymond envers la fille de Henri Fauvet.


Il y eut plusieurs scènes de l’opéra Faust,
fort bien rendues, trop bien rendues, se disait
Gaétan, et aussi le Docteur Carrol.


— Quelle actrice que Marcelle, n’est-ce pas,
M. Fauvet ? s’exclama Dolorès. Elle et M. Le Briel… On dirait que c’est… réel, et qu’ils
s’aiment, comme Marguerite et Faust durent
s’aimer. Si c’était Gaétan…


— Mais, oui, ils vont bien ! répondit l’insoupçonneux Henri Fauvet.


— Pourquoi n’avez-vous pas pris le rôle de
Faust. M. de Bienencour ? demanda soudain
Iris Claudier, qui était parvenue à se glisser derrière 
les coulisses.


— Jamais je n’aurais pu m’acquitter de ce
rôle avec autant de perfection que M. Le Briel,
répondit Gaétan, d’un ton sarcastique.


— Peut-être… fit Iris. Les regards chargés
d’amour que Mlle Fauvet et M. Le Briel échangent,
sur la scène, c’est si… si… réel !…
Au point que c’en est presque… scandaleux…
Si je ne me trompe pas, c’est vous, M. de Bienencour,
qui êtes le fiancé de Mlle Fauvet et
non M. Le Briel ? demanda-t-elle, avec un rire méchant.


Gaétan ne répondit pas, mais ses yeux restaient 
fixés sur Marguerite et Faust qui, à ce
moment, entraient, de nouveau, en scène. C’était 
à l’instant où Faust donne à Marguerite
une fiole contenant un anesthésique, que la
jeune Allemande doit faire prendre à sa mère,
ce soir-là. La scène, par elle même, est très
suggestive, et Gaétan, voyant la jeune fille, à
demie évanouie dans les bras de Raymond,
tandis que celui-ci couvrait ses mains de baisers,
sentit ses poings se crisper et une flamme 
rouge passer devant ses yeux.


— Ah ! bah ! fit la voix d’Iris. C’est, je le répète, scandaleux !


Ayant dit ce qu’elle voulait dire, elle retourna 
se placer parmi l’auditoire, qui applaudissait sincèrement.


— Mon Dieu ! se disait Gaétan. Je comprend,
je crois, comment un homme peut se
décider de tuer son semblable, lorsqu’il y est
fortement provoqué. Raymond Le Briel contamine 
le monde, et ce serait rendre un service 
à l’humanité que de l’en débarrasser !


Son regard, plein de reproches et de réel
étonnement, se posait sur Marguerite… Jamais 
elle n’avait été si belle, si charmante, si
attrayante… Et Faust, lui, souriait ; oui, il
souriait… d’un air fat, se disait Gaétan. Oh ! 
ce sourire ! Combien il déplaisait au fiancé de Marcelle !


Il était loin de se douter de la cause de ce
sourire sur les lèvres de Raymond Le Briel !… 
L’entorse qu’il s’était faite au pied gauche,
le faisait souffrir horriblement ; il sentait
son pied enfler, d’instant en instant, d’une
façon inquiétante, et il se disait que sa chaussure 
allait se fendre, tant elle lui serrait le
pied. Il craignait fort de perdre connaissance…
Ce sourire donc, si déplaisant à Gaétan
de Bienencour, ce n’était qu’une sorte de crispation 
douloureuse, causée par des élancements 
presqu’intolérables. Ce pauvre Raymond !
Malgré l’immense bonheur qu’il éprouvait 
de paraître dans ces tableaux avec celle
qu’il adorait, il lui tardait que ce fut fini, afin
de pouvoir se déchausser et soigner son pied
malade, Il y avait encore un tableau, malheureusement ;
cependant, ce serait vite fait
ce semblant de duel avec Gaétan, jouant le
rôle du frère vengeur de Marguerite.


Le rideau se leva sur la scène du duel. Gaétan 
et Raymond étaient armés chacun d’une
épée. Ce n’étaient pas des épées de première
trempe peut-être, mais, tels qu’elles étaient,
elles paraissaient fort dangereuses à l’auditoire attentif.


Dans le fond de la scène, Mephisto, (Gaston) 
les bras croisés sur sa poitrine et ricanant,
assistait au duel.


Les épées se croisèrent, les duellistes se
mirent en garde. Il y eut des attaques, des
feintes, et choses de ce genre, Gaétan, les
yeux en flammes, fixait Raymond, qui, le sourire 
aux lèvres, paraît les coups de son mieux.
aux lèvres, parait les coups de son mieux.
s’était levé debout, pour mieux voir.
Oui. c’était bien cela : Faust, ne craignant pas
la mort, parce qu’il était aimé, et souriant,
malgré le danger. Le frère de Marguerite,
voulant venger la mort de sa mère, le déshonneur 
de sa sœur, fou de colère et de haine ;
comme il entrait dans son rôle ! Oh ne
cessait pas de l’applaudir.


Que c’était réel ce duel !… Si réel que,
quand l’épée de Gaétan s’enfonça, soudain,
dans la poitrine de Raymond et que ce dernier,
oscillant sur ses jambes, tomba par terre,
un flot de sang rougissant sa chemise, la
panique fut plutôt lente à se produire. Mais,
tout à coup, un cri s’éleva ;


— M. Le Briel ! Ciel ! Il a été blessé !


L’épée s’échappa des doigts de Gaétan de
Bienencour et elle tomba sur le plancher, avec
un bruit de ferrailles, puis tous se précipitèrent 
vers l’estrade. Mais Gaston Archer, avec
une rare présence d’esprit, venait de baisser
le rideau, et seuls, Henri Fauvet et Dolorès
purent monter sur la scène.


Avant eux, pourtant, était arrivée Marguerite. 
Apercevant Faust couché sur le plancher,
son sang coulant à flots, elle se jeta à genoux
auprès de lui.


— Raymond ! Raymond ! Ô mon Dieu ! Il est mort !


— Marcelle ! s’écria Henri Fauvet, essayant
de relever sa fille.


— Il est mort, vous dis-je, et c’est lui qui l’a
tué ! cria-t-elle, en désignant Gaétan, qui, le
visage tout décomposé, restait appuyé à une
colonne, sans proférer un mot.


— Raymond ! Ô mon Raymond ! cria, encore 
une fois la jeune fille, puis elle tomba sur
le plancher, évanouie.


Henri Fauvet, les lèvres blanches, le geste
nerveux, saisit sa fille dans ses bras et l’emporta 
à l’étage supérieur. Dolorès, qui l’avait suivi, lui dit :


— Déposez Marcelle sur mon lit, M. Fauvet ; je prendrai soin d’elle. Et s’il vous plait m’envoyer Rose.


— Dolorès, murmura Henri Fauvet, je ne
comprends pas… Marcelle… Gaétan… je…


— Moi non plus, je ne comprends pas, M.
Fauvet, répondit Dolorès. Marcelle vous expliquera,
sans doute… Mais, laissez-la ici, je
vous prie ; on aura peut-être besoin de vous, en bas.


Henri Fauvet déposa un baiser sur le front
de sa fille, puis il quitta la chambre, promettant 
à Dolorès de lui envoyer Rose.


— Mon Dieu, dit Dolorès, après le départ du
père de Marcelle, quel mystère ! Elle aimait
donc M. Le Briel, sans que personne ne s’en
doutât ? continua-t-elle, en désignant la jeune
fille, qui ne revenait pas de son évanouissement. 
C’est pour cela qu’elle remplissait le
rôle de Marguerite avec tant de perfection,
tout à l’heure… Et M. de Bienencour… Je
ne le comprends pas, celui-là, non plus… Il
devait être bien à bout de patience et de tolérance,
pour se rendre coupable de meurtre…
Car, il n’y a pas à en douter, ce coup
d’épée, ce n’était pas un accident !… Quelle
tragédie, Seigneur, et quel mystère !


Rose venait d’entrer dans la chambre.


— J’apporte du cognac, Mlle Dolorès, dit-elle.
Pauvre, pauvre Mlle Marcelle ! ajouta-t-elle,
éclatant en sanglots.


(Rose savait, ou, du moins, soupçonnait… bien des choses).


— Que se passe-t-il, en bas, Rose ? demanda
Dolorès, tout en frictionnant de cognac les lèvres 
et le front de la malade.


— Je ne sais pas au juste, Mlle Dolorès…
Quand j’ai quitté le salon, on venait de transporter 
M. Le Briel sur le canapé. Le Docteur
Carrol avait l’air très grave. Mme de Bienencour,
Mme Carrol et les jeunes demoiselles pleuraient.


— Et… M. de Bienencour, Rose ?


— M. de Bienencour avait un air terriblement…
hébété, Mlle Dolorès. M. Archer l’a
presque traîné, jusqu’à l’étude et l’a fait asseoir 
dans un fauteuil. Je suis allée porter du
cognac dans l’étude, et j’ai trouvé que M. de
Bienencour avait l’air… découragé… M. Archer 
aussi, d’ailleurs.


— C’est un malheur, un grand malheur ! dit
Dolorès. Ah ! voilà que Marcelle ouvre les
yeux enfin ! Chère Marcelle ! Chère petite
sœur ! ajouta-t-elle, en s’agenouillant auprès du lit.


— M. Le Briel ?…


— Nous ne savons pas encore, Marcelle…


— Est-ce vrai qu’il est mort… et que c’est
Gaétan qui l’a tué ?… Des nouvelles ! Je veux savoir !


— Écoute, Marcelle, fit Dolorès, je vais aller
voir ce qui se passe, en bas et je viendrai te
donner des nouvelles, aussitôt que je le pourrai. 
Rose va rester avec toi.


— Oui ! Oui ! Je veux savoir ! Pauvre, pauvre 
Raymond ! Et elle éclata en sanglots.


— À tout à l’heure donc, ma chérie ! dit Dolorès.


Ayant déposé un baiser sur le front de la
jeune fille, elle quitta la chambre, laissant la
malade aux soins dévouée de Rose.










 CHAPITRE XI

CE QUI SE PASSAIT, EN BAS.






Aussitôt après le départ de Henri Fauvet,
emportant dans ses bras sa fille évanouie,
Gaston Archer fit remonter le rideau, et tous,
précédés du Docteur Carrol et de Karl Markstien,
se précipitèrent sur l’estrade.


Tandis que l’attention de tous était captivée
par le blessé, Gaston entraîna Gaétan de Bienencour 
dans l’étude, puis, l’ayant fait asseoir,
il sonna Rose et lui ordonna d’apporter du
cognac, sans retard.


— Je suis un assassin, un assassin ! ne cessait 
de dire Gaétan, dont les yeux, injectés de
sang, étaient remplis de frayeur.


— Tais-toi, je te prie, de Bienencour ! s’écria Gaston.


— Vois-tu, Archer, je n’en pouvais endurer davantage… Marcelle…


— Je comprends parfaitement !… Rien ne
dit que M. Le Briel soit mort, d’ailleurs, fit
Gaston. Dans tous les cas, je te conseille
fortement de te taire. Crois-le, c’est en ami
que je te parle, mon bon !


— Assassin ! Assassin ! ne cessait de répéter Gaétan.


Gaston essaya de tous les moyens pour distraire 
son ami, sans y réussir. Il aurait bien
voulu se rendre au salon, afin d’avoir des nouvelles,
mais il n’osait laisser Gaétan seul, dans
l’état où il était.


Pendant ce temps, le Docteur Carrol, aidé
de Karl, avait transporté le blessé sur le canapé 
du salon, après avoir prié tous les invités
de se retirer dans la bibliothèque.


— Aussitôt que nous saurons à quoi nous en
tenir sur l’état de M. Le Briel, leur avait-il dit,
j’irai vous donner des nouvelles. Tout ce dont
je puis vous assurer, dans le moment, c’est
qu’il respire encore.


— Il n’est pas mort ! s’écrièrent-ils tous.
Dieu en soit béni !


— Il n’est certainement pas mort ; mais, d’après 
l’examen superficiel que je viens de faire,
il n’en vaut guère mieux, je crois, répondit le
médecin. Pauvre garçon !


Retirés dans la bibliothèque, tous attendaient,
avec grande anxiété, des nouvelles du
blessé. Mme de Bienencour était inconsolable. 
Mme Carrol et les jeunes filles, elles
aussi, pleuraient. Henri Fauvet, blanc comme
un mort, marchait, de long en large, sans proférer 
un mot. Les jeunes gens, Réal, Léon et
Fred, pâles et graves, essayaient de consoler
leurs compagnes. Quel drame ! Quelle tragédie !
Et cette veillée était la dernière qu’on
passerait ensemble, au Beffroi. Fallait-il
qu’une visite si bien commencée finit si mal !


Soudain, Henri Fauvet quitta la bibliothèque
et se dirigea vers son étude, croyant qu’elle
était vide. Apercevant Gaétan et Gaston, il
accourut vers le fiancé de Marcelle, et lui posant 
la main sur l’épaule, lui dit :


— Gaétan, il ne faut pas que vous preniez les
choses tant à cœur. Personne ne songe à vous
blâmer, croyez-le, pour l’accident qui vient
d’arriver à M. Le Briel. En fin de compte, le
coupable, dans cette affaire, c’est moi.


— Vous, M. Fauvet ! Vous ! s’écrièrent les deux jeunes gens.


— Oui, moi ! Je n’aurais pas dû faire venir
ces épées de Montréal ; des fleurets mouchetés auraient fait aussi bien l’affaire… et c’eut été
moins dangereux. En ce pays-ci, peu savent
manier les armes. Je me reprocherai toujours
ma rare et coupable imprudence.


Gaétan de Bienencour regardait Henri Fauvet 
avec des yeux étonnés… Comment ! On
ne le croyait coupable que de maladresse !…
Mais non ! Marcelle l’avait accusé hautement,
tout à l’heure ; elle avait dit, en le désignant :
« Raymond est mort, et c’est lui qui l’a tué ! »
Il verrait toujours son geste accusateur, toujours !
Ce serait inutile d’essayer de la tromper,
elle ; elle savait à quoi s’en tenir et, sans
doute, jamais elle ne lui pardonnerait… Gaston,
lui aussi, savait que ce coup d’épée n’avait
pas été une maladresse de la part de son ami
et, lui-même, Gaétan, il ne cessait de répéter
tout bas : « Je suis un assassin ; un assassin !
J’ai tué mon semblable » !


Mais on parlait, près de lui :


— Non, M. Le Briel n’était pas mort, quand
nous avons quitté le salon, disait Henri Fauvet ;
il respirait encore. Le Docteur Carrol
avait l’air très grave, il est vrai ; mais, tant
qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Donc, espérons 
pour le mieux !


— Vous dites que M. Le Briel n’est pas
mort ! s’exclama Gaétan.


— Il respirait encore, il y a dix minutes à
peu près, et quoique le pouls fut très faible…
Si vous voulez m’excuser, je vais aller aux
nouvelles, et je reviendrai vous en faire part,
le plus tôt possible.


— Dolorès, demanda Henri Fauvet, comment
est Marcelle, la pauvre enfant ?


— Je l’ai laissée aux soins de Rose, répondit
Dolorès. Marcelle m’a demandé de lui apporter 
des nouvelles le plus tôt possible.


À ce moment entra le Docteur Carrol, et
vite il fut entouré et questionné par tous.


— Je n’ai que de bonnes nouvelles à vous
donner sur le compte de M. Le Briel, mes amis,
leur dit-il. La blessure est sans gravité ; la
pointe de l’épée ayant pénétré, et pas très
avant, entre deux côtes, à plus d’un bon pouce du cœur.


— Le ciel en soit béni ! s’écria Mme de Bienencour.


Il y eut des exclamations de joie et des soupirs 
de soulagement, de la part de tous.


— La raison pour laquelle M. Le Briel a perdu 
connaissance est plutôt rassurante, reprit
le médecin ; l’entorse qu’il s’est faite au pied
gauche a pris de formidables proportions.
Nous avons dû, Karl et moi, couper son soulier 
par lanières, avant de pouvoir le lui enlever.


— Pauvre M. Le Briel ! fit Olga.


— M. Fauvet, ajouta le Docteur Carrol, M.
Le Briel demande que vous rassuriez M. de
Bienencour, sans retard, et que vous lui disiez
qu’il n’a pas songé, un seul instant, à le blâmer 
pour l’accident qui vient d’arriver.


— Je ferai son message fidèlement ! répondit Henri Fauvet.


— Personne ne sera admis auprès de mon
malade, pour le moment, Mesdames et Messieurs,
termina le médecin ; seulement, M. Fauvet,
M. Le Briel demande aussi à parler instamment 
à M. de Bienencour.


— Bien, Docteur, répondit Henri Fauvet ; je
vais m’acquitter de ces commissions, sans retard. 
Quel soulagement pour M. de Bienencour,
qui se désole, en ce moment !


Dolorès, ayant vu passer Henri Fauvet, dans
le corridor, accompagné de Gaétan de Bienencour,
tous deux se dirigeant vers le salon, résolut 
de monter immédiatement au second étage,
afin de rassurer, le plus vite possible, celle
qui attendait des nouvelles avec tant d’impatience et d’anxiété.


— Marcelle, dit-elle, aussitôt après s’être assurée 
que la jeune fille paraissait plus calme,
j’ai de bonnes nouvelles à te donner : M. Le
Briel a repris connaissance et sa blessure est
sans gravité. Le Docteur Carrol dit que, avec
de bons soins et de la tranquillité, le blessé
serait sur pied, en moins de huit jours, si ce
n’était de son entorse.


— Ce sont de bonnes nouvelles, en effet, Dolorès !


— M. Le Briel a le pied très enflé ; même, le
médecin affirme que c’est à cause de cette entorse 
qu’il a perdu connaissance, tout à l’heure.


— Ainsi ?…


— Ainsi, il n’y a rien à craindre, quant à la
vie de M. Le Briel. La blessure a beaucoup
saigné ; mais le docteur dit que ça n’est pas un mal.


— Et… Gaétan ?…


— Gaétan se désole… et s’accuse de maladresse…


— Ah ! fit la jeune fille.


— Lorsque j’ai quitté la bibliothèque, Messieurs 
Fauvet et de Bienencour se dirigeaient
vers le salon, Gaétan ayant été mandé par M.
Le Briel. Donc, tout va pour le mieux, Marcelle,
comme tu le vois !


— Merci, Dolorès, d’avoir été si prompte à
m’apporter des nouvelles !… Je crois que je
vais me retirer dans ma chambre maintenant ;
je suis épuisée… de toutes manières.


— Venez, alors, Mlle Marcelle ! dit Rose. Je
vais vous aider à vous mettre au lit.


— Je préfère être seule, Rose, répondit la
jeune fille. Merci, tout de même… Et, Dolorès,
je vais dormir ; vois donc à ce que personne 
ne me dérange, et dis à père de n’être
pas inquiet à mon sujet.


— C’est bien. Marcelle ! Bonne nuit, ma chérie !
répondit Dolorès.


— Décidément, elle voulait n’être dérangée
par qui que ce fut, car, ayant quitté la chambre
de Dolorès, elle s’enferma dans la sienne, et
aussitôt on put entendre le grincement d’une
clef dans la serrure de la porte.


Rose avait soupiré, en voyant s’éloigner la
jeune fille. Combien elle aurait voulu veiller
sur elle jusqu’au matin, écartant tout… danger !…


Car, nous le répétons, la fidèle servante soupçonnait 
bien des choses, et ces soupçons la
rendait infiniment malheureuse.










 CHAPITRE XII

ENTENDU PRÈS DU BOCAGE






Il était neuf heures, le lendemain matin,
quand Marcelle s’éveilla, et elle était à se demander 
si elle allait se lever, quand quelqu’un
frappa à sa porte de chambre.


— Entrez ! dit-elle.


Mais la porte était fermée à clef, évidemment,
quoique Marcelle ne se souvint pas d’avoir 
pris tant de précautions, la veille au soir. Elle se leva et alla ouvrir. Rose entra, munie
d’un plateau.


— Bonjour, Mlle Marcelle ! dit-elle. Je vous
ai monté votre déjeuner. Vous avez bien dormi,
chère Mlle Marcelle, je l’espère ?


— Merci, Rose, oui, j’ai bien dormi. Mais,
ce matin, je m’éveille avec un mal de tête bien
ennuyeux, bien désagréable.


— Peut-être ce mal de tête se passera-t-il
lorsque vous aurez déjeuné, Mlle Marcelle.
Mme Emmanuel s’est surpassée, pour le café,
ce matin ; il est vraiment exquis !


Quand Marcelle fut habillée, elle descendit
sur le premier palier, qui paraissait être désert. 
Elle aperçut, cependant, par la porte
entr’ouverte de l’étude, son père, qui était à écrire.


— Bonjour, père ! dit-elle, en entrant dans l’étude.


Henri Fauvet accourut au-devant de sa fille.


— Marcelle ! Ma chérie ! Comment es-tu ce
matin ? Pas trop fatiguée, je l’espère ?


— J’ai mal à la tête, répondit-elle, en passant,
à plusieurs reprises, la main sur son front.
Où est tout le monde ?


— Tout le monde est… un peu partout, dit
Henri Fauvet, en riant ; en chaloupe, en voiture,
à cheval… que sais-je ?


— Je crois que je vais aller faire une petite
promenade sur la terrasse, père ; le grand air
me fera du bien.


— Dolorès doit être dans les environs, fit
Henri Fauvet ; tu la trouveras sur la terrasse,
je crois… Et puis, Marcelle, il faudra voir le
médecin, à propos de ces maux de tête.


— Plus tard, père, plus tard ! répondit-elle en
souriant, puis elle sortit sur la terrasse.


— Tiens ! se dit Henri Fauvet, après le départ 
de sa fille, Marcelle ne s’est pas informée
de M. Le Briel ; elle n’a même pas mentionné
son nom !… C’est assez étrange !… Étrange !… 
Marcelle n’est-elle pas un tant soit peu
étrange, depuis quelque temps… Cette scène,
hier soir… Si la pauvre petite aime Le Briel,
plutôt que de Bienencour, pourquoi ne me le
dit-elle pas ? Il semble impossible que la pauvre 
enfant ait un secret pour moi, son père,
qui l’aime si follement !… Je l’interrogerai…
plus tard… lorsque tous nos invités seront
partis… Certes, j’avais rêvé la voir épouser
Gaétan ; mais, Raymond est un parfait gentilhomme 
et, assurément, le bonheur de ma fille, avant tout !


Marcelle se dirigea vers un petit bocage, où
un banc avait été placé, et elle s’installa de
manière à ce que la brise légère, qui soufflait,
depuis la veille, lui arrivât sur le front, espérant 
ainsi trouver du soulagement pour l’horrible 
mal de tête dont elle souffrait.


Soudain, elle tressaillit, car elle venait d’entendre 
prononcer son nom par Iris Claudier.
Écartant un peu les branches, elle jeta un coup
d’œil vers la gauche et aperçut, en effet, Iris
Claudier, qui s’avançait, accompagnée de Dolorès. 
Marcelle ne put s’empêcher de sourire ;
elle comprenait si bien combien son amie détestait 
la secrétaire de Mme de Bienencour et
elle se disait qu’elle n’avait certainement pas
dû rechercher sa compagnie.


Arrivées tout près du bocage, Iris s’assit sur
une pierre et Marcelle pouvait entendre clairement 
ce qu’elle disait.


— Mon Dieu, Mlle Lecoupret, disait-elle, vous
êtes libre de me croire ou de ne pas me croire.


— Je ne vous crois pas, non plus, parce que
je suis certaine d’une chose : c’est que vous
êtes aussi menteuse que méchante ! fit la voix de Dolorès.


— Merci du compliment, Mlle Lecoupret ! 
Mais je ne vous en garderai pas rancune, puisque 
vous essayez de prendre le parti de Mlle
Fauvet… Pourtant, je dis et affirme que Mme
Fauvet, la mère de votre amie, était folle depuis 
plusieurs années, lorsqu’elle est morte.
Si M. Fauvet isole sa fille comme il le fait,
c’est par prudence… Mlle Fauvet aura le sort
de sa mère, car, presque toujours, la folie est
héréditaire ; remarquez bien ce que je vous dis !


— Taisez-vous, misérable créature ! cria Dolorès. 
Oh ! comment pouvez-vous inventer de semblables choses !


— Je n’invente rien, et, vous vous êtes certainement 
aperçue vous-même que votre amie
est joliment… fantastique, étrange, depuis
quelque temps. Je sais qu’elle sera, avant
longtemps, atteinte de folie… Vous n’avez
pas été sans remarquer ses absences de mémoire,
ses accès de tristesse ou de gaieté, ces
continuels maux de tête, ces vertiges subits
dont elle se plaint ?… Oui, Mlle Marcelle Fauvet 
est menacée ; bientôt, elle sera folle, comme 
l’était sa mère. Ça ne peut tarder, car, écoutez…


Marcelle n’entendit plus rien, et elle comprit 
qu’Iris parlait tout bas, probablement à
l’oreille de Dolorès.


Tout à coup, elle entendit une exclamation
de son amie, suivie de ces mots ;


— Menteuse ! Menteuse ! Ce n’est pas vrai ! 
Je vais répéter à M. Fauvet tout ce que vous
venez de dire et il vous mettra à la porte.
Oh ! Misérable calomniatrice que vous êtes !


— C’est bien, Mlle Lecoupret, allez tout raconter 
à M. Fauvet ; même je vous conseille
fortement de le faire. Vous me ferez des excuses 
ensuite, pour avoir osé me traiter de
menteuse, car, M. Fauvet ne pourra nier ce
qui est vrai, bien trop vrai.


— Ah ! bah ! fit Dolorès. Je ne répéterai rien
à M. Fauvet ; je le respecte trop, pour l’entretenir 
de ces choses. Mais, encore une fois, je
vous défends de m’approcher ou de m’adresser
la parole, vipère que vous êtes !


— Seigneur, Mlle Lecoupret, répondit Iris,
vous le prenez de haut ! Parce que je suis
l’employée de Mme de Bienencour, vous avez
l’air de croire, vous et vos amis, que vous avez
le droit de marcher sur moi. Pourtant, si je
ne me trompe pas, si ce n’eut été de M. Fauvet,
vous étiez dans le chemin, après le décès
de votre tante de Pont-Joly !… Sachez-le bien,
d’ailleurs, je ne tiens pas plus à votre compagnie 
que vous ne tenez à la mienne…


— Alors, allez-vous en, sotte et méchante créature ! cria Doiorès.


— Je pars… Mais, Mlle Lecoupret, quand
votre chère amie aura complètement perdu la
raison, (ce qui ne peut tarder, car elle devient
de plus en plus étrange chaque jour), vous
vous souviendrez de ce que je viens de vous
dire, je crois. Je le répète, Mme Fauvet était
folle et la folie est héréditaire… surtout
quand, comme Mlle Fauvet, on prend le même…
chemin que sa mère… Vous savez ce
que je veux dire, n’est-ce pas ?… M. de Bienencour 
se prépare un riant avenir, s’il épouse
votre amie, Mlle Lecoupret !… Vraiment, M. Fauvet est en conscience de ne pas avertir ce
jeune homme de ce qui se passe, et de ce qui
arrivera infailliblement, un jour, dans un bref
délai, j’ose l’assurer. Au revoir !


Marcelle vit s’éloigner Iris Claudier. Elle
vit Dolorès qui, restée seule, cachait son visage 
dans ses deux mains et elle comprit qu’elle
pleurait, puis elle l’entendit murmurer :


— Qu’elle est méchante cette fille !… Ô ciel ! 
Si c’était vrai !… Si Marcelle était vraiment
menacée de perdre la raison !… Ô Marcelle ! 
Pauvre chère Marcelle, et aussi, pauvre Gaétan !


Dolorès passa près du bocage, se dirigeant
vers la maison, sans voir Marcelle qui, pâle
comme une morte, les yeux effrayés, était tombée,
à moitié évanouie, sur le banc.


La conversation qu’elle venait d’entendre lui
avait porté un terrible coup au cœur. Comment !
Elle était menacée de perdre la raison, 
comme sa mère ?… Sa mère ?… Oui, elle
se souvenait maintenant qu’elle avait été dans
un état étrange, et qu’elle donnait toujours à
sa fille le nom de Monique… Pendant combien
d’années avait-elle été privée de sa raison ?…
Deux ans, trois peut-être ?… Mme Fauvet passait 
pour une invalide, et Marcelle se souvint
qu’elle ne la voyait qu’à de rares occasions et
seulement pendant quelques minutes chaque
fois… La pauvre femme parlait peu et elle
avait toujours l’air de craindre quelque chose…


Et elle, Marcelle, hériterait de sa mère, de
la pauvre malheureuse qu’elle revoyait si souvent,
encore, dans ses rêves !… Iris Claudier
n’avait-elle pas insinué que, déjà, elle était…
étrange ?… Hélas, ces absences de mémoire,
ces évanouissements si fréquents, ces maux
de tête, ces crises de vertige… C’était donc
vrai ?… Depuis quelque temps, depuis deux
ou trois semaines, elle ne se rappelait plus,
souvent, de ce qui s’était passé, même la veille.
Oui, son état était vraiment étrange, inexplicable…
ou plutôt, l’explication était facile ;
bientôt, elle perdrait la raison, comme sa mère, jadis !…


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Pas cela ! Pas
cela ! s’exclama la pauvre enfant.


Des larmes amères et brûlantes coulèrent
sur ses joues pâlies, à la pensée de Gaétan…
L’avenir ?… Il n’y aurait pas d’avenir pour
elle… Jamais elle ne se marierait, jamais,
puisqu’elle devait finir ses jours dans une maison de santé…


— Que Dieu ait pitié de moi ! Qu’Il éloigne
de moi le désespoir ! murmura-t-elle.


D’un pas chancelant, elle retourna à la maison,
se dirigeant vers l’étude ; mais n’y trouvant 
pas son père, elle se dit qu’elle irait au
salon, faire un peu de musique ; la musique
ayant ordinairement le don de calmer ses
nerfs et de chasser son spleen.


Arrivée au salon, Marcelle alla droit au piano. 
Mais, soudain, elle s’arrêta, les yeux fixés
sur le canapé… Était-ce une illusion d’optique ?… 
Quelqu’un était couché là, et ce quelqu’un 
c’était Raymond Le Briel…


— M. Le Briel ! s’écria-t-elle.


Comme il était pâle le propriétaire de l’Eden,
et qu’il avait l’air souffrant !…


— Ma… Mademoiselle Fauvet ! murmura
Raymond. Il allait dire : « Ma bien-aimée »
sans doute, mais Rose venait de s’approcher
du canapé, portant, sur un plateau, un bol de bouillon.


— Ça va mieux, beaucoup mieux, Mlle Marcelle !
dit Rose, en souriant et désignant le malade.


— Je… Je ne… commença Marcelle.


— C’est cette entorse, vous savez, Mlle Fauvet,
dit Raymond, souriant, à son tour. Quant
au coup d’épée, ce n’est qu’une simple égratignure.


— Le coup d’épée ?… Marcelle ne se souvenait 
pas… Il s’était passé quelque chose, la
veille, c’était évident ; quelque chose dont elle
avait perdu le souvenir !…


Un affreux découragement s’empara d’elle,
mais elle trouva la force de sourire à Raymond
et de lui tendre la main en disant :


— J’espère que vous vous rétablirez promptement,
M. Le Briel ! Je reviendrai vous rendre visite. Au revoir !


À la course, ensuite, elle monta dans sa
chambre à coucher, puis, s’étant jetée sur son
lit, elle fondit en sanglots : elle avait perdu la
mémoire ! Sa raison lui échappait ! C’était le
plus horrible des sorts !


FIN DE LA QUATRIÈME PARTIE
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À CHACUN SELON SES ŒUVRES






 CHAPITRE I

TORTURES






Une grande tranquillité régnait au Beffroi,
contrastant singulièrement avec tout le brouhaha 
des semaines qui venaient de s’écouler.
Des invités, il ne restait plus que Mme de Bienencour,
Gaétan et Iris Claudier. Même, Raymond 
Le Briel était parti, depuis la veille.
Se sentant beaucoup mieux et se déclarant
capable de supporter d’être transporté chez
lui, il avait quitté le Beffroi, avec protestations
de reconnaissance envers Marcelle et son père,
pour leur hospitalité et pour les soins dont
il avait été l’objet, depuis l’accident qui lui
était arrivé. Rose avait dû accepter, du jeune
homme, un billet de banque au chiffre élevé,
car elle ne lui avait pas ménagé son dévouement. 


Il était trois heures de l’après-midi. Mme
de Bienencour, Henri Fauvet et Dolorès étaient
partis en voiture, en route pour l’Eden, prendre 
des nouvelles de Raymond. Gaétan était
allé chez le Docteur Carrol, chercher des remèdes 
pour sa tante, qui souffrait d’un léger
rhume. Iris Claudier était… on ne savait
trop où ; mais les allées et venues de cette
demoiselle n’avaient guère d’importance.


Marcelle était donc seule à la maison. Elle
n’avait pu accompagner son père et ses compagnes,
parce qu’elle attendait une modiste de
C…, cet après-midi là. La modiste étant venue 
et repartie, la jeune fille sortit sur la terrasse,
et se dirigeant vers un endroit où croissaient des fleurs, elle se mit à remuer la terre,
avec une petite truelle.


— Vous plantez des fleurs, Mlle Fauvet ? fit,
soudain, la voix d’Iris Claudier.


Marcelle, qui s’était crue bien seule sur la
terrasse, ne put s’empêcher de crier, et la truelle 
qu’elle avait tenue à la main, tomba sur le sol.


— Mon Dieu, que vous êtes nerveuse, Mlle
Fauvet ! dit Iris, avec un rire désagréable.


— Je ne vous avais pas entendue venir, et
votre voix m’a surprise, répondit Marcelle.
Oui, continua-t-elle, je suis à planter des muguets. 
Mlle Claudier.


— Des muguets ! Vraiment !… Ah !…


— Y a-t-il quelque chose d’étonnant à ce que
je plante des muguets ?


— D’étonnant ? Oh ! non, sans doute, du moment 
que vous ne connaissez pas la superstition 
concernant ces fleurs.


— La superstition ?… Non, je ne la connais
pas… et ça ne m’intéresse guère, Mlle Claudier. 
Je ne suis nullement superstitieuse.


— Vous dites que vous n’êtes pas superstitieuse !
Vous ! Si je me souviens bien, nous
avons été éveillés, une nuit, par un terrible
cri, que vous aviez poussé… Vous aviez vu,
prétendiez-vous, l’Ombre du Beffroi, l’ombre
du moine, penché sur vous et vous regardant
dormir. Ha ha ha ha ! Pas superstitieuse,
vous !… Mais, à propos de ces fleurs ; on dit
que, « qui plante des muguets meurt durant l’année ».


— Vraiment ! fit froidement Marcelle.


— Peut-être que la mort ne vous effraie pas,
Mlle Fauvet ? ricana Iris. Il est vrai qu’il est
pires éventualités que la mort…


Marcelle pâlit ; elle savait si bien ce à quoi
Iris faisait allusion.


— Une personne qui perdrait la raison, par
exemple, serait, ne trouvez-vous pas, plus à
plaindre que celle que réclamerait la mort ?


— Vous avez d’assez lugubres sujets de conversation,
Mlle Claudier ! répondit Marcelle, en
souriant tristement.


Elle savait ce dont elle était menacée la
pauvre enfant, elle le savait depuis qu’elle
avait été témoin de la conversation entre Dolorès 
et Iris, il y avait déjà près de deux semaines. 
Sa raison lui échappait ; sa mémoire
s’en allait. Elle perdait connaissance pour un
rien, les crises de lassitude et de vertige allaient 
se multipliant et elle ressentait, presque 
continuellement, des élancements dans la
tête ; au point que c’était devenu intolérable.
Le bon Dieu n’aurait-il pas pitié, et ne l’appellerait-il 
pas à Lui, avant que le malheur prévu
fondit sur elle ?… Son père… Son fiancé…
Quelle affreuse peine ils ressentiraient !…
Hélas ! le malheur redouté semblait s’approcher,
chaque jour… L’incident de la blessure
de Raymond Le Briel… Elle n’avait pas compris…
elle ne s’était pas souvenue… et elle
n’avait pas osé questionner, même son père…


Des larmes pressées coulèrent sur ses joues.
Heureusement, Iris Claudier s’était éloignée ;
elle ne put voir pleurer sa victime ; combien
cela l’eut réjouie, la méchante !


— Vous pleurez, ma bien-aimée ?


C’était la voix de Gaétan. Il venait d’arriver 
de chez le Docteur Carrol ; ne trouvant pas
Marcelle dans la maison, il était venu à sa recherche.


Aux accents de Gaétan, elle leva la tête, et,
hâtivement essuya du revers de sa main les
larmes inondant son visage.


— Qu’y a-t-il, Marcelle chérie ?


— Rien. Oh ! rien, Gaétan ! Un petit accès
de tristesse, je crois.


— De tristesse ?… On ne saurait être triste
sans cause, et comment vous, l’idole de votre père…


— N’en parlons plus, Gaétan, voulez-vous ? fit
Marcelle, essayant de sourire. C’est passé
d’ailleurs… Comment les avez-vous laissés
tous, chez le Docteur Carrol ?


— En parfaite santé et de joyeuse humeur.
Ils m’ont chargé de saluts pour vous, votre père,
tante Paule et Mlle Lecoupret.


— Ah ! voilà petit père, Mme de Bienencour
et Dolorès !… Ne dites pas à père que j’ai
pleuré, je vous prie, Gaétan ; il en serait peiné
et inquiet. Lui qui me gâte, qui ne vit que pour moi.


— Marcelle, fit Gaétan, en attirant la jeune
fille vers un banc et s’asseyant près d’elle,
savez-vous, je crois que la solitude qui vous
entoure ici, agit sur vous d’une façon étrange…


— Étrange !… répéta Marcelle.


Elle n’aimait pas ce mot. Iris Claudier ne
l’avait-elle pas prononcé, en parlant d’elle, plus
d’une fois ?… Est-ce que, vraiment, elle était étrange ?…


— Oui, ma bien-aimée, je crois que la solitude
de ces régions n’est pas bonne pour vous. Vous
êtes trop jeune — et trop belle — Marcelle,
pour vivre ici, loin du monde et de ses gaietés.


— Mais, Gaétan, répondit-elle, j’ai toujours
été heureuse ici. Je raffole du Beffroi et j’aime 
l’agreste nature qui l’entoure. Nous avons
d’excellents voisins ; les Carrol, M. Le Briel, M. Cyr…


— Tout de même, il vous faudrait plus de vie
et de distractions… Épousez-moi, ma Marcelle !
Nous passerons, à Québec la saison
d’hiver, puis nous reviendrons dans le Nipissingue,
chaque été… N’est-ce pas, mon aimée,
que vous deviendrez ma femme bientôt ? Pourquoi 
ne nous marierions-nous pas le même
jour que Dolorès et Gaston ?… Dites oui, mon ange adoré ! 


— Me marier ! Jamais ! cria la jeune fille,
puis elle éclata en sanglots.


— Marcelle ! s’exclama Gaétan, au comble de l’étonnement.


— Vous ne savez pas ce que vous me demandez. 
reprit Marcelle. Vous ne sauriez comprendre 
que c’est impossible… Vous épouser,
Gaétan ! Mais, ce serait commettre un… crime !


— Je… Je ne comprends pas, Marcelle, balbutia 
le jeune homme. Que signifie, ma pauvre enfant ?


— Je ne puis rien vous expliquer, rien…
Mais, qu’il ne soit plus question de ces choses
entre nous, Gaétan ; ça me… torture inutilement. 


— Ah ! fit Gaétan. Je crois comprendre enfin…
Et, Marcelle, ne serait-ce pas préférable 
qu’il existât une entière franchise entre
nous ?… Il y a certaines explications… à
propos de l’accident arrivé à M. Le Briel, l’entorse 
qu’il s’est faite, je veux dire… Puis, le
soir des tableaux vivants…


— Non ! Non ! cria Marcelle, dont les yeux
se remplirent de frayeur. Je vous en prie, ne mentionnez pas ce sujet devant moi ! Les tableaux 
vivants… Oh ! pourquoi persister à me
torturer ainsi ?… Je n’expliquerai rien, rien,
je le répète !… Ah ! petit père ! Vous avez
fait une belle promenade, je l’espère ? Comment 
avez-vous laissé M. Le Briel ?


— Nous avons fait une promenade très
agréable, mon enfant, répondit Henri Fauvet,
qui venait de s’approcher. M. Le Briel est en
pleine convalescence, et il t’envoie ses saluts
les plus respectueux.


Ils se dirigèrent tous trois vers la maison.
Gaétan trouva le moyen d’échanger encore
quelques mots avec Marcelle, cependant.


— Marcelle, demanda-t-il, voulez-vous, nous
reprendrons notre conversation, plus tard, demain 
peut-être ? Je promets de ne rien dire
qui pourait vous déplaire. Mais il faut que
je sache…


— Cher Gaétan, répondit la jeune fille, si je
le pouvais, je vous expliquerais… tout ; mais,
c’est impossible… Cependant, demain, j’essayerai 
de vous convaincre de… bien des choses…


— Vous ne m’aimez plus, Marcelle ! fit Gaétan 
d’une voix tremblante.


Une protestation vint à ses lèvres, mais elle
se tut. Il valait autant, mieux même, que Gaétan 
crut qu’elle ne l’aimait plus, plutôt que
de lui laisser soupçonner la triste et affreuse
vérité. Un jour… bientôt… trop tôt, hélas,
ceux qui l’aimaient verseraient des larmes
amères sur son malheureux sort… Son père
en mourrait de chagrin, quoique, d’après Iris
Claudier, il savait à quoi s’en tenir et à quoi s’attendre…


Gaétan, de retour à la maison, faisait, lui
aussi, de sombres réflexions… Qu’avait Marcelle ?… 
N’y avait-il pas quelque chose de…
sinistre dans l’air du Beffroi ?… Ce n’était pas
sans raison que l’ancienne abbaye était désignée,
par quelques-uns du nom de « Domaine
du Mystère », assurément !… Qu’y avait-il ?…
Marcelle aimait-elle Raymond Le Briel ?… Si
l’on s’en rapportait à certaines scènes, qui s’étaient 
passées, tout dernièrement, la jeune
fille avait agi d’une manière pour le moins
étrange… Marcelle paraissait ne pas être
toujours consciente de ses actes et de son
langage… La morphine ?… Ça en avait tout
l’air… S’il en était ainsi, oh ! c’était infiniment 
pathétique, et pourrait-il la sauver d’elle-même ?… 
Il l’aimait tant sa douce fiancée !


Demain, ils auraient une explication. Demain ?… 
Pourquoi pas ce soir ? On veillerait
tous ensemble dans la bibliothèque ou au salon,
une conversation seul à seule, ce serait
peut-être impossible… Ce serait plutôt demain. 
Déjà le soleil déclinait à l’horizon ; demain 
n’était pas très éloigné, conséquemment.


Mais, il est peu sage, dit-on, celui qui compte
sur le lendemain.




 








 CHAPITRE II

LA VISION






Quand, après le repas du soir, on se fut retiré 
dans la bibliothèque, la conversation devint 
générale, ainsi que l’avait prévu Gaétan.
Soudain, Mme de Bienencour demanda :


— N’y a-t-il pas de registres de cette ancienne 
abbaye, quelque part ?


— Certainement, il y en a, Mme de Bienencour !
répondit Henri Fauvet. Même, que Marcelle 
a passé plus d’une heure à les feuilleter.


— C’est si intéressant aussi ! s’écria la jeune
fille. Si vous le désirez, chère marraine, j’irai
bien chercher un de ces registres;  vous en
jugerez, par vous-même ?


— Ça m’intéresserait beaucoup. Marcelle, dit
Mme de Bienencour. Où sont donc ces registres ?


— Dans la Chambre de la Tour, conduisant au beffroi. J’y vais !


— Attendons que Gaétan soit rentré à la
maison ; il ira les chercher.


— Oui, attendons Gaétan, ou bien, attendons
à demain, Marcelle, dit Henri Fauvet. La
Chambre de la Tour… ce n’est pas… gai, à
l’heure du crépuscule, ce me semble !


— Il fait encore clair, vous savez, père.


— Comme tu voudras, ma chérie.


Après le départ de la jeune fille, il se fit un
silence dans la bibliothèque, on n’entendait
que le cliquetis des broches à tricoter de Mme
de Bienencour, le froissement des feuilles d’un
livre, que Dolorès était à lire, et le grincement
de la plume d’Iris Claudier, qui était à écrire
à son fiancé. Gaétan était rentré, lui et Henri 
Fauvet fumaient silencieusement.


Tout à coup, un cri retentit, un terrible cri.
En un clin d’œil, les deux hommes furent debout,
prêts à s’élancer dans le corridor.


— Encore cette folle ! murmura Iris Claudier,
de manière à être entendue de Gaétan.


Celui-ci allait répondre à Iris par quelque
cinglante remarque, quand apparut, sur le
seuil de la porte, V. P., tenant dans ses bras
Marcelle évanouie.


— Qu’y a-t-il, mon Dieu ? Qu’y a-t-il ? firent,
en même temps, Henri Fauvet, Gaétan, Mme
de Bienencour et Dolorès.


— Je ne sais pas ce qui a effrayé Mlle Marcelle,
répondit V. P. Je l’ai entendue crier,
et je suis arrivé juste à temps pour l’empêcher 
de tomber tout le long de l’escalier
conduisant au grenier. Mon Dieu ! Mon Dieu ! 
ajouta-t-il, tandis que des larmes coulaient sur
ses joues, car, comme tous les domestiques
du Beffroi, V. P. adorait Marcelle.


Marcelle ayant été déposée sur un canapé,
tous, excepté Iris, l’entourèrent. Vincent reçut 
l’ordre d’aller chercher Rose, et d’apporter du cognac.


Enfin, la jeune fille ouvrit les yeux.


— Père ! Gaétan ! balbutia-t-elle.


— Ma toute chérie ! s’écria Henri Fauvet.


— Mon ange adoré ! s’exclama Gaétan.


— Père ! Père ! J’ai vu… j’ai vu…


— Qu’as-tu vu, Marcelle ? demanda Mme de Bienencour.


— Qu’est-ce qui t’a effrayée, mon amie ? demanda,
à son tour, Dolorès.


— Est-ce l’Ombre du Beffroi que tu as vue.
Marcelle ? fit Henri Fauvet. Il ne faut pas la
craindre, ma chérie, car elle n’est pas dangereuse.


— Non ! Non ! s’écria Marcelle. Puis, désignant 
Iris Claudier, elle ajouta : Ô père, aujourd’hui,
cette fille a dit que, « qui plante des
muguets, meurt dans l’année », et je sais bien
que je mourrai bientôt, car…


Elle ne put achever sa phrase. Ses lèvres,
blanches comme le reste de son visage, tremblaient,
et on entendait claquer ses dents.


— Allons ! Dis-moi ce que tu as vu, Marcelle ! implora Henri Fauvet. Quant à ce que t’a dit
Mlle Claudier, tu es trop intelligente, assurément,
pour t’y arrêter, même un instant !


— Mais… elle m’a dit que je mourrais bientôt 
et… elle a dit vrai, car, tout à l’heure,
dans l’escalier conduisant au beffroi…


Rose arrivait à la bibliothèque, portant une
bouteille de cognac.


— Tiens, mon enfant, dit Henri Fauvet,
prends ce verre de cognac ; ça te remettra un
peu, et Rose va te frotter les tempes avec cette boisson.


Lorsqu’elle eut bu le cognac, Mme de Bienencour lui demanda ;


— Te sens-tu capable de nous dire maintenant,
ce qui t’a tant effrayée ?


— Je vais essayer, chère marraine. En
quittant la bibliothèque, je me suis rendue dans
la Chambre de la Tour, y chercher le registre
dont je vous avais parlé. L’ayant trouvé, je
me dis que je monterais dans le beffroi, voir
se coucher le soleil. Lorsque disparut l’astre
du jour, je redescendis l’escalier en spirale
conduisant dans la Chambre de la Tour…
Or, j’étais rendue à la moitié de l’escalier seulement,
quand… Oh ! fit Marcelle, en cachant
son visage dans ses mains et tremblant de frayeur.


— Allons, Marcelle ! Allons ! fit Mme de Bienencour.


— Achevez votre récit, si vous le pouvez,
chère bien-aimée ! supplia Gaétan. Il nous tarde 
tant de savoir !…


— Tu t’es trouvée en face de l’Ombre du
Beffroi, n’est-ce pas, Marcelle demanda Henri
Fauvet. L’ombre du moine…


— L’Ombre du Beffroi ! répétèrent-ils tous.


— Assurément, M. Fauvet, vous ne croyez
pas à la légende ; celle qui dit qu’un moine,
mort depuis tant et tant d’années, hante le
beffroi de cette ancienne abbaye ! dit, en souriant,
Mme de Bienencour.


— Si je n’avais pas vu cette Ombre, vu, de
mes yeux vu, je serais le premier à rire de
cette superstition, répondit Henri Fauvet, gravement.


— Mon doux Sauveur ! s’exclama Rose, en se
signant. Moi aussi, je l’ai vue, et plus d’une fois !


— Moi aussi, je l’ai vue ! dit Marcelle.
Mais… pas ce soir… Ce soir, c’est…


— Ne continueras-tu pas ton récit, Marcelle ?


— Je vais essayer, Dolorès. J’étais descendue 
à peut-être la moitié de l’escalier, fit Marcelle,
quand je me vis remontant cet escalier,
dans la direction du beffroi… Oui, je me vis remontant 
l’escalier ; je me vis, comme dans une glace…


— Vraiment, s’écria Iris Claudier, du pupitre
près duquel elle était assise, ce serait très intéressant 
tout cela, si ce n’était pas si insensé !


— Mêle-toi de ce qui te regarde, Iris, ma bonne !
réprimanda vertement Mme de Bienencour.


— Bien sûr, Marcelle, tu as eu une… vision !
fit Henri Fauvet, en souriant. Comment
aurais-tu pu te voir toi-même remontant l’escalier ?
Je n’aimais guère te voir monter au
beffroi à l’heure du crépuscule, mon enfant,
et, sans doute, tu étais, sans trop le savoir,
un peu effrayée ; c’est pourquoi…


— Je jure que je dis la vérité, père ! J’ai vu
mon ombre, je l’ai vue !… Instinctivement,
mes mains se tendirent vers la… vision ; mais
elles ne rencontrèrent que le vide… Alors, je
dus crier… Je ne sais comment je descendis
le reste de l’escalier, ni comment j’atteignis
l’escalier conduisant au second palier… J’eus
la sensation d’une chute, puis j’entrevis V.
P., qui me tendait les bras… Ensuite, plus rien…


Un grand silence accueillit le récit de Marcelle. 
Qu’aurait-on pu dire ? On le comprenait 
bien, elle avait été victime d’une illusion
d’optique, d’une sorte de vision ; mais, comment 
lui faire entendre raison, dans l’état d’énervement 
et de frayeur où elle était ?


Tous furent donc excessivement surpris de
voir, soudain, Iris Claudier venir se joindre au
groupe entourant le canapé, et l’étonnement
fut à son comble, lorsqu’elle osa dire :


— Mon Dieu, M. Fauvet, vous feriez bien de
faire examiner votre fille par un médecin aliéniste,
je crois. Le récit qu’elle vient de nous
faire dénote un esprit tout à fait détraqué…
N’y a-t-il pas eu des fous ou des folles dans
votre famille, cher M. Fauvet ?


— Mon doux Seigneur ! cria Rose.


Henri Fauvet devint très pâle, et Marcelle
faillit s’évanouir de nouveau.


— Taisez-vous, misérable créature ! cria Dolorès,
en secouant le bras gauche d’Iris.


Gaétan, saisissant le bras droit de la secrétaire 
de sa tante, lui fit ployer le genou, et
Mme de Bienencour, en proie à la colère, lui
appliqua sur la joue un résonnant soufflet.


— Méchante créature ! s’exclama-t-elle.


Les yeux de chat d’Iris s’ouvrirent démesurément,
tout d’abord, puis ils se fermèrent tout à fait.


— Je me vengerai de vous tous ! s’écria-t-elle.
Mais surtout de vous, Gaétan, mon cousin, et
de vous, ma tante de Bienencour !


— Je te défends de me donner le titre de
tante, misérable fille ! dit Mme de Bienencour.


— Ah ! bah ! Que de bruit pour cette… poupée !
dit Iris, en désignant Marcelle. Vous savez 
bien, tous, ce qui en est !… Sinon, demandez 
à Rose, ici présente, ce qu’elle sait, à propos 
de sa chère Mlle Marcelle.


— Que veut-elle dire ? demanda Henri Fauvet.


— Elle ne le sait pas elle-même ! répondit
Dolorès. Cher M. Fauvet, reprit-elle, je vous
avais mis en garde contre cette… vipère.
Pourquoi avez-vous invité cela ici. Chassez-la,
M. Fauvet ! Chassez-la !


— Oui ! Oui ! Chassez-la !


Ce fut le cri de Mme de Bienencour et de Gaétan.


— Non pas ! répondit Henri Fauvet. Elle
restera ici, encore quelque temps, car, d’ici
huit jours, je désire qu’elle me donne l’explication 
de ses paroles venimeuses… Vous avez
compris, n’est-ce pas, Mlle Claudier ? Vous
aurez toute liberté, au Beffroi, mais vous ne
pourrez quitter notre terrain, ni ses environs,
avant que nous ayons eu une conversation ensemble,
vous et moi. Mais, tonna-t-il, je vous
défends d’approcher de ma fille, comprenez-vous !


Il posa le doigt sur un timbre et V. P. arriva 
dans la bibliothèque.


— V. P., dit-il, Mlle Claudier ne devra pas
quitter le terrain du Beffroi. Tu m’entends ?…


— Certainement, M. Henri !


— Elle reste ici, mais elle n’aura pas la liberté 
d’aller plus loin que le Pont du Tocsin. Je te charge de voir à ce que mes ordres soient
exécutés, à la lettre !


— Bien, M. Henri ! répondit le domestique,
dont le visage rayonnait. Inutile de le dire,
V. P., Rose et les autres domestiques haïssaient 
cordialement Iris Claudier.


On ne veilla pas tard, ce soir-là. Il n’était
que dix heures lorsque chacun fut installé dans
sa chambre.


Rose avait résolu de coucher sur le canapé
du boudoir de Marcelle ; pas un seul instant,
elle ne quitterait la chère petite ! Pourtant,
vers onze heures elle se rendit à la cuisine,
faire chauffer un peu de lait ; Marcelle lui
ayant exprimé le désir d’en boire…


Le lendemain matin, quand Rose pénétra
dans la chambre de la jeune fille celle-ci dormait 
profondément, si profondément même,
que la servante, prise de soupçons, se pencha
et la regarda avec attention.


Soudain, une expression douloureuse se peignit 
sur les traits de Rose, puis elle secoua
Marcelle légèrement par le bras. N’obtenant
aucun résultat, elle entr’ouvrit les paupières
de celle qui dormait, et aussitôt, une exclamation 
étouffée jaillit de ses lèvres :


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! Malgré toutes les
précautions que j’ai prises, elle a encore pris
de la morphine la pauvre enfant ! Ça doit être
quand je suis allée à la cuisine, à onze heures,
hier soir. Lorsque Mlle Marcelle a exprimé le
désir de boire du lait chaud, ce n’était, je le
vois bien maintenant, qu’un prétexte pour m’éloigner 
de sa chambre… Pendant mon absence,
elle a pris de ce… poison… La pauvre,
pauvre petite !… Je commence à craindre
pour sa raison… Elle est si… étrange, par
moments Mlle Marcelle !… Que Dieu ait pitié
d’elle, de son père, et… de nous tous !










 CHAPITRE III

LES ANGOISSES D’UN PÈRE






Dans la salle à manger du Beffroi, on attendait 
Marcelle, pour déjeuner. Mais Rose vint
dire que la jeune fille dormait et qu’il valait
mieux ne pas l’éveiller, vu qu’elle avait peu
dormi, durant la nuit.


Si on eut pris la peine d’observer Iris Claudier,
pendant que Rose parlait, on se serait
aperçu qu’elle jubilait, littéralement.


Quant à Gaétan, après un moment de déception, il dit :


— Si vous voulez me prêter Luna, M. Fauvet,
j’irai, après le déjeuner, rendre visite à M.
Le Briel. Le temps est superbe, et rien ne me
serait plus agréable qu’une course à cheval.


— Mon cher Gaétan, répondit Henri Fauvet,
Luna et mes autres chevaux sont à votre entière 
disposition, vous le savez bien ! Je suis
certain que M. Le Briel sera heureux de vous voir.


— Ne m’accompagnerez-vous pas, Mlle Dolorès ? demanda Gaétan.


— Ce serait avec plaisir, croyez-le, si je n’avais 
pas infiniment de choses à faire, cet avant-midi,
répondit Dolorès. Vous voudrez bien saluer 
M. Le Briel pour moi, n’est-ce pas ?


Lorsque Gaétan revint de sa promenade à
cheval, il monta dans sa chambre afin de changer 
d’habit. Le Beffroi paraissait vide ; de
fait, il devait l’être, car le jeune homme avait
aperçu Mme de Bienencour et Dolorès, ensemble,
sur la terrasse, et un peu plus loin, Iris
Claudier. Le maître de la maison devait être
dans son étude, et Marcelle devait sans doute
être dans la bibliothèque. Il était onze heures 
passées ; elle était levée depuis longtemps.


Gaétan n’occupait plus une des cellules, depuis 
le départ des autres invités ; sa chambre
à coucher, maintenant, était sur le même palier 
que celles de Henri Fauvet, de Mme de
Bienencour et des jeunes filles.


Il venait de pénétrer dans sa chambre, lorsqu’il 
entendit les pas de Rose dans le corridor,
puis, dans l’escalier en spirale descendant au
premier étage. Où allait-elle ?… Les domestiques 
se servaient toujours de l’escalier de
service, qui aboutissait à la cuisine, pourtant.
Mais, Gaétan haussa les épaules ; ce n’était
assurément pas de ses affaires !


Soudain, une exclamation parvint à ses
oreilles : « Mon Dieu » ! disait la voix de Henri
Fauvet, puis Rose remonta l’escalier, précédée
du père de Marcelle.


Quoiqu’il fut devenu très inquiet, Gaétan
ferma sa porte de chambre, par discrétion.
Cependant, il y avait quelque chose… Peut-être 
Marcelle était elle malade ?… Elle avait
eu tant de peur, la veille, la pauvre enfant !


Mais voilà que, de sa chambre, éloignée de
celle de Marcelle par toute la longueur du corridor,
arriva au jeune homme le bruit d’une
porte ouverte et refermée brusquement, puis
des piétinements, puis…


— Ciel (C’était la voix de Henri Fauvet). Y
a-t-il longtemps qu’elle dort ainsi, Rose ?


— Depuis… je n’en sais rien, M. Fauvet.
Je ne m’en suis aperçue que ce matin, fit la
voix de Rose.


— Une congestion cérébrale peut-être ?…


— Je ne le crois pas, M. Fauvet. Mlle Marcelle 
n’a pas la moindre fièvre ; jugez-en vous-même.


Gaétan fut très étonné de constater que ces
voix lui parvenaient si clairement ; mais il eut
vite compris qu’il y avait là un singulier effet
d’acoustique. Il eut voulu quitter sa chambre,
pour donner signe de vie. On le soupçonnerait 
peut-être d’une indiscrétion. Ce qu’il avait
de mieux à faire, c’était de laisser ignorer sa
présence à Henri Fauvet.


— Mais… ce sommeil… qui parait si peu naturel, Rose !


— Hélas ! Monsieur Fauvet, hélas !… Voyez
ses yeux à Mlle Marcelle ; ce regard vitré,
quand on soulève ses paupières… Vous et
moi, nous avons vu ce même regard… jadis… Mme Fauvet…


— Que veux-tu dire, Rose ?… Pas… pas que Marcelle est…


— Hélas ! trois fois hélas !… Il y a longtemps 
que je soupçonne ce qui se passe, M.
Fauvet : Mlle Marcelle a hérité de sa mère
son goût pour la…


— Non ! Non ! pas cela ! Pas cela ! Tu
veux me faire entendre que, elle aussi, ma fille
bien-aimée est morphinomane ? C’est impossible !
Impossible !


— M. Fauvet, vous savez si j’aime Mlle Marcelle ?
fit la voix de Rose. Je donnerais, sans
hésiter, ma vie, pour la dérober à cette malheureuse 
habitude qu’elle a contractée, ou
plutôt, qu’elle a héritée de sa malheureuse
mère… J’ai essayé plus d’une fois, M. Fauvet,
d’éloigner les occasions, en couchant dans
le boudoir de Mademoiselle, même à son insu. Ne dormant que d’un œil, je surveillais sa
chambre à coucher… Inutilement, cependant,
car, plus souvent qu’autrement, elle a trouvé
le moyen de tromper ma vigilance.


— Mais, Rose, répondit, d’une voix remplie
de sanglots, le père de Marcelle, où aurait-elle
pu se procurer de la morphine ? Tu vois bien
que c’est impossible !


— Elle s’en est procurée pourtant ! affirma
Rose. Ni vous, ni moi, nous ne pouvons nous
tromper aux signes… Souvenez-vous de Mme
Fauvet. Souvenez-vous des nuits d’angoisse
que nous avons passées à son chevet. Oh ! 
pauvre chère Mlle Marcelle !


Il y eut quelques moments de silence.


— Mon Dieu ! Je sais où elle s’est procurée
cette morphine, Rose ! cria soudain Henri Fauvet. 
Lors d’une visite que nous fîmes, Marcelle,
Dolorès et moi, chez le Docteur Carrol,
j’ai surpris ma pauvre fille debout, près d’un
cabinet contenant des anesthésiques… Oui,
je me souviens !… Mais, ciel ! Combien j’étais 
loin de me douter que… Cette fiole de
morphine, il faut la trouver, Rose !


— Ah ! Pensez-vous que je ne l’ai pas cherchée 
cette fiole de… poison, M. Fauvet !…
Jamais nous n’avions pu mettre la main sur
celle que possédait Mme Fauvet, vous vous en
souvenez ?… J’ai cherché, hier encore, avec
l’aide de V. P. et…


— V. P. dis tu, Rose ? Il sait donc ?…


— Oui, M. Fauvet, V. P. sait à quoi s’en
tenir, lui aussi, et il en est presqu’au désespoir.


— Ainsi, le personnel du Beffroi… commença Henri Fauvet.


— Non pas ! Non pas ! V. P. et moi seulement,
nous savons à quoi nous en tenir.
Mme Emmanuel trouve parfois Mlle Marcelle
étrange, il est vrai ; mais, de là à soupçonner…


— Étrange ! Marcelle !… Oui, Rose, c’est
vrai qu’elle est étrange parfois, la pauvre enfant…
Combien j’étais loin de me douter cependant 
que c’était l’effet de la morphine !…
Que Dieu ait pitié d’elle et de moi !


Des sanglots, d’horribles sanglots parvinrent
à Gaétan, puis, des pas dans l’escalier, des
pas d’homme ; ce devait être V. P.


En effet, on frappait à la porte de chambre
de Marcelle, et, aussitôt, s’éleva la voix de Vincent.


— M. Henri ! Mon maître, mon cher, cher
maître ! disait le domestique. Ne vous désolez 
pas ainsi, je vous en prie !


— Tu savais, V. P. ?… demanda Henri
Fauvet, en désignant, probablement, le lit de Marcelle.


— Oui, mon maître, je savais… Rose aussi savait…


— Pourquoi ne m’avoir pas averti ?


— Oh ! M. Henri, répondit V. P., à quoi
cela aurait-il servi ? Vous auriez été malheureux,
et, hélas, qu’auriez-vous pu y faire ?


— Ma fille ! Ma Marcelle ! Mon innocente
et pure enfant ! pleurait Henri Fauvet.


— M. Henri, reprit V. P., j’ai vu, il y a un
instant, Mme de Bienencour et Mlle Dolorès
se diriger du côté de la maison. Pardonnez-moi,
si j’ose vous suggérer de descendre dans
votre étude ; si vous restez ici, ces dames
viendront immédiatement voir ce qui se passe, et…


— Et il faut éviter un scandale, à tout
prix !… Tu as raison, V. P. ! C’est bien
assez que je vais être obligé d’avertir M. de
Bienencour de ce qui se passe, puisqu’il est le
fiancé de ma fille. Mon Dieu ! Mon Dieu !


— Si j’étais vous, M. Henri, je ne dirais rien
à M. de Bienencour.


— Ne rien lui dire ! Le laisser épouser ma
pauvre Marcelle ! Tu n’y penses pas ! Souviens-toi 
des angoisses par lesquelles je suis
passé, moi, jadis, et encore, en ce moment ! 
Ne pas avertir M. de Bienencour, mais ce serait 
un crime !… Allons ! Je descends m’enfermer 
dans mon étude. Viens, V. P. ! 
Quant à toi. Rose, reste ici, et ferme la porte
à clef. Je compte sur toi pour ne laisser pénétrer 
personne dans cette chambre.


Gaétan entendit Henri Fauvet et son domestique 
quitter la chambre de Marcelle, puis la
porte de l’étude se fermer brusquement, et il
se dit qu’il aurait le temps d’atteindre le premier 
palier avant l’arrivée de Mme de Bienencour 
et de Dolorès.


Descendant hâtivement l’escalier en spirale,
il se dirigea vers la bibliothèque, et il venait
de saisir un livre, au hazard, quand sa tante
et Dolorès entrèrent.


— Tiens ! Gaétan ! fit Mme de Bienencour.
Y a-t-il longtemps que tu es de retour ?


— Cinq minutes à peu près, tante Paule.


— Où donc est Marcelle ?


— Je ne l’ai pas vue, répondit Gaétan.


— Je croyais qu’elle viendrait nous rejoindre
sur la terrasse, dit Dolorès.


— Mlle Marcelle est encore dans sa chambre,
je crois, dit Gaétan ; je ne l’ai vue nulle part.


— Serait-elle malade ? demandèrent, en même 
temps, Mme de Bienencour et Dolorès.


À ce moment, Henri Fauvet arrivait. Une
exclamation étouffée jaillit de la bouche de
Gaétan et des deux dames : le père de Marcelle 
était blanc comme de la chaux, ses joues
s’étaient creusées, ses yeux étaient cernés de
noir, ses lèvres étaient blanches et de profondes 
rides se voyaient sur son front et autour
de sa bouche. Le maître du Beffroi paraissait
avoir vieilli de plus de vingt ans.


— Ciel ! M. Fauvet, qu’y a-t-il ? s’écria Mme de Bienencour.


— Marcelle est malade, Madame de Bienencour, 
répondit-il d’une voix très altérée.


— Malade ! Marcelle ! fit Dolorès. Oh ! je vais…


— Rose est auprès d’elle, Dolorès, et je lui
ai donné ordre de ne laisser pénétrer personne
dans sa chambre.


— Mais, moi, M. Fauvet ! Sûrement, vous ne
m’empêcherez pas d’approcher de Marcelle, de
ma meilleure amie, de ma sœur chérie !


— Je le regrette, Dolorès, mais je me vois
obligé de te défendre d’approcher de la chambre 
de Marcelle… C’est que, vois-tu… je
crains qu’elle ne soit atteinte de quelque maladie… contagieuse.


— Vous ne faites pas venir le médecin, M.
Fauvet ? demanda Mme de Bienencour. Je
suis certaine que Gaétan se rendrait immédiatement 
chez le Docteur Carrol, si vous le désirez.


— Assurément oui ! répondit Gaétan, pour
répondre quelque chose. Car, il comprenait
bien pourquoi Henri Fauvet ne faisait pas venir le médecin. 


— Alors, pourquoi retarder, mon cher neveu ? demanda Mme de Bienencour.


— Parce que je sais que ni le Docteur Carrol, 
ni le Docteur Karl ne sont actuellement
au Grandchesne ; je les ai rencontrés, tous
deux, en revenant de chez M. Le Briel. Bayard
allait grand train, et le Docteur Carrol m’a
crié, en passant : « Cas pressé ! Affaire de vie ou de mort » !


— Alors, le Docteur Carrol ne passera pas
au Beffroi sans arrêter, à son retour, dit Dolorès.


— Il ne nous reste qu’à l’attendre ! fit Henri
Fauvet d’une voix tremblante.


Mme de Bienencour regarda, d’un air étonné,
le père de Marcelle… Comment ! Sa fille
était malade, en danger peut-être, et il prenait 
les choses si tranquillement ! Il est vrai
que les deux médecins étaient absents, mais
il était, pour le moins, surprenant que quelqu’un 
ne fut pas envoyé à leur rencontre !


Après le repas du midi, auquel personne ne
fit honneur, si ce n’est Iris Claudier, on se retira 
à la bibliothèque, et chacun se livra silencieusement 
à l’occupation de son choix.


Vers les deux heures de l’après-midi, V.
P. vint demander à Henri Fauvet la permission 
de l’entretenir en particulier.


— M. Henri, fit-il, Mlle Marcelle est réveillée,
me dit Rose, et elle a exprimé le désir de
venir se joindre aux autres, dans la bibliothèque.


— Ah ! s’exclama Henri Fauvet. Et comment est-elle, V. P. ?


— Bien, très bien… sauf un léger mal de tête.


— Qu’elle descende, alors ! répondit Henri
Fauvet, après avoir hésité un instant.
Dans la bibliothèque étaient seulement Mme
de Bienencour et Gaétan. Dolorès était sortie
faire une promenade à pied et Iris Claudier
s’était retirée dans sa chambre.


— Marcelle se sent beaucoup mieux, me dit
V. P. annonça Henri Fauvet, en revenant
dans la bibliothèque ; elle sera ici dans quelques 
instants maintenant.


À peine eut-il prononcé ces paroles que la
porte s’ouvrit et Marcelle entra… Elle sourit
à tous, puis, évadant son père et son fiancé,
qui étaient accourus à sa rencontre, elle se
dirigea, en chancelant, vers le canapé, sur lequel 
elle tomba, puis elle fondit en sanglots.










 CHAPITRE V

L’HÉRITAGE MATERNEL






— Marcelle ! s’écria Mme de Bienencour, en
s’agenouillant auprès du canapé. Qu’as-tu,
pauvre petite ?… Tu es malade, ma chérie ;
tu n’aurais pas dû te lever. Veux-tu, je vais
te reconduire dans ta chambre ?


— Marraine ! Marraine ! s’exclama Marcelle,
en se cramponnant à Mme de Bienencour.
Sauvez-moi ! Sauvez-moi !


— Te sauver, Marcelle ?… Te sauver, de
quoi, ma mignonne ?… Je ne comprends pas…
Tu es nerveuse et excitée, tout simplement,
car aucun danger ne te menace, chère enfant !


— J’ai peur, peur ! sanglota la jeune fille.
Si vous saviez, marraine, de quelle… horreur
je suis menacée !


— Ma fille… commença Henri Fauvet, d’une
voix remplie de sanglots.


— Père, répondit-elle, vous connaissez mon
terrible secret, vous !… Vous savez bien…
ce qui se passe… ce qui… m’attend… Mon
Dieu ! Mon Dieu !


— Ma bien-aimée, répondit Henri Fauvet,
qui pleurait comme un enfant, je sais… oui,
je sais… et je te plains de toute mon âme,
Marcelle… Ah ! il serait temps encore, pourtant,
si tu voulais essayer de surmonter…


— Hélas ! je ne puis pas, répondit Marcelle.
Il est trop tard !


— Il n’est jamais trop tard pour…


— Ces maux de tête, ces vertiges, ces visions,
ces absences de mémoire… Ô ciel ! cria-t-elle.
Personne ne peut-il m’aider, et dois-je me débattre 
seule, au milieu de ce chaos, sans que
nul de ceux qui prétendent m’aimer ne me
tende une main secourable !


— Marcelle ! cria Henri Fauvet. Ma fille ! Tu me brises le cœur !


— Ma bien-aimée, fit Gaétan, en s’approchant
plus près du canapé, que parlez-vous de vous
débattre seule, sans que personne ne veuille
vous aider ?… N’êtes-vous pas entourée de
cœurs aimants ?… Voyez, à ce moment, votre
père, votre marraine, votre fiancé…


— Mon fiancé ! Non ! Mille fois non ! Je
vous aime trop, Gaétan, pour vous épouser jamais…
Le terrible sort qui m’est réservée…
Mme de Bienencour, reprit-elle, vous avez bien
connu ma mère ?


— Mais… oui, Marcelle.


— Elle aussi était… étrange, n’est-ce pas ? 
Elle aussi souffrait de maux de tête, de vertiges,
d’absences de mémoire ?… Elle aussi,
comme moi… Ô mon Dieu, ne m’appellerez-vous 
pas à vous, dès maintenant… avant
que… sanglota la pauvre enfant.


Mme de Bienencour était à la fois étonnée
et effrayée de cette scène : seuls, Henri Fauvet 
et Gaétan croyaient en comprendre la triste 
signification, et tous deux en avaient le
cœur brisé.


— Marcelle, dit Mme de Bienencour, viens
avec moi. Tu te mettras au lit et je resterai
auprès de toi. Je te ferai la lecture, ou bien,
nous causerons sur quelque sujet intéressant. Viens !


Comme une enfant docile, Marcelle obéit.
Elle se leva en chancelant, et Gaétan accourut 
promptement pour la soutenir.


Soutenue donc par sa marraine et son fiancé,
elle se disposait à quitter la bibliothèque,
quand, soudain, elle se raidit, ses yeux se dilatèrent,
tandis que sa main tremblante désignait 
des portières, derrière lesquelles était
une table à écrire.


— La vision ! La vision ! murmura-t-elle.


— Ma toute chérie ! fit Gaétan.


— Ma fille bien-aimée ! fit Henri Fauvet.


— Qu’y a-t-il ? demanda Mme de Bienencour.


— L’ombre ! La vision ! Je l’ai vue, là, derrière 
cette portière ! ne cessait de répéter Marcelle.


Henri Fauvet s’approcha des portières, qu’il
écarta de la main.


— Vois, Marcelle, dit-il, il n’y a rien !


— La vision ! La vision ! fit-elle, de nouveau,
puis elle s’évanouit.


Ce fut un évanouissement étrange, dont rien
ne put la tirer. En vain lui frictionna-t-on le
front, les bras et les mains ; rien ne semblait
produire le moindre effet.


— Mon Dieu ! Va-t-elle mourir ? sanglota Henri Fauvet, en s’arrachant les cheveux, dans
son désespoir.


— Un médecin ! cria Mme de Bienencour.
Gaétan posa son doigt sur un timbre et V.
P. arriva dans la bibliothèque.


— V. P., dit Henri Fauvet, selle un cheval,
et va au-devant du Docteur Carrol. Il est allé
du côté de l’Eden. Mlle Marcelle…


— M. Henri, répondit le domestique, le Docteur 
Carrol vient de franchir le Pont du Tocsin ;
il sera ici dans un instant. Je cours à sa
rencontre ! Pauvre Mlle Marcelle ! Cher petit 
ange du bon Dieu ! ajouta-t-il.


Un moment plus tard, le médecin entrait
dans la bibliothèque.


— Mlle Marcelle est malade, me dit V. P. ?


— Elle a perdu connaissance, Docteur, répondit 
Henri Fauvet.


— Ça ne sera rien, je l’espère ! dit le médecin,
en s’approchant du canapé.


Aussitôt que le Docteur Carrol se fut assis
auprès de Marcelle, Henri Fauvet alla fermer
à clef la porte de la bibliothèque ouvrant sur
le corridor ; il ne fallait pas risquer que Dolorès 
ou Iris Claudier pussent entrer. Le médecin 
aurait, sans doute, des révélations à faire,
tout à l’heure, et il était nécessaire que Gaétan 
sut à quoi s’en tenir sur le compte de celle
qu’il considérait comme sa fiancée… Mais
Dolorès ne devrait pas savoir ; ce serait lui
causer une peine inutile ; quant à Iris Claudier,
elle n’avait rien à voir aux affaires de la famille.


Combien Henri Fauvet. Mme de Bienencour,
Gaétan et le médecin étaient loin de se douter
qu’Iris était dans la même pièce qu’eux ! Elle
n’était restée que quelques instants dans sa
chambre. Assise par terre, dissimulée derrière 
un cabinet contenant des livres, elle assistait,
insoupçonnée, au drame qui se déroulait
dans la bibliothèque. Nous ne parlerons pas
de la joie méchante qu’elle ressentait, afin de
ne pas froisser les sentiments humains de nos
lecteurs. Misérable fille ! Elle se réjouissait
de ce qui allait broyer les cœurs de tous !


Le Docteur Carrol se pencha sur Marcelle,
et il la regarda attentivement et longuement.
Une expression d’étonnement indéfinissable se
peignit sur ses traits. Il entr’ouvrit les yeux
de la jeune fille, lui tâta le pouls et lui ausculta 
le cœur. Les lèvres serrées, l’œil dilaté, il
ne proféra pas un mot tout d’abord, mais bientôt,
s’adressant à Henri Fauvet, il dit, désignant la malade :


— Cet évanouissement n’a rien qui puisse inquiéter ;
mais… j’aimerais à vous entretenir en particulier, M. Fauvet.


— Ah ! je sais bien ce que vous allez me dire,
Docteur ! répondit le père de Marcelle, d’une
voix tremblante. Je le sais… depuis ce matin…
Mon Dieu ! Mon Dieu !


— Qu’y a-t-il donc ? demanda Mme de Bienencour.


— Parlez, Docteur Carrol ! ordonna Henri
Fauvet. M. de Bienencour… espérait épouser 
ma fille ; il faut qu’il sache…


— Mlle Fauvet, si elle s’est évanouie, tout à
l’heure, est complètement revenue de son évanouissement 
dit le Docteur Carrol.


— Revenue !… Mais… fit Mme de Bienencour.


— Elle dort, en ce moment, d’un sommeil
dont il serait impossible de l’éveiller…


— Impossible de l’éveiller, dites-vous, Docteur !
s’écria la marraine de Marcelle. Que
voulez-vous dire ? Je ne comprends pas, non,
je ne comprends rien à votre langage !


— Hélas ! répondit le médecin. Je regrette
d’avoir à affirmer devant vous, Madame, devant 
M. Fauvet et devant M. de Bienencour
que Mlle Marcelle dort, en ce moment, sous
l’effet de la… morphine.


— De la morphine ! Vous devez vous tromper,
Docteur, ou bien vous voulez rire !


— Rire, Madame !… Ah ! certes, je donnerais 
beaucoup pour pouvoir croire que je me
trompe… Mlle Fauvet est morphinomane, et
cela, depuis quelque temps déjà. Il y a des
signes, voyez-vous, auxquels un médecin ne
saurait se tromper.


— Morphinomane ! Marcelle ! Cette enfant ! 
Impossible ! cria Mme de Bienencour. M. Fauvet !
reprit-elle, Gaétan ! Comment pouvez-vous
rester là, tous deux, et entendre accuser cette
innocente créature d’une si terrible chose ? 
Morphinomane ! Marcelle ! Allons donc !


— Madame, dit le médecin, sachez-le, depuis
vingt-cinq ans que je pratique ma profession,
j’ai été témoin de bien des tragédies… Je me
suis vu, plus d’une fois, obligé de causer de
grandes peines, on le comprendra… Mais, jamais 
je ne me suis trouvé dans une situation
comme celle-ci. Affirmer ce qui doit briser
le cœur du meilleur des pères et du plus tendre 
des fiancés ; cela me cause une affreuse
douleur, et je me serais certainement tu, si je
n’avais reçu l’ordre de parler…


— Ô mon Dieu ! s’exclama Mme de Bienencour,
qui fondit en sanglots.


— J’estime si profondément M. Fauvet et M.
de Bienencour, continua-t-il, j’ai un tel respect
pour vous, Madame, et tant de réelle affection
pour cette enfant, ajouta-t-il, en désignant
Marcelle, que ma position ne saurait être plus pénible.


— Chère Mme de Bienencour, dit Henri Fauvet,
d’une voix remplie de pleurs, ma pauvre
Marcelle a hérité de cette malheureuse habitude 
sa mère… Ondine…


— Ondine ! Mais…


— Oui, Madame, Ondine !… Vous ne vous
en êtes jamais doutée… Je la faisais passer
pour une invalide… Souvenez-vous… Elle a
perdu la raison… et Marcelle… Ô ciel ! Marcelle 
est devenue, pour le moins… étrange,
depuis quelques semaines. Que Dieu ait pitié
d’elle, et de moi !


— Une chose m’intrigue pourtant, dit le Docteur 
Carrol ; la morphine ne court pas les chemins ;
rien de plus difficile que de s’en procurer,
et, dans ces régions perdues… Comment
Mlle Marcelle a-t-elle pu ?… Je ne comprends pas…


— Mon Dieu ! répondit Henri Fauvet, en sanglotant,
je crains fort qu’elle se soit procuré
ce… poison chez vous, Docteur !


— Chez moi !


Henri Fauvet raconta alors au médecin ce
qu’il avait raconté à Rose.


— C’est bien possible ! dit le Docteur Carrol.
Pauvre pauvre petite ! ajouta-t-il, en passant sa
main sur le front de Marcelle.


— L’héritage maternel… murmura Henri
Fauvet. L’héritage maudit…


— M. Fauvet, intervint le médecin, je crois
qu’il vous serait difficile, sinon impossible de
vous emparer de cette morphine… essayez plutôt de lui parler sérieusement à Mlle Marcelle et…


— Oui, j’essayerai… demain peut-être…


— Mais, c’est épouvantable ! s’écria Mme de
Bienencour, qui fondit en larmes.


— Gaétan, dit le père de Marcelle, vous le
comprenez, tout est fini entre vous et ma fille !


— Ô mon pauvre Gaétan ! fit Mme de Bienencour.


— M. Fauvet, répondit le jeune homme, nous
allons essayer de la… guérir notre chérie,
puis, je l’épouserai… avec votre consentement,
s’entend ; sinon, jamais je ne me marierai,
car, Marcelle, je l’aimerai tant que j’aurai 
un souffle de vie ! Ô ma chère, chère bien-aimée !
s’écria-t-il, en se jetant à genou près
du canapé et entourant la jeune fille de ses
bras, tandis que des sanglots s’échappaient de
sa poitrine.


— Voyez, fit, soudain le Docteur Carrol ; Mlle
Marcelle va bientôt s’éveiller… Je vais me
retirer, afin que ma présence ne l’effraie pas ;
je reviendrai demain, dans l’avant-midi. Je
vous conseille à tous d’agir comme si elle n’avait 
eu qu’un simple évanouissement, car, aussitôt 
qu’elle sera complètement réveillée, elle
reviendra à son état normal. Adieu !… Et
bon courage, à tous !


Ce qu’avait prédit le médecin arriva : Marcelle,
complètement éveillée, revint à son état
normal, et même, vers les quatre heures de
l’après-midi, elle put sortir et faire une promenade 
à cheval, en compagnie de Gaétan.
Combien celui-ci eut voulu profiter de l’occasion 
pour parler sérieusement à la jeune fille,
et la supplier de renoncer, pour toujours, à sa
malheureuse habitude ! Mais cette tâche appartenait,
de droit, à Henri Fauvet, et la journée 
du lendemain ne se passerait pas, probablement,
sans qu’il eut, avec sa fille, une conversation,
dont dépendrait l’avenir des deux fiancés.


Pauvre, pauvre Marcelle ! Et pauvre Henri
Fauvet ! Pauvre Gaétan ! Et aussi, pauvre
Mme de Bienencour, qui aimait sa filleule comme 
si elle eut été sa fille !










 CHAPITRE V

LE TOCSIN






Si nous avons vu Marcelle, parfois, assez
souvent même, sous l’effet de la morphine,
c’est que ce poison lui était administré par une
main criminelle. Inutile, n’est-ce pas, de nommer 
la coupable ?… On l’a devinée : c’était
Iris Claudier.


On se souvient que Mme de Bienencour avait
remis, l’hiver précédent, à sa secrétaire, une
prescription pour la morphine, écrite par le
Docteur Nippon, en recommandant à la jeune
fille d’en prendre bien soin, et la chargeant de
faire remplir la prescription elle-même, quand
il y aurait lieu ? La bonne dame était loin de
se douter qu’elle déposait entre les mains d’une
personne sans conscience, sans scrupule et
sans cœur, une arme, dont celle-ci se servirait,
un jour, contre cette pauvre Marcelle !


Lorsqu’il eut été décidé qu’on irait au Beffroi,
passer quelques semaines, Iris, armée de
la prescription du Docteur Nippon, se rendit
à la pharmacie, et dit au jeune commis, qui
était seul, pour le moment :


— Mme de Bienencour désire que vous remplissiez 
cette prescription, en double, s’il vous
plait. Nous partons, cette nuit, pour le nord
d’Ontario, dans le district du Nipissingue, et
comme nous serons en pleine solitude, loin des
médecins et pharmaciens, ma tante veut prendre 
des précautions contre ses douleurs rhumatismales.


— C’est bien, Mlle Claudier ! répondit le jeune 
homme. Partez-vous pour longtemps ?


— Pour un mois, peut-être plus.


Munie de deux fioles de morphine, Iris revint
aux Terrasses, et lorsqu’on quitta la ville de
Québec, cette nuit-là, l’anesthésique était caché 
sous un monceau de linge, dans son sac de voyage.


La vilaine créature fut tout de suite rassurée
sur la manière dont elle administrerait la
morphine, car Marcelle avait dit, devant elle,
le soir même de son arrivée au Beffroi, qu’elle
s’éveillait souvent, au milieu de la nuit, avec
une soif dévorante, et pour cette raison, elle
gardait toujours, sur une petite table, à la tête
de son lit, un verre de limonade.


Quoi de plus facile, pour Iris Claudier, que
de verser de la morphine dans le verre de limonade ?
Il est vrai qu’elle ne réussissait pas
toujours dans son sinistre projet, mais elle
avait eu un certain succès, puisque, maintenant,
ce n’était plus un secret, ni pour Henri
Fauvet, ni pour Gaétan, ni pour Mme de Bienencour,
que Marcelle faisait usage de morphine.


Iris voyait la jeune fille s’affaiblir corporellement,
et moralement, elle la voyait devenir
triste, nerveuse ; elle savait qu’elle souffrait
de presque continuels maux de tête, de vertiges 
et d’hallucinations. Elle se disait que la
fille de Henri Fauvet perdrait bientôt la raison,
et, elle était sans pitié pour sa malheureuse 
victime ; au contraire, elle se réjouissait
de ce qui arrivait. Quelle vengeance ! Elle
s’était bien promis de se venger des dédains
de Gaétan… et de tous ; qu’aurait-elle pu concevoir 
de mieux ? Déjà, le mot « étrange » était
associé au nom de Marcelle Fauvet, sa santé
s’altérait, chaque jour, elle endurait d’indicibles 
tortures morales… et Iris Claudier était
au comble du bonheur…


Ce meurtre de l’intelligence, n’était-il pas
pire que le meurtre du corps ?… Si la vile
créature eut plongé un poignard dans le cœur
de Marcelle, eut-elle été plus coupable qu’elle
l’était en agissant ainsi qu’elle le faisait ?…
Non ! Non, certainement !


Mais, Iris avait été chassée du Beffroi ; demain,
elle les débarrasserait tous de sa présence. 
Après la scène qui s’était passée dans
la bibliothèque, ce jour-là, Henri Fauvet, ne
tenant plus à questionner la secrétaire de Mme
de Bienencour, lui avait ordonné de retourner
à Québec, le lendemain.


— Et, avait ajouté la marraine de Marcelle,
tu ferais bien d’épouser le Docteur Nippon,
sans retard, Iris, car, dorénavant, il n’y aura
plus de place pour toi aux Terrasses.


Le lendemain, donc, elle partirait, et bientôt,
tout serait découvert. Marcelle, n’étant
plus intoxiquée de morphine, redeviendrait
tout à fait à son état normal, et elle aurait
vite fait de comprendre qu’il s’était passé quelque 
chose d’extraordinaire ; de là à poser certaines 
questions à ceux qui l’entouraient, il
n’y aurait qu’un pas… Iris se dit qu’elle serait 
soupçonnée, qu’on irait aux renseignements, que le pharmacien de Québec parlerait, puis…


— Cette nuit, je frapperai le grand coup ! se
dit-elle. Il reste encore le quart d’une fiole de
morphine, et je la verserai toute dans le verre
de limonade de cette folle… Il faut bien que
je me protège moi-même !… Demain matin,
quelle scène ! Quels cris ! Quand on trouvera
Marcelle Fauvet… endormie pour toujours,
ce sera… super-tragique !… Mais il n’y aura
pas d’autopsie, ah ! non ! Le Docteur Carrol,
afin de ne pas faire de scandale et afin de ne
pas éclabousser la mémoire de la fille de son
bon ami M. Fauvet, dira que Marcelle est morte 
d’une syncope du cœur… Elle ne s’éveillera 
pas, voilà tout… et la douleur qu’ils ressentiront,
tous, me vengera d’eux… Ah ! M. Fauvet,
ajouta-t-elle, vous me chassez du Beffroi.
Hein ? Gaétan, mon cousin, vous m’avez préférée 
cette poupée !… Mme de Bienencour,
vous m’avez donné un soufflet, lorsque j’ai
voulu émettre mon opinion sur votre filleule ! 
Dolorès Lecoupret, vous m’avez toujours traitée 
avec mépris et dédain, n’est-ce pas ? Eh ! 
bien, j’aurai mon tour ! Et quand je vous verrai,
demain, verser des larmes amères et brûlantes,
mon cœur se dilatera, car je serai vengée, vengée !


Il était onze heures passées, quand chacun
se retira pour la nuit, ce soir-là. Une heure
venait de sonner. Iris Claudier se glissa dans
le boudoir de Marcelle, entrant, ensuite, sans
bruit, dans la chambre à coucher de celle-ci…
Oh ! comment pouvez-vous dormir si paisiblement,
Henri Fauvet, Mme de Bienencour,
Gaétan, Dolorès, alors que votre chérie est menacée 
d’un si terrible danger ?…


Marcelle dormait profondément. Iris se
faufila jusqu’à la tête du lit et, sans que sa
main tremblât même, elle versa, dans le verre
de limonade, une portion de morphine capable
de tuer dix hommes.


Elle venait de replacer le verre sur la table,
quand elle crut entendre un léger bruit. Effrayée,
elle se dirigea, à la course, vers le boudoir,
puis elle traversa le corridor et pénétra
dans sa chambre à coucher, plus morte que
vive, et elle ferma la porte.


Soudain, cependant, la misérable sentit ses
cheveux se dresser sur sa tête : dans sa
frayeur, sa hâte de fuir la chambre de Marcelle,
elle avait oublié, sur la table, la fiole de
morphine, maintenant vide ; mais sur laquelle
était collée l’étiquette du pharmacien de Québec !… 
Cette fiole, il la lui fallait ! Elle retournerait 
la chercher !


Certes, Iris, comme tant d’autres, n’aimait
guère se promener dans les corridors du Beffroi,
la nuit… On y entendait, parfois, d’étranges 
frôlements, de sinistres chuchotements,
on y entrevoyait de singulières ombres… Cependant,
il y allait de sa vie ! Elle vaincrait
ses superstitieuses frayeurs, car il lui fallait
se saisir, sans retard, de la preuve de sa culpabilité !
Dans quelques heures, maintenant,
on trouverait Marcelle, morte, dans son lit ;
sachant qu’elle faisait usage de morphine, on
ne serait pas très étonné qu’elle en eut pris
une trop forte dose… Mais, la fiole, sur laquelle 
était l’étiquette !…


Iris ouvrit la porte de sa chambre, et elle
allait mettre le pied dans le corridor, avec
l’intention de voler vers la chambre de Marcelle,
quand elle resta clouée sur le seuil, en
proie à la surprise et à la terreur : la cloche,
dans le beffroi, sonnait, à coups redoublés, et
l’ancienne abbaye vibrait, jusque dans ses fondations.


— Le tocsin ! Le tocsin ! cria, soudain, Marcelle,
en s’élançant vers la chambre de son père.


En un clin d’œil, le corridor fut rempli de monde.


— Qu’est-ce ? demanda Mme de Bienencour.
Cette cloche qui tinte…


— C’est le tocsin, le tocsin ! cria Mme Emmanuel,
qui arrivait, avec les autres domestiques.
Il y a un feu… il y a…


— Il n’y a pas de feu, répondit Henri Fauvet,
seulement un peu de brume.


— Mais, qui sonne la cloche ainsi ? demanda
Gaétan. Nous sommes tous ici, réunis dans
ce corridor, et…


— C’est l’Ombre du Beffroi ! dit Rose, en se signant.


— M. Fauvet, demanda Mme de Bienencour,
pouvez-vous nous expliquer qui sonne cette
cloche ? C’est… horrible, à mon sens !


— Mon Dieu, Madame, je… je ne sais pas !


— C’est l’Ombre du Beffroi ! dit Marcelle.
Et, encore une fois, Rose se signa, tandis que
Mme Emmanuel et Cyp échangeaient des regards effrayés.


— Gaétan, dit Henri Fauvet, je vais monter
au clocher, avec V. P. S’il vous plaît rester 
ici ; je veux éclaircir ce mystère… C’est
la deuxième fois, à ma connaissance, que le
tocsin sonne, dans le beffroi ; la première fois,
il a donné l’alarme ; le feu était aux environs…
Cette fois…


— Un autre danger nous menace peut-être ! fit Dolorès.


— Je ne le crois pas, ma fille ! Mais, viens,
V. P. ; allons voir qui sonne le tocsin !


— N’y allez pas, père ! supplia Marcelle, en
se cramponnant à Henri Fauvet. J’ai… J’ai peur !


— Sois raisonnable, ma Marcelle !… Je te
laisse Gaétan, ajouta-t-il en souriant. Allons,
V. P. ! Montons au beffroi !


Ils entendirent les deux hommes monter l’escalier 
conduisant au grenier, puis celui du
beffroi ; bientôt, ils…


Mais la cloche, subitement, se tut. Le tocsin 
avait cessé de sonner… On entendit Henri 
Fauvet et V. P. monter précipitamment  
le reste de l’escalier conduisant au clocher, 
puis, plus rien…


Au bout de dix minutes à peu près, les deux
hommes revinrent dans le corridor, où tous les 
attendaient fort anxieusement.


— Eh ! bien ? fit Mme de Bienencour.


— Eh ! bien, nous n’avons vu personne…


— Vraiment !


— Si c’est l’Ombre du Beffroi, qui a sonné
la cloche, elle avait disparu…


— Mais, M. Fauvet, s’écria Mme de Bienencour,
vous ne croyez pas réellement à l’Ombre du Beffroi ?


— Ma foi, je ne sais ! répondit, d’un ton grave,
le père de Marcelle. Qui a sonné le tocsin ?… 
La cloche a sonné à toute volée, cependant,
nous n’avons rien vu, rien !


— C’est… c’est mystérieux, en effet ! murmura Gaétan.


— Le beffroi vibrait encore, lorsque nous y
sommes parvenus, V. P. et moi, et la cloche
oscillait légèrement ; voilà tout. 


— C’est la plus étrange chose !


— Ce n’est pas sans raison qu’on nomme votre 
propriété : le Domaine du Mystère, M. Fauvet !
dit, avec un sourire un peu contraint, la
tante de Gaétan.


— Je propose que chacun de nous retourne
dans sa chambre, dit Henri Fauvet. Essayons
de dormir ! Demain, quand il fera jour, nous
ferons une excursion, tous ensemble, dans le
beffroi ; peut-être y découvrirons-nous quelque chose ! 


— Oui, allons nous coucher ! firent-ils tous.


— Bonne nuit, à tous ! dit Marcelle.


— Bonne nuit !


Marcelle, la première, rentra dans sa chambre,
dont elle laissa la porte entr’ouverte. Et
Iris Claudier eut la satisfaction de voir la fiancée 
de Gaétan boire, jusqu’à la dernière goutte,
avant de se coucher, le verre de limonade,
qu’elle prit sur la petite table, à la tête de son lit.










 CHAPITRE VI

L’ATTENTE






Iris Claudier fut la première rendue dans la
salle à manger. Elle n’avait pu fermer l’œil
de la nuit, et aussitôt, qu’elle eut entendu aller
et venir, dans la maison, elle était descendue.


C’est une nuit d’horreur que la misérable
avait passée. Ayant vu Marcelle boire, jusqu’à 
la dernière goutte, la limonade contenue
dans le verre, la malheureuse créature se dit aussitôt :


— Je suis coupable de meurtre !


Cette pensée, qui ne lui avait causé aucun
remords, alors qu’elle méditait de commettre
un crime, lui paraissait affreuse maintenant. 
À un moment donné, elle voulut s’élancer vers
la chambre de Henri Fauvet, se jeter à ses
genoux et tout lui avouer. Mais elle se dit
qu’il était trop tard, que la morphine avait
déjà accompli son œuvre si sinistre, que rien
ne pouvait sauver Marcelle, et elle résista à
la tentation d’avouer son crime. Certes, elle
n’avait rien à craindre pour sa sûreté personnelle ;
le Docteur Carrol se garderait bien de
faire du bruit à propos de la mort de la fille
de son meilleur ami, et tous, au Beffroi, suivraient 
son exemple. Non, aucun danger ne
la menaçait, elle, Iris !…


Aucun danger ?… Et la fiole vide de morphine,
portant l’étiquette du pharmacien de
Québec ?… Quelle preuve convaincante, celle-là !
Si convaincante que la misérable sentit
ses cheveux se dresser sur sa tête, tandis
qu’une sueur froide lui inondait le front et le
visage. Cette fiole, il la lui fallait !… Mais,
comment s’en emparer ?… Le tocsin avait mis
tout le monde en éveil, pour le reste de la
nuit, c’était évident. Iris entendait Henri
Fauvet marcher, de long en large, dans sa
chambre. Elle entendait le bruit de la chaise
berceuse de Mme de Bienencour. Elle entendait 
le froissement des pages d’un livre, que
Dolorès lisait, dans son lit, probablement. Elle
entendait aussi, de temps à autre, le frottement 
d’une allumette ; Gaétan devait fumer,
tout en lisant. De la chambre de Marcelle seulement,
aucun bruit ne lui parvenait ; ce silence,
c’était lugubre, et, pour la coupable, d’une
terrible signification…


Mais, la fiole vide de morphine, comment
s’en ressaisir ?… Inutile d’y songer, pour le
moment ; dans quelques heures, lorsque tout
serait découvert, elle profiterait de la confusion 
générale pour se faufiler parmi ceux qui
entoureraient le corps de Marcelle, afin de
s’emparer de la preuve de son crime. En attendant,
elle devait bien jouer son rôle, simuler 
l’étonnement et un peu de douleur, quand
on viendrait lui annoncer la triste nouvelle.


Quoiqu’il fut près de neuf heures du matin,
toutes les lampes étaient allumées, au Beffroi ;
c’est que le temps était fort brumeux, depuis
la veille au soir, et le soleil matinal ne parvenait 
pas à percer cette brume. C’était assez
lugubre toutes ces lampes allumées, en plein
jour, et Iris Claudier se dit que le décor était
approprié à la tragédie qui se déroulerait, tout
à l’heure, dans la maison.


Quelqu’un s’approchait de la salle à manger :
c’était Mme de Bienencour.


— Tiens ! Te voilà levée déjà et descendue,
toi ! s’écria cette dame. Tu n’as pas l’habitude
d’être si matinale, ce me semble.


— Je retourne à Québec ce soir, Mme de
Bienencour, puisque M. Fauvet m’a chassée, et…


— Et tu l’as bien mérité… d’être chassée,
je veux dire !


— C’est que je l’ai bien mérité, comme vous
le dites, Mme de Bienencour, répéta Iris…
J’ai mérité aussi, sans doute, le soufflet que
vous m’avez donné, les insultes de Mlle Lecoupret,
et les mauvais traitements de M. Gaétan 
de Bienencour… Tout cela pour cette
Marcelle, qui…


— Je te défends de dire un seul mot contre
Mlle Fauvet ; entends-tu, Iris !


— Je vous obéis… Mais, vous savez bien à
quoi vous en tenir au sujet de votre filleule !


— Voilà M. Fauvet ! dit Mme de Bienencour.
Je te conseille de te taire, ma bonne ; sans
quoi, tu pourrais bien être chassée du Beffroi,
avant d’avoir le temps de déjeuner.


Iris haussa les épaules. Elle aurait son
tour, tout à l’heure, et quelle vengeance ! Marcelle,
leur chère Marcelle, morte, d’une trop
forte dose de morphine !… Elle les verrait
donc tous, s’arracher les cheveux, de désespoir,
verser des larmes amères… Ah ! Ils
avaient voulu la traiter avec mépris ; eh ! bien,
on ne saurait agir ainsi, impunément…


— Marcelle n’est pas encore descendue ? demanda 
Henri Fauvet.


— Pas encore, M. Fauvet, répondit Mme de Bienencour.


— Nous commencerons à déjeuner sans elle alors.


— Ah ! la voilà, je crois ! fit Mme de Bienencour. 
Non, ajouta-t-elle aussitôt ; c’est Dolorès.


— Marcelle n’est pas ici ? demanda, à son tour, Dolorès.


— Non, répondit Henri Fauvet. Nous l’attendons,
ainsi que Gaétan, pour nous mettre à table.


— Je croyais bien qu’elle était descendue,
Marcelle, je veux dire, fit Dolorès, car, dans
sa chambre, tout est silencieux.


— « Tout est silencieux » ! Certes ! se disait
Iris Claudier. Un silence qu’interrompront
bientôt des pleurs et des cris.


Lorsque Gaétan pénétra dans la salle à manger,
ses yeux firent le tour de la pièce, y cherchant 
sa bien-aimée. 


— Marcelle… murmura-t-il.


— Marcelle est devenue paresseuse, répondit,
en riant, Dolorès. J’ai bien envie d’aller la réveiller !


— Ne te dérange pas, Dolorès ; je vais envoyer 
Rose prendre de ses nouvelles.


Il posa le doigt sur un timbre, et dit à Rose,
qui vint répondre :


— Monte donc à la chambre de Mlle Marcelle. 
J’espère qu’elle n’est pas… malade !…
Si elle est debout, dis-lui que nous l’attendons
pour déjeuner.


— Bien, Monsieur ! répondit Rose, tandis
qu’une expression d’inquiétude se peignait sur
son visage…


La même pensée était venue à Henri Fauvet,
Mme de Bienencour, Gaétan et la servante :
Marcelle avait-elle encore pris de la morphine ?…


Sans trop s’en rendre compte, chacun écoutait 
les pas de Rose s’éloigner de la salle à
manger, parcourir le corridor, monter l’escalier 
en spirale, puis atteindre le second palier… 
Non pas qu’on fut réellement inquiet…
Cependant, il s’était fait un grand silence, et
on avait bien hâte de voir apparaître le radieux 
visage de Marcelle…


Rose devait être rendue dans la chambre à
coucher de Marcelle maintenant…


Soudain, on entendit des pas précipités…
Iris Claudier laissa choir sur le plancher un
petit ornement en faïence, qu’elle avait tenu
à la main, sans trop s’en apercevoir. Le bruit
produit par ce bibelot tombant et s’émiettant
sembla donner à tous un choc nerveux.


— Maladroite que vous êtes ! s’écria Dolorès,
à Iris. Ce joli ornement… Marcelle y tenait tant !


Pourquoi Dolorès disait-elle ; « Marcelle y
tenait tant », plutôt que : « Marcelle y tient
tant » ? se demanda Iris Claudier ; avait-elle le
pressentiment de ce qui allait arriver ?… de
ce qui était arrivé, plutôt ?


Les pas précipités s’approchaient… Iris
savait si bien ce qui allait se passer ! Ce serait 
un drame, une tragédie, à faire frémir…
Déjà, elle voyait arriver Rose, toute excitée,
pâle, échevelée, folle de douleur, et annonçant
à tous qu’elle ne pouvait éveiller Mlle Marcelle ;
que celle-ci était froide et rigide, que
son cœur ne battait plus…


La porte de la salle à manger fut ouverte
précipitamment… et Marcelle entra, presque
courant, mais souriante et radieuse, se jeter
dans les bras de son père.


— Petit père ! fit-elle. Moi qui aurais voulu
être la première levée et descendue, ce matin !
Grondez-moi bien fort, pour ma paresse ;
je l’ai mérité !


— Ma Marcelle ! Ma chérie ! dit Henri Fauvet.


— Ma bien-aimée ! murmura Gaétan.


— Voyez donc ! s’exclama Dolorès, soudain,
Mlle Claudier s’est évanouie !










 CHAPITRE VII

ACCUSATIONS






Eh ! oui ! Pour la première fois de sa vie,
Iris Claudier avait perdu connaissance.


Quoique personne de ceux qui étaient présents 
n’aimât la jeune fille, tous s’empressèrent 
autour d’elle, afin de lui donner des soins,
et au bout de quelques instants, on la vit ouvrir les yeux.


— Eh ! bien, Iris ! fit Mme de Bienencour.


— Je… Je n’ai pas dormi de la nuit, dit Iris.
Le tocsin… Je vais me retirer dans ma chambre ; je…


— Si vous le désirez, je monterai avec vous ? 
offrit Marcelle, en tendant la main à l’ex-secrétaire 
de sa marraine.


— Non ! Non ! s’écria Iris.


Ses yeux se posèrent, avec un certain effroi
sur la fiancée de Gaétan, tandis qu’une pâleur
mortelle se répandait sur son visage. La fille
de Henri Fauvet avait-elle une vie enchantée ?… 
Ne l’avait-elle pas vue, la nuit précédente,
boire, jusqu’à la dernière goutte, la limonade 
empoisonnée ?… Comment se faisait-il alors que…


— Je monterai seule, dit-elle, d’une voix tremblante.


— Prenez, d’abord, un peu de café, Mlle Claudier, 
conseilla Henri Fauvet, en présentant une
tasse à la jeune fille.


— Merci, M. Fauvet ! répondit-elle.


Ayant avalé le liquide, elle monta dans sa
chambre, dont elle ferma la porte à clef.


Nous n’essayerons pas de décrire les émotions 
par lesquelles passa la misérable créature ;
nous dirons que celles de l’étonnement et
de l’effroi prédominaient… Et, cette fiole vide
de morphine, portant l’étiquette du pharmacien
de Québec !… Il la lui fallait cette preuve du
crime qu’elle avait médité, puis préparé ; il la
lui fallait, sans retard ! Elle était seule, sur
le second palier ; rien ne lui serait plus facile
que de se glisser dans la chambre de Marcelle
et de s’emparer de cette fiole.


Mais, Iris s’aperçut vite d’une chose ; c’est
que Mme Emmanuel allait et venait, dans le
corridor. C’était jour de ménage et la servante 
travaillait dans les chambres à coucher.
Comment pénétrer dans celle de Marcelle et
enlever la fiole vide, avant qu’elle fut trouvée
par l’un des domestiques ?…


— Heureusement, se dit Iris, c’est Mme Emmanuel 
et non Rose qui fait le ménage dans
la chambre de Mlle Marcelle, vous savez cette
chère Mlle Marcelle prend de la morphine, et
elle doit chercher, sans cesse, la fiole contenant 
cet anesthésique… Il faut que je trouve
un prétexte pour éloigner Mme Emmanuel,
quand ce ne serait que le temps nécessaire
pour m’emparer de… ce que j’ai, si imprudemment…
oublié sur la petite table. Allons !


Ouvrant sa porte, elle se dirigea vers la
chambre de Marcelle. Oui, la servante était
là ; elle venait d’ouvrir toutes grandes les fenêtres,
avant de procéder au ménage.


— Mme Emmanuel, fit Iris, en bégayant un
peu, je… je ne me sens pas très bien… Je…


La brave femme n’aimait guère Iris, mais,
à la vue de son visage décomposé, prise de
pitié, elle accourut lui offrir une chaise, puis
elle éventa la jeune fille vigoureusement, avec
un journal qu’elle trouva à portée de sa main.


— Je vais aller chercher un peu de cognac,
en bas, Mlle Claudier, dit-elle. Vous avez l’air
souffrant et…


— Non ! Non ! Pas de cognac, Mme Emmanuel ;
un peu d’eau seulement.


— Tout de suite, Mlle Claudier ! Je viens
justement de monter de l’eau fraîche dans la
chambre de M. de Bienencour ; je vais vous en
apporter un verre. 


À peine Mme Emmanuel eut-elle quitté la
pièce, qu’Iris se dirigea, à la course, vers la
petite table, à la tête du lit de Marcelle. Mais
en vain y chercha-t-elle la fiole vide de morphine ;
elle n’y était plus… Qu’était-elle devenue ?… 
Qui l’avait trouvée ?… Peut-être la
servante l’avait-elle jetée parmi les ordures ?… 
Elle allait essayer de le savoir !


Mme Emmanuel revenait, munie d’un verre
d’eau, et quand Iris en eut bu quelques gorgées,
elle dit, essayant de sourire :


— Ça vous fait grand à entretenir… cette
maison… ces chambres…


— Oui. Mademoiselle. Pourtant, nous en venons 
parfaitement à bout et en moins de trois
heures, Rose et moi.


— Vous avez déjà ramassé les déchets, je
vois, fit Iris, en désignant la pièce.


— Oh ! des déchets, il n’y en a jamais dans
la chambre de Mlle Fauvet. Et Rose le sait fort
bien répondit Mme Emmanuel, d’un ton
scandalisé. Ce matin, j’ai eu à mettre de l’ordre 
un peu sur le bureau de toilette et sur la
petite table, qui est à la tête du lit ; voilà tout.


Ainsi, la servante avait « mis de l’ordre » sur
la petite table ; c’est pourquoi la fiole avait
disparu. Iris se dit qu’elle aurait tort de s’en
inquiéter, même d’y penser davantage. Ce
soir-là, elle quitterait le Beffroi, pour toujours,
elle serait donc hors de danger, d’un danger
immédiat, dans tous les cas, et puisque son
attentat avait avorté, elle n’avait réellement
rien à craindre.


Sur le premier palier, on sortait de table,
lorsque sonna la cloche de la porte d’entrée.


— Qui peut bien nous arriver, à cette heure ! s’écria Henri Fauvet.


— Et par cette brume ! fit Mme de Bienencour.


— Quelqu’un qui s’est égaré, dans la brume,
probablement, répondit Dolorès. Avez-vous remarqué 
comme elle est dense ?


— Dans tous les cas, qui que ce soit est le
bienvenu ! s’exclama Henri Fauvet.


— Tiens ! C’est la voix du Docteur Carrol ! s’exclama Mme de Bienencour.


Presqu’aussitôt, V. P. introduisait le médecin ;
il était accompagné de Raymond Le
Briel, ce dernier marchant à l’aide d’une canne.


— Vous êtes les bienvenus, mes amis ! dit
Henri Fauvet, en leur tendant la main.


— Égarés dans la brume, nous avons cherché
refuge ici, dit, en riant, le Docteur Carrol.


— Ça va mieux, M. Le Briel ? demanda Marcelle.


— Merci, Mlle Fauvet, ça va mieux.


— Imaginez-vous, fit le médecin, que, malgré
la brume, je me suis rendu à l’Eden, ce matin,
pensant que l’atmosphère s’éclaircirait ; mais
voilà que le temps devient de plus en plus brumeux.


— Moi, je trouve cela peu… gai, cette brume !
s’exclama Mme de Bienencour. C’est assez 
pour donner le plus épouvantable des spleen !


— Nous y sommes habitués, nous, Madame,
répondit le médecin gaiement ; nous n’en faisons 
pas grand cas.


À ce moment, la porte de la bibliothèque (où
tous s’étaient réunis) s’ouvrit, et Iris Claudier
entra silencieusement. C’était chose bien ordinaire 
que l’arrivée de cette personne, n’est-ce 
pas ? mais son attitude était extraordinaire.
Sans proférer une parole, sans saluer qui que
ce fut, elle s’avança jusqu’au milieu de la pièce,
et se plaçant debout, en arrière d’un fauteuil, elle dit ;


— M. Fauvet, vous me chassez du Beffroi ;
je pars ce soir… Mais, avant de partir, j’aurais 
des choses… intéressantes à vous raconter…


— Mlle Claudier… commença Henri Fauvet.


— Iris ! s’écria Mme de Bienencour.


— Veuillez ne pas m’interrompre ! dit Iris, en
levant la main, comme pour imposer silence.
Vous me chassez M. Fauvet, parce que j’ai osé
vous avertir de la folie toute prochaine de votre fille…


— Oh ! cria Marcelle, en se couvrant les yeux
de ses deux mains.


— Ciel ! fit Dolorès.


La folie !… Marcelle frissonna de la tête
aux pieds. Cette pensée que sa mère avait
été folle et que la folie était, souvent, héréditaire,
empoisonnait ses jours et peuplait ses
nuits d’affreux cauchemars. La pauvre enfant
s’étudiait, s’observait elle-même, en quelque
sorte, et que de fois elle avait constaté des
choses qui l’épouvantaient. Nous l’avons dit
déjà : ces maux de tête dont elle souffrait, ces
vertiges, ces hallucinations, ces absences de
mémoire ; c’étaient des avertissements du sort,
triste entre tous, qui l’attendait.


Marcelle se sentit tellement effrayée aux paroles 
d’Iris Claudier qu’elle faillit s’évanouir.
Elle parvint à surmonter cet accès de faiblesse
cependant mais le choc qu’elle venait de recevoir 
sembla l’assommer, et c’est pourquoi le
reste du discours de l’ex-secrétaire de sa marraine 
ne lui parvint qu’à travers un bourdonnement. 
Elle voyait Iris Claudier faire des
gestes, elle entendait le son de sa voix ; mais
les paroles qu’elle prononçait ne lui arrivaient
qu’indistinctement et lui paraissaient vides de sens.


On pourrait comparer l’état de Marcelle à
celui d’une personne distraite, par exemple.
Vous avez rencontré, déjà, des gens distraits,
n’est-ce pas ? Ils ne prêtent que peu, ou point,
d’attention à ce que vous leur dites ; de fait,
les distraits sont considérés comme n’étant pas
très polis, car, est-il chose plus impolie que
d’être inattentif à qui prend la peine de vous
raconter des faits qu’il juge intéressants ? 
Mais, pauvre Marcelle ! elle était bien excusable 
d’avoir des distractions, dans les circonstances 
où elle se trouvait, et de n’entendre que
très imparfaitement ce que disait d’elle Iris Claudier.


— Mlle Fauvet, je le répète, disait Iris, si
elle n’est pas folle déjà, est en frais de le devenir…


— Taisez-vous, misérable ! cria Gaétan, en
s’avançant vers la jeune fille.


— Vous essayez de me faire taire, vous ! 
Vous, Gaétan, mon cousin ! Ha ha ha ! Lorsque 
je vous aurai dit que votre fiancée se moque 
de vous, et qu’elle accepte des rendez-vous
avec M. Le Briel, ici présent…


— Ce n’est pas vrai ! s’écria Dolorès. Oh ! 
ajouta-t-elle, quelqu’un ne fera-t-il pas taire
cette vile créature ?


— Je parlerai ! répondit Iris. Un après-midi,
alors que vous croyiez que Mlle Fauvet était
en frais de faire la sieste dans sa chambre à
coucher, elle rencontrait M. Le Briel, dans la forêt, à une assez grande distance d’ici… Si
vous ne me croyez pas, regardez M. Le Briel ;
voyez-le rougir et pâlir, tour à tour !…


— Mon Dieu ! s’exclama Henri Fauvet.


— Ni lui, ni Mlle Fauvet ne pourrait nier ce
que j’affirme ; d’ailleurs, cachée derrière un
rocher, j’ai tout vu, tout entendu… Mlle Fauvet 
confectionnait un bouquet de muguets, ses
fleurs préférées, tandis que M. Le Briel, assis
à ses pieds, lui parlait d’amour.


— Menteuse ! Menteuse ! cria Dolorès.


— C’est la vérité que je vous dis ! affirma
Iris. De l’endroit où je me tenais cachée, j’ai
aussi entendu M. Le Briel assigner un rendez-vous 
à Mlle Fauvet, pour la nuit suivante, à
la Cité du Silence, rendez-vous qu’elle a accepté.


— Vous tairez-vous, méchante créature ! tonna 
Henri Fauvet. Attaquer ainsi le caractère
de ma fille !…


— Mon Dieu, M. Fauvet, répondit Iris, si vous
ne me croyez pas, demandez à M. Le Briel si
je dis vrai ou non. Demandez-lui si lui et votre 
fille n’ont pas passé une nuit ensemble, à
la Cité du Silence.


Henri Fauvet jeta les yeux sur Raymond ;
celui-ci était blanc comme un mort. Il regardait 
Marcelle, mais ne proférait pas un mot.


— Vous avez entendu ce qu’a dit cette…
personne, M. Le Briel ? demanda le père de
Marcelle. Répondez !


— Tenez, demandez plutôt au Docteur Carrol,
M. Fauvet, dit Iris, avec un rire méchant.
Si je ne me trompe pas, et je ne crois pas me
tromper, il les a vus, tous deux, cette nuit-là.


— Mlle Claudier, dit le médecin, en se levant,
vous êtes une indigne créature !


— Ce n’est pas répondre, Docteur Carrol ! dit
Henri Fauvet. Avez-vous, oui ou non, vu ma
fille… ma fille, une nuit, à la Cité du Silence,
en compagnie de M. Le Briel ? Répondez, s’il
vous plait !


— Monsieur Fauvet… commença Raymond.


— Silence ! tonna Henri Fauvet. Docteur
Carrol, reprit-il, je vous somme de parler !


— Oui… je les ai vus, balbutia le médecin.


— Et vous ne m’en avez rien dit !… Vous,
qui avez des filles, vous qui… Et vous, M.
Le Briel, vous en qui j’avais toute confiance !… 
Et Marcelle, mon unique enfant, mon
seul trésor sur terre, et que je croyais aussi
pure que les anges… Ah ! soyez…


— Silence ! À mon tour de vous ordonner
de vous taire, M. Fauvet ! cria le Docteur Carrol.


— Comment, vous osez m’ordonner de me
taire, vous, Docteur Carrol, vous l’ami traître qui…


— Oui, j’ose !… Sous l’impulsion de la colère,
il arrive parfois qu’on dit des choses qu’on
regrette amèrement, ensuite.


Aux premières paroles d’Iris Claudier, Raymond 
s’était approché du canapé, sur lequel
Marcelle s’était affaissée. Dolorès était assise 
tout près de son amie et l’entourait de ses
bras. Mme de Bienencour, debout, non loin
du Docteur Carrol, pleurait tout bas. Gaétan,
les bras croisés sur sa poitrine, le visage décomposé,
regardait Marcelle et Raymond Le
Briel avec des yeux tragiques. Soudain, il
s’avança auprès du canapé.


— Marcelle, dit-il, d’une voix entrecoupée de
sanglots, si vous aimiez M. Le Briel, pourquoi
ne me l’avez-vous pas dit ?


On vit remuer les lèvres de la jeune interpellée,
mais pas un son ne s’échappa de sa bouche.


— Souvenez-vous du soir des tableaux vivants,
reprit Iris, lorsque M. de Bienencour a
(accidentellement, nous voulons bien le supposer) 
blessé de son épée M. Le Briel. Quelle
scène !… Puis…


— C’est assez, Iris Claudier ! ordonna Mme
de Bienencour. Pour une raison ou pour une
autre, tu as toujours détesté Mlle Fauvet, et
tu guettais cette occasion de l’accuser, devant
tous. Tu n’es qu’une misérable !


— Que m’importe ce que vous me dites, Mme
de Bienencour ! répondit Iris, en haussant les
épaules. Vous essayez de défendre votre filleule ; mais…


— Malgré tout, j’hésite à croire ce que vient
de nous dire cette vile créature ! reprit Mme
de Bienencour, en désignant Iris. Il y a ici
des choses étranges, des complications mystérieuses,
je l’avoue ; mais Marcelle est innocente 
de tout blâme, j’en jurerais ! Ah ! ajouta-t-elle,
en sanglotant, qui donc éclaircira ce mystère ?


— Moi ! fit une voix, soudain.










 CHAPITRE VIII

LE DRAME DE JADIS






La porte de la bibliothèque venait de s’ouvrir,
et une jeune fille d’une extraordinaire
beauté, aux cheveux d’or, aux yeux violets, aux
traits délicats, le portrait vivant de Marcelle,
apparut sur le seuil.


— La vision ! La vision ! cria la fiancée de
Gaétan de Bienencour, et aussitôt, elle s’évanouit.


Henri Fauvet, le visage très pâle, les yeux
dilatés, les lèvres entr’ouvertes, regardait la
vision, et un tremblement nerveux l’agitait, de
la tête aux pieds. On eut pu l’entendre murmurer 
un nom ; « Ondine » ! Mme de Bienencour 
était comme pétrifiée. Le bras tendu, elle
désignait l’inconnue. Dolorès, tout en prodiguant 
des soins à Marcelle, regardait avec des
yeux à la fois étonnés et effrayés celle qui
venait de pénétrer dans la bibliothèque. Gaétan 
et le Docteur Carrol paraissaient, eux aussi,
excessivement surpris et leurs yeux allaient
rapidement et constamment de la vision à
Marcelle, qui revenait lentement de son évanouissement. 
Quant à Raymond Le Briel…
Eh ! bien, son attitude était étrange, car,
quoique son visage, même ses lèvres fussent
pâles, il… souriait.


Iris, à l’apparition de l’inconnue, avait crié,
puis, hâtivement, elle s’était dirigée vers la
porte, avec l’intention évidente de quitter furtivement 
la bibliothèque. Mais quelqu’un s’était 
placé sur son chemin ; Raymond Le Briel,
qui, toujours avec un sourire énigmatique sur
les lèvres, lui dit :


— Pas si vite ! Pas si vite, Mlle Claudier ! 
Attendez, je vous prie ! Ce n’est que le prélude 
du drame, dont vous venez de rendre si
bien le premier acte.


À la course, il alla fermer les deux portes
de la bibliothèque, puis ayant mis les clefs
dans sa poche, il se plaça debout, non loin de
la jeune inconnue.


— Qui… Qui êtes-vous ? parvint à balbutier Henri Fauvet, dont les yeux ne quittaient pas
celle qui les avait tant étonnés.


— On me nomme Monique Florentin, répondit-elle,
d’une voix semblable à celle de Marcelle.


— Florentin ! s’écria Henri Fauvet. Mais… c’est le nom de…


— C’est le nom du mari de Febro, la servante
de Mme Fauvet, acheva la jeune fille. Mon véritable 
nom, c’est… Monique… Fauvet.


— Monique Fauvet !


Cette exclamation, tous la poussèrent.


— Si vous le permettez, reprit-elle, je vais
vous faire un assez long récit… Merci, M. Le
Briel, ajouta-t-elle, en s’adressant au jeune
homme, qui venait de lui offrir un siège.


— Monique Fauvet… murmurait le père de
Marcelle. Je ne comprends pas…


— Marcelle, dit Monique, en s’approchant du
canapé, il ne faut pas me craindre ainsi…
Je ne suis pas une vision, tu sais ; je suis ta sœur jumelle…


— Ma… ma sœur… Ma sœur jumelle ! s’écria Marcelle.


— Monique… murmura Mme de Bienencour.
C’est le nom que Mme Fauvet prononçait si
souvent, durant sa dernière maladie…


— Je vais vous raconter certains faits, reprit
Monique, et, M. Fauvet, j’ai les preuves de
tout ce que je vous dirai, des preuves, en
blanc et en noir.


— Des preuves, en violet et en or plutôt, Monique,
fit Mme de Bienencour, en souriant.
Ces yeux de la nuance des violettes… ces
cheveux d’or, puis cette merveilleuse ressemblance 
avec Marcelle… Il a dû se passer quelque 
drame, jadis, dans la maison de Febro…


— Oui, Madame ! Un drame très émouvant…
M. Fauvet, reprit-elle, au mois de juillet,
il y a dix-huit ans, naquirent, dans la maison 
de Febro, deux jumelles, les premières-nées 
du mariage de Henri Fauvet et Ondine Yprès, sa femme.


— Mon Dieu ! s’exclama Henri Fauvet.


— Les jumelles se ressemblaient tellement,
reprit Monique, que Mme Fauvet mit au poignet 
de l’une (Marcelle) un ruban bleu, et à
celui de l’autre (Monique) un ruban rose…


— Le ruban bleu… au poignet de Marcelle…
Je me souviens !… fit Henri Fauvet.


— De plus, elle fit graver sur deux petites
pièces d’or les noms des jumelles. Voici celle
que j’ai toujours portée à mon cou, depuis, et Marcelle…


— Moi aussi, je porte la petite pièce d’or,
dit Marcelle, en s’approchant de Monique.


Toutes deux montrèrent à leur père les pièces 
d’or en question. Henri Fauvet se leva,
et étreignant ses deux filles dans ses bras, il
murmura, d’une voix émue ;


— Marcelle ! Monique ! Mes filles !


— Père ! fit Monique, tandis que des larmes
coulaient sur ses joues.


— Monique ! Ma sœur ! dit Marcelle.


Quelle extraordinaire ressemblance entre les
jumelles : les mêmes traits, les mêmes yeux,
la même chevelure, la même taille ; c’était à
s’y tromper, même pour l’œil le mieux exercé.


Mais Monique continuait son récit ;


— Un soir, dit-elle, Febro dut se rendre auprès 
de son parrain mourant. Elle laissa donc
Mme Fauvet (notre mère, Marcelle) seule avec
ses petites, ces dernières ayant été portées
dehors, à cause de l’intolérable chaleur qu’il
faisait dans la maison.


Avant de partir, la fidèle servante recommanda 
à Mme Fauvet de ne pas oublier les
petites, et de les entrer à la maison, avant de
se mettre au lit… Hélas ! Notre mère faisait
un usage immodéré de morphine, et aussitôt
Febro partie, elle en prit une forte dose…


— Ô ciel ! crièrent-ils tous.


— Elle écrivit à son mari une lettre, lui annonçant 
la naissance de ses jumelles, elle parla 
de leur extraordinaire ressemblance, elle
dit qu’elle avait nommé l’une d’elle Marcelle
et l’autre Monique. Voici cette lettre, père ;
lorsque vous l’aurez lue, vous ne pourrez douter,
même un instant, que je suis votre fille,
la sœur de Marcelle… Mais, je continue.
Quand Febro revint chez elle, aux petite heures 
du matin, elle trouva Mme Fauvet endormie,
la tête appuyée sur ses deux bras, auprès 
d’un pupitre, une lettre inachevée, non
loin d’elle. Mais, les enfants, où étaient-elles ?… 
Bien vite, elle comprit qu’elles avaient
été oubliées dehors. Ne parvenant pas à éveiller 
sa « chère Mlle Ondine », elle se dirigea, à
la course vers l’endroit où elle avait transporté 
le berceau. Les jumelles étaient en sûreté ;
seulement, tandis que Marcelle vagissait
tout bas, Monique, les yeux entr’ouverts, les
lèvres bleues, le souffle court, restait inerte,
et Febro se dit qu’elle avait pris son coup de
mort… Je désire faire ce récit le plus court
possible, s’interrompit Monique, car je sais
qu’il vous tarde, à tous, de savoir à quoi vous
en tenir. Lorsque Mme Fauvet s’éveilla, vers
les dix heures du matin, elle constata qu’elle
avait oublié ses enfants dehors, la nuit précédente,
et que l’une d’elle allait mourir. Son
désespoir fut immense ; ce que voyant, la servante,
pour consoler sa jeune maîtresse, lui
remit une lettre de son mari, qui venait d’arriver. 
Mais cette lettre eut pour effet de redoubler 
le désespoir de notre mère. Notre
père, devait arriver ce jour-là, et sa femme se
dit qu’il la rendrait responsable de la mort de
son enfant… Il savait, lui, qu’elle était morphinomane,
et il la soupçonnerait d’avoir, par
sa coupable négligence, causé la mort de Monique…


— Pauvre Ondine ! Pauvre femme ! murmura Henri Fauvet.


— Elle supplia donc Febro, en gémissant, de
cacher à M. Fauvet la naissance de Monique…
Il ne saurait jamais qu’elle avait mis
au monde des jumelles… Tandis qu’elle parlait 
ainsi, Monique se raidit dans les bras de
Febro… On ne la vit plus souffler… On la
crut morte… Alors, la mère, affolée, redoublait 
ses supplications… Il s’agissait de cacher
le cadavre de l’enfant… La servante refusa,
aussi longtemps qu’elle put, de se rendre complice 
d’un tel « crime » ; mais enfin, elle céda…
Et c’est pourquoi, père, dit Monique, lorsque
vous arrivâtes dans la maison de Febro, vous
n’y trouvâtes qu’une enfant ; Marcelle.


— Et, pendant ce temps, Monique, ma fille,
on t’avait cachée…


— Dans la chambre de Febro… Je connais
tous les détails de cette visite d’un quart
d’heure que vous fîtes… Oui, je sais tout, car,
quoique je fusse bien jeune encore lors du
décès de Febro, elle me raconta fidèlement ce
qui était arrivé. Je sais aussi que, au moment
de partir, Mme Fauvet retourna à la maison
de Febro, sous prétexte d’y aller chercher sa
sacoche. Elle monta dans la chambre où avait été caché le… cadavre de Monique et elle déposa 
sur la poitrine de la petite un riche médaillon…
Ce médaillon, le voilà… Le reconnaissez-vous, père ?


— Si je le reconnais ! s’écria Henri Fauvet.
Ce médaillon, que j’avais donné à Ondine, le
jour de sa fête, elle prétendait l’avoir perdu…
Il contient, je m’en souviens, son portrait et le mien.


— Ils sont encore là ces portraits, père ; de
plus, dans un compartiment secret, vous trouverez 
un petit billet écrit par notre mère, et
qu’elle mit elle-même, dans le médaillon, au
moment de déposer ce bijou sur la poitrine du
petit cadavre.


— Mon Dieu ! Que c’est étrange ce récit que
vous venez de nous faire, Monique ! s’exclama
Mme de Bienencour.


— Et combien il nous tarde d’en entendre le
reste ! fit le Docteur Carrol.


— Je vais tout vous raconter, répondit Monique 
en souriant, car c’est, comme le dit Mme
de Bienencour, un très étrange drame que celui 
qui s’est déroulé dans la maison de Febro,
il y a dix-huit ans !










 CHAPITRE IX

CE QUI S’ENSUIVIT






Voici les faits, tels que Monique les raconta
à ceux qui l’écoutaient, avec un palpitant intérêt :


Après le départ de Mme Fauvet, Febro resta 
longtemps accoudée à la fenêtre, regardant
la route sur laquelle venait de disparaître sa
chère Mlle Ondine. Des larmes pressées coulaient 
sur ses joues, en songeant au drame qui
venait de se dérouler sous son toit. Les remords 
qu’elle éprouvait pour le « crime » commis,
seraient impossibles à décrire. Elle se
reprochait amèrement d’avoir cédé aux instances 
de sa chère maîtresse ; elle se dit
qu’elle aurait dû essayer de lui faire entendre
raison plutôt… Ah ! si elles avaient dit, toutes 
deux, à M. Fauvet que la petite jumelle
était morte d’une congestion pulmonaire, tout
simplement !… Mais, il était trop tard ; ce
qu’il restait à faire maintenant, c’était d’effacer. 
le plus tôt possible, toute trace du court
passage de Monique ici-bas.


Pourtant, la fidèle servante était résolue à
une chose ; elle ferait partager son secret par
son fiancé… À lui de juger si le « crime » commis 
était sans rémission. Febro le savait, Cyril 
Florentin était honnête et droit ; elle se
laisserait guider par ses conseils, même au
risque de déplaire à sa chère Mlle Ondine.


Pour le moment, il lui restait une assez lugubre 
tâche à accomplir : celle d’enterrer le
petit cadavre sous un saule pleureur… à
l’ombre duquel Mme Fauvet aimait à s’asseoir.
Elle allait s’en occuper, tout de suite. Inutile
d’attendre à la nuit, car il n’y avait aucun danger 
d’être vue, par qui que ce fut, personne
ne passant jamais sur le chemin privé conduisant 
à sa maison. Le plus tôt fait, le mieux ce serait !


Dans le hangar, Febro trouva une petite
caisse, qu’elle emporta dans la cuisine, et
qu’elle matelassa de serviettes bien blanches ;
ce serait le cercueil de Monique, rude cercueil,
bien sûr, qu’elle déposa sur le plancher. S’étant 
munie, ensuite, d’une pelle, d’une pioche
et d’un râteau, elle se dirigea vers le saule
pleureur et se mit à creuser la petite fosse.
Ses larmes tombaient silencieusement sur chaque 
pelletée de terre qu’elle enlevait ; il lui
semblait que son cœur allait se briser.


La fosse étant prête, elle rentra dans la
maison et se disposa à aller chercher le petit
cadavre. Arrivée à la moitié de l’escalier conduisant 
à sa chambre à coucher, elle s’arrêta
et porta la main à son cœur ; c’est qu’elle
avait cru entendre le faible vagissement d’un enfant.


— Que je suis sotte ! se dit-elle. Pendant
longtemps encore, je croirai entendre pleurer
les petites… Allons ! Il ne faut pas que je
m’énerve, car que sera-ce, ce soir, à la brunante,
lorsque je me trouverai seule ici… avec mon « crime » ?


S’étant raisonnée ainsi, elle parvint à la
porte de sa chambre, qu’elle ouvrit… Soudain,
elle devint très pâle, et fit un mouvement
de recul, comme pour se précipiter dans l’escalier…
C’est que le petit cadavre venait d’agiter 
ses mignonnes mains, tandis qu’un faible
vagissement s’échappait de ses lèvres.


— Ciel ! Ô ciel ! s’écria Febro.
Elle fit quelques pas dans la direction du lit,
au pied duquel elle tomba, évanouie.


L’évanouissement de Febro ne dura que
quelques instants. Quand elle revint à elle,
Monique pleurait.


— Grand Dieu ! s’exclama-t-elle. L’enfant
vit ! Elle… elle est… ressuscitée !… C’est… un… miracle !…


Bien vite, et sans se demander comment
s’était opéré semblable prodige, elle saisit l’enfant
dans ses bras et l’emporta dans la cuisine. 
En un tour de main, elle fit chauffer du
lait, que Monique but avidement.


L’explication de ce… miracle, le seul qu’on
puisse donner c’est celle-ci : Monique n’était
pas morte, nécessairement ; le souffle suspendu,
les poumons congestionnés, elle était seulement 
tombée dans une sorte de coma, qui
avait trompé sa mère et Febro. Cette dernière 
avait, hâtivement emporté la petite dans
sa chambre à coucher, qui était sous les combles,
et où la chaleur était intolérable. Cet
excès de chaleur avait eu sur la petite un
effet salutaire ; lentement et sûrement, ses
poumons s’étaient dégagés et elle était revenue à la vie.


Cependant, cette… résurrection n’était-ce
pas, en quelque sorte, pire que la mort ?…
L’enfant vivrait, et sa mère, sa pauvre mère
coupable, là-bas, dans la ville de Québec, ne
le saurait jamais… L’autre jumelle. Marcelle,
serait élevée dans le luxe, tandis que Monique… Que faire ?…


Un mois plus tard, Febro épousait Cyril
Florentin, puis, sur le conseil de celui-ci, elle
écrivit à Mme Fauvet, pour lui annoncer une
lettre prochaine « importante et remplie de nouvelles ».


— Ah ! cette lettre ! s’écria Henri Fauvet.
Je m’en souviens bien… Lorsque je la remis,
ouverte, à ma femme, elle s’évanouit.


— C’est que, voyez-vous, père, répondit Monique,
elle avait craint que Febro eut fait allusion 
dans cette lettre… au drame qui s’était
déroulé chez elle. Voici la réponse de Mme
Fauvet à sa servante ; si vous vouliez bien la
lire tout haut, c’est la preuve incontestable que je suis votre fille, la sœur jumelle de Marcelle.


— Je n’ai pas besoin de nouvelle preuves,
ma fille, dit Henri Fauvet, en pressant Monique 
sur son cœur ; cependant, je lirai bien
cette lettre tout haut, puisque tu le désires.


On se souvient de cette lettre qu’Ondine
avait écrite à sa servante, la suppliant, si elle
écrivait, de ne faire aucune allusion au passé.
Mme Fauvet disait être quelque peu consolée
du décès de sa petite jumelle. Elle parlait de
Marcelle, si belle, et qui devait être, un jour,
une riche héritière ; elle demandait à Febro
de continuer à lui être fidèle et de ne pas
risquer de ruiner sa vie (à elle Ondine) en
écrivant des choses qui, en fin de compte,
étaient passées et… irréparables.


Après la réception de cette missive, Febro
résolut de se taire. Elle et son mari élèveraient 
Monique de leur mieux ; elle serait leur
fille. Inutile de dire qu’ils aimaient l’enfant
comme si elle leur eut appartenu réellement.


— Quels braves gens ! s’exclama Henri Fauvet.


Monique, lorsqu’elle eut atteint l’âge requis,
fut envoyée à un collège, à Toronto, où elle
reçut une bonne et solide instruction. Elle
venait d’atteindre ses douze ans, quand Febro
mourut. Avant de mourir, la fidèle servante
écrivit une confession du passé, qu’elle signa
de son nom.


Après la mort de Febro, son mari s’en alla
dans le nord et Monique retourna au collège,
pendant trois ans encore. Puis, Cyril Florentin, 
se sachant atteint d’une maladie incurable,
sa fille adoptive résolut de rester auprès de
lui et de le soigner.


Cyril Florentin, pressentant sa fin prochaine. 
désira mourir dans la maison de Febro et
être enterré à côté de sa femme. On revint
donc dans le district de Nipissingue.


Quel fut leur étonnement, à tous deux, d’apprendre,
en arrivant dans le district de Nipissingue,
que l’ancienne abbaye avait été achetée 
par Henri Fauvet, et qu’il venait de s’y
installer à demeure, avec sa fille Marcelle !


Cyril Florentin ne vécut que trois mois encore. 
Lui aussi, avant de mourir, écrivit une
longue lettre, à l’adresse de Henri Fauvet,
lettre que Monique remit à ce dernier.


Après la mort de son père adoptif, Monique
continua à habiter la maison de Febro, seule,
sous la protection de son chien de garde Iso.
L’hiver se passa, puis l’été revint, ensuite, le
feu de forêt détruisit sa demeure.


— Alors, j’allai me réfugier à la Cité du Silence,
père, acheva Monique.


— À la Cité du Silence ! s’écria Raymond Le
Briel. Alors, c’est vous que j’ai vue, Mlle Fauvet,
lorsque nous sommes allés explorer cette
cité, Mlle Marcelle, les demoiselles Carrol, M.
Fauvet, le Docteur Karl et moi !… Vous vous
souvenez, M. Fauvet ?… J’ai dit que j’avais
aperçu là un être humain.


— Oui, je m’en souviens, répondit Henri
Fauvet. Je me souviens aussi que Marcelle
et moi, nous nous étions dits que quelque chose 
semblait nous retenir en face de la silencieuse 
cité ; n’est-ce pas, Marcelle ?


— Oui, père ! fit Marcelle. Cette impression
s’explique maintenant : votre fille, ma sœur
jumelle, habitait là.


— Mais, ma pauvre enfant, dit Henri Fauvet,
en s’adressant à Monique, pourquoi n’être pas
venue tout droit au Beffroi, après le décès de
Cyril Florentin… que dis-je ?… immédiatement 
en arrivant en ces régions ?


— Je ne sais pas vraiment… Je… J’attendais 
une occasion favorable, pour me faire
connaître… Et puis, je vous voyais, presque
chaque jour, vous et Marcelle…


— Vraiment ! demanda Henri Fauvet.


— Oui, père… Je connais cette ancienne abbaye,
où je venais jouer, souvent, lorsque j’étais 
toute petite… J’en connais tous les secrets…
Avez-vous remarqué l’épaisseur des murs du Beffroi ?


— Certes, oui ! Et cela m’a souvent étonné, je l’avoue.


— Ces murs ne sont pas pleins ; voilà. Ils
recèlent des couloirs, des corridors et des escaliers 
en spirale, que je suis seule peut-être
à connaître… J’ai pu pénétrer au Beffroi, père,
chaque jour, et vivre de votre vie, pour
ainsi dire, sans que vous vous en doutiez…
Cependant, j’allais me faire connaître, quand
la maison se remplit d’étrangers ; alors, je résolus 
d’attendre encore… Ensuite…


— Mais, interrompit Henri Fauvet, où, comment 
et de quoi as-tu vécu pendant tout ce temps, ma fille ?


— Oh ! répondit Monique en souriant, je n’étais 
nullement en peine… D’abord, j’avais
trois résidences ; le Beffroi, puis deux confortables 
grottes ; l’une d’elles à la Cité du Silence 
et l’autre, tout près de l’Arche Enchantée…


— Et l’hiver ?…


— L’hiver ?… Eh ! bien, l’hiver, j’ai vécu au
Beffroi ; voilà !


— Au Beffroi ! s’écria Henri Fauvet. Pourtant,
Monique, ces couloirs dont tu nous parlais 
tout à l’heure, doivent être froids…
froids comme… comme des tombeaux !


— Bien sûr, père ! Mais ces couloirs ne me
servaient que de… cachette, durant la froide
saison, car je savais bien profiter de la température 
si bienfaisante et si égale du Beffroi,
en habitant l’une des cellules, en haut. Rien
de plus simple, comme vous le voyez !


— Et, de quoi viviez-vous, Monique ? demanda Dolorès.


La jeune fille sourit.


— Chère Dolorès, répondit-elle, cette pauvre
Mme Emmanuel, si elle eut voulu parler, aurait 
pu vous raconter d’étranges choses…
Elle aurait pu vous dire que, souvente fois,
des petits pains, de la viande froide, des morceaux 
de tarte et de gâteau avaient disparu
mystérieusement de la dépense… Voyez-vous,
ajouta Monique en s’adressant à tous, rien n’était 
plus facile pour moi que de descendre à
la dépense, la nuit, afin de m’approvisionner ;
ce dont je ne me faisais aucun scrupule, puisque 
ces provisions appartenaient à mon père.


— Cependant, Monique, dit Henri Fauvet,
pourquoi ne pas t’être fait connaître ?… Pourquoi 
ce mystère ?… Assurément, tu ne pouvais 
douter de la réception que t’aurait faite
ton père et ta sœur ?


— Certes non, père, je n’en pouvais douter ! 
s’exclama Monique. Et combien il me tardait
de me faire connaître enfin !… La raison de
ma conduite assez singulière, la voici ; je me
suis aperçue que j’avais une mission à remplir,
tout en restant invisible : une mission sacrée… 


— Une mission ?… Je ne comprends pas, ma
chérie, fit Henri Fauvet.


— Une mission sacrée, je le répète, dit Monique :
celle de veiller sur Marcelle, ma sœur jumelle.










 CHAPITRE X

EXPLICATIONS






— Veiller sur Marcelle !


Ce fut un cri général.


— Je le comprends, cela vous étonne grandement,
dit Monique ; je vais donc vous expliquer 
tout… Auparavant, je tiens à vous dire,
M. de Bienencour, que c’est à moi que vous
avez sauvé la vie, certain jour de l’été dernier,
dans le Tunnel du Requiem, et non à Marcelle.


— Ah ! s’exclama Gaétan. Alors, bien des
choses qui me paraissaient inexplicables….


— Le Tunnel du Requiem !… murmura Marcelle.


— M. de Bienencour, je vous ai reconnu tout
de suite, lorsque je vous ai aperçu, sur la terrasse,
le lendemain de votre arrivée au Beffroi. 
Vous n’aviez plus votre barbe, vous étiez
vêtu autrement ; tout de même, je n’ai pas
hésité, un seul instant à vous reconnaître…
C’est que, voyez-vous, on n’oublie jamais qui
nous a sauvé la vie.


— Mais, fit Gaétan, ne m’avez-vous pas dit,
Mlle Dolorès, que Marcelle avait été effrayée
de quelque chose, au Tunnel du Requiem, un
jour de l’été dernier ?


— Dolorès a dû vous le dire, en effet, répondit 
Marcelle. Un jour, que je m’étais aventurée 
jusqu’au tunnel, j’avais vu un cheval, tué
par le train, dans le Tunnel du Requiem. Il
a été tué sous mes yeux ! dit-elle, en frissonnant. 
La pauvre bête, affolée, avait tant essayé 
de… Mais, je préfère ne pas en parler davantage, je…


— Mon Dieu ! Quelle ressemblance existe
entre vous deux ! s’écria Gaétan, en s’adressant
aux jumelles. Lorsque je vous ai vue, au bal
de tante Paule, Mlle Marcelle, j’étais si convaincu 
que c’était vous que j’avais secourue…
Et puis, ce chien, cet énorme collie…


— Ce chien, c’était Iso, mon fidèle protecteur
et ami, qui m’avait été donné en cadeau, alors
qu’il était tout petit, M. de Bienencour, répondit 
Monique. Iso ressemble à Mousse, et il
n’est pas surprenant que vous et… d’autres
s’y soient trompés. Mais, j’ai d’autres explications 
à vous donner. Père, la nuit où le feu
dévasta la forêt, vous vous souvenez ?… vous
aviez aperçu un moine, au pied de l’escalier,
conduisant au grenier… Ce moine, c’était moi…


— Toi, Monique !


— Oui, moi ! Cette nuit aussi où Marcelle a
vu un moine, penché sur elle et la regardant
dormir, c’était encore moi. Le moine que
Wanda Carrol a entrevu, un soir, dans la sacristie 
de la chapelle, c’était moi, encore…
Certes ! Ce n’était pas mon intention de vous
effrayer ; mais les corridors secrets dont je
vous ai parlé, tout à l’heure, sont très froids,
et comme je suis généralement vêtue légèrement,
j’endossais une tunique de moine, trouvée,
un jour, dans une des armoires de la sacristie. 
L’ombre du moine, dans le beffroi,
qui avait tant effrayé ma sœur jumelle, certain 
soir, qu’elle la vit se projeter sur la terrasse,
eh ! bien, c’était moi, encore cette fois.


— C’est vous, Monique, qui avez sonné l’alarme,
le soir du feu, n’est-ce pas ? demanda Dolorès.


— Oui, Dolorès, c’est moi ! Voyant l’incendie 
faire de rapides progrès, j’avais quitté hâtivement 
ma demeure, et accourant vers le
Beffroi, je sonnai l’alarme. Il y aurait, je le
pressentais, des malheureux à secourir ; je
vins ici, vous en avertir.


— Chère enfant ! dit Henri Fauvet. Mais,
continue, je te prie ; il y a d’autres mystères
à nous expliquer, j’en suis sûr.


— Oui, il y en a… C’est moi, et non Marcelle,
que vous avez aperçue, à la Cité du Silence,
M. Le Briel, ce soir où votre cheval, affolé
par l’orage, a pris le mors aux dents. Vous
m’avez appelée, c’est-à-dire que vous avez appelé 
ma sœur, vous avez appelé Iso, croyant
que c’était Mousse… Vous vous en souvenez ?


— Si je m’en souviens ! fit Raymond.


— Et c’est moi qui suis entrée furtivement
chez le Docteur Carrol, une nuit, alors que
vous étiez retenu chez lui, malade, afin de
m’assurer que vous étiez en voie de guérison.
J’avais été témoin de l’accident qui vous était
arrivé, du moins, j’avais vu votre cheval partir à 
fond de train, voyez-vous, et comme j’en
étais, en quelque sorte, la cause, j’étais très
inquiète à votre sujet…


— Je sais maintenant… murmura Raymond,
avec un sourire ému.


— Ce n’est pas Marcelle, mais moi qui ai tué
l’ours qui vous poursuivait un soir, M. Le Briel…


— Tué… un ours ! s’écria Henri Fauvet.


— Eh ! oui, père ! Je vous raconterai tout,
en détails, ce soir ou demain ; je ne fais que
citer les faits, en ce moment, et éclaircir certaines 
choses, qui ont dû vous paraître fort
mystérieuses, j’en suis sûre… Je continue
donc : M. de Bienencour, un soir, alors que
tous dormaient, au Beffroi, vous avez cru voir
Marcelle, assise sur un banc, dehors… Vous
vous êtes approché pour lui parler…


— C’était donc vous, Mlle Monique ? fit Gaétan.


— C’était moi… Je me suis enfuie, à votre
approche, et cela a paru beaucoup vous intriguer,
et vous déplaire.


— C’est extraordinaire, extraordinaire ! murmura 
le Docteur Carrol. Cette ressemblance… 
Jamais il n’en a existé de pareille, même entre sœurs !


— C’est moi que Marcelle a pris pour une
vision, pour l’ombre d’elle-même, rencontrée
dans l’escalier conduisant au clocher ; j’étais
allée admirer le coucher du soleil et…


— Chère Monique ! fit Marcelle.


— M. Le Briel, reprit Monique, celle que
vous avez rencontrée, par hasard, dans le bois,
certain après-midi, assise sur un rocher, à
confectionner un bouquet de muguets, je pense 
que vous l’avez deviné déjà, ce n’était pas
Marcelle. C’est moi, père, ajouta-t-elle qui ai
accepté, ce jour-là, un rendez-vous avec M. Le
Briel, pour la nuit suivante, et qui l’ai accompagné 
à la Cité du Silence… Le Docteur Carrol…


— Mon enfant, dit, d’une voix grave, Henri
Fauvet, comment as-tu pu commettre pareille
indiscrétion ?… Accepter un rendez-vous…
avec un jeune homme… la nuit… 


— Père, fit Monique, n’avez-vous pas confiance 
en M. Le Briel ?


Ce fut dit si naïvement, que tous, même Henri 
Fauvet, sourirent.


— Comprenez bien, père, dit-elle, je n’ai pas
été élevée comme Marcelle l’a été… Abandonnée 
par ma mère (qui me croyait morte,
il est vrai) mes parents adoptifs m’accordaient 
beaucoup de liberté, comme c’est l’habitude,
en ces régions. Depuis la mort de
Febro, depuis, surtout, que j’ai quitté le collège,
je suivais Cyril Florentin partout… Après
son décès, je n’avais de comptes à rendre à
qui que ce fut au monde… Ainsi, père chéri,
ce qui vous semblerait excessivement répréhensible 
et déplacé chez ma sœur jumelle, ça
n’a presque pas d’importance, chez moi.


— Cependant, ma fille…


— N’en parlons plus, père, voulez-vous, pour
le moment du moins ? Je veux vous expliquer
maintenant mes paroles de tout à l’heure…
Je vous ai dit que je m’étais donnée une mission ;
celle de veiller sur Marcelle… Voici
pourquoi ; c’est que je m’étais aperçue qu’elle
était souvent… étrange… et bientôt, j’en
devinai la cause…


— Étrange !… Ô Monique, si tu savais combien ce mot…


— Ne m’interromps pas, petite sœur, je te
prie ! dit Monique. Tout s’expliquera bientôt,
sois-en assurée ! La cause de cette étrangeté
chez Marcelle, je le compris bien vite, c’était
qu’elle était souvent sous l’effet de la… morphine.


— De la morphine ! cria Marcelle, en pâlissant.


— Chut ! petite sœur chérie ! Hélas ! reprit
Monique, je me dis qu’elle avait hérité de ce
goût de notre mère, qui, elle aussi était morphinomane.


— Mon Dieu ! Mon Dieu ! s’exclama Henri
Fauvet, en portant la main à son cœur.


— Combien de fois, la nuit, j’ai pénétré furtivement 
dans la chambre de ma sœur et placé,
à sa portée, un verre de limonade fraîche,
emportant celui qui contenait de la morphine ! 
Pauvre Marcelle ! Comme je la plaignais, et
qu’épouvantable me paraissait ce vice auquel
elle s’adonnait !…


Henri Fauvet sanglotait.


— Ne pleurez pas ainsi, père chéri, fit Monique, 
et attendez le reste de mon récit ; il explique 
tant de choses ! Le soir des tableaux
vivants, reprit-elle, j’eus le pressentiment d’un
malheur… Marcelle… Que faisait-elle dans
sa chambre —… Car, alors que chacun était
à s’habiller pour la circonstance, nul bruit ne
me parvenait de la chambre de ma sœur…
J’allai voir… Mon pressentiment ne m’avait
pas trompée ; Marcelle dormait, sous l’effet
de la morphine !… Bientôt, tout serait découvert,
et, quel scandale !… En un clin d’œil,
ma résolution fut prise : je personnifierais
Marcelle, ce soir-là !… L’extraordinaire ressemblance 
existant entre nous, rendait la chose 
facile… Figurer dans des tableaux ce n’était 
guère compliqué… Allons !… À la hâte
je m’habillai, puis, ayant fermé à clef la porte
de la chambre où dormait ma sœur, je descendis 
au salon…


— Ainsi, c’était toi, Monique ?… s’écria Henri Fauvet.


— Oui, père ! Et c’est pourquoi, lorsque vous
m’avez donné un baiser, j’ai tant pleuré ; C’était 
la première caresse que je recevais de mon père !


— Ma fille ! Ma pauvre, pauvre enfant !


— M. de Bienencour, reprit-elle, vous vous
souvenez que j’ai refusé de vous accompagner
au piano, le soir des tableaux vivants ? C’est
que, quoique je possède, me dit-on, une assez
bonne voix, je n’ai jamais voulu apprendre la
musique. M. Le Briel me demanda de chanter…
je consentis… Mon père et Dolorès
furent très étonnés de constater que je possédais 
une voix… Bref, encore, cette fois,
vous m’avez prise pour Marcelle ; mais je ne
pouvais agir autrement si je voulais sauver
ma sœur d’un terrible scandale.


— Que Dieu te bénisse, Monique, pour ce que
tu as fait ! s’exclama Henri Fauvet, dont les
joues étaient inondées de larmes.


— La nuit suivante, suivant les tableaux vivants,
je veux dire, j’aperçus une ombre qui
traversait le corridor et se dirigeait vers la
chambre de Marcelle… Cette ombre, je la
suivis… Elle portait à la main une petite fiole,
contenant une substance liquide… Je la
vis, cette ombre, s’approcher du lit de ma
sœur et verser, dans le verre de limonade que
Rose place sur une petite table, chaque soir,
le contenu de la bouteille.


— Ô ciel ! s’écrièrent-ils tous.


— Qui donc a osé commettre un tel crime ? 
s’exclama Mme de Bienencour.


— Je vous le dirai bientôt… Je compris,
cette nuit-là, que si Marcelle était parfois sous
l’effet de la morphine, c’était que cet anesthésique 
lui était administrée par une main criminelle.


— Quel cri d’indignation accueillit ces paroles de Monique !


— La nuit dernière, je suivis, encore une
fois, l’ombre mystérieuse, et je la vis verser
dans le verre de limonade une dose de morphine 
capable de tuer dix hommes. Je la vis
comme je vous vois… Je fis un mouvement…
Prise de peur, l’ombre s’enfuit, mais
elle oublia sur la petite table la fiole que voici…
Reconnaissez-vous cette fiole, Mme de
Bienencour ? Elle porte l’étiquette d’un pharmacien 
de la ville de Québec.


— Grand Dieu ! cria Mme de Bienencour.
Mais, c’est Iris qui…


— Iris Claudier ! répétèrent-ils tous.


— Iris Claudier, oui ! répondit Monique. 
Oh ! ne la laissez pas fuir ; elle mérite d’être arrêtée,
pour tentative de meurtre, la misérable créature !


Gaétan de Bienencour et Raymond Le Briel
se dirigèrent vers l’extrémité de la bibliothèque,
où se tenait Iris, blanche jusqu’aux lèvres,
et ils se placèrent de chaque côté d’elle.


— Voyant le danger dans lequel était Marcelle,
et n’osant trop m’approcher de son lit,
de peur de l’effrayer, si, par hasard elle venait 
à s’éveiller, je montai au beffroi et je
sonnai le tocsin, sachant bien que cela vous
mettrait tous en émoi. Profitant, ensuite de
la confusion générale, je descendis, à la course,
dans la chambre de Marcelle, et m’emparant 
du verre de limonade empoisonnée, j’en
mis de la fraîche, à sa place. Les yeux fixés
sur Mlle Claudier ensuite, je l’aperçus, guettant 
ma sœur, afin de s’assurer si elle boirait
le breuvage empoissonné… Souvenez-vous
que cette fille s’est évanouie, ce matin, en voyant arriver dans la salle à manger celle
qu’elle croyait avoir assassinée de sa propre main !


— Oh ! la misérable créature ! crièrent-ils tous.


— Nous la livrerons à la justice ! dit Henri Fauvet.


— Arrêtez la ! Arrêtez-la ! cria le Docteur
Carrol. Ah ! Il est trop tard !


Trop tard, en effet, car Iris Claudier, profitant 
de l’excitation qu’avait causé l’accusation
de Monique, s’était glissée vers une des fenêtres,
l’avait ouverte, et avait sauté sur la terrasse.


— Poursuivons-la ! firent Gaétan et Raymond.


— Elle ne pourra pas aller loin, dans cette
brume, dit le Docteur Carrol, qui partit, avec
les deux jeunes gens, à la poursuite de la coupable.


Au bout de quelques minutes, cependant, ils
revinrent, tous trois… bredouille. Mais les
environs du Beffroi devaient être surveillés,
et aussitôt que se lèverait la brume, Iris
Claudier serait arrêtée et livrée à la justice.


Quand la cloche sonna pour annoncer le repas 
du midi, Henri Fauvet fit réunir les domestiques 
et leur présenta Monique, « le portrait 
vivant de notre chère Mlle Marcelle » ! disait Mme Emmanuel.


— Et aussi douce, aussi charmante que Mlle
Marcelle, ajoutait Rose.


Car, tout de suite, le personnel du Beffroi
aima « Mlle Monique » et jura de la servir fidèlement.


Le bonheur était revenu, et il régnerait désormais 
en maître, au Beffroi.










 CHAPITRE XI

LE SORT D’IRIS CLAUDIER






Iris, aussitôt qu’elle eut sauté sur la terrasse,
se dit qu’elle s’éloignerait de la maison,
autant que possible, car elle savait bien qu’on
se mettrait immédiatement à sa poursuite.


Soudain, elle entendit la voix de Gaétan,
puis celle de Raymond.


— Par ici ! disait Gaétan. Comme vous le
disiez, Docteur Carrol, elle ne peut être allée
loin, dans cette brume ; on ne voit pas à deux
pieds de soi.


— C’est précisément cette brume qui la protège,
à mon sens, la vile créature ! fit la voix
de Raymond.


Iris entendait les jeunes gens s’approcher,
s’éloigner, puis s’approcher encore. D’après
ses calculs, elle devait être à une centaine de
pas de la maison. Passeraient-ils outre, sans
l’apercevoir ?… L’apercevoir ?… Quel œil eut
pu percer le voile opaque des brumes ?


Bientôt, elle n’entendit plus rien… Ils
avaient abandonné leur recherche, la sachant
vaine. Alors, s’orientant de son mieux, elle
partit, d’un bon pas, dans la direction du Pont
du Tocsin.


Voilà le pont ! Ses doigts se crispent au
garde-corps en fer forgé, à l’aide duquel elle
parvient à franchir, sans accident, la distance
la séparant du grand chemin.


Ce qui lui reste à faire, maintenant, c’est de
se maintenir sur le chemin. En marchant une
partie de la journée, elle irait loin ! Cependant,
il lui fallait s’agenouiller, à chaque instant,
afin de tâter le terrain avec ses mains et
cela la retardait beaucoup.


Abandonnant le grand chemin. Iris Claudier
pique à travers champs. Le terrain est très
accidenté, très raboteux et parsemé de rochers ;
qu’importe ! il lui faut aller de l’avant,
toujours de l’avant, sans quoi, quand se lèverait 
la brume, elle serait découverte, puis arrêtée 
et livrée à la justice… Tentative de
meurtre, ce n’était pas une petite offense !…
Le Docteur Carrol analyserait la limonade et il
prouverait, en Cour, qu’elle contenait assez de
morphine pour causer la mort de dix hommes. 
Il s’agissait d’être loin, bien loin
du Beffroi, avant le coucher du soleil. En se
dirigeant vers le nord, autant que possible, elle
arriverait dans des régions peu habitées, et…
elle verrait ce qu’elle ferait ensuite.


Que le cheminement était difficile ! Des rochers 
partout, puis des arbres, qu’elle ne pouvait 
apercevoir, et avec lesquels elle venait
brusquement en contact, à tout moment. Que
la brume était épaisse !… Marchant les bras
tendus, comme le font les aveugles, elle essayait,
instinctivement, d’écarter l’opaque rideau 
des brumes qui l’enveloppait de toutes
parts. Souvent, elle se faisait illusion… La
brume n’était-elle pas moins dense, ici ?…
Mais aussitôt, d’autres vapeurs se formaient,
plus ouatées, plus lourdes. C’était décourageant !
Comment des êtres humains pouvaient-ils 
établir leurs résidences en de telles régions ?… 
Ces brumes… Mais, c’était terrible !
Cela produisait un effet singulier, comme
d’être perdu dans d’interminables steppes…


Pourtant, la coupable marchait, marchait
toujours, sans même songer à prendre du repos. 
S’éloigner le plus possible ; c’était là son
but ! À un moment donné, elle frôla une masse 
charnue, et elle s’aperçut qu’elle n’était plus
seule ; un être vivant quelconque l’accompagnait…
Oui, un ours gigantesque marchait à
côté d’elle, balançant sa grosse tête et grognant 
continuellement. Iris crut qu’elle allait
mourir de peur. Elle s’enfuit ; courant, tombant,
se relevant, glissant sur les pentes des
rochers, elle franchit une longue distance.


Enfin, comprenant qu’elle avait dû laisser
l’ours loin derrière elle, elle ralentit un peu le
pas. Plus d’une fois, elle sentit d’étranges
frôlements sur ses pieds et elle se dit que des
bêtes sauvages, inquiète à cause de la brume,
essayaient de fuir, elles aussi. À un moment
donné, sa main droite, qu’elle avait laissé pendre 
à ses côtés, fut saisie par des dents fines
et aiguës, et son sang coula à flots.


Quelle solitude ! Quel silence ! Pas un être
humain dehors !


Tout à coup, le silence fut interrompue d’une
façon assez lugubre : un oiseau de grande envergure 
vint se poser sur l’épaule le la jeune
fille, et il fit entendre, tout près de ses oreilles,
un « hou hou » ! lamentable, si lamentable,
qu’elle ne put s’empêcher de crier.


Mais, prise de lassitude, sentant que ses
jambes se dérobaient sous elle, Iris se laissa
tomber sur une pierre ; il lui fallait ménager
ses forces, car il lui restait encore beaucoup
de chemin à faire. Sans doute, l’endroit où
elle s’arrêta pour se reposer était fort sauvage. 
En face d’elle, elle vit un rocher, qui devait
être énorme, mais dont elle ne pouvait
apercevoir que la base. Or, la brume, à cause
du rocher à l’arrière-plan avait pris une teinte grise, et sur ce fond gris se détachaient d’étranges 
figures, toutes blanches. On eut dit
des fantômes, enveloppés de leurs linceuls, et
ils semblaient exécuter une danse fantastique
et silencieuse.


Iris Claudier, on le sait, n’était ni nerveuse,
ni superstitieuse ; mais elle était épuisée de
fatigue, et ces figures spectrales, leurs grotesques 
contorsions lui causèrent une horrible
frayeur, surtout lorsqu’il lui sembla soudain
que les fantômes s’approchaient d’elle, lentement 
mais sûrement, comme pour l’enserrer
dans leurs étreintes.


— Ce sont les fantômes des brumes, dont
Dolorès Lecoupret parlait, l’autre jour ! se dit
Iris. J’ai peur, peur !


Prise de panique, elle se leva, d’un bond, en criant :


— Au secours ! Au secours ! Les fantômes ! Les fantômes !


Mais la brume a pour effet d’amoindrir les
sons et personne n’eut pu l’entendre, à moins
de passer tout près d’elle.


Pendant deux heures encore, elle marcha.
Totalement épuisée, enfin, elle se dit qu’elle
allait se coucher sur quelque pierre plate et
se reposer un peu, ce qu’elle fit.


À peine eut-elle posé sa tête sur la pierre
qu’Iris se sentit envahie d’un irrésistible besoin 
de dormir. Inutile d’essayer de réagir ;
ses yeux se fermaient, malgré elle….


Pourtant, avant de perdre tout à fait conscience 
de ce qui l’entourait, elle eut comme
une vision de toute sa vie… Oui, elle avait
été ingrate, envieuse, jalouse et méchante.
Ingrate envers Mme de Bienencour, qui l’avait
secourue, alors qu’elle était orpheline, pauvre
et abandonnée… Jamais Iris n’avait aimé sa
vieille parente, acceptant, comme lui étant
dues, toutes les bontés de cette dame.


Envieuse, elle l’avait été de ceux et de celles 
qui étaient mieux favorisés qu’elle, en ce
monde, et Dieu sait que ceux-là n’étaient pas rares.


Jalouse… Oh ! comme elle l’avait été, de
toutes celles envers qui Gaétan de Bienencour
s’était montré aimable… surtout de Marcelle…
Marcelle Fauvet qui, en fin de compte,
n’avait jamais été autrement que gentille envers 
la secrétaire de sa marraine… Puis, Iris
eut la vision du temps où Gaétan s’était montré 
plein d’attentions pour elle, lui faisant faire 
des promenades en voiture et à cheval, la
conduisant au théâtre… Elle le comprenait
bien, en ce moment, il n’avait fait qu’agir en
galant homme ; jamais il ne l’eut aimée…


Puis Marcelle était arrivée à Québec, et le
jeune homme l’avait tout de suite adorée…
Elle, Iris, comme elle avait été méchante dans
sa haine envers la filleule de Mme de Bienencour !… 
Comme elle l’avait… martyrisée,
pour bien dire, poussant la méchanceté jusqu’au crime…


À la pensée du crime affreux qu’elle avait
essayé de commettre, Iris se sentit secouée
d’un frisson ; une horreur d’elle-même lui vint,
le regret du passé entra dans son cœur, et
soudain, deux larmes, brûlantes et lourdes,
coulèrent sur ses joues… Ces larmes de repentir…
sans doute, elles furent vues par
Celui qui voit tout…


Elle s’endormit… Elle rêva, eut le cauchemar…
Probablement, elle se crut poursuivie
par les fantômes des brumes, car elle fit un
mouvement, comme pour fuir… Pauvre malheureuse !… 
La mantille ouatée des brumes
l’avait empêchée de voir l’endroit où elle s’était 
réfugiée ; elle s’était endormie sur le bord d’un abîme.


Au mouvement qu’Iris fit, dans son rêve,
pour fuir les fantômes des brumes, elle roula
dans le Miroir des Anges,


Ce lac aux eaux étranges,

Dans lesquelles se mire une étrange cité…





ce lac qui, d’après la croyance des gens du
pays, était « un gouffre sans fond »…


Un instant, un seul, la surface du lac fut
ridée… Un cri : « Mon Dieu, ayez pitié » ! s’élança 
dans l’espace, puis, le silence…


Elle ne revint même pas à la surface.


Tel fut le triste sort d’Iris Claudier…


Le Miroir des Anges garda son lugubre secret. 
Personne ne connut jamais la tragédie
qui s’était déroulée, ce jour-là, en face de la
Cité du Silence, sous l’opaque rideau des brumes.










 CHAPITRE XII

Ô CLOCHES, CARILLONNEZ ! 






Gaiement carillonne la cloche du Beffroi,
comme pour annoncer un grand événement.


À l’intérieur de l’ancienne abbaye, tout est
décoré de fleurs et de vertes guirlandes : dans
les corridors, le salon, la bibliothèque, l’étude,
la salle à manger, etc., des fleurs, des fleurs
partout. Même sur les marches de l’escalier
du rez-de-chaussée il y a des pots de fleurs et
des palmiers. Le petit corridor conduisant à
la chapelle n’est plus qu’un couloir fleuri.


Et la chapelle donc ! On dirait une serre.
L’autel n’est qu’une masse de roses et de lys.
De la chaire on a fait une colonne d’œillets.
Des lierres festonnent les murs, puis, tout
près des balustres, est une arche colossale de muguets.


Un an s’est écoulé depuis les événements
racontés dans les chapitres précédents. Henri 
Fauvet ayant maintenant « trois filles » :
Marcelle, Monique et Dolorès, n’avait pu consentir 
à ce que le mariage de ses jumelles se
fit, en même temps que celui de Dolorès.
(Inutile de le dire, Monique était devenue la
fiancée de Raymond Le Briel). Les deux
sœurs devaient se marier à la même messe,
mais plus tard.


— Je ne puis me décider de perdre mes trois
filles, du même coup ! avait dit Henri Fauvet.
en souriant. L’année prochaine, ce sera bien
assez tôt de vous marier, Marcelle et Monique.


On était au 15 octobre, et c’était « le grand
jour » : Henri Fauvet mariait ses deux filles
et, pour la circonstance, rien n’avait été épargné,
on le pense bien !


L’orgue, sous les doigts habiles de Fred Cyr,
jouait une marche triomphale, et aussitôt,
s’ouvrit la porte de la chapelle et parut Henri
Fauvet marchant entre ses deux filles Marcelle 
et Monique, vêtues en mariées. Deux
minuscules pages tenaient leurs traînes.


Les mariées et leur père se placèrent sous
l’arche de muguets, où bientôt vinrent les rejoindre 
Gaétan de Bienencour et Raymond Le
Briel. Gaétan se plaça près de Marcelle, Raymond, près de Monique. Le Docteur Carrol
servait de témoin à Gaétan et Karl Markstien
à Raymond. Puis vinrent Olga et Wanda Carrol, 
toutes deux vêtues de robes mauves, garnies 
de muguets. Chacune portait à son cou
un délicat pendentif d’or, sur lesquels étaient
gravés deux noms : Marcelle. Monique.


Les jumelles étaient, toutes deux, belles à
ravir dans leurs toilettes de mariée et la
ressemblance entr’elles était plus marquée que
jamais. Elles portaient des robes de soie brochée 
blanche, garnies de dentelle dite « fil d’araignée ». 
Leurs riches voiles étaient surmontés 
de guirlandes de fleurs d’orangers,
maintenus sur la tête par de splendides étoiles
en diamants. À la main, chacune d’elle portait 
un énorme bouquet de muguets.


Le Père Lemaître parut au pied de l’autel,
portant des ornements en drap d’or ; quatre
enfants de chœur l’accompagnaient.


Après la messe et la signature dans les registres,
on s’en alla processionnellement dans
la salle à manger, afin de prendre part au banquet 
préparé pour la circonstance ; un banquet 
comme il ne s’en était jamais donné dans
le district de Nipissingue. Le Père Lemaître
présidait. À sa droite étaient Marcelle et
Gaétan ; à sa gauche, Monique et Raymond,
puis venaient Henri Fauvet, les dames d’honneur,
les témoins, Fred Cyr, les pages. Mais,
ce n’était pas tout. Afin que ce jour ne fut
jamais oublié, dans ces régions, le voisinage
avait été invité, et c’est pourquoi la longue
table, à laquelle s’étaient attablés, autrefois,
quantité de moines, était aujourd’hui garnie de
gens du monde. Pour cet acte si démocratique,
Henri Fauvet, sans s’en douter, se rendait,
à jamais populaire et respecté dans le pays.


Les mariés partirent, le soir même ; ils allaient 
à Québec, où les attendait Mme de Bienencour. 
Marcelle et Gaétan demeureraient
aux Terrasses, mais la marraine de Marcelle
avait insisté pour que les deux jeunes couples
allassent passer au moins trois semaines chez elle.


Dolorès avait rêvé d’assister au mariage des
jumelles ; mais d’autres devoirs la retenaient
au Vieux Manoir, dans le moment. Depuis
quinze jours, elle était mère d’un fils, dont les
parrain et marraine étaient Henri Fauvet et
Mme Archer, mère. L’enfant portait les noms
de Henri Fauvet Archer ; Dolorès et Gaston
considéraient devoir cela au père de Marcelle
et de Monique. N’avait-il pas ouvert toutes
grandes les portes du Beffroi à la jeune fille,
lors du décès de Mme de Pont-Joly ? N’avait-il 
pas traité Dolorès comme si elle eut été sa
fille ? Ne l’avait-il pas dotée richement ?


À propos de la dot de $10.000 donnés à Dolorès,
le jour de ses fiançailles, Gaston avait
offert à Henri Fauvet de les lui rendre ; cette
petite fortune appartenait de droit à Monique
maintenant.


Mais Henri Fauvet refusa de reprendre cet argent.


— C’est la dot de Dolorès, avait-il répondu,
et puis, Gaston, ajouta-t-il en riant, je ne veux
pas avoir l’air de me vanter ; cependant, je
veux que tu comprennes que j’ai les moyens
de doter mes trois filles convenablement.


Pauvre Henri Fauvet ! Il allait donc rester
seul, au Beffroi ! Il est vrai que Monique serait 
sa voisine, puisque l’Eden n’était qu’à
cinq milles de distance ; il est vrai aussi que
Marcelle et son mari viendraient passer tous
les étés avec lui. Ils quitteraient la ville de
Québec le 1er mai, et n’y retourneraient qu’à
la fin d’octobre. Tout de même, il ne put retenir 
ses larmes, quand ses enfants partirent,
le soir de leur mariage.


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


Et maintenant, franchissons une espace de
quatre années, et retournons au Beffroi, l’hospitalier 
Beffroi. Mais auparavant, disons que
Henri Fauvet avait fait construire un joli chalet 
sur le terrain de Cyril Florentin. Ce chalet 
portait encore le nom de « la maison de Febro ».


Henri Fauvet avait installé, dans « la maison 
de Febro », un des sinistrés du dernier feu
de forêt ; un nommé Janson, parent éloigné de
cette bonne Mme Emmanuel. Janson, inutile
de le dire, ne jurait plus que par le propriétaire 
du Beffroi.


Sur les tombes de Cyril Florentin et de Febro,
le père de Marcelle et de Monique avait
fait ériger une grande croix en marbre blanc,
sur laquelle se détachait, en lettres dorées,
l’inscription suivante : « Cyril Florentin. Febro, son épouse. Tribut de reconnaissance de la famille Fauvet ». N’avaient-ils pas, ces braves 
gens, élevé Monique de leur mieux, faisant
mille sacrifices pour lui donner la meilleure
instruction possible ?


L’érection du chalet et du monument s’était
fait, il y avait deux ans.


On était au 4 juillet. Dans le salon du
Beffroi, un groupe, qui ne manquera pas de
nous intéresser, était réuni : Henri Fauvet,
Marcelle et son mari, Monique et son mari,
Mme de Bienencour, pas du tout vieillie, toujours 
aimable et gaie. Il y avait là aussi Dolorès,
son mari et leur petit Henri Fauvet Archer,
l’enfant le plus brouillon, le plus tapageur 
au monde ; mais si fin, si gentil, que tous
en raffolaient. Voyez, voici Yolande, Réal du
Tremblaye, son mari, et leurs deux enfants ;
un garçon et une fillette, voici aussi Jeannine
et son mari Léon Martinel. Jeannine n’a pas
d’enfants, mais elle dit souvent :


— Seigneur ! Gaston et Marcelle (ainsi se
nomment les enfants d’Yolande) m’appartiennent,
en quelque sorte. Voyez-vous, presque
chaque jour, je les vole à Yolande, et puis, je
les aime comme s’ils étaient à moi… Léon
aussi les aime, je vous assure !


Mais continuons à nommer nos gens ; Olga,
Karl Markstien, son mari et leur fils Lionel.
Lionel, d’après le Docteur Karl, sera, un jour,
médecin émérite, car le cher petit s’amuse
constamment à envelopper du sel dans des
bouts de papier blancs, qu’il plie, ensuite, sous
forme de prises. Eh ! bien, qui vivra verra !


Où en étions-nous ?… Ah ! oui ! Wanda et
Fred Cyr, son mari, sont aussi du groupe qui
nous intéresse. Wanda, elle non plus, n’a pas
d’enfants, ce qui la désole quelque peu ; tout
de même, elle est heureuse, car Fred est le
modèle des époux. Le Docteur et Mme Carrol
sont aussi parmi nos amis.


Vers les trois heures de l’après-midi, arrive
le Père Lemaître, et aussitôt, on procède à la
sacristie, où seront baptisées deux petites jumelles,
les premières-nées du mariage de Marcelle et de Gaétan. Les jumelles sont âgées de près de deux mois.


De l’une des jumelles, seront parrain et marraine Henri Fauvet et Mme de Bienencour ; de l’autre, ce seront Monique et son mari.


Quand, au baptême, le prêtre demanda les noms des petites, Mme de Bienencour posa la
main sur sa filleule et répondit :


— Celle-ci, mon Père, c’est Marcelle.


Et Monique, de son côté, de dire :


— Et celle-ci, c’est Monique.


L’histoire se répète. Les jumelles des de Bienencour avaient, elles aussi, les cheveux d’or, les yeux violets, les traits fins et délicats : Marcelle et Monique allaient revivre dans ces petites.


Oh ! comme elle carillonne, encore, cette fois, la cloche du Beffroi, pour annoncer à tous le baptême des mignonnes jumelles, Marcelle et Monique de Bienencour !


C’est le soir du baptême. Sur la terrasse du Beffroi, sur le bord de la Rivière des Songes, nos amis sont assis. Les enfants sont couchés et tout est d’une tranquillité parfaite. Quel silence ! Quelle paix !


Ce silence, cette paix, on sait qu’ils règnent partout, ce soir : à l’Abri, demeure des Cyr ; à l’Eden, demeure des Le Briel ; au Grandchesne demeure des Carrol et des Markstien…


Ce silence, cette paix… Ils flottent au dessus de la Rivière des Songes ; de l’Avenue des Trembles, là-bas ; au-dessus des Cinq Ormes, de l’Arche Enchantée, de la « maison de Febro »… Ils flottent aussi sur la Cité du Silence, cité mystérieuse et étrange, qui ne se lasse jamais de contempler ses propres charmes dans le Miroir des Anges…


Soudain, un bruit interrompt le silence : c’est celui d’un train, ralentissant son allure, avant de pénétrer dans le Tunnel du Requiem.


Puis, dans le clocher du Beffroi, tintent neuf coups sonores…


Comme si ces divers bruits avaient pour effet d’interrompre les réflexions de tous, ils se retournent d’un commun accord et regardent le Beffroi.


À ce moment, doucement, lentement, apparaît l’astre des nuits, illuminant tous les environs…


Aussitôt, sur la terrasse entourant l’ancienne abbaye, se projette clairement l’ombre du beffroi.






FIN DE LA CINQUIÈME ET DERNIÈRE PARTIE.
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