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 CHAPITRE PREMIER






Mon bonheur eût été complet si je n’avais pas eu
la pensée obsédante de ma naissance. Alors que je
me laissais bercer par les paroles d’amour de mon
mari, l’idée accablante venait me torturer. De qui
étais-je la fille ?


Depuis que je vivais dans l’élégance, que j’appre­nais 
à connaître les différences sociales et que je
goûtais la distinction des propos, je me sentais rou­gir 
en me souvenant du milieu où j’avais vécu jusqu’à 
l’âge de sept ans.


Je ne voulais pas être née dans une famille sem­blable 
à celle des Nébol. Je m’imaginais, alors que
mon esprit s’enfuyait dans un rêve, que je faisais
partie du monde choisi que nous fréquentions. Oh !
nous n’étions pas mondains, non ; notre grand
bonheur nous tenait lieu de société, mais je ne pou­vais 
pas me soustraire aux amabilités de Mme Tamandy, 
pas plus qu’à l’admiration que me vouait la jeune Mme Jourel.


Ce qui me faisait supposer que j’étais d’un milieu
plus élevé que celui des Nébol, c’est que les sentiments et les manières de ceux qui m’entouraient
maintenant, répondaient à ceux qui me venaient
instinctivement.


Mon petit orgueil personnel en était ravi, mais pour
tout ce monde, je n’étais qu’une enfant venue de je
ne sais où, et mon amour-propre en était assez
humilié.


S’il n’y avait eu que moi en cause, j’aurais éloigné
cette hantise, mais il y avait Jacques, mon Jacques
si parfait pour moi. Ce n’était plus l’homme soucieux
qui roulait des pensées noires, mais un mari tendre,
toujours prêt à me plaire.


Ah ! si je n’avais pas eu derrière moi un passé
difficile dont je sentais l’étrangeté, j’aurais pu abuser
de l’amour de Jacques, mais mon infériorité me
ramenait tout de suite à une conception raisonnée de
mes devoirs.


Je n’avais pas le droit de me montrer despote ou
ingrate, quand je pensais que j’étais, avant mes sept
ans, l’humble servante de la femme Nébol, dont le
mari était journalier. Je me voyais toujours avec mon 
paquet de linge sous le bras, pour aller le blanchir 
au lavoir commun…


Et puis mon entrée au cirque Labatte, vendue par
cette même femme Nébol.


Ah ! que ces souvenirs me terrorisaient ! Qu’il est
pénible pour un cœur de n’avoir pas été chéri par
une famille !


Cependant, mes années chez les Labatte, si elles
avaient été toutes de labeur, ne comportaient nul
événement fâcheux pour moi. Ils étaient sévères, mais
bons, et j’y étais traitée sur le même plan que leurs
filles qui travaillaient autant que moi.


Si, parfois, j’étais contente d’avoir réussi mon
numéro, ma fierté était vite rabattue par une réflexion
de M. Labatte :


— Ne sois pas si vaine. C’est grâce à nous que tu
es devenue ce que tu es. Sans moi, tu serais une
apprentie blanchisseuse dans ton pays, ou une servante 
de ferme.


Que pouvais-je répondre devant une telle vérité ?
Maintenant, l’avenir avait changé pour moi. J’étais
l’épouse aimée d’un être que j’estimais supérieur à
toute l’humanité. Grâce à lui, j’étais sacrée femme du monde, j’avais une situation sociale importante,
j’étais riche et considérée.


Cependant le ver rongeur de ma naissance obscure
me vrillait. J’aurais voulu apporter à mon mari
quelque reflet. Je l’aimais tellement qu’il m’était dur
de savoir que je ne pouvais rien lui donner qui le
flattât.


Quand je m’ouvrais de mon tourment à mon amie
Henriette Tamandy, qui avait eu mes confidences,
elle me répondait, comme au premier jour de notre
revoir :


— Vous lui donnez votre beauté, votre jeunesse, à
votre mari ; que pourrait-il désirer de plus ?


— Je ne suis qu’une pauvre danseuse.


— Avec quel talent ! Vous avez fait courir tout
Paris autant par votre grâce que par votre conduite
et votre art si nobles et si purs. Quel serait l’homme
qui ne serait pas heureux de vous avoir conquise et
qui demanderait autre chose ?


— Vos gentilles paroles ne me suffisent pas. Je
reste honteuse de me savoir l’enfant de personne.


— Vous n’êtes qu’une petite orgueilleuse, me disait
doucement cette amie charmante.


Que j’étais heureuse qu’elle m’eût reconnue sous
mes travestis de danseuse ! Ah ! combien nous riions
encore parfois de notre rencontre sur cette route de
Seine-et-Oise où je m’en allais clopinant !


— La vie est faite de l’enchevêtrement de mille
liens obscurs qui s’éclairent un beau jour. Quand
nous vous avons prise dans notre voiture, mon mari
et moi, nous ne nous doutions pas à quelle célèbre
vedette nous avions affaire. Par discrétion nous ne
vous avons demandé aucun détail sur votre person­nalité, 
mais cette discrétion même n’était-elle pas 
voulue par la Providence ?


— Oui, je le crois, parce qu’elle m’a conduite par
des voies détournées à la situation que j’occupe en ce
moment.


— Pauvre petite Christine ! Vous avez pâti, mais
quelle revanche !


La bonne Henriette s’attendrissait sur mes mal­heurs 
passés. Âme loyale, elle admirait mon courage
et s’extasiait sur mon bonheur qu’elle estimait mérité.
Par moments, cependant, je trouvais ma félicité exagérée, et je me prenais à penser que mon devoir
était de fouiller dans les ténèbres de mon arrivée
dans ce village de Seine-et-Oise.


Mais comment procéder ? Je ne possédais nulle
initiative, si ce n’est pour danser ! Depuis un an, je
ne dansais plus, tout à mon foyer.


Depuis que j’étais retournée, après mon mariage,
chez la femme Nébol, je ne l’avais plus revue.


Je me demandais si je ne devais pas aller de nou­veau 
dans le pays pour m’y livrer à une enquête plus
approfondie. Lors de notre visite, mon cher mari
n’avait pas voulu questionner qui que ce fût à mon
sujet. Il m’avait dit :


— Vous m’êtes chère comme vous êtes, et je ne
désire rien d’autre.


Je n’avais pas insisté, craignant une révélation qui
m’eût plongée dans la honte, devant lui.


Aujourd’hui, mon dessein prenait corps. Je voulais
savoir, mais seule. De peur d’apporter à mon mari
quelque terrible surprise à mon sujet, je voulais
opérer dans le plus grand secret.


Ce projet me produisait l’effet d’une montagne à
percer.


J’étais tenace. Ma réussite l’avait prouvé.


Mon mari composait un livre sur des fouilles gallo-romaines, et parfois il s’absentait vingt-quatre heures
et même quarante-huit, pour conférer avec des
savants avec lesquels il prenait rendez-vous au lieu
même de leurs découvertes.


J’attendis un de ces jours-là pour retourner dans
mon pauvre village.


Je dis donc à Clarisse, ma dévouée cuisinière :


— Je sors pour tout l’après-midi, ma bonne Clarisse.
Je vais avec Mme Tamandy ; nous allons visiter un
château dans les environs.


— Bien, madame.


En plus de la gêne causée par ce mensonge, je
partis avec de l’inquiétude au cœur.


J’étais vêtue simplement d’un tailleur couleur
prune. Ma blouse était blanche, ainsi, que mon cha­peau 
très modeste.


Le temps était celui d’un automne commençant.
Les lointains s’estompaient dans une brume qui
annonçait un bel après-midi. De la portière de mon wagon, je voyais défiler des champs débarrassés en
partie de leurs produits.


Bien que je fusse un peu déconcertée de me sentir
seule, ce qui m’arrivait rarement, je n’en goûtais pas
moins la douceur du paysage.


Sous mes yeux passait une forêt dont j’admirais les
arbres élancés, ou la perspective d’une allée om­breuse. 
Puis c’était la Seine, dont l’eau miroitante
faisait ciller mes paupières.


J’en arrivais à me détacher de ma pensée maîtresse
quand je parvins à la station où je devais descendre.
Je pris un car qui me déposa dans le pays de mon
enfance.


Tout m’y sembla misérable. Je me demandai pour­quoi 
j’étais venue là. Ma soif de savoir me parut une
idée de démon et je faillis repartir sans rien oser.


Un peu de réflexion m’amena à plus de pondéra­tion 
et je me dirigeai vers la mairie. J’y trouvai le
maire.


— Eh ! v’là Christine !


Je fus un peu suffoquée par cette façon familière
à laquelle je n’étais plus habituée, mais je me remis
vite et je dis :


— Oui, monsieur le maire, c’est bien moi. Je viens
dans une intention intéressée. Figurez-vous que je
suis hantée du désir de savoir qui sont mes parents ?


— Quelle drôle d’idée ! Vous ne pouvez donc pas
vous contenter de ce que vous avez ? Après avoir
dansé comme une fée, m’a-t-on dit, vous avez épousé
un beau jeune homme riche… et gentil, par surcroît.


— Justement, monsieur le maire, c’est parce que je
suis un peu honteuse de n’être rien, que je voudrais
savoir si mes parents étaient « quelque chose ».


— Vous pourriez vous repentir de votre curiosité.


Cette phrase me donna le frisson. Que savait cet
homme sur ma naissance pour qu’il me décourageât
de cette manière ?


Je penchai la tête, interloquée, sentant toute la
sagesse de celui qui me parlait.


Il reprit :


— Vous serez bien avancée, quand vous saurez que
peut-être votre mère était une courtisane ?


— Oh ! criai-je, la main devant les yeux, comme si
je voulais voiler la honte de ma mère. 


Mon interlocuteur ne s’arrêta pas à mon exclamation 
et il continua :


— … Ou bien une pauvresse de grands chemins,
vivant, sans être mariée, avec un ivrogne sans foi ni
loi… Ou peut-être la fille d’un assassin…


Je tremblais tellement devant l’énoncé de telles
horreurs que le maire s’en aperçut et interrompit
cette succession de tableaux.


Je m’écriai :


— Vous savez sûrement quelque chose ! Je vous en
prie, dites-moi tout !


— Eh bien ! je ne sais rien.


— Vous voulez me cacher la vérité.


— Foi d’honnête homme, je vous répète que je ne
sais rien. Une personne est arrivée un jour chez la
femme Nébol, avec un poupon qui était vous, et elle
vous y a laissée.


Haletante, je demandai :


— Comment était cette femme ?


— Je ne l’ai jamais su. La bonne Nébol, qui était
une pauvre jeune femme parfaite, ne voyait que
l’enfant. Elle venait de perdre une petite fille, et votre
arrivée lui a paru un miracle. Elle ne s’est inquiétée
de rien, dans la peur que l’on vous reprenne à sa
tendresse. Elle vous a soignée comme une fille de roi,
mais malheureusement elle est morte quand vous
aviez deux ans. Très en peine, avec une gamine sur
les bras, Nébol s’est remarié avec celle que vous
savez…


Ma pseudo-belle-mère ne m’intéressait pas, et je
m’écriai :


— Quels vêtements avais-je quand je fus déposée
chez les Nébol ?


— Rien de merveilleux : des langes propres, mais
sans marque ; pas de dentelles, des pieds nus. Sur un
papier, un nom : Christine.


— Où est ce papier ?


— Peut-être chez la femme Nébol, si elle ne l’a pas
déchiré.


— Oh ! que je suis malheureuse que ces deux êtres
ne soient plus en vie !


— Eh ! vous n’êtes pas la seule à regretter des
morts… 


Le maire ne partageait pas ma tristesse. Il ne me
comprenait pas du tout.


Quant à moi, j’étais cruellement déçue. À vrai dire,
je ne comptais sur rien de certain, mais cette totale
désillusion m’atteignait en profondeur.


Le maire me dit :


— Croyez-moi, abandonnez votre idée. Vous êtes
heureuse, ne troublez pas votre tranquillité. Qui sait
ce que ces démarches vous apprendront ? Peut-être
une cruelle vérité qui dérangera l’harmonie de votre
ménage.


Ces paroles me firent tressaillir. Je m’imaginai que
cet homme me cachait quelque chose. Je n’osais
plus le questionner parce qu’il m’avait répondu fer­mement.


Je pris congé de lui, un peu hésitante sur mes
actions. Devais-je l’écouter ou chercher encore ? Cette
dernière pensée l’emporta.


Tout en songeant, je me dirigeai vers mon ancienne
demeure, la masure de la femme Nébol.


Qu’elle me sembla horrible, maintenant que j’étais
accoutumée à l’hôtel confortable de mon époux ; je
me demandais comment j’avais pu vivre dans une
semblable maison.


La porte en était close. Je frappai. La femme Nébol
entrouvrit l’huis à moitié. Son visage n’avait rien
d’engageant, mais, à ma vue, son sourire devint
mielleux.


— Bonjour, madame Nébol.


— Bonjour, Chris…, madame. Entrez donc.


J’avançai. Je reconnus le désordre accoutumé. Dans
mon enfance, je me figurais que ce désordre était une
nécessité, mais aujourd’hui je constatais qu’il était
dû à la paresse. Des objets invraisemblables traînaient
partout et les mouches régnaient en maîtresses.


Après quelques mots de politesse, je demandai :


— N’avez-vous rien de moi qui puisse m’éclairer
sur ma naissance ?


— Vous savez bien que non ! Et puis, qu’en avez-vous 
besoin ? Vous êtes mariée richement. Quoi 
voulez-vous ?


— Savoir qui je suis.


— Oh ! la ! la ! on vous l’a dit : la fille d’une rou­lure, 
répondit-elle méchamment. 


Le rouge de la honte couvrit mon visage et je me
repentis amèrement d’être venue.


Tout à coup, la femme changea de ton et une dou­ceur 
la caractérisa. Sans doute une excellente idée
venait de surgir dans son cerveau, et elle repartit :


— Mon défunt m’a montré une fois un papier où
vot’ nom est inscrit. Je l’ai là, dans un tiroir.


— Oh ! donnez-le-moi ! dis-je impétueusement.


— Tout doux, ma belle ! C’est un papier qui vaut
cher.


Ses yeux étaient dardés sur mon visage, ainsi que
deux aiguilles étincelantes.


Je compris que le chantage classique allait com­mencer
et je questionnai durement :


— Combien ?


Elle jeta un prix qu’elle crut énorme, mais qui me
sembla bien mesquin à côté des gains que j’avais eus
et surtout en comparaison des revenus de mon mari.


— Mille francs !


Je les avais dans mon sac et ce billet ne me coûta
pas à donner. Elle le saisit avidement et je remarquai
une ombre sur ses traits. Elle regrettait de n’avoir
pas demandé davantage.


Cependant elle s’exécuta. Elle alla vers l’armoire
que je connaissais bien et, d’une boîte de bois blanc,
elle retira un papier qu’elle me tendit.


Je le pris et le contemplai. C’était une feuille arra­chée 
à un agenda, et le nom Christine écrit au crayon.
Mon cœur battait en l’examinant.


C’était donc là tout ce que je possédais de ma
famille ? J’étudiai l’écriture, essayant de découvrir si
elle était d’un homme ou d’une femme. Était-ce ma
mère qui avait tracé ce fier C majuscule, ou mon
père ? La dernière lettre était à peine formée comme
par une main affaiblie ou pressée d’en finir.


Je sentis que Mme Nébol me scrutait de son regard
aigu et j’interrompis ma contemplation. Je serrai le
précieux papier dans mon sac et je franchis ce seuil,
pendant que j’entendais :


— On vous reverra ?


Elle pensait sans doute que chacune de mes visites
lui rapporterait mille francs.


Je rentrai chez moi avec un peu de mélancolie, mais contente cependant d’avoir ce papier que mon
père ou ma mère avait touché.


Quand je vis mon mari, je m’efforçai d’avoir un
visage délivré de souci. Il me raconta ses heures
d’étude en compagnie de ses collègues. Je le voyais
heureux de me retrouver, content aussi de son dépla­cement.


Je ne me lassais pas de l’admirer. Sa bonté était
inouïe et ses manières charmantes. Ses attentions, ses
prévenances étaient multiples et je ne pouvais que
me dire que j’étais comblée. J’aurais dû, comme me
l’avait conseillé le maire, ne m’inquiéter que du bon­heur 
de ce mari à qui je devais tout.


J’eus quelques jours mornes après ma visite, puis,
brusquement, l’imprévu entra dans notre foyer.


Le cercle de nos relations était fort restreint.
Jacques ne m’avait jamais beaucoup parlé des uns
et des autres, parce que je ne l’y poussais pas. Cela
me gênait de ne pas avoir à lui nommer des per­sonnes 
de connaissance et je ne provoquais pas de
confidences.


Ce jour-là, Antoine vint me dire :


— Madame, il y a le valet de chambre de M. de Gritte 
qui veut parler à Monsieur.


— Vous savez que Monsieur est sorti.


— Il veut parler à Madame.


— Qui est ce M. de Gritte ?


— Un vieil ami de Monsieur.


Je réfléchis quelques secondes et je me décidai :


— Faites entrer.


Je vis venir à moi l’exemplaire le plus frappant du
vieux domestique.


— Madame…, balbutia-t-il.


Devant son embarras, je le mis à l’aise :


— Remettez-vous, mon ami.


— Je suis content de voir Madame plutôt que Mon­sieur, 
parce que depuis longtemps Monsieur ne vient
plus chez mon maître.


Il s’arrêta, et je ne sus pas si je devais l’interroger
ou pas.


Devant mon silence, il reprit :


— Madame ne sait peut-être pas que le fils de mon
maître, M. Hervé de Gritte, était le fiancé de la sœur
de M. Rodilat ? 


Je sursautai en jetant une exclamation et je répon­dis, 
vivement intéressée :


— Non, je ne le savais pas.


Le vieux valet de chambre se rassurait et il pour­
suivit d’une voix plus ferme :


— Après l’accident survenu, M. Hervé a été fou de
désespoir. Il aimait Mme Rodilat depuis toujours, et
chaque fois qu’il voyait monsieur son frère, il le cou­vrait 
de reproches furieux.


Je me sentis pâlir, parce que je pensais que mon
cher Jacques souffrait atrocement lui-même au souve­nir 
de ce drame.


— Il lui disait qu’il avait brisé sa vie. Son père avait
beau lui démontrer que ses reproches étaient inutiles,
mon jeune maître ne cessait d’accabler M. Rodilat de
sa colère. Devant toutes ces paroles pénibles, M. Rodilat
n’est plus revenu chez nous. Or, M. de Gritte,
mon maître, voudrait revoir monsieur votre mari. Il
ne peut sortir, il souffre d’un accès de goutte. Il
voudrait consulter M. Rodilat au sujet d’un livre que
ces messieurs composaient ensemble. Je pense que
M. Rodilat voudra bien venir et que M. Hervé se
montrera plus calme. Tant de jours ont passé depuis
ce temps !


J’étais fort émue par cette requête et assez embar­rassée 
pour la présenter à mon mari. Je n’avais pas
été longue à m’apercevoir que Jacques éloignait toute
allusion à cette sœur si regrettée. La terrible aventure
était une blessure ouverte dans son cœur, et, s’il l’ou­bliait 
parfois en ma société, je savais qu’elle était
toujours présente à son esprit.


La voix du vieil homme résonna encore à mes
oreilles :


— Je suis content d’avoir trouvé Madame seule.
Je suis sûr qu’elle saura persuader Monsieur et qu’il
ne se souviendra pas trop qu’il a été traité d’assassin
par M. Hervé. Dans la vie, il faut savoir oublier.


Cette parole si sage me parut bien à propos. Il avait
raison, le brave homme, et je pouvais faire mon profit
de son expérience. Moi aussi, j’aurais dû oublier le
mystère de ma naissance, et je m’y cramponnais
pour me torturer. Chacun avait son secret qui le
rongeait.


Hervé de Gritte avec ses regrets, Jacques avec ses remords, M. de Gritte le père avec sa peine silen­cieuse 
de voir deux amis devenus ennemis. Chacun
détruisait l’harmonie de ses jours par manque de
« savoir oublier ».


Je répliquai au vieux domestique :


— Je me chargerai de votre mission. Je souhaite
que M. Hervé n’ait plus de paroles trop vives à l’égard
de mon mari. Je vous certifie que le désespoir de
M. Jacques est toujours profond et qu’il s’y ajoute
encore le chagrin d’avoir brisé le cœur de votre jeune
maître.


— Je sens que Madame est bonne et je la remercie
de bien vouloir se charger de ma commission. J’ai
l’honneur de saluer Madame.


Le cher homme s’en alla.


Quand il fut hors de ma vue, je me jugeai téméraire
d’avoir accepté de remplir ce mandat. Je n’étais pas
encore très hardie devant Jacques, malgré mes mois
de mariage. J’avais si peu de choses à solliciter de lui,
car il prévenait tous mes désirs. Et, pour la première
requête que j’avais à lui adresser, c’était une atteinte
à ce qu’il conservait de plus intime au fond de son
âme. Non, je n’étais pas brave quand je pensais qu’il
me faudrait violer le sanctuaire dont il n’avait jamais
entrouvert la porte devant moi.


Je me traitais de stupide d’avoir obéi presque in­consciemment 
à la persuasion du vieux domestique.


Alors que je m’appesantissais sur mes pensées,
Clarisse vint me trouver. Son air était grave et
compassé. Nous étions devenues de bonnes amies, et
elle me conseillait parfois sur les goûts et les habitudes
de mon mari, ce qui m’était d’un grand secours.
Aussi bien intentionné que l’on soit, il arrive que l’on
peut commettre des maladresses en toute innocence.
Le bonheur est fragile et un rien peut le troubler.


Clarisse me dit :


— Madame a reçu Anselme, le valet de chambre
de M. de Gritte. Cela m’a retournée de le voir. Nous
avons été très amis avec cette famille, mais depuis
l’horrible jour où Monsieur a eu cet accident d’auto­mobile 
où sa sœur a été tuée, il y a eu des scènes
regrettables. M. Hervé en tenait pour notre Janine et
ils étaient déjà comme deux petits tourtereaux. Il
avait vingt et un ans et elle seize ! Jugez de ces inno­cents ! Aussi quel vertige quand la catastrophe est
arrivée ! M. Jacques était fou et M. Hervé ne l’était
pas moins. Dans chaque famille, on empêchait un
malheur. Quand M. Jacques allait s’accuser et deman­der 
pardon à M. Hervé, c’étaient des scènes
effroyables. M. Hervé, qui semblait avoir perdu son
bon sens, traitait Monsieur de meurtrier, sans vouloir
croire à son désespoir d’avoir tué sa sœur. Sans être
entièrement coupable, il allait vite, c’est sûr, mais la
direction a sauté, et il n’y pouvait rien.


Je voyais que Clarisse me racontait ces choses pour
bien situer les causes de ce drame, car elle savait
qu’Anselme m’en avait parlé. Elle prit à peine le
temps de reprendre son souffle pour continuer :


— À son grand regret, M. Jacques a cessé d’aller
voir M. Hervé. On ne pouvait continuer à supporter
les reproches de ce jeune insensé qui n’était pas le
plus à plaindre. Je trouvais que Monsieur l’était bien
davantage. En plus du chagrin, il avait ses remords,
tandis que l’autre avait un désespoir où il n’y avait
que de la beauté. Il n’avait qu’à offrir son sacrifice.
Je trouvais que Monsieur avait bien de la bonté d’aller
lui demander pardon ! Entre nous, je dirai que ce
garçon ne me plaît pas ! C’est un jaloux et un ran­cunier.


J’avoue que j’eus quelque peine à retenir un sourire
quand Clarisse m’avoua sa façon de penser. Elle eut
une moue si caractéristique qu’elle provoqua en moi
une gaîté que le sujet ne comportait pas.


Je ripostai, en reprenant mon sérieux :


— Alors, selon vous, la chère petite Janine a
échappé à un mari ombrageux et peu enviable ?


— C’est tout à fait ma pensée, riposta vivement et
sans fard la bonne Clarisse.


Puis, sans transition, elle me posa la question qui
l’avait amenée dans ma chambre et que son dévoue­ment 
à mon égard autorisait :


— Alors je me demande ce qu’Anselme est venu
raconter à Madame. Madame peut croire que je suis
curieuse, non, mais je me méfie…


— C’est simple, et je ne vous le cacherai pas : il
m’a priée de bien vouloir exprimer à mon mari le
désir de son maître de le revoir. Ce dernier a une
attaque de goutte et ne peut sortir. Or, il a besoin de voir son jeune ami au sujet d’un manuscrit.


— Oui, ils s’occupaient tous les deux d’un livre,
interrompit rêveusement Clarisse.


Je continuai en marquant ma surprise :


— Je ne comprends pas que ce monsieur âgé ait
besoin de la science d’un homme aussi jeune que
mon mari.


Clarisse redressa fièrement la tête :


— C’est que Monsieur est savant, et puis, il y a
encore cela : c’est que Monsieur a voyagé et qu’il a
vu des choses sur place. Alors Madame peut com­prendre 
que cela aide M. de Gritte. Il n’a pas cru que
M. Jacques le délaisserait ; il a attendu, et comme il
a peur de ne pas pouvoir finir son livre, il appelle
Monsieur…


Clarisse trouvait cette démarche et ces circons­tances 
absolument naturelles, et je n’étais pas loin
de penser comme elle.


Cependant j’objectai avec hésitation :


— Je suis d’accord avec vous, bonne Clarisse, mais
je suis assez embarrassée pour formuler cette requête
à M. Jacques. Comment va-t-il me recevoir ? J’ai la
sensation de me mêler de ce qui ne me regarde pas.


— Je crois que Madame aura toutes les indul­gences, 
murmura lentement Clarisse. Monsieur aime
Madame…


Cette parole sonna agréablement à mes oreilles, et
une rougeur m’envahit parce que Clarisse me le disait
si franchement. Je dissimulai ma gêne en répondant :


— Vous êtes bien gentille de me dire des choses
aussi douces, chère Clarisse, mais il n’en est pas
moins vrai que jamais Monsieur n’a fait allusion à sa
sœur devant moi, et peut-être sera-t-il peiné ?


— Non, comme je connais Monsieur, il sera délivré
de parler de ses regrets… Je suis sûre qu’il lui en
coûte de garder cela dans son cœur. Vous saurez le
consoler et cela lui semblera agréable de s’épancher.


Que cette Clarisse était fine et comme elle connais­sait 
son jeune maître ! J’entrevoyais un rôle dans ma
vie et je me persuadais que cette tâche compenserait
mon manque de naissance.


Je redevins plus ferme en envisageant mon entre­tien 
futur avec mon mari. Pourtant, je dis encore à
Clarisse : 


— Croyez-vous que Monsieur ne serait pas plus
content que ce soit vous qui l’instruisiez du souhait
de M. de Gritte, vous qui êtes au courant des cir­constances 
de ce drame ?


— Non, répliqua péremptoirement Clarisse, il faut
que ce soit vous, madame, parce que vous irez sans
aucun doute chez M. de Gritte, qui sait déjà qu’Anselme 
vous a parlé. Vous avez promis au brave homme
de faire la commission, et il se demandera pourquoi
vous ne l’avez pas faite. Ce serait mal poser Madame
aux yeux de ces personnes. Ainsi, quand Monsieur
vous présentera à cette famille, il y aura déjà un lien
entre vous et M. de Gritte.


Que cette Clarisse me préservait des embûches !
J’admirais ses raisonnements qui ne me faisaient
jamais défaut et qui m’empêchaient parfois de com­mettre 
des impairs. Je me rendis donc à ses pré­cieuses 
indications et j’attendis le moment de mon
entretien avec Jacques.


Clarisse m’ouvrait un nouvel horizon. J’étais
curieuse de connaître les de Gritte et de voir ce
jeune homme « jaloux et rancunier ».


















 CHAPITRE ii






Mon mari rentra le lendemain de mon entretien
avec Clarisse.


Lorsque je me séparais de lui, c’était toujours avec
une sorte d’arrachement. Je ne pouvais plus com­prendre 
un jour sans sa présence. Il absorbait tout
mon être et j’en étais tout étonnée. J’avais vécu pour
mon art de danseuse et jamais je n’aurais soupçonné
qu’un être humain me tînt tellement à cœur. L’air
que je respirais, la fleur que je regardais, la terre
que je foulais, tout me parlait de Jacques, et je me
demandais, de bonne foi, comment j’avais pu vivre
sans lui !


Je pensais lui transmettre le désir de M. de Gritte
 le soir, après dîner, à ce moment si doux, où nous
étions seuls dans mon petit salon. C’était une pièce
qui portait aux confidences et dans laquelle je me
sentais encore plus proche de mon cher mari.


Ce soir-là, il me questionna affectueusement,
comme de coutume :


— Qu’avez-vous fait de votre journée d’hier, ma
bonne chérie ?


— J’ai commencé par penser à vous, puis il m’est
survenu une visite.


— Une visite ? répéta Jacques, en haussant les
sourcils.


— Oui, et bien inattendue…


— Le sieur Labatte ?


— Pas du tout ! C’était le bon Anselme de M. de Gritte.


Jacques était près de moi sur un divan, son bras
autour de mes épaules. Aux noms que je prononçai,
il bondit comme un ressort et marcha de long en
large, l’air soucieux. Puis il s’arrêta devant moi et,
réprimant sa nervosité, il me demanda, d’un air qui
voulait être calme :


— Que désirait-il ?


— Son maître l’envoyait vous chercher, pour vous
consulter au sujet d’un manuscrit que vous compo­siez 
ensemble.


Un silence passa. C’est étonnant ce qu’un silence
peut contenir de choses…


Jacques interrogea :


— Et pourquoi n’est-il pas venu lui-même, M. de Gritte ?


— Parce qu’il souffre de la goutte et qu’il ne peut
ni marcher, ni écrire.


— Pauvre vieil ami !


Il y eut de nouveau un silence, après lequel Jacques
parla d’un ton changé :


— Mon amour, aimez-moi bien, parce que je suis
malheureux.


Je criai :


— Je ne veux pas que tu sois malheureux !


Je le serrai dans mes bras, à l’étouffer.


— Ah ! sur ton cœur, j’oublie ma misère ! bégaya
mon pauvre mari, en pressant son front contre mon
épaule. 


« Il faut que je te raconte, murmura-t-il, il faut
que tu saches… »


— Je sais, répliquai-je.


— Je m’en doute. Clarisse a dû te dire, mais ce
qu’elle n’a peut-être pas deviné à ce point, c’est la
haine que me porte Hervé. Je comprends son déses­poir, 
mais il n’approfondit pas le mien… Dieu me 
voit et Il sait combien j’ai souffert de la mort de ma
chère petite sœur. Hervé, au lieu de me plaindre, m’a
jeté des menaces à la face, si véhémentes et si injustes
qu’il m’a fallu cesser de fréquenter cette maison. J’ai
eu double douleur.


La voix de mon malheureux Jacques faiblit dans
un sanglot et je ne pus que l’entourer de mes bras et
le couvrir de baisers.


— Oh ! Jacques, mon grand amour, calmez-vous !
Je suis là pour vous aimer.


— Mon Dieu ! si je ne vous avais pas !


Un moment après, il continua :


— Nous étions de bons amis d’enfance et M. de 
Gritte m’aimait comme un père. C’est sous sa direc­tion 
que j’ai commencé mes études, et tout s’est trouvé
rompu soudain par l’affreux événement. Alors que je
tentais d’adoucir le désespoir d’Hervé, il m’abreuvait
d’injures. Aujourd’hui, son père me rappelle. Je sup­pose 
donc qu’Hervé a désarmé et qu’il me fera bon
accueil. Vous m’accompagnerez, Christine, car c’est
un devoir pour moi de lui présenter ma femme.


Il m’embrassa en me serrant contre lui, comme si
j’étais un bouclier qui le préservait de tout malheur.


Nous décidâmes d’aller dès le lendemain, chez 
M. de Gritte.


J’avoue que cette visite ne me plaisait guère. Cet
Hervé avait trop fait souffrir mon mari, et je le détes­tais 
d’avance. Je pensais aussi aux paroles de Cla­risse : 
« Il est jaloux et rancunier. »


Ces deux défauts me causaient une certaine frayeur
et je m’imaginais ce jeune homme. Je le voyais brun
avec un front bas, des cheveux désordonnés, des
yeux noirs fulgurants et une bouche aux lèvres minces
et pincées.


Mon sommeil fut troublé par la perspective de cette
rencontre. J’eus même un cauchemar qui me mettait aux prises avec ce méchant. J’en oubliais ma nais­sance.


Naturellement, le matin ensoleillé chassa toutes ces
fantasmagories et je me préparai à affronter ces
messieurs.


Jacques ne paraissait pas soucieux, mais parfois
une ombre passait sur son front et je m’empressais
de la faire disparaître par des paroles affectueuses.
Un peu de nervosisme accompagnait ses gestes.


Tout de suite après déjeuner, je me rendis dans
ma chambre pour refaire ma beauté, parce que nous
devions partir vers 14 heures.


Je fus bientôt prête et nous nous en allâmes. Mon
cœur battait quelque peu, bien que j’affectasse une
gaîté que j’étais loin de posséder, à mesure que je me
rapprochais du but.


Ce fut comme en un rêve que je me vis devant
M. de Gritte.


L’entrée dans la maison, la porte ouverte par An­selme, 
rien n’avait marqué sur moi, éprouvant un
état de somnambulisme dont je ne me réveillai qu’en
entendant une voix chaude me saluer :


— Soyez la bienvenue, chère enfant, au foyer d’un
vieil ami.


Je posai mes doigts dans une main tendue, puis
M. de Gritte se tourna vers Jacques qu’il embrassa en
murmurant :


— Mon cher petit…


Mon mari était violemment ému. Je n’osais le re­garder, 
mais je savais que ses lèvres tremblaient et
qu’il ne pouvait prononcer un mot.


Enfin la situation se détendit ; puis Jacques, après
quelques phrases aimables concernant l’appel et la
réception affectueuse de M. de Gritte, se hasarda à
demander :


— Et… Hervé ?


— Oui, Hervé, répliqua M. de Gritte avec embarras ;
mon fils a parfois encore des accès de désespoir. Je
lui ai annoncé ta visite, parce que j’étais sûr que tu
viendrais, mais il a prétexté une course urgente. Ne
t’en affecte pas, mon petit ; tu connais le caractère
entier d’Hervé, joint à une certaine attitude de fidé­lité. 
Je ne voudrais pas insinuer qu’il oublie ta chère
petite sœur, mais il veut passer pour un inconsolable. C’est une âme complexe. Pense à l’âge tendre qu’il
avait ! Vingt et un ans ! Il est permis d’envisager que
ce premier amour sera oublié et qu’il fera, comme toi,
un mariage heureux.


— Je le souhaite de tout cœur, acquiesça Jacques,
pensif. Je ne voudrais pas qu’Hervé restât célibataire
avec un souvenir morbide. J’avoue même que je serais
soulagé de le savoir engagé dans des liens nouveaux.


Le sujet fut alors clos et ces messieurs entreprirent
une discussion qui me parut aride.


Je songeais aux paroles de M. de Gritte, et j’avoue
que maintenant j’eusse aimé connaître cet Hervé, dont
le caractère donnait lieu à ces réflexions variées.


Soudain, M. de Gritte s’adressa à moi :


— Vous ne vous amusez pas, ma chère enfant ! Je
vais vous conduire dans un petit salon où vous trou­verez 
de quoi vous distraire, avec une collection de
portraits d’artistes.


Rien ne pouvait me faire plus de plaisir. Je suivis
le maître de la maison et il me fit entrer dans un
délicieux boudoir qui devait être, sans doute, le coin
favori de sa femme. Il m’installa dans un siège con­fortable, 
posa devant moi des albums et retourna près de mon mari.


Quelques minutes passèrent dans la délectation de
courtes biographies d’artistes. Des gravures accompagnaient 
ces présentations qui m’intéressaient vive­ment. 
Je comprenais ces vies d’efforts, de lutte, de
succès et de déboires. Je sympathisais avec ces
apôtres de l’art et je me disais en riant que si je
n’avais pas rencontré mon cher Jacques, je serais
peut-être parmi ces grandes danseuses !


Je manquais sans doute de modestie, mais personne
n’était là pour me contredire. En somme, je ne faisais
que rendre justice à M. Labatte qui m’avait guidée.


Alors que je me complaisais dans ces pensées amu­santes, 
la porte s’ouvrit et une tête charmante glissa
dans la fente de la porte. À ma vue, le corps suivit,
et je vis devant moi un jeune homme beau comme un
dieu.


Il me salua avec élégance, me sourit, et je lui rendis
ce sourire.


— Je suis Hervé de Gritte. 


La voix avait de la douceur, mais elle sonna pour
moi aussi aigrement qu’un tocsin.


Je le regardai avec stupeur et effroi. Comment ! cet
être plein de clarté était Hervé, jeune homme ran­cunier 
et jaloux ? Il avait les yeux bleus qui se nuan­çaient 
de violet. Son front était pur et haut, et ses
lèvres aux inflexions tendres me semblaient respirer
la bonté.


Il m’était impossible de me le figurer en fureur. Je
le regardais avec des yeux extasiés, parce que jamais
je n’avais vu à un homme cette beauté d’archange.


Craignant que son air doux ne l’abandonnât, je
n’osais lui dire mon nom. Il me causait tant d’admi­ration 
à le voir ainsi que je voulais prolonger ce
moment.


Si mon silence ne m’embarrassait pas, il n’en était
pas de même pour lui.


Il me demanda avec un sourire séduisant :


— Vous attendez mon père, madame ?


— Oui, monsieur.


— Je crois qu’il est occupé.


— Oh ! je ne m’ennuie pas ! ripostai-je avec spon­tanéité. 
Ces albums me font passer des instants déli­cieux. 
Ces existences me passionnent.


— Vous êtes intelligente. Combien de femmes, à
votre place, ne verraient que le côté bohème et fan­taisiste 
de ce monde.


— C’est que ces femmes ne réfléchiraient pas au
labeur écrasant que nécessite la gloire.


J’avais prononcé cette phrase avec feu.


Mon interlocuteur posa sur moi un regard lourd et
il murmura :


— Vous êtes une enthousiaste. Oh ! j’aime ce genre
d’esprit. Je vous devine franche et ferme dans vos
opinions. Et puis vous êtes jolie… Mon Dieu, que vous
êtes attirante !…


Je me levai d’un bond. Je ne m’attendais pas à de
semblables paroles. Pour qui ce monsieur me prenait-il ? 
Toute sa beauté disparut soudain à mes yeux, et
je ne vis plus qu’un homme brutal avec la fatuité au
front.


Pour me faire respecter, quitte à voir la furie trans­former 
ses traits, je m’écriai :


— Monsieur, je suis Mme Jacques Rodilat. 


Dressé devant moi, il blêmit et clama :


— Vous ! la femme de Rodilat, ce tueur qui a assas­siné 
sa sœur !


Son visage n’était plus qu’un masque haineux. Il
serrait les poings comme s’il voulait frapper. J’eus
peur et je me dirigeai vers la porte, mais il me barra
la route et me demanda, son visage près du mien :


— Vous l’aimez ?


— Certes, je l’aime ! lui lançai-je.


— Il ne le mérite pas ! grinça-t-il.


— Vous ne connaissez pas son cœur.


Il ricana en répondant :


— Ah ! son cœur ! Quelle aberration d’y croire !


— Taisez-vous ! Je vous interdis de parler ainsi
de Jacques.


— Savez-vous que l’indignation vous va bien ?


J’avais déjà entendu cette phrase dans le cercle
des jeunes gens au milieu duquel Louis Jourel m’avait
conduite.


Il reprit :


— Ah ! vous êtes la femme de ce meurtrier ! Vous
savez qu’il a brisé ma vie, saccagé mes jours ? Je suis
malade de désespoir, seul dans ma tristesse, et lui,
le coupable, est heureux !


Après cette plainte Hervé s’écroula dans un fau­teuil 
avec des sanglots.


Entre ses gémissements, il murmurait :


— Vous ne savez pas ce que je souffre ! C’est un
poignard enfoncé dans une blessure qui s’élargit de
jour en jour.


Qui croire ? Le père ou le fils ?


Ce désespoir me paraissait sincère. Sans doute mé­connaissait-on 
la profondeur de cette douleur.


Je me rapprochai du jeune homme avec des paroles
de pitié. Il les écouta et se calma ; puis, me prenant
les mains, il murmura :


— Merci… Ah ! que vous êtes bonne !


Il redevenait beau. La douceur, de nouveau, rendait
à ses traits leur expression suave. Je me sentis moi-même 
tout apaisée et je ne voyais plus en lui qu’un
frère malheureux, en toute sincérité.


Forte de mon titre de dame, je posai la main sur
son bras en un geste amical, en murmurant :


— Vous serez heureux un jour. 


— Vous avez une âme compatissante et vous m’ai­derez 
à supporter la vie.


Je vis dans ces mots une supplication pour son
sort. Je m’étonnais un peu qu’au bout de quatre ans
ce deuil restât avec une telle acuité. Son père devait
cependant connaître son fils, et pourquoi insinuait-il
que cette attitude était une feinte ?


J’estimais qu’il se trompait et que c’était uniquement 
pour dissiper l’inquiétude de Jacques qu’il avait
avancé ces paroles.


Dans mon inexpérience, j’étais persuadée de voir
devant moi un être désespéré. Une affection de sœur
se levait en mon âme pour ce jeune homme si beau et
si triste. Je dois avouer que ma surprise le servait.
J’avais cru rencontrer un sauvage vindicatif, et je
me trouvais en face d’un cœur ulcéré dont personne,
me disait-il, ne soupçonnait la gravité.


Je murmurai :


— Pauvre enfant !…


J’étais plus jeune que lui, mais ce terme me vint
spontanément aux lèvres.


Il reprit une de mes mains qu’il baisa. J’avoue que
cette marque de sympathie me gêna plus qu’elle ne
m’agréa.


— Vous êtes la première personne qui me prenez
en pitié, me répondit-il avec une voix empreinte de
tendresse.


Ses yeux lançaient des flammes. Ils devenaient fon­cés 
et m’effrayaient quelque peu.


Tout à coup, Hervé m’enlaça et me dit, proche de
mon visage :


— Oh ! que tu me plais ! Toi seule pourras me
guérir ! Dis-moi que tu m’aimeras !…


J’étais folle de peur. Je le repoussais, mais il m’em­prisonnait 
davantage. Je n’avais qu’une terreur, c’était
de voir surgir Jacques qui me surprendrait dans ce
désordre !


Enfin je parvins à me dégager, bien qu’Hervé me
tînt encore le poignet, pour me souffler à l’oreille :


— Je veux me venger de Jacques ! Je suis fou de
votre beauté. Il a tué ma fiancée : je lui prendrai sa
femme !


Quelle horreur ! Le bel archange n’était plus qu’un
démon ! 


J’allai vers la porte et je l’ouvris brusquement. Je
courus jusqu’au cabinet de M. de Gritte, dont la portière 
se releva sous la main de mon mari. Je courus
vers lui :


— Jacques, allons-nous-en !


— Que se passe-t-il ?


Hervé, qui me suivait, répondit pour moi :


— Madame s’est troublée devant les manifestations
du désespoir dont tu es justiciable. Je ne nie pas qu’il
s’extériorise parfois avec excès.


Mon mari restait sans voix, car il ne s’attendait
pas à ce que sa première rencontre avec son ami fût
ainsi.


M. de Gritte se montra et dit avec autorité :


— Allons, Hervé, apaise ta rancune ridicule.
Jacques est plus malheureux que toi. Serrez-vous la
main, et que votre douleur commune vous rapproche
au lieu de vous désunir.


Je frissonnai parce que mon cher mari s’avança
vers Hervé. Ce dernier ne se déroba pas, mais il jeta
un regard vers moi, un regard qui me sembla celui de
Méphisto et dans lequel je lus : « Je serai aimable
parce que je tiens ma vengeance. »


Les deux amis se serrèrent la main. Jacques rayon­nait, 
ravi de voir se dissiper le nuage qui était entre
eux. Sur le visage d’Hervé un sourire se fixait, mais
personne, excepté moi, ne pouvait y lire l’ironie qui
le soulignait.


M. de Gritte ne cachait pas sa joie. Il était arrivé à
ce qu’il souhaitait depuis longtemps. Il nous invita
à dîner pour le lendemain, ce qui enchanta Jacques.


Nous prîmes enfin congé de lui.


Sitôt hors de leur demeure, Jacques me dit :


— Oh ! que je suis content, ma chérie ! Voir Hervé
plus conciliant, malgré son reproche toujours mala­droit, 
m’a rendu à moi-même. N’est-ce pas que M. de Gritte 
est charmant ? Que dis-tu d’Hervé ? Sa beauté
surprend un peu.


Je me remettais petit à petit. Je répondis gaîment :


— C’est incontestable : il est beau.


— Vous avez bavardé ensemble ?


— Oui, mais il a joué une scène de désespoir qui
m’a interloquée. 


Jacques resta quelques secondes silencieux, puis 
il reprit ses questions :


— Il a donc fait allusion à notre malheur, mais 
je suis persuadé que vous l’avez adouci.


Je voyais clairement que Jacques ne voulait pas se 
souvenir de l’apostrophe de son ami. Très satisfait 
de la tournure que prenait ce retour, il voulait rester 
sur sa bonne impression.


— J’ai passé un moment bien agréable dans la 
compagnie de mon vieil ami, et ce ne sera pas sans 
une extrême joie que je travaillerai de nouveau avec 
lui.


À peine si, maintenant, j’entendais Jacques. Ma 
mémoire me renvoyait les phases de mon entretien 
avec Hervé de Gritte. J’avais hâte d’être seule pour 
bien rétablir les faits et me convaincre qu’il n’y avait 
eu aucune provocation de ma part.


Enfin je fus dans ma chambre et laissai Jacques 
dans son cabinet de travail en compagnie des notes 
qu’il avait rapportées. À mon tour, j’avais à remettre 
de l’ordre dans mes idées, et ce fut assez troublée que 
je m’enfonçai dans une bergère pour réfléchir en 
paix.


À mon grand étonnement, je ne ressentais plus 
aucune terreur à l’égard d’Hervé. Maintenant que je 
n’étais plus en face de lui, sa menace me parut un 
enfantillage. Je ne me remémorais plus que son visage 
admirable, son sourire séduisant et ses yeux fascinateurs.


Je compris, ce soir-là, ce que la beauté pouvait 
avoir de captivant. J’avoue que je me plaisais à évoquer 
ces beaux traits, empreints de tant de grâce. 
Ses paroles pleines de fatuité ne me causaient plus 
d’effroi. J’oubliais qu’il m’avait serrée dans ses bras 
et je riais presque en pensant qu’il m’avait déclaré 
son amour.


Je le considérais comme un impulsif que la douleur 
avait désaxé, et soudain je le plaignis extrêmement. 
J’avais toujours été si seule dans ma vie que 
cela me paraissait bon d’avoir un frère. J’étais assez 
sotte pour me persuader que réellement mon affection 
ferait du bien à ce jeune homme. Romanesque comme 
je l’étais, je ne voyais qu’un beau rôle à jouer.


Ah ! la danseuse reparaissait avec son mirage, ses pas aériens et la musique entraînante ! Mes pensées 
volaient légères, se détachant bien loin de la terre 
polluée. Pauvre Hervé si beau avec son cœur blessé !…


J’en étais là de mes folies quand Clarisse frappa à 
ma porte et se montra.


— Madame me permet de venir lui demander le 
résultat de sa visite chez M. de Gritte ?


— Mais certainement, bonne Clarisse. Cela s’est 
fort bien passé. Les deux amis se sont réconciliés.


— Vrai ?


— Votre maître est fort content. L’amitié de son 
vieil ami lui manquait bien, et ce dernier paraissait 
tout heureux de retrouver son jeune confrère.


— Et… M. Hervé ?


Clarisse avait hésité devant cette question.


— Eh bien ! il a été correct…


— C’est étonnant, parce qu’il est bien rancunier. 
Comment Madame l’a-t-elle trouvé ?


Il me semblait que le feu me montait aux joues. Je 
répondis le plus indifféremment que je pus :


— C’est un très beau jeune homme.


— Il a la beauté d’un démon ! cria Clarisse, comme 
si elle rugissait. Que Madame ne se fie pas à cette 
beauté-là ! Il vaudrait mieux se jeter à l’eau que de 
le prendre en pitié.


Je regardai la vieille domestique qui me parut 
douée de seconde vue. Avait-elle remarqué ma rougeur ? 
Cela se pouvait. Dans tous les cas, elle avait 
l’air de me prévenir.


Un peu de bravade s’empara de mon esprit. Je 
voulais me montrer une personne expérimentée et je 
répliquai :


— Il est impossible de ne pas ressentir quelque 
compassion pour un jeune homme devant le désespoir 
qu’il montre. Si vous aviez vu son visage décomposé, 
bonne Clarisse, et si vous aviez entendu ses 
sanglots !


— Je ne m’y fierais pas. Je ne l’ai jamais trouvé 
sincère. Son papa est la bonté même, mais son fils 
est faux.


Je changeai de conversation en lui demandant :


— Et Mme de Gritte, comment était-elle ?


— Oh ! celle-là, un ange ! Elle avait du souci avec 
son petit garçon qui était menteur, mais notre Janine, en grandissant, transformait ce sauvage. Il devenait 
moins brutal, et la chère petite était fière en nous 
racontant qu’il ne dénichait plus d’oiseaux et ne 
torturait plus ni chiens, ni chats.


— Mais c’est magnifique ! interrompis-je, enthousiaste. 
Il ne manquait à cet Hervé qu’une bonne 
influence, pour qu’il soit un homme parfait.


— Oh ! là, là, je ne crois pas à cette perfection-là. 
Il devait fabriquer ses coups en dessous. Si j’en crois 
les domestiques de M. de Gritte, il avait encore 
quelques méfaits sur la conscience. C’est un de ces 
hommes capables de se dominer par intérêt, mais 
qui retombent dans leur caractère.


Clarisse était irréductible. J’essayai encore une fois 
d’orienter la conversation vers une autre direction et 
je demandai :


— De quoi est morte Mme de Gritte ?


— D’une pneumonie. Elle est sortie par un jour 
très froid, alors qu’elle se sentait un peu enrhumée, 
et, en cinq jours de temps, M. de Gritte a été veuf. 
Il aimait beaucoup sa femme et il a été très lent à se 
remettre. M. Hervé avait dix ans.


— Eh bien ! m’écriai-je, il lui a manqué une mère 
pour redresser ses défauts.


— Ça peut se soutenir. Mais on ne m’ôtera jamais 
de l’idée que quand on a une vilaine âme, on la garde. 
Mais souvent, avec l’âge, on la couvre d’un capuchon 
d’hypocrisie auquel le monde se laisse prendre.


Je sentais que ces paroles s’adressaient à moi.


Clarisse se disait que j’étais rétive à ses insinuations. 
J’avoue que je n’étais pas convaincue par ses 
allégations. Hervé me paraissait hardi, c’est entendu, 
et ses déclarations étaient intempestives. À y réfléchir, 
elles ne me causaient nulle frayeur.


Parmi mes admirateurs, j’avais entendu de ces 
paroles brûlantes, j’en riais et je tenais en respect ces 
messieurs trop empressés. La preuve que je n’y attachais 
nulle importance, c’est que j’avais pu passer à 
travers ces flammes sans qu’un de mes cheveux 
brûlât.


Hervé m’avait surprise. J’étais loin de le nier. Sa 
phrase où il criait tenir sa vengeance ne m’épouvantait 
plus. C’était une vantardise de fat. D’ailleurs, il 
aurait fallu que je fusse consentante ; or, j’aimais trop mon mari pour poursuivre un flirt de cette importance.


Cependant, je ne désavouais pas qu’Hervé ne m’intéressât. 
D’abord sa beauté était prodigieuse, et je 
comprenais maintenant certains coups de foudre qui 
paraissaient des coups de folie.


J’avais entendu dire que certains hommes s’éprenaient 
subitement d’une femme en la voyant une fois. 
Je ne me dissimulais pas qu’Hervé pouvait provoquer 
un sentiment excessif. Je répète que son regard était 
empli d’une fascination avec laquelle il pouvait 
exercer une puissance néfaste, mais un mari comme 
le mien défiait toutes les tentations.


Puis, si je me montrais, plus tard, affectueuse 
envers Hervé, ma pensée demeurerait pure, parce 
qu’elle provenait d’une compassion. Mon rêve était 
de poursuivre le rôle commencé par Janine. Rendre 
ce caractère ténébreux aussi clair et aussi séduisant 
que son visage. Je m’identifiais à Janine qui se persuadait 
que de tels traits ne pouvaient enclore une 
âme noire.


Je suppose que mon bonheur me faisait perdre la 
tête. Je me prenais pour une fée qui détenait le pouvoir 
de métamorphoser les gens et les choses. Alors 
que je croyais que les éloges passaient sur moi sans 
laisser de traces, je voyais qu’ils s’enfonçaient dans 
mon esprit pour me rendre vaine et pleine de forfanterie.


Tout cet encens que l’on prodiguait à la danseuse 
restait accroché à mon subconscient sans que je m’en 
fusse doutée et il ressortait aujourd’hui pour me 
leurrer en me faisant croire que j’étais invincible.


Je voulais transformer ce malade, car je lui donnais 
ce nom pour le rendre moins dangereux à mes 
yeux, sans pressentir que j’allais jouer avec le feu et 
que, cette fois, je pouvais m’y brûler les ailes. 












 CHAPITRE III






Le lendemain soir, je me préparai pour aller dîner 
chez M. de Gritte. Jacques m’avait priée de me mettre 
en valeur et je choisis une de mes plus belles robes.


Mon choix était assez compliqué, parce que mon 
mari me gâtait en toilettes comme en toute autre 
chose.


J’avais comme femme de chambre la petite aide 
que Clarisse avait formée à ce service. C’était une 
jeune fille de dix-huit ans qui avait l’instinct de la 
parure. Elle ne commettait nulle faute de goût. Elle 
me flattait, et comme je possédais toujours quelque 
naïveté, je la trouvais charmante.


Nous tombâmes d’accord sur la robe à revêtir, soit 
que ce fût son goût, soit qu’elle l’approuvât pour ne 
pas me contredire.


C’était un tissu de soie d’un bleu léger qui allait à 
mon teint de blonde. Les années, en s’écoulant, 
n’avaient pas foncé mes cheveux. Mes joues se nuançaient 
d’un rose tendre que mes yeux bruns soulignaient.


Ma femme de chambre murmura :


— Que Madame est donc jolie !


Il aurait fallu être de glace pour ne pas goûter un 
compliment qui semblait partir du cœur. Pourquoi 
ne l’aurais-je pas cru sincère, d’ailleurs, puisque tant 
d’autres m’avaient exprimé leur admiration et que 
mon mari lui-même me le faisait entendre ? Puis 
Hervé, la veille, n’avait-il pas été catégorique ?


Je fus donc contente de plaire, afin que les amis de 
Jacques lui pardonnassent le mariage qu’il avait contracté 
avec une jeune fille sans famille. Je ne disais 
pas « avec une danseuse », parce que j’étais fière de 
mon talent.


J’ignorais si M. de Gritte connaissait la profession 
que j’exerçais, mais je n’en avais pas honte. D’ailleurs les deux femmes que je fréquentais, Henriette 
Tamandy et la jeune dame Jourel, étaient au courant 
et ne m’en parlaient que sur le ton admiratif, parce 
qu’elles m’avaient vue à l’œuvre.


Mon mari vint me trouver pour me prévenir qu’il 
était l’heure de partir, et il eut une exclamation en 
me voyant :


— Oh ! ma chérie, que vous êtes en beauté !


— Tant mieux, dis-je satisfaite ; j’en suis heureuse 
pour vous et vos amis.


— Que ces perles ressortent autour de votre cou 
pourtant si blanc !


— Je pensais, en les attachant, à la joie que j’ai 
eue lorsque vous me les avez données.


— Vous êtes un ange.


Nous quittâmes la maison. Dans la voiture qui nous 
emmenait, je ne songeais qu’à la tendresse de Jacques 
et à ce grand bonheur qui m’était échu. Une prière 
intérieure s’imposa à moi, afin que nul nuage ne vînt 
obscurcir cette félicité. Cependant, durant la fraction 
d’une seconde, l’ombre de ma naissance se profila 
devant mon esprit.


Je ne savais pas d’où je venais. Je secouai cette idée 
importune, comme on se débarrasse d’une écharpe 
encombrante qui soudain vous gêne par sa chaleur. 
J’étais habituée aux retours de ce fantôme et je n’y 
attachai pas plus d’importance que les autres fois. Je 
savais que c’était mon poison qui, de temps à autre, 
venait me troubler. Je me disais que chacun devait 
avoir sa peine obscure qui venait rappeler que la joie 
n’est jamais parfaite.


Nous arrivâmes chez M. de Gritte les derniers. 
J’étais grandement accoutumée à la foule et je la 
regardais sans effroi, mais je n’étais pas habituée à 
des espaces resserrés où des personnes bavardent.


En entrant dans le salon de M. de Gritte, je crus 
voir des visages grossis par une loupe et entendre 
un bruit de tonnerre. Pourtant le nombre des personnes 
ne se montait qu’à six. Elles m’étaient inconnues, 
sauf le maître de la maison et son fils. Il y avait 
là deux dames qui me parurent des merveilles. Je 
fus présentée à M. et Mme Saint-Bart. Celle-ci était la 
sœur de M. de Gritte. L’autre était une amie de cette 
dernière avec son mari. On me les nomma : baron et baronne de Sesse. Les deux messieurs étaient égale­ment 
élégants et distingués. Leur allure était dégagée,
et s’ils continuaient à converser après les minutes un
peu confuses de la présentation, ils n’oubliaient pas
de m’examiner à la dérobée.


Je me remis vite. J’avais mon sourire de danseuse,
mon « sourire aux perles », comme disait mon ancien
partenaire Jean-Marie.


Ai-je déjà dit que je n’étais pas timide ? J’avais
salué M. de Gritte avec un respect filial et remercié
les dames qui me félicitaient de prendre contact avec
le monde, tout en disant qu’elles comprenaient par­faitement 
ma sauvagerie de jeune mariée.


Hervé ne me quittait pas des yeux. Je le trouvai
plus beau encore que la veille. Il adoptait un air
mélancolique qui lui seyait à ravir.


Mme Saint-Bart me fit asseoir près d’elle. Son accueil
était parfaitement aimable. Notre entretien n’avait
rien de passionnant. Cette dame parlait beaucoup,
alors que son amie se contentait de me contempler.
Son regard, rivé à mon visage, me gênait un peu. À
l’encontre de la sœur de M. de Gritte, elle était de
taille moyenne. Des bandeaux châtain clair et plats
accentuaient son aspect sérieux. Par moments, une
onde de tristesse voilait son visage à l’ovale pur.


Mme Saint-Bart avait des cheveux blancs et un air
jeune. Elle était souriante et volubile et paraissait
bonne et franche. Je me sentis tout de suite à l’aise
avec elle, tandis que Mme de Sesse m’attirait tout en
m’effrayant par le côté mystérieux de son attitude.


Pourquoi devine-t-on tout de suite un passé drama­tique 
dans certaines vies ?


Involontairement, mon regard se portait vers cette
femme silencieuse dont les yeux étaient dardés sur
ma personne. Je me détournais chaque fois que les
miens en recevaient le choc mystérieux, mais alors
je retombais sous la fascination du regard d’Hervé.


Sauf ce dernier, les messieurs discutaient entre eux.
Je voyais mon cher mari prendre une part active à
la conversation, et j’étais fière de lui. Hervé, lui, don­nait 
la réplique à sa tante, qui le taquinait gaîment.


Il répondait sur le même ton, et j’étais un peu sur­prise 
de le voir « détaché » de sa douleur. Il m’appa­raissait ce soir-là comme un artiste qui a déposé son rôle.


S’il m’intéressait moins, il me captivait autant, car 
sa beauté se transformait. Il semblait plus jeune, 
presque un adolescent. Dans sa voix passaient des 
inflexions tendres, et bien que je fusse sa cadette, je 
ressentais pour lui, maintenant, une affection maternelle.


Oh ! je n’analysais pas ce sentiment, mais je considérais 
ce jeune homme comme un faible qui avait 
besoin d’être dorloté, choyé et réconforté.


Je n’avais aucune promesse d’enfant jusqu’alors, 
mais une soif de maternité me posséda soudain, et 
j’aurais voulu serrer sur mon cœur un petit ange qui 
ressemblât à Hervé.


J’enviais sa tante qui causait familièrement avec 
lui.


— Alors, jeune Adonis, qu’as-tu fait de ta journée ?


— J’ai pensé à une femme.


En lançant cette repartie, Hervé me regarda. Je 
baissai le front, mais Mme de Sesse avait surpris ce jeu. 


Je ne m’en inquiétai pas. Que la femme à qui ce 
jeune homme avait rêvé fût moi ou une autre, cela 
n’avait aucune importance.


Mme Saint-Bart rit en répliquant :


— Cela n’a pas dû te fatiguer beaucoup, si c’est 
là tout ton travail !


— Il est beaucoup plus absorbant que vous ne le 
supposez, ma tante. Tout dépend des cas. Imaginez 
que j’aie entrepris la conquête d’un cœur inaccessible ? 
Vous pouvez alors en déduire les problèmes 
qu’il me faut résoudre pour l’amener à ma merci.


Mme de Sesse abandonna son mutisme pour protester :


— Quelle conversation ! Vous allez vous faire bien 
mal juger par Mme Rodilat.


Je voulus ne pas paraître choquée, et d’ailleurs je 
ne l’étais pas, et je m’écriai :


— Oh ! j’ai les idées larges ! Je sais comprendre la 
plaisanterie, et M. Hervé nous raconte ces fantaisies 
pour mesurer notre sensibilité et nos réactions.


— Bien trouvé ! lança l’intéressé.


Son regard se posa de nouveau sur moi. Il fut tellement 
insistant qu’il me gêna. Je trouvais cette attention un peu exagérée, bien que je fusse accoutumée à
l’admiration. Si je la jugeais déplacée et hardie, c’est
qu’elle s’exerçait en petit comité et qu’elle n’avait
nulle raison de se manifester, puisque je ne dansais
pas. L’admiration collective comportait une tout autre
nuance que celle qui m’était montrée ici. Cependant,
je dois l’avouer, je n’y décelais aucun danger.


Le danger, pour moi, affichait une autre forme :
c’était jongler, en rythmant des pas sur un plateau
étroit.


Hervé ne me paraissait pas dangereux, et si je voulais 
qu’il s’amendât, il fallait que j’y misse beaucoup
de douceur et de patience.


Je restais naïve et crédule, c’était le fond de mon
caractère. Quand je prenais la résolution de ne plus
être dupe de mes idées, c’était là que je m’abusais
davantage.


Je croyais posséder une expérience universelle,
depuis que j’étais mariée, mais ma candeur était touchante. 
Je ne m’en doutais pas.


À dîner je fus placée à la droite d’Hervé, qui remplaçait 
sa mère en face de son père. J’avais pour
voisin M. de Sesse.


C’était un homme très aimable, mais un peu triste,
qui me demanda de quel pays j’étais. Sans doute,
était-ce sa manie de chercher à connaître la contrée
dans laquelle on avait vu le jour.


Or, ne m’ayant trouvé aucun accent, il voulait
savoir d’où je venais. Sur le moment, j’éprouvai tant
de surprise que j’hésitai à répondre. Je finis par dire
que la Seine-et-Oise avait été le berceau de mon
enfance.


Il ignorait donc ma vie d’artiste et mon odyssée de
département en département dans la voiture des
grands chemins.


Hervé écoutait. Il ne me fit aucune question. Il me
parlait de la grâce des Parisiennes.


Je souriais tour à tour à mes deux voisins, mais
je ne savais de quoi les entretenir. J’aurais pu leur
proposer un cours sur la danse, mais je comprenais
que parler de moi et de ma carrière ne serait pas
du goût de mon mari qui, par son rang, aurait pu
choisir une femme dans un monde supérieur. C’est
pourquoi j’étais parfois humiliée. Le mystère de ma naissance venait de temps à autre peser sur ma
conscience et je me figurais que j’avais empêché
Jacques de se marier selon sa situation.


M. de Sesse me regarda non sans perplexité, me
sembla-t-il. Je me trompais peut-être.


Après un moment de silence, il reprit :


— Serait-ce indiscret de vous demander quelles
étaient les fonctions de monsieur votre père ?


Je devins pâle et je vis que tout ce qui était sur la
table tournait en une ronde effrénée.


Ce que faisait mon père ? J’aurais donné dix ans
de ma vie pour le savoir ! Cette question dévorait
mes jours. Je cherchais quoi répondre, et Hervé sauva
la situation en répandant le contenu de son verre qui
se brisa.


Je me levai précipitamment pour échapper au
liquide qui coulait de la nappe.


M. de Gritte lança un regard à son fils en disant : 


— Que t’arrive-t-il ? Je ne te savais pas aussi
maladroit.


Hervé s’excusa près de moi. Ses yeux cherchèrent
les miens et je devinai qu’il était intervenu pour me 
soustraire à la curiosité de M. de Sesse. Savait-il donc 
qui j’étais ? J’en fus mortifiée et contente, tout 
ensemble.


Ce jeune homme venait de se révéler bon pour moi. 
Je pensais le remercier à un moment opportun, mais
à la réflexion je me dis que c’était impossible. C’était
provoquer une intimité que je ne désirais pas. Puis, 
que savait-il ? Cet incident était peut-être fortuit et je ;
n’avais nulle gratitude à exercer, si ce n’était envers 
la Providence qui avait créé cette diversion.


La conversation devint soudain plus générale, 
comme si le bris de ce verre avait développé l’animation 
des convives.


Mme Saint-Bart parlait haut et avec aisance. Elle me 
demanda si j’étais musicienne, à quoi je répliquai que 
la radio contentait tout le monde à ce sujet, en quoi 
j’amplifiais ! Cependant ma réponse fut appréciée.


— Faites-vous du sport, chère madame ?


Jacques me regardait en souriant, et je répondis : 


— Je n’y ai aucune aptitude.


— Vous êtes une jeune femme moderne bien particulière ! 
dit-elle en riant. Ni sports, ni arts, à moins que vous ne vous révéliez un jour de façon inat­tendue !


— C’est cela ; prenons patience ! lança Hervé.


Ah ! comme ces aimables personnes m’embarras­saient 
avec leur questionnaire ! Il me frappait d’autant
plus que je ne pouvais pas dire à cette table élégante
que j’étais une enfant trouvée et que mon métier était
d’être danseuse. J’étais étonnée de savoir que ces
gens ne me connaissaient pas. Seule, je l’aurais avoué,
mais étant la femme de Jacques Rodilat, je ne l’osais
pas. Il me semblait que c’était à lui de le révéler.
J’aurais été plus libre.


Le dîner prit fin et nous regagnâmes le salon, moi
au bras de M. de Sesse.


Je m’assis près de sa femme vers qui allait ma
sympathie croissante. Sa voix me dit avec une dou­ceur 
qui me charma :


— Vous n’avez pas pris grand plaisir à ce dîner,
chère petite madame. Les jeunes, ordinairement,
n’aiment pas ces repas qu’ils jugent ennuyeux.


— Oh ! madame, ne le croyez pas ! D’ailleurs tout
me plaît. Je suis heureuse de connaître les amis de
mon mari.


— Vous êtes une charmante jeune femme, et j’en
suis contente pour Jacques, si bon et si malheureux
avec le souvenir de sa sœur, ajouta-t-elle plus bas.


— Oui, et cela me peine beaucoup, mais il a revu
M. de Gritte avec beaucoup de joie et d’émotion.


— Hervé me paraît content aussi.


— Il a tant de regret, pourtant, et ce revoir a dû
être une épreuve pour lui.


— Oui, car c’est une nature violente qui se domine
mal.


— Il n’a pas de mère qui lui a enseigné la patience,
dis-je rêveusement.


Hervé eut l’intuition que l’on parlait de lui, car il
se rapprocha de nous.


— Qui condamnez-vous, mesdames ?


Mme de Sesse rit et répliqua :


— On parlait de vous, Hervé, et je vous présentais
à Mme Rodilat comme un jeune homme qui n’obéit
qu’à son premier mouvement.


— Chez moi, il est toujours le meilleur.


— Vous vous vantez ! 


— Non, parce que s’il semble, au premier abord,
dangereux ou excentrique, la suite me prouve que j’ai
eu raison.


— Je n’aurais jamais cru que vous rattachiez une
suite à vos actes, tellement je vous connais impulsif.


Mme de Sesse disait ces choses plaisamment. Hervé
était debout devant nous, avec une tasse de moka.
Ma voisine se leva pour répondre à une question de
M. de Gritte qui causait avec son beau-frère et
Jacques, à l’autre bout du salon.


Hervé s’assit vivement près de moi en murmurant :


— Vous êtes ravissante. Ce bleu vous va délicieu­sement.


Ces compliments m’embrasaient le visage, mais je
répondis avec une intonation moqueuse :


— Vous êtes rompu aux phrases élogieuses !


— Ne le croyez pas, riposta-t-il avec force, en pre­nant 
un air malheureux. Il y a bien longtemps que je
n’en ai dit autant à une femme. Il faut que ce soit
vous pour que j’oublie Janine.


Hervé avait la faculté de se composer des aspects
divers. Ses traits se façonnaient selon les paroles
qu’il prononçait. Sa volonté de persuasion prenait
des expressions multiples. Pour le moment, je le trou­vais 
attendrissant. Ses yeux si bleus me regardaient
bien en face et je me disais que ce jeune homme ne
pouvait qu’être sincère.


— Vous l’aimiez profondément, votre petite
Janine ?


— Follement.


— Je suis persuadée, d’ailleurs, que vous ne pour­riez 
rien faire autrement que follement !


— Vous avez raison. Vous me comprenez, et tant
de gens ne me comprennent pas ! Je cherche un cœur
qui prenne ma nature comme elle est, avec ses fan­taisies. 
Tout de suite j’ai pensé que je pouvais avoir
confiance en vous.


— Ce sont de bien belles choses que vous me dites,
mais je vous trouve un peu rapide dans vos appré­ciations !


— En quoi ? interrompit-il avec vivacité.


— Dans vos jugements, parce que vous ne me con­naissez 
pas, puis par vos déclarations intempestives.


— Oh ! si légitimes ! 


— Et surtout par votre affreuse menace de vous
venger de mon mari.


— Je sais, je sais : vous l’aimez ! Ne me le répétez
pas : j’en deviendrais jaloux !


— Ce serait un comble ! m’écriai-je avec gaîté.


— Ne riez pas, je vous en supplie. L’amour est un
sentiment grave.


Je regardai Hervé. Il me disait ces mots avec un
accent qui me fit presque frissonner.


Je ne voulais pas le craindre, et il me forçait à
m’occuper de lui plus que je ne le désirais. Tant
d’ombres s’agitaient sur ce visage que l’on s’égarait
quelque peu dans ces ténèbres. On qualifie de ténébreux 
l’homme brun aux yeux sombres, au sourire
rare, mais le blond que j’avais près de moi était plus
complexe. Ses cheveux clairs, son sourire candide
recelaient plus d’une énigme.


Je me taisais. M. de Gritte se rapprocha de nous :


— Il me semble que vous avez bavardé gaîment
tous les deux ?


— Votre fils a un esprit original, dis-je ; ses aperçus
excitent l’attention.


— Je le voudrais parfois plus simple.


— Je suis comme je suis ! s’écria Hervé, presque
avec colère.


— Allons, ne t’emballe pas ! reprit son père. Ne
donne pas une mauvaise opinion de toi à notre jeune
amie.


Je devinais qu’Hervé était furieux de ce que notre
tête-à-tête était interrompu.


Pour adoucir la situation, je dis avec sérénité :


— J’ai déjà côtoyé bien des caractères et celui de
votre fils ne manque pas d’intérêt.


La vérité était que personne ne m’avait autant
intriguée. Chez les Labatte, la simplicité régnait. À
part Marc Garribois, dont j’avais pu mesurer la dupli­cité, 
jamais je n’avais vu un spécimen ressemblant à
Hervé.


Peut-être trop occupée par mon travail, n’avais-je
pas porté mon attention sur les gens ? Cela était pos­sible. 
Quand une idée vous possède, tout est négligé,
hormis elle. Je n’avais pas le temps d’étudier les uns
et les autres, mais maintenant mon esprit s’ouvrait à
la psychologie. 


Je me rapprochai des dames qui discutaient avec
Jacques sur des questions de peinture, sujet sur lequel
j’étais nulle, comme sur bien d’autres.


Mme Saint-Bart me dit :


— Mon neveu vous a sans doute accablée de para­doxes ?


Je ne savais pas trop ce qu’étaient les paradoxes,
mais je pressentis qu’il ne s’agissait pas d’opinions
courantes et je répliquai :


— M. Hervé a des manières de voir qui ne me
semblent pas celles de tout le monde.


À quoi Mme Saint-Bart riposta :


— À la bonne heure ! Voilà une bonne définition
pour classer Hervé qui coupe les fils en quatre.


Ce n’était pas mon avis. Je trouvais, au contraire,
qu’Hervé allait bien droit au but. On ne pouvait pas
être plus direct.


Jacques me regardait d’un air content. Je craignais
toujours de lui déplaire par mes paroles maladroites
ou mon air gauche. C’était un sentiment bizarre chez
moi, de me sentir embarrassée devant cinq ou six
personnes, alors que sous les yeux d’une foule je me
sentais tout à l’aise. L’accoutumance vous forge une
nature.


Mme de Sesse, avec son attitude si sérieuse, me con­templait. 
Son visage trahissait beaucoup de choses
que je ne pouvais deviner. J’avais une propension à
croire qu’elle avait souffert si je considérais le pli
d’amertume qui se cachait aux commissures de ses
lèvres.


Alors que je répondais à son regard par un sourire,
elle se rapprocha de moi et me dit :


— Je serais très heureuse de faire plus ample connaissance 
avec vous.


— J’en serai charmée, répliquai-je avec une into­nation joyeuse.


Cette dame me plaisait. Elle possédait un grand
attrait. Était-ce cette mélancolie qui attirait ou cette
bouche mystérieuse qui paraissait retenir tant de
choses ? Il semblait qu’elle n’eût besoin de personne
au monde, tellement son ensemble exprimait le déta­chement. 
Son invitation me surprit, mais elle me 
comblait de joie. 


Elle chercha quel jour elle m’indiquerait, et après
avoir réfléchi un moment elle conclut :


— Voulez-vous venir me voir après-demain ?


— Très volontiers.


— Nous serons seules et nous bavarderons comme
deux bonnes amies. Je pense que Jacques n’y verra
nul inconvénient ?


— Oh ! non. Je suis tout à fait libre de mon temps !


— Nous l’avions perdu de vue depuis cet affreux
accident. Il était devenu presque misanthrope
et négligeait tous ses amis. Aussi avons-nous été bien
heureux d’apprendre son mariage. Nous sommes
d’autant plus ravis qu’il a épousé une femme char­mante.


— Vous me rendez toute confuse, madame.


Mme de Sesse me sourit de sa manière si douce.


Mme Saint-Bart vint à nous en s’écriant :


— Que complotez-vous toutes les deux ?


— J’invite Mme Rodilat à venir me voir après-demain, 
et si vous voulez être des nôtres, vous serez 
la bienvenue.


Au bout de quelques secondes, Mme Saint-Bart murmura :


— Je ne pourrai pas. Il me semble que j’ai rendez-vous 
avec ma coiffeuse. Enfin, si j’ai un moment, vous 
me verrez.


— Vous savez que vous êtes toujours attendue chez
moi, dit gracieusement Mme de Sesse.


J’admirais combien ces femmes du monde trouvaient 
facilement la parole à dire.


Jacques, qui causait avec Hervé, donna le signal
du départ.


— Déjà ! s’écria Hervé. Nous avons eu à peine le
temps de faire connaissance avec ta femme !


— Nous nous reverrons ! répliqua mon mari avec
bonne humeur.


— La remarque d’Hervé est juste, insista M. Saint-Bart ; 
je n’ai pas pu échanger deux mots avec Mme Rodilat.


C’était la vérité. J’avais eu un petit colloque avec
chaque personne, sauf avec le beau-frère de M. de Gritte. 
Cela n’avait d’ailleurs aucune importance. Je 
lui dis en riant : 


— À la prochaine réunion, je vous donnerai tout
mon temps.


— Ah ! mais non ! Je proteste ! clama Hervé, pen­dant 
que son oncle me répondait :


— C’est entendu, et vous me confierez les observa­tions 
que vous aurez faites sur chacun de nous, sans
oublier les extravagances de mon neveu.


— Décidément, je suis la tête de Turc ou la brebis
galeuse ! Triste sort ! gémit Hervé.


Nous prîmes congé, et je fus tout heureuse d’être
délivrée de toutes ces personnes charmantes ! J’en
étais encore au stade où l’amour conjugal me suffisait,
et je n’aimais rien au-delà de la solitude à deux. Je
me trouvais idéalement bien dans notre cher logis,
en face de Jacques.


— Vous ne vous êtes pas ennuyée, chérie ?


— Oh ! non, et surtout parce que j’étais heureuse de
vous savoir content.


— Oui, je l’étais. Je me retrouvais avec des amis
toujours connus, dont j’avais eu tant de chagrin à
me séparer.


— Enfin, vous voici rentré dans ce cercle. Vos
amis sont d’ailleurs bien sympathiques. Je ne connais
à peu près que M. de Gritte ; en revanche, je puis
mieux vous parler des dames. Mme Saint-Bart est gaie
et Mme de Sesse bien attirante. Quant à votre Hervé,
c’est un personnage un peu énigmatique. Il dit sérieu­sement 
des choses plaisantes et bafoue parfois les
sentiments honorables. On dirait toujours qu’il veut
donner le change.


— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous dites,
J’ai peu causé avec lui, depuis notre réconciliation,
mais je crois que son caractère a changé depuis l’évé­nement 
fatal. Je n’irai pas jusqu’à dire que sa raison
est quelque peu dérangée, mais il fait montre d’un
esprit de contradiction qui est parfois pénible. C’est
son père qui m’a souligné, en partie, ces aperçus.


D’une façon générale, je ne doutais jamais de la
parole de Jacques. Ce qu’il me disait me semblait
l’image même de la sagesse. Cette fois, je pensais qu’il
pouvait se tromper. Je me figurai que M. de Gritte
alléguait cet état d’esprit de son fils pour excuser
quelque écart de sa part.


Hervé me paraissait tout à fait normal, mais despote. Le malheur qui l’avait frappé en avait fait un
enfant gâté et il devait abuser parfois de l’indulgence
de son entourage. On voulait lui faire oublier sa peine,
et on lui passait ses caprices, ses humeurs, ses fan­taisies. 
C’est ainsi que je me figurais sa vie, mais je
ne contestais pas sa beauté, autre facteur qui aidait
à la pitié.


— Quoi qu’il en soit, reprit Jacques, je suis content 
d’être rentré dans ce foyer. Les souvenirs m’y
sont doux malgré tout. J’en étais tout attendri.


— J’avais très peur pour vous d’une émotion trop
douloureuse.


— Je la craignais moi-même, mais je sens que les
douleurs, même les plus cruelles, s’estompent et
s’émoussent. J’ai naturellement beaucoup songé à
Janine, ce soir. Je la voyais évoluer dans ce milieu,
mais j’ai été presque consolé par le changement
remarqué en son fiancé. Aurait-elle été heureuse ?


— C’est le secret du destin, murmurai-je.


— Sans doute, mais ce qui m’a puissamment aidé
aussi, c’est votre amour, ma chère aimée, qui se place
au premier plan de ma vie et qui me rend l’existence
moins amère.


Mon mari me serra sur son cœur et je lui murmurai :


— Que les heures me sont belles, quand je pense à
la réalité ! Souvent, je me figure que je rêve et que je
vais me réveiller chez la femme Nébol.


Pourquoi cette idée me venait-elle ce soir-là ?
Jamais je ne prononçais le nom de cette mégère.
Était-ce par un sursaut d’humilité, parce que je venais
de me voir au milieu d’un monde dont j’aurais voulu
faire partie ?


Dieu m’envoyait-Il cette humiliation pour abattre
mes regrets orgueilleux ?


Mon mari m’embrassa en riant :


— Ces jours-là sont finis. Il ne faut plus y arrêter
votre pensée. 












 CHAPITRE IV






Clarisse était fort satisfaite que Mme de Sesse m’eût
invitée chez elle :


— C’est une bonne dame. Et puis…


Elle s’arrêta, et je n’en sus pas plus long ce jour-là.


Tout de suite elle me parla de Mme Saint-Bart,
qu’elle trouvait rieuse et loquace. Elle ne me fit nul
commentaire sur les messieurs, mais me questionna
sur Hervé :


— Comment Madame l’a-t-elle retrouvé ?


Ce mot « retrouvé » signifiait, pour Clarisse, com­ment 
j’avais jugé le jeune homme à ma seconde visite.


— Mais, Clarisse, pas moins beau que la première
fois. Il a vraiment une tête charmante.


— Sa tête, sa tête, ce n’est pas tout ! Il faut savoir
ce qu’il y a dedans… Pour ma part, je crois qu’il n’en
sortira jamais rien de bon !


— Vous devez lui laisser une chose, cependant :
c’est d’être très fidèle à sa fiancée.


— Fidèle ! Cela dépend comme on l’entend !


Je vis que Clarisse était de fort méchante humeur,
et je la laissai dans ma chambre où elle s’était introduite 
sous le prétexte d’un détail ménager.


Je pensais beaucoup à Mme de Sesse et je me réjouis­
sais de passer un moment avec elle, le lendemain.
Son aspect distingué et si calme me plaisait.


Alors que je m’occupais à un ouvrage de broderie
dans mon petit salon, Jacques vint m’y voir.


— Que faites-vous, jolie fée ?


— Rien de sensationnel : je brode.


— Les jolies couleurs ! Eh bien ! je vais vous arra­cher 
à cette occupation enchanteresse pour vous
emmener avec moi dans une promenade en auto.


— J’en serai fort heureuse.


— J’ai besoin d’aller jusqu’à Vernon, et sur la
route nous nous arrêterons dans un petit pays appelé Brueil-en-Vexin. Nous remarquerons là un groupe de
tilleuls qui masque un hypogée. On y trouve parfois
un outil, une poterie ou un débris de squelette. Cet
endoit s’appelle la Cave aux Fées.


— C’est un bien joli nom, pour un endroit aussi
lugubre ! ripostai-je en souriant.


J’étais ravie de cette randonnée avec mon mari,
mais tout à coup je me souvins que j’avais passé sur
cette route pour aller à Paris… à pied !


Ce souvenir me troubla extrêmement, mais je fus
contente cependant de revoir ce paysage, en me
demandant si je le reconnaîtrais.


Quelle chaîne d’événements depuis cet épisode dont
la cause avait été la fuite de Mantes, loin de l’horrible
Garribois !


Je m’assis près de Jacques dans l’automobile con­fortable 
qui partit silencieusement et rapidement.
Bientôt je reconnus la route que j’avais faite en sens
contraire.


Mon mari arrêta la voiture à l’entrée d’un chemin
et il me désigna, au sommet d’une petite colline, un
bouquet d’arbres. Là était la Cave aux Fées. Nous
fîmes cette montée en admirant le paysage, et je fus
grandement émue car nous contournions la petite
maison où j’avais aperçu la jeune fille brune. À ce
moment-là, j’aurais tant voulu lui demander asile ! Ma
fatigue était si cruelle ! J’avais presque les larmes aux
yeux en me remémorant cette douloureuse course et
mon déchirant isolement.


Nous arrivâmes près de cette cavité où avaient été
enterrés des guerriers en une pose accroupie. C’est
ce que m’expliqua mon mari, bien qu’il n’eût pas
encore de renseignements précis sur ce lieu.


J’avoue que je ne m’intéressais pas grandement à
ce souterrain. Ma pensée était absorbée par mille
sentiments plus ou moins poignants qui faisaient
bondir mon cœur de reconnaissance pour mon cher
Jacques. J’entendais davantage le murmure de ma
gratitude que son exposé d’histoire gallo-romaine.


Nous redescendîmes cette colline mélancolique et
reprîmes la voiture. Je regardai avec attendrissement
la maison basse aux tuiles rouges, mais je n’y vis
personne. Où étaient ses habitants ? Que cachaient ce
silence et cette absence ? Je ne le sus jamais. Je serais bien volontiers sortie de la voiture pour m’informer
de ses occupants, mais à quoi bon cette curiosité qui
n’était qu’un réflexe dû à une sympathie sans raison ?


Nous filâmes vivement vers Mantes. Ah ! que mon
cœur était serré en revivant les heures affreuses de
la soirée où je m’étais trompée sur Garribois. Ce sou­venir 
m’oppressait. Je pleurais presque sur moi-même
en pensant que, candide, j’arrivais dans cette maison
qui n’était qu’un piège horrible. Mon beau rêve s’était
éteint là. En quelques minutes, toute la splendeur de
la vie s’était écroulée. Quand je revis cette ville jolie,
avec son site paisible et son paysage calme, je ne
pus que mettre en parallèle le bouleversement que
j’éprouvai alors ! Enfin, j’étais arrivée au port et je
n’avais qu’à me féliciter d’avoir été sauvée de la
honte.


La mémoire est terrible dans certains cas, et les
tristesses de la déception restent indélébiles.


Malgré l’amour que me montrait Jacques, je restais
désespérée de ces moments stupides où je croyais
être aimée de Garribois. Ils s’accrochaient en moi
comme une tache.


Je fus soulagée quand la traversée de Mantes fut
faite. Mon mari n’eut aucune allusion sur le passé et
je sentis peu à peu mon angoisse se dissiper. Je me
plus à jouir de la sérénité de la campagne. Je redevins 
gaie. Nous arrivâmes rapidement à Vernon, où 
mon mari s’acquitta de la démarche qu’il avait à y 
faire.


Je n’avais pas voulu l’accompagner chez le per­sonnage 
savant qu’il devait voir, préférant marcher
un peu au hasard, dans la ville. Je vis une église
ravissante de style gothique, avec un portail comme
une dentelle, le vieux pont si célèbre et les belles
allées d’arbres menant au château de Bizy. La Seine
séparait Vernon de Vernonnet où l’on voyait les tours
du vieux château fort, devenu une prison.


Mon mari me retrouva devant notre voiture où je
fus avant lui. Nous arrivâmes vite dans notre maison
où je me sentis à l’abri de tout danger.


Jacques me demanda affectueusement si je n’étais
pas fatiguée, et je pus lui répondre que j’étais
enchantée de notre course.


— Je regrette, me dit-il, de ne pas m’être arrêté à Giverny pour jeter un coup d’œil sur les jardins du
peintre de talent : Claude Monet.


— La saison est peut-être un peu avancée pour
admirer des fleurs.


— Vous avez toujours raison ! Vous savez tout
arranger et vous êtes une bien aimable chérie.


— C’est vous qui êtes le meilleur des maris.


Notre soirée se passa fort agréablement.


Jacques me raconta quelques épisodes de son enfance, 
ce qui m’amusa. Hélas ! je n’avais rien de plaisant 
à lui dire de moi. Je savais d’ailleurs que mes
récits lui causaient plus de peine et de colère que
de joie.


Mon jeune âge chez les Nébol, mon dur travail chez
les Labatte, n’avaient rien de comparable à l’exis­tence 
menée par sa sœur et lui.


En l’entendant, je pensais à mes parents que je
ne connaissais pas, et là encore c’étaient des regrets
stériles.


Puis Jacques me dit :


— C’est demain que vous allez chez Mme de Sesse ?


— Oui, mon ami.


J’étais contente de parler d’elle et je repris :


— Vous est-elle sympathique, à vous aussi ?


— Extrêmement. C’est une personne réfléchie et
j’apprécie beaucoup son bon sens.


— Et M. de Sesse ?


— Il est un peu mélancolique, mais cela tient sans
doute à…


Clarisse, à ce moment, vint nous déranger pour
prévenir Monsieur qu’il était demandé au téléphone.
Je me plongeai dans les gravures d’une revue.


Quand Jacques revint, il me parla de la conversa­tion 
qu’il avait eue avec un confrère en archéologie,
et je ne sus pas ce soir-là à quelle cause attribuer la
tristesse de M. de Sesse.


Le lendemain, je me préparai à sortir pour ma
visite. Je n’affirmerai pas que je n’étais pas émue.
Une sensation d’étouffement me prenait à la gorge,
et pour la dissiper je fis le trajet à pied. J’arrivai
cependant encore un peu angoissée à l’appartement
de Mme de Sesse.


Une femme de chambre stylée me reçut. Elle me
reconnut sans m’avoir jamais vue et elle eut un gentil sourire en me dirigeant vers un salon bleu nattier
qui me parut bien élégant.


Mme de Sesse ne me fit pas attendre. Elle me tendit
les deux mains en me disant :


— Je suis contente de vous voir. Il me semble que
je vous ai toujours connue. Asseyez-vous là, près de
moi.


Je lui obéis, et sur ce divan où nous étions côte à
côte elle me parla de mon mariage.


— Nous avons été un peu surpris, dans notre
cercle, de savoir tout à coup que Jacques Rodilat était
marié. Nous ne nous doutions de rien, d’autant moins
que, depuis la mort de sa sœur, il avait rompu avec
les de Gritte.


Je répliquai de façon un peu réticente :


— Mon mariage a été presque un mystère parce
qu’il est survenu d’une manière étrange.


Mme de Sesse me regarda, non sans curiosité, mais
elle n’osa pas me questionner.


Quant à moi, je me repentais déjà de mes paroles,
en songeant que mon mari ne serait peut-être pas
content que je divulgue les circonstances de notre
union.


Cependant nous ne parlions plus ; Mme de Sesse
m’observait. Je me sentais gênée par son regard et
j’aurais voulu me cacher sur son épaule.


Tout d’un coup, je compris qu’elle soupçonnait un
événement équivoque dans ma vie, et cette idée me
parut cruelle. Je m’écriai :


— Oh ! madame, croyez que j’étais digne d’être
épousée ! J’étais une jeune fille impeccable quand je
me suis mariée avec Jacques.


— Je le crois, ma chère enfant. On ne peut se
tromper sur votre loyauté. Tout de suite, je vous ai
devinée sincère.


Ces mots entrèrent dans mon cœur comme un
baume. J’avais soif de considération. Depuis que
j’apprenais comment étaient jugés les artistes, je crai­gnais 
toujours d’être confondue avec les audacieuses
qui bravaient l’honnêteté des mœurs.


Après ce moment d’émotion, je repris :


— Je n’ai pas eu de mère…


Je vis Mme de Sesse tressaillir et elle murmura :


— Je n’ai pas de fille… 


Ces paroles ne me frappèrent pas. Tant de foyers
n’ont pas d’enfants…


Je murmurai presque inconsciemment :


— Puis-je vous confier l’histoire de ma vie ?


Elle passa son bras autour de ma taille, m’embrassa
et me dit :


— Vous m’êtes extraordinairement sympathique.


Alors je posai ma tête sur son épaule et lui racontai
les événements qui composaient mon existence, sauf
que je n’étais pas la fille de la seconde femme des
Nébol, mais que je croyais être née de la première.


Je fus souvent interrompue par des exclamations,
et quand j’en arrivai à l’épisode Garribois, elle eut
un geste d’effroi et son calme faillit l’abandonner.
Mon saut par la fenêtre la fit frissonner et ma course
dans le crépuscule, ma lassitude extrême avec mon
angoisse, l’épouvantèrent.


— Pauvre enfant, pauvre petite, répétait-elle en me
pressant plus fortement contre elle.


Je l’entretins de mes danses à Paris, des proposi­tions 
qui me furent faites pour un séjour à l’étranger.


— Comment, serait-ce vous, cette artiste incompa­rable 
qui a fait courir tout Paris ?


Une admiration sonnait dans sa voix et son bras
ne m’enserrait plus, comme si elle se trouvait soudain 
trop familière à mon endroit.


Elle dardait sur moi des yeux brillants.


— Je suppose que c’est bien moi dont vous voulez
parler. Jacques Rodilat tenait à savoir si je lui avais
dit la vérité au sujet de ma danse.


— C’était risquer gros de sa part, s’il vous aimait !


— Il s’assurait ainsi de ma sincérité. Son amour
aurait été vite guéri, si je l’eusse abusé.


— Quel courage vous avez eu !


— On appelle souvent courage une action à laquelle
on est forcé. Je reprenais mon métier, simplement.


— Nous ne sommes pas allés vous voir danser,
mais nous avons entendu parler de vous. Votre mari
vous nommait Christine, mais je n’ai établi aucun
rapprochement entre la danseuse réputée et vous. Ce
prénom est très à la mode actuellement, et depuis une
vingtaine d’années les Christine foisonnent.


Mme de Sesse pencha le front, comme accablée soudain sous une lourde pensée. Je respectai cette atti­tude 
qui se soulignait de silence.


Enfin elle reprit, comme si elle rêvait tout haut.


— J’ai mis au monde une petite fille, mais Dieu
me l’a reprise.


Je me dressai soudain dans une surprise sans nom.
Je m’expliquais maintenant son penchant pour moi.
Je me figurais que je ressemblais à l’enfant qu’elle
avait perdue, et que son affectueuse sollicitude pro­venait 
de ce sentiment. Mon enfance sans mère la
rapprochait de moi. Je murmurai doucement :


— Quel âge avait votre fille quand elle vous a été
ravie ?


— Hélas ! à peine quelques jours…


Un frisson passa sur sa nuque et elle se couvrit
les yeux de sa main, comme pour échapper à une
vision.


Je fus déçue par cette réponse. Je m’imaginais une
fillette ayant des traits de ressemblance avec les
miens, et j’étais toute prête à prendre pour mère cette
pauvre maman qui pleurait son enfant. Ce petit ange
à peine au monde m’intéressait moins.


Cependant, je m’efforçai de consoler Mme de Sesse,
mais elle ne parut pas très sensible aux paroles que
je lui prodiguai. Une pensée obsédante semblait la
posséder et son visage était convulsé.


Enfin elle reprit son expression sereine et son ton
gracieux, comme si elle venait d’être délivrée d’un
carcan qui l’emprisonnait.


— Vous êtes tout à fait charmante de compatir à
la détresse de ma vie. Je ne puis oublier ces moments
terribles qui faillirent me tuer. Je ne puis évoquer
ces heures sans un sentiment extrême de douleur.
Pardonnez-moi d’être aussi lâche devant un malheur
qui est arrivé à bien des mères.


À cet instant, M. de Sesse entra et l’atmosphère
changea. Sa femme se força à sourire, et le maître de
la maison, après m’avoir saluée, se préoccupa de la
santé de sa femme :


— Vous vous sentez bien, ma chère amie ? Vous
n’avez besoin de rien ?


Elle le remerciait avec cérémonie. Ils paraissaient
être un bon ménage, mais il me semblait qu’une con­trainte 
existât entre eux. Mme de Sesse recevait les attentions de son mari avec une sorte de condescen­dance, 
alors que dans l’accent de ce dernier passait
comme une supplication d’accepter ses soins avec
plus de sympathie.


Dans mon esprit un peu plus averti, je me disais
que M. de Sesse avait sans doute quelque peccadille
à se faire pardonner et que sa compagne était réfrac­taire 
au pardon. 


M. de Sesse s’intéressa à moi avec beaucoup d’ama­bilité. 
Je croyais que sa femme lui raconterait tout de
suite ma vie, mais elle n’en parla pas. Ce silence
m’étonna, et je compris que leur intimité était toute
de surface. Peut-être me trompé-je et lui réservait-elle 
ce récit pour leur solitude à deux.


Je m’étonnais que Mme de Sesse, si charmante, ne
répondît pas par des paroles affectueuses à la solli­citude 
qu’il lui montrait.


Je ne pus m’appesantir longuement sur ces impressions, 
car M. de Sesse nous entraînait sur des sujets
variés.


Il arriva qu’Hervé fut sur la sellette.


— Que pensez-vous de ce jeune homme, madame ?


Ma repartie fut toujours la même :


— Je le trouve fort bien, et vraiment il a une beauté
d’archange.


— Heuh ! vous l’idéalisez ! Je crains bien qu’il n’ait
que cette beauté comme qualité.


— Ce serait bien périssable, dit Mme de Sesse.


— Dans tous les cas, sa fidélité à sa fiancée est tou­chante, 
répliquai-je avec assurance. Il en parle encore
avec émotion.


— C’était une si délicieuse enfant ! murmura M. de Sesse 
pensivement. Quand je les voyais ensemble, je
pensais toujours au loup et à l’agneau.


— Vous exagérez un peu, mon ami. Hervé ne me
semble pas cruel.


Il ne m’était pas agréable d’entendre parler ainsi
d’Hervé que je voulais apprivoiser, c’est-à-dire lui
faire perdre ses idées de vengeance contre Jacques.
Je me persuadais que mon devoir était dans cette
tâche. La jeunesse est téméraire, et je me lançais dans
cette aventure avec la foi d’une personne présomp­tueuse.


Un peu de bon sens m’empêchait de révéler mes aspirations et j’affectais le plus grand calme en
écoutant ces appréciations que je jugeais erronées.


Je dis avec le plus de naturel que je pus :


— Ce qui empoisonne légèrement les rapports que
nous avons avec M. Hervé, c’est qu’il paraît conserver
assez de rancune contre mon mari. Comment peut-on
en vouloir à Jacques qui souffre tant de l’accident
survenu à sa sœur ? Ce n’est pas juste ! S’il est respon­sable 
en fait, il ne cesse de déplorer la fatalité qui a
causé ce drame. Par moments son désespoir est telle­ment 
visible que mes efforts ne parviennent pas à
chasser ses regrets.


— Hervé ne s’arrête qu’au résultat, et ne pense
pas du tout aux remords douloureux qui hantent
l’âme de notre jeune ami, prononça M. de Sesse.


— Cependant, ajouta sa femme, je crois qu’il a
abandonné ses projets de vengeance. Il s’est bien
adouci. Ah ! je me souviens de ces jours sombres où
nous tentions, sa tante et moi, de tempérer sa colère.
Pour ma part, j’y voyais plus de fureur que de désespoir.


— C’est un violent, déclara M. de Sesse.


Toutes ces paroles entraient en moi comme des
dards. Cette rancune non assouvie se présentait
sinistre à mon esprit. Je pensai soudain que M. de Sesse 
appréhendait quelque issue malheureuse à cette
tragédie et que mon sort l’épouvantait.


Je m’adressai directement à lui :


— Je suis de l’avis de Mme de Sesse et je ne crois
pas que M. Hervé entretienne des sentiments de vin­dicte 
aussi prononcés aujourd’hui. Je ne crains pas
le pire, mais les allusions, les paroles aigres-douces
sont un vrai cauchemar pour les relations. La situa­tion 
est délicate parce que M. de Gritte nous appelle,
et son fils, par son attitude, nous repousse. Jacques
est sincère, il voudrait regagner son ami.


J’énonçai ces paroles du bout des lèvres, car je
savais ce qu’il en était. Il me semblait que j’avais tout
un destin sur les épaules et que la tranquillité de mon
mari était entre mes mains.


Tout à coup, il me vint que mon mariage si beau
m’était lourd. J’allais le payer par quelque chose de
terrible et d’imprévu. J’étais trop heureuse pour que
cela durât. Je pressentais que le mal viendrait d’Hervé et qu’il fallait plus que jamais que je ne le heurtasse
pas.


J’étais persuadée que je pouvais avoir un certain
ascendant sur lui. Cette force devait être utilisée, afin
de préserver mon cher mari envers qui j’avais une
si grosse dette de gratitude. Je croyais avoir conquis
la sécurité, mais elle s’envolait soudain et l’inquiétude
devenait la note dominante.


M. de Sesse parlait de Jacques qu’il appréciait tant.
Il déplorait cette douleur qui avait transformé cette
nature si ouverte. Il s’appesantit soudain sur le
remords en général qui changeait tellement les carac­tères, 
que l’on pouvait se figurer qu’il en vivait un,
cruel, qui le crucifiait.


Ce ménage me paraissait un mystère. Certainement,
des ombres se posaient devant leur apparence
sereine. Je devinais qu’une plaie secrète les rongeait.
Il y avait bien cette enfant morte au berceau, mais
j’envisageais autre chose.


Alors que mon imagination se perdait dans les
hypothèses, la porte s’ouvrit devant Hervé de Gritte.


Il fut accueilli avec affabilité.


— Je ne suis pas de trop ? railla-t-il en nous regardant 
avec insistance.


— Jamais ! lui fut-il répondu par le couple.


— Vous n’avez pas l’air de vous amuser beaucoup ?
Dois-je en conclure que vous m’attendiez ?


— Faut-il donc toujours rire pour s’amuser ? riposta
Mme de Sesse.


— Non, mais on peut avoir des visages gais ! De
quoi parliez-vous, afin que j’y place un peu d’hu­mour ?


— Quelle prétention ! répliqua Mme de Sesse. Eh
bien ! je vous prends au mot : racontez-nous une histoire 
intéressante.


— Mon intervention a déjà produit son effet.
Mme Rodilat arbore un aspect moins réfrigérant.


Il était sûr que la présence d’Hervé rendait l’atmosphère 
plus dégagée. Un sentiment aérien, harmonieux, 
s’insinuait dans le salon, et je rendais grâces à
cette beauté qui agissait là comme un philtre, chassant 
les idées moroses.


Malheureusement, cette ambiance ensoleillée se
ternit assez vite. 


— Que faites-vous de vos jours, jeune homme ?


— Je les bâille, comme a dit Chateaubriand.


— Ce n’est pas très enviable.


— Pour le public peut-être, mais nul ne peut savoir
à quoi l’on peut penser durant un bâillement ! Les
perspectives les plus merveilleuses s’ouvrent devant
moi. C’est comme une théorie de jolies femmes qui
s’avanceraient vers moi, et dont le choix serait à ma
portée.


— Mais vous n’en choisissez aucune ! Par cette
allégorie j’entends que vous ne vous arrêtez à aucun
travail sérieux.


— Vous le croyez ! Mais vous ne pouvez vous ima­giner 
la ligne que je suis. Elle est hérissée de diffi­cultés 
et d’imprévus. J’aurai une lutte infernale à
soutenir, sans être assuré de la réussite.


Je commençais à pâlir. Un malaise montait en moi,
car je m’apercevais qu’Hervé procédait par méta­phores, 
mais qu’il visait un but. Les regards qu’il me
lançait, tour à tour impérieux ou tendres, dominateurs
ou câlins, m’apportaient un trouble plein de menaces.
Je l’aurais craint, si je n’avais eu ma jeunesse pleine
d’assurance et l’absolue conviction que je triompherais. 
Je voulais d’Hervé le serment qu’il ne se vengerait pas.


— Vous parlez par énigmes, mon cher, prononça
M. de Sesse en riant. Expliquez-vous.


— Non ; il y a des actes qui demandent le silence,
sans quoi leurs chances diminuent. Il me plaît assez
d’avoir un secret ; cela donne du poids à un homme.


Un secret ! Je tressaillis en entendant ce mot. Hélas !
moi aussi, j’avais un secret : celui de ma naissance, et
il ne me plaisait pas du tout d’en avoir un ; ma vie en
était altérée. Je pouvais presque dire que j’en avais
deux, parce que la menace d’Hervé résonnait toujours
à mes oreilles.


Mme de Sesse dit en souriant :


— Auriez-vous besoin de poids ? N’avez-vous pas
confiance en votre état actuel ?


— Il est toujours bon de s’imposer par une action
qui vous mette en valeur, riposta-t-il.


— Alors, vous nous offrirez quelque chose
d’héroïque, prononça M. de Sesse.


— Non, non ; je laisse ce genre aux idiots ! 


— Quoi ? s’écria Mme de Sesse, indignée.


— Vous voyez qu’Hervé cultive plus que jamais le
paradoxe ! C’est votre avis aussi, n’est-ce pas,
madame ?


Forcée de répondre, je m’exécutai timidement :


— Je le crois.


Hervé me regarda d’un œil scrutateur. Il me donnait 
de l’épouvante. J’avais compris que toutes ses
phrases me visaient. Son cynisme était effrayant. Je
fus un moment sans me rendre compte de ce qui se
passait sous mon front. En moi se déroulaient tous les
genres de vengeance qu’il pourrait employer pour
abîmer notre entente, pour faire de nos jours une
suite triste de soupçons. Puis je me secouai. Non, il
ne pouvait y avoir au monde un être assez odieux
pour nous désunir. Ma conscience claire ne pouvait
admettre que la méchanceté pût atteindre un tel raffinement.


Je me repentis d’avoir parlé de ma vie à Mme de
Sesse. Elle pouvait, sans le vouloir, nuire à notre
amour. Si Hervé connaissait ma lamentable enfance
et l’incident Garribois, il pourrait broder à son aise
sur ce thème et faire de moi une rouée qui avait su
capter le cœur d’un homme loyal.


La terreur passait en moi, et il me semblait que
j’allais me trouver mal. Je regrettais mon célibat, mes
jours d’orgueil où je dansais, enivrée par mon talent
et tremblante de mon triomphe, sous le regard de
mes admirateurs. C’était là le vrai bonheur, car il ne
s’agissait plus de famille, de considérations de naissance ; 
le talent seul comptait.


Je me sentais tout abandonnée, alors que jamais je
n’avais été autant entourée d’âmes charmantes qui ne
songeaient qu’à me plaire.


Dans mon besoin de protection, j’étais désespérée
de ne pouvoir raconter mes craintes à mon mari. Je
devais garder pour moi ces horribles agitations.
J’étais certaine que Jacques m’aurait prise pour une
sotte si je lui avais parlé de mon épouvante. Pourtant,
je sentais en moi une frayeur que je ne pouvais réprimer. 
Je craignais que mes hôtes ne s’aperçussent de
mon désarroi et j’accumulais les efforts pour être
présente à la conversation qui se déroulait devant
moi. J’y parvins et j’écoutai avec plus de présence d’esprit les phrases superficielles qui s’égrenaient
dans ce salon où je regrettais de me trouver.


La minute précédente, je me jugeais privilégiée,
heureuse de me voir en face de Mme de Sesse, et maintenant 
j’aurais voulu courir me blottir dans les bras
de Jacques et m’y cacher.


Seul, Hervé m’intéressait. Il m’attirait et me terrorisait 
à la fois. J’étais comme ces enfants qui ont peur
d’un masque qui les affole, mais ne peuvent s’empêcher 
de le regarder.


Pour moi, il me semblait qu’Hervé devenait un
ennemi. Sa beauté, que je ne pouvais qu’admirer,
semblait me mener vers un destin auquel je ne pouvais 
me soustraire. Ces sensations m’étaient très
pénibles et je n’étais pas loin de maudire le sort qui
avait envoyé M. de Gritte vers nous. Mais que peut-on
contre la fatalité. Quand elle est en marche vers nous,
rien ne l’arrête.


Malgré mes efforts, je ne me sentais plus le cerveau
libre pour bavarder avec aisance. Trop de ténèbres
m’environnaient.


Je me levai, tout en percevant les protestations
d’Hervé qui réclamait encore quelques instants de ma
présence. Je passai outre.


Mme de Sesse m’accompagna jusqu’au seuil. Elle
m’embrassa affectueusement en me disant :


— Au revoir, gentille amie. Je serai toujours heureuse 
de vous revoir, parce que j’ai pour vous une
grande sympathie.














 CHAPITRE V






Je revins assez troublée de ma visite, et à différents
titres. J’avais eu des idées tellement incohérentes au
sujet d’Hervé, que je me demandais si je ne perdais
pas un peu la tête.


Rentrée chez moi, en présence de Jacques, je
recouvrai tout mon sang-froid et je me promis de ne
 plus me retrouver en présence de ce garçon que je
jugeais maintenant plus hurluberlu que méchant.
Cependant, malgré ces bonnes résolutions de ne plus
attacher d’importance à ce qu’il disait, je restais
anxieuse.


L’accueil si affectueux de Mme de Sesse me transportait 
de joie. Ce n’était pas qu’elle m’eût accablée
de protestations d’amitié, mais il se glissait entre
nous un fluide sympathique. Sans que nous parlions,
une communication d’intimité s’établissait entre nos
cœurs.


Je la voyais bien accablée par la perte de sa petite
fille, mais je dois avouer que ce n’était pas cette malheureuse 
circonstance seule qui m’influençait. Je la
plaignais, certes, mais il y avait autre chose qui me
poussait vers elle. Résumait-elle pour moi l’idéal de
la femme ? Je me le persuadais. On se forge un idéal,
on le cherche, et si on le découvre, on s’y accroche.
Tout me plaisait dans Mme de Sesse : son visage calme,
la grâce de ses gestes et sa parole douce.


Jacques me questionna durant la soirée et je lui
racontai mes impressions. Il s’y intéressa et parut
content de me voir apprécier Mme de Sesse.


Il me dit en riant :


— N’exagérez pas votre admiration, sans quoi
vous me verriez jaloux si elle occupait trop vos
pensées.


Nous ne pûmes nous empêcher de rire, puis j’avouai 
mon étonnement sur la façon d’être de M. de 
Sesse.


— Ce qui me paraît bizarre dans ce ménage, c’est
la froideur avec laquelle cette charmante femme
accueille les attentions de son mari. Il semble que
rien de lui ne l’émeuve. Et savez-vous ce que j’imagine ?


— Non.


— Que M. de Sesse a dû commettre quelque infidélité 
et qu’elle ne peut lui pardonner.


Mon mari sourit en me répondant :


— Votre hypothèse est vraisemblable, mais je la
crois fausse. M. de Sesse est la perfection des maris,
du moins a-t-il cette réputation. D’autre part, je suis
persuadé que sa femme est trop intelligente pour le
punir ainsi. 


— Oh ! Jacques, je vous en voudrais beaucoup s’il
vous arrivait une fantaisie extra-conjugale !


Cette riposte eut le don de déchaîner un bon rire
de mon époux.


— Soyez en paix, me dit-il, et pour en revenir aux
rapports entre les de Sesse, je me figure plutôt que
la disparition de leur enfant a laissé chez cette pauvre
mère une empreinte très profonde que son mari
cherche à effacer.


— C’est possible ! répliquai-je avec indifférence.


Jacques reprit après un moment :


— Personne d’autre n’était avec vous ?


— Hervé de Gritte est venu, alors qu’on ne l’attendait pas.


— Ah !… Et il a été aimable ?


— Je le trouve étrange, dis-je avec une voix sourde.


— Dans quel sens ?


— C’est difficile à exprimer. Il paraît doux, mais
par moments une violence éclate dans ses gestes et
ses paroles. Puis, il avance des choses qui sont le
contraire de la logique. Pour tout dire, je le crois un
peu déséquilibré. Mon opinion est peut-être erronée.


Je disais ces phrases, les yeux sur l’ouvrage que
je tenais. Quand je relevai la tête pour regarder mon
mari, je fus effrayée de voir son visage décomposé.


— Qu’avez-vous ? m’écriai-je.


— Je suis désespéré de deviner que je suis sans
doute la cause de ce déséquilibre de mon ami.


Je ne pus trouver une réponse immédiatement. Je
venais de comprendre que mon mari se jugeait responsable 
plus que de raison du manque de bon sens
d’Hervé. J’avais commis un impair. J’essayais de 
l’adoucir :


— Vous êtes trop scrupuleux, mon cher Jacques,
et je crois que vous connaissez assez mal le caractère
d’Hervé. M. de Sesse ne m’en parlait pas favorablement. 
Il lui faisait l’effet d’un loup et votre chère
petite sœur, d’un agneau. Sans doute avait-elle un
grand ascendant sur lui et se montrait-il sans défaut,
quand il était auprès de sa mignonne fiancée. Je n’ai
pas besoin de vous apprendre que quelques femmes
ont un pouvoir magique sur certains hommes. 


Jacques se rassérénait en m’écoutant. Je me hâtai
de poursuivre :


— Hervé est revenu à son état naturel, tout simplement, 
dès qu’il n’a plus eu votre sœur si douce à
ses côtés. Il faut attendre qu’une autre fiancée ait sur
lui assez d’empire pour le rendre plus sociable.


J’accumulais les mots, mais je n’étais pas convaincue. 
Je sentais la nécessité, de plus en plus, de
m’emparer de l’esprit d’Hervé pour le rendre sans
danger. En attendant qu’il eût la fiancée souhaitée,
il fallait que je l’asservisse à mon tour pour que mon
mari ne souffrît pas.


Mon désir était fou, et j’aurais mieux fait d’abandonner 
ce projet stupide qui allait rendre ma conduite 
équivoque.


Mon mari me dit :


— Il y a beaucoup de vrai dans ce que vous alléguez. 
J’ai vu, dans notre enfance, un Hervé toujours
un peu rude. Il avait des colères allant jusqu’à la
frénésie, mais dès que ma sœur paraissait, avec son
regard doux et sa grâce charmante, Hervé, subjugué,
tombait sous le coup d’un enchantement.


— Ah ! je suis contente que vous vous rendiez à
mes raisons, et ceci explique la véhémence d’Hervé
qui a repris toute sa force depuis que la douceur de
Janine lui manque.


Au dedans de moi, l’espoir se glissait. Il me semblait 
que je n’aurais aucun mal à juguler les menaces
d’Hervé. Il commençait à s’éprendre de moi, je n’en
doutais pas, et je me sentais forte.


Il voulait m’arracher à mon mari, mais il fallait
que je fusse consentante ! Or, je n’y étais pas disposée. 
J’étais prévenue, d’ailleurs, contre ce séducteur 
qui croyait sa beauté prestigieuse. Je saurais lui
montrer que j’avais de la volonté.


Un tableau se profilait devant moi : celui de l’esclave 
dans l’arène faisant virer lentement la tête de
l’auroch pour le vaincre. Ma parole ! je m’identifiais à
cet homme pour dominer Hervé ! Mes idées étaient
d’une prétention insensée, mais j’étais encore imprégnée 
des difficultés que j’avais eues à surmonter dans
ma carrière, pour croire que je triompherais de tout
ce que j’entreprendrais.


Ma nuit fut assez agitée. Je me voyais luttant contre des monstres plus ou moins récalcitrants.


Le jour m’enleva toutes ces sottises et je me surpris
à être gaie.


Je déjeunai en face de mon mari. Je portais une
robe d’intérieur rose qui m’allait bien et les yeux de
Jacques me semblèrent admiratifs. J’en fus heureuse
parce que j’aurais voulu lui plaire toujours davantage.


— Quels sont vos projets pour aujourd’hui, ma
chérie ?


— Rien de spécial. Je n’ai nulle course pour ce
matin, et cet après-midi, je compte m’installer ici
avec un ouvrage et un livre, l’un me distrayant de
l’autre.


— C’est sagement combiné. Cependant ne soyez
pas trop sédentaire. Je ne puis vous proposer une
promenade aujourd’hui, parce que j’ai des recherches
à effectuer à la Nationale.


— Hélas ! je ferai des efforts pour me passer de
vous ! dis-je gaîment.


— Et moi, je ferai de même, non sans tristesse.


Mon mari me laissa pour s’entretenir avec ses
chères paperasses et ses poussiéreux papyrus, tandis
que je procédais à mes légers travaux quotidiens.


Nous étions dans le plein automne, mais il y avait
quelques rayons de soleil. Un minuscule jardinet faisait 
suite à l’hôtel, Les fleurs n’y vivaient pas long­temps, 
mais quelques arbustes de bonne volonté
égayaient par leur feuillage.


J’enlevai quelques feuilles mortes. Je me sentais
toute réconfortée par l’atmosphère et surtout par la
tendresse que me témoignait mon mari.


L’heure de midi arriva, et le vieil Antoine vint me
prévenir que Monsieur était rentré. J’allai vite le
rejoindre et nous nous rencontrâmes alors qu’il
venait au devant de moi.


— Les vieux papiers ne sentaient pas trop le moisi ?
demandai-je.


— C’est une odeur que je ne distingue plus, parce
que je vis avec elle.


— Oh ! oh ! c’est dangereux pour moi cette parole-là ! 
En arriverez-vous à ne plus me voir parce que je
vis dans votre sillage ?


Je devenais coquette. Mes yeux étaient câlins et ma
voix se faisait douce. 


Tout de suite je fus serrée dans des bras affectueux,
ce qui dispensa Jacques d’une réponse.


L’après-midi que je me promettais solitaire fut
brusquement embelli par la visite de Mme Saint-Bart.
J’en fus agréablement surprise. Elle entra avec un
parfum d’air frais, et son visage gai paraissait tout
amical.


— Bonjour, petite madame. Quel joli teint ! Je ne
vous demande pas de vos nouvelles : vous ressemblez
à une rose qui vient d’éclore.


— Vous êtes trop aimable, et j’allais vous adresser
le même compliment.


— Hum ! je suis une rose d’arrière-saison !


— Elles n’en sont que plus agréables.


— Arrêtons-nous sur cette route de compliments,
sans quoi nous deviendrions vaines comme des
paons.


Mme Saint-Bart choisit un fauteuil moelleux et s’y
installa, puis s’écria :


— Que l’on est bien chez vous !


— J’en suis ravie. M. Saint-Bart se porte bien, ainsi
que M. de Gritte ?


— Mes trois hommes sont en excellent état. Mon
frère a rajeuni depuis qu’il a retrouvé Jacques. Il a des
projets pour cent ans ! Vous avez passé un bon après-midi, 
hier, chez Mme de Sesse ? ajouta-t-elle sans transition.


— Oh ! parfait ! Cette dame est bien charmante ;
j’ai beaucoup de sympathie pour elle, bien que je ne
la connaisse que peu.


— C’est réciproque, d’après ce qu’elle m’a dit. C’est
une malheureuse femme qui s’attache aux jeunes filles
ou aux jeunes femmes qui pourraient avoir l’âge de
sa fille.


— Elle paraît bien affectée encore par cet événement. 
Le temps ne me semble pas avoir adouci son désespoir.


— Vous avez raison. Elle est restée mortellement
triste depuis cette disparition qui nous a toujours
étonnés.


— Pourtant il n’y a rien de surprenant à la mort
d’une enfant de quelques jours. Bien des mères, mal­heureusement, 
ont vécu ces drames.


— C’est bien certain, mais dans le cas des Sesse, cela s’est présenté curieusement. L’enfant était une
vigoureuse petite fille, puis soudain on a appris
qu’elle était morte. Jamais on n’a su un détail sur sa
maladie, et mon amie, assommée par la douleur, n’a
jamais rien raconté. M. de Sesse, de son côté, était
écrasé de chagrin et n’a pas abordé la question. Il
semblait qu’un mystère eût entouré cette dramatique
histoire.


— Mais les domestiques ? dis-je oppressée.


— Mme de Sesse était dans une clinique. Elle avait
une femme de chambre qui s’occupait de l’enfant, et,
un jour, nous avons appris que cette femme était
morte accidentellement.


— Oh ! m’exclamai-je avec effroi.


Il y eut un silence entre nous. J’étais terrifiée par
cette succession d’événements tragiques et je repris,
à voix presque basse.


— Ne croyez-vous pas que cette femme ait tué
l’enfant, oh ! involontairement, et qu’elle se soit donné
la mort, dans son épouvante ? Ces deux décès simultanés 
ne vous paraissent-ils pas étranges ?


— Comme vous prenez les choses à cœur, ma
chère enfant ! Je ne sais si quelqu’un a eu les soupçons 
que vous exposez là, mais dans mon entourage
personne n’y a pensé.


— Je vous demande pardon. J’ai sans doute une
imagination déplorable, mais je trouve la mélancolie
de Mme de Sesse si invétérée, que je lui cherche une
cause exceptionnelle.


— Mais, ma petite amie, perdre un enfant est une
blessure inguérissable pour une mère.


Je me tus. Je ne pouvais guère me poser en juge,
quand il s’agissait de sentiments maternels. Je laissais 
vagabonder la folle du logis et je voulais trouver
une explication à l’attitude contrainte des deux
époux. Obstinée dans mes déductions, j’étais convaincue 
que la mort d’un enfant devait rapprocher des
époux, et non susciter cette froideur qui les séparait.


Mme Saint-Bart poursuivit :


— Cette domestique n’avait pas l’allure d’une criminelle. 
Elle paraissait attachée à ses maîtres, pour
qui elle se dévouait. Par moments, elle présentait
l’aspect d’une personne un peu exaltée, mais mon
amie ne s’en plaignait pas. 


— Comment est-elle morte ?


— Il paraît qu’elle a été heurtée par une auto et
qu’on l’a relevée avec une fracture du crâne. Elle n’a
pas repris connaissance.


Puis, brusquement, Mme Saint-Bart changea de ton :


— Quelle conversation, chère petite madame ! Vous
m’obligez à ne vous raconter que des tristesses !


— C’est que Mme de Sesse m’intéresse tellement !
Tout ce qui la touche m’est précieux.


— Je le constate.


— Avouez qu’il y a là une fatalité rare. Je comprends 
mieux l’air accablé de votre amie. Des coups
pareils peuvent laisser une trace qui a du mal à
s’effacer.


— Oubliez-les et reprenez votre calme.


Je ris un peu nerveusement, parce qu’au fond de
moi, ces quelques explications ne me suffisaient pas
et j’aurais voulu questionner à l’infini. Tous ces épisodes 
me paraissaient tellement extraordinaires que
j’avais beaucoup de mal à croire à leur vraisemblance.
Cependant, je ne pouvais réfuter les assurances que
l’on me donnait.


Mme Saint-Bart était digne de foi, et les de Sesse ne
m’avaient rien confié, si ce n’était la perte toute naturelle 
de leur enfant. Je n’avais aucun titre à creuser plus avant.


Mme Saint-Bart changea de conversation. Le sujet
semblait lui déplaire parce qu’elle aimait la gaîté. Je
crus comprendre qu’elle l’avait abordé pour éviter
que je ne dise une parole malencontreuse à son amie.
Avec mon peu d’expérience et mon manque de prudence, 
il était possible que j’eusse commis quelque
impair. Quand on ignore certaines particularités, il
devient facile de tomber dans l’erreur.


— Aimez-vous la danse ? me demanda à brûle-pourpoint 
ma visiteuse.


Si j’aimais la danse ! Je me sentis rougir, et
Mme Saint-Bart se méprit sur cette rougeur.


Elle ajouta en riant :


— Je n’ai nul besoin d’entendre votre réponse :
je vous sens pleine d’enthousiasme, rien qu’à l’énoncé
de ma demande.


Je me remettais, en cherchant pourquoi ma nouvelle amie me posait une question aussi saugrenue.
J’en eus vite l’explication.


— J’envisage de donner un bal. J’ai une masse de
politesses à rendre et je serais heureuse que vous
m’aidiez à faire les honneurs de ma réception.


Un bal ! J’ignorais ce que c’était ! Maintenant je
comprenais que la danse dont me parlait Mme Saint-Bart 
n’avait aucune ressemblance avec celle que je
pratiquais. Saurais-je danser dans un salon dans les
bras d’un monsieur ? Cela ne m’était jamais arrivé et
j’en éprouvais une bizarre sensation. Et puis Jacques
me laisserait-il danser ainsi ?


Mme Saint-Bart poursuivit la description de son
plan :


— Mon bal sera le premier de la saison, de sorte
que je serai tranquille pour tout l’hiver et libre de
mes mouvements. S’il nous plaît de passer un moment
sur la Côte d’Azur, on ne m’accusera pas de fuir pour
échapper à mes devoirs de politesse. Aimez-vous le
monde ? J’aime le tourbillon et, heureusement, mon
mari n’en est pas ennemi. S’asseoir à une table de
bridge, converser avec ses amis, est une joie pour lui ;
mon frère est plus réfractaire, mais Hervé aime assez
se distraire.


— Même avec son chagrin ?


— Surtout avec son chagrin ! Vous concevez bien
qu’un garçon de cet âge-là ne peut rester entre quatre
murs. J’aimais bien la chère petite Janine, mais je
serais désolée que mon neveu desséchât à sa pensée.
Il a sa vie à établir, et ce serait dommage qu’un si
beau jeune homme restât célibataire.


— C’est vrai, appuyai-je ; il est beau.


— Il n’y a qu’une voix pour l’admirer, et je connais 
nombre de jeunes filles toutes prêtes à lui
accorder leur main. Le plus délicat sera le choix à
faire. À vrai dire, mes petites amies sont toutes charmantes 
et vous verrez quelle jolie corbeille de fleurs
sera ma soirée.


— Je n’en doute pas.


Mme Saint-Bart, enflammée par son sujet, ne s’arrêtait 
pas de me décrire les toilettes de bal qui avaient
fait sensation. Elle me parlait de la mienne et me
suggérait plusieurs modèles dans des couleurs différentes. Je souriais, en m’amusant de son imagination
trépidante.


Enfin je l’arrêtai en disant :


— Mon mari me permettra-t-il de me rendre à
votre soirée ?


— Quoi ! serait-il jaloux ?


— Je n’en sais rien, parce que je ne lui ai sans
doute pas donné sujet de l’être.


— Alors, il est l’ennemi de ce genre de manifestations ? 
On l’a si peu vu depuis cet accident que je
connais à peine sa vie de jeune homme. Quand il
était enfant, je le voyais souvent avec mon neveu,
mais depuis ces dernières années, on le savait quelque
peu misanthrope. Cependant je crois qu’il sera heureux 
de vous produire ; on ne garde pas sous le
boisseau un diamant tel que vous.


Me produire ! garder sous le boisseau ! que ces paroles 
sonnaient drôlement à mes oreilles ! Je n’avais
fait que me montrer jusqu’alors, et j’étais loin d’être
sous le boisseau ! Ce qui m’ahurissait, c’est qu’il se
trouvait encore des personnes qui ne me connaissaient 
pas sous mon talent.


J’en avais presque le fou rire et je pensais que je
plongerais mon aimable visiteuse dans la plus profonde 
stupéfaction si je lui avouais ma personnalité.


Je savais d’avance que mon mari ne serait pas satis­fait 
de me « produire » dans le monde. Malgré l’amour
qu’il me vouait, je le jugeais chatouilleux sur le point
d’honneur et il aurait eu trop peur d’être blessé par
quelque réflexion sur mon compte. La révélation
d’une situation anormale se répand comme la foudre.
Il suffirait qu’un danseur écervelé dise : « Je connais
cette jeune femme, mais oui, c’est bien elle : c’est la
danseuse qui nous a charmés. Ah ! mon cher, quelle
trouvaille ! elle a fait un riche mariage et elle le
méritait… »


Ces phrases tournaient dans ma tête. Je les habillais
élégamment, mais il était possible que celui qui les
aurait proférées ne fût pas aussi louangeur.


Je crois que mon mari aurait eu raison de ne pas
m’encourager. Nous étions heureux. J’avais de bonnes
relations : Mmes Tamandy, Saint-Bart et de Sesse. Je
pouvais compter aussi la jeune Mme Jourel, mais elle et son mari étaient partis pour la province, où lui
était préfet.


Je laissai Mme Saint-Bart à ses rêves, sans plus lui
faire part de mes doutes. Plus je pensais à cette fête,
plus je me persuadais qu’il valait mieux se priver
d’un plaisir qui pouvait dégénérer en un coup de
théâtre fâcheux. J’avais, Dieu merci ! assez dansé
dans ma vie ! Puis aurais-je su me comporter avec
assez d’effacement pour que mes pieds ne me trahissent 
pas malgré moi ? Je me voyais, soulevée par
le rythme de la musique, lâchant mon cavalier et
retombant dans mes pas favoris. J’imaginais la foule
ravie devant mon mari consterné. Au réveil de ce
délire, que retrouverais-je ? Sans doute mon amour
serait-il perdu. Mon mari, muet, me soustrairait aux
regards et me murerait dans notre maison. Tout mon
cher bonheur aurait fui et je resterais humiliée.


Mme Saint-Bart me regardait. Elle apercevait sûre­ment 
sur mon front le reflet de mes triomphes futurs,
sans se douter que j’ensevelissais mes triomphes
passés.


— Petite amie, vous rêvez de vos succès à venir,
vous savez que vous serez la reine de mon bal. Je
vous vois déjà essayant une danse d’autrefois avec
Hervé. Quel couple vous ferez !


Je tressaillis. Danser avec Hervé n’avait pas effleuré
mon esprit. Tout de suite je saisis l’avantage que je
pouvais avoir de cette circonstance. Un soir de bal,
toute coquetterie me semblait permise, parce que le
côté factice de la vie prime la réalité.


Je connaissais le prestige de la musique, l’enivrement 
qui se répand d’une foule excitée. Je me sentais
capable de tenir Hervé à ma merci, de le rendre fou
de moi, pour que ses menaces ne soient plus que des
bulles de savon. La vanité me grisait.


Mes traits reflétaient une lumière glorieuse, j’en
étais convaincue, car ma visiteuse, s’en apercevant,
me dit en riant :


— Je pressens que Jacques ne sera pas vainqueur
dans ses hésitations pour vous amener à mon bal, je
vous vois tout acquise à mon projet, et si votre cher
mari y oppose un peu de résistance, je serai là pour
vous prêter main-forte.


Je ne répondis rien. D’ailleurs, il devait se passer encore des semaines avant que cette fête ne sonnât.


Nous étions dans les premiers jours d’octobre et
toutes les feuilles n’étaient pas tombées encore.


Mme Saint-Bart se leva pour prendre congé :


— Ma chère enfant, je vous laisse, enchantée de
vous avoir revue. Je pense que nous deviendrons de
bonnes amies, parce que je vous aime beaucoup. Ne
comptez pas avec moi, vous me trouverez toujours
vers 17 heures, le lundi et le samedi exceptés. Au
revoir. Amitiés à Jacques.


Nous nous serrâmes la main, et elle disparut comme
un nuage au souffle du vent.


Je ne sais pourquoi j’avais le besoin de détendre
mes nerfs. Cette visite ne m’avait pas ennuyée, mais,
ayant l’habitude d’agir, je ne prisais pas une longue
immobilité. Toutes les paroles entendues et prononcées 
tourbillonnaient dans ma tête et demandaient
à se perdre dans l’air. Je courus au cabinet de travail
de mon mari. Je comptais inviter Jacques à m’accompagner, 
mais il était sorti. J’eus un regret, mais je
projetai de m’en aller seule. Il fallait que mes
membres se détendissent. J’aurais bien dansé un peu,
mais je ne l’osais plus dans la maison. Je craignais
le blâme des vieux domestiques, le sévère Antoine
et la sage Clarisse. J’étais devenue une dame posée,
avec mes vingt ans.


Je m’habillai pour sortir et je passai à l’office pour
prévenir :


— Ma bonne Clarisse, je vais faire une course. Je
ne serai pas longtemps. Monsieur n’est pas là, mais
s’il rentrait avant moi, vous lui diriez que je suis
allée jusqu’aux Galeries.


— Bien, madame.


Je partis, légère. Le soleil couchant envoyait ses
flèches rouges, de-ci, de-là. Certaines vitres parais­saient 
abriter un incendie. L’air était vaporeux et
frais. Il invitait à la marche.


Je pensais à tout ce que m’avait raconté Mme Saint-Bart, et particulièrement à cette femme de chambre
des Sesse, morte si affreusement. Je me disais que sa
maîtresse avait eu là deux sérieuses secousses, coup
sur coup. Quels instants !


Mon esprit s’éloigna cependant de ces souvenirs
macabres et je pensai à la danse. Cela m’aurait amusée d’aller à une soirée mondaine. Je n’avais jamais
assisté à ce spectacle ; toutes les dames en toilette, des
bijoux, des fleurs, au milieu d’un orchestre entraînant.


Mon pas, à cette évocation, devenait aérien, quand
soudain ma rêverie fut interrompue par une voix
masculine qui me disait :


— Eh ! belle dame, voulez-vous un compagnon ?


Je rougis violemment et pressai le pas.


Mais mon « suiveur » n’eut aucun mal à me
rejoindre.


— Ne vous sauvez pas. Je ne vous demanderai ni
la bourse, ni la vie.


Il me sembla reconnaître la voix, et brusquement
je vis Hervé à côté de moi. J’en fus tellement soulagée
que mon visage en trahit le reflet.


— Ah ! que vous êtes charmante ! Ce sourire dans
ce visage épanoui est une aubaine pour moi.


— Vous bénéficiez tout simplement du soulagement
que j’ai éprouvé en vous reconnaissant, car j’ai cru
à un poursuivant obstiné et sans égards.


— Laissez-moi croire que le sourire est tout de
même un peu pour moi ! Où alliez-vous de ce pas
rapide ?


— Je me promenais, dis-je étourdiment.


En répondant ainsi, je lui livrais mon temps. J’aurais 
dû spécifier que je me rendais chez ma couturière 
et que je n’avais pas une minute à perdre. Le
sang-froid m’avait manqué, et maintenant cela me
contrariait, parce que j’étais sûre qu’Hervé ne me
laisserait pas seule.


Je voulais me délasser de ma causerie avec
Mme Saint-Bart, et je tombais dans les griffes de son
neveu.


— Quelle chance ! s’écria-t-il. Se rencontrer à Paris
est assez rare, et j’ai eu ce bonheur. Je ne suis pas à
plaindre, je suis prédestiné !


— Ne dites pas trop de fadaises et essayez de vous
exprimer tranquillement.


— Tranquillement, avec vous ? Comment cela se
pourrait-il. Les déclarations, les compliments jouent
déjà sur mes lèvres.


— Un peu de retenue.


— Que vous êtes jolie, gracieuse Christine ! Savez-vous 
que je ne rêve plus que de vous ? 


— Je vous trouve un peu trop inflammable… et les
passants se moquent de nous.


— Ne riez pas, vous me désobligeriez. Je vous
assure que je regrette bien de ne pas vous avoir
connue avant Jacques ! Il ne vous aurait pas épousée,
oh ! non !


— Vous savez que je suis très heureuse d’être la
femme du mari que j’ai.


— Pauvre petite ! C’est un garçon froid, sans élan
comme sans fantaisie. S’occuper de fossiles, quand
on a une femme si vivante près de soi !


— Taisez-vous ! Il est affectueux et prévenant.


Hervé me regarda durement et murmura :


— Ne me dites pas de bien de lui, sans quoi je le
haïrai. Je veux bien le ménager, mais ne vous y trompez 
pas : ce sera uniquement pour vous que je le ferai.


C’était un marché. L’accent d’Hervé était si ferme
que j’eus peur. J’avais cru avoir barre sur lui, mais
c’était lui qui dirigeait le gouvernail. Un malaise me
gagna et je regrettai d’être entrée dans l’intimité des
MM. de Gritte.


Mon mari était si confiant, si heureux d’avoir repris
contact avec eux ! Je me trouvais dans une impasse
désastreuse, et je ne savais vraiment plus que devenir.
J’étais persuadée qu’Hervé me poursuivrait de ses
paroles incendiaires et qu’il me compromettrait aux
yeux de mon mari, afin de rendre celui-ci malheureux.


J’étais torturée. Moi qui songeais à le conquérir
pour l’adoucir, je le voyais ancré dans une résolution
que je qualifiai de sauvage.












 CHAPITRE VI






Je ne puis décrire les heures pénibles qui furent
les miennes. Je ne savais plus quel parti prendre. La
vie, que je voyais si belle quelque temps auparavant, ne me parut plus qu’un souterrain sans issue où mes
pas ne savaient où se diriger.


Prendre légèrement les paroles d’Hervé m’effrayait.
Ce n’était plus une bonne tactique» car sa violence
se montrait trop rapidement. Avouer à mon mari
qu’aller chez M. de Gritte me déplaisait, je ne l’osais
pas, tellement mon cher Jacques était heureux de se
retrouver dans ce milieu. Il fallait que je garde par
devers moi ce supplice. Je cherchais parfois quelle
serait la rançon de mon bonheur. Je n’avais plus à
me le demander. La revanche était là, assombrissant
mon repos et tourmentant mon cœur, dès que je songeais 
à mon cher mari.


Je trouvais que la destinée savait combiner ses
plans. L’enchaînement des circonstances, qui paraissait 
logique, était vraiment infernal. Une masse de
détails, paraissant négligeables, concouraient au sort
que la vie ironique vous préparait. Les ondes de joie
qui vous submergeaient de temps à autre devenaient
les annonciatrices d’une fatalité, comme elles pouvaient 
aussi devenir une source de félicité. Personnellement, 
je me voyais toujours ballottée entre la
lumière et l’obscurité.


Pour distraire ma pensée, j’avais un autre genre
d’agitation. Ce que m’avait raconté Mme de Sesse au
sujet de son bébé m’intriguait grandement. La femme
de chambre qui était morte en même temps que
l’enfant me semblait une coïncidence des plus
étranges. Cette femme s’était-elle tuée après que la
pauvre petite eut été victime d’un accident mortel ?
Tout était singulier dans ces circonstances. Je me
promettais de questionner Clarisse au plus tôt.


Un matin, lorsqu’elle vint dans ma chambre, je lui
parlai de Mme de Sesse.


— Ah ! ça, c’est une gentille personne ! S’il n’y avait
que des femmes comme elle sur la terre, la méchanceté 
ne courrait pas les rues.


— Oui, répliquai-je, elle est vraiment charmante
autant que distinguée.


— Et pis, c’est à celles-là que le malheur arrive,
alors qu’elles n’ont distribué que de la bonté.


— En effet, elle n’a pas été heureuse en perdant ce
bébé. 


— Ah ! là là, et leur Amélie était un drôle de per­sonnage.


— Dans quel sens ?


— Oh ! je n’en sais rien. Nous ne sommes pas assez
mêlés à la vie des maîtres pour tout comprendre. On
ne voit pas toujours leurs manières de faire. Un petit
enfant qui meurt, cela passe inaperçu, quand on n’est
pas de la famille. On s’est beaucoup plus occupé de
cette Amélie, morte sur le coup, que de la petite.
Tout le monde en a été révolutionné.Mme de Sesse
était dans sa clinique et elle y est restée assez longtemps 
après ces événements. Il y avait de quoi la faire
mourir. Quand on l’a revue, elle était triste, comme
elle l’est encore aujourd’hui.


— Est-ce que c’est un bon ménage ?


— Ça, c’est difficile à dire. Il faudrait voir les gens
dans l’intimité. Il y a des ménages qui prennent des
figures de pierre devant le monde et qui se mignotent
quand ils sont seuls, alors que d’autres agissent d’une
façon opposée.


Je ris un peu des aperçus de Clarisse, et pourtant
ils ne manquaient pas de vérité.


Cependant, je n’apprenais rien. Cette affaire que je
jugeais ténébreuse n’offrait rien que de naturel.


Une femme qui meurt accidentellement, un enfant
qui ne vit pas, ce sont des faits qui surviennent sans
que le monde en soit bouleversé.


Je devais imposer le calme aux agitations qui me
troublaient à ce sujet. J’essayai donc de ne plus penser 
à ce qui concernait Mme de Sesse. J’allai la revoir,
en évitant toute allusion au malheur survenu à ce
ménage.


Elle fut tout à fait aimable. Il me sembla même
qu’elle prenait un grand plaisir à causer avec moi.
Elle me questionnait, mais ses questions ne comportaient 
pas d’indiscrétion. Elle y apportait tant de
sensibilité que j’y sentais une affection véritable. Elle
se passionnait pour mes danses et ne se lassait pas de
ce thème.


— Ainsi, vous avez passé votre enfance dans un
travail aussi ardu, sans jamais vous reprendre, sans
avoir la douceur de la famille ?


— J’avais les Labatte qui étaient gentils. Quant au
labeur ininterrompu, nous n’y pensions pas. Mes deux compagnes, les filles des Labatte, travaillaient autant
que moi, sinon davantage, et leurs exercices étaient
plus périlleux. Elles avaient à compter avec leur cheval, 
tandis que je n’avais que ma personne à exercer.


— Mais ce numéro terrible, ce piédestal large de
quarante centimètres où vous dansiez en jonglant,
quel miracle de précision il vous a fallu ! Je crois que
je n’aurais pas pu vous regarder dans ce numéro,
j’aurais tremblé de frayeur.


— Pour acquérir de la notoriété, il faut que le
public frissonne, murmurai-je rêveusement.


— À votre place, j’aurais gardé un peu de rancune
à Jacques Rodilat.


— Je l’aime trop pour cela ! m’exclamai-je en riant.


— Vous admirer dans un pareil défi à la mort, c’est
inconcevable pour un amoureux !


— Sans doute avait-il confiance en moi et a-t-il
apprécié mon courage.


— Malgré votre magnifique confiance en votre
adresse, vous auriez pu tomber.


Mme de Sesse frissonnait en me disant ces mots et
je voyais qu’elle en voulait beaucoup à Jacques.


Je répondis gravement :


— J’ai appris à marcher droit mon chemin en me
soumettant à la Providence. Jetée dans la vie, je ne
pouvais que me confier à Dieu. Quand je risquais mes
jours, j’ignorais que Jacques m’aimait. Peut-être, si
je l’avais su, aurais-je eu plus de souci de mon existence. 
La chance m’a favorisée parce que j’ai pu
prouver à Jacques que je ne lui avais pas menti. Il a
pu constater aussi que ma conduite était digne.


Il y eut un silence entre nous, puis Mme de Sesse
s’écria soudain avec véhémence :


— Que la vie est torturante ! Peut-être ai-je une fille
de par le monde qui est esclave d’un métier dangereux !


Je la regardai, comme si je la voyais tout d’un
coup prise de folie.


— Madame, m’écriai-je en tremblant, que dites-vous 
là ?


Son visage était caché par ses deux mains, puis
elle le dégagea et murmura :


— Pardon ; par moments, je rêve tout haut. Je
pense tellement à ma pauvre petite fille, que je m’ima­gine qu’elle grandit, qu’elle devient une jeune fille.
Cette évocation prend parfois une telle intensité que
j’oublie sa mort et que je la vois vivante comme vous !


Je ne savais que dire, mais je comprenais on ne
peut mieux la fantaisie que cette mère se créait dans
son isolement maternel. Sa pensée ne vivait qu’avec
le regret de la disparition de son enfant. Comment
aurait-elle pu s’empêcher de se dire, à mesure que les
années passaient : « Ma fille aurait tel âge… Elle
serait ainsi. » Et sans doute, avec le temps, cette
obsession devenait-elle plus profonde. Cette hantise
la conduisait aux hallucinations. Maintenant je n’avais
plus peur, et je la plaignais. Je comprenais aussi
beaucoup mieux son attirance vers les jeunes filles
qui lui rappelaient la sienne.


— Chère madame, dis-je avec une pitié tendre,
laissez-moi vous aimer. Je ressens pour vous une
réelle sympathie et je voudrais vous faire oublier le
malheur qui vous accable, en me montrant une fille
pour vous.


Je lui baisai la main et la gardai entre les miennes,
toute surprise de la sentir froide.


Elle me répondit en m’entourant les épaules de
son bras et en m’attirant sur son cœur.


Nous ne parlions pas, mais nos âmes étaient
proches et je goûtais un bonheur ineffable. J’oubliais
tout ce qui me tourmentait auparavant : ma naissance
et l’outrecuidance d’Hervé.


Après ces effusions, nous nous sentîmes tout à fait
autres. Une nouvelle confiance nous possédait ; une
intimité plus affectueuse survenait et je m’étonnais
de n’avoir pas été tout de suite sur ce ton d’intimité !
Il me semblait que j’avais toujours vécu près de
Mme de Sesse, tellement je me sentais à l’aise avec elle.


Je la quittai et elle m’embrassa maternellement en
me disant :


— Revenez bien vite. Vos visites me font du bien.
Je me sens une autre personne quand je vous ai vue,
vous me donnez l’illusion de ma fille retrouvée.


Je le lui promis et je m’en allai, l’âme légère, heureuse 
d’être utile à quelqu’un.


Ma gaîté intérieure se maintint jusqu’à la maison
où je retrouvai Jacques. 


— Oh ! vous étiez là, et j’étais sortie ! Que je regrette
d’être restée si longtemps !


— Ce n’est pas une déception qu’on ne peut surmonter ! 
riposta Jacques en riant. Il n’y a que dix
minutes à peine que je suis rentré. Et où êtes-vous
allée, si ce n’est pas indiscret de vous le demander ?


— Jamais ! Je viens de chez Mme de Sesse qui m’est
de plus en plus accueillante. Elle me fait peine, avec
cette douleur qu’elle ne peut oublier. Parfois, elle me
parle de sa fille comme si elle était vivante, et je vous
assure que c’est fort impressionnant. On ne peut
que compatir à une telle détresse.


— Vous êtes une bonne enfant, murmura Jacques
en m’embrassant.


À ce moment, je me demandai pourquoi je me tra­cassais 
autant pour ma naissance et pour Hervé. Il
me semblait que je n’avais qu’à me laisser vivre, entourée 
que j’étais par de si ferventes tendresses.


Mais, dès le lendemain, je me repris à penser au
jeune de Gritte avec angoisse.


Pendant quelques instants, je projetai de m’ouvrir
de mes craintes à mon mari. Cependant cette idée
n’eut pas de suite, quand j’eus réfléchi à la joie qu’il
montrait de se voir de nouveau rapproché de ce
foyer.


Son aspect était changé. Il n’avait plus sur le front
cette ombre soucieuse qui venait parfois subitement
et qui me peinait tant.


Mme Saint-Bart, que je vis à quelques jours de là,
me dit que son frère était transformé depuis que son
jeune ami Jacques le gâtait de nouveau par ses
visites. Il reprenait un goût plus vif à ses travaux et
ses jours s’en trouvaient embellis.


Comment aurais-je eu le courage de troubler cette
joie reconquise en jetant mon cri d’alarme ?


J’avais montré du courage physique dans mon
métier et je me devais à moi-même de hausser mon
énergie morale.


Je gardai donc pour moi le secret de cette menace.
De nouveau, je rencontrai Hervé chez son père, où
nous nous rendîmes un soir pour dîner.


M. de Gritte me serra les mains avec de grandes
démonstrations de sympathie.


— Venez apporter le soleil entre nos murs, ma chère enfant. L’hiver se rapproche, opposez-lui votre
printemps.


Puis, délaissant les compliments, il ajouta :


— Ce soir, vous serez seule avec trois hommes. Ma
sœur n’a pu venir. Naturellement, elle le regrette
beaucoup, mais elle et son mari doivent assister à un
dîner promis.


J’étais fort ennuyée, car je savais que je serais
forcément la partenaire d’Hervé, ne m’occupant pas
plus de vieilleries que lui. Je ne sus que répondre,
et je n’eus que mon sourire de danseuse à offrir.


Si je m’étais écoutée, je serais repartie ; mais, dans
la vie, il faut souvent afficher une certaine passivité
devant des faits qui nous accablent.


Hervé n’était pas encore là et je l’attendais, non
sans anxiété. Nous étions dans le petit salon où brûlait 
déjà un clair feu de bois.


M. de Gritte causait avec Jacques d’une communi­cation 
concernant une poterie découverte récemment.
Je ne les entendais guère, me laissant bercer par le
murmure de leurs voix. La flamme que je regardais
se tordre comme un serpent me plongeait dans une
demi-somnolence… Je me réveillai presque en sursaut 
quand la porte s’ouvrit et que la personne
d’Hervé s’y encadra.


— Bonjour, madame ; vous rêviez ?


Je lui tendis la main sans lui répondre. Il me la
serra à peine, et rien que cet accueil un peu mou me
rassura. Il se dirigea vers Jacques et conversa avec
lui durant quelques secondes, puis il revint vers moi.
Il n’eut pas le loisir de m’adresser la parole, car le
dîner fut annoncé.


J’étais toute réconfortée. Tout me sembla plus hospitalier, 
la table fleurie, les vieux meubles, le service
silencieux.


Hervé s’occupait de moi sans excès. Il adressait la
parole à Jacques d’un ton amical et la joie me pénétrait. 
J’avais du plaisir à le regarder ce soir-là, parce
qu’il était plus beau que jamais.


Cependant je n’osais pas attacher mes regards trop
longtemps sur lui, jugeant que ce serait l’attirer. Je le
contemplais seulement à la dérobée et j’admirais son
front haut et pur, ses yeux au regard profond et sa
bouche à la courbe tendre. 


Je comprenais de plus en plus le prestige de la
beauté. Mais l’impression qui se renouvelait pour moi
était que je ressentais pour lui une sorte de tendresse
intraduisible. Son air de grande jeunesse, ses regards
câlins, son expression mutine, par moments, soulevaient 
en moi la fibre maternelle que toute femme
possède à l’état latent.


Comme je le prévoyais, M. de Gritte et Jacques me
laissèrent en compagnie d’Hervé pour aller compulser 
quelques documents. L’épouvante me gagna.


Nous retournâmes au salon, Hervé et moi. Il
m’offrit un fauteuil au coin du feu. Il s’assit à l’autre
coin, alors que je rassemblais mes forces pour lui
tenir tête.


À l’encontre de ce que j’attendais, il ne prit pas
cet air décidé que je lui avais vu. Il resta dans une
sérénité douce et me parla sur des sujets sans portée.
Nulle déclaration, nulle allusion à Janine ; non, il
fut parfait de mesure et de calme.


Il était totalement transformé et j’avais peine à me
convaincre que c’était là le jeune homme brutal et
audacieux que je craignais.


La confiance me revenait et j’éprouvais une joie
bienfaisante. Je ne puis dire que j’étais déçue, mais
je m’étais tellement promis de lutter que je regrettais
la peur que j’avais eue.


Je respirais avec soulagement. Je gagnais donc un
ami, un frère, ce que je désirais, et nous aurions la
paix. Notre conversation devint gaie. À mesure que
nous bavardions, une intimité nous enveloppait. Il
me demandait des détails sur ma vie et je lui en don­nais 
de superficiels.


À son tour, il évoqua sa solitude, de telle sorte que
je me laissai encore une fois aller à le plaindre.


Je parlai de Mme de Sesse, en lui avouant combien
le sort de cette mère me remplissait de pitié.


— Oui, murmura-t-il, c’est un événement bien douloureux 
qui a assombri ces deux existences.


— Mme de Sesse paraît parfois hors de son bon
sens, tellement elle vit avec sa fille en imagination.
Elle en arrive à avoir des hallucinations.


— Oui ; c’est nuisible d’évoquer trop les morts. Le
cœur se désaxe et le cerveau en est influencé.


Hervé avait un visage si triste en disant ces mots que j’avais l’impression qu’il vivait ce chagrin, et
j’en eus de la peine pour lui.


Il semblait s’excuser de m’avoir bouleversée par
ses menaces. Je le compris ainsi, du moins, et du fond
de ma pensée je lui octroyai un large pardon. Je fus
de plus en plus tranquillisée. Soudain, il me dit :


— Je vais vous demander un conseil. Figurez-vous
que nous avons eu l’idée un peu prématurée, Janine
et moi, de louer une maison pour notre installation.
Je n’ai pas encore eu le courage de résilier ce bail,
et de temps à autre je vais me plonger là-bas dans
mes souvenirs.


Je l’écoutais, haletante, puis je m’écriai :


— Il faut absolument que vous vous défassiez de
ce logis ! Cela n’a pas le sens commun ! Vous entretenez 
des regrets qui vous usent le cœur. Ne faites pas
comme Mme de Sesse !


— Cela me serait si pénible de l’abandonner…


— C’est fou ! Vous prenez là une habitude morbide.


— J’y trouve une telle consolation !


Il s’arrêta quelques secondes et reprit :


— L’avis que je voulais vous demander est celui-ci : 
j’ai dans ces pièces quelques meubles et objets que
nous nous sommes amusés à y placer et je voudrais
faire un choix avant de m’en défaire. Voudriez-vous
m’y aider ? Je ne suis pas très connaisseur, et j’ai fait
appel aussi à Mme de Sesse. Vous avez pu apprécier
son goût.


J’étais fort émue qu’Hervé me demandât un semblable 
service. J’en étais fière aussi, puis je me
réjouissais de voir Mme de Sesse, car c’était pour le
lendemain même qu’Hervé nous convoquait.


Ce fut bien volontiers que je lui promis mon con­cours. 
Il m’en remercia affectueusement et, le restant
de la soirée, il se montra doux et discret, sans aucune
démonstration brûlante des sentiments qu’il m’avait
fait entrevoir.


Un autre Hervé se révélait à moi, compréhensif,
mélancolique et digne d’attachement.


Nous prîmes congé des Gritte vers vingt-trois
heures, et mon mari s’informa de l’attitude d’Hervé.
Avait-il été sans amertume ? C’était pour lui le point
capital. Penser que le fiancé de sa sœur lui en voulait
était une idée cruciale. 


Cependant, afin de ne pas l’attrister, je ne lui parlai
pas de la besogne douloureuse que nous devions faire
le lendemain. Je voulais auparavant savoir quels
étaient les objets appartenant à Janine, afin de les
rapporter à la maison. Ensuite je lui apprendrais seulement 
la décision d’Hervé. Je n’aimais pas les nuages
sur le front de mon mari, et quand je pouvais les lui
éviter, je n’y manquais pas.


J’étais sereine parce que le changement si correct
d’Hervé pacifiait mon esprit. J’étais toute soulagée de
savoir que je n’aurais plus à lutter contre sa rancune.


Le cœur avait repris son empire sur lui, ainsi que
la raison. Il avait sans doute compris que se venger
était une bien laide action et il abandonnait ses horribles 
projets.


Le lendemain, dans la matinée, Clarisse vint dans
ma chambre pour composer le menu. Ces questions
m’étaient bien indifférentes, en quoi j’avais tort, mais
il fallait en passer par ces attributions. Chez les
Labatte, les repas étaient des nécessités auxquelles
on se pliait sans s’y attarder.


Pour vivre, nous devions absorber de la nourriture,
sans excès surtout, afin de conserver toute notre
souplesse.


Mon mari tenait à une table délicate, et Clarisse
m’enseignait à y veiller.


Quand cette élaboration fut terminée, ma fidèle cuisinière 
me dit :


— Madame a été contente de sa soirée d’hier ? Elle
s’est bien distraite ?


— Tout à fait. MM. de Gritte ont été très aimables.


— Même M. Hervé ?


— Pas une fausse note. Il n’a pas montré de sentiments 
exagérés sur son chagrin, il ne s’y est pas
appesanti et s’est entretenu amicalement avec mon
mari. Son père était ravi de notre bonne entente.
Clarisse eut une moue, puis murmura :


— En ce moment, il est occupé, notre beau jeune
homme…


Je ne saisis pas tout de suite sa pensée et je répliquai :


— Occupé ? Et à quoi ?


— Dame ! à courir ! 


Je ne relevai pas ce terme quelque peu vulgaire et
Clarisse reprit :


— Oui, je l’ai rencontré avec une donzelle, attifée
de façon à faire loucher : robe rouge, chapeau à
plume, pas de bas et talons comme des échasses. Il
ne m’a pas vue, parce que la conversation devait être
intéressante.


— Était-ce bien lui ? murmurai-je, en ayant l’air de
douter.


— Madame pense bien que l’on reconnaît tout de
suite M. Hervé ! Il n’y en a pas deux comme lui dans
la ville, bien que ce soit Paris !


— Eh bien ! Clarisse, laissons-le à ses conquêtes.
C’est un jeune homme. Il est libre et il se console, et
c’est tant mieux !


— Oh ! nous n’avons rien à empêcher ! C’est simple­
ment pour prévenir que c’est perdre son temps que
d’avoir pitié de lui ! termina Clarisse qui retourna à
ses occupations.


Il me restait un sourire. Je comprenais pourquoi il
paraissait soudain si détaché. Sa conquête l’absorbait
et je jouissais de cette trêve. Avec son caractère impulsif, 
il repoussait toute idée de vengeance pour satisfaire 
un caprice.


Je ne lui en voulais pas. Tout au contraire cette
circonstance me rassurait. Il me semblait que je pourrais 
respirer avec plus de liberté. Tout rentrait dans
l’ordre pour moi. Je me blâmai d’avoir passé des
heures dans l’inquiétude à cause de lui. Tout se
dénouait naturellement et mon cher mari ne courait
plus aucun risque.


Ce matin-là, vers onze heures, Hervé vint nous voir,
à la surprise joyeuse de Jacques. Il n’était pas venu à
la maison depuis des années.


— Quel bon vent t’amène, mon vieux ?


— Je viens t’apporter un message de la part de
mon père. Voici des papiers que je n’ai garde de
trouver intéressants, sans quoi mon pauvre papa me
croirait féru, comme toi, de la science des vieilles
pierres. Je préfère le moderne.


De nouveau, Hervé se montrait aimable et gai. Il
causait avec Jacques d’une manière enjouée et vive,
et tous deux prenaient plaisir à une conversation à
laquelle ils ne s’attendaient pas. 


Mon mari fut appelé au téléphone, et je restai seule
en face de notre visiteur. Je crus pouvoir lui dire sur
un ton dégagé :


— Je n’ai pas prévenu Jacques que je vous aiderai
cet après-midi. J’ai craint que l’annonce de ce petit
déménagement ne soit douloureuse pour lui.


— Ce travail est encore plus douloureux pour moi,
mais vous avez bien fait de le lui cacher, d’autant
plus qu’il est dans l’ignorance de cette location.


— Oh ! je compte bien le lui raconter plus tard !
ripostai-je vivement.


— Vous ferez comme vous l’entendrez.


Hervé avait commencé de parler un peu sèchement,
mais ensuite son accent m’avait rassurée. Durant
l’espace d’un éclair, j’avais entr’aperçu cet Hervé
dont j’avais peur, mais tout de suite son beau visage
s’était pacifié.


Jacques revint alors que nous causions gaîment sur
l’ensorcellement que provoquaient les fouilles histo­riques.


— Vous vous moquez de moi, ainsi que de votre
père, dit Jacques en se tournant vers son ami.


— Nous constations simplement que la science est
tyrannique, répliqua Hervé, toujours souriant. Heureux 
ceux qu’elle peut satisfaire !


Craignant que ces paroles ne tournassent à la
mélancolie, et de là à une tragédie intempestive, je
prononçai très vite et bien haut, comme si j’étais un
porte-voix :


— Vous savez que votre tante veut donner un bal ?


— Il paraît, mais cela ne m’intéresse pas beaucoup.
Je sais aussi que l’on veut me marier, et je suppose
que cette bonne tante rassemblera les plus jolies
jeunes filles de sa connaissance pour faciliter mon
choix.


— Ce sera, au contraire, beaucoup plus embarras­sant 
pour vous ! m’écriai-je.


— Tu te laisseras ébranler, dit Jacques.


— Je n’en sais rien,


— Je te le souhaite cordialement !


— Comment choisir dans une réunion où toutes
seront jolies ? Je puis me fourvoyer. La plus belle peut
être la plus désagréable.


Puis, brusquement, il me demanda : 


— Vous aimez la danse ?


Je me sentis pâlir. J’étais tout éperdue alors que
Jacques riait. Il vit mon embarras et il répondit pour
moi :


— Comment une jeune femme n’aimerait-elle pas
la danse ? Christine l’aime à la folie, à ce point que
je la prierai de ne pas se rendre à cette soirée, de
peur qu’elle n’y prenne goût.


— Serais-tu un tyran ?


— Eh oui ! quelque chose d’approchant.


— Je ne te connaissais pas sous ce jour ! La vie
doit être gaie, avec toi !


— Oh ! je ne m’en plains pas ! m’exclamai-je avec
ferveur.


Toutes ces phrases avaient été lancées sur le mode
humoristique. Mais, après ma réponse, le visage
d’Hervé se crispa l’espace d’un éclair. Je devinai que
l’allusion à mon bonheur lui déplaisait.


Cependant, il reprit vite son aspect souriant.


Jacques lui dit :


— Tu serais bien gentil de déjeuner avec nous.


— Pas aujourd’hui, cher ami. Mon père a invité
un vieil ami abbé qu’il aime beaucoup, et je ne puis
m’abstenir d’assister à ce repas. Je te remercie ; ce
sera pour un autre jour.


— C’est entendu.


Il y eut encore quelques paroles échangées, et Hervé
prit congé de nous. Jacques le reconduisit jusqu’au
seuil et il me retrouva dans le salon.


— Je suis bien content, me dit-il en s’asseyant près
de moi, de voir Hervé dans ces dispositions. Il me
semble bien adouci.


— Oui, c’est reposant de le voir ainsi. Aux pre­miers 
jours de notre connaissance, il me causait
quelque frayeur.


— Ah ! puisse-t-il oublier et se marier selon un
nouvel amour ! 










 CHAPITRE VII






Je partis pour aller vers cette villa où Hervé m’avait donné rendez-vous. J’avoue que je pensais surtout à la joie de rencontrer Mme de Sesse. Un attrait irrésistible me poussait vers elle. Passer quelques instants en sa compagnie me semblait un plaisir précieux, et mon pas était alerte.


Nulle appréhension ne m’assombrissait, et à mesure que je m’acheminais vers mon but, ma joie augmentait.


Je vis enfin la maison qu’Hervé m’avait décrite. C’était un petit hôtel à un étage seulement. Un rayon de soleil pâle jouait dans une vitre, et cela me parut gai. Ma pensée fut saisie soudain par le destin de la pauvre petite Janine. À l’idée que j’allais faire un choix parmi les objets qui lui avaient appartenu, j’eus un scrupule que j’appelai sacrilège.


Cette malheureuse victime aurait dû être là, derrière ces fenêtres. Sa disparition s’accentuerait avec la dispersion de ses souvenirs.


Une grande pitié me prit et j’estimai qu’Hervé avait le droit de se montrer fantasque et cruel.


Mes réflexions n’avaient peut-être rien d’une bonne chrétienne à l’âme juste, mais je faisais la part de la nature humaine, et en cela je me trouvais dans mon droit. J’étais tout inclinée vers l’indulgence pour Hervé, d’autant plus que, par deux fois, il s’était montré aimable sans exagération.


Avant de sonner, je regardai autour de moi, espérant apercevoir Mme de Sesse. Non, dans les lointains, aucune femme lui ressemblant ne se profilait.


J’appuyai sur le timbre électrique.


J’attendis peu de temps. Une vieille femme en bonnet blanc vint m’ouvrir. Son œil soupçonneux me toisa.


Très vite, je lançai : 


— J’ai rendez-vous avec Mme de Sesse et M. de Gritte.


— Ah ! bien…


— Ils ne sont pas arrivés ?


— Pas encore.


Elle tira la porte plus largement et me précéda dans un joli salon confortable. Puis elle me regarda de nouveau d’un air indécis et murmura :


— Vous êtes une amie de Mme de Sesse ?


— Oui, répliquai-je, et c’est une bien charmante amie.


— Oui, et qui a eu du malheur.


— Vous la connaissez ?


— Je l’ai aperçue une ou deux fois.


Il y eut un silence, durant lequel cette femme me contempla encore avec quelque méfiance. J’eus un sourire et je me nommai, pour dissiper tout malentendu.


— Je suis Mme Rodilat.


Tout de suite ses traits changèrent et une expression de calme remplaça la moue pleine de trouble qu’elle m’avait montrée jusqu’alors.


Elle murmura :


— J’avais peur que ce ne soit encore une de ces demoiselles que M. Hervé reçoit de temps en temps ici.


Je rougis plus que de raison et je fus quelque peu scandalisée que ce charmant petit hôtel qui devait abriter Janine servît à des réceptions peu édifiantes.


Rapidement je répondis :


— Rassurez-vous, nous sommes ici pour une chose sérieuse, M. Hervé veut opérer un petit déménagement et emporter des objets qui appartenaient à Mlle Janine Rodilat.


— Ah ! oui, sa fiancée, répondit la domestique, avec un air quelque peu abruti.


Il semblait que de l’hébreu s’envolât de mes lèvres. Je n’étais pas loin de croire que cette domestique montrait quelque déséquilibre.


Elle marmonna :


— Il me semble qu’il n’y a pas tant de choses…


Je ne relevai pas sa réflexion, et pour la remettre d’aplomb je lui parlai de nouveau de
Mme de Sesse et de son désespoir d’avoir perdu cette enfant. 


— Oui, je sais : on a envoyé cette petite chez une nourrice.


— Oh !


— Oui, comme si les dames riches ne pouvaient pas
nourrir leur enfant ! C’est pas courageux… Enfin,
quand on dira ! Et puis ça ne me regarde pas !


Cette femme m’intriguait follement. Je sentais des
réticences dans ses paroles. J’avais le pressentiment
qu’elle devait savoir une foule de choses. Alors que
j’avais hâte de voir surgir Mme de Sesse, je n’espérais
plus qu’un retard de sa part ! Je ne pensais même
plus du tout à Hervé.


Comme j’allais reprendre la parole pour questionner 
encore la gardienne de la villa, elle annonça :


— J’entends Monsieur.


— C’est peut-être Mme de Sesse.


Je quittai le fauteuil où j’étais assise et je dis très 
vite :


— Venez me voir, n’est-ce pas ? Je voudrais vous 
demander certaines précisions.


Pendant qu’elle me répondait affirmativement, 
Hervé entra :


— Bonjour, madame. Oh ! que je regrette de vous 
avoir fait attendre ! Mme de Sesse n’est pas là ?


— Non.


— Elle est bien en retard !


Hervé allait et venait dans le salon. Je ne lui trouvais 
plus son air calme. Une idée le préoccupait visiblement 
et je le plaignis de nouveau, sachant qu’il 
venait aujourd’hui dans une intention mélancolique.


Nous étions seuls. La domestique avait disparu.


J’étais fort à l’aise. Nous étions maintenant assis
tous les deux et nous parlions de Janine. Je deman­dais 
à Hervé des détails sur le caractère de la chère
petite, et il ne tarissait pas sur sa douceur et son
indulgence.


— Ressemblait-elle à son frère ?


— Pas du tout. Son visage était suave et ne reflétait
pas l’aspect autoritaire de celui de Jacques. On pouvait 
s’entretenir avec elle pendant des heures sans
que la sérénité la quittât. Ses gestes étaient des enveloppements 
d’affection, et ses paroles des envols de 
bonté. Ah ! quelle douleur de l’avoir perdue ! 


Un moment d’émouvants regrets passa. Après ce 
silence, Hervé se leva brusquement et dit :


— Nous pourrions déjà nous occuper de quelques 
objets, en attendant Mme de Sesse.


— Si vous voulez.


J’étais tout émue par les phrases pleines de cœur 
qu’il avait prononcées et je me reprochais de l’avoir 
méconnu…


Il sortit du salon pour monter l’escalier, et je le 
suivis sans presque réfléchir. Je ne voyais aucun 
danger, tellement ses manières remplies d’indifférence 
jugulaient toute peur en moi. Cependant, j’eusse 
voulu attendre Mme de Sesse, mais d’un instant à 
l’autre elle pouvait survenir.


J’entrai derrière lui dans une chambre à coucher 
d’un goût délicat. Elle était blanche et rose. De grands 
rideaux de damas rose ressortaient sur les tentures 
crème des murs.


Ma pensée allait vers Janine qui ne jouirait pas de 
ce cadre. J’étais violemment bouleversée. Hervé était 
aussi silencieux que moi et je n’osais parler, de 
crainte de le troubler.


Enfin je le regardai. Son beau visage était transformé. 
Une horrible expression le déformait et je le 
reconnaissais à peine.


J’eus peur. Je voulus crier, mais il arrêta mon cri 
en me saisissant brutalement.


— Je te tiens ! hurla-t-il. Ah ! j’ai pu endormir tes 
craintes ! Enfin je me venge !


Il eut un rictus effroyable. Je bondis jusqu’à la 
porte et je descendis l’escalier comme une trombe. 
Il me rattrapa alors que j’allais atteindre l’entrée et 
me rejeta dans le salon.


Ma pensée tournait comme une hélice dans mon 
pauvre cerveau et je me répétais : « C’est un Garribois ! 
Mon Dieu, protégez-moi ! »


Dans le salon, je restai près de la porte, essayant 
de briser la serrure, de l’arracher. Des gémissements 
sortaient de mes lèvres. J’entendis cependant, à travers 
le trouble qui augmentait dans ma tête :


— J’ai de la patience. Tu peux attendre Mme de 
Sesse pour te défendre. Je t’ai jouée ! Tu vas te fatiguer 
en cherchant à m’échapper. Tu ne vas pas me 
faire croire que tu es une honnête femme. Quand on est danseuse, sortie d’une famille plus que suspecte,
on n’a pas de ces grands airs ! Tu peux t’égratigner les
doigts à la porte, elle est fermée à double tour.


Mon Dieu ! ce monstre me lançait mon passé à la
face ! Comment savait-il ces choses qu’il connaissait
si mal ? Ma vie me faisait honneur et je n’avais pas
à en rougir.


— Laissez donc cette porte tranquille !


Hélas ! c’était de plus en plus comme chez Garribois 
et je n’avais pas la ressource de sauter par la 
fenêtre, parce que je n’étais pas seule et qu’Hervé me 
surveillait.


J’étais pétrifiée de surprise et de douleur. Il suivait
sur mon visage les impressions que me causaient ses 
révélations.


Je criai :


— Je suis fière de mon art, et ma vie a toujours été 
digne !


Ma phrase fut arrêtée par un ricanement et des 
paroles insultantes.


— Vous avez su vous faire épouser par un homme 
riche. Vous êtes une rouée !


— Taisez-vous !


— Naturellement, vous n’aimez pas qu’on vous dise
vos vérités, mais je vous dirai encore que l’on vous a
recueillie dans une rue, chancelante. Vous mouriez
de faim, avez-vous prétendu, mais j’incline plutôt à
croire que vous aviez absorbé un peu trop de champagne.


— C’est faux ! hurlai-je.


Devant mes yeux passaient les feux rouges de la
colère et de l’indignation. Je me retenais pour ne pas
sauter, ainsi qu’un chat, à la figure de mon bourreau.


Mon désespoir ne connaissait plus de bornes. Je 
croyais avoir vécu les heures les plus terribles de ma 
vie, mais elles n’étaient rien en comparaison de celles 
que je supportais pour le moment. Je pensais à l’honneur 
de mon mari. Il s’y ajoutait une épouvante et 
une surprise de découvrir une duplicité pareille. Il 
me semblait que je devenais le jouet d’un tigre.


Il poursuivit :


— Ne vous étonnez pas de me savoir si bien au 
courant de votre existence. J’avais un ami dans le 
cercle où Jourel vous a amenée. 


Tout s’éclairait.


— Il m’a conté la scène ; il en était attendri et aussi 
crédule que Rodilat, le bon jobard. Ah ! ce n’est pas 
moi qui vous aurais donné mon nom !


Un gémissement sortait de ma gorge et mes deux 
poings serrés contre ma bouche essayaient de retenir 
ma douleur.


— Vous êtes née comédienne et cela n’a rien de 
surprenant. Vous jouez maintenant à la vertu et vous…


— Oh ! je vous en supplie, épargnez-moi ! Je n’ai 
pas assez d’esprit pour tenir un rôle. La destinée seule 
me conduit et j’ai toujours dit la vérité. Oh ! vous 
pouvez me croire…


J’en arrivais à la supplication ! Je ne savais plus 
quelle arme employer pour attendrir mon tortionnaire. 
Toute la laideur et la méchanceté du monde 
bouillonnaient devant moi, comme un fleuve noir de 
l’enfer.


Hervé ricanait.


— Je ne suis pas crédule et vous ne me ferez pas 
admettre que vous n’avez jamais écouté quelques-uns 
de vos admirateurs.


— Non, non ! criai-je avec véhémence. J’ai toujours 
été au-dessus de tout soupçon. Toute ma vie s’est 
écoulée de façon à ne pas faire naître la calomnie. 
Oh ! Hervé, revenez à la réalité saine des choses ! 
Laissez-moi partir ! En souvenir de Janine, en souvenir 
de l’amour que vous ressentiez pour elle !


— C’est cet amour, précisément, qui me pousse à 
me venger ! cria-t-il avec force. Je ne veux pas que 
votre mari soit heureux. Il faut que ma haine s’assouvisse ! 
Je sais qu’il vous aime et je veux qu’il souffre 
par vous.


Hervé n’était plus qu’un démon déchaîné. Ses 
traits si nobles se convulsaient, son front si pur se 
contractait sous l’afflux de rides. C’était un homme 
vieilli subitement par de mauvais sentiments.


— Aujourd’hui, vous ne pourrez pas m’échapper. 
Vous passerez la nuit ici, de manière que Jacques soit 
bien inquiet sur votre sort. Quand je vous libérerai 
demain matin, vous vous expliquerez avec lui !


Une épouvante terrible m’enserra. À tout instant, 
je croyais que mon cœur allait se rompre.


Je gémis : 


— Quels mots employer pour vous attendrir et vous
convaincre de ma loyauté ? Vous n’avez donc pas peur
que la honte de votre conduite ne retombe sur votre
père ? Vous ne craignez pas de lui porter un coup
terrible en exerçant une vengeance folle sur moi,
qui suis innocente ?


Il eut un rire méprisant et dit :


— Que vous êtes belle dans votre douleur, et qu’il
me plaît de vous voir ainsi suppliante devant moi !


— Oh ! ne me tenez pas de pareils propos dans des
moments aussi tragiques pour moi !


— C’est vous qui les rendez tragiques !


Je criai :


— Monstre !


Je suis sûre que mes yeux lançaient du feu.


Soudain, je vis le visage d’Hervé plus harmonieux.
Il semblait qu’un voile se détachât de son visage pour
lui rendre une apparence calme.


Il me dit :


— Vous me demandiez ce qui pourrait m’adoucir ?
Je vais vous éclairer.


Un espoir s’insuffla dans mes veines. Cet instant de
répit me fit retrouver mes esprits. Enfin Hervé voyait
l’ignominie de sa conduite et je ne doutais plus de son repentir.


J’attendis, cependant encore anxieuse.


— Vous allez danser pour moi.


Je tressautai. Cette proposition me parut si peu
compatible avec les circonstances que je m’écriai :


— C’est inouï de vouloir cela ! Je n’ai pas de chaus­sures 
pour la danse et pas de musique !


— Qu’à cela ne tienne ! Vous danserez sur vos bas,
et je remonterai mon phonographe.


J’étais terrifiée. Danser dans un tel moment, alors
que des sentiments tumultueux m’envahissaient, où la
peur dominait. Non, je ne devais pas me laisser faire,
et fermement je dis :


— Je ne danserai pas ! C’est de la folie de me forcer à une telle dérision !


— Tu danseras ! grinça Hervé. Ta liberté est à ce
prix.


— Respectez-moi en cessant ce tutoiement.


— Quelle dignité ! Personne ne t’a jamais tutoyée
quand tu amusais les foules ? Eh bien ! tu la suppor­teras de moi, et j’admirerai seul tes pas que l’on dit 
si savants.


Il chercha son phonographe dans un placard du 
salon. Pendant qu’il me tournait le dos, je voyais sa 
nuque que j’avais envie de serrer. Je me sentais criminelle. 
Heureusement, cette idée passa comme une 
flèche devant ma volonté tentée.


Je sentais en moi une révolte terrible. Ma pensée 
n’avait plus d’équilibre. Un vertige m’assaillait. Une 
petite lueur filtrait à travers ce brouillard : si ma 
liberté était au prix de quelques minutes de danse ?… 
Oh ! sortir de ce cauchemar où je me débattais, 
humiliée…


Hervé avait fini d’installer l’instrument.


— Vous êtes prête ?


— Pas encore. Il faut que je me recueille. Il y a 
longtemps que je n’ai pas dansé.


— Naturellement, ce n’est plus la peine, maintenant 
que Rodilat est enchaîné.


Je ne répondis pas et je me demandai si mon bourreau 
ne cachait pas une nouvelle fourberie sous sa 
promesse. Ah ! Clarisse m’avait prévenue. Je ne l’avais 
pas écoutée. Je me croyais de taille à vaincre ce 
garçon dépravé ! Que serait devenue Janine si Dieu 
lui avait conservé la vie ?


La douleur m’accablait. Je ne voulais pas obéir à 
ce personnage odieux qui me narguait. Il me semblait 
que mes pieds étaient de plomb. En mon cœur, j’appelais 
Jacques et je me repentais de ne pas lui avoir 
parlé de mon projet. Les remords, l’angoisse, l’épouvante, 
broyaient mon être et faisaient de mon corps 
une loque sans énergie.


Tout à coup, un air de valse retentit à mes oreilles. 
Je frémis. Le passé sauta à mon cerveau et me rendit 
à moi-même. Mes pieds eurent un élan que je retins 
tout de suite.


La voix d’Hervé me réveilla du rêve où je sombrais 
au milieu de mes succès enfuis.


— Vous pouvez danser.


Je ne répliquai pas à cette sommation. Un silence 
s’appesantit entre nous.


— Vous vous décidez ?


— Je serai libre ensuite ?


— Oui. 


J’enlevai lentement mes chaussures, car j’étais
encore indécise. Je craignais l’hypocrisie de cet
homme. Aussi lente que je fusse, je me trouvai débarrassée 
de mes souliers que je rangeai dans un coin.


Sans un mot, je commençai, La rage courait en moi
et donnait un rythme saccadé à mes pas. Cependant,
la danse, cet art si noble, reprit possession de moi
et l’équilibre me revint. Mais alors une humiliation
me saisit et mes larmes coulèrent. Je les sentais glisser
sur mes joues où elles roulaient comme des perles.
Un désespoir m’envahit et je souhaitai mourir.
N’ayant plus l’habitude, je m’arrêtai bientôt et me
jetai sur un fauteuil en éclatant en sanglots.


Impitoyable, Hervé me signifia :


— Je vous laisse cinq minutes pour vous reprendre, 
puis vous continuerez. Cela m’est très
agréable. Je ne me doutais pas que la danse et les
pleurs pouvaient offrir un spectacle aussi passion­nant.


— Bourreau ! hurlai-je. Ne comptez pas que je
poursuive ce calvaire !


— Vous n’avez qu’à m’obéir ! C’est déjà bien généreux 
de ma part de ne vous demander que quelques
danses.


— Mais pourquoi m’infligez-vous ces souffrances ?


— Parce que vous êtes la femme aimée de Jacques.
Ah ! vous vous repentirez de l’avoir épousé ! C’eût été
trop de bonheur pour vous, qui êtes la fille de je ne
sais qui. Ce serait insulter au malheur des autres. Je
représente le justicier.


J’eus un frisson et me crus en face d’un fou. Si
cela était, ma situation devenait plus terrible encore.
Je pensai à mon bonheur perdu, à l’amour de mon
cher Jacques, et je lui demandai pardon de lui avoir
caché cette visite. Je l’avais fait par délicatesse, cependant, 
afin de lui épargner une émotion. Oh ! que je
me repentais de n’avoir pas parlé ! Le soir venu, il
eût été inquiet et m’aurait délivrée. Je n’avais jamais
commis de mal et j’étais acculée à la plus abjecte des
perspectives. Il me semblait que ma raison s’égarait.


Hervé commanda :


— Dansez ! Le repos est fini.


— Non ! 


Il vint vers moi, menaçant. Ses yeux m’effrayèrent 
et je me levai péniblement.


— Je ne peux pas ! bégayai-je, après avoir esquissé 
quelques pas.


Il me répliqua durement :


— On peut ce que l’on veut !


Je compris que je devais m’exécuter, et je repris 
mon supplice. Qui m’aurait dit qu’un jour je danserais 
cette « danse macabre » et que cet art que j’avais 
aimé passionnément deviendrait pour moi pire qu’un 
martyre ?


Bientôt je tombai, épuisée, mais j’eus la force de 
m’écrier :


— Maintenant, je puis partir !


Je cherchai mes chaussures. Je ne les trouvai pas.


Hervé me contemplait, sardonique, s’amusant de 
mon désarroi.


Je sentis une révolte furieuse monter en moi et je 
hurlai :


— Donnez-moi mes souliers tout de suite ! Tenez 
votre parole, infâme que vous êtes, sinon j’appelle au 
secours !


— Toute la honte en retombera sur vous, car ici 
je ne reçois que des femmes légères.


— Lâche !


— Aujourd’hui, il n’y a pas de Jacques Rodilat 
pour prendre votre défense. Vous êtes sous ma seule 
dépendance.


Il ricana atrocement et je vis que j’étais perdue.


— Vous ne partirez pas avant que j’aie eu un baiser 
de vous !


Il me saisit alors que, telle un fauve, je cherchais 
une issue à ma cage. Je me débattis avec une fureur 
qui décuplait mes forces. Je lançai des coups de poing 
et de pied. Mon horreur était à son comble lorsque 
son visage s’approchait du mien.


Tout d’un coup, l’étreinte de mon bourreau se relâcha 
et il tomba, foudroyé.


Je restai hébétée devant son corps. Il avait de 
l’écume aux lèvres et des mouvements convulsifs 
l’agitaient.


J’étais trop inexpérimentée pour le secourir. Je ne 
pensais qu’à une chose : fuir et prévenir quelqu’un. Cependant une certaine prudence me suggérait qu’il
fallait agir discrètement.


Mon cœur n’avait aucune pitié pour ce malade. Je
remerciai Dieu de m’avoir délivrée, c’est tout ce que
je trouvais à faire.


Pleine de sang-froid, je ne pensais qu’à moi et au
miracle qui venait de s’accomplir en ma faveur. Je
cherchai mes chaussures, qui étaient dissimulées
dans le placard d’où Hervé avait sorti le phonographe, 
et je me hâtai de les enfiler.


Maintenant il fallait trouver la clef du salon. Malgré
la présence d’esprit que je m’imposais, un tremblement 
me secouait et j’évitais de regarder ce corps.
Pourtant j’y jetai les yeux involontairement et je
m’aperçus qu’il tressaillait. Il n’était donc pas mort,
ce qui me soulagea, car je ne désirais pas que l’on
m’imputât un crime. Les circonstances me semblaient
déjà assez sinistres. Le piège tendu me paraissait une
telle infamie que je ne pensais pas au secours dont
pouvait avoir besoin ce misérable. Je me demandais
seulement pour quelle raison ce méprisable person­nage 
était tombé si soudainement. C’était une puni­tion, 
évidemment.


Je cherchai la clef et ne la vis nulle part, et je
voulais partir à tout prix. Il me vint à l’idée qu’elle
était dans une des poches d’Hervé. J’eus un frisson à
l’idée de toucher ce malheureux qui gisait près de
moi. Une répugnance me saisissait à l’idée de le fouiller. 
Cependant il fallait vaincre mes nerfs, puisque
j’avais hâte de m’en aller. Je m’approchai, en m’exhortant 
au courage, et je plongeai la main, avec horreur, 
dans la poche du veston… La clef s’y trouvait et 
je la saisis avec une ardeur joyeuse que je croyais
éteinte en moi pour la vie. La porte s’ouvrit.


Je courus dans le vestibule, mais l’entrée était également 
fermée. Une sueur froide m’enveloppa, et de 
nouveau l’angoisse m’écrasa. L’idée me vint que cette 
clef était dans la boîte aux lettres et j’eus raison. Je 
m’en emparai.


Ô joie ! D’un bond, je fus dehors. Je refermai la
porte. Je ne pris nul souci des passants. Je courais,
parce que maintenant une réaction se produisait et
que l’épouvante me talonnait.


Tout à coup, je fus hésitante dans mes décisions. 


Devais-je avertir M. de Gritte, ou courir à mon mari 
pour lui avouer ma stupidité ?


Il me semblait que j’aurais plus de facilité à 
m’expliquer avec Jacques qui me connaissait mieux 
et me serait indulgent.


D’autre part, M. de Gritte savait à quelles violences 
son fils pouvait se porter, tandis que Jacques le 
croyait tout à fait acquis à l’ancienne amitié. Mais 
comment expliquer à un père les idées malsaines de 
vengeance de son fils contre une innocente ? Il ne 
pourrait pas croire qu’Hervé pût nourrir de telles 
idées et il m’accuserait de coquetterie. Non, il valait 
mieux avoir recours à Jacques et lui raconter toute la 
vérité.


Je me hâtai, le feu aux joues et le cœur battant. 
Tout à coup, la pensée me vint que mon mari pourrait 
ne pas ajouter foi à mon récit et s’imaginer que 
mon attitude avait conduit Hervé à la scène regrettable 
que je lui apprenais.


La perspective d’être suspectée me troubla tellement 
que je voyais à peine mon chemin. Je n’avais 
pas songé à prendre un véhicule, tellement j’avais 
besoin d’air et de détente. La nuit venait et je me 
sentais tout abandonnée.


À vrai dire, je ne savais plus très bien où j’en étais. 
Une fièvre me montait au cerveau. Je subissais la 
réaction d’une secousse effroyable. Je traversais les 
rues comme une hallucinée, sans me soucier des automobiles 
dont les klaxons me cornaient aux oreilles.


J’envisageais l’accueil que me ferait mon mari. S’il 
allait me soupçonner ? Un froid mortel entrait dans 
mes veines à cette suggestion. Je n’avais pas de 
famille pour me défendre, et la preuve venait de 
m’être faite par cette attaque inqualifiable. Pourvue 
d’un père et d’une mère, j’aurais été préservée, et 
Hervé ne se serait pas permis de telles hardiesses à 
mon égard.


Mon passé était une roulotte d’acrobates avec lesquels 
j’avais rompu. Mon enfance n’était donc pas 
une garantie, et de nouveau l’obscurité de ma naissance 
me poignait. Il me semblait qu’un étau de fer 
me comprimait et que j’étais la proie d’une destinée 
hideuse.


Le bonheur de mon mariage disparaissait dans les ténèbres. Il n’était plus qu’une lueur vacillante que je craignais de perdre. Alors que je me croyais à l’abri, la catastrophe s’abattait sur moi. Au long de mon chemin, je murmurais : « Pitié, mon Dieu, pitié ! »


Je me demandais aussi si je ne devais pas aller chez Mme de Sesse ? Je lui aurais appris que je l’attendais dans cet hôtel et qu’elle avait servi d’appât pour m’attirer dans ce guet-apens.


Elle pourrait alors expliquer posément à mon mari dans quel filet j’étais tombée.


Puis je renonçai à cette idée. Il valait mieux que Jacques fût prévenu sans tarder.


Ce fut haletante que j’arrivai chez moi.


Clarisse passait précisément dans le vestibule quand j’entrai.


Elle me regarda, et sans doute fut-elle étonnée par mon visage, car elle me demanda :


— Madame n’est pas malade ?


— Non, non, Clarisse… Monsieur est là ?


— Oui, madame, dans son bureau.


— Merci !


Et, sans me soucier de ma fidèle Clarisse qui écarquillait les yeux, cherchant à savoir ce qui m’arrivait, je m’engouffrai dans le cabinet de travail de mon mari.












 CHAPITRE VIII






Quand il me vit, Jacques se leva vivement en laissant une feuille de notes qu’il tenait.


Je devais avoir l’air hagard, car il me dit tout de suite, avec un visage alarmé :


— Que vous arrive-t-il, ma chérie ?


Je bégayai plus que je ne parlai :


— Hervé de Gritte… est à demi mort dans son hôtel de… de la rue de…


Je ne me souvenais plus du nom de cette rue, mais Jacques n’avait entendu que la première partie de ma phrase, et il s’écria :


— Mort ?


— Non, non, pas tout à fait… Je ne crois pas que ce soit fini…


— Remettez-vous, ma chérie, et expliquez-moi posément ce que vous savez.


Je criai :


— Vous me croirez, Jacques, vous me croirez ?


Je joignis les mains dans un geste suppliant. Le sourcil de mon mari se fronça et il dit :


— Votre trouble m’épouvante. Je vous en prie, racontez-moi ce qui se passe ! Vous venez de chez M. de Gritte ?


J’aurais voulu que Jacques ne me questionnât pas encore et courût s’occuper d’Hervé, mais je compris qu’il voulait savoir.


— Non, non, je ne viens pas de chez M. de Gritte. Hervé m’avait priée de l’aider à choisir quelques objets qui garnissaient l’hôtel qu’il devait habiter avec Janine… et…


— Quelle est cette histoire ? Je ne connaissais pas ce projet ! Et ensuite ?…


— Et il m’a menti, menti !… C’est dans un guet-apens que j’ai été attirée !


— Ciel !


— Il m’avait dit que je serais avec Mme de Sesse, et je l’ai cru… Je suis partie toute joyeuse, sans vous en informer, de crainte de vous peiner en vous parlant des souvenirs de Janine.


Je m’arrêtai, suffoquée par l’émotion.


— Continuez ! me fut-il enjoint d’un ton dur.


— Quand j’ai compris dans quelle intention il m’avait attirée là, je l’ai supplié de m’ouvrir la porte. Poussée par l’horreur, j’ai tout essayé pour l’attendrir, et il m’a promis la liberté à condition que je danserais !


— Vil personnage ! s’exclama Jacques. Mais pourquoi cette affreuse machination ?


— Il voulait se venger de vous, parce que… Janine était morte par votre faute.


— Seigneur !


Ah ! que j’avais eu du mal pour prononcer cette phrase cruelle. 


— Pardonnez-moi, Jacques, mais il fallait que je
vous dise la vérité entière. Je ne puis vous décrire
ma souffrance… Je dansai, oui, j’eus ce courage
héroïque… Les larmes me coulaient sur le visage, et
lui me regardait en riant, jouissant de mon humilia­
tion. Quand je le conjurai de me laisser partir, il
bondit sur moi. Je le lacérai de mes ongles et de mes
dents, et au paroxysme de cette lutte hideuse, il
tomba foudroyé…


— C’est un misérable, hurla Jacques, le visage
blême, et vous, une malheureuse !


Je me mépris à cette parole et je répétai :


— Oh ! oui, bien malheureuse…


Il y eut un silence terrible et je murmurai :


— Il faudrait prévenir M. de Gritte. Son fils est
là-bas, peut-être mort…


Mon mari sursauta et tout de suite il me dit :


— Je vais aller moi-même voir ce qu’il en est. Vous
allez venir avec moi.


Je poussai un cri d’horreur :


— Non, oh ! non !… Je ne veux plus entrer dans
cette maison !


— Vous viendrez ! insista Jacques énergiquement.


Je lui vis des yeux sévères et, vaincue, je n’osai pas
résister.


Avant de sortir il me conseilla :


— Arrangez un peu votre visage. Je ne veux pas
sortir avec une femme qui semble avoir été battue.


Ces paroles sans douceur me causaient une peine
affreuse. Jamais mon mari ne m’avait parlé sur ce
ton, et je pensais qu’il ne m’aimait plus du tout. Je
le trouvais cruel de me forcer à l’accompagner, mais
je ne pouvais pas me soustraire à sa demande.


Nous partîmes dans sa voiture et, par bonheur, je
me rappelais maintenant le nom de l’avenue et le
numéro du petit hôtel particulier. Je n’en avais pas
refermé la porte à clef et mon mari y entra le premier. 
Je le suivis, mais je m’arrêtai devant le salon
où je savais trouver Hervé.


Au bout de quelques minutes, j’entendis :


— C’est une crise d’épilepsie. Ce n’est pas grave.


Il m’appela :


— Christine ! ne vous alarmez pas !


Je me rapprochai et je vis Hervé agité de soubresauts, de convulsions, un peu plus forts que ceux que je lui avais vus.


Jacques essayait de le relever, afin de le porter sur un lit.


— Aidez-moi, soyez moins sensible. Vous savez où est la chambre à coucher, sans doute ?


Je rougis sans savoir pourquoi et je répliquai :


— Oui, au premier étage.


À cet instant, la vieille gardienne s’introduisit dans la maison et, entendant la voix de Jacques, elle s’avança. En voyant son maître dans cet état, elle s’écria :


— Oh ! Monsieur a eu une crise ! En v’là pour au moins deux jours ; il sera comme mort. J’vas vous aider à le transporter.


J’étais bien soulagée de n’avoir pas à soutenir ce corps et soulagée aussi d’apprendre que l’état d’Hervé était dû à une cause connue.


J’accompagnai Jacques et la femme qui s’appelait Ursule. Au courant des habitudes de son maître, elle facilitait la besogne.


Mon mari lui dit :


— Vous allez sans doute veiller sur lui. Je vais avertir son père qui vous enverra une infirmière et vous vous arrangerez avec elle.


— Monsieur est déjà tombé malade une fois ici. Je l’ai gardé seule. Il dort, mais quand il se réveille, il a des douleurs partout.


— Je préviendrai tout de même son père.


Ursule était tout aimable avec moi. Elle comprenait que je n’avais pas menti, et ses paroles se nuançaient de plus de respect.


Nous la laissâmes et je lui redis de venir me voir. Elle me le promit sans hésitation.


J’étais tout allégée. Il me semblait que je sortais d’un affreux cauchemar.


Je parlais avec gaîté, mais mon mari n’était pas à l’unisson. Son regard sombre, ses lèvres serrées me faisaient pressentir des préoccupations. Je me demandais pourquoi ? Du moment qu’Hervé n’avait rien qui mît sa vie en danger, je ne voyais rien qui pût nous affecter.


Je pensai soudain qu’il était péniblement impressionné de savoir qu’Hervé avait cette infirmité et que sa pauvre petite sœur eût été malheureuse avec lui.
Il se demandait peut-être aussi quelle était la date de
cette maladie et si elle était provoquée par l’émotion
qu’il avait eue. À mon sens, c’était un regret vain,
puisque la pauvre petite n’existait plus. Quant au
remords que ces circonstances pouvaient susciter, il
était inutile, car rien ne prouvait que l’ébranlement
subi eût causé ce trouble de santé.


Ne sachant si mes suppositions étaient exactes, je
n’abordai pas ce sujet. Voulant cependant rompre le
mutisme de mon mari, je hasardai :


— Nous allons chez M. de Gritte ?


— Tout à l’heure. Nous rentrerons d’abord à la
maison.


Bien que cela me semblât naturel, je m’étonnai
cependant que Jacques reculât le moment d’informer
son vieil ami de ce qui se passait. Pourtant, je ne me
permis nulle observation.


Aussitôt que nous arrivâmes, j’allai dans ma
chambre pour changer de manteau. Le mien me
paraissait trop léger pour le crépuscule.


Je fus assez surprise de voir que Jacques me
suivait.


Il entra et referma la porte.


— Asseyez-vous, me dit-il de son air sévère.


Je tremblai. Je n’étais pas accoutumée à ce ton de
maître, et je perçus que mon bonheur allait subir un
assaut.


Devant moi, Jacques allait et venait, et je le regardais 
en frissonnant. Ce n’était plus un mari amoureux
que j’avais devant moi, mais un juge.


Il paria :


— J’ai feint de croire à la fable que vous m’avez
racontée, mais vous pensez bien que je n’en suis pas
dupe. Cet hôtel, loué soi-disant pour ce jeune ménage
sans que je le sache, est une histoire ridicule que vous
avez arrangée, Hervé et vous, pour me tromper.


— Je vous ai répété ce qu’il m’a dit ! criai-je,
affreusement blessée.


— J’ai remarqué qu’Hervé ne vous était pas indifférent. 
J’ai constaté aussi combien il vous entourait
d’admiration. Vous ne tentiez rien pour l’éloigner ;
vos sourires, vos attitudes me prouvaient clairement
qu’il y avait une entente entre vous. De là à ce que vous acceptiez ses rendez-vous, il n’y avait qu’un petit geste à faire.


— Jacques ! criai-je, affolée, vous me calomniez ! Je vous ai dit la vérité. Je n’ai jamais menti !


— Depuis que vous me connaissez, je le crois, mais il n’y a pas longtemps que je vous connais, moi. Vous êtes arrivée comme un aérolithe dans notre cercle, après avoir raconté à Jourel ce que vous avez voulu ; il nous l’a répété. Je n’ai pas besoin de vous dire que cette histoire a soulevé des protestations. Je vous ai prise sous ma protection parce que mon cœur s’est ému devant votre belle défense d’artiste, je n’ose user du mot de « comédienne » qui serait plus approprié.


— Oh ! Jacques, que vous me torturez !


— Je vous ai montré le peu de confiance que j’attachais à ce conte, et vous l’avez senti dans nos rapports, puisque j’ai voulu la preuve de vos assertions. J’ai essayé de vous présenter comme une femme bien élevée. Vous me décevez cruellement. Je cherchais en vous des signes de race, mais je constate que vous ne reniez pas vos origines, qui sont sans doute d’une catégorie indésirable.


Et je n’entendis plus. J’étais évanouie sur mon fauteuil par la douleur.


C’est Clarisse qui m’apprit un peu plus tard qu’appelée par Monsieur, elle m’avait prise comme une plume et portée sur mon lit.


Quand je repris conscience, ce qui survint vite, Clarisse disait :


— Quand Madame est rentrée, j’ai bien remarqué qu’elle était fatiguée.


— Je vais téléphoner au docteur, avait répliqué mon mari.


— Monsieur fera comme il voudra, mais pour moi, ce n’est rien du tout.


Je pouvais parler et j’exprimai ma volonté avec calme :


— Clarisse a raison : je n’ai pas besoin de docteur, et dans quelques minutes je ne penserai plus à ce moment de faiblesse.


Jacques ne répondit pas. Il m’observait d’un air perplexe. Je détournai les yeux parce que je sentais que les larmes affluaient.


J’eus un effort pour lui dire : 


— Allez chez M. de Gritte, il est temps. L’heure du
dîner va arriver, et il faut que vous lui expliquiez ce
qui est survenu.


— Je puis vous laisser ?


— Cela va sans dire ! répondis-je avec un petit rire
ironique. Ne vous gênez en rien pour moi, je vous en
prie !


Si Clarisse n’eût pas été là, j’aurais accentué mon
dédain. Je savais que mon bonheur était fini, et dans
mon désespoir je ne désirais qu’une chose : quitter la
maison et ce monde traître pour reprendre mon
métier. Je savais que le succès m’attendait et que je
n’aurais qu’à paraître devant mon dernier directeur
pour faire accourir tout Paris !


Ah ! je mentais ! Ah ! j’étais fille d’on ne savait qui !
J’avais eu affaire à un fourbe et M. Rodilat ne me
croyait pas, après avoir lu dans ma vie limpide. Je
n’avais besoin de personne. Je me sentais de taille à
posséder un hôtel semblable à celui que j’habitais.


Après le sursaut de colère, un déluge de larmes
inonda mon visage. Tout l’amour que je ressentais
pour Jacques reflua à mon cœur.


Clarisse m’avait laissée seule. Je profitai de son
absence pour gémir. Mes beaux jours n’avaient pas
été longs.


Puis la bonne Clarisse rentra et murmura :


— Cela ne va donc pas ? Il y a quelque chose de
brisé ? Vous avez du chagrin ? Il ne faut pas vous
mettre dans un état pareil.


Je fus attendrie. Il me semblait que cette brave
femme devenait ma seule amie sur terre.


J’oubliais Mme de Sesse, pour qui j’avais tant d’attirance. 
J’éprouvais le besoin d’une pitié immédiate.
Cette voie douloureuse où j’allais, abandonnée, me
rendait sensible à un point extrême.


Je murmurai :


— Oh ! Clarisse, vous êtes bonne ! Vous m’avez toujours 
bien conseillée et vous vous êtes toujours intéressée 
à moi.


— Madame est trop bienveillante et elle me fait de
la peine de la voir si désolée.


Mes pleurs redoublèrent.


— Madame, madame, calmez-vous !…


— Je vais vous confier ce qui m’arrive. 


J’étais à bout de douleur et d’énergie. D’un trait, je lui racontai mon affreuse aventure.


Quand j’eus fini, elle murmura :


— Je ne suis pas étonnée. J’avais prévenu Madame que M. Hervé était un monstre. Madame voit qu’il n’a pas perdu de vue de se venger de Monsieur, c’est un vrai démon. Je ne savais pas qu’il tombait du « haut mal », et cela atténue un peu ses folies, mais il reste quand même un monstre pour moi. Vous avez dû passer par des moments effroyables, ma pauvre petite madame, et je trouve Monsieur dur. Il n’aurait pas dû vous accabler ; mais les hommes, quand ils aiment, sont jaloux et, dès lors, perdent leur bon sens. Dieu sait si Monsieur vous aime ! Il ne vous croit pas, et il a grand tort, parce que vous êtes aussi jeune qu’estimable.


Ces paroles me pénétraient de paix, mais comme la vie me semblait dorénavant impossible avec Jacques, je murmurai entre mes sanglots :


— Je sens que Monsieur ne m’aime plus, parce qu’il a perdu confiance en moi, et je vais m’en aller. Je reprendrai mon métier de danseuse et je serai moins malheureuse que de vivre aux côtés d’un mari qui doute de sa femme.


Je vis sourire Clarisse qui me dit :


— Monsieur ne vous laissera pas partir.


— Nous verrons ! murmurai-je sur un ton de menace.


— Sa colère passera. Il reviendra à la raison et saura ce que vaut M. Hervé. On se trompe sur ce garçon. Je vous répète qu’il est épouvantable.


Clarisse n’en démordait pas ; mais, cette fois, je me gardai de protester.


— Que Madame se console et ne se hâte pas de prendre une décision. Se presser est toujours mauvais. D’abord, si Madame s’en va, je la suivrai, et cela fera réfléchir Monsieur. Il sait que j’ai des principes et il se dira : « Ma femme est donc parfaite, puisque Clarisse prend son parti. »


Cette conclusion et cette résolution me touchèrent et me rassérénèrent. Je m’écriai :


— Oh ! bonne Clarisse, que vous êtes gentille !


Me sentant tout à fait bien, je descendis dans mon petit salon, en attendant le retour de Jacques. Clarisse me quitta et je restai seule avec des pensées peu riantes.


J’appréhendais de revoir mon mari et je me demandais quelle contenance j’aurais devant lui ? Ah ! comme je déplorais de m’être rendue à ce rendez-vous ! Mais pouvais-je prévoir la duplicité de cet être ?
Quoi de plus naturel et de plus plausible que les raisons qu’il m’avait données pour m’attirer ? J’assimilais ses manœuvres à celles de Garribois qui m’invitait de la part de ses parents. Là encore, j’avais été trop confiante. Et comment me serais-je méfiée ?


Aujourd’hui, mariée, j’avais cru à de beaux sentiments de la part d’Hervé au sujet de sa petite fiancée.
Comment aurais-je pu soupçonner une si terrible perfidie de la part de ce jeune homme au visage si charmant ? Je considérais sa conduite comme un sacrilège envers Janine.


Alors qu’une révolte fermentait dans ces pensées,
Jacques revint et entra tout droit dans la pièce où je
me trouvais.


— Vous allez mieux ?


— Très bien, dis-je d’un ton un peu cassant.


— J’ai été trop loin dans mes accusations. J’ai eu
l’impression d’avoir dépassé les limites de la correction.


— Et de l’élégance ! ajoutai-je avec un peu de hauteur.


Cependant, je négligeai cette amende honorable et
je demandai froidement :


— Que pense M. de Gritte de cette affaire ?


Mon mari me regarda, surpris par mon attitude
légèrement désinvolte.


Il répondit pourtant à ma question, sans commen­taires :


— M. de Gritte m’a fait d’étranges révélations,
devant sa sœur, sur la conduite d’Hervé. Les crises
d’épilepsie de son fils lui étaient connues. Elles sont
survenues un peu avant la mort de Janine, ce qui est
un poids de moins pour moi. Si je n’ai pas été instruit 
de cette tare, c’est qu’il n’y avait plus, malheureusement, 
aucune raison pour que je le fusse. J’avoue
que cette circonstance a atténué en moi quelques
regrets. Ma pauvre petite sœur eût été vouée à une
vie de martyre, si elle n’avait pas voulu rendre sa parole à Hervé. Mme Saint-Bart a été horrifiée de l’attitude d’Hervé envers vous. Elle savait que les jeunes fiancés avaient loué ce petit hôtel qu’ils meublaient à mon insu et elle les y accompagnait. Ces deux enfants voulaient m’en faire la surprise.


Jacques s’arrêta un moment puis reprit :


— Je vous demande pardon d’avoir douté de vos paroles, mais la surprise m’a fait perdre la tête. Me pardonnerez-vous ce manque de sang-froid ?


Je répondis d’un ton glacé :


— M. de Gritte et sa sœur vous ont-ils appris qu’Hervé voulait se venger de vous parce que sa fiancée était morte par votre faute ? Je tiens à ce que vous le sachiez par eux. Il m’avait fait entendre que je serais sa victime et qu’il vous frapperait à travers moi. Si j’ai usé de souplesse et de sourires vis-à-vis de lui, c’était uniquement à cause de vous. Ses menaces m’effrayaient et je ne voulais pas que vous souffriez. J’ai été imprudente, je vous l’accorde, parce qu’encore une fois, trop crédule, mais je ne pouvais pas savoir que j’avais affaire à un déséquilibré doublé d’un démon. Je me suis vu reprocher par lui mon passé où il n’y a que de l’honneur et du travail. Vous avez agi de même, et, malgré tout ce que je vous dois, vous ne me jugerez pas ingrate si je quitte votre foyer.


— Christine !


Ce fut d’un visage ravagé par la souffrance que ce cri jaillit. Alors que j’avais exprimé ma pensée, en ne montrant que froideur et orgueil, l’émotion me vint tout à coup en voyant Jacques en proie à une douleur folle.


Il bégayait des mots sans suite, me demandant pardon en s’agenouillant devant moi, en me suppliant de ne pas poursuivre mon idée. Je ne pus répondre immédiatement. Je déplorais cette scène et je m’accusais. J’aurais dû éventer le piège d’Hervé, mais pouvais-je en prévoir l’issue ? Je ne connaissais pas encore le machiavélisme de certains hommes. Les Labatte ne m’avaient donné que de bons exemples, et je croyais que tout le monde leur ressemblait.


Bien que Jacques escomptât ma réponse, je repris :


— Je suis assez peinée de ne pas savoir de qui je suis née, sans qu’on me le reproche. Je vous ai loyalement avoué ma vie, et je ne saurais dire si je suis fille de pauvresse ou autre, mais je crois que rien dans
ma conduite n’a pu vous orienter vers une naissance
basse. Vous savez que j’ai horreur du vulgaire. Je ne
parle pas de l’incident Garribois ; il vaut celui de
votre ami de Gritte.


— Pardon !… répétait Jacques en cachant son
visage en pleurs.


J’avais étalé ma rancœur et, sans plus faire attention à mon mari, je regagnai ma chambre. J’étais brisée. Toute la tristesse de ma situation m’environnait de terreur. Mon cœur regrettait tout ce que j’avais dit, mais ma raison consolait ma fierté. Il m’était impossible de me laisser accuser sans me défendre. Je devais un nom et une place dans la société à Jacques Rodilat, mais je ne pouvais pas me laisser
insulter.


Pourquoi ma mère n’eût-elle pas été une femme honnête et digne de respect ? Il était raisonnable de me laisser bénéficier du doute. Chacun voyait ma manière d’être et elle ne décelait pas une origine
fâcheuse. Il ne fallait pas surtout que l’obscurité de ma naissance servît de prétexte à des manques de tact et à des écarts d’imagination. 


Ma sécurité dépendait de ma fermeté à ce sujet.


Enfoncée dans mon fauteuil, je pleurais mon coup d’état. Ma chambre me paraissait la plus belle du monde, et j’avais signifié à Jacques que je le quitterais !


Clarisse entra à pas feutrés.


— Madame devrait s’arrêter de pleurer.


Naturellement mes larmes redoublèrent.


Elle poursuivit :


— Monsieur se désole de son côté. Je voudrais bien
que ces déluges soient terminés. Il va bientôt être
l’heure du dîner.


— Je ne pourrai rien manger.


— C’est pas des manières pour vivre. Si Madame
ne se met pas à table, Monsieur ne s’y assoira pas non
plus, et le dîner est bon, j’ose le dire…


— J’ai trop de chagrin.


— Cela ne s’arrange donc pas, cette affaire-là ?


— J’ai prévenu Monsieur que j’allais partir.


— Ah ! ben, ça ne m’étonne plus que Monsieur jette
des ruisseaux de larmes. Allons, faut vous redresser. Madame ne peut pas s’en aller. On ne laisse pas un mari qui vous aime, une maison qui vous plaît, sous prétexte qu’un époux vous a dit des choses qu’il ne pense pas. Les hommes parlent toujours sans réfléchir. Faut pas leur en vouloir. Les femmes en font tout autant, mais on finit par se comprendre. Il a été content, Monsieur, quand Madame lui a annoncé qu’elle allait faire sa valise ?


Je ne pus m’empêcher de sourire et je ripostai :


— Oh ! non… Il m’a demandé pardon.


— Qu’est-ce que Madame veut de plus ? Je vais dire à Antoine de servir, et quand Madame goûtera au dessert, elle ne pourra pas faire autrement que de pardonner.


Je ne répondis pas, et Clarisse quitta ma chambre.


Je trouvais qu’elle avait raison. Il me semblait que l’amour de Jacques valait bien un pardon, seulement je voulais le faire attendre un peu. Me rendre trop vite nuirait à ma clémence.


Je me recoiffai, me poudrai, et mon cauchemar s’évapora. Mes nerfs avaient été secoués, mais je redevenais forte puisqu’il n’y avait pas eu de mal. Depuis toujours j’avais eu l’habitude des émotions. Dans le milieu où j’avais vécu, la vie était suspendue à notre sang-froid. Si nous avions manifesté quelque terreur au saut d’un équilibriste ou à la chute d’une écuyère, notre cœur n’aurait pas résisté. La secousse passée, sans la manifester, nous reprenions notre flegme. Habitués à nous gouverner, nous cachions nos frayeurs.


Mon heure noire avec Hervé s’amenuisait dans mon esprit, et les mots malheureux que mon mari avait prononcés s’estompaient. Cependant je voulais accuser encore quelque rigueur, parce qu’il fallait prévenir ces inconséquences de langage.


Je ne voulais pas devenir une cible.


Je revêtis une belle robe. Clarisse m’avait envoyé ma femme de chambre juste à temps pour m’aider.


Cette jeune fille me complimenta sur ma toilette gris pâle. Elle avait la louange facile et verbeuse.


Je me rendis dans la salle à manger. Jacques n’y était pas encore, mais il arriva presque tout de suite. Il vint droit à moi et me baisa la main, sans une parole. 


Nous fûmes très silencieux durant le repas.


J’affectais un air sévère, et comme mon mari n’y
était pas accoutumé, il paraissait tout déconfit.


Il me dit :


— M. de Gritte viendra tout à l’heure pour vous
présenter des excuses.


— Oh ! je regrette qu’il veuille se déranger ; il
marche si péniblement !


— Son rhumatisme va mieux et le chemin sera vite
franchi ; puis Mme Saint-Bart l’accompagnera.


— Je serai très contente de les voir.


Nous tombâmes tous les deux dans un silence
gênant. À vrai dire, cela me privait de ne pas parler.
Je n’étais pas bavarde, mais j’aimais la conversation.
Quant à Jacques, il était plutôt silencieux, mais il
semblait souffrir de la situation que je laissais tendue
par représailles.


Nous nous levâmes de table pour aller au salon, où
nous attendîmes les de Gritte. Ce ne fut pas long.
Leurs voix s’entendirent dans le vestibule et Jacques
se précipita au-devant d’eux.


Le bon M. de Gritte fut vite devant moi et, m’empoignant les deux mains, il me dit d’un accent vibrant dont on ne pouvait nier la sincérité :


— Que je suis peiné, chère madame ! Ne nous en veuillez pas, je vous en conjure ! Je suis assez malheureux d’avoir un fils en proie à cette abominable maladie.


Je balbutiai :


— Je vous plains.


Il ne m’entendit pas et continua sur ce thème, révélant les fantaisies inqualifiables d’Hervé. Un docteur avait promis la guérison, et le pauvre père vivait dans cet espoir.


Le chagrin de Mme Saint-Bart ne se dissimulait pas et elle me disait en m’embrassant :


— Moi qui vous aime tant ! Vous avez dû avoir une
peur affreuse !


Je ne voulais répondre ni oui, ni non. En avouant ma terreur, je craignais d’affliger ces malheureux, et en disant n’avoir pas eu d’émotion, je pouvais passer pour une effrontée.


Je ne discernais pas si l’épisode de l’après-midi avait été exactement raconté. Cependant Mme  Saint-Bart et M. de Gritte paraissaient profondément consternés et insistaient sur l’incohérence des actes d’Hervé quelques jours avant ses crises.


Cela pouvait plaider en sa faveur. Je me rappelais sa douceur des jours précédents. N’étant pas prévenue, je pouvais avoir confiance.


Je me disais : « Décidément, la confiance ne me réussit pas ! » Il me fallait réprimer cette tendance.


Le père et la tante étaient allés tous deux près d’Hervé et n’avaient pas été étonnés de le voir dans un état léthargique. Son docteur l’avait examiné et une infirmière le veillait.


Nous n’avions donc aucune raison de nous inquiéter. Seule victime, je restais avec mon paquet d’injures sur l’âme.












 CHAPITRE IX






Je restai sur mes positions, mais sans plus parler de départ. Je me montrais un peu distante, et Jacques semblait s’en étonner. Il m’avait toujours vue sereine et de commerce agréable, plutôt prompte à m’égayer.


Au fond, j’étais toujours bouleversée par les paroles cinglantes de ces deux hommes qui m’avaient trop fait sentir mon passé. Je n’étais pour rien dans mon origine et j’avais assez répété à Jacques combien l’obscurité de ma naissance me tourmentait. Ces reproches formaient une tache sur l’amour que professait mon mari pour moi. Je me demandais maintenant si son cœur était bien en jeu et s’il ne m’avait pas épousée par toquade, par caprice, et qu’il le regrettait.


Quant à moi, je l’aimais sincèrement. J’aurais accompli bien des sacrifices pour lui et, de plus, je lui vouais une gratitude sans limite pour m’avoir élevée à ce titre d’épouse honorée. Je sentais qu’il se repentait de m’avoir soupçonnée et de m’avoir lancé des paroles fâcheuses ; mais, comme le disait Clarisse, un homme en colère ne mesure pas les mots qu’il
prononce et il les jette sans réfléchir à la portée qu’ils
peuvent atteindre.


Je me disais donc que je devais les souligner par
un peu de retard à pardonner. Il me semblait que ce
n’était que justice.


Mon départ était remis, mais quand je voyais l’air
malheureux de Jacques, ma décision faiblissait, et
Clarisse m’encourageait fortement à revenir sur ma
résolution.


J’attendais d’être plus reposée, plus lucide, car cette
aventure m’avait secouée. J’avais dû rester étendue
tout un jour sur une chaise longue, résultat d’une
réaction facile à comprendre.


Quelques jours après ces incidents, Jacques, ne me
trouvant pas dans le salon, avait frappé à la porte de
ma chambre et m’avait trouvée pâle.


— J’espère que vous n’êtes pas souffrante ?


— Non ; un peu nerveuse, seulement.


— Je regrette bien profondément ces heures malheureuses. Je vous supplie de les oublier et de ne vous souvenir que de mon sincère amour.


Je ne répondis pas, et il reprit :


— Si vous saviez combien je m’en veux de vous
avoir parlé ainsi ! Si vous lisiez dans mon cœur, vous
seriez effrayée du poids de mes remords.


Je laissais parler Jacques, car il me plaisait de l’entendre s’accuser. J’avais ma revanche…


Trois hommes m’avaient accablée de leur dédain,
en évoquant ma naissance comme suspecte, comme
si l’on était responsable de sa venue au monde dans
telles ou telles conditions ! Mon mari payait pour les
trois.


Il poursuivit :


— Je veux espérer qu’aussitôt le calme revenu dans
votre âme, nous oublierons ce premier nuage. Il me
serait cruel de vous savoir à jamais éloignée de moi.
Votre présence est ma vie.


Je dis enfin :


— Ne m’avez-vous pas avertie, durant nos étranges
fiançailles, qu’au moindre de mes manquements à la
correction vous vous sépareriez de moi ? Ne puis-je
exercer la réciproque ? Monopolisez-vous l’honneur ?
Ne puis-je avoir ma dignité ? Du moment que je puis être la fille de n’importe qui, je revendique la fierté légitime de n’être pas n’importe qui.


Après ce coup d’assommoir, je fermai les yeux pour signifier que j’étais lasse.


Mon mari le comprit ainsi et je ne descendis pas pour dîner. Jacques verrait ce qu’est une table solitaire.


Clarisse m’apporta un plateau garni auquel je fis un sort. Quand elle vint le rechercher, elle remarqua en riant :


— J’avais presque cru que Madame était malade, mais je vois que c’est une simple taquinerie à l’adresse de Monsieur. Il s’ennuie, le pauvre Monsieur. Antoine m’a même dit : « Monsieur croit sans doute Madame bien malade, parce qu’il a des larmes dans les yeux. »


Je fus bouleversée. Pourtant je différai encore mon pardon.


Mon sommeil fut excellent. J’avais entendu Jacques venir sur le seuil de ma chambre, mais, n’ayant pas bougé, il était reparti sur la pointe des pieds.


Quand je me réveillai j’étais toute disposée à l’indulgence. Je ne pensais plus à ce sot d’Hervé que je considérais toujours davantage comme un vrai déséquilibré. Je n’avais qu’une chose en tête : me réconcilier avec mon mari. Nous aurions un échange de pardons.


Clarisse vint, comme d’habitude, discuter du menu. Puis elle attendit que la jeune femme de chambre fût partie pour m’annoncer :


— Monsieur est absent pour la journée. Il ne reviendra que ce soir, assez tard.


Cette nouvelle était une massue qui me heurtait le crâne. Une épouvante s’empara de moi.


— Oh ! Clarisse ! Monsieur est fâché !…


— Je ne crois pas, parce qu’il m’a bien recommandé de soigner Madame et de lui dire qu’elle ne s’inquiète pas.


Je respirai. Je restai quelques minutes rêveuse, puis je songeai à remplir ma journée pour le mieux afin de tromper mon impatience. Je projetai, en premier lieu, d’écrire à l’abbé Humelot, ce vieil ami de toujours, à qui je confiais les péripéties de mon existence. Puis une autre suggestion me vint : celle d’aller chez Mme de Sesse. Il me semblait soudain qu’il me fallait, de toute urgence, la tenir au courant de mon
aventure. Elle saurait ainsi qu’Hervé s’était servi de
son nom pour m’attirer.


Aussi, vers quinze heures, je m’acheminai vers la
demeure de cette charmante femme.


Je la trouvai dans son petit salon où, un ouvrage
dans les mains, elle occupait son temps.


Quand elle me vit, elle s’écria, la joie aux yeux :


— Oh ! voici ma si chère jeune amie ! Que vous êtes
bonne de ne pas m’oublier ! Il me fallait votre présence 
pour faire envoler mes papillons noirs. Vous
avez eu de la divination.


Je répliquai en riant :


— J’apporte dans mon sac de quoi vous distraire.
Vous allez entendre mon récit.


Tout d’une haleine, je lui racontai ce qui m’était
survenu. J’y ajoutai des commentaires :


— Oui, mon mari m’a crue infidèle et il ne m’a pas
épargné les choses pénibles. J’ai été désespérée et j’ai
beaucoup de mal à lui donner une absolution.


Je ne riais plus. Cette conversation, commencée sur
le ton badin, dégénérait pour moi en tragédie.


En répétant les paroles de Jacques, je sentais de
nouveau leur injustice et leur cruauté. Les larmes
gonflaient mes paupières.


— Ma pauvre petite amie, murmura Mme de Sesse,
merci de vos confidences. Je déplore cette affreuse
conduite d’Hervé, mais écoutez ma confession, et
votre grief vous semblera mesquin à côté de ceux
dont je vais vous faire part. Je ne sais pourquoi je
suis poussée à vous confier cet aveu douloureux, à
vous, si jeune et si neuve dans la vie. Peut-être est-ce
que j’obéis à un sentiment de compassion pour vous
consoler dans votre déception.


Mme de Sesse s’arrêta, pendant que je la contemplais
dans sa pâleur accentuée. Elle reprit, un peu haletante :


— M. de Sesse m’a jugée coupable, lui aussi, et la
punition qu’il m’a infligée a eu des suites terribles,
indépendantes de sa volonté. Une femme de chambre
s’était éprise de lui. Elle me négligeait et n’avait
d’attentions que pour mon mari qui restait fort indifférent 
à son égard, car il m’aimait. Cette fille en concevait 
un dépit affreux. Je surprenais parfois les regards langoureux qu’elle lançait à M. de Sesse et je ne pouvais m’empêcher d’en rire, car j’étais très jeune et me savais aimée. Je ne pensais nullement aux souffrances de cette malheureuse que j’aurais dû tout simplement renvoyer. Je fus terriblement punie. J’allais avoir un enfant, et cette ennemie persuada mon mari que je lui étais infidèle et que le bébé qui allait naître n’était pas de lui.


Je poussai une exclamation d’horreur :


— C’est monstrueux !


— J’ignorais, poursuivit Mme de Sesse ; tout ce qui se tramait contre moi. J’étais heureuse et je me réjouissais de chérir mon bébé.


J’interrompis encore une fois ma grande amie pour m’écrier :


— Cette femme n’avait donc aucune pitié ?


— Le cas que je vous raconte dépasse toute imagination !


Le douloureux récit reprit :


— Je vous l’ai dit, je rêvais de serrer mon enfant dans mes bras, de ne jamais m’en séparer, de le nourrir moi-même, afin qu’il ne fût jamais loin de moi, ni jour, ni nuit. Quand il vint au monde, bien portant, ma joie était entière. C’était une fille ; mon mari désirait un garçon. C’est à cette légère déception que j’attribuai son air soucieux et sa brusquerie. J’étais ignorante des manœuvres d’Amélie et je ne me doutais pas que le soupçon était entré dans l’âme de M. de Sesse pour y causer un ravage effroyable. Encore faible et alitée, mon mari exprima la volonté de placer ma fille en nourrice, pour me punir, me révéla-t-il, de mon infidélité, car il doutait de sa paternité et je devais expier.


Mme de Sesse, encore une fois, s’arrêta.


Ses souvenirs revivaient avec une telle acuité que ses traits en étaient décomposés.


Pour ma part, il me semblait que j’évoluais dans un cauchemar. Je gémissais de pitié :


— Madame, madame, pauvre amie, ce que vous me narrez là est incroyable ! Et cette petite fille est morte, par surcroît ! Vous n’aurez même pas eu la consolation de l’élever ?… Je tremble d’émotion…


Il était certain que je ne me connaissais plus. M. de Sesse me paraissait une créature infernale et je m’expliquais 
pourquoi sa femme était si froide envers lui.
Il le méritait pour l’avoir fait souffrir en lui arrachant
son enfant.


— Oh ! madame, je vous plains encore davantage
maintenant !


— Attendez, ce n’est pas fini… J’eus, après cette
déclaration, une violente querelle avec mon mari et
je fus à deux doigts de la mort. Pendant ce temps, il
exécuta son projet. Ma fille avait d’ailleurs besoin de
soins et de nourriture que je ne pouvais plus, hélas !
lui donner. Elle fut portée par Amélie chez une excellente 
nourrice dont l’adresse nous fut donnée par
notre docteur. Elle s’appelait Mme Tatel. Mais je ne
revis jamais Amélie, qui mourut sur le coup, heurtée
par une automobile. Je ne pus donc avoir aucun détail
sur l’installation de ma fille chez cette femme. Quand
je pus enfin me lever, ma première sortie hors de la
clinique fut pour ce village où était mon enfant qui
devait avoir six semaines. Bien que je regrettasse de
n’avoir pas pu veiller sur ses premiers jours, une joie
intraduisible me transportait de la revoir. J’en oubliais 
les paroles dures que j’avais échangées avec
mon mari et j’étais toute prête au pardon. Quand nous
arrivâmes tous deux chez la nourrice, elle fut des
plus surprises quand elle sut pourquoi nous venions :
« Un bébé, en nourrice ? Jamais je n’en ai vu. J’ai
mis au monde un petit garçon, et comme j’avais beaucoup 
de lait, j’ai demandé un nourrisson qu’on ne m’a
jamais envoyé. » Ces mots me pétrifièrent et je faillis
m’évanouir de douleur et d’épouvante. Où était mon
enfant ? Cette pauvre femme, qui paraissait la bonté
même, me soigna, me réconforta, mais que dire à une
mère à qui l’on vient d’avouer une chose aussi terrible ? 
Je regardai mon mari. Il était pâle comme un
mort. Je ne voulus pas l’accabler devant cette femme
et je sortis de la maison en chancelant. Dehors, je
m’écriai : « Qu’avez-vous fait ? Que signifie ce mystère ? 
Où est ma fille ? Pourquoi m’avoir donné une
fausse adresse ? Je pense que vous n’avez tout de
même pas fait disparaître cette innocente pour me
châtier d’un crime que je n’ai pas commis ? »


Mme de Sesse parut épuisée de douleur, mais je ne
sus que murmurer : 


— C’est effrayant ! Il me semble que je me débats dans un cauchemar.


Ma voix sembla redonner des forces à la pauvre mère, car elle reprit :


— Mon mari était la proie d’un violent malaise. Il murmura : « Je vous jure que je suis au comble de l’étonnement. Amélie a bien eu cette adresse et non pas une autre. » Je devenais folle et je criai : « Comment savoir où elle a porté notre enfant, maintenant qu’elle est morte ? — Quelle angoissante énigme ! » prononça mon mari. Un tremblement nerveux le secouait de la tête aux pieds. Il s’appuya sur mon épaule pour ne pas tomber, et ce contact me fit horreur, alors que je l’avais tant aimé. Il resta quelques minutes tout étourdi, puis bégaya : « Nous allons entreprendre des recherches. Il est impossible qu’une enfant se perde ainsi ! — Elle est peut-être morte ! criai-je, et je ne la verrai plus jamais ! » Nous reprîmes tant bien que mal le chemin du retour, par le car qui desservait cette localité. Nous ne pûmes dire un mot, étant entourés de voyageurs qui portaient leur attention sur nous, car nous devions avoir des masques tragiques. En plus de cela, des tressaillements nerveux nous secouaient. Enfin, ce supplice cessa. Quand je fus seule avec mon mari, des reproches véhéments sortirent de mes lèvres à son adresse : « Voilà où vous a mené votre crédulité et votre jalousie ridicule ! Cette Amélie vous aimait et, voulant se faire épouser de vous, elle a inventé l’histoire de votre infortune conjugale et a soustrait notre enfant à notre affection. Sentez-vous votre conduite ignominieuse à mon égard ? » M. de Sesse ne pouvait que s’accuser et me supplier de lui pardonner, mais je ne ressentais plus pour lui que de l’aversion. Il était aussi bouleversé que moi et il finit par avoir une syncope sous l’avalanche de reproches que je ne lui ménageai pas. Je dus me taire. Il fut alité longtemps. Le résultat de la « punition » dépassait tout ce qu’il avait pu imaginer et il en était complètement désaxé. Sitôt qu’il fut à peu près remis, nous commençâmes des enquêtes qui n’aboutirent pas. Aucune nourrice ne répondit à nos appels et nous en conclûmes que ma si chère petite fille était morte. De crainte d’une grave sanction, la nourrice chez qui elle avait échoué n’osait sans doute pas se faire connaître. J’ai vécu
des jours horribles. Je ne pouvais plus voir mon mari ;
lui ne supportait que péniblement mon visage douloureux. 
Nous racontâmes que notre chère petite
Christine était morte. On nous plaignit, sans se douter
à quel point notre désespoir recouvrait de mystérieuses perplexités.


Mme de Sesse se tut. Les larmes la suffoquaient. De
mon côté, cette mère sans enfant provoquait en moi
une étrange pitié en me disant que j’étais sans mère.
La coïncidence de nos deux existences me semblait
extraordinaire.


J’étais fort agitée. Je ne pouvais plus rester assise.
J’allais d’un bout à l’autre du salon, en pensant à ce
récit stupéfiant. Je ne voulais pas croire que cette
petite fille fût morte. Cela n’entrait pas dans ma tête.
Une idée folle surgissait dans mon cerveau, mais je
n’osais pas l’exprimer. Il me venait pourtant qu’elle
aurait donné un certain espoir à cette mère douloureuse. 
Ce qui me retenait, c’était d’être accusée de
vouloir à tout prix une famille et de profiter de la
circonstance qui m’était offerte. Je n’avais pas de
preuves pour convaincre. Il se pouvait que ce fût une
chimère de me croire la fille des Sesse, et cependant
tout me confirmait que j’étais devant ma mère.


À cette idée, une onde de joie me parcourait de la
nuque aux talons. Je m’extasiais sur les voies de la
Providence. Quel enchaînement !


Mme de Sesse me réveilla de ce rêve :


— Je suis désolée, ma chère enfant, de vous voir
dans cet état nerveux. Vous êtes trop sensible et je
déplore mon expansion. Je croyais cet événement
bien enclos dans mon cœur, et votre sympathie, que
je devine si sincère, m’a engagée à parler. Ne soyez
pas affligée pour moi. Reprenez votre calme et retrou­vez 
vite votre bonheur en pardonnant à votre mari.
Son péché est véniel, et si je vous ai confié mon se­cret, 
c’est pour vous démontrer qu’il y a des fautes
plus graves. 


Je me hâtai de dire adieu à Mme de Sesse, parce que
je ne pouvais plus dissimuler mon agitation où fusait
trop de joie. Un espoir démesuré m’emplissait l’âme.
Je ne pensais même plus au différend que j’avais avec
Jacques. Je marchais avec une légèreté d’oiseau. Tout devenait secondaire pour moi, hors cette question primordiale d’éclaircir le mystère de ma naissance. Ce fut bien excitée que je franchis le seuil de la maison où je courus tout de suite vers le cabinet de travail de mon mari.


Sans frapper, sans m’excuser, sans le saluer, je m’écriai :


— Je vous demande pardon, Jacques ! Je ne serai plus ni boudeuse, ni méchante.


En quelques secondes, ma pensée s’était ravisée. J’étais décidée, avant de voir mon mari, de lui parler des Sesse et de lui insuffler mon pressentiment, et soudain une brusque volte-face m’avait fait reculer. Je me disais que ce serait hasardeux. J’allais vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, et ce serait idiot.


Si mon souhait ne se réalisait pas, mon attitude serait celle d’une sotte présomptueuse et je regretterais ma précipitation. Malgré mon désir de raconter « mon histoire », il fallait temporiser en raisonnant un peu et en arrachant quelques détails sur cette disparition. Il valait donc mieux réserver ma surprise.


C’est alors que je changeai soudain de tactique et que je me jetai dans les bras de Jacques pour expliquer mon entrée imprévue et mon visage plein de lumière.


D’abord surpris, puis radieux, Jacques m’embrassa d’abord avec excès, puis il me dit :


— Je ne m’attendais pas à une contrition aussi joyeuse, mais chacun a sa manière propre de solliciter l’absolution. Je vais vous paraître bien morne en vous demandant à mon tour de ne pas m’en vouloir. J’ai bon espoir d’être absous, parce que tout a l’air de rire en vous : votre voix, vos yeux, vos lèvres. C’est un rayonnement prestigieux.


Je ris alors bien franchement, et ce fut une détente heureuse dans laquelle se fondit toute la rancune que j’avais accumulée.


Après nous être accusés réciproquement, je dis :


— Je vous ai dérangé et je m’en excuse.


— Votre irruption inattendue m’a un peu effrayé. J’ai cru d’abord à un malheur, mais votre rapidité enjouée et votre visage m’ont promptement rassuré. Je suis de nouveau bien heureux. 


— Votre course a été bonne ?


— Oui, mais je suis rentré plus tôt que je ne pensais.


— Et c’est tant mieux. Quant à moi, je suis allée
chez Mme de Sesse. Elle m’assure qu’elle aime mes
visites. Je la distrais et j’ai l’âge de sa fille. Elle est
toujours si triste que je ne puis que compatir…


— Ce n’est pas gai pour vous de vous enfermer
ainsi en sa compagnie. Je comprends votre gaîté
quand vous en revenez. À force de concentrer votre
joie naturelle, elle explose aussitôt que vous êtes hors
de la présence de cette dame mélancolique.


— C’est bien cela ! m’écriai-je. Que vous êtes
savant, mon Jacques !


Comme il faut déguiser sa pensée dans la vie ! Je
rougissais d’avoir à abonder dans le sens de mon
mari, de mentir sans vergogne, mais comment agir
autrement ?


Je le quittai en le laissant à son travail et je regagnai 
ma chambre, où mon idée fixe reprit possession
de mon esprit. Et pourtant, comment creuser plus
avant dans ce labyrinthe ? Je n’avais aucune donnée.
Il était inutile pour moi de me rendre dans la localité
de la première nourrice, puisqu’elle n’avait jamais vu
l’enfant. Chez les Nébol, je ne pouvais plus rien non
plus. Je savais que là on me vendrait peut-être un
petit vêtement qui ne m’aurait pas appartenu. Cette
femme comptait sur moi comme sur une source de
gains faciles.


J’étais bien perplexe et ma joie commençait à
tomber. Cependant, il ne fallait pas qu’elle m’abandonnât, 
sans quoi Jacques m’eût considérée de la
nature des girouettes qui tournent à tous les vents.


À l’heure du dîner, nous nous retrouvâmes, et
Jacques, dans l’enchantement, me parla de sa joie
de m’avoir reconquise comme il m’aimait.


Il avait été prendre des nouvelles d’Hervé par égard
pour M. de Gritte, et il savait que le malade était
mieux, bien que toujours alité et souffrant d’une
courbature générale. Il avait repris toute sa lucidité
et mûrissait le projet de partir pour les colonies,
rejoindre un cousin qui y était établi.


Je devinai tout de suite qu’il ne se souciait pas de
reparaître devant nous. 


— J’en serai bien soulagée ! m’écriai je. Il perdra ses idées malsaines, et je serai plus tranquille sur vous. Ses menaces me rendaient folles… Je ne vivais plus !


— Pauvre chérie !


— Et c’est pourquoi je me suis laissée berner. Je le ménageais, je ne voulais pas accentuer sa rancune en refusant de me rendre dans cet appartement. Je croyais, d’ailleurs, y trouver Mme de Sesse.


— Vous auriez pu aller la chercher, afin d’arriver ensemble.


— Oh ! j’y ai bien pensé, mais je sais que Mme de Sesse a l’habitude de se promener tous les jours, et je supposais qu’elle se rendrait directement au rendez-vous.


— Enfin, ce qui est fait est fait, prononça Jacques qui s’apercevait qu’un peu d’irritation me gagnait. Il ne tenait pas à aggraver la discussion.


Malgré cela, nous eûmes une soirée charmante. Mon mari me raconta sa tristesse durant quarante-huit heures. Il se demandait si je mettrais ma menace de partir à exécution. Il était fort tourmenté, me sachant absolue.


Je l’écoutais avec beaucoup d’intérêt, parce qu’il me révélait mon caractère. On s’ignore plus ou moins, et j’étais contente de savoir que mes paroles portaient. Je me réservais de lui avouer plus tard les raisons de mon joyeux pardon.


Le lendemain, je ne pensai qu’à l’agréable perspective de devenir la fille de M. et Mme de Sesse.


Je me demandais comment je m’y prendrais pour aimer mon père qui m’avait bien mal accueillie. Il me semblait que tout mon amour filial serait pour ma mère qui avait été si malheureuse. Mais il n’était pas encore question de cela ! Il fallait d’abord que je fusse sûre de ce que je rêvais, et j’en étais loin. Dans mon imagination, tout s’emboîtait à merveille, mais ce n’était pas suffisant.


J’eus ce jour-là une bonne visite : celle de Mme Tamandy. C’était toujours pour moi une heure joyeuse de la revoir. Sa vue seule m’était douce.


— Que je suis ravie de vous voir ! m’écriai-je en lui tendant les mains. 


— J’étais inquiète de vous. Il y a une éternité que
je ne vous ai aperçue.


— J’ai été accaparée par des anciens amis de
Jacques, la famille du fiancé de Janine, sœur de mon
mari. Il y a eu un peu de froid entre eux depuis cette
douloureuse catastrophe, mais tout s’oublie. Jacques
a été heureux de les retrouver et j’ai dû le suivre dans
les invitations reçues.


— Je vous pardonne, mais ne me négligez plus
autant ! Je pense tellement à vous et à votre vie
étrange ! Si vous saviez combien la recherche de
votre famille me préoccupe !


— Tiens ! tiens ! Ne m’avez-vous pas dit que mon
bonheur présent devait me satisfaire ?


— Eh oui ! mais dans le fond de mon cœur je voudrais 
que vous retrouviez votre famille.


— Moi aussi ! répondis-je en riant.


— Je trouve que votre Jacques n’apporte pas beau­coup 
d’ardeur à cette enquête.


— Mon mari m’a assuré que tout était bien ainsi.
Pourquoi fouiller dans un passé qui nous décevra
peut-être ? Si je suis fille de pauvres gens, la fortune
de Jacques sera un appât pour eux, et si ce sont des
gens peu recommandables, quelle honte pour moi !
Je souffrirai pour mon mari.


— Vous vous faites des idées extravagantes. En
vous regardant, on voit tout de suite que vous n’êtes
pas la première venue !


— Merci, vous êtes bonne de me le dire. Je vous
avouerai que j’ai eu la faiblesse d’aller dans le pays
où j’ai été élevée jusqu’à sept ans, et je n’ai rien pu
savoir.


— Rien ?…


— Rien… Je me suis heurtée à un bloc de granit.


— C’est un mystère, alors ?


— Une femme m’a apportée là, et c’est tout. Pas de
nom, pas d’adresse, parce que cette femme qui comptait 
sans doute revenir, a été tuée sur le coup par une 
auto, en sortant de chez ma nourrice.


— Grand Dieu !


— Vous voyez qu’à moins de circonstances exceptionnelles, 
je suis murée dans mon obscurité.


— Que tout ce roman est bizarre ! Cette femme 
morte tragiquement en emportant, je ne puis dire son secret, mais tout au moins la possibilité de vous retrouver, 
est un fait effroyablement étrange. Elle 
n’avait pas de famille ?


— Je n’ai pas pu l’apprendre.


— Ma pauvre Christine… Enfin, vous êtes heureuse, et c’est là l’essentiel. Votre mari a sans doute raison. Quand les choses se présentent d’une façon si extraordinaire, il vaut mieux ne pas approfondir. Vous avez la paix, et quoi de meilleur au monde ?


Mme Tamandy me quitta, non sans grandes démonstrations 
de sympathie. Elle me fit promettre d’aller 
la voir à un jour proche.


Elle ne se doutait pas que je me torturais pour 
savoir comment je m’y prendrais pour parvenir à 
mon but.


Comme, chez moi, tout était subordonné aux voies 
de la Providence, je fus de nouveau servie par Elle, 
alors que je ne m’y attendais pas.












 CHAPITRE X






Je vivais des jours torturants, lorsqu’un après-midi, 
alors que je me disposais à sortir, Clarisse vint me 
prévenir qu’une vieille femme demandait à me voir.


— Oh ! elle n’est pas reluisante. C’est quelque pauvresse 
qui vient quêter Madame.


— Bon, je vais aller voir.


Quand je fus en présence de la bonne femme, je 
reconnus Ursule. Mon cœur battit.


— Ah ! c’est vous ?


— Oui, madame. La maison là-bas est vide. Monsieur 
est rentré chez son père et l’infirmière est 
repartie. Je suis libre de mon temps. Madame m’a 
demandé de venir, et me voici.


— Vous avez fort bien fait.


J’entraînai Ursule dans ma chambre, afin que nous 
ne fussions pas gênées pour causer. Mon anxiété croissait. Je voulais plus de détails sur Mme de Sesse,
mais la bonne femme ne me parlait que d’Hervé.


— Oui, c’est ma nièce qui m’a procuré cette place
de gardienne du petit hôtel de M. Hervé. Il y venait
avec sa petite fiancée. C’était gai de les voir si
jeunes et si beaux. Dans ce temps-là, M. Hervé était
gentil, mais depuis la mort de la petite, il a changé.
Il est devenu comme fou.


Je me hâtai de dire :


— Ne croyez pas que ses crises nerveuses sont
survenues à la suite de la mort de sa fiancée. Il en
avait déjà auparavant.


— Je n’en suis pas étonnée. C’est un drôle de
Monsieur, si capricieux…


Je coupai court à ces commentaires et je parlai de
Mme de Sesse :


— Vous voyez quelquefois Mme de Sesse ?


— Jamais !


Je fus déçue. Mais Ursule excita de nouveau mon
intérêt quand elle ajouta :


— Vous pensez bien que depuis qu’Amélie a été
tuée, je ne me risquerais pas à aller la voir !


— Vous connaissiez Amélie ?


— Bien sûr. Elle était ma nièce.


Je faillis crier de surprise. Encore une fois, le destin 
venait à mon secours.


Je tremblais en demandant :


— Vous avez dû être bien émue en apprenant sa
mort ?


— J’ai cru devenir folle. Elle était allée porter la
petite de Mme de Sesse chez une nourrice qu’on lui
avait indiquée, mais cette grande sotte l’a placée chez
une autre.


Je retins un cri et je poursuivis mon interrogatoire :


— Pourquoi chez une autre ?


— C’est difficile à dire ! Mais, bah ! c’est vieux, tout
cela ; puis la petite est morte, il paraît, et cela n’a
plus d’importance. Donc, Amélie avait une amie qui
venait de perdre une petite fille, et pour lui faire
oublier ce malheur, elle lui a porté cette nourrissonne
qui lui rapporterait beaucoup. Elle pensait le dire à
ses patrons un peu plus tard, mais elle a été tuée en
revenant. On n’a jamais pu savoir dans quel village elle l’avait menée. Je me suis fait un mauvais sang ! Je ne pouvais courir partout ! Elle était peu parlante, ma nièce, et elle craignait toujours mon bavardage. Elle avait raison, parce que je vous raconte ses affaires. Elle m’avait dit, avant de partir : « Je te dirai le nom et l’adresse quand je reviendrai, pour que tu ailles voir cette enfant. » Et je n’ai rien su du tout.


Pendant que cette femme parlait, mon cœur sautait dans ma poitrine. Je croyais apprendre quelque chose de nouveau, et l’obscurité recouvrait encore une fois le mystère.


Cette femme dit :


— La seule chose qu’elle m’a laissée est un petit passe-couloir qu’elle trouvait trop joli pour la campagne.


Je t’interrompis pour bégayer :


— Vous…, vous l’avez, ce capuchon ?


— Oui… Il est rose, marqué C. S.


Je pensai défaillir. Était-ce bien Christine de Sesse ?


— Vous pourriez me le prêter ?


— Et même vous le donner. Que voulez-vous que j’en fasse ? Dans les premiers temps, j’avais pensé à le rapporter à Mme de Sesse, mais j’ai eu peur des questions, et puis aussi de renouveler le chagrin de cette pauvre dame. Maintenant, tout cela est fini…


Je repris pour répéter les mêmes choses :


— Ainsi c’est ce capuchon que cette petite fille portait le jour où votre nièce l’a conduite chez sa nourrice ?


— Dame, oui !


— Vous n’avez rien d’autre ?


— N… on…, n… on…


Cette hésitation me donna à croire qu’Ursule me cachait quelque chose.


— Vous êtes sûre ? dis-je un peu sévèrement.


— C’est-à-dire que la petite avait un bracelet d’identité avec son nom et sa date de naissance. Il était en or. Amélie m’a dit : « Garde ça. Les gens pourraient être tentés. » Je ne comprenais rien à toutes ces manigances. Je n’ai pas protesté, d’autant moins qu’on n’avait pas besoin de ça pour reconnaître la petite. Madame avait si peur qu’on la lui change qu’elle l’avait fait vacciner à la jambe d’une
manière particulière, en forme de croix.


Je poussai un vrai rugissement.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? s’effraya la femme.


En tremblant, je relevai ma jupe au-dessus du
genou et je montrai à Ursule, ahurie, les traces de
mon vaccin dessiné en croix,


— Quoi ? C’est-y que vous seriez la fille de Mme de
Sesse ?


— Je le crois ! Venez avec moi, tout de suite, chez
cette dame.


— Oh ! non, j’ai peur…


— Vous n’êtes pas coupable, et je suis sûre que
cette dame sera heureuse de vous voir et de vous parler. 
Elle a tellement souffert que votre frayeur est
ridicule à côté de sa douleur. Vous n’aviez pas à aller
chez elle plus tôt, puisque je viens seulement de faire
sa connaissance et qu’elle ne m’a raconté le terrible
roman de sa vie que depuis deux jours.


— En v’là une histoire ! répétait sans arrêt Ursule
en tournant dans ma chambre.


Je l’emmenai, mais il fallait d’abord que nous nous
rendîmes à l’hôtel d’Hervé où elle habitait. Je n’eus
pas une pensée pour cette maison, où j’avais passé
des moments si angoissants. Mon esprit n’était occupé
que de l’événement dont j’étais la joyeuse héroïne.


Ursule prit dans une armoire un paquet soigneuse­ment 
ficelé. Je voulus tout de suite voir ce passe-couloir. 
Il était charmant. Quant au bracelet, il était 
bien là, dans une boîte.


J’emportai ces trésors, et Ursule me suivit, un peu 
ahurie de tout ce qui survenait. Dans son saisissement, 
elle ne pouvait plus parler.


Il me fallut beaucoup de courage pour ne pas trahir 
trop ouvertement mon excitation. Je pensais à la surprise 
de Mme de Sesse.


Quand je sonnai à cet appartement d’où allait 
dépendre ma joie ou ma déception, j’étais plus morte 
que vive.


— Mme de Sesse est là ?


— Oui, madame.


J’entraînai Ursule à ma suite. Mme de Sesse était
dans son petit salon. Elle sourit à ma vue et ouvrit
des yeux étonnés en voyant ma compagne. 


Je voulus m’expliquer et je ne le pus. Ma gorge se serrait. Après quelques secondes, j’articulai :


— Ne soyez pas étonnée, ni émue. Préparez-vous à entendre un fait incroyable, un miracle, en quelque sorte…


Mme de Sesse eut un pressentiment et elle s’écria d’une voix assourdie, à peine distincte :


— M’apporteriez-vous des nouvelles de ma fille ?


— Précisément ! criai-je.


Elle était debout, mais l’émotion l’abattit sur un siège. Elle passa ses doigts sur ses yeux et balbutia :


— Est-ce possible ? Oh ! Christine, racontez vite !


Je lui narrai tout ce que je savais par Ursule, et celle-ci confirma mes dires.


Mme de Sesse avait joint les mains, mais, tout comme moi, elle fut déçue de ne pas savoir le nom de la nourrice, ni celui de la localité.


Alors j’intervins :


— Voici le passe-couloir rose, et voici le bracelet d’identité. Voici aussi un papier où se trouve le prénom de Christine…


— Mon Dieu ! gémissait Mme de Sesse, je crois devenir folle ! C’est moi qui ai inscrit le nom de ma fille !


— Ce papier m’a été donné par la femme Nébol chez qui j’étais en nourrice, et j’ai sur mon corps mon vaccin en forme de croix. Je suis votre Christine…


Mme de Sesse eut une exclamation rauque et s’évanouit. L’émotion était trop forte pour sa santé éprouvée.


J’étais atterrée et me figurais qu’elle était morte. Heureusement, Ursule était là et elle sut lui prodiguer des soins efficaces. Quand je la vis revenir à elle, je me précipitai à ses genoux en disant :


— Ma mère…


Elle me prit dans ses bras, et nous vécûmes des moments d’intense émotion.


Nous ne pensions plus à Ursule qui pleurait d’attendrissement. Mme de Sesse, l’apercevant soudain, lui parla avec bonté, l’assurant qu’elle s’occuperait d’elle, et lui dit de revenir le lendemain.


Nous restâmes seules, et les questions fusèrent de nos lèvres, et nos regards se posaient, enchantés, sur nos visages. 


Il me semblait que je devais resplendir de bonheur.
Quant à ma mère, elle était toute rajeunie. Des roses
fleurissaient ses joues et son beau sourire étincelait.


— Tu me raconteras de nouveau ta vie, toute ta vie
avec des détails. Il faut que ces vingt années revivent,
et je n’en veux pas perdre une seconde.


De temps à autre, elle s’écriait :


— Est-ce bien vrai ?


— C’est certain ! répliquais-je en riant. Je suis bien
votre fille. D’ailleurs, une sympathie irraisonnée me
portait vers vous.


— Et moi, tout de suite, je me suis sentie attirée
vers toi. Jamais je n’avais rencontré une personne de
ton âge me causant autant d’émotion. Ta vue a été
un choc inattendu et je me disais : « C’est ainsi que
je désirerais que ma fille fût. »


— Oh ! maman !


Et nous nous embrassions.


— Je ne veux pas que tu me quittes. Nous allons
prévenir Jacques que vous dînerez ici.


Je tressaillis. J’oubliais Jacques ! Qu’allait-il dire
quand cette conclusion lui serait racontée ? Ah ! maintenant, 
je n’étais plus la fille de n’importe qui ! Une 
joie folle déferlait en moi.


Tout à coup, M. de Sesse entra.


— Horace ! cria sa femme avec un accent vibrant,
voici notre fille !


Il s’arrêta, croyant à un accès de démence de la
part de sa femme.


Elle expliqua :


— Non, ne me croyez pas l’esprit dérangé. C’est 
bien notre enfant, Christine de Sesse, que vous avez 
devant vous.


Mon père pâlit et chancela.


— Oui, dis-je, vous saurez tout… J’ai rencontré
Ursule, la tante d’Amélie, qui m’a avoué l’infamie de 
cette fille, qui d’ailleurs en a été terriblement punie 
sans tarder.


Interdit, M. de Sesse m’écoutait en me regardant.
Beaucoup de confusion l’accablait, et c’est à peine s’il
osait me questionner. Il était coupable, certes, mais
il avait été tellement endoctriné par cette déséquilibrée.


Le pauvre avait beaucoup de mal à se tenir debout, et il se demandait sans doute si je lui tiendrais 
rigueur. J’eus un grand élan de pitié vers lui. Devant 
mon sourire tendre, il me tendit les bras en murmurant :


— Pardon…, ma fille !…


J’avais les larmes aux yeux et mon ressentiment 
contre lui se fondit. Il avait voulu se venger en me 
soustrayant momentanément à ma mère, mais il avait 
compté sans cette terrible Amélie qui voulait le dominer 
par le chantage.


Il me dit :


— J’ai été cruellement puni, car moi aussi, ma 
petite fille, j’ai souffert sans pouvoir l’exprimer, parce 
que j’étais coupable. En ce moment je ne puis prononcer 
les mots qu’il faudrait, parce que je suis trop 
bouleversé. J’ose vous dire que j’ai eu quelque intuition 
de votre identité en vous voyant, parce que vous 
me rappelez ma femme alors que la douleur ne l’avait 
pas transformée. Vous avez ses gestes, quelques-unes 
de ses attitudes, et c’est pourquoi je vous ai questionnée, 
au risque d’être indiscret.


M. de Sesse s’arrêta, suffoqué par l’émotion.


Je me rapprochai de lui, attristée, moi aussi, par 
toute cette tragédie. Il avait agi sous l’empire de la 
colère, née d’un soupçon savamment entretenu par la 
perverse Amélie.


Enfin, ce drame terrible se terminait en beauté.


Je me disais que je ne devais pas en vouloir à mon 
père et je me jetai dans ses bras en murmurant :


— Oublions tout et ne pensons qu’à la joie de nous 
retrouver !


Il répondit en me pressant sur son cœur, puis il 
vint à sa femme qui, le visage voilé de ses deux 
mains, pleurait doucement, secouée par ce choc 
inattendu.


— Pourrez-vous me pardonner ?


— Aujourd’hui, je suis trop heureuse pour me rappeler 
les affreux jours que nous avons traînés.


À la vérité, nous étions tous les trois hors de notre 
norme. Les événements que nous vivions nous envoyaient 
des paroles qui ne contenaient pas tout ce 
que nous voulions dire, et des gestes encore maladroits 
dans nos épanchements.


Enfin le calme nous revint et nous cherchâmes à nous accoutumer à notre joie. Comme j’étais primesautière, 
j’étais la moins embarrassée et je parlais 
presque en dansant. J’allais de mon père à ma mère 
comme un oiseau ivre de printemps. Puis soudain,
je m’écriai :


— Et Jacques ?… J’ai un mari, mes chers aimés ;
il faut que je lui téléphone pour lui annoncer que
j’ai des parents !


— Mais oui ! À quoi pensions-nous ! s’exclama ma
mère en riant. Nous avons dit que nous l’inviterions
à dîner…


— Oui, nous jouirons ainsi de sa surprise, appuya
mon père.


Le temps passa vite avant l’arrivée de Jacques. Il
paraissait tout inquiet, mais à la vue de nos visages
épanouis, il eut un sourire pour demander :


— Qu’est-ce qui se passe ?


Nous lui répondîmes par un rire joyeux.


Il nous contempla tour à tour, sans un mot, et je
m’écriai gaîment :


— J’ai enfin retrouvé ma famille !


Ses yeux m’interrogèrent avec un peu d’effroi :


— Votre famille ?


— Eh oui ! un père et une mère.


Et, désignant M. et Mme de Sesse, je dis :


— Les voici…


Jacques ne comprenait pas et il demanda :


— Vous avez adopté ma femme ?


Il supposait que leur affection pour moi avait
poussé leurs sentiments à me considérer comme leur 
fille.


— Non, non, accentuai-je avec force, je suis Christine 
de Sesse par la naissance.


Il passa la main sur son front et murmura :


— Est-ce que j’entends bien ?


À partir de ce moment-là, nous parlâmes tous à la
fois pour lui expliquer la vérité. Il l’écouta, non sans
émotion, et quand nous nous tûmes, épuisés, il murmura :


— Ce qui me confond, c’est de penser que Christine 
soit précisément votre fille. Son destin l’a acheminée 
vers moi, vers vous, afin de la conduire là où 
était sa place. Bénissons la Providence. Les chemins ont été étranges, détournés, mais le but a été atteint, 
malgré tout.


Les ténèbres qui m’entouraient étaient enfin dissipées. 
Leur ombre reculait, s’effaçait…


Je me promis d’écrire dès le lendemain à l’abbé 
Humelot, mon si cher guide, au maire du village de 
Seine-et-Oise, qui n’aurait plus de suppositions malsaines 
quant à mes parents. Je devais prévenir aussi 
les bons Labatte qui, à l’autre bout de la France, continuaient 
leur vie de travail. Je me proposais de les 
gâter.


C’étaient là de douces besognes et je me redressais 
comme une plante qui a subi l’orage et qu’un rayon 
de soleil ranime.


Je n’aurais plus cette pensée obsédante de ne pas 
savoir d’où je venais, ni cette torture morale de me 
figurer que mes parents étaient peut-être des criminels.


Ah ! pouvoir regarder le monde en face sans recevoir 
de lui un regard dédaigneux ! C’était pour moi 
une volupté sans pareille.


Nous rentrâmes un peu tard, Jacques et moi, car 
je ne pouvais pas m’arracher de mes parents.


Quand nous fûmes dans notre logis, Jacques murmura 
timidement :


— Vous ne m’aimerez pas moins ? Vous oublierez 
les sottes paroles que je vous ai dites ? Je m’en veux 
extrêmement de les avoir prononcées…


— Soyez rassuré, mon amour : je les ai oubliées. 
Vous avez été vif, mais qui ne succombe jamais à un 
geste irréfléchi ?


Mon mari m’embrassa, non sans grande tendresse.


Le lendemain, dès que je vis Clarisse, je lui racontai 
le grand événement.


Elle ne se départit pas de son calme et me répondit :


— Je m’en doutais presque ! Ce n’est pas croyable 
ce que Madame peut ressembler à sa mère ! C’est la 
même démarche et ce sont les mêmes gestes. Ce qui 
m’amusera, c’est de savoir la tête que fera notre bel 
Hervé, quand il saura ce roman…


C’est vrai, je ne pensais plus à Hervé qui m’avait 
assez vertement insultée. J’avoue que le revoir me 
semblait assez pénible. Sa beauté n’avait plus aucun 
charme pour moi. 


Nous allâmes chez M. de Gritte, qui me félicita 
grandement sur mon nouveau bonheur. Il avait vu 
M. et Mme de Sesse, transfigurés par leur joie, rajeunis 
par leur bonheur. Mme Saint-Bart, plus exubérante que 
jamais, voulait que je l’appelle « ma tante », parce 
qu’elle aimait son amie comme une sœur.


Nous apprîmes qu’Hervé partait pour l’Égypte. 
J’en fus soulagée et j’écoutai à peine ce qu’il y allait 
faire, des fouilles pour son père, je crois…


Voici donc terminé le récit que j’avais promis à 
mes lecteurs, et je n’ai plus rien d’autre à raconter.
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