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L’ONCLE JEAN
 
I
 
Je suis né en 1768 à Landeghem, un village
entre Gand et Bruges.
Quand je n’avais pas encore deux ans, une
servante, qui m’apprenait à marcher, me laissa
tomber près d’un chaudron plein d’eau bouillante,
où se plongea mon bras gauche. Je perdis ainsi
deux doigts, et les trois autres, réunis en une
sorte de moignon, restèrent pliés en dedans, et
tout à fait inertes. A part cela j’étais, au dire de
chacun, un joli et agréable enfant.
Mon accident me rendait incapable de travail.
partageais volontiers mes richesses avec mes
camarades de classe. On avait du respect, pour
moi, et la plupart se disputaient, l’honneur d’être
mes favoris. Mais les envieux, lorsqu’ils parlaient de moi en mon absence, m’appelaient « la
petite patte de Kobe le tisserand, et même me
poursuivaient du sobriquet de « l’estropié. »
Cela blessait vivement mon amour-propre et
m’affligeait profondément ; aussi, dès lors grandit dans mou cœur un sentiment de honte de
mon infirmité, qui exerça une irrésistible influence sur ma façon d’être et d’agir.
Mon père expliquait avec une sorte de vanité,
à tous ceux qui voulaient écouter ses vanteries,
le secret de notre bien-être apparent.
Il avait un frère ainé, nommé Jean, qui demeurait quelque part sur les frontières de France,
et qui, à ce que prétendait mon père, était aussi
riche que la mer était profonde. Ce frère –
l’oncle Jean – avait été soldat dans sa jeunesse,
et il avait fait la guerre en Allemagne contre les
Prussiens et les Français. Il avait assisté à maintes
batailles, reçu cinq blessures et accompli des
exploits incroyables. Selon mon père, il n’y avait
pas au monde un homme plus fort, plus adroit
que l’oncle Jean ; et la preuve qu’il ne manquait
pas non plus d’industrie, c’est que, depuis qu’il
avait quitté le service, il avait gagné tant d’argent dans le commerce qu’il aurait pu acheter
la moitié de notre village s’il en avait eu envie.
C’était l’oncle Jean qui accordait à mes parents
un petit revenu annuel qui leur permettait de ne
plus travailler, et de subvenir à mon entretien
et à mon éducation.
Ce riche oncle Jean était mon parrain La
seule fois qu’on l’avait vu à Landeghem, c’était
lorsqu’il y était arrivé dans une belle voiture à
deux chevaux pour me tenir sur les fonts baptismaux Les gens qui se souvenaient encore de
lui affirmaient que c’était un homme de grande
taille et d’un extérieur imposant.
Mon père et. ma mère étaient si fiers de leur
Jean, que du matin, au soir ils avaient son nom
à la banche. Ils ne parlaient d’eux mêmes qu’avec humilité ; mais l’oncle Jean était pour eux
l’homme le plus étonnant, le plus intelligent et
le plus fort du monde. Parlait-on d’une chose
qui paraissait difficile ou impossible, leur premier mot était :
– Oh ! cela n’arrêterait pas l’onde Jean une
minute.
Ma mère m’avait bercé avec ce nom-là. Pour
mon imagination d’enfant, l’oncle Jean était
une sorte de génie protecteur à côté de mon
ange gardien. Plus tard il était devenu pour
moi saint Nicolas, car la veille de la fête de ce
grand saint, je plaçais mon petit panier sous le
manteau de la cheminée, et le lendemain matin
je le trouvais plein de friandises et de jouets.
Alors mes parents me disaient que c’était un
cadeau de l’oncle Jean, et cependant je croyais
que saint Nicolas l’avait apporté. C’est ainsi que,
dans mes premières années, les deux images se
confondaient en une seule dans mon esprit.
Lorsque j’eus huit ans et que j’allai à l’école,
un changement complet se fit dans mes idées
touchant la personnalité de l’oncle Jean. Tous
les jours on m’encourageait à bien étudier, pour
faire plaisir à l’oncle Jean ; si j’étais paresseux
ou méchant, on me menaçait de le faire savoir
à l’oncle Jean. Et comme on me donnait des
bonbons et des jouets en proportion de mon
application, l’idée de punition ou de récompense
finit par devenir, dans mon esprit, inséparable
de l’oncle Jean. Je devais l’aimer plus que mes
parents eux-mêmes, me disait-on, car si je continuais à mériter sa protection par ma bonne
conduite, il me ferait un jour riche et heureux.
A la longue, cette intervention constante de
l’invisible oncle Jean, qui, à ce que me disait ma
mère savait tout ce que je faisais, et me punissait ou me récompensait, fit sur mon esprit une
impression si profonde, que je n’étais pas loin
de confondre ce protecteur mystérieux avec la –
divine Providence elle-même. Et ce qui y contribuait encore, c’est que tous les soirs on me
faisait ajouter à mes prières ordinaires, une
prière spéciale pour l’oncle Jean.
Je. me souviens encore qu’un jour je vis le fils
du bailli monté, devant la maison de son père,
sur un beau cheval à bascule ayant du poil véritable, avec une crinière et une queue, une
selle et une bride, comme un cheval vivant. Le
désir d’en posséder un semblable me poursuivit
pendant plusieurs jours. Mes parents avaient ri
de mon désir insensé, le cheval à bascule coûtant
pas mal de couronnes, mais moi, plein de confiance dans la bonté et dans l’omniscience de
l’oncle Jean. je me rendis à l’église, où je m’agenouillai dans un coin, et je priai pendant une
demi-heure avec autant de recueillement que de
ferveur. Mais ce n’était pas au ciel que j’adressais mes prières ; c’était à l’oncle Jean, et je ne
doutais nullement qu’il ne les exauçât. Après une
longue attente, no voyant point apparaître le
cheval à bascule, j’attribuai cette déception à
moi-même et à mon peu d’application à l’étude ;
aussi je me mis à travailler avec ardeur, et je
fis réellement de rapides progrès.
Je n’étais pas seul à me faire une si grande
idée de l’oncle Jean ; j’avais inspiré la même
pensée à mes camarades d’école.
Comme je ne pouvais pas me battre contre
les autres petits garçons à cause de mon infirmité, j’étais naturellement très pacifique, et je
tâchais, par ma douceur et ma patience, de gagner l’amitié de tout le monde. Mais il y avait
des écoliers envieux et grossiers qui parfois me
menaçaient et voulaient même me battre. Alors
je me dressais sur mes ergots et je leur criais :
– Attendez, méchants gamins, que mon oncle Jean vienne au village. S’il le veut, d’un seul
revers de main il vous jettera par-dessus le
moulin du père Sanders.
Mais le nom de l’oncle Jean suffisait pour me
protéger et me défendre. Car à peine l’avais-je
prononcé que mes ennemis reculaient épouvantés.
Oui, lorsque pendant les récréations, nous
nous amusions à regarder des images, entr’autres l’histoire d’Ourson et Valentin, nous nous
demandions si, comme Ourson, l’oncle Jean ne
saurait pas lever une meule de moulin, et déraciner un chêne questions que nous résolvions
affirmativement, sans hésiter. Tout ce qu’un
être humain avait jamais accompli, l’oncle Jean
le pouvait naturellement encore mieux.
Je passais de préférence mes heures de loisir
dans la maison du père Sanders, le meunier, qui
avait quatre enfants d’un caractère très doux,
j’étais intime surtout avec Rosette, une fillette
de huit ans, à qui je donnais plus de joujoux et
de bonbons qu’aux autres.
Il y avait une certaine analogie d’humeur entre ce ménage et le nôtre. Si nous nous vantions sans cesse du puissant oncle Jean, eux, de
leur côté, vantaient leur oncle Charles comme
l’homme le plus savant et le plus saint de la
terre. Cet oncle Charles, le frère cadet de leur
père, avait été primus à l’Université de Louvain, et était maintenant curé au pays wallon.
J’avais atteint l’âge de dix ans, et mon esprit
commençait à s’ouvrir. Je m’étonnais quelquefois que moi, qui entendais parler de l’oncle Jean
à chaque heure du jour, et qui pensais sans
cesse à lui, je n’eusse jamais eu le bonheur de
le voir. Un désir ardent de le contempler au moins
une fois grandit dans ma cervelle ; mais mes
parents, – j’ignorais alors pourquoi, – combattaient ce souhait comme une chose défendue.
Tout à coup il arriva une lettre de l’oncle Jean.
Mes parents, troublés, et ne sachant pas lire
l’écriture, me la firent lire tout haut. Elle ne
contenait que ces mots :
« Frère,
 
Je suis gravement malade. Venez me voir,
mais venez seul.
Votre frère
 
JEAN ROOBECK. »
 
Comme je pensais que l’oncle Jean n’avait
voulu qu’épargner à ma mère un pénible voyage,
j’exprimai le désir d’accompagner mon père. Je
voulais saisir cette occasion de voir au moins
une fois mon parrain, et de le remercier de tous
les cadeaux qu’il n’avait pas cessé de m’envoyer.
Mais mon père refusa, et comme j’insistai et
me pris à pleurer, il se fâcha. Et ce soir-là, pour
expier ma méchanceté, je dus me coucher sans
souper.
Le lendemain, aussitôt le soleil levé, toute la
maison fut en l’air pour les apprêts du départ de
mon père, car à cette époque-là c’était une affaire importante, effrayante même, d’entreprendre un pareil voyage de vingt lieues.
Nous nous rendîmes ensemble, de très bonne
heure, à l’auberge des Sept Étoiles, sur la chaussée pour attendre la diligence de Gand.
Je pleurais tout bas de ne pouvoir accompagner mon père. Je me figurais que le séjour
habité par l’oncle Jean devait être quelque chose
comme le paradis terrestre. Mais, malgré mon
chagrin, je n’osais plus rien dire, seulement,
au départ de la malle-poste, quand je vis ma
mère, les larmes aux yeux, serrer mon père dans
ses bras, lorsqu’il me pressa à mon tour sur son
cœur, comme s’il nous disait un dernier adieu, le
courage me manqua ; et je me mis à pleurer et
à hurler si fort, qu’on eût dit que j’allais mourir
de chagrin.
Mon père était parti, et, toujours sanglotant
et pleurant, je me laissai traîner par ma mère
jusqu’à la maison. Là elle essaya de me faire
comprendre que l’oncle Jean avait défendu à
mon père d’amener quelqu’un avec lui, et que
je devais respecter cette volonté avec patience et
résignation, comme un sage enfant, jusqu’à ce
que je devinsse un grand garçon. Alors mon
oncle viendrait me chercher dans sa voiture, et
me prendrait chez lui comme son propre fils.
Mon père revint au bout de trois jours, avec
la bonne nouvelle que l’oncle Jean était sur pied,
et presque guéri. Il avait commis l’imprudence
de manger un lièvre entier à lui tout seul, ce
qui lui avait donné une si violente indigestion
que pendant trois jours on avait craint pour sa
vie ; mais à présent le mal était passé.
L’oncle Jean envoyait de nouveaux jouets et
de beaux livres à images pour moi. Il était très
satisfait de mon application et de mes progrès.
Mais il y avait en moi quelque chose qui ne lui
plaisait pas : j’étais beaucoup trop doux, à son
avis ; mes parents m’élevaient comme un enfant
gâté, comme une petite fille timide. Il avait
appris que je ne me défendais pas contre mes
petits camarades qui me tourmentaient. Cela
lui déplaisait, je devais, avait-il dit, montrer
plus de courage, courir sus à mes ennemis, et
taper dessus avec la main qui me restait.
Quelque mal que je me donnasse, à partir de
ce jour-là, pour me comporter selon le vœu de
l’oncle Jean, cela ne me réussit pas. Après avoir
gagné à cette lutte inégale un œil bleu, un nez
en sang et une veste déchirée, j’y renonçai, et
revins forcément à mon naturel pacifique.
En novembre 1780 arriva dans notre village
la triste nouvelle de la mort de l’impératrice
Marie-Thérèse. On célébra en son honneur, dans
l’église, des funérailles solennelles où tous les
villageois et tous les écoliers assistèrent. La tristesse publique était si générale, et l’on versa
tant de larmes que nous, gamins, nous nous
mîmes à pleurer aussi, et à gémir sans trop savoir pourquoi. ;
Peu de jours après ma mère fut atteinte d’une
maladie dont elle ne devait plus se relever. Je
l’entends encore me dire, en me tenant étroitement serré sur sa poitrine, que je devais aimer
l’oncle Jean de toutes les forces de mon âme ;
car si elle s’en allait au ciel tranquille et rassurée, c’est quelle avait la certitude que son enfant ne manquirait jamais de rine ici-bas, et que
le bon oncle Jean veillerait sur moi.
Elle mourut en paix au bout de quelques
mois.
Cette mort fut un coup fatal pour mon père.
Il commença à décliner, et à la fin de la même
année il s’endormit du dernier sommeil.
On m’avait conduit au bout du village, chez
notre femme de peine. Pendant deux jours je
ne fis que pleurer, je n’avais pas encore douze
ans, et je restais seul au monde ! Qu’allais-je
devenir ?
Un rayon de lumière pénétra à travers mes
larmes. L’oncle Jean, mon parrain, ne m’abandonnerait pas.
On lui avait annoncé par lettre la mort de
mon père, et l’on avait écrit sur l’enveloppe :
vite, vite, vite » comme pour le presser davantage. Viendra-t-il ?
Nous étions déjà au matin du troisième jour.
les  cloches secouaient leur glas lugubre sur le
village, pour annoncer l’enterrement de mon
père. Le moindre bruit dans la rue me faisait
tressaillir, et je me tenais prêt à sauter au cou
de mon bon et seul protecteur. Mais, hélas ! il
ne vint pas.
Une couple d’heures plus tard, un monsieur
de haute taille entra dans la chambre où j’étais
affaissé sur une chaise, tout en larmes. Son visage était sévère, très hâlé, et zébré de rides
profondes. Ses yeux, quoique cachés à demi
sous d’épais sourcils en broussaille, étincelaient
comme des charbons ardents. Il portait un habit
de soie bleu foncé, un long gilet à fleurs,
une perruque blanche, des bas de soie noire, et
des souliers à boucles d’argent.
Je le regardai avec appréhension. Cet homme
dont le regard dur et froid me glaçait, pourrait-il être mon oncle Jean ?
C’était lui, cependant ; car il me dit d’une voix
creuse, presque sans me regarder :
– Mon garçon, je suis ton parrain Jean. Tu
ne peux pas rester ici, et je viens pour t’emmener.
Ma frayeur disparut en partie, et je me levai,
tendant les bras pour l’embrasser, en m’écriant :
– Mon oncle Jean ! Mon oncle Jean ! mon
bon parrain !
Il m’écarta doucement, en disant :
– Bon, bon, c’est bien, je le sais. Tiens-toi
tranquille, mon garçon, et prépare toi à m’accompagner. Dans une demi heure je viendrai te
chercher.
Et il ajouta à part lui, mais pas assez bas
pour que la femme de peine et moi ne pussions
l’entendre :
– Heureusement que je suis là ! sans cela,
qu’adviendrait-il de ce pauvre manchot ? Mon
frère ne laisse rien. Les frais de maladie et de
funérailles .l’ont tellement endetté que son misérable mobilier ne vaut pas encore la moitié
de ce qu’il faut pour tout, payer. J’y pourvoirai.
Femme, ajouta t-il, je cours chez le notaire.
Conduisez ce garçon dans la maison mortuaire ;
mettez-lui ses plus beaux habits, et enveloppez
un peu de linge dans un mouchoir. Je viendrai
le prendre avec ma voiture… Et toi, Félix, sois
fort et tranquille ; tu ne manqueras de rien.
Mais pleurer et gémir en ma présence, non,
non, de par le diable, non, entends-tu ?
La dessus il sortit sans m’avoir adressé un
sourire, sans même m’avoir bien regardé une
seule fois.
J’en conservai une pénible impression. Si la
femme de peine, en me ramenant à la maison,
ne s’était pas mise à m’entretenir avec exaltation du sort enviable qui m’attendait, j’aurais
certainement fondu en larmes, malgré la défense de l’oncle Jean. Que mon parrain m’eût
parlé si haut et de si étrange façon, il n’y avait
pas là, disait-elle, de quoi m’affliger ni m’effrayer. Il ne l’avait fait que pour rire, car il paraissait en réalité avoir le meilleur cœur du
monde. J’allais rouler en voiture, habiter un
château, être riche comme un prince, recevoir
par charretées des jouets et des friandises,
Cette brillante esquisse de mon bonheur futur
fit sur mon jeune esprit une impression favorable, et j’attendis, à demi consolé, le retour de
l’oncle Jean.
 
II
 
Une heure pins lard, une voiture ouverte,
attelée de deux chevaux de poste, – qu’on
nommait dans ce temps-là une chaise à timon,
– s’arrêta devant notre porte.
Mon oncle y était déjà. On me hissa sur la
banquette de devant à côté de lui. Lui, sans
dire un mot, se leva, et alla s’asseoir sur la
seconde banquette, au fond de la voiture.
Le fouet claqua, et nous partîmes. Lorsque,
en me retournant encore une fois, j’aperçus bien
loin derrière nous le clocher du village qui paraissait de plus en plus petit, mon courage faiblit. Ce départ loin de ce petit coin de terre où
j’avais vécu si heureux avec mes bons parents,
cet adieu qui pouvait être éternel me serra le
cœur, et je sentis les larmes me monter aux
yeux. Mais je comprimai violemment ces marques de douleur. L’oncle Jean pouvait s’en
apercevoir, et il me l’avait sévèrement défendu !
A une demi lieue de notre village, il s’écria
soudain :
– Halte ! une minute, cocher.
Il se leva et grommela :
– Je ne suis pas bien ici, au fond de la voiture. J’ai toujours rs ce garçon devant les yeux !
Je ne veux pas ça ! ça m’ennuie. Viens, Félix,
changeons de place. tâche de dormir dans ce
coin C’est ce que tu as de mieux à faire pendant ce long voyage.
Je m’assis sur la banquette du fond ; le cocher
fouetta ses chevaux qui reprirent leur course
rapide.
Peu après midi, nous entrions à Gand. Les
églises gigantesques, les innombrables maisons,
les brillants magasins, les rues sans fin de la
grande ville me firent tourner la tête à droite et
à gauche. J’ecarquillais les yeux, et me demandais, bouche béante, qui pouvait avoir construit
tout cela, et s’il y avait autant de gens au
monde que j’en voyais grouiller sur une grande
place que, nous traversions.
Nous nous arrêtâmes devant l’hôtel des
postes, « le Cornet d’or, » pour prendre des chevaux frais. L’oncle Jean descendit et me fit apporter dans la voiture une couple de tartines
fourrées de viande froide, avec un petit verre
de bière.
Au bout d’un quart d’heure nous repartions
de Gand avec la même vitesse. Mon parrain ne
m’adressait pas la parole ; tout ce que j’entendais de lui, c’étaient des imprécations contre le
nouveau postillon qui, d’après lui, avait une tendance à ralentir l’allure de ses chevaux. Cela impatientait souvent l’oncle Jean, et. alors il éclatait contre le cocher en reproches si violents que
j’en tremblais de peur derrière lui. Une fois
même je fis le signe de la croix sans qu’il le
vit. L’oncle Jean avait juré par le diable !
A la fin de l’après-midi nous arrivâmes à Audenaerde, où nous devions passer la nuit dans
un grand hôtel sur la place.
Mon oncle me recommanda aux soins de l’hôtesse, et je ne le revis plus de toute la journée ;
du reste je n’avais pas à me plaindre. On me
servit un bon dîner avec du vin doux, et une
servante me me promena dans les rues de la ville.
L’oncle Jean lui avait remis de l’argent pour
m’acheter tout ce dont j’aurais envie. Je n’abusai
point de cette bonté ; je n’achetai que quelques
bonbons et deux ou trois images.
Pendant la nuit, je rêvai de mon père, de ma
mère et de l’oncle Jean, mois la fatigue du voyage
me fil dormir à poings fermés jusqu’à ce qu’on «
vînt m’appeler.
La voiture était déjà attelée. J’avalai, à la hâte,
une jatte de café avec une tartine, et repris ma
place de la veille derrière mon oncle. Nous nous,
remîmes en route. Pour quel endroit ? je n’en ;
savais rien.
Je n’avais sans doute pas pris assez de repos,
car je m’endormis bientôt, et ne me réveillai que :
lorsqu’un roulement sourd interrompit mon
sommeil. Nous roulions sur un long pont de
bois.
– Frotte-toi les yeux et tiens-toi bien, dit mon
parpain. Notre voyage est à sa fin ; nous sommes
à Tournai. C’est ici que tu demeureras jusqu’à
ce que tu sois un homme.
C’étaient les premières paroles qu’il m’a-dressait depuis notre départ de mon village
natal.
Nous nous arrêtâmes devant un grand bâtiment percé de beaucoup de fenêtres dont la rangée inférieure était garnie de barreaux de
fer.
On nous conduisit dans un parloir. Un ecclésiastique, au visage froid et sévère, vêtu à peu
près comme le curé de notre paroisse, vînt nous
recevoir. Il m’inspecta des pieds à la tête d’un
coup d’œil perçant, et leva les épaules d’un air
peu satisfait, en échangeant quelques mots en
français avec l’oncle Jean. Je ne comprenais pas
ce qu’ils disaient car, quoique passablement instruit dans ma langue maternelle, je ne savais
pas un mot de français.
Tous deux sortirent du parloir et me laissèrent
seul.
Tremblant de peur sur mes jambes, je regardai lentement autour de moi. Dans la petite
pièce où j’étais, il n’y avait que trois ou quatre
chaises, un grand crucifix, un bénitier avec sa
branche de buis bénit, et, sur la cheminée, une
effrayante statuette de la Mort comptant les
heure. sur un cadran avec son doigt recourbé
Qu’est-ce que mon oncle voulait faire de moi ?
où étais je ? Et. que pouvait être ce murmure
confus de voix qui venait jusqu’à moi, à travers
les murs, et où je percevais parfois un cri plus
élevée comme un gémissement ou une plainte ?
Étais-je dans une prison ? L’image de l’enfer,
qui me vint tout à coup à l’esprit, me donna la
chair de poule. Mais ce ne pouvait pas être l’enfer. Notre curé ne nous avait-il pas appris que
l’abîme des peines éternelles est un lieu souterrain ?
Quoique cette réflexion me rassurât un peu,
mon cœur battait violemment. De profonds soupirs soulevaient ma poitrine oppressée ; j’aurais
pleuré volontiers, si j’avais. Lorsque mon oncle
revint au bout d’un quart-d’heure avec l’ecclésiastique, il me dit :
– Tu es dans un collège. Tu resteras ici quelques années pour continuer tes études. Apprends
bien, et sois sage. Quoique loin de toi, je veillerai, et j’aurai soin de toi. Il ne te manquera
rien. Donne-moi la main en signe d’adieu.
Je lui tendis la main avec émotion, et je sentis,
à ma grande joie, qu’il la serrait tendrement,
pendant que. je lui promettais, les larmes aux
yeux, de faire de mon mieux pour mériter ses
bienfaits. Mes paroles semblèrent l’émouvoir,
car il sortit précipitamment en secouant la tête
et en balbutiant des mots sans suite.
Immédiatement après j’entendis le bruit de sa
voiture qui s’éloignait. Je me sentais si seul, si
abandonne !… Je laissai retomber ma tête sur la
poitrine, et donnai un libre cours à mes larmes
longtemps retenues.
L’éclésiastique qui avait accompagné mon
oncle jusqu’à la porte, revint et me parla en
français. Comme je ne le comprenais pas, il me
fit signe de le suivre. Je le suivis à travers plusieurs couloirs, et gravis un escalier. Hélas !
quel serait mon sort, si loin de mon village, au
pays wallon, au milieu de gens dont je ne comprenais pas la langue ? Pauvre orphelin ! Je sentais bien maintenant que tout le bonheur de
ma vie s’était éteint avec mes bons parents. Je
sanglotais silencieusement ; les larmes ruisselaient sur mes joues.
L’ecclésiastique ouvrit une porte au bout d’un
corridor au premier étage, et nous pénétrâmes
dans une petite chambre. Il me montra un siège,
me fit asseoir, me fit entendre par signes que je
devais attendre là, et sortit en fermant la porte
derrière lui.
L’aspect de cette chambre était si riant, que
je respirai plus à l’aise, et repris courage. Les
murs étaient tendus de cuir doré, où des oiseaux de diverses couleurs prenaient leur vol
parmi des feuillages d’argent et d’azur. Sur
l’entablement de pierre de la fenêtre ouverte,
des fleurs odorantes poussaient parmi des plantes
grimpantes. Dans un coin pendait une jolie volière avec deux chardonnerets. Près d’un bureau
il y avait d’un côté un clavecin, et de l’autre
une bibliothèque pleine de livres. Le soleil, qui
pénétrait par la fenêtre ouverte, et dont les
rayons étaient tamisés par le feuillage et les
fleurs inondait toute la pièce de teintes si douces
et si variées, que la petite chambre me parut un
coin du paradis terrestre.
Je ne m’ennuyais point à attendre, et j’étais
occupé à regarder un des chardonnerets qui, de
son bec pointu, semblait vouloir briser un des
fils de fer de sa cage pour venir à moi, lorsque
la porte se rouvrit pour livrer passage à un autre ecclésiastique.
Celui-ci était jeune encore,  – trente-cinq ans
peut-être. Il avait une figure douce, des yeux
noirs pleins de feu, des joues un peu creuses, et
une taille élancée.
Je me levai avec respect. Il me prit la main <
et me dit d’un ton aimable, en flamand.
– Vous avez pleuré, mon petit homme ?
Allons, ne vous chagrinez pas davantage. Il
fait bon ici ; vous y serez bientôt habitué ! Il y
a dans notre établissement plus de cent flamands
qui y viennent, comme vous, pour apprendre le
français ; vous trouverez parmi eux de braves
garçons et de bons amis. Ils sont en classe maintenant. Dans vingt minutes commence la récréation. Alors je vous mènerai auprès d’eux pour
vous présenter à vos nouveaux camarades. Causons un peu en attendant.
Il remarqua ma main mutilée et murmura
avec un accent de pitié :
– Pauvre enfant !… Il ne faut pas que cela
vous afflige trop, pourtant. Le bon Dieu, lorsqu’il nous ôte une force corporelle, nous donne
toujours, en compensation, des facultés intellectuelles. Apprenez bien ; vous pouvez, par le savoir, vous élever bien au-dessus de ceux qui ne
sont point poussés, par quelque accident., au développement de leurs facultés morales. Plus tard,
je prendrai plaisir, à vous aider dans vos études,
car vous me semblez un brave et candide enfant.
Ces paroles amicales, prononcées d’une voix
pleine de douceur, furent comme un baume
pour mon cœur. Des larmes de reconnaissance
brillaient dans mes yeux, et j’aurais voulu sauter
au cou du bon prêtre, mais le respect me retenait.
il me fit rasseoir, s’assit lui-même, et demanda :
– Vous êtes Gantois, n’est-ce pas ?
– Je suis de Landeghem, pour vous servir,
monsieur.
Ses yeux noirs étincelèrent, et un sourire illumina ses traits.
– De Landeghem ? vous êtes de Landeghem !
s’écria-t il. Et quel est votre nom ?
– Félix Roobeck, monsieur.
– Félix Roobeck ? Vous êtes donc le fils de
Jacob ; le tisserand ?
Je fis un signe affirmatif.
– Et comment va-l-il, le brave père Roobeck ?
– Mes parents sont morts, répondis-je d’une
voix étranglée.
Le prêtre secoua un instant la tête eu silence.
– Pauvre Jacob ! Hélas ! mon enfant, c’est
le lot de tout le monde, dit-il en soupirant.
Mais il surmonta immédiatement cette tristesse, et il reprit :
– Connaissez-vous aussi le vieux fermier
Sanders, du bien d’Azeldonck ?
– Le père Sanders ? Certainement. Il me racontait toujours des histoires, monsieur, répondis-je joyeusement, et la mère Sanders, sa femme,
bourrait toujours mes poches des pommes et des
poires de son verger.
Il me reprit la main avec émotion.
– Ah ! Il y a un an que je ne les ai plus
vus Sont ils toujours bien portants et contents ?
– Oui, monsieur. Père Sanders vient tous les
jours à l’église avec sa petite béquille ; la mère
Sanders, il n’y a pas quinze jours, a engagé une
course de vitesse dans son verger avec Rosette
et avec moi, et nous avons perdu.
Le visage du prêtre rayonnait de joie ; ma
frayeur avait complètement disparu.
– Rosette ? Vous connaissez aussi Rosette Sanders ?
– Nous jouions tous les jours ensemble, monsieur, et le dimanche, nous allions avec ses
frères et sœurs au bien d’Azeldouck, manger
un plat de riz au lait que grand-mère Sanders
préparait pour nous.
Alors il me fallut lui parler encore du père de
Rosette, le meunier Sanders, de la meunière, et
de chacun de leurs enfants en particulier. Je
vantai avec exaltation la douceur et l’application
de Rosette ; mais lorsque j’ajoutai que si elle
était si sage, si bonne et si pieuse c’était pou
être agréable à son oncle Charles, il s’attendrit
visiblement.
– Les bons cœurs ! Ils pensent donc encore
beaucoup à l’oncle Charles ? demanda-t-il.
– Rosette l’aime tant ! Elle parle toujours de
lui, répondis-je.
– Et grand’père Sanders ? Et sa femme ?
– Tous, tous, monsieur, du matin au
soir.
Il se tut un moment et sourit avec joie.
– Vous avez donc entendu parler aussi de
cet oncle Charles ? reprit-il. Eh bien, mon enfant, c’est moi qui suis l’oncle Charles, et les
vieilles gens qui habitent le bien d’Azeldouck,
c’est mon père et ma mère.
Je le regardai avec stupeur, en tremblant de
respect, car Rosette, m’avait appris à considérer
l’onde Charles comme le plus saint et le plus
savant homme du monde. En même temps j’étais
enchanté de savoir que le protecteur dont les
douces paroles m’avaient tiré du chagrin et du
découragement, était l’oncle de Rosette, et le
fils des bonnes gens qui m’avaient si souvent
pressé dans leurs bras avec tendresse. Il y avait
donc entre moi et ce saint homme une sorte
de lien sympathique. Je n’étais plus seul.
Les sons d’une cloche retentirent dans le bâtiment.
– Voici l’heure de la récréation, dit le prêtre
en se levant. Écoutez comme les étudiants se
précipitent gaiement dans le jardin. Venez, Félix
Roobeck, je vais vous faire faire connaissance
avec vos nouveaux camarades… Je m’appelle
le professeur Charles. Nommez-moi ainsi désormais.
Je le suivis à travers le corridor. Chemin faisant il me dit :
– Je crois, Félix, que vous êtes fort timide
et craintif. Cela changera avec le temps. En attendant, il ne faut pas vous attrister des espiègleries de vos condisciples, et au commencement,
vous devez même supporter patiemment leurs
taquineries. Si cela allait trop loin, ne vous fâchez pas en leur présence, mais venez vous
plaindre à moi. Vous êtes de mon village ; mon
père et ma mère vous aiment ; je serai votre
protecteur, et au besoin votre défenseur. Si vous
désirez quelque chose que je puisse vous donner,
vous connaissez maintenant. la chambre du professeur Charles.
Il me conduisit au jardin, ou plutôt à la cour
où s’entrecroisaient une foule d’élèves de tout
âge, parmi lesquels il y avait des jeunes gens
tout formés.
Mon apparition fit retourner toutes les tête,
et ils accoururent par groupes pour me regarder
de près. Mais sur un signe de mon guide, ils
restèrent à distance.
L’aspect de ces centaines de jeunes garçons,
leurs cris, leurs regards hardis, m’auraient en
d’autres circonstances rempli de confusion et de
crainte ; mais, conduit par la main de l’oncle
Charles, – du professeur Charles, veux-je dire,
– je me sentis fort, et même je dus réprimer
eu moi un mouvement d’orgueil. Je ne sais comment j’avais pu changer si subitement. ; je tenais
bien soigneusement, cachée ma main mutilée,
mais j’étais tout à fait à mon aise, et je regardais en face, sans crainte et en souriant, les plus
hardis de mes futurs camarades.
Après que nous eûmes traversé presque toute
la cour, le professeur Charles appela par leur
nom une dizaine d’élèves, et tous s’empressèrent
d’obéir à cet appel. Ils se rangèrent autour de
nous, tête nue.
– Messieurs, dit le professeur, voici un nouveau camarade, un garçon des environs de Gand,
comme vous. Il est simple et bon ; je le recommande à votre amitié. Comme il ne sait pas le
français, vous pourrez dans les commencements
parler flamand avec lui. Aidez-le, en attendant
à apprendre bien vite assez de français pour qu’il
puisse jouer avec les autres élèves. Vous, Christophe De Reus, et vous, Baptiste Mouton, qui
êtes les plus âgés, je vous constitue ses mentors
et ses protecteurs. Et vous tous. messieurs, je
vous prie d’être aimables et bons pour votre
nouveau condisciple. Qui lui fera du mal m’affligera ; qui le traitera bien me fera plaisir. Maintenant, Félix Roobeck, mon garçon, bon courage, et jouez, le cœur léger, avec vos nouveaux
camarades.
En achevant ces mots il s’éloigna. J’étais là
debout au milieu de ceux aux soins desquels il
m’avait confié. Peu de paroles furent échangées
d’abord ; nous nous regardions les uns les autres
de la tête aux pieds.
Ce qui me sauta tout de suite aux yeux, c’est
que mes deux mentors portaient bien mal leurs
noms. Celui que le professeur avait nommé
Christophe De Reus1 loin de ressembler à un
géant, était un petit bonhomme maigre et tortu,
avec une grosse tête qui n’eût pas été déplacée
sur les épaules d’un quinquagénaire. Ses yeux
profonds étaient ombragés d’épais sourcils ; son
nez. long et pointu comme son menton, et des
deux côtés de sa bouche une ride profonde donnaient à son visage une singulière expression
d’amertume. Néanmoins il riait continuellement,
et tout vivait en lui, tellement il était animé et
turbulent.
Baptiste Mouton, au contraire, était un garçon solidement bâti, comme un fils de paysans ;
on pouvait, selon le proverbe, voir encore la
soupe au lait sous la peau tendue de ses joues
fleuries. Il avait des mains et des pieds énormes.
Ses mouvements étaient lourds, et en le voyant
marcher on aurait cru qu’il ne savait pas plier
les genoux.
Quant à mes autres compagnons, je n’eus
pas le temps de les examiner de près en ce moment, car Christophe me prit la main et me tira
en avant en s’écriant :
– Venez, nous allons jouer au jeu du cheval.
Mais Baptiste, voulant me prendre l’autre
main, remarqua mon infirmité que j’avais dissimulée jusqu’alors sous le pan de ma redingote.
– Tiens ! qu’avez vous donc là à la main ?
demanda-t-il, tandis que mon autre mentor regardait avec le même étonnement.
– Je suis tombé dans un chaudron d’eau
bouillante, soupirai-je.
– Voilà qui est triste, dit le gros Baptiste.
Nous ne pouvons pas jouer au cheval, mais j’ai
des billes ; je vous en prêterai une douzaine.
Nous commençâmes donc à jouer aux billes.
Je n’étais pas adroit à ce jeu-là, et je perdis souvent ; je gagnai aussi quelquefois. Mes compagnons paraissaient être de bons cœurs et faisaient
tout leur possible pour me rendre agréable cette
première heure de récréation, suivant les instructions du professeur Charles.
De temps en temps quelques autres pensionnaires venaient se poser devant nous, curieux
de dévisager le nouveau venu. Ceux-là ne se
permettaient point de parler flamand avec nous ;
c’était défendu par le règlement de l’école. Mais
souvent ils riaient entre eux en voyant ma main
mutilée, que je ne pouvais pas toujours tenir
cachée en jouant.
Baptiste Mouton crut remarquer que cela me
faisait de la peine.
– Attendez ! grommela-t-il. Que cet imbécile
! e wallon revienne encore se moquer de vous.
C’est un taquin, un querelleur. Qu’il se tienne
tranquille, ou je lui allongerai une giffle qui lui
sera voir trente-six chandelles.
Au moment où je le priais de ne battre personne à cause de moi, l’élève désigné passa défaut nous en ricanant, et cria :
– Manchot ! Manchot ! il n’a qu’une main.
– Tiens ! voilà qui n’est pas d’un manchot !
dit Baptiste en lui appliquant, de sa grosse
main, un violent soufflet qui le fit tomber
par terre en criant comme si on l’assassinat
Deux messieurs en habits bourgeois – des
surveillants sans doute, – accoururent immédiatement, et tâchèrent de découvrir quel avait
été l’agresseur, et lequel d’entre eux devait être
considéré comme coupable.
Le battant et le battu criaient si fort l’un contre l’autre qu’on ne pouvait comprendre ce qu’ils
disaient. J’éprouvais une profonde pitié pour le
pauvre wallon qui, pour un simple mot, avait
reçu une si formidable gifle.
Alors le supérieur arriva, sa seule apparition
tit taire tout le monde, chacun fut obligé de s’expliquer à son tour. Baptiste affirma et prouva par
témoins que Jules Davreux – c’est ainsi quel
s’appelait le battu, – s’était moqué de mon infirmité et m’avait, malgré ses avertissements
répétés, appelé plusieurs fois manchot. Le professeur Charles avait chargé Baptiste de me protéger, et celui-ci avait scrupuleusement exécuté
cet ordre.
Je ne compris rien de tout cela, car on parlait français. Mais à la fin je vis un surveillant
prendre Jules Davreux par le bras.
– On le mène au cachot, souffla Christophe
à mon oreille. Je ne savais ce que c’était que
ce cachot ; mais cette peine me parut si injuste,
surtout après ce soufflet reçu, que je me mis à
pleurer et me jetai à genoux devant le supérieur
pour demander la grâce de Devreux.
Ce spectacle étonna tout le monde et attendrit
probablement le supérieur. Il me releva avec un
doux sourire, me mit la main sur la tête comme
pour m’approuver, et dit quelques mots au surveillant qui lâcha l’élève puni. Celui-ci en parut
tout joyeux.
L’instant d’après il vint à moi et me tendit
la main en signe de remerciement. J’en conclus
que, si moqueur qu’il fût, il avait un bon cœur.
D’autres élèves encore me donnèrent des marques d’estime et de sympathie.
Ce simple événement m’avait fait connaître
d’un coup de tous mes condisciples, à mon
grand avantage. Et c’est ainsi que je de-vais l’ami de la plupart d’entre eux.
La récréation était fini. Un surveillant me
conduisit dans une salle où il y avait plusieurs
de bancs et une chaire. C’était la dernière classe des Flamands qui venaient à Tour-apprendre les éléments du français. Les professeurs et les surveillants y savaient tous le
nand, mais ils ne se servaient, de cette langue lorsque sans cela leurs explications
raient été inintelligibles.
Après les heures de classe, on nous fit repas-la leçon. Puis vint le souper qui me parut
excellent et surtout joyeux à la longue table où
pris place. Il me semblait que je faisais de-longtemps partie de cette grande fa-le.
me désigna, dans le dortoir, un lit clos de
eaux blancs Nous nous agenouillâmes tous
la prière du soir, puis nous allâmes nous
cher.
e pensai encore un peu, quoique avec moins de
tesse. à mon père et à ma mère. Je rêvai
du haut du ciel ils me voyaient dans ma
ison, et que cette vue les réjouissait. Je dor-suite profondément jusqu’à l’heure où la
cloche matinale et le bruit des élèves qui se levaient m’éveillèrent.
Ce jour-là je passai encore une demi heure
dans la petite chambre du professeur Charles
qui me parlait volontiers de notre village, de
ses parents, et de tous les amis qu’il y avait
connus. Il me fallait lui raconter tout ce donc
je pouvais me souvenir. Il termina notre entretien en m’exhortant de nouveau à étudier av-zèle, et en me répétant sa promesse de m’aide
et de me protéger, si j’étais sage et studieux.
Ainsi encouragé, je fis de rapides progrès
dans la langue française et dépassai la plupart
de mes condisciples. En quelques mois je montai de deux classes ; à la fin de la première annnée
j’avais rattrapé les jeunes gens de mon âge.
je prenais place sur les bancs où Wallons et Allemands, assis à côté les uns des autres, revaient l’instruction des mêmes professeurs.
Ceux-ci étaient fiers de mes rapides progrès
Le professeur Charles surtout, qui m’aime
beaucoup et qui, avec un soin presque paterne
me faisait répéter chaque jour mes leçons
m’expliquant ce qui, sans cela, fût resté incompréhensible pour moi. Je recevais donc
double enseignement.
Si d’autres élèves que moi avaient été si manifestement honorés de la faveur du supérieur
et des professeurs, ils eussent été assurément
l’objet du mécontentement et de l’envie de leurs
condisciples. Mais avec moi il n’en était pas
ainsi ; ma douceur, ma patience, mon infirmité
même m’avaient rendu le favori do presque tous
mes camarades. Arrivait-il parfois que quelqu’un
voulût me molester ou me faire du mal, Christophe de Reus et Baptiste Mouton se mettaient
immédiatement en devoir de me protéger, et
j’avais toutes les peines du monde à empêcher
ce dernier de distribuer à droite et à gauche une
bonne volée de giffles avec sa grosse main.
Deux fois déjà l’excès de son amitié pour moi
l’avait fait mettre au cachot, au pain et à l’eau.
Quoique nous fussions dans des classes différentes, et que nous ne nous trouvassions ensemble qu’aux heures de récréation, on nous
rencontrait toujours prenant part aux mêmes
jeux. Jules Davreux aussi était resté notre ami.
Les autres nous appelaient en riant « le trèfle
à quatre feuilles. »
J’étais donc tout à fait heureux au collège
Saint-Paul à Tournai, et les années s’y passaient
tranquillement.
Mon oncle pourvoyait largement à tous mes
besoins. Je recevais en si grande abondance
jouets, bonbons, livres, argent de poche et tout
ce qu’il était permis d’apporter au collège, que
j’en réservais une grande partie à des camarades moins favorisés, ou dont les parents étaient
moins généreux. On me considérait donc comme
un garçon de famille, et dans ce petit monde,
cela est aussi important que dans le grand.
J’atteignis ainsi ma seizième année. Je parlais
bien le français, et je l’écrivais passablement.
L’année d’après mes études étaient si avancées
que je pus passer en rhétorique latine. C’était
le but de mes efforts les plus ardents, car j’étais là sous la direction immédiate et quotidienne
de mon protecteur le professeur Charles. Il est
facile de comprendre avec quelle application je :
travaillai pour lui témoigner ma reconnaissance.
Je recevais peu de nouvelles de mon oncle. f
Il m’était permis de lui écrire à sa fête, et aux
quatre grandes fêtes de l’année. Il ne me répondait jamais directement ; mais il envoyait au
supérieur une lettre en quatre lignes, d’où l’on
me communiquait ces mots :
« Je suis content de mon neveu. Qu’il continue. » Et cette lettre était accompagné d’un
beau cadeau pour moi, tel qu’une boîte à compas, une montre, un portecrayon en argent, :
une boite à couleurs, des fruits ou des friandises.
Ces présents de l’oncle Jean m’inspiraient
une profonde reconnaissance. Mes professeurs
ne négligeaient d’ailleurs aucune occasion de
me prouver qu’il était de mon devoir d’aimer
de tout mon cœur l’homme généreux qui avait
pris la place de mes parents, et je n’y manquais point. L’oncle Jean était tout pour moi : je
mêlais son nom à toutes mes prières, et j’appesur lui toutes les bénédictions du Ciel.
J’étais devenu presque un jeune homme, et je
commençais à aspirer après le moment où je
pourrais témoigner librement à mon second
père tout mon amour et toute ma reconnaissance ;
cependant je sentais bien que mes études n’étaient pas encore achevées, et, fortifié par l’assurance que dans une couple d’années mon oncle me rappellerait pour demeurer avec lui, je
restai au collège sans impatience.
Vers cette époque il se passa dans le monde
extérieur des événements qui ne troublèrent pas
seulement le repos de nos professeurs, mais qui
agitèrent même les esprits des élèves.
Pendant trente ans, depuis l’avènement de
Marie-Thérèse Une paix générale avait régné sur
l’Europe ; mais maintenant des idées nouvelles
et révolutionnaires surgissaient de toutes parts.
Les peuples et les princes semblaient lutter pour
bouleverser les bases sur lesquelles le monde
reposait depuis des siècles.
Voltaire, que nous considérions comme l’antéchrist en personne, avait, aidé par ses partisans,
semé dans toute l’Europe, et jusque sur les trônes, le besoin des changements. Ce n’était pas
seulement le peuple de Paris – qui se, montrait
chaque jour plus passionné pour ruiner le vieux
monde, notre empereur Joseph II lui-même s’armait de la hache pour saper l’édifice séculaire de
nos institutions nationales.
Il supprima les couvents, et subordonna en
tout le pouvoir ecclésiastique à sa propre autorité. C’est du moins ce que j’entendais dire alors
tous les jours.
Poussés à bout, et encouragés par Vonck et
van der Noot, les catholiques des Pays-Bas coururent aux armes, défirent les Autrichiens à
Turnhout, et les repoussèrent partout au delà
des frontières. Ceci se passait dans les derniers
mois de 1789.
Nous eûmes alors, dans notre collège, un
jour d’immense joie. Élèves et professeurs
s’embrassaient les larmes aux yeux. On nous
servit un festin somptueux, et nous chantâmes
jusqu’à la nuit en l’honneur de la délivrance du,
pays.
Mais cet enthousiasme se refroidit bientôt à la
nouvelle que l’empereur d’Autriche, irrité, rassemblait une puissante armée pour écraser la
Belgique. Le cri « aux armes ! » retentit dans
tout le pays, jusque dans les moindres villages.
Les riches abbayes équipèrent des régiments
de dragons. Tout le monde, jusqu’aux servantes,
donna de l’argent pour acheter des canons, et
de toutes les communes, de tous les hameaux
du pays les paysans accouraient dans les villes
pour recevoir des armes, et se ranger sous les
drapeaux des patriotes. On vit des abbés, l’épée
à la main, à la tête de leur régiment, et des
prêtres qui portaient le fusil.
Cet incendie finit par se propager dans les
collèges. Tous les élèves qui avaient la force
de brandir un sabre s’en allèrent à l’armée,
sous la conduite de leurs professeurs, aux cris
de : « En avant, en avant, pour Dieu et la patrie ! » Je vis avec peine disparaître tous mes camarades : Christophe de Reus et Baptiste Mouton
me serrèrent dans leurs bras et je leur dis adieu
en pleurant. Moi estropié, je ne pouvais pas les
suivre. D’ailleurs, sans la permission de l’oncle
Jean, je n’eusse jamais osé, et, je l’avoue, ma
nature pacifique me donnait une profonde horreur non seulement des combats sanglants, mais
même de la moindre querelle.
Je fus au désespoir lorsque le professeur
Charles quitta à son tour le collège pour rejoindre l’armée. Pendant trois jours je restai inconsolable. Je me sentais de nouveau seul, et j’errais dans la cour déserte du collège, pleurant les
amis que j’avais perdus.
J’avais atteint mes vingt et un ans, et j’étais
devenu un homme. Ne m’avait-il pas fallu, depuis plusieurs mois, couper avec des ciseaux les
poils qui me poussaient au menton ? Le temps
fixé par mon oncle ne pouvait pas être éloigné.
Tandis que je pensais à cela, sans grand espoir, dans un coin isolé de la cour, le supérieur
me fit appeler. Je le trouvai chez lui, tenant un
papier.
– Félix Rooheck, me dit-il, j’ai reçu une lettre do votre oncle. Voici ce qu’il m’écrit : « Envoyez-moi mon neveu, mais tâcher de m’annoncer le jour et l’heure de son arrivée dans notre
commune. Il ne retournera plus au collège, et
demeurera désormais avec moi, Je vous remercie de vos bons soins. » C’est tout. Vous allez
donc partir après-demain matin pour Courtrai
par la malle-poste ; vous y prendrez la voiture
pour Menin.
Je chancelai de surprise et de joie, et voulus
courir tout de suite au dortoir pour faire mes
malles. Mais le supérieur me prit la main et me
dit d’un ton grave :
– Écoutez avec attention, Félix, j’ai un bon
conseil à vous donner : Jusqu’à présent vous
avez toujours vécu comme un enfant naïf. C’est
nous, vos maîtres, qui avons pensé pour vous
et à votre place, et vous avons protégé contre le
mal. Dès après-demain vous devenez indépendant, et par conséquent responsable. Il vous
faudra penser par vous-même et trouver en
vous le courage et les forces nécessaires pour ne
pas succomber dans le combat de la vie. Vous
êtes pacifique et confiant. Certes, la douceur est
une belle vertu ; mais elle ne doit pas être paussée au point de favoriser les entreprises des méchants et des égoïstes. Vous êtes un garçon de
bonne mine ; vous possédez l’intelligence et
l’instruction ; votre oncle est riche, et les ressources matérielles ne vous manquent pas. Vous
êtes donc mieux partagé que la moyenne. Ayez
désormais conscience de votre valeur. N’ayez
jamais ni orgueil ni vanité, mais relevez la tête
et ne soyez jamais embarrassé ni confus pour
faire une chose que votre conscience approuve.
C’est ainsi que votre regard restera clair, et que
vous échapperez aux pièges semés sous vos pas.
Je n’oserais point donner semblable conseil à des
esprits plus hardis ; mais vous êtes une nature si
simple et si humble que vous rencontreriez dans
le monde beaucoup de dangers et vous auriez
beaucoup à souffrir, si vous ne vous disiez pas
fermement que vous êtes un homme, aussi digne et peut-être plus digne que les autres. Tâchez de bien comprendre cela, Félix, et plus
tard vous me serez reconnaissant de vous l’avoir
dit.
Je remerciai le supérieur avec effusion, car
je sentais qu’il avait raison. D’ailleurs j’aimais à
l’entendre répéter que j’étais devenu un homme,
et je me promis bien de ne pas l’oublier.
Je courus au dortoir, et je me mis à empiler
pêle-mêle mes hardes dans un coffre, comme
si je devais partir sur l’heure. Puis je les en
retirai et recommençai cinq ou six fois, sans
trop savoir ce que je faisais.
Mon regard s’arrêta sur la petite glace pendue au mur. Je voulus m’assurer si j’avais bien
l’air d’un homme. Vraiment, il y avait des jeunes
gens plus laids que moi. Mes yeux noirs étaient
vifs et brillants. Mon front était large, et, quand
je réfléchissais, il s’y creusait deux rides qui
marquaient l’intelligence. Mais la teinte délicate
de lait et de rose répandue sur mes joues, ma
petite bouche aux lèvres rouges et humides, et
que je tentais vainement de rendre sérieuse, me
donnaient un air de simplicité tel que je me fâchai contre moi-même et me montrai le poing
dans la glace.
En outre, lorsque je contemplai ma main
gauche si vilainement difforme, le rouge de la
hante me monte au visage. Cette difformité, je
nne pouvais pas toujours la tenir cachée ; ne ferait-elle pas de moi un objet de dégoût ou d’aversion ?
Mais ces tristes pensées se dissipèrent bientôt
et je me livrai sans préoccupation à la joie
d’être libre et de voir le monde. Quel bonheur !
j’allais voir l’oncle Jean, demeurer chez lui, je
pourrais l’aimer et l’honorer comme mon second père, le payer de ses bienfaits par mes
bons soins et ma reconnaissance, être la consolation de ses vieux jours, et ne plus le quitter !
Deux jours plus tard, à sept heures du matin,
la malle-poste m’emportait hors des murs de
Tournai.
 
III
 
Ah ! que la liberté est pour l’homme un bien
précieux ! Je m’étais figure qu’il ne pouvait pas
y avoir de plus grand bonheur que de passer sa
vie en paix et sans soucis, entre des amis et des
protecteurs, comme j’avais passé huit ans au
collège Saint-Paul ; mais à présent je riais de
ma simplicité. Je n’avais été en somme qu’un
oiseau prisonnier dane une cage dorée et toujours
fournie de graines.
O le vaste monde, la belle nature sans limites
où je pouvais maintenant courir en pleine liberté !
Nous étions en avril, et le premier soleil du
printemps versait sur les champs sa féconde lumière. Les arbres n’avaient pas encore de feuilles,
mais les grains sortaient de terre et étendaient
partout leur immense tapis vert. Quelques buissons se paraient de leur première verdure, et les
marguerites étoilaient de leurs coroles d’argent
le vert des prairies, mêlées à l’or des dents-de-loup. Le ciel était bleu, la lumière douce et dorée.
Nous traversions la belle vallée de l’Escaut,
bordée à droite de hautes collines au-dessus desquelles le mont Saint-Aubert et la montagne de
l’Ermite m’apparaissaient comme deux géants.
Je ne pouvais rassasier mes yeux. N’étais-je
pas devenu un homme ? Une partie de cette émouvante et belle nature ne m’appartenait-elle pas
légitimement ?
J’étais tellement absorbé dans cette contemplation et dans ces réflexions, que je ne faisais
aucune attention à ce qui se disait autour de
moi dans cette étroite malle-poste, quoiqu’on y
fit un bruit assourdissant.
Nous étions six dans la profonde : mes compagnons de voyage étaient deux femmes, un enfaut, et deux volontaires patriotes, l’un de mon
âge, l’autre d’une quarantaine d’années. Tous
deux étaient porteurs d’un fusil. Leurs vêtements me paraissaient riches, Ils portaient un
chapeau retroussé avec un panache et une grande
cocarde, une tunique ornée de galons en biais,
une culotte courte, de grandes guêtres de cuir,
de larges buffleteries croisées sur la poitrine, et
un sabre au côté. Tout cela était rouge, jaune,
vert, bleu, et de nuances si vives que l’œil en
était ébloui.
C’étaient ces deux patriotes qui faisaient tant
de bruit. Avaient-ils bu un verre de trop avec
des amis, où était-ce par enthousiasme national
qu’ils se vantaient si haut des exploits qu’ils
allaient accomplir ? A les en croire, les soldats
autrichiens n’étaient que les lâches mercenaires
d’un tyran. Au premier aspect de l’armée belge
ils allaient fuir comme des lièvres. Notre jeune
volontaire en avait, à l’entendre, enfilé une dizaine à la pointe de sa baïonnette, et son vieux
compagnon, ne voulant pas rester en arrière, en
avait assommé une douzaine avec la crosse de
son fusil.
Les femmes riaient. Elles ne paraissaient pas
douter que la guerre qui allait commencer, –
puisque l’armée autrichienne approchait de nos
frontières, – ne se terminât de la façon que les
patriotes prédisaient avec une conviction si profonde. De temps en temps on me demandait
mon sentiment là-dessus ; et n’en sachant pas
plus, je leur donnais raison. J’essayai même de
leur démontrer que tout se passerait comme à
Turnhout, où les patriotes avaient, en si peu de
temps, vaincu et mis les Autrichiens en déroute.
Comme je flattais l’amour-propre de mes compagnons, ils trouvaient que j’étais plein d’esprit
et d’éloquence, et leurs louanges exagérées gonflaient mon cœur de plaisir. J’étais bien positivement un homme. Personne ne semblait
remarquer mon extrême jeunesse. On ne m’adressait pas la parole sans m’appeler « monsieur.  »
Je cachais mon moignon, et n’avais pas à rougir
de mon infirmité. J’étais donc de fort bonne
humeur, et je causais poliment, mais sans embarras, avec mes compagnons de voyage.
Dans tous les villages que nous traversions,
nous entendions battre le tambour ou sonner le
clairon. Partout, le long de la chaussée, nous
rencontrions de petites bandes de volontaires,
en costumes bariolés, se dirigeant vers Courtrai
ou Tournai, et même des compagnies entières
avec l’étendard de Brabant, précédées de fifres
et de tambours. On eût dit que tout le pays s’était
levé pour courir aux frontières ; et je pris pitié
de ces pauvres soldats autrichiens que j’entendais éventrer, fusiller et massacrer par milliers
non seulement dans la malle-poste, mais dans
tous les villages où nous nous arrêtions.
C’est ainsi que nous atteignîmes Courtrai.
Comme j’avais à y attendre une heure l’arrivée de la voiture pour Menin, je me rendis sur
la Grand’Place où j’avais, en passant, remarqué
un grand concours de monde.
Quel étrange et étonnant spectacle s’offrit à
mes regards ! De tous les côtés de la place jusqu’à l’Église Saint-Martin, on voyait s’exercer
des troupes de patriotes. Les chefs à cheval ou
à pied, le plumet au chapeau et l’épée à la main,
allaient et venaient en donnant leurs ordres. Ici
marchait une compagnie précédée de tambours ;
là trottaient, sur de lourds chevaux de labour
qu’ils s’efforçaient de faire manœuvrer, une
trentaine de paysans encore sans armes ; plus
loin des bandes d’enfants coiffés de claques en
papier et armés de sabres de bois singeaient
leurs parents ou leurs frères. Et au milieu de
tout cela grouillait tout un monde de bourgeois
surexcités, de femmes et de jeunes filles, la cocarde brabançonne au bonnet ou au chapeau,
gesticulant, criant, chantant et faisant un tinta-mare à vous faire perdre la tête.
Les chants patriotiques me remuaient profondément, et J’enthousiasme général me gagnait.
Avec quel bonheur j’aurais revêtu l’uniforme
militaire et versé mon sang pour la patrie ! Mais
n’ayant qu’une main valide, je n’étais pas apte à
porter le fusil, et d’ailleurs, d’autres devoirs
ne m’appelaient-ils pas ? Ne devais-je pas désormais me consacrer tout entier au bonheur de
l’oncle Jean ?
Je faisais ces réflexions lorsqu’une nuée d’enfants conduits par quelques hommes d’âge,
déboucha d’une rue latérale. Des centaines de
petits garçons traînaient un canon auquel ils
étaient attelés par des cordes rouges et jaunes.
Ce canon, les écoliers de Courtrai l’avaient acheté
avec leurs épargnés, et ils venaient offrir leur
présent, orné de fleurs et de feuillage, aux chefs
des volontaires, défenseurs de la patrie.
Mais en ce moment je vis la malle-poste pour
Menin tout attelée, et il me fallut, pour y prendre place, quitter cet émouvant spectacle.
Nous entendions encore les cris des patriotes
lorsque nous étions déjà sortis des murs de Courtrai, et mes compagnons de voyage ne cessèrent
pas, jusqu’à Menin, de se réjouir avec enthousiasme de l’infaillible écrasement de l’armée
autrichienne.
Il était midi lorsque nous descendîmes à Menin,
et la voiture s’y arrêta une bonne heure, pour
laisser aux voyageurs le temps de dîner.
A peine eut-on apporté le dernier service de
la table d’hôte que le cocher vint m’appeler
pour monter dans la voiture d’Ypres qui, en effet,
partit immédiatement.
Je n’avais plus qu’un seul compagnon dans la
rotonde : un paysan qui avait l’air aisé, et paraissait toucher à la cinquantaine. Il sortait sans
doute de table comme moi, car il s’enfonça dans
un coin pour dormir. Mais après quelques efforts
infructueux pour se mettre à son aise, il y renonça et me demanda :
– Monsieur va à Ypres ?
– Pas si loin, fermier, je vais à Visseghem.
– Alors nous descendrons ensemble. J’habite
Visseghem ; du moins ma ferme est située au
hameau du Pré, qui en dépend. Monsieur voyage-t-il aussi pour « le patriotique ?? » Il n’y a
plus rien à faire chez nous : presque tous les
garçons sont partis pour l’armée.
– Non, fermier, j’ai à Vesseghem un vieil
oncle.
– Un vieil oncle ? serait-ce par hasard M. Roobeck ?
– Précisément, vous le connaissez ?
– Si je le connais ! Qui ne connaît pas Jean
Roobeck ? Vous allez le voir ?
– Je crois que je demeurerai désormais chez
lui.
– Vous allez demeurer avec lui ? murmura-t-il en secouant la tête avec un sourire singulier.
– Eh bien, qu’y a-t-il d’étonnant à cela ?
– Rien, monsieur. Avez-vous déjà rendu visite à votre oncle précédemment ? non ? Alors
vous m’en direz des nouvelles dans quelques
jours.
– Vous parlez par énigmes, fermier. Mon
oncle n’est-il pas un homme comme un autre ?
– Non, pas du tout, monsieur. Votre oncle
ne ressemble à personne.
– On n’a pourtant pas de mal à dire de lui
je suppose ? demandai-je à demi effrayé.
– Du mal ? Pas beaucoup de bien toujours.
C’est un drôle d’homme, indéchiffrable, dont
personne ne comprend les manières ni la conduite. Il n’est jamais d’accord sur rien avec personne. Rien ne va à son gré ; c’est un vrai
porc-épic ; mais en même temps il donne de
l’argent à tous ceux qu’il a l’air de haïr, et pour
toutes les choses qu’il désapprouve ou qu’il
blâme. C’est une énigme vivante que votre oncle.
– Mais, objectai-je, s’il fait du bien à ses ennemis, n’est-ce pas la preuve d’une générosité
particulière ?
– On pourrait l’envisager ainsi ; monsieur,
s’il ne faisait pas de mal à ses amis. Vous me
regardez avec étonnement ? Ce que je vous dis
est pourtant la vérité. Il y a quatre ans, j’avais
parlé rudement en public à M. Roobeck, et blâmé
vivement sa conduite en certaines choses. Une
querelle s’éleva entre nous, et nous en vînmes
au point de nous menacer avec nos bâtons, si
bien qu’il fallut nous séparer. Que fit votre oncle ? Il me loua, pour un fermage modique, dix
bonniers d’excellente terre. Lorsque je m’aperçus, au bout de trois ans, que ces terres étaient
pour moi une source do profits, je crus de mon
devoir d’aller remercier votre oncle. Je lui exprimai ma sincère reconnaissance et l’assurait
que je resterais dorénavant son fidèle ami et
son dévoué serviteur. Savez-vous ce qui s’ensuivit ? Il m’accueillit comme un chien enragé,
et me reprit les dix bonniers de terre ! Je me
suis dit souvent que c’est une chose étrange
qu’un homme qui hait ses amis et qui aime ses
ennemis ; mais maintenant j’ai acquis la conviction que Jean Roobeck n’a jamais aimé que lui-même, et qu’en donnant son argent il n’a qu’un
but : satisfaire son orgueil et ses fantaisies.
Il me semblait clair que l’amour-propre blessé
du fermier lui inspirait de la rancune contre
mon oncle, et qu’il ne fallait, par. conséquent,
ajouter aucune foi à ses accusations. Peut-être
n’y avait-il rien de vrai dans tout ce qu’il m’avait dit.
Je l’aurais volontiers amené sur un autre sujet.
– Pour donner ainsi tant d’argent à droite
et à gauche, mon oncle doit être très riche, murmurai-je en guise d’aparté.
– Riche ? Sans doute qu’il est riche ! Il possède un tas de fermes, de maisons et de terres,
et il doit avoir un trésor d’argent comptant, car
sa caisse paraît inépuisable.
– Mais puisqu’il distribue tant d’argent, vous
ne pouvez méconnaître qu’au fond il a le cœur
généreux, fermier ?
Généreux ? Dieu le sait ; répondit-il en levant les épaules. Vous pourrez en parler dans
quelques jours, monsieur. Pour moi l’explication
est dans le proverbe : ce qui vient de la flûte retourne au tambour.
– Que voulez-vous dire ?
– Je veux dire que votre oncle a gagné son
argent aussi facilement qu’il le dépense aujourd’hui. S’il avait dû, pour le ramasser sou à sou,
piocher au jour le jour, il ne le ferait pas sauter
si étourdiment. En tout cas, il n’a pas d’enfants,
n’est-ce pas, et comme il vit seul et retiré, il
lui reste assez de revenus de trop pour satisfaire
toutes ses fantaisies sans écorner son capital.
Je me tus un moment pour réfléchir. Ce que
disait mon compagnon de voyage m’étonnait
au plus haut point. Mais les particularités qu’il
semblait me cacher m’inquiétaient encore davantage.
– Et comment mon oncle a-t-il gagné sa
fortune ? demandai-je.
Ne le savez-vous pas, monsieur.
– Non.
– Tout le monde le sait pourtant.
– Oui, mais moi pas.
– Alors je vais vous le dire. Jean Roobeck a
été soldat, vous savez cela probablement ?
– En effet.
– Eh bien, lorsqu’il est revenu du service,
il est resté fraudeur. Comprenez-vous ?
– Non.
– C’est-à-dire qu’il faisait la contrebande,
des marchandises prohibées, tant de France en
Belgique que de Belgique en France.
– Mon oncle a fait cela ?
– Oui, pendant de longues années. Et si ce
n’est pas au service qu’il a gagné son rhumatisme, c’est assurément à ce rude métier qu’il
l’a attrapé, car le fraudeur travaille la nuit, par
les plus mauvais temps, malgré le froid, la neige
ou la pluie. Cependant Jean Roobeck ne pouvait pas gagner beaucoup d’argent de cette façon-là. C’était un homme fort et résolu ; il devint
le chef d’une bande. Plus tard, lorsqu’il eut
amassé quelques ressources, il ouvrit une boutique à Ronsbrugge ou du moins de ce côté de
nos frontières, et cette boutique lui servit d’entrepôt pour les marchandises introduites en
fraude, ou destinées à être sur le territoire français. Il avait alors plusieurs bandes de fraudeurs
à son service. C’est ainsi que l’argent afflua dans
ses coffres ; et bientôt il en eut assez pour venir
demeurer à Visseghem et s’y reposer. Comprenez-vous maintenant pourquoi votre oncle ne
paraît pas connaître la valeur de l’argent ?
– Ah ! il serait cruel de me tromper ! soupirai-je avec un véritable chagrin. Vos paroles me
font peur.
– Pourquoi ? Cela ne doit pas vous effrayer.
Il y a sur nos frontières tant de fortunes qui
n’ont pas d’autre origine. On ne le cache même
pas.
Je me tus et baissai la tête. Il me peinait de
penser que l’oncle Jean, l’homme que je devais
et voulais aimer comme un bienfaiteur, avait
exercé un métier si étrange et si douteux. Je ne
savais pas bien jusqu’à quel point un pareil
moyen de gagner de l’argent était coupable ou
malhonnête, mais ma conscience me disait du
moins qu’il y avait des voies plus nettes pour
faire fortune.
De peur que mon compagnon ne me racontât
sur le compte de mon oncle des choses encore
moins agréables, j’avais fermé les yeux et feignais de dormir, mais je pensais à ce que je venais d’apprendre. A la fin j’en vins à cette conclusion qu’il ne m’appartenait pas de rechercher
et de juger ce que mon oncle pouvait avoir fait
autrefois. Il s’était comporté envers moi comme
un second père, mes parents l’avaient aimé et
honoré, et depuis mon enfance j’avais profité de
ses bienfaits. Mon devoir était donc d’oublier ce
que ce fermier m’avait dit, et je me promis de
ne pas eh aimer moins cet oncle que la reconnaissance et la nature même me commandaient
de chérir.
 
IV
 
Je continuais à réfléchir les yeux fermés, lorsque mon compagnon me frappa sur l’épaule,
en criant :
– Hé ! monsieur, éveillez-vous. Nous approchons. Nous descendons ici. Encore une demi-lieue à pied, et nous voilà à Visseghem.
La voiture s’arrêta devant une auberge le long
de la route ; on descendit ma malle, et le fermier m’aida à la porter dans la maison, d’où on
l’apporterait le jour même chez mon oncle.
Je me rendis à Visseghem un sac de nuit à
la main en compagnie du fermier.
Nous fîmes quelques centaines de pas, puis à
un carrefour il me montra une enseigne sur laquelle rayonnait un magnifique soleil.
– Il y a là d’excellente bière de la brasserie
de Frans Cools, dit-il. Je vous invite à en boire
une pinte.
Je refusai. J’avais déjà laissé mon verre plein
à l’auberge.
– Je vous remercie cordialement ; vous comprenez bien que j’ai hâte d’arriver chez mon
oncle ?
– Hâte ! répondit-il en ricanant. Soyez tranquille, vous y arriverez toujours assez tôt. Mais
c’est égal, je vous accompagnerai jusqu’à un
cabaret à cinq ou six minutes d’ici. Je dois y
entrer absolument pour causer avec le cabaretier de la vente d’une vache. Tenez cela tombe
bien ; voici venir Corneille Sauteriot, le domestique et le jardinier de votre oncle. C’est un
malin, il n’y a pas grand’chose à tirer de lui ;
mais il n’y a pire eau que l’eau qui dort.
L’homme qu’il me montrait paraissait âgé de
soixante ans, il avait les jambes arquées, le dos
voûté, et une épaule beaucoup plus haute que
l’autre. Lorsqu’il fut plus près je pus distinguer
son visage où se lisait l’épuisement. Ses joues
étaient pâles et creuses, ses lèvres pendantes ;
sous ses épais sourcils brillaient de petits yeux
qui semblaient n’avoir rien perdu de leur éclat.
Il me regarda avec méfiance. Son examen me
fut sans doute favorable, car il vint à moi en
souriant, ôta son bonnet, et demanda :
– Est-ce monsieur Félix Roobeck que j’ai
l’honneur de saluer ?
– Oui, mon ami, c’est moi, répondis-je.
Il prit mon sac, et nous continuâmes à marcher.
– Et comment se porte mon oncle ? demandai-je.
– Bien, monsieur ; c’est-à-dire aussi bien que
possible.
– Il m’attend ?
– Naturellement, monsieur, puisqu’il m’envoie vous chercher.
– Il n’est pas malade, du moins, mon bon
oncle ?
– Malade ? Non, pas malade.
– Dieu soit loué, il est bien portant.
– Bien portant ? Non, pas bien portant.
– Allons, monsieur, laissez-le en paix ! dit le
fermier en riant. Corneille Sauteriot est comme
un tonneau vide. Frappez dessus tant que vous
voudrez, il résonnera ; mais il ne rendra qu’un
son creux.
– Je suis un tonneau qui ne se laisse pas
mettre en perce par tout le monde, grommela le
domestique. C’est pour cela que vous m’en voulez, M. Beks, mais cela ne sert de rien. Le robinet
reste fermé.
Nous fûmes rejoints par deux ou trois paysans,
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dont l’arrivée nous fit taire. Mon premier guide
entra avec ses nouveaux compagnons dans le
cabaret dont il m’avait parlé, et je restai seul
avec le domestique.
Nous fîmes quelques pas en silence. Je croyais
que le vieillard était peu communicatif, et pensais à ce que je pourrais lui dire pour le faire
parler, lorsqu’il se plaça à côté de moi et prit lui-même la parole.
– Monsieur Félix, dit-il, n’est-il pas vrai que
le fermier Beks vous a dit du mal de votre
oncle ?
– Beaucoup de mal. Comment pouvez-vous
le savoir ?
– C’est son habitude. Il a une grosse rancune
contre M. Roobeck : un différend au sujet de quelques bonniers de terre. Il tâche de noircir partout votre oncle.
– Je ne puis donc pas ajouter foi à ses paroles ?
– Un ennemi dit-il jamais la vérité, monsieur ?
J’éprouvai un véritable soulagement. Dieu
merci, ma frayeur, mon angoisse n’étaient pas
fondées ; mon bon oncle avait été calomnié par
un homme que la haine poussait à l’accuser
faussement.
– Je le pensais bien, m’écriai-je joyeusement.
Ce qu’il me disait de la façon dont mon oncle
aurait gagné sa fortune.
– Quoi ! Il vous a parlé de cela ? La mauvaise
langue !
– N’est-ce pas, mon ami, ce sont des mensonges ! Mon oncle a honnêtement gagné sa fortune dans le commerce ?
– Oui, monsieur, honnêtement, aussi vrai
que Corneille Sauteriot marche droit dans ses
souliers.
A ces derniers mots, il secoua la tête d’un air
singulier, et un sourire convulsif contracta ses
traits : mais cela ne dura qu’une seconde. Le
pauvre homme souffrait sans doute d’un tic nerveux.
Le fermier a essayé de me faire croire que mon
oncle est un homme brutal. Cela me faisait de
la peine de l’entendre parler ainsi, et je lie pouvais pas le croire, moi qui pendant tonte ma vie
ai joui de ses bienfaits.
– Ce pauvre M. Roobeck souffre fort de son
ancien rhumatisme et de sa goutte, répondit le
domestique. Il est souvent malade, et par conséquent impatient. M. Beks en tire argument pour
le traiter partout de porc-épic. Mais je vous
l’assure, monsieur, au fond votre oncle est un
excellent cœur.
– Merci, mon ami, je suis heureux d’apprendre que le fermier a voulu me tromper.
– Mais vous comprenez bien que votre oncle
ne peut pas être un méchant homme, dit le domestique, puisqu’il se laisse dominer comme un
enfant par une faible femme, par une jeune
fille.
– Par une femme ! Par une jeune fille ! répétai-je avec surprise. De qui parlez-vous ?
– De votre cousine Marguerite, monsieur. Ne
la connaissez-vous pas ?
– Une cousine ! Il y a une cousine auprès de
mon oncle ?
– Ne vous a-t-il jamais parlé d’elle dans ses
lettres ?
– Jamais ! Depuis quand est-elle auprès de
lui ?
– Je vais vous le dire. J’habite avec ma sœur
percluse, la maisonnette de jardinier au bout du
jardin ; mais je couchais dans un cabinet à côté
de la chambre de M. Roobeck pour être prêt à le
soigner à toute heure de la nuit. Avant l’arrivée
de mademoiselle Marguerite nous avion une servante pour faire le gros ouvrage en bas. Mais
j’étais le valet de chambre ; M. Roobeck ne voulait être servi et soigné que par moi. Ce n’était
pas toujours un service facile, mais je m’en
acquittais avec dévouement et gratitude Il y a
environ trois ans, M. Roobeck souffrit si cruellement de la goutte que pendant dix semaines il
ne pût pas descendre. Il était naturellement un
peu impatient. Notre servante, qui était assez
volontaire, ne voulut pas souffrir ses observations, et nous quitta. Une seconde resta une semaine, et ne put s’habituer. Elle suivit la première. Il en vint une troisième, puis une
quatrième, toutes y renoncèrent au bout de
quelques jours, et je restai ainsi tout seul avec
mon maître malade. Le pis, c’est que nous ne
pouvions plus trouver une autre servante, même
avec des gages doubles. Ma sœur est infirme et
ne peut pas monter un escalier. Notre situation
était pénible. Durant huit jours il nous fallut préparer les repas de monsieur dans notre maisonnette, et nous n’y connaissions rien. Et pendant
ce temps-là votre oncle manquait des soins nécessaires. Au moment où notre détresse devenait
insupportable, nous vîmes tout à coup apparaître un ange. oui, un ange…
Ici il fut pris d’un tressaillement nerveux si
violent qu’il fut obligé de s’interrompre. Le même
sourire singulier contracta sa bouche ; mais il ne
tarda pas à continuer :
– Oui, un ange, aussi vrai que Corneille Sauteriot marche droit dans ses souliers. Cet ange,
ce fut Marguerite Rydams, votre cousine, la fille
d’une sœur de la défunte femme de votre oncle.
Elle avait été, disait-elle, obligée de faire le
voyage de Gand à Menin, pour porter quelque
argent à son frère qui est soldat. Elle ne voulait
pas perdre cette occasion de rendre visite à son
bon oncle et de s’informer de sa santé, M Roobeck
m’avait défendu de laisser jamais un de ses parents s’approcher de lui, Je fis part de cette défense à sa nièce. Cela l’attrista si fort, elle me
parut si naïve, si douce, si désintéressée que
j’en fus ému. De plus, lorsque je me plaignis
des difficultés de notre situation, elle offrit de
nous aider et de faire tout l’ouvrage jusqu’à ce
que nous eussions une bonne servante. Elle savait la cuisine, et tout ce qui constitue la conduite d’un ménage. C’était par pur dévouement,
et par amitié pour son pauvre oncle qu’elle faisait cette offre. Elle ne voulait pas un sou de
gage… Je me laissai convaincre, et au risque
de fâcher M. Roobeck, je montai pour lui annoncer la visiteuse. Il se mit en fureur, en effet,
parce que je n’avais pas mis immédiatement cette
effrontée à la porto, Mais, sur mes instances, il
consentit à la recevoir un moment, pour lui ôter
en même temps, comme il disait, l’envie de revenir l’ennuyer de sa présence… J’introduisis
la nièce et m’éloignai, J’entendais d’en bas retentir la voix courroucée de votre oncle, Il parla
longtemps et vivement ; je prévoyais que sa nièce
allait redescendre tout de suite, effrayée et tout
en larmes ; mais j’entendis avec surprise qu’elle
répondait à votre oncle sur un ton non moins
vif, et qu’à la fin elle paraissait avoir le dessus.
Je percevais bien le bruit de leurs voix, mais je
ne distinguais pas ce qu’ils disaient. Tout à coup
mademoiselle Marguerite descendit, aussi calme,
aussi tranquille que s’il ne s’était rien passé. Elle
me poussa un panier dans les mains et me dit :
« Tenez, allez chez le boucher chercher quatre
livres de bœuf à la petite côte. Vite, et soyez de
retour dans un instant. Ne me regardez pas ainsi ;
désormais vous aurez à m’obéir ; C’est la volonté
de l’oncle Jean. » Et depuis ce jour-là, monsieur
elle dispose de tout chez nous. Il y a des gens
qui disent qu’elle a ensorcelé M. Roobeck.
– Ensorcelé ? répétai-je.
– Oui, monsieur. Ce sont des enfantillages,
n’est-ce pas ?
Je sais mieux ce qui en est. C’est par son affabilité, son dévouement, ses soins incessants, en
un mot par ses vertus qu’elle a gagné l’estime
de mon maître et, depuis près de trois ans, elle
l’a conservée tout entière. Il y a encore des envieux qui disent que mademoiselle Marguerite
n’a eu en vue que l’héritage de M. Roobeck.
Mais, bonté du ciel, cela est faux ! La noble fille
ne songe pas à pareilles choses. Si elle avait de
l’argent elle le donnerait plutôt pour épargner
la moindre peine à son cher oncle !
Pendant ses longues explications, le vieux
domestique avait eu plus d’une fois son tic nerveux ; mais maintenant ses hochements de tête
et ses sourires grimaçants devenaient si marqués,
que j’en eus grand’pitié.
– Mon ami, vous souffrez cruellement des
nerfs, lui dis-je. C’est un mal douloureux, n’est-ce pas ?
Il me regarda dans le blanc des yeux, comme
surpris de ma question naïve, et leva les épaules f
sans répondre. Nous marchâmes encore quelques
temps.
Quoiqu’il m’eût parlé de ma cousine Marguerite avec grand éloge, le ton de sa voix était
pourtant si singulier que je me mis à douter s’il
ne me cachait pas à dessein la vérité.
Plus d’une fois je le questionnai pour tirer de
lui des explications plus claires, mais il répétait
ses premières affirmations de la même manière.
Si son but avait été de me mettre en défiance
contre elle, il l’avait parfaitement atteint. Une
jeune fille qui en quelques minutes exerce une
influence sans bornes sur un vieil homme malade, et se rend maitresse de son ménage, cela
me paraissait tout au moins étonnant. Il n’était
cependant pas dans ma nature confiante de soupçonner quelqu’un sur des paroles douteuses, et
je luttais en moi-même contre le sentiment
défavorable qui voulait se glisser dans mon
âme.
– Dites-moi, brave homme, demandai-je, ma
cousine est-elle encore jeune ?
Il secoua la tête.
– Est-elle vieille ?… Pas vieille non plus ?
Elle doit être pourtant vieille ou jeune.
– Son visage ne porte pas d’âge, monsieur,
répondit-il. Mais moi je lui donnerais trente ans
environ.
– Est-elle jolie ?
– Non, pas jolie.
– Laide, alors ?
– Elle est un peu grêlée. Peut-on dire pour
cela qu’elle est laide ! C’est affaire de goût ; mais
elle est grande et maigre, et douce et amicale et
ranche, que c’est à ne pas le dire ; et c’est une
chose merveilleuse que le désintéressement avec
lequel elle soigne son vieil oncle, et la tendresse
filiale qu’elle a pour lui, aussi vrai que Corneille
sauteriot marche droit dans ses souliers !
A ces mots il secoua encore nerveusement la
tête.
Je ne savais que croire. Cet être incompréhensible était-il faible d’esprit, ou en voulait-il
à Marguerite. Elle lui avait repris l’empire qu’il
semblait avoit excercé auparavant sur mon oncle.
Était-ce cela ? Mais il ne parlait d’elle qu’avec
les plus grands éloges ! Cependant ses paroles
ne laissaient pas de m’inquiéter beaucoup.
Nous approchions de Visseghem, la tour de
l’église s’élevait un peu plus loin au-dessus d’un
épais rideau d’arbres.
Bientôt la route nous mena du milieu d’une
cinquantaine de maisons éparses autour d’un
moulin à vent.
– C’est le hameau de Blekhout, dit le domestique. Il appartient à notre commune. Cette
tête qui nous regarde par une lucarne du moulin, c’est maître Gaspard Vlierings, le roi de la
société de Saint-Sébastien, le meilleur archer des
environs La maison là-bas, avec des volets verts
et un jardinet devant la porte, est une propriété
de votre oncle. C’est là que demeure le maître
d’école Thomas Bokstal. Il n’a pas une bonne
santé, et fait maigre chère, avec ses quatre petite
enfants. Il a trop peu d’élèves ; la plupart de
nos garçons vont à l’école au village, chez lx
sacristain.
Nous entrions dans une longue rue bordée de
deux côtés de jolies maisons bien bâties. Ça en
là les gens venaient sur le pas de leur porte
m’examinaient curieusement. Le domestique
qui portait mon sac leur faisait deviner qu’il me
conduisait chez monsieur Roobeck. Je voyais à
leurs regards qu’ils faisaient à ce sujet toute
sorte de suppositions. Quelques-uns des plus hardis interpellaient Corneille pour apprendre de
lui ce qu’ils désiraient savoir ; mais il continuait
son chemin sans rien dire.
Nous arrivâmes ainsi au bout de la rue et
débouchâmes sur une grande place presque carrée, plantée de tilleuls.
Sauteriot dit en étendant le doigt :
– Voyez-vous là-bas, au bout de la place, cette
grande maison, – la plus grande de toutes, –
avec ses dix fenêtre fermées ? C’est la maison de
votre oncle. Quand il est malade et ne peut descendre, les volets vers la rue restent toujours clos.
Les gens connaissent cela, et ils savent qu’alors
il ne veut recevoir personne, même pour affaires
urgentes, à droite de la maison c’est la grille de
notre jardin. A gauche demeure maître Verdillen, ,
le plus grand ennemi de M. Roobeck.
– Son plus grand ennemi ?
– Oui. Il faut savoir que maître Verdillen est
.charpentier. Le bruit continuel de sa scie et de
son marteau ennuyait M. Roobeck. Votre oncle
voulait racheter sa maison à un prix très élevé,
et le faire ainsi déménager. Mais Verdillen, qui
est en homme fêtu et qui a le sac aussi ne
voulait pas en entendre parler. Et de là est venue
une grosse querrelle. Votre oncle et maitre Verdillen se sont, en plein marché, devant tout le
monde, jeté un tas d’injures à la tête. Depuis
lors ils ne se saluent même plus… Que dites-vous
de notre église ? Grande et belle pour un village,
pas vrai ?… Voyez la licorne dorée au-dessus de
cette porte ronde. C’est brasserie de Frans Frans
Cools qui fait la meilleure bière des environs
Plus loin c’est l’huilerie de M. Bakkerzeal : Un
richard…
Je n’écoutais plus son bavardage Encore une
centaine de pas, et nous allions atteindre la maison de mon oncle. Quel sort m’y attendait ? Qu’y
avait-il de fondé dans toutes les paroles de mauvais augure qui m’avaient assailli depuis deux
heures ? Mon onde était-il un homme dur et
égoïste ? Cela me semblait impossible… mais
cousine, la cousine ?
Plus nous approchions, plus mon cœur battait
et quand le domestique mit la clef dans la serrure
et ouvrit doucement la porte pour ne fis faire *
de bruit, je me sentis trembler.
Il me conduisit toujours marchant sur la pointe
du pied, dans une assez grande chambre éclairée
par deux fenêtres s’ouvrant sur le jardin. Il ne
montra un siège et ne dit à demi-voix :
– Veuillez attendre un moment ; mademoiselle
Marguerite doit être en haut. Je vais l’avertir de
votre arrivée.
– Conduisez-moi plutôt près de mon oncle,
murmurai-je.
– C’est défendu, répondit-il ; M. Roobeck dort
probablement ; c’est son heure. Un peu de patience, monsieur, cousine Marguerite va venir
out de suite.
 
V
 
Quand le domestique m’eut quitté, Je regardai
autour de la chambre, qui n’avait rien de bien
particulier. Une table, quatre chaises, une horloge-coucou, quelques estampes encadrées, une
grande cheminée avec des chenets, et tout près
une petite table avec de la lingerie et une chaise
basse pour la lingère.
Sur la grande table, deux ou trois numéros
d’un journal de Bruxelles. J’allais en prendre un
lorsque j’aperçus un livre ouvert. Mon œil s’arrêta
sur un article VIII, et je lus, non sans étonnement,
ce qui suit :
« Tous testaments ou acte de dernière volonté
seront valables s’ils sont écrits de la main du
testateur ou faits par notaire en présence de
témoins. »
Je regardais le titre du livre. Il portait : Coutumes de la ville et de la banlieue de Courtrai.
Mon pauvre oncle était-il donc si malade, que
lui-même ou d’autres pensassent à son testatament ?
Je fus tiré de mes réflexions par le son d’une
petite voix aigüe qui disait au domestique dans
le corridor :
– C’est bien. Je n’ai plus besoin de vous cette
après-midi. Allez au jardin, et plantez encore
une couche de petits pois. Cela devrait être fait
depuis trois jours. Dépêchez-vous. Là-dessus ma
cousine Marguerite entra dans la chambre. Elle
n’était certes pas belle. La petite vérole l’avait
fortement marquée. Cela me donna du cœur ; je
la saluai en souriant.
Elle me jeta un regard profond, et s’avança
vers moi en me disant d’un ton fort doux :
– Soyez le bienvenu, cousin Félix. Il y a
bien longtemps que je désire faire votre connaissance. Je suis heureuse de vous serrer la main.
Depuis deux ans je m’efforce de décider l’oncle
Jean à vous rappeler du collège. Il ne convenait
pas qu’il fût soigné dans sa maladie par des gens
cupides. Vous voilà maintenant pour m’aider.
Nous lutterons d’affection et de dévouement pour
rendre ses dernières années aussi douces que
possible, n’est-ce pas ?
Je ne savais que lui répondre.
– Vous avez conseillé à mon oncle de me
rappeler du collège ? balbutiai-je ? Ah ! je vous
en suis reconnaissant du fond du cœur, mademoiselle.
– Mademoiselle ! Appelez moi cousine Marguerite ; Je ne vous appelle pas autrement que
cousin Félix.
– Mon oncle est-il gravement malade, ma
cousine ?
– Oh ! non, mon cousin. Il souffre d’un rhumatisme et de la goutte. Mais cela ne l’empêche
pas de manger et de boire comme un homme
bien portant. Il dort maintenant ; vous devrez
attendre une demi-heure, une heure peut-être
pour le voir, car il ne supporte pas d’être troublé
dans son sommeil de l’après-midi. Il faut que je
me dépêche à mon ouvrage. Dès qu’il se réveillera,
il m’appellera pour qu’on lui apporte deux petits
sacs de sable chaud à placer derrière son dos.
Je dois encore les coudre. Asseyez-vous près de
la table, cousin, et lisez les nouvelle des patriotes dans les journaux de Bruxelles.
En ce moment elle aperçut seulement le livre
ouvert sur la table, car elle l’enleva et l’enferma
dans le buffet en disant :
– C’est le livre de l’oncle Jean. Il l’a lu encore ce matin.
Ensuite elle s’assit assez loin de moi sur la
petite chaise dans le coin de la cheminée, et se
mit à coudre rapidement les sacs de toile, sans
lever les yeux de dessus son ouvrage.
Je feignis de lire le journal, mais je regardais
attentivement ma cousine du coin de l’œil. Que
fallait-il penser d’elle ? L’avait-on calomniée par
haine ou par envie ?
La petite vérole avait marbré son visage de
plaques blanches, et légèrement déformé sa bouche. Elle était de taille moyenne, mais sa maigreur peu commune la faisait paraître grande.
Sa tête était remarquablement petite : tout en
elle était petit. A peine pouvait-on distinguer ses
yeux, qui brillaient comme deux perles de cristal brun.
Ses vêtements, d’une grande propreté, étaient
très humbles et sans aucun ornement. Elle portait un bonnet blanc à barbes, une longue robe
de coton bleu à points noirs, et un fichu violet
à points blancs. Ce costume lui donnait l’aspect
d’une religieuse ou d’une béguine.
Sans doute on avait calomnié la pauvre fille.
Assise dans le coin de la cheminée, elle me faisait l’effet d’une créature faible et naïve, incapable de ruse ou de méchanceté. Elle n’était ni
jolie ni jeune ; elle pouvait bien avoir trente ans
en effet ; mais il y avait dans toute sa personne
quelque chose de fin, de modeste et de réservé
qui inspirait la confiance.
J’avais remarqué depuis un instant qu’elle
m’observait aussi à la dérobée, des pieds à la
tête. Je trouvai cela tout naturel. Ne faisais-je
pas la même chose ?
Le silence commençait à m’embarrasser.
– Cousine Marguerite, demandai-je pour dire
quelque chose, voulez-vous être assez bonne
pour me montrer la chambre que je dois occuper ? Je voudrais me laver les mains.
– Votre chambre est en haut, à côté de celle
de l’oncle Jean, répondit-elle. Il dort encore ;
nous no pouvons pas monter avant qu’il appelle.
Encore quelques moments de patience, mon
cousin. Vous coucherez à côté de la chambre
de l’oncle Jean, pour pouvoir l’aider, s’il avait
besoin de quelque chose la nuit. Croiriez-vous
que jusqu’à présent Corneille Sauteriot a dormi
dans cette chambre ? Cela devenait dangereux ;
cet homme était toujours seul avec notre oncle,
et feignait un dévouement exagéré, dans l’espoir
d’être sur son testament. M. Roobeck ne pouvait
pas rester exposé plus longtemps aux intrigues
d’étrangers. Nous seuls, ses parents, nous devons
le soigner et le veiller ; c’est noire devoir, et aussi
notre droit. Puisque vous voilà, cousin, je ne
laisserai plus au domestique l’occasion de rester
seul avec notre oncle. Je pourrai, faire renvoyer
ce serviteur dangereux pour nous, mais il a une
sœur infirme, et je ne veux pas lui nuire inutilement.
Une sonnette tinta dans le vestibule, et une
grosse voix courroucée cria d’en haut :
– Marguerite ! Marguerite !
– Ah ! l’oncle Jean est réveillé, dis-je.
Mais elle, comme si elle n’avait pas entendu,
continua froidement :
– Voici la règle de la maison ; nous nous levons à six heures, nous déjeunons à sept, nous
dînons à une. L’oncle Jean dort ensuite jusqu’à
trois ou quatre heures. C’est le seul moment de
la journée où nous sommes libres de faire ce que
nous voulons. Nous soupons.
– Marguerite ! Marguerite ! répéta la voix de
mon oncle.
– Le pauvre malade a peut-être besoin de
vous, remarquai-je.
– Laissez-le crier, dit-elle en riant ; c’est son
habitude. Cela lui fait du bien de se secouer la
bile. Nous soupons donc à sept heures, et nous
nous couchons à neuf.
– Nouvel appel, plus impatient que les deux
premiers.
– Oui, oui, me voilà, loup garou, répondit-elle assez haut pour être entendue peut-être de
mon oncle. Maintenant, cousin, tenez-vous prêt.
Dans un instant je viendrai vous dire qu’il désire
vous voir… Si vous voulez, nous nous entendrons bien, et nous resterons bons amis, car
nos intérêts sont les. mêmes.
Elle me laissa stupéfait. Que signifiait l’ironie
avec laquelle elle avait écouté ses appels réitérés ?
Disaient-ils vrai, ceux qui prétendaient qu’elle
ne visait que l’héritage ? Le flattait-elle en sa
présence, et se moquait-elle de lui dès qu’il ne
pouvait plus l’entendre ? Doute pénible qu’aucun
rayon de lumière n’éclairait pour moi.
La voix de ma cousine vint jusqu’à moi :
– Venez vite, cousin Félix, criait-elle. Votre
oncle est impatient de vous serrer la main.
Ces derniers mots me donnèrent du courage
en me faisant espérer un accueil aimable. Je
grimpai rapidement l’escalier et pénétrai dans
la vaste chambre. En entrant je tendis les bras
vers mon bon parrain, mon généreux bienfaiteur, prêt à lui sauter au cou. Mais son regard
froid et sévère me glaça ; je laissai tomber les
bras et m’arrêtai hésitant.
Mon oncle était à demi couché dans un grand
fauteuil, avec deux coussins derrière le dos. Un
de ses pieds reposait aussi sur un coussin. Sa
grande robe de chambre bordée de fourrure qui
lui tombait jusqu’aux pieds le faisait paraître
encore plus grand et plus gros qu’il n’était
réellement. Il me fit l’effet d’un géant en colère.
Tandis qu’il tenait ses yeux fixés sur moi, je
sentais son regard perçant me pénétrer jusqu’aux
moëlles. J’avais peur. Marguerite me poussa
par le bras et voulut me faire avancer ; mais
j’attendais un ordre ou un mot d’encouragement
de mon oncle.
– Ah ça, mon drôle de neveu, cria-t-il, êtes-vous une petite fille, ou me prenez-vous pour
un ogre. Garçon, garçon, que vous avez l’air
simple ! Approchez, donnez-moi la main : je ne
vous mordrai pas.
– Il riait d’un air aimable, et paraissait joyeux.
Rassuré, je courus à lui, je saisis la main qu’il
me tendait et l’approchai de mes lèvres avec reconnaissance.
Cette effusion le toucha sans doute, car il retira sa main en grommelant.
– O mon bon oncle, mon cher parrain, m’écriai je, combien je bénis Dieu qui m’a enfin
permis de vous connaître, et de vous témoigner
mon amour et ma gratitude ! Depuis le berceau
j’ai joui de vos bienfaits ; vous avez été le noble
protecteur de toute ma vie ; je veux par un dévouement sans bornes, par un zèle…
– Qu’avez-vous à rire en dessous, Marguerite ? interrompit mon oncle avec colère ! Vous
croyez que les fadaises de mon innocent neveux
m’attendrissent ? Pas du tout. Non, mille tonnerres, elles ne m’attendrissent pas !
Surpris et effrayé, je reculai de quelques pas.
Le juron de mon oncle retentissait à mes
oreilles comme un roulement de la foudre.
– Vous voulez le cacher, ricana ma cousine.
Croyez-vous que je ne le voie pas ?
– Taisez vous, effrontée béguine, riposta
mon oncle. Vous ne vivez que pour me tourmenter. Otez vous de mes yeux, je veux rester.
seul avec mon neveu.
– Pour pouvoir le chagriner à votre aise,
n’est-ce pas ?
– Maigre Gretchen, ne me faites pas bouillir
le sang, tonnerre, ou je me lève de mon fauteuil pour vous tordre le cou ! Êtes-vous partie.
oui ou non ?
– Eh bien, soulagez-vous encore un peu.
vous êtes fou, dit Marguerite en riant. Et elle
sortit à pas lents.
Je croyais que l’oncle Jean ne tarirait pas sur
l’insolence de ma cousine ; mais au contraire,
il murmura à demi-voix avec admiration :
– C’est une perle, cette fille-là. Elle a bec et
ongles, et ne se laissera pas marcher sur le pied.
C’est ainsi que j’aime les gens.
Il me désigna une chaise et me fit asseoir
levant lui, puis il reprit d’un ton froid et sévère
– Felix, mon garçon, vous avez encore du
fait au menton. Il faudra m’essuyer cela. Je
t’aime pas les gens plats. Vous êtes encore terriblement enfant. Ce n’est pas votre faute, et
cela changera ; mais ne me flattez pas, car nous
ne serions pas bons amis. Je ne veux pas entendre parler de reconnaissance et de bienfaits,
par le diable. Qu’est-ce que la reconnaissance ?
Un moyen d’obtenir davantage ;  et pas autre
chose. Silence donc désormais sur ce que je puis
voir fait pour vous et pour vos parents. Vous
voyez peut-être qu’il peut être bon de me flaorner pour que je vous couche sur mon testament au détriment des autres ? Inutile, mon garçon. Tout se passera légalement et naturellelent, à moins qu’on ne me donne des raisons
de changer d’avis. Ma succession se partage en
deux parties : La moitié est pour vous, car vous
êtes le fils unique de mon unique frère. Il est
inutile, je le répète, de me flatter ou de me flaorner, ou de m’ennuyer des effusions de votre
étendue reconnaissance, et cela peut même
tous être nuisible. Tout ce que je désire, c’est
que vous ne souhaitiez pas trop ardemment ma
fort… Pourquoi faire cette mine déconfite ?
Est-ce que la plupart des neveux n’aspirent pas
après la mort de leur « oncle de sucre ? » Allons
allons, pourquoi mettre tant de gants ? Quand
l’âne est mort, on fait des flûtes avec ses pattes
pour faire danser les paysans, n’est-ce pas ?…
Parlez, n’est-ce pas ainsi ?
Je me taisais. Les oreilles me tintaient ; se
paroles m’avaient glacé le sang dans les
veines.
Il était là devant moi, l’homme dont le nom
était mêlé à toutes mes prières depuis mon enfance ; le second père, le bienfaiteur que j’avais
aimé, que j’aimais encore si tendrement ! Mon
cœur, trop longtemps contenu, avait besoin de
s’épancher, et je ne trouvais en lui que rudesse
et raillerie ! N’était-ce pas un rêce, une erreur
de mes sens ?
Je poussai un long soupir et deux larmes jaillirent de mes yeux.
– Eh bien, êtes-vous devenu muet ? Allez-vous parler ? gronda mon oncle dont les yeux
lançaient des flammes.
– Ah ! mon cher oncle, balbutiai-je, ayez pitié
de moi. Vos paroles me percent le cœur. Vous
ne me connaissez pas. Dieu nous entend. Je voix
assure que je donnerais tout au monde, mère
mon bonheur, pour que vous viviez jusque
cent ans. Votre succession, je n’y pense pas
Fussé-je dès à présent convaincu que je n’hériterai
pas un sou, je ne vous en aimerais pas moins.
Croyez-moi, c’est mon âme elle-même qui vous
parle.
Des larmes roulaient dans mes yeux, et je voulus porter sa main à mes lèvres.
– Mille milliards ! s’écria-t-il, qu’est-ce que
c’est que ces manières-là ? Me prenez-vous pour
une femme qu’on gagne par ces sensibleries ?
Cela ne peut durer ainsi. N’entendrai-je de vous
que ces éternelles jérémiades ? Nous y mettrons
bon ordre.
Marguerite, suivie du domestique, entra dans
la chambre et dit en riant :
– Eh bien, vous n’avez pas encore fini de martyriser ce pauvre garçon ? Laissez-le en repos,
ou vous aurez affaire à moi.
– Allez-vous-en, maigre échine, ou je vous
jette cette tasse de café à la tête, vociféra l’oncle
Jean en se levant à-demi d’un air furieux.
– Taisez-vous, répondit-elle, ou je flanque
votre sable brûlant par la fenêtre.
– Oui, oui, du sable chaud, je n’y pensais
plus.
– Je le crois bien. Vous prenez tant de plaisir
à tourmenter mon bon cousin, que vous oubliez
votre mal. Venez, Félix, donnez moi un coup
de main. Soulevez un peu ce gros bœuf que
je puisse lui mettre des sacs de sable derrière le
dos.
Elle prit les deux petits sacs des mains du domestique et lui montra la porte.
Je m’étais approché de mon oncle et l’avais
pris sous les bras, pendant que Marguerite s’apprêtait à arranger les sacs de sable chaud. Il
était très lourd, et la crainte de lui faire mal
me privait d’une partie de mes forces. Je réussis
cependant à le soulever un peu, mais tout à
coup il poussa un tel cri de douleur et se mit à
sacrer si effroyablement, que je le laissai retomber dans son fauteuil.
Alors il éclata en injures et me reprocha amèrement ma maladresse. Mon cœur se serra et je
sentis la rougeur me monter au front. J’étais
là tremblant, immobile, n’osant articuler une
syllabe.
– Attendez un moment ! s’écria Marguerite,
je vais mettre mes gants de velours. Vous,
Félix, prenez les sacs et jetez-les derrière son
dos, pendant que je vous montrerai comment
il faut manier ce malade récalcitrant.
L’oncle Jean se mit à crier à l’aide dès qu’il
eut deviné son intention. Mais elle, rassemblant
toutes ses forces, le leva de dessus son fauteuil,
me fit placer les sacs, et le laissa ensuite retomber comme une masse.
Il poussa un second cri de douleur, puis il se
prit à rire tout haut avec Marguerite, et parut
ravi de la rudesse de sa nièce.
Ce spectacle me stupéfia à ce point que je le
contemplai en homme qui ne peut en croire ses
yeux.
– Mais, vertudieu ! quel homme êtes vous
donc ? s’écria l’oncle Jean. Voyez-le donc, avec
ses yeux écarquillés, comme un hibou dans un
boulin. Me prenez-vous pour un bonhomme de
porcelaine qui se casse au moindre choc ?
– J’avais la gorge serrée ; je respirais à peine.
J’employai toute la force qui me restait à refouler mes larmes. Je me sentais profondément
malheureux ; mon cœur saignait de ces cruelles
blessures que mon affection, mon respect et
ma gratitude avaient reçues coup sur coup.
– Marguerite eut sans doute pitié de
moi.
– Venez, Félix, laissez ce grognard seul, et
suivez-moi, dit-elle.
– Il restera ici ! grommela mon oncle.
– Il vient avec moi, j’ai besoin de lui, répliqua-t-elle.
– C’est ce que nous verrons. Suis-je Je maître
ici, ou non ?
– Maître de martiryser votre neveu ? Oui, si
je n’y étais pas pour protéger votre victime. Lâchez-le, pour l’amour de Dieu, jusqu’au souper.
Il n’a pas encore vu sa chambre ; il n’a pas
même eu le temps de se laver les mains. Il vient
avec moi, vous dis-je.
– Je le défends !
– Et moi, je le veux !
– Eh bien, allez au diable tous les deux !
Marguerite m’entraîna par la main ; je la
suivis, passif et silencieux, comme un homme à
moitié mort.
Dans le corridor, à côté de la chambre de
l’oncle Jean, elle me montra une porte ouverte
et m’y poussa en disant :
– Voilà votre chambre. On a apporté votre
malle ; j’ai fait monter aussi votre sac. Arrangez
vos effets, et lavez-vous la figure et les mains.
Reposez-vous un moment, pour revenir de votre
surprise et de votre chagrin. Puis je vous attends
en bas. Ne craignez rien, votre oncle ne vous
appellera pas ; je le lui défendrai.
J’entrai en chancelant dans la chambre que
j’allais habiter désormais. Je ne jetai pas un regard sur ce qui m’entourait. Tout m’était devenu
indifférent : je restai au milieu de la pièce, immobile, stupide, les yeux cloués au sol. Était-ce
possible ? Ne rêvais-je pas ?. Non, non, c’était
la désolante réalité : Toute ma vie j’avais aspiré
après cette heure, comme après le paradis. et
j’étais dans un enfer ! Je me laissai tomber sur
une chaise, je cachai ma figure dans mes mains,
et donnai un libre cours à mes larmes trop longtemps comprimées.
Combien de temps pleurai-je ainsi ? Je n’en
sais rien. Peu à peu mes larmes cessèrent de
couler, et la lumière revint dans mon cerveau.
Je pensais au passé, à mon village natal ; mon
heureuse enfance, mes bons parents, le professeur Charles, mes camarades Mouton, De Reus
et Davreux repassèrent devant mes yeux en me
regardant avec compassion. Ils déploraient mon
triste sort. Et ce sort ne devait plus changer !
Peut-être mon oncle était-il bon au fond ; mais
moi, élevé avec tant de réserve, pouvais-je m’habituer à cette atmosphère de grossièreté et de
froide ironie ? Et cependant, ce sort affreux, je
devais l’accepter sans murmurer. La reconnaissance même m’en faisait un cruel devoir ; mais
je prévoyais en frémissant tout ce que j’aurais à
souffrir, et combien je serais blessé dans mes
sentiments intimes.
J’ouvris ma malle et commençai à ranger mes
petites affaires ; mais j’étais si troublé et si peu
capable d’attention que je ne savais presque pas
ce que je faisais. Lorsque j’eus ôté de mon
coffre quelques livres, – mes amis de collège,
– et que je les eus posés sur la table, mon œil
resta longtemps fixé sur leurs titres. Les noms
illustres d’Homère, de Démosthènes, d’Horace
et de Cicéron me ramenèrent par la pensée au
collège Saint-Paul, à Tournai, au milieu de mes
professeurs et de mes condisciples ; je me rappelais leur affection, leur amitié désintéressée pour
le pauvre estropié… Ce souvenir, qui me réjouit d’abord, finit par me déchirer le cœur.
Ne sachant ce que je faisais, et comme pour
échapper à ces douloureux souvenirs, je descendis à pas lents, et allai m’asseoir au rez-de-chaussée, dans la chambre vers le jardin, la tête
appuyée sur ma main.
 
VI
 
J’y étais depuis quelque temps, lorsque Marguerite entra avec un panier de salade qu’elle
posa sur la table. Tout en nettoyant sa salade,
elle me dit :
– Allons, Félix, prenez courage ; bientôt
vous envisagerez les choses avec un meilleur
aspect. Je comprends votre chagrin, et j’ai vraiment pitié de vous. Vous avez, l’air d’un bon garçon, mais vous êtes beaucoup trop naïf, et vous
ne connaissez pas encore le monde. Il y a des
gens de toute sorte, et l’on doit traiter chacun
selon sa nature. Croyez-vous que je sois si impolie au fond que je me montre en présence de
l’oncle Jean ? Pas du tout ; et si nous restons
amis, ce dont je ne doute pas, vous verrez que
je ne suis pas mal élevée, et que je suis douce
de caractère. Mais puis-je faire autrement ?
L’oncle Jean le veut ainsi. Pour qu’il se fasse un
peu de bon sang dans ses vieux jours, je dois
non seulement me laisser injurier, mais même ;
lui répondre sur le même ton. Je le fais, autant
que possible, par dévouement pour lui. Vous le
savez, il a été soldat en Allemagne, et, de plus,
il a passé une grande partie de sa vie parmi les
gens les plus grossiers qu’on puisse trouver.
Être brusque, parler brutalement, tonner, tempêter, faire du tapage, c’est sa vie, son plus
grand, son seul plaisir. Quand il est réellement
fâché, on s’en aperçoit à quelques mots d’allemand qui lui échappent, et que j’ai entendue
cent fois.
– Notre oncle sait-il l’allemand ?
– Pas du tout ; il n’en a rien retenu, sauf
quelques expressions de caserne. Mais s’il a
des manies étranges, et d’incompréhensibles lubies, au fond il n’est pas méchant. Le tout est
de savoir le prendre. Voici la règle en ce qui
vous concerne : S’il se moque de vous ou s’il-vous traite durement, ne vous en attristez pas
réjouissez-vous-en plutôt, car c’est un signe de
sympathie pour vous. Si, par malheur, il venait ;
jamais à vous haïr ou à être réellement irrité
contre vous, vous vous en apercevriez à sa douceur et à sa politesse envers vous. Il est ainsi
fait qu’il malmène ses amis, et caresse ses ennemis. Vous ne le croyez pas ? Voyez Corneille Sauteriot. Quand ce rusé valet était le favori de
l’oncle Jean, les oreilles lui tintaient du matin
au soir du bruit des injures et des sobriquets
que son maître lui jetait à la tête. Mais depuis
que j’ai fait comprendre à M. Roobeck que le
cupide Corneille n’acceptait tout cela si patiemment que pour être couché sur son testament,
au détriment de ses héritiers légitimes, tout a
changé. Observez-le : vous verrez que notre
oncle parle poliment et amicalement au domestique ; cela signifie qu’il lui en veut. Soyez donc
voyeux, au lieu de vous désoler, notre oncle doit
vous aimer tendrement, pour vous traiter si
mal. Votre bonheur me rendrait jalouse, si j’étais capable d’envie.
J’étais abasourdi. Ce monde où je me trouvais
était tellement le contraire de ma nature intime,
que je ne savais plus que penser ni que croire.
Mon oncle était bon malgré sa brutalité. Ma
cousine Marguerite, dont je m’étais méfié, agissait avec moi de la façon la plus généreuse ; elle
était amicale, polie, douce, et je me sentais
pénétré de reconnaissance envers elle.
– Savez-vous, cousin, ce que vous avez de
mieux à faire ? reprit-elle. Suivez mon exemple ;
redressez-vous contre votre oncle, rendez injure
pour injure, moquerie pour moquerie, payez-le dans sa propre monnaie. Il vous en saura
gré.
Ah ! ma cousine, je le voudrais que je
ne le pourrais pas. Les paroles me manquent.
– Bah ! cousin, vous les apprendriez bien
vite, comme je les ai apprises moi-même, et comme
vous êtes un homme, vous pourriez aller beaucoup plus loin que moi. Il n’est pas difficile de
l’appeler dragon, taureau, podagre, grognard
ou radoteur, peu importe, pourvu que cela sonne
fort.
– Non, ma cousine, je ne pourrais jamais.
Votre conseil est bon, je le sens, mais je ne saurais le suivre. J’aime et j’honore sincèrement notre oncle ; mon cœur se déchirerait en l’injuriant ;
je ne le puis.
– Il se peut qu’il vous faille un certain temps
pour vous habituer à cette singulière situation.
En attendant, je vous donnerai un autre conseil.
Quand l’oncle Jean vous malmènera ou vous insultera, bornez-vous à sourire doucement, comme
si vous ne le preniez pas au sérieux. C’est aussi
une manière de ne pas le froisser, et vous resterez dans le vrai, car ce qu’il dit ou ce qu’il fait
n’est pas sérieux pour lui-même. Par condescendance, par amitié pour lui, vous devez feindre
du moins de n’être pas ému de ses invectives. Il
ne peut souffrir un visage triste, et les larmes,
les larmes, voyez-vous, tombent sur son humeur
impatiente comme des gouttes d’eau sur un fer
rouge. Que vos yeux ne se mouillent jamais en
sa présence, car il serait capable de vous haïr.
Vous comprenez bien, Félix, que je ne vous dirais pas tout cela, , si ce n’était pour vous rendre
service ?
– En effet, cousine, répondis je, vous agissez
généreusement à mon égard, et je vous en suis
bien reconnaissant.
– Mais quelle est votre résolution ?
– Je tâcherai de suivre votre dernier conseil,
le supporter tout avec patience, de dissimuler
non chagrin et de paraître insensible à tout ce
lue mon oncle pourra dire ou faire. Mais en aurai-je toujours la force ?
– Essayez-le avec une ferme résolution. Cela
ra mieux que vous ne pensez, Eu tout cas, soyez
sans inquiétude. Tant que je vous protége, vous
L’avez rien à craindre. L’oncle Jean est sous ma
domination. Il ne fait que ce que je veux. Si
quelque chose vous gêne, si vous désirez n’importe quoi, dites-le-moi ; nos intérêts sont les
nêmes. Nous devons rester amis, et nous soutenir l’un l’autre.
– Marguerite, Marguerite ! cria l’oncle Jean.
– Cousin, nous montons pour le souper, dit-elle. Portez ce panier plein d’assiettes ; moi je
porterai le saladier. Vous m’épargnerez la peine
de redescendre. Maintenant, attention : ne vous
laissez pas troubler, et si l’orage éclate sur votre
tête, souriez comme si vous y preniez plaisir. Je
la suivis en portant le panier.,
A peine l’oncle Jean me vit-il paraître, qu’il
éclata en gros mots contre moi, me reprochant
d’avoir fui perfidement sa présence, d’avoir peur
de lui, d’être un poltron, un blanc-bec, et d’être
mieux à ma place dans une école de petites
filles.
J’essayai de sourire, mais mes lèvres tremblaient, mon cœur battait violemment, et mes
yeux se fussent certainement mouillés de larmes,
sans Marguerite, qui s’en aperçut.
Elle se mit à faire des reproches à mon oncle,
et détourna ainsi l’orage chaque fois qu’il voulait
décharger sur moi sa colère.
En même temps elle disposait la table pour le
souper ; elle me désigna une place à la gauche
de l’oncle Jean, et se mit en face de lui, avec
l’intention visible de me défendre en cas de besoin.
Le souper consistait en une énorme coupe de
salade, avec une grosse pièce de rosbeef froid, de
la bière et du vin.
Étourdi, aveuglé, ne sachant ce que je faisais,
je piquai avec ma fourchette une feuille de sa
lade tombée sur la nappe, et la portait à ma
bouche.
– Ah ça ! gourmand impie, grogna mon oncle, ne vous a-t-on pas appris à prier au collège ?
En achevant ces mots il courba la tête, joignit
les mains et marmotta le benedicite.
Je l’imitai en silence, mais dans ma surprise,
je ne pouvais m’empêcher de le regarder. Était-ce bien ce même homme, si dur et si brusque en
apparence qui, dans l’attitude de la plus profonde
piété, me rappelait au sentiment de mes devoirs
envers le créateur ?
C’était un spectacle consolant pour moi. Sous
cette rude écorce, il y avait sans doute un cœur
sensible. Mais, hélas ! ce doux rêve ne dura pas
longtemps. Je n’avais pas encore fini ma prière
qu’il s’écriait en ricanant.
– N’avez-vous pas bientôt fini vos oremus ?
Coupez-la, abrégez, et mangez, mille tonnerres !
Quand je vois vos simagrées, je suis prêt à tomber d’apoplexie. Voici de la salade et voilà de la
viande. Si vous avez un cœur de fille, montrez
au moins que vous avez l’estomac d’un homme.
A ces mots il jeta sur mon assiette un monceau
de salade et une tranche de bœuf suffisante pour
quatre personnes. Je n’osais plus parler, et fis
semblant de manger, quoique je n’en eusse nulle
envie. Ce qui m’étonnait, c’était de voir l’oncle
Jean, que je croyais vraiment malade, avaler un
demi-seau de salade et quatre grosses tranches
de bœuf, sans qu’il parût rassasié Avec cela il
buvait de la bière et du vin alternativement,
s’interrompant de temps en temps pour me
gronder de mon peu d’appétit, ou pour invectiver Marguerite qui s’en mêlait pour me défendre.
Ainsi finit le souper. J’acquis la pénible conviction qu’il n’y avait pas de changement à espérer pour moi, et que, dussé-je vivre là des années, chaque jour ramènerait les mêmes scènes.
Marguerite desservit la table, alluma deux
lampes, et descendit pour achever son ouvrage.
– Ma vue est devenue faible, dit mon oncle.
Lisez-moi les journaux de Bruxelles. Ils sont là
sur cette commode. Tenez, commencez par l’Ami
des Belges, mais pas trop lentement, entendez-vous. Je n’aime pas qu’on lambine.
Je me mis à lire. A chaque instant il m’interrompait pour grommeler. Tantôt je lisais trop
lentement, tantôt trop vite, ou trop haut, ou trop
bas ; mais je ne répondais rien, et poursuivais
ma lecture, impassible en apparence.
Mon oncle m’arrêtait de temps en temps pour
donner cours à ses réflexions sur ce que contenaient les journaux. Il tonnait contre les patriotes autant que contre les ennemis. Van der
Noot était pour lui un imbécile, Vonk, un étourneau ; tous avaient tort et raison, mais personne
n’avait assez d’esprit pour savoir ce qu’il fallait
faire, et le monde entier, patriotes, impériaux,
Vonkèstes et même Français, n’étaient qu’un tas
de fous incapables.
L’oncle Jean me demanda aussi plus d’une
fois mon avis sur l’état du pays, et voulut me
contraindre par menaces à déclarer ce que je
pensais des patriotes et des édits de l’empereur ;
mais, certain qu’il accueillerait mes paroles
avec colère ou avec moquerie, j’éludai ses questions en lui disant que j’étais trop jeune et trop
inexpérimenté pour oser exprimer mon propre
jugement.
Lorsque j’eus lu presque entièrement deux ou
trois gazettes, il m’ordonna de prendre des cartes
pour jouer avec lui. Je ne savais même pas les
noms des cartes. En tout cas, mon infirmité ne
me permettait pas de le satisfaire.
Après m’avoir demandé avec impatience pourquoi je n’avais pas la main faite comme tout le
monde, mon oncle me dit d’apporter le damier.
Je ne connaissais pas non plus le jeu de dames, mais il voulait me l’apprendre ; car jouer
le soir avec lui devait être désormais ma principale tâche.
Il est facile de deviner que le professeur trouva à chaque instant l’occasion de gourmander
son ignorant élève. Ses reproches bourdonnaient
si constamment à mes oreilles que je finis par y
devenir insensible, tellement j’étais fatigué et
découragé. Mon oncle, au contraire, paraissait
s’amuser beaucoup. Cela lui faisait sans doute
du bien d’épancher ainsi sa bile, comme disait
ma cousine.
Le jeu dura si longtemps que Marguerite
monta, une lumière à la main, et dit avec étonnement :
– Pas encore couchés ? Il est dix heures bientôt. Laissez votre neveu se coucher, pour Dieu !
Il en a bien besoin. Je vous souhaite la bonne
nuit à tous deux ; mais d’abord j’ai quelques
mots à dire à Félix Cousin, ce cordon de sonnette au-dessus du lit de votre oncle aboutit à
votre chambre. S’il a besoin de quelque chose,
il sonnera. Il y a une veilleuse dans votre chambre, et j’en mets une ici. Aidez votre oncle à
se mettre au lit, et allez vous coucher.
L’oncle Jean l’interrompit plusieurs fois, mais
quand elle eut disparu, il se montra disposé à
se coucher.
Je l’aidai de mon mieux, et quand il fut dans
ses draps, il me jeta en guise de remerciements
une poignée de reproches sur ma maladresse.
J’entrai dans ma chambre, mais au lieu de
me déshabiller, je m’assis, les mains dans les
cheveux, et me mis à réfléchir aux événements
de cette journée. La tête me tournait, les idées
me tourbillonnaient dans mon cerveau. Quand
il s’y fit un peu de clarté, j’acquis la conviction
que Marguerite m’avait dit la vérité, et mon
unique planche de salut était de suivre son
conseil. Je résolus donc de le faire, d’enfermer
mon cœur comme dans une cuirasse, de cacher mon affection pour mon oncle, de feindre
l’insensibilité, en un mot de me comporter
comme il semblait le désirer.
Je passai ainsi une grosse heure à rêvasser,
puis j’ôtai ma redingote ; mais tout à coup la
sonnette tinta. Mon oncle m’appelait ; je courus
en toute hâte à sa chambre.
Il m’ordonna avec colère de placer un livre
ou n’importe quel autre objet devant la veilleuse
dont la flamme le gênait.
Je retournai dans ma chambre. Je n’étais pas
encore à moitié déshabillé que la sonnette retentit de nouveau.
– Marguerite, la méchante vipère, vociféra
mon oncle, l’a fait exprès de mal arranger mon
lit pour m’empêcher de dormir, Les oreillers
n’ont pas été remués. Secouez-les.
Deux fois encore son appel me tira de mon
lit. La première fois pour lui donner à boire,
la seconde, pour couvrir son pied malade.
Enfin je m’endormis, et ne fus plus troublé
jusqu’au matin.
 
VII
 
Le lendemain, dès l’aube, je me levai aussi
doucement que possible, et commençai à m’habiller.
Mon intention était de descendre pendant que
mon oncle dormait encore, de prier ma cousine
de faire attention à la sonnette, et de m’avertir
si mon oncle m’appelait, pendant que j’irais au
jardin respirer librement le grand air.
Malheureusement un de mes souliers s’échappa
de ma main et tomba bruyamment sur le plancher.
Un furieux tintement de la sonnette me fit
frémir le courus, chaussé à demi, dans la
chambre de l’oncle Jean. Il me demanda en grommelant ce que je faisais, et pourquoi je troublais son sommeil, et m’ordonna d’aller me
recoucher jusqu’à ce qu’il lui plût de m’appeler.
Une heure après, lorsque je m’habillai de
nouveau, et qu’il sonna pour la seconde fois,
il me fallut essuyer une tempête d’invectives
cause de ma lenteur.
Mais à quoi bon noter jour par jour, heure
par heure, les mauvais traitements que j’eus à
subir ? C’était toujours la même chose ; jamais
un mot aimable. Et si parfois j’essayais de lui
faire comprendre, de façon détournée, combien
cela me faisait de peine, alors l’orage se déchaînait, et j’étais abreuvé d’injures, de moqueries et d’humiliations. Et nul espoir, hélas ! Cela
devait durer ainsi toujours.
Certes, j’avais fermement résolu de supporter :
patiemment mon sort cruel par affection pour
mon bienfaiteur, qui semblait heureux d’avoir
trouvé quelqu’un sur qui décharger impunément son humeur irritable, mais mon sensible
cœur en saignait à chaque instant. Et quelques
effort que je fisse pour me le cacher à moi-même, ?
j’étais profondément malheureux !
Pendant que nous déjeunions, le ciel se couvrit de gros nuages, et il plut si continuellement
toute la journée, que je ne pus même pas aller
au jardin. En tout cas, cela m’eût été imposable, car mon oncle ne me laissa pas un instant
de liberté, et me força de rester sans cesse en
sa présence.
A peine, lorsqu’il s’endormit après le dîner,
suivant sa coutume, me fut-il possible de me
retirer dans ma chambre pour y rassembler meslées et me remettre de mon trouble.
Je rangeai encore un peu mes affaires, puis
après avoir relu une ode d’Horace pour me distraire je descendis au rez-de-chaussée où ma
cousine Marguerite était occupée à coudre.
Comme je me plaignais du mauvais temps
qui ne me permettait pas de mettre le pied dehors, elle me répondit :
– Oui, cousin, votre lot est dur. plus dur
que le mien. Vous êtes impressionnable ; mais
avec le temps cela ira mieux. Pour moi, je
vous y aiderai de tout mon pouvoir. Par exemple, demain c’est dimanche. Je me lèverai de
bonne heure, pour entendre la messe. Après le
déjeuner vous pourrez sortir. Vous aurez le
temps de faire le tour du village avant que la
grand’messe commence. Restez dehors jusqu’à
une heure moins le quart. Ne craignez rien.
Pour vous épargner des reproches, je prendrai
votre service auprès de l’oncle Jean.
Le sacrifice de ma cousine me sembla trop
grand ; mais elle insista si vivement, et se
montra si heureuse de m’obliger, que je finis
par accepter avec une profonde reconnaissance.
Le lendemain je sortis avant neuf heures du
matin, en me dirigeant vers la place. J’avais
mis mes plus beaux habits. Le ciel était pur
et le soleil du printemps répandait sur la nature réjouie sa féconde et bienfaisante lumière.
Comme je respirais à longs traits cet air vivifiant qui m’emplissait les poumons ; avec que
bonheur je regardais autour de moi ! je jouisssais d’une heure de liberté !
Le village de Visseghem était déjà, à cette
époque, une commune populeuse. D’un côté de
la vaste place s’élevait l’église avec sa façade
gothique et son clocher pointu. Les trois autres
côtés étaient bordés de jolies maisons, parmis
lesquelles celle de l’oncle Jean, la brasserie la
Licorne le cabaret de la vache Jaspée et la
grande savonnerie étaient les principales.
Beaucoup de gens humaient l’air et le soleil
devant leur porte ; quelques uns se promenaient
sur la place ; les enfants jouaient en foule sous les
tilleuls. Tous me regardaient avec curiosité, et
je voyais, non sans orgueil, que ma toilette recherchée, et peut-être aussi l’élégance de ma
personne leur inspiraient une sorte d’admiration.
Ils ne pouvaient pas voir que j’étais infirme, car
cachais soignesement ma main gauche dans
ma poche ou sous mon habit.
Je fus agréablement surpris en m’apercevant
que tout le monde me connaissait déjà. Partout
je passais, le salut amical de : Bonjour,
Roobeck, bonjour, M. Félix, résonnait à mes
veilles. Les petits enfants mêmes bégayaient
mon nom.
Mon arrivée à Visseghem était donc un événement intéressant dont le bruit s’était répandu
dès le premier jour dans les moindres demeures.
cette idée ne flattait pas peu mon amour-propre.
Parfois les gens qui se tenaient sur le pas de
leur porte m’adressaient la parole et m’invitaient
entrer un instant, surtout dans les maisons où
y avait des jeunes filles ; mais si aimable que
l’invitation, et si doux que fût le sourire des
miettes rougissantes, je passai rapidement en
excusant en quelques mots.
J’avais la triste conviction qu’aucune jeune
je ne pouvait aimer ni accepter pour mari un
homme atteint d’une si vilaine infirmité que la
senne. En effet, ma main gauche était repoussate à voir, je le croyais du moins, et si ridicule
cela puisse être, j’étais plein de confusion
chaque fois que quelqu’un remarquait pour la
première fois ma main mutilée.
Ce sentiment irréfléchi de honte me poussa
loin du marché et me faisait rechercher la solitude. Je me souvins que ma cousine Marguerit
m’avait indiqué comme but de promenade un
propriété de mon oncle située à un quart de lieu i
du centre du village, et appeleé le « petit jardin
Naguère, quand l’oncle Jean était moins souvenir
et moins longtemps atteint du rhumatisme et
la goutte, il gardait pour son agrément personel cette petite campagne où il passait parfois
des journées entières. Mais depuis une coup
d’années il l’avait louée à un vieux monsieur
la ville qui vivait très retiré.
Marguerite m’avait prié d’avertir en passant
le locataire qu’elle enverrait dans le courant
la semaine des menuisiers pour rattacher les volets que la tempête avait arrachés.
Suivant ses indications je pris un chemin de
rière l’église, qui me conduisit par des détousinueux vers un bois épais dont les arbres encore
dépourvus de feuilles, se détachaient comme
tâche noir sur le ciel bleu.
Ce chemin était, de chaque côté, bordé de taille
dont la verdure commençait à pousser. Les premières fleurs du printemps montraient leurs corolles naissantes à travers le gazon. Les oiseaux
bavards faisaient entendre leur ramage sur des
branches fleuries des pruniers sauvages, et tout
la nature en fête chantait le réveil du printemps.
Je m’abandonnais si complètement à la joie
d’être libre et à la douce influence du beau temps,
que j’avais oublié la commission dont Margue-cette m’avait chargé. Je venais de me la rappeler,
lorsque je fus arrêté par un spectacle étrange.
A une quarantaine de pas du chemin s’élevait
un grand tilleul séculaire vers lequel conduisait
une avenue de jeunes sapins. Au tronc de cet
arbre était attaché un Christ en croix de grandeur
naturelle, grossier de forme, à demi vermoulu,
noirci par le temps, et si saisissant dans sa simplicité rustique que j’en fus frappé. J’appris plus
tard que ce grand tilleul était un but de pèlerinage pour les villageois qui avaient quelque
râce particulière à demander au Ciel.
J’avais envie d’aller m’agenouiller sur le banc
placé au pied du tilleul ; mais en voyant passer
près de moi une femme accompagnée de ses
enfants, leurs livres de prières à la main, je me
que je n’avais guère de temps à perdre pour
arriver à l’heure de la grand’messe. Je hâtai
donc le pas, et en quelques minutes j’atteignis
petite campagne où j’avais affaire.
Le Petit Jardin était une assez grande maison mal entretenue, et qui n’avait plus été
franchie depuis longtemps. Quoique située au
bord du chemin, elle paraissait très isolée, car
de quelque côté qu’on se tournât, on n’apercevait aucune autre habitation, les premières maisons du village étant cachées derrière un repli
monstrueux du terrain.
Après l’avoir examinée d’un coup d’œil rapide, je m’approchai de la porte, et laissai retomber deux fois le marteau de fer. Une très
vieille femme vint ouvrir. Elle me dit que son
maître était sorti, et je lui fis mon message,
puis je rebroussai chemin et retournai au village
aussi vite que possible.
Lorsque j’entrai dans l’église, les prêtres
montaient à l’autel, et j’aurais difficilement trouvé
place, si dix personnes à la fois ne m’avaient
offert leur chaise avec des démonstrations de
déférence et de sympathie.
Le neveu, l’héritier du riche Jean Roobeck
était sans doute un personnage important à Visseghem. Le respect, l’estime de ces bons villageois me consola et me donna du courage. Je
pus donc assister aux offices sans trop songer
aux humiliations qui m’attendaient au logis.
La messe finie, je restai dans l’église jusqu’à
ce que la plupart des fidèles fussent sortis, car
je voulais me dérober à la curiosité de la foule.
Mais je fus grandement déçu dans mon espoir
Dans le cimetière et même bien loin en dehors beaucoup de gens, principalement des
femmes et des filles, s’étaient placés sur deux
les pour voir passer le neveu de M. Roobeck et
bien regarder. Je cachai ma main estropiée et
assai, la rougeur au front, entre les deux rangs,
sans faire attention au salut amical des mères,
! aux agaçantes œillades des filles. Je hâtai
pas, et fus bientôt hors de la foule, et au milieu du Marché.
Là je vis un grand nombre d’hommes et de
jeunes gens entrer au cabaret de la Vache Jase pour boire leur pinte et se raconter les nouvelles des patriotes. J’avais grande envie de les
vivre pour faire connaissance avec la partie
masculine de la population, car les hommes
s’inspiraient beaucoup moins de timidité que
les jeunes filles. Mais l’idée que je ne pourrais
cher mon infirmité au milieu de tant de monde,
qu’il me faudrait donner des explications à ce
jet, me retint et me fit rentrer dans la maison
mon oncle, quoique je n’en approchasse pas
nos hésitation. Cette maison n’était-elle pas la
sombre prison de mon âme ? Et ne devrais-je
sent, derrière ces persiennes closes, vider pendant toute une semaine le calice amer de l’humiliation, avant qu’un nouveau dimanche vînt
de rendre une heure de liberté ?
J’entrai cependant, et trouvai ma cousine
Marguerite occupée des apprêts du dîner. Je lui
dis que je venais la délivrer et reprendre mon
service auprès de mon oncle ; mais elle ne le
voulut pas. L’oncle Jean était prévenu que je ne
rentrerais que pour dîner. Je devais donc aller
me promener, car elle n’était pas sûre de me
procurer quelques heures de répit pendant la
semaine.
Je me rendis au jardin. Il était plein d’arbres
fruitiers, et les parterres ne renfermaient que
des légumes. Une haute muraille l’entourait de
tous côtés. Dans un coin il y avait une petite
maison de jardinier, habitée sans doute par Corneille Sauteriot et sa sœur percluse.
Je n’y vis point de fleurs. Cela m’attrista.
L’oncle Jean était il ennemi des fleurs ? Quoi
qu’il en fût, je me proposais bien d’apporter
dans ce morne jardin des couleurs et des parfums,
à moins que mon oncle ne le défendît formellement.
Je me promenai quelque temps en rêvant
dans les sentiers du jardin. Plus d’une fois je
dirigeai mes pas vers la maisonnette de Corneille
Sauteriot, mais chaque fois je rebroussai chemin, repoussé par une secrète aversion. Quoique je n’en fusse pas certain, il me semblait qu’à
mon arrivée le domestique avait voulu me dire
du mal de ma cousine, et je la trouvais si bonne
et si serviable pour moi que je me sentais capable de haïr ceux qui osaient douter de sa gémérosité.
A la fin j’approchai d’une sorte de berceau
encore sans feuillage, disposé à l’extrémité du
jardin, et garni d’une table et de deux bancs.
Tandis que j’y repassais dans mon esprit tout
ce qui m’était advenu depuis vingt-quatre heures,
et que je tâchais vainement de découvrir un
rayon de lumière dans mon avenir, Corneille,
qui revenait de la messe, entra dans le jardin
par la grille, et s’approcha en se promenant du
côté où je me trouvais. Il tourna et retourna
quelque temps autour du berceau, attendant évidemment que je lui adressasse la parole, mais
je baissai profondément la tête, et feignis de ne
pas l’avoir aperçu. Il finit par me dire :
– Bonjour, monsieur Félix. Beau temps,
n’est-ce pas ? C’est dommage que les clématites,
au-dessus de votre tête soient encore sans feuilles.
L’été ce berceau est un frais abri contre le soleil.
Je murmurai quelques mots inintelligibles.
– Monsieur Félix n’a-t-il pas bien dormi ?
demanda-t-il d’un ton où je crus démêler de
[l’ironie. Mademoiselle Marguerite m’a pourtant
fait porter dans votre chambre les literies les
plus moëlleuses de toute la maison. Votre cousine a bon cœur, pas vrai, monsieur ?
Je m’indignai à l’idée qu’il voulait, par son
ironie déguisée, me faire douter de la sincérité
et du bon caractère de ma cousine.
– Asseyez-vous là sur ce banc, dis-je en lui
désignant une place devant moi. J’ai quelque
chose à vous demander ; vous me direz, j’espère
franchement et sans détours ce que je désir
savoir.
Il me regarda, visiblement surpris, mais sans
laisser voir aucun trouble.
– Vous me faites trop d’honneur, murmura
t-il ; c’est seulement pour vous obéir, monsieur
que j’ose m’asseoir.
– Hier, repris-je d’un ton bref, lorsque vous
m’avez amené à Visseghem, vous m’avez parle
de ma cousine Marguerite sur un ton singuliers
Vous avez voulu me dire du mal d’elle, n’est ?
ce pas ?
– Du mal ? moi ? de mademoiselle Marguerite
répéta-t-il ? Au contraire, monsieur ! N’ai-je
pas affirmé qu’elle a un excellent caractère ?
– Mais votre intention, en me parlant ainsi
n’était autre, ce me semble, que de me mettre
en méfiance contre ma cousine.
– Ah ! monsieur, quelle supposition ! Vous
vous êtes trompé. Oserai-je calomnier quelqu’un qui n’a qu’un mot à dire pour nous fait
jeter dans la rue, moi et ma sœur infirme ? Non
non, mademoiselle Marguerite est la meilleure
et la plus noble fille du monde, aussi vrai que
Corneille Sauteriot marche droit dans ses souliers.
Et il remua de nouveau la tête avec un violent mouvement nerveux.
– Oui, je vous comprends bien, répondis-je
sévèrement, vous craignez la juste colère de ma
cousine, et c’est pour cela que vous parlez à
double entente. Vous avez contre elle une grosse
rancune.
– Comme on est souvent mal récompensé
du plus pur dévouement ! dit-il en soupirant.
Tenez, monsieur, je viens du Lion Rouge. Si
vous m’y aviez entendu défendre mademoiselle
Marguerite contre les méchantes insinuations
d’un grossier paysan, vous ne douteriez pas do
ma sincérité. Quoique je sois vieux et faible,
j’étais prêt à me battre. Mais aussi, monsieur,
ce que ces méchantes langues osent dire de vous
et de votre cousine Marguerite n’était pas supportable.
– De moi ? Eh bien, qu’ont-ils dit ?
– Ah ! je ne puis ni ne dois vous le répéter,
monsieur. Si mademoiselle Marguerite venait à
savoir que j’ai osé vous parler de pareille chose,
elle comprendrait peut-être mal mon intention,
et Dieu sait ce qui arriverait.
Il résista longtemps à mes instances ; il ne se
rendit qu’à mon ordre exprès, et après que je
lui eusse répété l’assurance que je ne ferais jamais allusion à cet entretien en présence de ma
cousine.
– Vous saurez donc, monsieur, ce que cet
effronté paysan s’est permis d’affirmer. Mais je
déclare d’avance qu’il n’a fait que mentir, et
vous devez en être convaincu pour ne pas vous (’.
laisser aller à d’injustes soupçons envers votre
cousine. Ne faites pas attention à mes mouvements de tête, monsieur. Ce sont ces maudits
nerfs.
– J’écoute ! interrompis-je avec impatience..
– D’après ce paysan, reprit-il, votre cousine
vous a fait venir à Visseghem parce qu’elle craignait que si vous restiez éloigné de votre oncle,
et qu’il devint lui-même mortellement malade,
il ne vous instituât son unique héritier. Ce paysan
affirmait, à tort sans doute, que M. Roobeck
prend en grippe au bout de très peu de temps
toutes les personnes qui demeurent avec lui, et
que, pour être bien avec lui, il faut autant que
possible vivre éloigné. La mauvaise langue n’eut-elle pas l’impudence de prétendre que votre
cousine Marguerite ne vous avait fait venir à
Visseghem que pour vous faire perdre l’affection de votre oncle.
– Quelle méchanceté ! m’écriai-je avec indignation. Mon oncle ne cache nullement ses intentions relativement à sa succession, et ma
cousine sait bien que ces intentions sont irrévocables. Le dévouement rare qu’elle montre à
notre oncle n’est qu’un sacrifice désintéressé de
sa part.
– Oui, oui, vous avez raison, monsieur. –
Les nerfs me travaillent terriblement. – Je l’ai
si bien dit au paysan qu’il a fini par reconnaître
qu’il n’était que l’écho d’autres méchantes langues. Mais, pour nous faire comprendre que
pareilles choses ne sont pas impossibles, il nous
a raconté alors un événement qui s’est passé
dans son village lorsqu’il n’était encore qu’un
enfant. C’était l’histoire d’un neveu et d’une
nièce qui demeuraient ensemble, comme vous
chez un vieil oncle. Le neveu était un bon et
candide jeune homme. La nièce lui témoignait
tant d’amitié que le pauvre garçon ne pouvait
pas se méfier d’elle. Mais elle travaillait en secret contre lui. et quand le vieil oncle mourut
et qu’on ouvrit son testament, le neveu n’eut
pas un sou, et la nièce eut tout. Vous voyez
monsieur, combien les gens sont méchants. Ils
inventent de pareilles histoires pour nuire à une
brave jeune fille. C’est surtout.
Une contraction nerveuse l’interrompit.
Il voulut continuer, mais je le retins d’un
geste et lui dis sévèrement.
– Assez ! Je veux bien croire que vous n’avez
pas de mauvaise intention ; mais quoi qu’il en
soit, je vous défends, entendez-vous, je vous
défends de me parler encore de ma cousine. et
si j’apprenais jamais que vous avez parlé méchamment, je n’hésiterais pas à me plaindre de
vous à mon oncle. Tenez-vous pour averti, et
laissez-moi.
Il se leva en murmurant :
– Monsieur a tort de se défier de moi, mais
je respecterai sa défense. J’espère qu’il ne voudra pas faire de mal à un pauvre vieil homme
tel que moi. S’il rapportait à mademoiselle Marguerite ce que de méchantes gens disent d’elle,
il l’attristerait inutilement, et l’aigrirait peut-être contre moi.
– Non, ne craignez rien, répondis-je, je me
tairai ; mais soyez plus prudent désormais.
Corneille Sauteriot s’éloigna profondément
affligé de ma sévérité.
Je restai assis le regard perdu dans le vide,
réfléchissant à ce que le domestique m’avait dit.
Ma pauvre cousine, si innocente et si bonne,
était l’objet de la haine de méchantes gens.
Cela m’attristait fort. Le désintéressement le
plus complet, le dévouement le plus noble
ne préservaient donc pas de la calomnie ?
Que penser du domestique ? Il semblait avoir
du respect et de l’affection pour ma cousine ;
mais ses paroles sincères ou non, me faisaient
mal parce qu’elles m’obligeaient à lutter contre
la méfiance qui voulait se glisser dans mon cœur.
Vraiment ce domestique, dont l’intention secrète restait un mystère pour moi, m’inspirait
de l’aversion, et je résolus d’éviter autant que
possible tout entretien avec lui. Au bout d’un
quart d’heure de réflexion j’avais tout à fait surmonté ma défiance. Marguerite était ma protectrice ; jusqu’à présent je n’avais reçu d’elle que
des marques d’amitié ; elle était ma seule consolation dans la vie amère à laquelle j’étais
condamné. Soupçonner ses intentions eût été
une coupable ingratitude.
Je me levai et quittai le jardin.
A peine eus-je mis le pied dans le vestibule
que j’entendis la voix tonnante de l’oncle Jean.
– Marguerite ! Marguerite ! criait-il, où est
mon neveu ? Qu’il vienne, le fainéant ! je lui apprendrai à flâner dans le village tandis que je
suis seul ici, à me tordre de douleur ! Allez le
chercher et ramenez-le par ses longues oreilles.
Tonnerre ! Me laissera-t-on crever comme un
chien !
Je montai en toute hâte.
Il va de soi qu’à mon entrée dans la chambre.
de mon oncle un nouvel orage éclata, si violent
et si prolongé que les roulements en bourdon
naient encore dans mes oreilles lorsque je me
mis au lit, ce soir-là, fatigué et découragé, et
no sachant pas si la sonnette ne me réveillerais
pas une dizaine de fois.
 
IX
 
Quelques mois se passèrent ainsi sans changemont.
Ma cousine Marguerite était toujours aussi
bonne pour moi, et plus j’apprenais à la connaître, plus j’éprouvais de reconnaissance. Il y avait
pourtant dans sa conduite quelque chose qui
me faisait penser parfois avec une certaine défiance aux paroles ambiguës de Corneille Sauteriot. Il me semblait que Marguerite prenait
beaucoup trop de souci de la succession de notre
oncle. De temps en temps, quand nous étions
seuls, elle exprimait la crainte que l’oncle Jean
ne léguât son bien à des parents éloignés, ou à
des étrangers. Il semblait bien décidé, pour le
moment, à me laisser la moitié de sa fortune.
Mais il pouvait bien, sans que personne le sût,
faire un testament olographe avec des dispositions tout à fait inattendues. Je devais, dans
mon intérêt et dans le sien, saisir l’occasion favorable de donner prudemment à mon oncle la
conviction qu’il ne pouvait avantager d’autres
personnes que celles qui le servaient et qui le
soignaient dans sa maladie. Mais je reculais
devant de semblables efforts. Parler de testament
et d’héritage à mon oncle, comme si j’attendais
sa mort avec impatience, je ne l’eusse pas osé
pour tout le monde. Marguerite s’aperçut bientôt qu’en cela je ne pouvais ni ne voulais suivre
son conseil, et elle n’insista pas davantage.
Je m’étais presque accoutumé aux gronderies
de l’oncle Jean. Mais la contrainte continuelle
où je vivais obscurcit mon cerveau, et souvent
je m’apercevais avec anxiété que mes idées commençaient à devenir troubles et confuses.
Je ne jouissais d’un peu de trêve que lorsque
les journaux nous apportaient des nouvelles inquiétantes de France. A Paris le peuple était depuis longtemps en révolution, et se livrait tous
les jours à des actes de violence contre le roi,
les nobles et le clergé. Mon oncle, quoiqu’il blâmât la conduite des Français, feignait pour me
contrarier, une vive admiration pour Marat, Mirabeau et les Jacobins. Il convenait que c’étaient
des coquins, mais eux seuls montraient du courage, tandis que les honnêtes gens courbaient
la tête comme des lâches.
Il en voulait terriblement à maître Verdilleu,
notre voisin, et non sans raison ; car pendant
que l’oncle Jean souffrait de sa goutte, l’autre
sciait et clouait constamment avec ses ouvriers
et faisait tant de bruit que notre maison en tremblait, et que nous avions peine à nous entendre. Parfois, quand le tapage devenait insupportable, l’oncle Jean envoyait ma cousine chez le
charpentier pour le prier de faire moins de bruit ;
mais elle revenait toujours avec un refus grossier. On devine combien mon oncle tempêtait
alors contre son ennemi Verdilleu, et le menaçait
de son implacable vengeance.
Par malheur, durant plus de quatre mois l’oncle Jean resta affligé de la goutte et des rhumatismes, à ce point qu’il ne pouvait descendre.
Mais depuis huit jours son état s’était sensiblement amélioré, et il pouvait faire quelques pas
dans sa chambre en s’appuyant sur sa canne.
Cette amélioration me remplit d’espoir. Une
fois mon oncle sur pied, je pourrais faire avec
lui de longues promenades. Il ne souffrirait plus,
et serait probablement d’une humeur plus patiente. Je pourrais quitter ma sombre prison et
vivre au grand air.
Nous étions encore en plein été, et toute la
campagne était verte. 0 liberté promise, comme
tu me souriais, même dans mes rêves !
Enfin mon oncle se rétablit si bien qu’un soir
il m’annonça qu’il voulait essayer le lendemain
une promenade. J’en fus si joyeux que je m’attirai une verte semonce. Cette joie, disait l’oncle Jean, n’était qu’une preuve de mon ingratitude. Si je me montrais si exalté à la seule idée
d’une promenade au grand air, c’était parce que
j’étais dégoûté de soigner et d’assister dans sa
chambre un vieillard malade.
Cette fois ses reproches ne m’émurent guère.
L’espoir d’un changement dans ma triste vie me
donnait de la force.
Le lendemain je sortis en effet avec mon oncle. Il s’appuyait de la main droite sur une canne,
et de l’autre côté je devais le soutenir avec le
bras, quoiqu’il eût pu se passer facilement de
mon aide.
Tandis que nous traversions la place, beaucoup de gens vinrent sur leur porte pour nous
regarder ; mais la plupart disparaissaient à notre
approche, comme s’ils avaient peur de nous.
Deux ou trois seulement osèrent nous attendre
et adresser à mon oncle quelques questions sur
sa santé.
Ses réponses ne furent pas moins rudes que
d’habitude, et je craignais qu’il ne se fît quelque querelle ; mais ces personnes qui le connaissaient bien, ripostaient en riant, et paraissaient
exciter à dessein sa colère.
Je hasardai une timide observation.
Mon oncle me répondit avec courroux :
– Quoi ! innocent blanc-bec ! Vous osez ouvrir le museau pour vous mêler à notre conversation ? Quand les grandes personnes causent,
les enfants doivent se taire.
Je me tus en effet et baissai la tête avec humilité.
Un peu plus loin l’oncle Jean entra au cabaret de la Vache Jaspée. Je dus lui apporter une
chaise, lui mettre son verre de bière dans la
main, ramasser sa canne, essuyer la table devant lui, et tous ces ordres me furent donnés si
brutalement, et avec un tel accompagnement
d’injures que les gens de la maison me témoignaient leur pitié par leurs tristes regards.
Mon oncle resta très longtemps au cabaret.
Il y avait rencontré quelques paysans qui ne le
craignaient ni ne l’épargnaient guère. Il dut entendre beaucoup de paroles désagréables, mais
il paraissait tout heureux de pouvoir y répondre
sur le même ton. Quand les paysans partirent,
il les remercia de leur amusante société, et leur
serra la main comme à ses meilleurs amis.
Nous quittâmes le cabaret. A peine avions-nous fait quelques pas, que nous vîmes arrive
le fermier Beks, le même qui m’avait dit tant
de mal de mon oncle.
– Ah ! ah ! je suis charmé de vous rencontrer ! s’écria l’oncle Jean. Arrêtez-vous un instant, j’ai à vous parler.
– Laissez-moi en paix, vilain porc-épic, gremmela le fermier Beks en passant. Je ne veux
plus rien avoir à faire avec vous. S’il vous faut
quelqu’un à quereller et à injurier, cherche
ailleurs.
– Malhonnête rustre, lui cria mon oncle
prenez garde, je vous trouverai bien. Oui, mille
tonnerres, vous saurez plus tard comment Jean
Roobeck se venge.
Nous vîmes, de l’autre côté de la place M. Bakkerzeel qui nous saluait de la porte de la
grande huilerie, et paraissait nous appeler. Nous
allâmes à lui et entrâmes dans sa maison.
Il nous introduisit dans un beau salon et nous
offrit des sièges. Je croyais m’asseoir comme
mon oncle, mais celui-ci m’en empêcha sous
prétexte que j’étais encore trop jeune pour
prendre place parmi des personnes raisonnables
Je me levai et restai debout, immobile, tandis
qu’ils échangeaient quelques mots sur l’indisposition de M. Roobeck.
– Il faut saluer ma famille, dit M. Bakker
zeel. Ma femme et ma famille m’en voudraient
si je ne leur donnais pas cette occasion de vous
féliciter de votre rétablissement.
Il sortit à ces mots.
– Pourquoi êtes-vous là comme un écolier
qui va recevoir la férule ? demanda mon oncle.
Levez ta tête, et ne faites pas croire aux gens
que je vous mots la corde au cou.
Il fut interrompu par le retour de notre hôte
qui rentra avec une vieille dame et deux jeunes
filles.
Ces demoiselles étaient très jolies, et très élégamment vêtues à la dernière mode française.
Je cachai soigneusement ma main difforme.
Après avoir félicité l’oncle Jean, les jeune filles
daignèrent s’occuper de moi. Elles étaient curieuses de savoir si le village de Visseghem me
plaisait, et si, maintenant que mon oncle était
guéri, on ne me verrait pas un peu plus souvent. Je devais engager mon oncle, disaient-elles, à honorer quelquefois leur père d’une visite. Elles avaient un beau jardin, et si j’aimais
les fleurs, elles se feraient un plaisir de me
montrer toutes les nouvelles plantes qu’elles
avaient fait venir de Gand au printemps.
Tandis que l’oncle Jean causait avec leurs parents, les demoiselles m’entraînèrent vers la fenêtre pour me faire jeter un coup d’œil sur le
jardin. Elles étaient si aimables et si gentilles
que j’oubliai mon oncle. Je répondis du mieux
que je pus, et il vint même un moment où je
parlai tout haut, et où je les fis rire par un moi
spirituel.
Cela m’attira tout à coup les railleries de mon
oncle. Comment un blanc-bec, un écolier tel que
moi osait-il se permettre de badiner avec des demoiselles et de faire le plaisantin ? C’était inouï ;
on voyait bien que nous vivions en temps de
révolution, car il n’y avait plus d’enfants.
Ma bonne humeur était partie : Je me reculai
sans rien dire, et restai à côté de mon oncle, la
tête basse, comme si j’avais commis quelque,
méfait.
– Il est temps que nous nous retirions, grommela l’oncle Jean, sans cela le don Juan imberbe
pourrait devenir dangereux. D’ailleurs je me sens
fatigué ; c’est trop pour ma première sortie.
Pourquoi restez-vous là comme une bûche ? Tendez les mains, et aidez-moi à me lever.
Je frémis. Je ne pouvais pas dissimuler plus
longtemps mon infirmité. Je me soumis en soupirant à mon triste sort, et le pris sous les épaules pour le soulever.
Ah ! quelle cruelle blessure je reçus dans
mon amour-propre ! Mon oncle pesta contre ma
maladresse, et tandis que les jeunes filles pa-faisaient désagréablement surprises de mon
infirmité, il m’appela manchot.
Il me semblait que j’allais rentrer sous terre
le honte. Je ne sais comment je sortis de cette
maison. Je crois même que je partis sans saluer.
En chemin, l’oncle Jean m’accabla encore de
reproches, mais je ne l’entendais plus. Que m’importait d’ailleurs, puisque personne, surtout les
demoiselles Bakkerzeel, n’étaient plus là pour
être témoins de mon humiliation ?
A peine eus-je, avec l’aide de Marguerite, ramené mon oncle dans sa chambre et dans son
fauteuil, que je m’enfuis dans ma chambre sous
le premier prétexte venu, et me mis à pleurer
pour soulager mon cœur.
Plus de grâce pour moi, mon oncle me rappela à différentes reprises, et quand je reparus,
a vue de mes larmes mit le comble à sa fureur ;
cette journée fut une des plus cruelles de ma
triste vie.
Marguerite, la bonne Marguerite seule, versa
un peu de courage et de consolation dans mon
cœur brisé.
Bien des mois se passèrent ainsi sans que le
moindre rayon vînt éclaircir mon sombre avenir.
Vers la fin de cette année d’importants événements politiques apportèrent un peu de répit
à l’amertume de mon sort, quoique j’en fusse
profondément affligé.
Après de longues et infructueuses négociations, l’empereur d’Autriche, successeur de Joseph II, avait envoyé vers nos frontières une
armée considérable pour réduire de nouveau
sous sa domination la Néerlande Catholique.
Les Belges qui, pendant tout l’été, avaient
perdu un temps précieux à de furieuses querelles
entre les partisans de Van der Noot et de Vonck,
s’aperçurent au moment décisif qu’ils avaient
aveuglement usé leurs forces, et que maintenant,
sans unité de vues, et même sans confiance dans
leur cause patriotique, ils pourraient difficilement tenir tête à un ennemi supérieur en nombre. Aussi se soumirent-ils après une faible résistance, et la Néerlande accepta sans grande
émotion sa rentrée sous la domination autrichienne.
Ces événements n’apportèrent pas d’autre
changement dans ma vie que d’occuper pendant
quelques semaines l’esprit de l’oncle Jean, et
de détourner sur d’autres que sur moi les éclats
de sa colère. Auparavant il n’était pas rare qu’il
s’élevât contre les patriotes ; maintenant il maugréait sans cesse contre les Autrichiens.
Cette hardiesse aurait pu lui attirer de graves
désagréments ; mais la plupart des villageois
partageaient sa haine contre les kaiserliks, et
a surplus on le considérait comme un braillard
sans conséquence, ou comme une espèce de
dont les paroles ne signifiaient rien.
Mais à la longue on s’habitua au nouvel ordre de choses, d’autant plus facilement que le
gouvernement autrichien traita les Néerlandais
avec beaucoup de douceur. L’oncle Jean détourna son attention des affaires politiques, et
redevins, comme auparavant, le principal
jet de son incessante mauvaise humeur.
Presque tous les jours, même pendant les
froides journées d’hiver, je devais sortir avec lui,
quoiqu’il n’eût même plus besoin de canne et
qu’il pût se passer de mon aide, mais il semblait
dispensable au bonheur de cet être bizarre de
pouvoir me traiter devant tous comme son
domestique, pour ne pas dire comme son chien.
C’est ainsi qu’il me contraignit plusieurs fois
de suivre à l’huilerie, et chaque fois en présance des demoiselles Bakkerzeel, il m’abreuva
insultes et de moqueries. Les jeunes filles essaient de m’en consoler, et cependant j’avais
sur d’aller dans leur maison ; il semblait presse que l’on me conduisît au supplice.
Je devins stupide, apathique, et à peu près
différent, du moins en apparence.
A force d’être humilié devant la plupart des E
habitants de notre commune, un sentiment j
d’ombrageuse timidité, sinon de misanthropie
finit par se glisser dans mon cœur. Même quand
j’étais libre, je restais à la maison dans ma chambre, et cherchais des consolations dans les livres que j’avais apportés du collège. Si par hasard je sortais, c’était par la petite porte du jardin, et à travers les champs, pour ne rencontrer
personne.
Parfois mon esprit se révoltait contre le sort.
Alors je me demandais s’il n’eût pas mieux valu
pour moi dire adieu à mon oncle, et chercher
dans l’une ou l’autre ville une place d’instituteur. Mais toujours je repoussais cette pensée
avec indignation. Mes parents et moi n’avions-nous pas joui pendant toute notre vie des bienfaits de mon oncle ? Et je l’abandonnerais dans
sa vieillesse, et je ne serais plus là pour lui fermer les yeux, quand Dieu trouverait bon de le
rappeler à lui !
 
X
 
Le long hiver était passé et le long mois de
mai avait de nouveau reverdi et refleuri les
champs. J’étais si énervé, si découragé, que
je ne sortais pas et que je préférais rester assis
dans ma chambre. J’étais devenu maigre et
de, et Marguerite hochait parfois la tête avec
pitié lorsqu’elle reconnaissait l’inutilité de ses
forts pour me consoler. Elle craignait que je
devinsse malade.
Il allait se passer quelque chose d’insignifiant
apparence, mais qui devait avoir une instence décisive et durable sur ma vie.
Une après-midi, pendant que l’oncle Jean était
assoupi, ma cousine Marguerite me dit :
– Cousin, je croyais sortir pour aller demander M. Bokstal, le maître d’école, pourquoi il
vient pas payer son loyer. Mais j’ai pensé que
je ferais mieux de vous charger de ce message.
Connaissez-vous maître Bokstal ?
– Je l’ai rencontré quelquefois et échangé un
salut avec lui, répondis je, mais il paraît peu
communicatif.
– Sa vue est faible. Je doute qu’il vous ait
reconnu. Vous vous plaignez, Félix, de n’avoir
personne avec qui causer de livres et de littérature. Thomas Bokstal est un homme instruit. Il
a été à l’Université de Louvain pour devenir
docteur ; mais une grave maladie des yeux l’a
empêché de continuer ses études, et le besoin
l’obligea à devenir maître d’école. Il doit connaître le latin comme vous, et saura, sans nul
doute, parler des choses dont vous vous occupez
sans cesse. Allez chez lui, sous le prétexte de
son loyer, et tâchez de causer un peu avec lui.
Ne secouez pas la tète ; peut-être me remercierez-vous de vous avoir fourni cette occasion. En
tout cas, c’est à essayer. Il n’est pas nécessaire
d’insister sur le payement du logis ; il n’y a rien
à craindre pour cela ; je sais pourquoi il est en
retard. Il faut savoir que maître Bokstal, qui a
cinq enfants, ne peut pas gagner assez avec son
école pour nourrir sa famille ; mais il a une fille
très instruite…
– Il a une fille ! murmurai-je surpris et presque inquiet de cette particularité.
– Vous avez donc toujours peur des filles ? dit-elle en riant. Soyez tranquille pourtant, cousin.
La jeune fille en question est depuis trois ans
en Allemagne, et qui sait si elle en reviendra
jamais. Lorsque les édits de l’empereur Joseph Il
commencèrent à émouvoir le peuple chez nous,
elle était institutrice des enfants du comte d’Unterbach, qui habitait un château, à une demi-lieue d’ici. Elle partit pour l’Allemagne avec la
famille du comte. A en croire son père il n’y a
pas au monde de meilleur cœur ni d’âme plus
noble. Il est certain qu’elle est très bonne, car
elle envoie à son père, qui sans cela serait dans
le besoin, assez d’argent pour se tirer honnêtement d’affaire ; s’il est en retard de payer, c’est
probablement parce qu’il n’a pas encore reçu
l’argent que sa fille doit lui envoyer… Allez le
voir après quatre heures, sa classe est finie alors.
Je dirai à l’oncle Jean que j’ai absolument besoin de vous pour cette commission. Si M. Bokstal pouvait payer tout de suite, voici une quittance acquittée.
A l’heure dite je me rendis au hameau de
Blekhout et frappai à la porte de maître Bokstal.
Une petite fille d’environ huit ans m’ouvrit
et me salua très poliment avec un doux sourire.
– Veuillez entrer, monsieur Félix, dit l’enfant qui paraissait me connaître. Mon père est
au jardin. Il sera content de vous voir ; car nous !
avons si souvent parlé de vous ! Suivez-moi, s’il
vous plaît, monsieur.
Cette enfant, avec ses yeux noirs et brillants,
et ses joues roses, qui était si gentille et parlait r
une langue si choisie, cette enfant me charma.
Je la pris par la main et me laissai conduire dans
le petit jardin qui était très bien soigné et plein ;
de fleurs.
Je vis de loin le maître d’école courbé sur un
parterre. A la voix de sa petite fille qui m’annonça, il vint à moi.
M. Bokstal était un homme d’environ cinquante ans, maigre et maladif, et portait de !
grandes lunettes. Quoique visiblement usés, ses
habits, par leur coupe élégante et leur couleur ;
sombre, lui donnaient l’air d’un homme comme
il faut.
Il s’approcha en souriant, me serra la main,
et s’écria :
Quel bonheur pour nous d’être enfin honorés
de votre visite ! Venez, M. Roobeck, il fait si
bon ici, à l’air. Asseyons-nous sous cette tonnelle, nous causerons un peu.
Lorsque nous fûmes assis sur le banc sous la
jeune verdure, il me dit :
– Si vous venez pour me parler du loyer,
nous en aurons vite fini. A midi le messager
de Courtrai m’a apporté l’argent de notre bonne
Hélène. Je vous remettrai le montant du loyer
quand vous vous en irez. Causons un peu maintenant. Mais d’abord il faut que ma femme et
mes enfants viennent vous saluer.
– Marguerite, cours vite avertir ta mère que
M. Félix Roobeck est ici, dit-il à la petite fille.
Les enfants peuvent interrompre un moment
leur travail du soir.
Je ne lardai pas à voir apparaître une femme
avec quatre charmants enfants, deux garçons et
deux filles, de cinq à douze ans.
Tous me saluèrent poliment, et la femme
Il prononça quelques mots pour me témoigner combien elle se sentait honorée de ma visite.
Les enfants, qui me regardaient timidement
et en silence, reçurent l’ordre de me donner la
main. Mon sourire leur apprit sans doute qu’ils
étaient devant un ami, car ils se précipitèrent à
l’envi, et s’aperçurent seulement alors que je
m’avais qu’une main à leur tendre.
Pour la première fois de ma vie je ne m’en
sentis point confus. Je n’avais pas à craindre de
moqueries de ces innocentes créatures ni. de
leurs parents. Sans hésiter je leur montrai mon
: infirmité et leur dis :
– Voyez, chers enfants, que mon exemple
vous apprenne à être prudents avec le feu.
Quand j’étais tout petit, plus petit que vous, je
tombai dans un chaudron d’eau bouillante, et
vous en voyez les tristes suites.
Cette hardiesse, ou plutôt cette franchise me
mit tout de suite à l’aise, et je n’eus plus à m’inquiéter avec ces bonnes gens de cacher ma main
sous mes vêtements.
Je causai gaiement avec les enfants, je leur
promis des jouets et des friandises, et les caressai l’un après l’autre : Mariette et Jeannot, Toinette et François.
Mon intimité avec les enfants paraissait plaire
beaucoup au maître d’école et à sa femme ; ;
mais il y mit bientôt fin en les renvoyant à leurs
devoirs. Avant de nous quitter madame Bokstal
me fit promettre de renouveler de temps en
temps ma visite en passant. Lorsque je fus seul
avec le père, il commença à me parler de choses
qu’il avait à cœur autant que moi. Il savait que
j’avais fait mes humanités au collége Saint Paul
à Tournai, et comme il avait passé lui-même ;
plusieurs années à l’Université de Louvain, nous
étions comme deux anciens étudiants qui rappellent avec plaisir leurs souvenirs de la vie
scolaire et qui passent en revue les plus beaux
morceaux des poètes et des philosophes qu’on
leur a appris à admirer. Il était plus avancé que
moi en ces matières, mais ma mémoire était
plus jeune et plus fraîche, et je pouvais lui
tenir tête sans trop d’infériorité.
; C’est une chose étonnante combien un sentiment profond, également partagé, rend les
hommes égaux. Maître Bokstal avait oublié son
âge, et moi ma jeunesse relative. Nous causâmes pendant une heure comme deux compagnons d’études qui seraient tout fraîchement
sortis des bancs du collège.
Notre intéressant entretien passa ensuite à
d’autres sujets. M. Bokstal me parla, entre autres
choses, de sa fille Hélène, qui était institutrice
au château du comte d’Unterback, près de Prague, en Bohème, Une fois sur ce chapitre, il
était difficile de l’en détourner. Son Hélène était
son orgueil et son bonheur. Non pas seulement
à cause de sa rare instruction (elle savait le flamand, le français et l’allemand, ) mais surtout
pour sa bonté, sa piété, la noblesse de son cœur.
C’est à elle qu’ils devaient de traverser les difficultés de la vie sans avoir à souffrir du besoin.
– Tandis que le père reconnaissant parlait avec
enthousiasme de sa fille, je croyais pouvoir
conclure de ses paroles que son Hélène était une
très jolie fille. Il ne le disait pas, mais toutes les
qualités morales qu’il me vantait, revêtaient
dans mon esprit une forme physique analogue : :
Aussi n’étais-je pas fâché d’apprendre qu’il se
passerait encore des années avant qu’Hélène pût
revenir, car un pressentiment secret me faisait ;
craindre que sa présence ne m’empêchât de continuer mes visites chez M. Bokstal.
Nous nous promenions dans le jardin tout en-causant. Le maître d’école était grand amateur
de fleurs et de plantes. Il en connaissait tous
les noms, flamands ou latins.
Mais je m’aperçus bientôt que la moindre circonstance évoquait en lui l’image d’Hélène avec
son auréole d’amour et de noblesse. Ces belles :
anémones, elle les avait plantées elle-même ; ces
roses mousseuses, près de la maison, elle les
lui avait données pour sa fête ; ces grosses pivoines jaunes, elles les avait eues de la comtesse d’Unterbach ; tous les petits parterres du
côté du soleil, pour les fleurs d’été, attendaient
la semence qu’elle avait envoyée d’Allemagne.,
En un mot, tout dans ce jardin lui rappelait sa
fille chérie ; on eût dit qu’il l’avait toujours devant les yeux.
Avant de quitter M. Bokstal, je connaissais
donc le caractère de son Hélène, comme si j’avais
vécu des années à ses côtés ; mais ce que
je ne savais pas, et ce que je n’osai naturellement pas demander, c’était si la beauté de son
visage répondait à la beauté de son âme.
En fin de compte, j’avais passé dans ce joli
jardin, en compagnie de M. Bokstal, une couple
d’heures très agréables. J’avais soulagé mon
cœur en parlant poésie, beaux-arts et science ;
j’avais été éloquent, et je sentais maintenant
que j’étais un homme et non plus un enfant,
comme le disait encore l’oncle Jean, et comme
j’avais presque fini par le croire à la longue.
Après avoir reçu le prix du loyer, j’entrai
dans la maison pour prendre congé de la mère
et des enfants.
Ils me témoignèrent beaucoup d’amitié, et me
firent promettre de revenir bientôt, ce que j’eusse
fait d’ailleurs sans y être invité, car si j’avais
été mon maître, j’aurais volontiers, me semble-t-il, demandé à rester avec eux.
Toute la famille m’accompagna jusqu’à la
porte et me serra la main. Je fus heureux et
fier d’entendre mon nom prononcé avec autant
de sympathie que de respect par ces chers petits
qui me criaient : « Au revoir, M. Roobeck, bonjour M. Félix. »
Je revins à la maison d’un pas léger, fortifié
et raffermi ; et l’idée d’être raillé ou injurié par
mon oncle ne m’attristait plus. Il pouvait s’en
donner à son aise ; je le souffrirais on silence
désormais, sans m’en affliger comme auparavant.
Lorsque je remis l’argent à Marguerite, et
qu’elle me demanda si j’avais causé avec le
maître d’école, et ce que je pensais de lui, je la
remerciai chaleureusement du grand plaisir que
son amitié m’avait procuré. Elle me promit !
qu’elle tâcherait de me donner de temps en
temps quelques heures de liberté pour faire une
ou deux visites par semaine au maître d’école.
C’était assez difficile, car M. Bokstal n’étant libre
qu’après quatre heures de l’après-midi, je ne
pouvais profiter de la sieste de l’oncle Jean.
Marguerite ayant réussi à me donner quelques
heures de liberté quatre jours après, je songeai
à tenir ma promesse d’apporter des jouets et des
bonbons aux enfants de M. Bokstal. L’argent ne
me manquait pas, car mon oncle était fâché de
ce que je n’eusse pas dépensé deux schellings,
en dehors de quelques vêtements et de quelques
livres que j’avais fait acheter par le messager.
Je m’étais fait rapporter d’Ypres deux poupées
tout habillées et deux polichinelles, et de plus.
pour chaque enfant, un paquet de gâteaux, d’un
poids égal, pour ne pas exciter de jalousie entre
mes petits amis.
Il avait plu toute la journée, et la rue était
couverte de flaques d’eau.
M. Bokstal vint ouvrir lui-même, lorsque je
frappai à sa porte. Il m’introduisit dans la salle
de manger, en exprimant le regret que le temps
ne nous permît pas de nous promener au jardin. Sa femme et ses enfants étaient assis autour
d’une table, ayant devant eux qui un cahier,
qui un livre, qui une ardoise, et occupés à faire
leurs devoirs de classe.
On leur permit de se lever et de me donner
la main. J’étalai mes cadeaux ; et donnai à chaque petite fille une belle poupée et à chaque
petit garçon un grand polichinelle qui faisait
l’étranges gambades quand on tirait la ficelle.
Je crus que les pauvres enfants allaient devenir
tous de joie. Ils me baisèrent la main, remplirent la chambre de leurs cris joyeux et se mirent
de danser en rond. Ce fut bien pis quand chacun
d’eux reçut un paquet de sucreries représentant
les bonshommes et des animaux de toutes couleurs, avec des menues dragées comme on en
distribue au baptême des enfants riches.
La première explosion de leur joie étant un
peu calmée, M. Bokstal voulut leur faire mettre
les jouets et les bonbons de côté, jusqu’à ce qu’ils
eussent fini leurs devoirs. Les enfants obéirent
sans murmurer et reprirent leurs places autour
de la table. Mais il était visible, à leurs regards
tristes et distraits, qu’ils n’avaient plus la tête
à l’étude. A la prière de la mère, on leur accorda
une heure de congé.
Mariette vint me chercher pour m’asseoir à
la table et jouer avec eux. Je m’en acquittai
avec un vrai plaisir. Je fis parler les poupées et
danser les polichinelles. Je racontai une drôlerie
à chaque friandise qu’ils tiraient du sac, et je
répétai en plaisantant toutes les petites farces,
tous les petits tours d’escamotage que j’avais
appris au collège. C’était une fête pour ces chers
enfants et une fête aussi pour mon cœur, affamé
depuis plus d’un an d’affection et d’intime causerie.
Bokstal et sa femme paraissaient aussi heureux que nous, et je lisais sur leur visage combien ils étaient reconnaissants du plaisir que je
procurais à leurs enfants. Madame Bokstal surtout était heureuse, ses yeux se mouillaient de
larmes, et elle répéta plusieurs fois que je devais avoir un excellent cœur, puisque j’aimais
tant les enfants.
Peu à peu l’attention des enfants passa à
d’autres objets. Ils me montrèrent les joujoux
qu’ils possédaient déjà, leurs images, leurs
livres, et chacun de ces objets amena sur leurs
lèvres le nom de leur sœur Hélène. Ce qu’ils disaient d’elle devait être exagéré, car on n’eût
pas autrement parlé d’un ange.
A la fin jouets et friandises furent serrés dans
un tiroir, et les enfants durent reprendre leur
travail du soir.
Monsieur Bokstal me fit monter à son cabinet
l’étude et me montra les œuvres de beaucoup
de poètes latins, parmi lesquels plusieurs m’étaient totalement inconnus. Nous lûmes, nous
ausâmes, nous parlâmes littérature et linguistique jusqu’à ce qu’il fût mon heure de retourner
au logis. Le maître d’école me remercia des
agréables instants que je lui avais fait passer, et
je lui exprimai ma profonde reconnaissance pour
le bonheur que j’avais éprouvé en sa compagnie.
Nous nous séparâmes avec une cordiale poignée de main, et la promesse de nous revoir
bientôt.
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Chaque dimanche après-midi, et une ou deux.
fois dans la semaine j’allais voir M. Bokstal, et
je passais une couple d’heures à causer avec lui
ou à jouer avec ses enfants. J’étais comme de la
famille, et les petits, si le respect et la bienséance no les en eussent empêchés, m’auraient appelé leur frère.
J’avais beaucoup d’amitié et de reconnaissance
pour le savant maître d’école, cela se comprend.
Je lui devais le réveil de mon esprit et de mon
courage. Je ne ressemblais plus à ce que j’étais
auparavant. J’étais encore réservé, mais mon
excès de timidité avait disparu ; j’avais dépouillé
l’enfant, et j’étais devenu un homme par la clarté
de mon esprit, et la conscience de ma valeur
personnelle.
Mon oncle remarquait ce changement avec
un courroux réel ou feint, quoiqu’il ne sût pas
à quoi l’attribuer. Je m’enhardis d’abord à vouloir lui prouver froidement qu’il avait tort dans
telle ou telle circonstance. Mais l’ouragan de
gros mots qui se déchaîna chaque fois sur ma
tête me décida à renoncer à de pareilles tentatives et à laisser mon oncle grogner tout à son
aise.
Souvent, lorsque je rentrais au logis après
avoir entendu parler d’Hélène par son père enthousiasmé, l’image de la jeune fille se dressait
devant mes yeux. Je la voyais admirablement
belle ; et les figures charmantes de ses frères et
sœurs, la beauté même à peine flétrie de madame
Bokstal autorisaient cette supposition.
Mais en réalité Hélène était-elle jolie ? Cette
question s’imposait à mon esprit avec une irritante importunité. Que m’importait cependant
qu’elle fût belle ou laide, cette jeune fille qui vivait loin de moi, que je ne verrais peut-être jamais, ni ne désirais voir ?
Et cependant, j’aurais voulu le savoir.
Le demander à quelqu’un, je ne m’y fusse pas
hasardé. Je n’étais sur un pied de familiarité
qu’avec M. Bokstal et sa famille. Marguerite ne
connaissait pas Hélène.
Quatre mois s’étaient écoulés depuis que j’avais
lié connaissance avec M. Bokstal. Depuis quelques
jours il se plaignait de la fatigue de ses yeux, et
craignait que cet état n’empirât. Il savait par expérience qu’un mois de repos absolu suffirait à
sa guérison. Mais il n’y pouvait pas songer. Si,
dans cette saison de l’année, il avait donné uni
congé do quelques semaines à ses élèves, ils ne
seraient plus revenus, et seraient allés à l’école
chez le sacristain. Il ne pouvait pas supporter
une si grosse perte ; car, en dehors de l’argent
qu’envoyait Hélène, son école était sa seule ressource pour lui et sa nombreuse famille. Il devait
donc ménager sa vue, dans l’espoir qu’elle se,
rétablirait petit à petit.
L’oncle Jean, souvent attaqué de la goutte, . :
était pour le moment en proie à un nouvel accès
qui le tenait au lit. Il m’était difficile de le quitter, et je restai six ou sept jours sans aller voir
le maître d’école.
Au premier jour de répit, je me rendis chez
lui en toute hâte. Je trouvai sa femme et ses enfants tout en pleurs et désespérés. J’appris qu’un
grand malheur les menaçait. M. Bokstal était
sur le point de devoir fermer son école et renvoyer ses élèves. L’état de sa vue avait empiré,
et il était presque aveugle.
Elle me conduisit auprès de lui, et je trouvai
mon pauvre ami assis dans sa chambre presque
obscure, avec une grande vision devant les
yeux.,
Je fus si ému de compassion que j’eus toutes
les peines du monde à retenir mes larmes. Que
j’eusse voulu le consoler ! Mais que pouvais-je
lui dire, sinon des paroles banales d’espoir et de
sympathie.
Il ne doutait pas de sa guérison. Deux ou trois
fois déjà il avait été dans le même état, et il s’en
était tiré au prix d’un long repos. Ce qui le désolait, lui et sa famille, c’était la nécessité de
renvoyer ses élèves et la perte de son gagne-pain.
Son cœur saignait à l’idée que ses enfants
pourraient souffrir du besoin et tomber dans la
misère. Il connaissait les déplorables conséquences de la fermeture momentanée de son
école. Chaque fois qu’il avait dû s’y résigner
pour la même cause, il y avait perdu la moitié
de ses élèves. Et il lui en restait si peu, que la
moindre désertion l’obligerait à fermer définitivement. Et alors, que faire à son âge pour entretenir sa famille ?
Ses plaintes me touchèrent si profondément
que je m’en retournai en soupirant et en ruminant toute sorte de projets pour lui venir en aide.
Lui offrir de l’argent ? Je le ferais au besoin ?
Mais à quoi pouvait servir le peu d’argent dont
je disposais, s’il devait fermer définitivement
son école
Je racontai son malheur à Marguerite. M.
Bokstal et sa famille étaient les seuls habitants
de Visseghem dont elle parlait avec estime et avec
sympathie. Elle parut prendre pitié comme moi
de leur infortune.
– Croyez-moi, ma cousine, lui dis-je pour
finir, si j’étais mon maître, je sais bien ce que
je ferais pour sauver M. Bokstal et sa famille,
– Et quel moyen emploiriez-vous ? demanda-t-elle.
– Un moyen infaillible. Mais c’est une. chose
à laquelle je ne puis pas penser maintenant. Et
pourtant, Dieu le sait, Marguerite, je donnerais
mon sang pour montrer à M. Bokstal, dans son
malheur, combien je lui suis reconnaissant.
– Et de quel moyen voulez-vous parler, cousin ?
– De quel moyen ! N’ai-je pas acquis assez 2
d’instruction au collège pour pouvoir la donner
à de jeunes garçons ? J’en sais dix fois trop. Eh
bien, si j’étais libre, je dirais à M. Bokstal ; ne
renvoyez pas vos élèves : je vous remplacerai
jusqu’à votre guérison ; votre école restera ouverte et vous ne perdrez pas votre gagne-pain.
– Mais vous comprenez, cousine, que cela n’est
pas possible. Notre oncle ne me le permettrait pas.
Elle garda un moment le silence, puis elle releva la tête et demanda avec un sourire singulier :
– Impossible ? Et si l’oncle Jean vous l’offrait
lui-même ?
– L’oncle Jean me l’offrir ! répétai-je incrédule.
– Je l’essayerai, cousin. Si vous receviez l’autorisation ou l’ordre d’aller donner l’instruction
pendant une couple de semaines, ou plus, aux
élèves de M. Bokstal, consentiriez-vous à passer
le reste de vos journées auprès de votre oncle,
pour me laisser le temps de faire aussi mon ouvrage ?
Je lui certifiai qu’en dehors des heures de
classes je ne demanderais pas un moment de liberté ; mais j’ajoutai qu’à mon avis tous ses efforts pour obtenir le consentement de l’oncle
Jean seraient vains.
Elle monta en courant, et en me disant :
– Attendez-moi ici, je vais le savoir tout de
suite.
J’entendis bientôt retentir la voix de mon oncle.
Je ne distinguais pas ses paroles, mais mon nom
qu’il prononçait au milieu d’un torrent d’injures,
me faisait comprendre qu’il ne fallait pas espérer son consentement.
Marguerite ne descendit que longtemps après.
– Ne l’avais-je pas dit, cousine, que c’est
impossible ? soupirai-je. Voilà mon oncle très
irrité contre moi.
– Oui, répondit-elle, il est furieux contre
vous parce que vous avez refusé à M. Bokstal le
service que ce malheureux implorait de vous.
– J’ai refusé à M. Bokstal un service qu’il me
demandait ?
– Notre oncle le croit, et maintenant il vous
enjoint de remplacer M. Bokstal jusqu’à ce qu’il
soit guéri.
Je la regardai avec stupeur. Je savais bien
que, pour obtenir quelque chose de mon oncle,
le meilleur moyen était souvent de lui demander
le contraire ; mais je n’aurais pas cru que ce
moyen pût réussir à ce point.
– Tenez-vous bien, me dit Marguerite ; notre
oncle vous accusera d’insensibilité et d’égoïsme.
Ne faites semblant de rien ; feignez de ne pas
vouloir faire la classe de M. Bokstal. N’ayez pas
peur d’un petit mensonge, maintenant que vous
savez que ce petit mensonge peut seul vous permettre de faire une bonne action. Montez,
l’oncle Jean vous attend pour éclater contre
vous.
J’obéis lentement, et j’essayai de prendre des
forces pour le rôle que m’assignait ma cousine.
Je n’étais plus si impressionnable qu’autrefois,
et je comprenais qu’avec des gens tels que mon
oncle il était parfois nécessaire d’user de dissimulation. Mais si je n’étais pas encore assez cuiassé pour mentir effrontément, je pouvais me
aire, et laisser croire à mon oncle, par mon attitude et l’expression de mes traits, que j’avais
envers M. Bokstal les dispositions peu charitables
qu’il m’attribuait.
Cela se passa ainsi. L’oncle Jean était furieux
montre moi. Dans une longue explosion d’indignation il me traita de lâche et de sans cœur. Si
j’avais refusé de venir en aide à M. Bokstal,
j’était par paresse et par égoïsme.
Je me défendis plus ou moins et balbutiai que
je ne pouvais pas, tous les jours, abandonner
si longtemps un oncle malade. Mais lui, excité
par ma résistance apparente, finit par m’intimer
l’ordre d’aller immédiatement avertir M. Bokstal
que je ferais la classe à sa place avec tout le
èle et le soin dont j’étais capable, jusqu’à sa
complète guérison. Mon oncle me menaça
même de sa perpétuelle disgrâce si j’osais hésiter dans l’accomplissement de ce devoir.
Je promis d’obéir, en feignant une tristesse
profonde. Mais quand je sortis de chez mon oncle,
mes yeux rayonnaient de joie et mon cœur battait de bonheur.
Après avoir remercié Marguerite avec effusion,
je courus tout d’une haleine chez M. Bokstal, et
lui appris la bonne nouvelle avec une joie sans
mélange.
Le brave homme se défendit longtemps d’accepter mon offre. C’était un trop grand sacrifice, disait-il. Un fils n’en eût pas fait davantage.
Mais il finit par consentir et me serra dans ses
bras en pleurant.
Il appela sa femme et ses enfants qui partagèrent sa joie et me comblèrent de bénédictions.
Ils seraient tombés à mes genoux, si je ne les
en eûsse empêchés. Les enfants me baisaient les
mains, et grimpaient sur moi pour me passer
les bras autour du cou.
Cette journée fut une des plus heureuses de
ma vie, tant la conscience du devoir accomplit
nous met de joie au cœur.
Au bout d’un quart d’heure les enfants se retirèrent avec leur mère, car il était temps qu’ils
allassent se coucher.
M. Bokstal me remit une lettre qu’il avait reçue
d’Allemagne, et comme sa mauvaise vue ne lu
permettait pas de me la lire, il me pria d’entreprendre connaissance.
C’était l’écriture d’Hélène, de cette Hélène dont
l’image me poursuivait sans césse. Ma maire
tremblait.
La lettre s’était probablement égarée en route
car sa date remontait à plus d’un mois. Elle contenait une nouvelle qui m’inquiéta. Hélène espérait, disait-elle, qu’elle reviendrait dans quelques mois. Elle n’en était pas encore sûre, mais
selon toutes les probabilités, son service chez
le comte d’Unterbach deviendrait inutile au commencement de l’année suivante. L’une de ses
élèves devait se marier, et l’autre entrer au couvent.
Quand je rendis à M. Bokstal la lettre de sa
fille, ma bonne humeur avait presque disparu.
Hélène, revenir ! Sa présence m’empêcherait de
rester dans la maison sur le même pied d’intimité, et peut-être même de continuer mes visites.
Mais dans tous les cas elle devait encore rester
plusieurs mois en Allemagne. Cette idée me permit d’écouter sans trop de distractions les paroles
de M. Bokstal.
Je reçus de lui toutes les explications dont je
pouvais avoir besoin pour faire sa classe dès le
lendemain. Il me remit la liste nominative de
ses élèves, suivant leur degré d’avancement, me
montra les livres dont on se servait dans chaque
classe, et me donna tant de détails que je finis
par être au courant presque aussi bien que lui.
Le lendemain, lorsque neuf heures sonnèrent
au clocher de l’église, les écoliers de M. Bokstal
étaient assis sur leurs bancs. J’entrai en classe
et leur adressai une courte allocution, moitié sérieuse, moitié plaisante, pour leur apprendre la
maladie de M. Bokstal, et la mission que j’avais
de le remplacer en attendant sa guérison.
D’abord les petits garçons m’écoutèrent bouche
béante, et avec une visible méfiance. Mais mon
ton amical et mes paroles encourageantes amenèrent bientôt le sourire sur leurs lèvres, et
avant que j’eusse cessé de parler je pus m’apercevoir que les écoliers n’étaient pas fâchés d’avoir un instituteur si jeune et si affable.
Je passais tous les jours cinq heures, assidûment, dans l’école de M. Bokstal. Je me sentais
heureux, et ce bonheur rayonnait au dehors.
Mes élèves, charmés et encouragés, faisaient des
progrès sensibles, et répandaient dans toute la
commune l’éloge du nouveau maître d’école. Au
bout de quinze jours, l’école de M. Bokstal avait
six nouveaux élèves, et huit autres devaient se
présenter encore. Dans l’état de gêne où se trouvait M. Bokstal, c’était une fortune pour lui. Sa
vue s’améliorait lentement mais sensiblement,
et l’on prévoyait une guérison certaine. Qu’on
juge d’après cela de la joie de sa famille, et des
témoignages de gratitude dont j’étais comblé !
Dès que la classe était finie, je retournais chez
mon oncle au plus vite, pour reprendre mon service et délivrer Marguerite.
Mon oncle dont le pied était très enflé, souffrait beaucoup et son humeur était fort difficile.
Les injures pleuvaient. Mais j’étais si content de
moi que je supportais tout sans chagrin.
Au bout de six semaines de repos les yeux de
M. Bokstal étaient guéris. Il y avait déjà cinq
jours que je l’empêchais de reprendre son service, mais enfin, à bout de prétextes, je ne pus
lui résister davantage, et je quittai définitivement son école en le prévenant que je resterais
probablement quelques jours sans venir le voir.
Mon intention était de rester assidûment à la
maison pour que Marguerite pût à son tour,
Jouir de sa liberté dont elle avait été privée pendant mon absence.
Six jours se passèrent en effet sans que je
sortisse, même pendant la sieste de l’oncle
Jean.
Le matin du septième jour Marguerite m’envoya à une métairie située à une demi-lieue du
village, et où mon oncle faisait bâtir une nouvelle grange. Je devais m’assurer si les ouvriers
s’acquittaient bien de leur travail, et transmettre
quelques ordres au maître maçon.
Quand je revins, Marguerite m’entraîna dans
la chambre vers le jardin, en me disant :
– Devinez un peu, cousin, qui est venu vous
demander :
– Comment puis-je le deviner ?
– Essayez.
Je nommai les villageois que je connaissais le
mieux, et comme Marguerite se moquait de mon
peu de perspicacité, je prononçai même les noms
du professeur Charles et de mes camarades de
collège, Mouton, De Reus, et Davreux.
– Mais qui donc, alors, demandai-je impatienté.
– Qui ? Hélène Bokstal.
– Hélène Bokstal ? Est-ce possible ? ô ciel !
– Elle est arrivée à Visseghem, à l’improviste,
hier au soir. Son père lui a raconté ce que vous :
avez fait pour l’obliger, et elle est venue ce matin avec sa mère pour nous remercier, mon
oncle, vous et moi. C’est une fille intelligente,
modeste, réservée, aimable et polie. On voit bien,
à son langage et à ses manières, qu’elle a passé,
de longues années avec des gens de haute
volée.
– Mais comment est son air, son visage ? demandai-je avec hésitation.
– Que vous dirai-je ? répondit-elle en levant
les épaules. Certes, il y a des femmes plus jolies…
– Ah ! dieu merci ! elle est laide, m’écriai-je
avec joie.
– Laide ? Je crois que vous rêvez, Félix ! La
fille de M. Bokstal est au contraire charmante de
visage.
Je laissai tomber ma tête sur ma poitrine en
soupirant.
– Qu’est-ce que cela signifie ? ricana Marguerite. Cela vous attriste que Hélène soit plus
ou moins jolie ? Auriez vous mieux aimé qu’elle
fût laide ? Vous semblez effrayé.
– Je suis triste, répondis-j e, très triste. Je
n’irai plus voir M. Bokstal comme précédemment.
– Parce que sa fille est assez jolie ! Ah, oui,
j’oubliais que vous avez peur des filles, et surtout de celles qui ne sont pas laides. Je le comprends, Félix, vous craignez d’être touché au
cœur, et comme votre infirmité vous fait douter
qu’on réponde à vos sentiments, vous aimez
mieux ne pas vous exposer à pareille désillusion.
Il faut accepter votre lot tel qu’il est. Un homme,
suffisamment averti, a assez de force et de courage pour arracher de son cœur toute affection
qu’il ne veut pas y laisser enraciner.
Je baissai la tête, car les paroles de ma cousine ne me persuadaient pas. Pour ne pas rester
muet je demandai :
– Vous dites que mademoiselle Bokstal est
venue pour remercier mon oncle. L’a-t-il reçue ?
– Non, cela ne se peut pas, vous le savez. Je
me suis chargée de lui transmettre ses remerciements ; mais je ne le ferai pas. Notre oncle est
jaloux ; il ne veut pas que nous ayons du dévouement pour personne, hormis pour lui. S’il
apprenait que cette Hélène est une jolie fille, il
craindrait ce que vous craignez vous-même, et
vous empêcherait probablement d’aller encore
chez M. Bokstal. Si nous ne pouvons pas lui
tenir caché le retour d’Hélène, je lui ferai croire
qu’elle est laide, – cela dépend des goûts. –
De votre côté, ne me démentez pas.
– Et mademoiselle Bokstal a-t-elle l’intention de rester longtemps à Visseghem ?
– Elle dit qu’elle va s’établir couturière ; et
comme elle connaît les modes nouvelles et qu’elle
est très habile, elle espère que cet état lui fera
gagner longtemps sa vie.
– De sorte qu’elle va demeurer ici ? demandai-je tristement.
– Allons, allons, Félix, pas d’enfantillages.
Je lui ai annoncé qu’aussitôt après le dîner,
pendant la sieste de l’oncle Jean, vous iriez la
remercier de sa visite. Cela vous répugne-t-il
vraiment, cousin ? N’irez-vous plus voir du tout
votre ami Bokstal ? Quelles raisons acceptables
donneriez-vous pour expliquer cette rupture ?
Je ne savais que répondre, et je reconnus que
je ne pouvais pas rompre ainsi brusquement.
J’irais donc le voir au moins une fois encore, et
après cette première rencontre avec sa fille, je
verrais comment j’agirais désormais.
Je causai avec Marguerite jusqu’à l’heure du
dîner.
Les paroles de ma cousine avaient en partie
dissipé mes appréhensions ; et quand l’oncle Jean
fut endormi, je quittai le logis, poussé par elle,
pour aller remercier de sa visite la fille du maître d’école.
 
XII
 
J’allais donc la voir, cette Hélène que j’avais
constamment devant les yeux depuis six mois.
Je marchais à pas lents et la tête basse. D’étranges sentiments m’agitaient, je regrettais
sincèrement qu’elle ne fût pas laide. et je me
réjouissais en secret qu’elle fût jolie. Plus d’une
fois j’eus envie de faire un grand détour, et mes
pas suivaient, comme malgré moi, le chemin le
plus direct vers Blekhout ; je souriais, je soupirais, je me parlais à moi-même.
Deux ou trois fois, en regardant ma main difforme, j’avais rougi de honte. Cacher mon infirmité ? A quoi bon ? Les frères et sœurs d’Hélène n’avaient certainement pas manqué de lui
faire de moi un portrait fidèle, et de lui parler
de mon accident. Si pénible que cela me fût, je
résolus de ne rien faire pour détourner l’attention d’Hélène de ma difformité, car ces efforts
seraient vains et ne pourraient que me rendre
ridicule à ses yeux.
Quoique profondément ému, je feignis d’être
très calme, et j’entrai hardiment quand madame
Bokstal m’ouvrit la porte et m’invita à la suivre dans la salle commune où je devais trouver
Hélène.
Mon premier regard tomba sur le visage de
la jeune fille. 0 ciel, elle était vraiment belle !
J’en frémis.
Elle vint à moi avec un doux sourire, et me
lendit la main en m’exprimant sa reconnaissance dans un langage ému et choisi. Elle savait tout : mon amitié pour son père, mon dévouement généreux qui l’avait sauvé, lui et sa
famille, d’une ruine certaine. Elle avait appris
tout cela en Allemagne par les lettres de ses parents, et elle éprouvait un vif désir de connaître le noble cœur qui aimait son père comme
un fils.
Certes, ainsi que Marguerite me l’avait fait
pressentir, cette Hélène n’était pas une femme
ordinaire. Son langage était pur et châtié ; tout
ce qu’elle disait avait une forme exquise ; sa
reserve, ses gestes mesurés, l’aisance de ses
manières, tout en elle attestait qu’elle avait vécu
au milieu de gens haut placés et bien élevés.
Nous prîmes tous place autour de la table, et
la conversation roula sur le séjour d’Hélène en
Allemagne et sur son projet de se fixer dans le
village comme couturière. Puis nous abordâmes
une foule d’autres sujets variés.
Hélène ne m’adressait la parole qu’avec les
formes d’un profond respect et d’une politesse
exquise. Elle semblait ne voir en moi que l’ami
et le bienfaiteur de ses parents, et n’était ni timide ni embarrassée. Son aisance me mit à
l’aise moi-même. Bientôt je recouvrai toute ma
liberté d’esprit et je fus fort étonné que la présence de cette jeune fille me laissât, contre mon
attente, aussi libre d’esprit que si j’avais causé
avec un jeune homme de mon âge.
Je profitai de l’occasion pour la contempler avec
attention. Ses traits, sans être d’une beauté saisissante dans leur ensemble, étaient fins et délicats. Elle avait des cheveux bruns, de grands
yeux noirs très expressifs. Elle était de taille
moyenne, et de complexion délicate. Il y avait
dans toute sa personne quelque chose d’élégant, ;
de distingué, et ses vêtements, malgré leur humilité, confirmaient encore cette impression.
Elle ne devait pas avoir vingt ans.
Comme je n’étais venu que pour saluer Hélène, je voulus abréger cette première visite autant que la bienséance le permettait. Aussi,
lorsque M. Bokstal eut quitté un instant sa classe
pour venir me serrer la main, je me levai pour
me retirer.
Hélène et sa mère m’accompagnèrent jusqu’à
la porte, et la jeune fille me dit qu’elle espérait
que je viendrais voir M. Bokstal comme auparavant. Ce serait un honneur et un bonheur pour
elle d’exprimer sa reconnaissance à l’ami de son
père.
Je retournai à la maison le cœur léger, content de moi-même, et souriant de ma puérile timidité.
– Eh bien, cousin, comment trouvez-vous
Hélène Bokstal ? demanda Marguerite en me revoyant.
– Ah ! ma cousine, répondis-je, elle est intelligente, aimable et très polie. Comme une
éducation choisie peut transformer une humble
villageoise, n’est-ce pas ?
– Oui, mais je veux parler de son visage.
– Elle n’est pas laide, balbutiai-je, du ton le
plus indifférent que je sus prendre. Au contraire,
ses traits sont agréables, et elle a de magnifiques
yeux noirs.
– Comme vous dites cela, cousin ! Vous n’avez donc pas eu peur d’elle ?
– Pas du tout. Je ne sais comment expliquer
cela, mais je me sentais tout à fait à mon aise
avec elle. Ma crainte a disparu. C’est un grand
bonheur pour moi. Maintenant du moins je ne
devrai pas rompre mes relations amicales avec
M. Bokstal, car la présence d’Hélène ne me gêne
pas du tout. Je continuerai à voir son père comme
auparavant.
– C’est surprenant ! Et vous êtes sûr que cela
continuera ainsi ? demanda-t-elle en riant.
– Très sûr, ma cousine.
Elle me regarda un instant avec un sourire
singulier et secoua la tête.
Moi, qui me sentais fort, j’essayai de la convaincre que ses doutes n’étaient pas fondés. Je
savais trop, disais-je, à quel sort me condamnait
mon infirmité dans les affaires de cœur, et en
tout cas, s’il devenait nécessaire, je suivrais son
conseil et chercherais un prétexte pour rompre
avec M. Bokstal. Mais, à mon avis, un tel danger
n’était point à craindre.
Marguerite parut se réjouir de mes paroles.
Elle me demanda si Hélène persistait dans son
projet de se faire couturière. Je répondis que je
l’avais trouvée occupée à couper et à coudre des
vêtements pour ses petites sœurs, et qu’elle avait
l’intention de faire le lendemain une tournée
dans le village pour se recommander à la bienveillance des habitants.
– Et vous seriez bien aise, sans doute, me
dit-elle, qu’Hélène trouvât promptement quelques pratiques ?
– Naturellement, comme ami de son père je
ois le souhaiter, répondis-je, car le fruit de son
travail peut seul préserver les Bokstal du besoin.
– Eh bien, Félix, je veux être sa première
cliente. Je lui donnerai bien pour quinze jours
d’ouvrage à moi seule. Je vais renouveler toute
la toilette des dimanches ; manteau, robe, tunique, tout. C’est un bon commencement, n’est-ce pas ? Cette Hélène me plaît, et même je le
suis par pure amitié pour vous.
– Je vous remercie de tout cœur pour ces
braves gens ; votre étrenne leur portera bonheur…
– L’oncle Jean appelle. Il est réveilléé ! Venez,
cousin, nous montons. Tout à l’heure j’irai jusqu’à Blekhout pour remettre mes nouveaux haits à Hélène.
– Et elle ajouta pendant que nous montions :
– Et je lui dirai que c’est à vous qu’elle doit
la première cliente.
– Non, je vous en prie, ne faites pas cela,
murmurai-je.
– Bah ! dit-elle en riant. Je croyais que l’opinion d’Hélène vous était tout à fait indifférente.
– Elle l’est en effet, répliquai-je. Agissez
comme il vous plaira, cousine ; mais je ferai
comprendre à Hélène qu’elle doit son premier
ouvrage à votre bon cœur seul.
Nous ouvrîmes la porte, et l’oncle Jean nous
salua, comme do coutume d’une bordée d’injures qui dura au moins une demi-heure. Marguerite sortit pour faire son ouvrage, et je restai seul avec mon oncle. Sa goutte le faisait tant
souffrir qu’il dut se mettre au lit. A chaque instant il poussait des cris qui se résolvaient en
une pluie de reproches contre moi ; mais j’étais
devenu presque insensible à sa rudesse apparente, du moins quand il n’y avait personne
pour être témoin de mon humiliation.
Quatre jours après, seulement, je résolus d’aller
voir le maître d’école, quoique Marguerite, par
plaisanterie, n’eût cessé de me pousser à y aller
plus tôt. Mais la sévère bienséance d’Hélène me
retenait. Je ne voulais pas me montrer inférieur
à elle de ce côté. Lui imposer trop souvent ma
présence pouvait lui paraître une indiscrétion,
Lorsque la mère Bokstal m’introduisit, je vis
Hélène assise près do la grande table couverte ;
d’étoffes nouvelles. Autour d’elle, étalés sur des
chaises, ou pendus à la muraille, il y avait
beaucoup de vêtements de femme faufilés ou prêts
à être cousus.
La jeune fille se leva dès qu’elle me vit ; et me
dit, en me regardant avec des yeux rayonnants
de bonheur et de gratitude.
– Merci de votre visite, monsieur. Combien
nous la désirions ! Depuis avant-hier nous ne pensons qu’à vous…
– A moi, mademoiselle ? murmurai-je étonné.
– Oui, monsieur ! Je suis si heureuse que je
désirais faire part de notre joie au généreux
ami de mon père, – et à l’ami de ses enfants
aussi, n’est-ce pas ? Voyez, sur la table et sur les
chaises, le bel ouvrage qu’on ’m’a confié. Ah !
J’ai eu une bonne idée de m’établir couturière.
je gagnerai beaucoup d’argent. Je dois chercher
les ouvrières et des apprenties. Peut-être mon
travail me fournira-t-il plus tard les moyens de
permettre à mon père de fermer son école sans
avoir à s’inquiéter de l’avenir de mes frères et
sœurs. Si tout va bien, je puis ouvrir une boutique, et alors mon pauvre père n’aura plus besoin de s’abîmer la vue ; c’est le rêve de ma vie,
et avec l’aide du ciel, je le réaliserai. Et ainsi,
monsieur, je pourrai rester dans notre cher
Visseghem, pour assurer les vieux jours de mes
parents. Je bénis le ciel du fond de l’âme de cette
heureuse perspective.
Madame Bokstal, émue, ouvrit les bras et serra
la bonne fille sur son cœur.
J’avais les larmes aux yeux. La voix d’Hélène
avait des accents qui allaient au fond de l’âme, ,
et faisaient vibrer les cordes de mon cœur,
Je ne savais que dire. Hélène remarqua mon
embarras, et s’imagina sans doute que sa joie
l’avait entraînée trop loin, car elle parut se faire
violence, et me dit d’un ton plus calme :
– Daignez m’excuser, monsieur. L’idée quoi
je pourrai préserver mon pauvre père d’un danger menaçant me fait perdre mon sang-froid.
Il est bien naturel, n’est-ce pas, que je fasse
part de notre bonheur à vous, l’ami, le bienfaitteur de mes parents ?
– Certes, mademoiselle, répondis-je, je suis
bien reconnaissant de vos bons sentiments à
mon égard. Ce que j’ai pu faire pour votre père
est peu de chose. Mais, croyez-le, si je pouvais
contribuer à vous faire toucher ce que vous appelez le but de votre vie, j’en bénirais le ciel autant que vous, car ce serait pour moi un vrai
bonheur.
Elle me pria ensuite de remercier en mon
nom Marguerite pour l’importante commande !
qu’elle lui avait faite. Son étrenne avait porte
bonheur à Hélène, comme je pouvais le voir, et
je devais le lui dire, car cela ferait sans doute
plaisir à ma bonne cousine.
– Permettez-vous que je continue mon travail, M. Roobeck ? demanda Hélène. Veuillez
vous asseoir. Les enfants ont congé cette après-midi. Mon père va venir à l’instant. Lui aussi
est de bonne humeur. Il aura plaisir à causer
avec vous. Tous les jours il allait à la porte voir
si vous ne veniez pas. Mon père vous aime comme
ton propre fils, monsieur, et il a des raisons
pour cela.
Elle avait, tout en causant, repris sa place
auprès de la table, et cousait une robe de satin
bleu destinée, à ce qu’elle me dit, à mademoiselle Béatrice, la fille de M. Bakkerzeel, le fabricant d’huile.
Pour dire quelque chose, je lui demandai si
; on long séjour en Allemagne lui avait plu.
Elle se mit à me parler du comte d’Unterbach,
de ses filles, – ses élèves – du beau château
qu’elle avait habité, et de toutes les personnes
au milieu desquelles elle y avait vécu. A l’en
croire elle n’avait rencontré que de bons et nobles cœurs. Elle faisait l’éloge de tous et en
parlait avec une sincère gratitude. Elle nous
décrivit aussi d’une façon pittoresque les beaux
environs du château ; les montagnes, les vallées,
les pics rocheux, les cascades murmurantes ; et
elle nous en fit un tableau si vivant, que je me
figurai être avec elle au pied des Alpes saxonnes.
Je ne répondais rien, non par timidité, mais
parce que je craignais de l’interrompre par des
remarques intempestives.
Quant à madame Bokstal, assise auprès de
l’âtre, elle ne quittait pas sa fille des yeux et
elle l’écoutait parler avec admiration, comme on
écoute une musique délicieuse.
Je subissais le même charme, et les petits enfants qui faisaient leurs devoirs à la petite table, avaient déposé leur plume pour mieux
écouter leurs sœurs.
Quand M. Bokstal entra, j’appris de lui que
les principaux habitants du village avaient à
l’envi apporté leurs plus beaux ouvrages à sa
fille. Il en rendait grâce à la protection du ciel ; ;
mais je me disais, moi, qu’il y avait encore une
autre raison. La politesse extrême d’Hélène, le
charme de son langage, la bonté d’âme qui i
rayonnait dans ses yeux devaient avoir contribué
pour beaucoup à lui gagner la faveur des gens.
Probablement pour montrer à sa fille que
j’étais un jeune homme instruit, M. Bokstal
amena insensiblement la conversation sur les
poètes latins, dont les œuvres étaient le sujet
habituel de nos entretiens.
Je lui en sus gré, car ce fut alors mon tour
de tenir le dé de la conversation.
Ensuite nous passâmes aux grands tragiques
français, à Corneille et à Racine dont j’étais enthousiaste, et il m’arriva de dire que, de tous
les peuples modernes, les Français seuls avaient
une littérature capable, par la grandeur des
conceptions et la pureté de la forme, d’entrer en
vice avec les œuvres des anciens maîtres de l’art.
Quand je cessai de parler, Hélène me demanda
a permission de faire une observation. Elle ne
voulait pas, dit-elle, méconnaître les grands mérites des poètes français ; mais nous, Flamands,
et voisins de la France, nous n’entendions souvent qu’une cloche, et ne savions pas toujours
ce qui se passait chez d’autres peuples. La-dessus elle se mit à nous exposer les heureux efforts
qu’on avait tentés depuis quelques années en
Allemagne, pour créer une littérature libre de
toute influence étrangère, et fondée sur la nature même du peuple allemand. On y comptait
une foule d’écrivains d’un vrai mérite, à la tête
lesquels brillaient Klopstock, Gœthe et Schiller,
dont les noms devaient, d’après elle, acquérir une
célébrité universelle. Elle parla encore de Lessing,
de Herder, de Jacobi et de Wieland, et nous fit
regretter sincèrement que l’éducation incomplète de nos colléges nous laissât ignorants de
tout ce qui se passait dans le monde des arts
en dehors-de la France.
Elle connaissait aussi quelques poésies des
maîtres d’Outre-Rhin, et nous récita quelques
vers pour nous faire apprécier l’harmonie et la
richesse de la langue allemande. – Entre autres
choses elle nous raconta que lorsque le mal du
pays la faisait soupirer après ses parents et après
son beau pays de Flandre, elle avait trouvé, en
Bohème, une véritable consolation à répéter le
beau lied de la Mignon de Gœthe.
 
« Connais-tu le pays où fleurit l’oranger ! »

 
Et, pour sa propre satisfaction sans doute,
elle en récita trois strophes en allemand avec
des inflexions de voix si tendres, et une si douce
expression dans le regard, que nous écoutions
encore en silence après qu’elle avait cessé de
parler.
Il ne pousse ni orangers ni citronniers en
Flandre, mais le village natal, où qu’il soit situé, et ne produisit-il que des ronces et des orties, reste cher au cœur de l’homme. Un italien, n
disait-elle, n’a pas plus de nostalgie en pensant
à sa patrie ensoleillée, qu’elle n’en avait éprouvée
elle-même en pensant continuellement à l’humble petit coin de terre où elle avait bégayé pour
la première fois le doux nom de mère.
Enfin, pendant que je causais avec Hélène et
avec son père, dans un complet oubli du monde
entier, le poids du coucou pendu à la muraille
en descendant tout à coup avec bruit me tira de
mon enchantement, et la sonnerie de l’horloge
m’avertit que depuis plus d’une heure j’aurais
dû être de retour à la maison.
Je pris congé d’Hélène et de son père, et les
remerciai de tout cœur des moments agréables
qu’il m’avait été donné de passer en leur amicale compagnie.
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Après cette seconde entrevue, je continuai à
faire régulièrement des visites au maître d’école,
c’est-à-dire que deux fois par semaine je passais !
une partie de l’après midi, et même quelquefois
de la soirée dans sa famille.
Pendant les premières semaines, pour satisfaire à ma demande, il me conduisit souvent
dans sa chambre où nous restions des heures à
causer littérature et sciences. Une timidité secrète m’empêchait de rester longtemps en compagnie d’Hélène ; mais bientôt ce dernier reste
de ma timidité disparut, et j’osai exprimer le
désir do m’asseoir à la table de travail d’Hélène, f
et de la voir prendre part à nos entretiens,
croyant n’avoir d’autre mobile que les agréments de sa conversation.
Souvent je trouvais chez M. Bokstal d’autres
habitants du village, principalement des femmes
et des jeunes filles, clientes d’Hélène, qui attirées par son amabilité et son esprit, restaient assises pendant des heures autour de sa table.
Autrefois leur présence m’eût déplu. Maintenant au contraire j’y trouvais du plaisir. Pour
moi, habitué à courber la tête sous les humiliations, j’étais flatté dans mon amour-propre lorsque, dans mes discussions avec M. Bokstal et sa
fille, je pouvais montrer que j’étais un jeune
homme instruit, et jouir de l’étonnement que
j’inspirais à mes auditeurs.
Parmi ces nouveaux visiteurs il y en avait deux
qui venaient presque tous les soirs, et qui étaient
pour ainsi dire les amis particuliers de ses parents, les siens, et un peu aussi les miens.
Le meunier Gaspard Vlierings, qui demeurait
dans le voisinage, avait quatre enfants. Nos
deux amis étaient son fils aîné Gérard, un garçon de vingt-cinq ans, et sa fille aînée Jeanne,
une fille de vingt et un.
Tous deux étaient des personnes simples et illettrées qui, vouées au travail, n’avaient pas
de temps d’aller longtemps à l’école. Il n’était
pas bien sûr qu’elles fussent en état de lire le lire de prières avec lequel elles allaient à l’église.
Nous deux étaient d’ailleurs de joyeuse humeur,
répétaient volontiers les mêmes plaisanteries
villageoises, et riaient si fort, si bruyamment
et si longtemps, qu’il nous fallait rire avex eux
bon gré mal gré.
La sœur était assez réservée ; mais le frère,
dans sa grosso gaieté, s’exprimait souvent en des a
termes qui ne s’accordaient pas avec nos idées, a
et qui faisaient parfois rougir Hélène ; mais elle
le lui pardonnait volontiers, à cause de son ignorance des usages, et elle se contentait de l’avertit
amicalement qu’il risquait de franchir les bornes de la bienséance.
Ce jeune homme travaillait depuis son enfance
au moulin de son père et faisait la ronde chez
les paysans avec son cheval pour chercher le blé
et reporter la farine. Il était large d’épaules,
solidement bâti, et il avait de grosses mains calleuses. Sa figure ouverte n’était pas laide, malgré ses gros traits ; il pouvait même passer pour
un beau paysan.
Si le père Vlierings était roi de la confrérie de
Saint Sébastien, son fils Gérard pouvait se vanter
d’être, après lui, un des archers les plus adroits
de la commune. En outre il faisait partie de
toutes les sociétés de tir au blason, de jeu de
boules ou de quilles, de jeu de palet, et d’autres
encore. Il était partout le boute-en train, le joyeux
compagnon, et chacun l’invitait et l’aimait,
Sa sœur avait des joues fleuries, des yeux
bleus très doux et une jolie bouche toujours souriante, même lorsqu’elle croyait avoir des raisons d’être triste. En un mot, Jeanne était une
grosse, saine et jolie paysanne.
Bien des mois se passèrent sans qu’il survint
un changement dans ma façon de vivre ou dans
celle de mes amis ; mais, petit à petit, certaines
circonstances éveillèrent mon attention et troublèrent quelque peu la quiétude de mon esprit.
Il me semblait que Gérard commençait à se
montrer bien familier avec Hélène et ne se souvenait pas toujours du respect qu’il lui devait.
l’ éprouvais souvent un certain déplaisir à entendre les louanges grossières qu’il lui adressait
sans discernement, et à le voir lui prendre la
main ou lui frapper hardiment sur l’épaule en
causant avec elle.
Je ne comprenais pas que cela fût possible,
et Hélène ne paraissait pas froissée de sa familiarité. Y était-elle indifférente, ou le contact
fréquent de ces gens peu délicats lui avait-il
déjà fait fait perdre quelque chose de sa réserve
habituelle.
Quoi qu’il en fût, je conçus un sentiment
l’aversion pour ce hardi jeune homme. Et comme
sa conduite y donnait sans cesse un aliment nouveau, j’aurais sans doute fini par le haïr, si la
crainte d’être injuste à son égard ne m’avait fait
refouler ce sentiment au fond de mon cœur.
Sa sœur Jeanne, au contraire, me fatiguait
par sa trop grande amitié. Était-ce par pur hasard qu’elle finissait toujours par être assise à
mes côtés et très près de moi, quoi que je fisses
pour l’éviter ? Et pourquoi ne me quittait-elle
pas des yeux ? Comment se faisait-il qu’en me
parlant elle fût sérieuse contre son habitude, et
qu’au lieu de bavarder bruyamment, elle tâchât
de retenir et d’adoucir sa voix ?
Je croyais remarquer que l’amitié d’Hélène
pour moi diminuait insensiblement, en même
temps que son amitié pour le fils du meunier
semblait augmenter. Lorsque parfois mes
yeux se levaient sur elle et rencontraient le regard profond de ses yeux noirs, il me paraissait
qu’un frisson glacé courait dans mes veines sans
que je pusse dire pourquoi.
Des questions inquiétantes s’élevaient dans
mon esprit, mais je ne pouvais ou ne voulais
pas y répondre franchement. Éprouvais-je quelque dépit à cause de la légèreté de Gérard avec
Hélène, je l’expliquais par le déplaisir que me
causait ce manque de respect envers la noble
fille. Si je détournais souvent le regard de son
visage, comme si je craignais de rencontrer le
sien, c’était, pensais-je, par un reste de timidité,
Et c’est ainsi que je tâchais de me tromper moi-même, pour écarter le danger qui me menaçait.
Pendant les quelques mois qui suivirent le retour d’Hélène à Visseghem, mon oncle avait été
souvent alité, mais il avait eu cependant, à différentes reprises, quelques semaines de bonne
santé, et alors je sortais avec lui pour le soutenir et le guider.
La seule personne du village qu’il voulût bien
honorer de sa visite était le riche fabricant
l’huile Bokkerzeel, en présence duquel il m’avait
si cruellement humilié précédemment. Plus
qu’une fois depuis j’avais dû l’accompagner dans
cette maison, et chaque fois j’y avais rencontré
les deux demoiselles Bakkerzeel. L’oncle Jean
n’était pas plus aimable avec moi ; mais moi, devenu beaucoup plus hardi, je n’y faisais plus
attention, d’autant moins que ces demoiselles
le montraient surabondamment qu’elles ne prenaient pas les paroles de M. Roobeck au sérieux,
et qu’elles considéraient sa grossièreté comme
le dada.
Tandis que mon oncle causait avec le fabriquant d’huile, ses charmantes filles me conduisaient ordinairement au jardin, pour me montrer les belles fleurs, objet de leur prédilection.
EIles étaient fort aimables avec moi, surtout Béatrice, une très gentille personne, spirituelle, instruite et bien élevée, et assez au courant des
poètes français pour en parler avec moi. Dans
les derniers temps celle-ci m’avait témoigné une
amitié si particulière, que sa compagnie m’était
pour ainsi dire devenue à charge. A mon avis
cette jeune fille avait des manières trop libres,
et l’esprit trop léger. Quand je la comparais parfois à Hélène Bokstal, Béatrice me paraissait bien
inférieure, quoiqu’elle eût les traits plus réguliers. Mais il lui manquait les beaux yeux noirs
d’Hélène, son esprit, sa distinction, sa réserve
et probablement aussi sa délicatesse de sentiments.
Depuis quelques jours l’oncle Jean était de
nouveau sur pied, il m’ordonna de le suivre chez
l’huilier.
A peine avions-nous échangé les compliments
d’usage que M. Bakkerzeel témoigna le désir de
causer un moment seul avec l’oncle Jean. Les
jeunes filles m’invitèrent à les suivre au jardin.
Anna ne se tenait pas de joie, et battait des
mains en me regardant avec malice. Béatrice,
quand je l’interrogeai du regard pour avoir l’explication de cette gaieté insolite, rougit jusqu’aux
oreilles et balbutia des mots inintelligibles. Il était
clair qu’on me cachait un secret ; quelque chose
de grave se tramait entre mon oncle et M. Bakzerzeel ; mais qu’est-ce que ce pouvait être ?
On résista pendant quelque temps à mes pressantes questions, puis je vis Anna faire à la dérobée un signe à sa sœur, et Béatrice, sous prétexte
d’arroser une fleur, s’éloigna jusqu’à l’autre
tout du jardin.
Anna me dit mystérieusement :
– Soyez content, Félix ; le bonheur vous sourit. Aujourd’hui même le vœu le plus doux de
votre cœur sera sans doute rempli.
– Je la regardai avec étonnement.
– Ne devinez-vous pas ce que mon père veut
demander à votre oncle
– Nullement, mademoiselle ; je n’en ai aucune idée.
– Allons, ne feignez pas, Félix, c’est inutile,
son père va proposer à votre oncle de vous marier à Béatrice.
Cette révélation me fit pâlir, et mon visage
exprima si clairement ma stupeur, qu’Anna se
rit à douter si elle ne s’était pas trompée sur
ses sentiments envers sa sœur.
– Vous aimez ma sœur Béatrice, n’est-ce pas ?
demanda- t-elle.
– Moi ! aimer votre sœur ? murmurai-je. Pas
du tout, mademoiselle ; je n’y ai jamais pensé.
je l’estime et je la respecte : j’ai beaucoup d’amitié pour elle. Mais je n’ai point d’amour.
– Ainsi, si M. Roobeck consentait à votre
mariage avec Béatrice..?
– Je refuserais, mademoiselle.
– Ciel ! monsieur, vous seriez assez cruel
pour nous faire cet affront ?
– Oui. Je ne veux pas me marier.
– Mais votre oncle pourrait vous forcer.
– J’aimerais mieux m’enfuir do Visseghem
et n’y revenir jamais.
Et comme je voyais que mes paroles l’affligeaient profondément, je dis, d’un ton plus
doux :
– Pardonnez-moi, mademoiselle, si mes paroles vous blessent. Il m’est impossible d’agir
autrement. Ne voyez-vous pas comme la seule
idée de ce mariage me fait trembler ?
Elle marcha lentement vers sa sœur et lui fit
part de ma résolution. Je vis Béatrice sortir d’un
sentier, les larmes aux yeux et les mains étendues. Vraiment je souffrais de devoir payer ainsi ;
les sympathies de la pauvre fille.
Mais j’étais dominé par une irrésistible aversion, et je n’eusse pas accepté la main de Béatrice pour tout l’or du monde. Mais que lui dire ?
Ma situation était si terrible que je frémis à son
approche.
Heureusement j’entendis la voix furieuse de
l’oncle Jean résonner au même instant. Il m’appelait, et semblait d’une impatience extrême.
Je courus à lui en balbutiant quelques excuses
aux deux jeunes filles : il était déjà dehors. Il se
parlait à lui-même en grommelant.
– Tonnerre ! il me le paiera, l’avide huilier !
Ah ! il attend ma mort Il a beau calculer, ma fortune lui passera devant le nez, mille milliards !.
j’aimerais mieux me casser la jambe que de remettre les pieds dans sa baraque. Il ose dire que je
donnerai mon consentement bon gré mal gré ! Si
c’est cela que Béatrice attend, il peut la conserver dans du sel, sa fille.
L’oncle Jean devait être furieusement on colère, car il jurait en allemand, et il oubliait de
me demander mon appui. Comme je marchais
derrière lui, il se retourna, et éclata :
– Ici, séducteur hypocrite ! Vous ne me l’aviez
pas dit, n’est-ce pas, que pendant que je causais avec Bokkerzeel, vous jouiez l’amoureux
avec ses filles ?
– Moi, mon oncle, bégayai-je. Qui vous a dit
cela ?
– Ne faites pas l’innocent, manchot ridicule.
N’avez-vous pas avoué à Béatrice que vous êtes
follement épris d’elle ?
– – Pas du tout, mon oncle. Je ne l’aime nullement.
– Et vous ne désirez pas vous marier avec elle ?
– Je n’y ai jamais pensé.
– Vous me trompez, coquin.
– Je vous en prie, mon oncle, ne persistez
pas dans cette erreur.
– Ainsi, vous osez soutenir que vous ne désirez pas épouser Béatrice Bokkerzeel ? c’est une
jolie petite et son père est riche.
– Quand même il serait un Crésus et elle une
Vénus, je ne le voudrais pas encore, m’écriai-je.
– Et si je vous l’ordonnais ? demanda-t-il
avec un regard sévère qui me fit frémir.
Je n’osai pas répondre.
– Ah ! vous vous taisez ! ricana-t-il. Vous espérez ?. Eh bien, pourquoi restez-vous là muet
comme un poisson ?
– Je crains, balbutiai-je, que par un mouvement de votre impénétrable volonté vous ne me
condamniez à cette union.
– Et si je vous ordonnais en effet d’épouser
Béatrice ?
– Je refuserais, mon oncle. Je ferais tout
pour vous être agréable, mais épouser mademoiselle Bokkerzeel, jamais !
– Et si je vous menaçais de vous déshériter ?
– Pas davantage, mon oncle. Mon unique
souhait est de rester auprès de vous, libre de tout
lien, fût-ce pendant quarante ans.
– Bravo ! mon garçon, alors je serais plus
que centenaire dit-il. avec un bon sourire qui
m’étonna. Mais, Dieu merci ! je ne durerai pas
si longtemps. Je suis cependant content de vous,
Félix. Je craignais que vous n’eussiez l’ingratitude de m’abandonner pour une femme. Cela
m’était fort pénible. Je suis bien aise que vous
m’épargniez ce chagrin. J’ai foi en votre franchise, Félix. Le rusé Bokkerzeel a voulu me
tromper, mais il saura pourquoi, l’imposteur !
Nous fîmes quelques pas, puis il reprit d’un
ton très amical :
– Croiriez-vous, Félix, que ce gros sac d’écus
m’a affirmé sur tous les tons que vous aimiez sa
fille depuis longtemps, et que vous seriez au
comble du bonheur de pouvoir l’épouser ? Il
supputait, couronne par couronne, ma fortune
et la sienne et de plus il avait l’impudence
d’ajouter que j’irai bientôt dans le royaume des
vers. L’imbécile ! Il a raison peut-être ; mais on
ne dit pas aux gens des choses si désagréables
en face. Je ne trouvais pas étonnant, mon garçon, que vous vous fussiez laissé ensorceler par
Béatrice. Elle a reçu sa part quand le créateur
a fait la distribution des jolis visages. Mais qu’une
fille comme elle puisse aimer un estropié tel que
vous, c’est une histoire à conter aux oies. L’argent seul, et la perspective d’un gros héritage, ,
inspirent Bokkerzeel et sa fille. N’a-t-il pas eu
la folle hardiesse de rire de ma colère ? Jusqu’au
dernier moment il a osé soutenir que mon refus s
n’était pas sérieux, que je reviendrais sur ma
décision, et qu’au besoin vous, Félix, vous m’y y
contraindriez par vos instances et vos larmes
Heureusement le pauvre homme est fou… car
n’oubliez jamais, mon neveu, que si une femme
devait se mettre entre nous, non seulement je
vous déshériterais sans pitié, mais je vous bannirais pour toujours de ma présence. Cette menace a l’air de vous faire de la peine ? Allons, ne
craignez rien. Vous n’oublierez pas votre devoir, je le sais bien.
Jamais il ne m’avait parlé si doucement, et
j’en étais profondément touché. Aussi je l’assurai de mon dévouement d’une voix attentive et
les larmes aux yeux.
Cela parut lui déplaire, car il se remit à grogner et à me traiter d’enjôleur et de blanc-bec,
et nous n’étions pas encore rentrés à la maison
qu’il avait repris son ton habituel. Le soir, rentré chez moi, je réfléchis à tout cela et je me réjouis de ce moment d’expansion de mon oncle.
Il avait donc du cœur ? Mais ne jamais me marier
tant qu’il vivrait. Cette défense absolue n’était
pas faite pour me plaire.
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Le lendemain, je m’éveillai en sursaut, et
plus tôt que d’habitude, le front trempé de sueur.
Impossible de me rendormir. Je me levai tout
doucement et me mis à la fenêtre.
Pourquoi étais-je agité et tout tremblant ? Que
m’était-il arrivé ?. Il me semblait avoir rêvé
toute la nuit de Béatrice et d’Hélène ; dans le
premier moment mes souvenirs n’étaient pas
bien clairs.
Mais peu à peu la mémoire me revint. J’avais
rêvé que j’étais à l’église, devant l’autel ; Béatrice était agenouillée à côté de moi, coiffée de
la couronne de fiancée. L’orgue résonnait, et le
prêtre implorait la grâce divine pour le jeune
couple que sa bénédiction allait unir pour la
vie. Toute l’église était pleine de monde, nos
amis et connaissances. Le prêtre descendit de
l’autel et commença la cérémonie nuptiale ; mais
lorsqu’il me demanda si j’acceptais Béatrice Bokkerzeel pour ma femme, au moment où j’allais,
prononcer le oui fatal, j’entendis retentir sous
les voûtes de l’église un cri d’angoisse, le cri,
d’un cœur qui se déchire, et une voix bien connue me crier : « Félix, Félix, ayez pitié de moi,
ne me tuez pas ! » Je courus vers l’endroit d’où
le cri était parti. je vis Hélène Bokstal étendue
par terre, immobile et pâle comme un cadavre !…
C’est sans doute à ce moment que je me réveillai, car je ne me rappelais rien de plus.
Je me demandai dans quels mouvements de
mon âme ce rêve avait pris sa source. Il avait
évidemment sa cause prochaine dans la proposition que M. Bokkerzeel avait faite à mon oncle. Mais pourquoi Hélène s’y trouvait-elle mêlée et d’où pouvait me venir l’idée qu’elle souffrirait si j’épousais Béatrice ? Elle aimait Gérard
Vlierings, c’était assez visible, et depuis six mois
j’en étais convaincu.
Je ne pouvais méconnaître qu’un amour naissant pour Hélène ne se fût éveillé dans mon
cœur ; mais tout espoir m’était défendu à cet
égard. Cet amour, lors même qu’il eût été partagé, où nous aurait-il conduits ? Au chagrin et
au désespoir. Je n’avais pas le droit d’aimer ; je
ne pouvais pas me marier ! L’oncle Jean avait
prononcé un arrêt irrévocable. Je ne m’effrayais
pas beaucoup de la menace qu’il m’avait faite
de me déshériter ; mais être banni de sa présence et poursuivi de la haine de mon bienfaiteur ! Ah ! oui, mon cœur devait rester fermé I…
A force de me pénétrer du sentiment de ce devoir, je finis par me persuader que ce que j’éprouvais pour Hélène n’était que de l’estime et
de l’amitié. J’essayais ainsi de me tromper moi-même, et j’y réussis assez bien pour retrouver
ma liberté d’esprit.
L’après-midi je me rendis chez le maître d’école.
Madame Bokstal vint m’ouvrir et me conduisit dans la pièce commune où Hélène travaillait.
Elle échangea avec moi un salut amical et un
doux sourire, mais petit à petit elle devint si
taciturne que je fis de vains efforts pour ranimer la conversation. Pourquoi étions-nous maintenant si embarrassés tous les deux ?
Je ne pouvais naturellement pas lui parler de
mon rêve ; et j’avais peu d’envie de lui parler
lu projet de l’huilier.
Tandis qu’elle continuait son travail en silence, je la contemplais involontairement avec
plus d’attention que d’habitude. Qu’elle était
belle ! quelle douceur dans ses traits fins et charmants ! Je détournai la tête en frémissant, sans
oser la regarder davantage.
Ce long silence que la mère Bokstal essaya
vainement d’interrompre, augmenta encore mon
embarras. Et pour dire quelque chose, je demandai à Hélène si elle avait du chagrin.
Elle me répondit qu’elle avait la migraine depuis le matin, ce qui lui arrivait fréquemment
maintenant… mais pourquoi, soupira-t-elle en
même temps ?
La conversation tomba de nouveau, et j’avais
envie de m’en aller, lorsque Gérard Vlierings
et sa sœur Jeanne entrèrent gais et riants.
Le jeune meunier s’approcha hardiment d’Hélène, lui serra les mains, et se mit immédiatement à débiter une foule de plaisanteries plus ;
ou moins spirituelles.
Je fus aussi peiné que surpris de voir avec
quelle promptitude Hélène avait oublié son mal
de tête en présence du jovial Gérard. Avec moi,
malgré tous mes efforts, elle avait à peine échangé,
quelques mots, et avec lui elle retrouvait toutes
sa gaieté et toute sa volubilité. Je remarquai
en outre que, même pour me répondre quand
je lui parlais, elle tournait la tête vers le fils du
meunier.
Dépité, et voulant peut-être me venger un
peu, je me mis à causer très familièrement avec
Jeanne. Nous riions, nous plaisantions, et je
feignais de ne plus faire aucune attention à
Hélène ni à Gérard.
Quand cette comédie eut duré quelque temps,
Hélène dit tout à coup que sa migraine empirait
et devenait insupportable. Elle nous pria de
l’excuser, mais il fallait qu’elle se retirât dans
sa chambre pour se remettre un peu par le silence et le repos. Jeanne resterait auprès d’elle,
Gérard et moi, nous ne pouvions faire autrement que de lui dire adieu jusqu’au lendemain,
en lui souhaitant d’être promptement rétablie.
Madame Bokstal nous dit qu’elle ne savait
pas ce qui rendait Hélène si triste et si concentrée depuis quelques jours. Elle craignait que
sa fille ne tombât malade. Après l’avoir rassurée de mon mieux, je sortis avec Gérard Vlierings.
Une fois dehors, il me dit mysterieusement :
– Félix, vous êtes l’ami d’Hélène et le mien,
n’est-ce pas ? J’ai quelque chose sur le cœur que
je voudrais vous confier. Je vous en prie, venez faire un bout de chemin avec moi dans les
champs.
Je le suivis sans répondre, et quand nous fûmes assez loin, il m’arrêta. et me dit avec plus
de sérieux que je ne lui en avais jamais vu.
– Vous êtes un homme instruit, Félix, et
vous avez plus d’esprit dans votre petit doigt
que moi dans tout mon corps. Depuis quelque
temps j’ai la tête si vide que j’en perds l’appétit, et que je ne dors plus. C’est pour cela que
je veux vous demander conseil avant de prendre une résolution grave. Hélène Bokstal est
une fille aimable et spirituelle, honorable, soigneuse, laborieuse, et à qui son état de couturière peut rapporter gros. Il me semble qu’à
tous égards elle est faite pour rendre heureux
l’homme qu’elle acceptera pour mari. N’est-ce
pas aussi votre avis ?
Je le regardai avec stupeur, comme si je ne
l’avais pas compris.
– Je ne veux point parler de sa beauté, poursuivit-il. Cela ne gâte rien, mais je fais beaucoup plus de cas de son bon caractère, de son
esprit et de son instruction que des charmes de
son visage que la moindre maladie peut détruire.
Ne croyez-vous pas aussi, Félix, que je serais
heureux avec elle ?
– En effet, répondis-je sans bien savoir ce
que je disais, la beauté de l’âme n’a rien à craindre du temps ni de la maladie…
– Vous êtes donc également convaincu, Félix,
que le jeune homme qui prendra Hélène pour
femme n’aura pas plus tard à regretter son
choix ? Vous vous taisez ? Parlez, quelle est votre pensée ? Cela exige-t-il tant de réflexion ?
La chose vous paraît-elle douteuse ?
– Mais pourquoi me demandez-vous tout
cela ? murmurai-je avec une impatience que j’essayais de dissimuler autant que possible.
– Ne le comprenez-vous pas ? répondit-il en
seuriant malicieusement. Voyons, Félix, ne dissimulez pas avec moi. Vous avez bien remarqué, n’est-ce pas, ce qui se passe depuis plusieurs mois entre Hélène et moi ?
Je levai les épaules.
– Vous êtes donc aveugle comme une taupe
pour ces choses-là ? Je vais donc parler franchement et en deux mots. Voici la chose : j’aime
Hélène Bokstal si ardemment et si profondément, que j’en deviendrais malade ou fou si je
devais continuer à vivre ainsi. Le seul remède
est le mariage. Je n’ai pas encore osé en parler
à mon père ; ma sœur Jeanne sait où le bât me
blesse. J’ai longtemps hésité, et j’hésite encore ;
mais puisque vous exprimez ainsi la conviction
que je serai heureux avec elle, j’épierai une
occasion favorable, fût-ce aujourd’hui ou demain, pour obtenir le consentement de mon
père… et, cet obstacle écarté, le reste ira comme
sur des roulettes, car je ne doute pas plus d’Hélène que de moi-même.
J’étais sur des charbons ardents. Que n’eussé-je pas donné pour être loin ! Je m’étais cru
fort, Je m’étais cru fort, peut-être avec raison ;
mais je n’étais pas armé contre un pareil coup.
Chaque mot du jeune meunier me perçait le
cœur, et je ne pouvais rien laisser paraître !
Rassemblant péniblement mes forces, je trouvai assez de calme pour répondre avec une feinte
indifférence :
– Pourvu que vous ne vous fassiez pas illusion, Gérard ! Il me semble qu’Hélène ne peu
pas se marier, lors même que son plus ardent
souhait serait de devenir votre femme. Vous savez aussi bien que moi qu’elle veut et qu’elle
doit travailler pour ses parents, et qu’elle fera
même en sorte que son père puisse fermer son
école pour ne pas se rendre aveugle en travaillant.
– Oui, Félix, mais cela n’est pas un empêchement. Mon père, outre quelques pièces de
terre, a un gros sac plein de couronnes, et il
n’est pas avare. De plus, quand nous serons deux
à travailler pour maître Bokstal, cela ira plus facilement encore. Hélène demeurera au moulin
avec moi…
Je secouai la tête en murmurant :
– Cela me paraît très douteux, Gérard ; mais
puisque vous croyez si fermement pouvoir compter sur son consentement…
– Compter ? répéta-t-il d’un air triomphant.
Compter ? Elle consentira en pleurant de joie.
Ne le croyez-vous pas ? je l’aime à la folie, mais
elle m’aime encore beaucoup plus… Tiens, pourquoi mes paroles vous font-elles pâlir ? Bon,
voilà que vous rougissez ! qu’est-ce que cela signifie, Félix ? seriez-vous jaloux ? Envieriez-vous
mon bonheur, par hasard ?… Allons, c’est pour
rire, ce que j’en dis. C’est impossible. Hélène ne
pourrait jamais devenir votre femme, à vous
le plus riche héritier do la commune. Elle est
pauvre, et d’ailleurs. ne vous fâchez pas, elle
je vous aime point. Supposez qu’il en fût autrement, et que le maître d’école vous offrît la
main de sa fille. Que feriez-vous ?
– Je refuserais, répondis-je la gorge serrée.
– Naturellement, je le sais bien, reprit-il.
vous n’avez pas assez de confiance en moi pour
l’avouer que votre cœur est pris ailleurs, en
meilleur lieu. J’ai entendu raconter hier à la
ache Jaspée que vous allez épouser Béatrice
Vokkerzeel. C’est une demoiselle de votre condition : riche et très jolie. Vous secouez la tête,
vous voulez me faire croire qu’il n’est pas question de mariage entre elle et vous ? L’huilier l’a
lui-même à maître Verdilleu le charpentier,
c’est celui-ci qui l’a raconté en ma présence.
Voyons, soyez franc avec moi : convenez qu’il
ne mentent pas.
Son long bavardage m’avait laissé le temps
de surmonter mon trouble, et je saisis avec
l’occasion qu’il m’offrait d’échapper à son pénible interrogatoire.
– Non, ils ne mentaient pas, répondis-je.
y a en effet quelques mots de mariage échangés entre M. Bokkerzeel et mon oncle ; mais il
resteront probablement sans résultat.
– Oui, Félix, nous connaissons ce refrain
dit-il en riant. On parle toujours ainsi au commencement : mais la femme mûrit avec le temps
et le mariage aussi. Je vous félicite de tout
cœur, car mademoiselle Bokkerzeel est une
bonne et charmante fille.
Je lui fis comprendre que je n’avais pas le loisir de causer plus longtemps, parce que mon
oncle m’attendait. Il me serra la main, et dit en
s’éloignant :
– Motus sur cette affaire avec tout le monde
et surtout avec Hélène. Elle ne sait rien de mes
intentions. Mes parents doivent d’abord bas
la chose. Le reste, je puis le considérer comme
fait. Ne soyez donc pas étonné, Félix, si dans
une couple de semaines, dans quelques jour
peut-être, vous apprenez qu’Hélène Bokstale devient ma femme. Adieu.
Je restai un instant immobile. Les paroles de
Gérard me bourdonnaient encore aux oreilles.
Puis je repris le sentier qui se dirigeait vers la
place à travers champs, le long des tilleuls du
saint Calvaire. Ce sentier solitaire était depuis
un certain temps mon chemin habituel quand
j’allais chez maître Bokstal.
Je chancelais, je m’arrêtais, je parlais tout
haut ! je me sentais profondément malheureux.
Gérard aimait Hélène, et elle l’aimait avec une
tendresse infinie ! Je le savais depuis des mois ;
pourquoi donc mon cœur battait-il si fort ? Ce
m’était pas la jalousie, non ; mais voir Hélène
devenir la femme de Gérard ! Ne plus pouvoir
m’approcher d’elle sans être coupable, du moins
devant Dieu ! Me voir privé de ses causeries,
ne plus voir briller ses yeux noirs, lui devenir
tout à fait étranger ! Je n’exigeais ni ne souhaitais son amour ; mais il me semblait que j’en
mourrais.
Je luttais en vain contre la lumière qui pénétrait dans mon cerveau. Je ne pouvais plus
longtemps me mentir à moi-même. Je poussai
un profond soupir, et m’écriai en essuyant deux
larmes.
– Malheureux que je suis ! Oui, oui, ma conscience me le crie : je l’aime follement, autant
qu’il est possible d’aimer ! Hélas ! que faire pour
arracher de mon cœur cette passion victorieuse ?
En ce moment j’approchais des tilleuls. Obéissant à un sentiment secret, je m’agenouillai sur
le banc de bois, et priai Dieu d’éclairer mon esprit.
Lorsque je quittai enfin cet endroit isolé, je
me sentis plus calme. La tempête de mes idée
s’apaisa, et ma raison reprit le dessus. Hélène
n’était-elle pas libre de disposer de son cœur et
de sa main ? Et puisqu’elle aimait Gérard Vlie
rings, quel droit avais-je d’assombrir le ciel de
leur bonheur par l’aveu de mon amour insensé ? Ne me rendrais-je pas ridicule aux yeux
de tous, si quelqu’un pouvait supposer que j’ai
mais une jeune fille fiancée à un autre? Comment me comporter dans ma triste situation
Quel était mon devoir ? Ah ! si pénible que fût le
sacrifice, je ne pouvais méconnaître la vérité,
Je devais étouffer dans mon cœur cet amour sans
espoir qui deviendrait plus tard un sentiment
coupable ; et en attendant, il fallait cacher mon
secret à tout le monde, me taire et dissimuler
ma faiblesse, non seulement pour me soustraire
à la honte, mais pour ne pas laisser ternir l’honneur d’Hélène par les vains propos des bavards »
Oui, je ferais ainsi ; il n’y avait pas d’autre
moyen. Et dans l’hypothèse où Hélène m’eût
aimé au lieu d’aimer le jeune meunier, en quel
cela eût-il changé ma position ? Je ne pouvais
pas me marier ; je devais rester libre auprès de
son oncle, jusqu’à ce qu’il plût à Dieu de l’appeler à lui. Cela valait donc mieux ainsi ; je se-sais seul à souffrir, et Hélène du moins serait
heureuse.
Cette dernière réflexion changea le cours de
mes idées, et me fit secouer la tête avec inquiétude.
– La bonne fille serait-elle bien heureuse
comme elle le mérite ? murmurai-je. Pauvre
amie ! vous avez reçu une éducation soignée ;
vous êtes douce, sensible, délicate, polie, inssuite, spirituelle… et le sort vous donne pour
ancée, pour compagne à un brave garçon qui
dit à peine lire, qui est ignorant, grossier et
lourd !… J’essaierai d’oublier ce que mon cœur
trouvait pour vous ; mais quand j’aurai triomphé de mon égarement, l’idée du triste sort qui
nous attend me poursuivra encore comme un
mauvais rêve…
Perdu dans ces réflexions, je regagnai notre
meure, fermement résolu à cacher à tout le
monde le chagrin que me causait l’idée seule du
mariage d’Hélène.
Ce qui m’affligeait surtout, c’était de penser
s’il ne me serait plus possible de rendre visite
M. Bokstal. Quelle attitude pouvais-je garder
en présence de sa fille ? Et, lorsqu’elle m’annoncerait son mariage avec Gérard, mon émotion
ne lui révélerait-il pas le secret qui devait rester éternellement enfoui dans mon cœur comme
dans un tombeau ?
Mais comment justifier cette rupture soudaine
d’une si longue amitié ? Feindre une maladie et
gagner du temps pour habituer M. Bokstal à
mon absence ? Oui, je pouvais chercher des prétextes, du moins jusqu’au jour où Hélène quitterait la maison paternelle pour aller demeurer
au moulin avec son mari. Alors je pourrais encore de temps en temps, en son absence, rendre visite à maître Bokstal.
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Conformément à ma résolution prise, je feis d’être indisposé, tant pour l’oncle Jean et
Marguerite que pour les autres. Le second
Corneille Sauteriot alla dire à M. Bokstal
je ne me sentais pas bien et qu’il ne devait
s’étonner si je restais quelque temps sans alde voir.
J’étais fort triste et ne pouvait chasser l’image
Hélène, qui me poursuivait jour et nuit ; mais
malgré les révoltes de mon cœur blessé, le sentiment du devoir me donna la force de ne pas chanter dans ma résolution.
Il restai à la maison une semaine entière sans
espoir.
Le huitième jour, pendant que mon oncle fait
sa sieste, je dis à Marguerite que j’avais besoin d’air et que j’allais me promener un peu
dans la campagne derrière notre jardin. Je m’étais éloigné peut-être d’une dizaine de minutes
et je me trouvais dans un chemin, immobile, la
tête basse, et le regard perdu dans une ornière
comme si je demandais à la terre le secret do
mes souffrances.
Tout à coup j’entendis la voix de quelqu’un :
qui semblait m’appeler avec colère. Je frémis à
l’idée que l’oncle Jean pouvait me surprendre là ;
mais je me trompais. C’était Gérard Vlierings
qui s’approchait, les poings fermés, avec des gestes furieux. Il paraissait avoir l’intention de m’attaquer, mais lorsqu’il vit avec quel froid étonnement je le regardais, il s’arrêta à deux pas de
moi et s’écria :
– Je ne sais ce qui me retient de vous tordre le cou, hypocrite  Pendant des mois entiers
vous avez attendu le moment de me piquer
mortellement comme un reptile venimeux. j
– Savez-vous bien, Gérard, répliquai-je irrité,
que vous poussez la grossièreté trop loin ou bien
êtes-vous devenu fou ?
– Fou, furieux, enragé ! Remerciez. Dieu de
n’avoir qu’une main, et de ne pouvoir vous défendre, sans cela un de nous deux ne sortirait
pas de ce chemin.
– Mais que voulez-vous dire ? demandai-je.
Que vous ai-je fait, qui vous fâche à ce point ?
– Vous m’avez trompé, vous avez détruit
mon bonheur à jamais ; et si je viens à me
noyer dans quelque étang, ne vous en prenez
qu’à vous. Vous serez la cause de ma mort.
Des larmes coulaient de ses yeux et il paraissait en proie au plus grand désespoir.
– Mais, Gérard, je ne vous comprends pas, lui
dis-je avec une compassion sincère. Apprenez-moi la cause de votre chagrin, je fâcherai de vous
consoler.
Il répondit en sanglotant, d’une voix étranglée :
– Il n’y a plus d’espoir pour moi ; je suis un
homme perdu. J’avais obtenu le consentement
de mon père ; il était allé chez M. Bokstal, qui
lui avait répondu qu’il laissait Hélène entièrement maîtresse de sa résolution. Il ne fallait donc
plus que le oui d’Hélène pour me rendre l’homme
le plus heureux du monde… Hélas ! Hélène a refusé ! Mon père et ma sœur l’ont suppliée de
m’épargner ce coup mortel : Je me suis agenouillé devant elle en pleurant. Rien, rien.
Elle ne sera jamais ma femme, dit-elle. Pourquoi,
elle ne veut pas le dire ; elle reste muette ; des
soupirs et des larmes sont sa seule réponse.
Surmontant mon émotion, je répondis avec un
calme affecté.
– Je vous plains, Gérard. Oui, votre chagrin
doit être grand. Mais quels motifs croyez-vous
avoir de me menacer comme si j’étais cause de
votre malheur ?
– Vous dissimulez encore, j’en suis certain,
s’écria-t-il. Si vous n’existiez pas, Hélène accepterait ma main avec joie.
– Comment pouvez-vous vous mettre pareille
folie en tête, Gérard ? Puisqu’Hélène vous aime,
mon sentiment sur ce mariage, si je l’avais exprimé, devait lui être tout à fait indifférent.
– Oui, c’est moi qu’elle aime, moi seul… et
cependant vous êtes cause que je mourrai de désespoir.
– Allons, Gérard, le chagrin vous égare. Vous
vous trompez. Je suis si peu mêlé à cette affaire
que, depuis notre dernière rencontre, je n’ai plus
été chez M. Bokstal, et j’avais fermement résolu
de ne plus voir Hélène avant le jour de votre
mariage.
Il semblait porté à croire à ma sincérité. Pourtant après un moment d’hésitation il reprit avec
un redoublement de colère :
– Que vous soyez innocent, cela ne fait rien
à l’affaire. Hélène n’en est que plus coupable.
Ah ! je sais bien ce qui la pousse à ce refus impitoyable quoiqu’elle m’aime. C’est la cupidité,
le désir de votre héritage. Elle doit s’appeler
madame Roobeck, habiter un château, rouler en
voiture. Un paysan tel que moi est beaucoup
trop commun pour elle, et que ce paysan meure
de chagrin, elle n’en versera pas une larme,
tant la cupidité gâte le cœur humain. Les écus,
les terres, les fermes de votre oncle lui donnent
dans l’œil, et mon bonheur, son amour, elle sacrifie tout à cet espoir d’être riche. Mais, aussi
vrai que je vis encore, je me vengerai, je me
vengerai cruellement ! Elle ne connaît pas encore Gérard Vlierings. Ah ! elle me livre à la
risée du monde. Eh bien, elle saura ce qu’il en
coûte, oui, elle le saura !
En achevant ces mots il s’enfuit en grommelant.
D’abord un joyeux sourire éclaira mon visage !
Hélène avait refusé sa main ! Elle resterait donc
libre ; il n’y aurait pas de mari entre elle et moi
pour m’éloigner d’elle.
Mais cette illusion de mon esprit se dissipa
promptement. Si Hélène, malgré son amour
pour Gérard, n’avait pas consenti, c’était sans
doute parce qu’elle ne pouvait ou ne voulait
pas quitter ses parents sitôt. Ce n’était qu’une
affaire de temps, et en tout cas, qu’elle influence ce refus pouvait-il avoir sur mon sort ou
sur ma conduite ? Plus encore qu’auparavant je
devais m’éloigner d’Hélène, car à toutes les raisons que j’avais pour cela venait se joindre la
crainte de donner quelque apparence de fondement aux soupçons du vindicatif Gérard.
Je retournai à la maison, ne dis pas un mot à
Marguerite de ma rencontre, et fit semblant
d’être plus malade.
Quand j’eus passé quatre jours de tristesse dans
la solitude, Marguerite alla une après-midi au
village pour différentes commissions. Elle resta
longtemps dehors, et quand elle rentra, elle m’appela du bas de l’escalier.
Lorsque j’arrivai auprès d’elle, elle me regarda avec un sourire étrange, où je pouvais
lire en même temps l’étonnement ou la moquerie.
– Eh bien, cousin, innocent garçon que vous
êtes, s’écria-t-elle, voilà douze jours que vous
restez au logis, sans soupçonner ce qui se passe
dehors. Tout le village est monté contre vous.
– Contre moi, ma cousine ?
– Oui, vous exercez terriblement la langue
des gens. Tout le monde s’occupe de vous. Il
paraît que vous n’ensorcelez pas seulement
Hélène, mais aussi Béatrice Bokkerzeel, Jeanne
Vlierings et d’autres filles encore. Vous ne pouvez cependant avoir donné votre cœur qu’à une
seule, et bien sûr, c’est à Hélène Bokstal. Hypocrite ! Je vous en veux. Moi, votre amie, votre
protectrice désintéressée, vous me l’avez caché !
ce n’est pas bien, Félix, ce n’est pas bien.
– Mais, cousine, répondis-je avec embarras, tout
cela, mais ce sont de pures suppositions. Hélène
aime le fils du meunier. Jamais un mot n’a été
échangé entre elle et moi qui pût faire croire
pareille chose. C’est Gérard Vlierings qui, dans
son dépit, répand ces sottes accusations contre
moi. Le désespoir le rend fou.
– En effet, j’ai causé avec Gérard. Il prétend
qu’Hélène l’aime ardemment, et qu’elle désire
cependant se marier avec vous. Le pauvre garçon ne sait plus ce qu’il dit, et il est vraiment à
moitié fou. Cela n’empêche pas que les gens l’écoutent et qu’il monte tout le village contre
vous.
– Dit-on du mal de moi, ma cousine ? demandai-je.
– De vous pas autant que d’Hélène Bokstal. Il
y en a qui sont tellement exaspérés contre elle
qu’ils ne parlent de rien moins que de la chasser
le la commune.
– Ciel ! est-ce possible ? m’écriai-je. Pourquoi
cette injuste colère contre une innocente jeune
fille ?
– On la traite de séductrice, de trompeuse.
et celui qu’elle aurait séduit n’est autre que
vous-même, Félix. – Vous me regardez avec
stupeur ! c’est pourtant ainsi. Tenez, je n’ai pas
beaucoup de temps, et je veux vous expliquer
la chose. Gérard Vlierings, du moins à ce qu’il
dit, très sûr de l’amour d’Hélène pour lui, l’a fait
demander en mariage par son père. Elle a refusé,
fermement refusé, sans laisser le moindre espoir
au pauvre garçon.
– Ce n’est pas étonnant, interrompis-je. Hélène veut rester auprès de ses parents pour travailler. Vous le savez bien, Marguerite, elle ne
peut pas se marier.
– Gérard l’accuse de cupidité. Selon lui elle
refuse sa main pour vous épouser. Moi je n’en
sais rien, mais les autres se laissent exciter contre Hélène. Gérard a beaucoup d’amis qui croient
devoir tirer sur la même corde. Tout le village
est monté contre Hélène. Et, bien sûr, sa réputation est perdue pour toujours à Visseghem, , ou
du moins fortement entamée. Déjà quelques
– clientes lui ont retiré leurs commandes.
– Pauvre Hélène ! soupirais-je. Ainsi, la plus
grande bonté, le meilleur cœur ne préserve pas
de la calomnie! Qui aurait pu supposer que Gérard Vlierings fût un si méchant homme ?
– Ce n’est pas lui seul qui excite le village
contre Hélène. L’huilier et ses filles se mettent
de la partie, aidées de Jeanne Vlierings, deThérèse Moers, de Catherine Vedels et de beaucoup
d’autres qui crient comme si on leur avait volé
leur bien. Il paraît que vous faîtes des miracles
sans le savoir, Félix : Toutes les filles de Visseghem sont folles de vous ou de votre héritage.
Et vous n’en saviez rien vraiment ?
– Sauf le dernier entretien de mon oncle et
de l’huilier, rien, absolument rien, Marguerite.
La tête m’en tourne. Je n’y comprends rien, mais
je n’ai pas besoin de vous dire combien tout cela
m’afflige. M. Bokstal en sera bien malheureux,
lui qui aime Hélène comme la prunelle de ses
yeux. La réputation de sa fille perdue ; son gagne-pain compromis ! Ah ! c’est un grand malheur pour ces braves gens. Je n’oserai plus aler voir mon pauvre ami maintenant.
– Pourquoi pas, cousin ?
– Je donnerais un nouvel aliment à la médisance.
– Et vous laisseriez donc le maître d’école
sans consolation, précisément quand vous croyez
qu’il est très malheureux ? Moi, à votre place,
je rirais des vains propos, et je n’écouterais pas
des bavardages de paysans. N’êtes-vous pas indépendant ? Qui a le droit de vous demander
compte de vos actions ? Il faut. aller voir M. Boksal aujourd’hui même : C’est votre devoir de le
consoler et de le conseiller, si vous pouvez. Ainsi
vous saurez du moins ce qui se passe chez lui,
et vous jugerez en connaissance de cause comment vous devez vous comporter dorénavant.
Dans une heure j’aurai fini mon ouvrage ; je
viendrai vous remplacer auprès de notre oncle,
et vous enverrai dehors sous un prétexte quelconque. Allez droit à Bleckhout et tachez de rendre
un peu de courage à votre ami. Peut-être la malveillance des gens se calmera-t-elle plus vite que
nous ne pensons. Si vous voulez réellement rompre avec M. Bokstal et sa fille, dites-leur du
moins vos raisons et prenez congé d’eux… Non,
non, ne répliquez pas, vous avez tort. N’êtesvous pas un homme ? Et si rien ne charge votre
conscience, que craindriez-vous ? Remontez
maintenant jusqu’à ce que je vienne vous délivrer.
J’eus à essuyer un torrent d’injures de mon
oncle. Il nous accusait non sans raison cette
fois, de ne pas faire attention à ses cris pour
bavarder à notre aise ; mais ses reproches ne
m’émurent pas : mon esprit était ailleurs.
Marguerite tint parole. Elle vint bientôt me
délivrer et m’envoya dehors sous prétexte d’aller surveiller des maçons qui construisaient un
nouveau puits.
Quoique je ne sortisse que pour obéir à Marguerite, l’idée de me retrouver en présence
d’Hélène me rendait heureux. Je devais rassembler mes forces, fermer mon cœur, et composer
mon visage pour que personne ne pût deviner
mon secret.
Je sortis par le jardin et puis par des chemins
détournés pour ne rencontrer personne.
Au moment où j’approchais de la maison du
maître d’école, je sentis tout à coup quelqu’un me
prendre la main. C’était Mariette, la petite sœur
l’Hélène, qui s’écria toute joyeuse :
– Bonjour monsieur Félix ! Je suis bien contente que vous veniez chez nous ! Il y a si longtemps que nous ne vous avons vu. Mon père sera
content, et Hélène aussi. Hélène est si malade,
monsieur !
– Malade, votre sœur est malade ! répétai-je
avec inquiétude.
– Oui, monsieur, elle pleure toujours. Elle a
tant de chagrin !
– Pourquoi donc, Mariette ? dites-le moi ?
– Je n’en sais rien, monsieur.
Et, comme si l’enfant voulait chercher une
explication, elle regarda un moment à terre, puis
elle me demanda à mon grand étonnement :
– Est-il vrai, monsieur Félix, que vous allez
nous marier avec Béatrice Bokkerzeel ?
– Qui vous a dit pareille chose ?
– C’est Hélène qui me l’a dit, monsieur.
– Et c’est pour cela qu’elle est si triste ?
– Non, pas pour cela, monsieur. C’est Gérard
qui lui fait du chagrin. Il vient toujours lui dit
de vilaines choses. Mais maintenant Hélène ne
travaille plus en bas.
Nous étions devant la maison, et je suivis l’enfant dans la salle commune où je ne trouvai personne en effet.
– Montez, monsieur, dit Mariette en me prenant par la main. Ma sœur sera joyeuse.
– J’hésitais à paraître devant Hélène sans
être annoncé et je demandai à l’enfant où etat
son père. Il descendait justement.
Il me salua profondément, avec une sorte de
solennité.
– Monsieur Roobeck, dit-il, nous sommes de
venus très malheureux depuis votre dernière visite. Je dois vous dire quelques mots en particulier. Ayez la bonté de me suivre.
Je le suivis passivement, le cœur serré. Pourquoi cette solennité insolite ? Savait-il mon secret
et allait-il m’accuser ?
Il ferma la porte derrière nous et me monta
un siége.
– Veuillez vous asseoir, dit-il. Ce que j’ai
vous demander m’est pénible, mais vous êtes beaux
et généreux, et vous comprendrez la crainte
le souci d’un pauvre père. Écoutez-moi avec
bienveillance, je vous en prie.
se mit à me raconter et à m’expliquer ce
je savais déjà : la demande du meunier, le
s d’Hélène, et l’irritation du village contre
et contre ses parents.
Je supposais bien, dit-il, qu’Hélène ne conduirait pas à se marier déjà. D’ailleurs je la
ais entièrement libre. Son refus ne m’étonna
donc pas, et pour consoler Gérard, je lui fis esr que plus tard Hélène pourrait prendre une
sion plus favorable ; mais l’irascible jeune
ime ne voulut rien entendre et menaça de
danger. Il l’a fait cruellement, et il a excité
re nous tous ses amis et connaissances. Héla perdu plus de la moitié de ses pratiques ;
cinq élèves ont quitté mon école. Nous
sommes si reconnaissants à Dieu du bonheur qui
était promis, et maintenant, hélas, peut-est-ce la misère qui nous attend.
Espérons, balbutiai-je avec embarras, que
pénible situation ne durera pas longtemps.
villageois, égarés par Gérard, s’apercevront
tôt que leur irritation est sans fondement.
Savez-vous, monsieur, de quoi on ose accuse Hélène ?
répondis que je le savais.
Comment est-il possible que l’on croie pa-chose de ma bonne Hélène ? Depuis que
nous honorez de vos visites, s’est-elle
amais écartée du respect qu’elle vous doit ?
– Jamais. Sa réserve ne s’est jamais démentie.
– Et l’on prétend dans le village qu’elle a
employé des artifices pour vous séduire, non
par amour pour vous, mais par intérêt ! La perte
de notre gagne-pain est certes un grand malheur. Mais voir ternir la réputation de ma chère
et noble Hélène, cela me fait tant de peine que
je crains d’en perdre la raison. Que faire, ô ciel,
pour la défendre contre la calomnie ?
Je balbutiai quelques consolations banales, car
vraiment j’avais beau chercher, je ne trouvais
rien de raisonnable à dire. En tout cas le maître
d’école, tout à ses propres pensées, ne m’écoutait pas.
– Oui, reprit-il, j’en perdrai la tête. J’avais
presque oublié ce que je voulais dire. Votre compagnie m’était précieuse, monsieur Félix ; elle m’a
consolé et rajeuni. Je ne doute pas que vous n’ayez
aussi trouvé du plaisir en notre société. Rompre
ces douces relations est une résolution qui me
déchire le cœur ; mais l’honneur de ma fille est
pour moi le bien suprême, et aucun sacrifice ne
me coûte pour le garder intact. Ne vous étonnez
donc pas de ce que je vais vous demander ; pardonnez-le-moi ; mes sentiments n’ont pas changé,
mais mon devoir de père, le bonheur de ma
fille… Il avait les larmes aux yeux. J’eus pitié
de lui, et l’interrompant :
– Il est convenable, croyez-vous, M. Bokstal,
pour faire taire la médisance, que je cesse mes
visites et ne parle plus à Hélène.
– En effet, monsieur Félix, c’est douloureux
pour tous deux, mais ce sacrifice prouvera aux
gens qu’ils se trompent et l’orage se calmera
peu à peu.
– Vous avez raison, maître. Quoi qu’il m’en
coûte, j’obéirai.
: – Et vous n’en voudrez ni à moi ni à mes
enfants ?
– Nullement ; je vous garderai la même estime et la même amitié.
– Merci, monsieur Félix. Aujourd’hui que
tout le monde est contre nous, vous êtes notre
seul ami, et si je devais perdre aussi votre
amitié…
– Non, non, ne le craignez pas, dis-je en me
levant pour lui serrer la main. Jamais je n’oublierai votre bonté, et je me tiendrai toute ma
vie pour votre obligé. Les temps peuvent changer. J’aurai peut-être un jour les moyens de
vous prouver ma gratitude autrement qu’en paroles. Ne redoutez donc pas trop la pauvreté. J’ai
une grosse dette envers vous, et je ne l’oublierai
pas.
– Noble cœur ! soupira le maître d’école d’un
voie émue. Je vous crois, mais il ne peut pas
être question de pareilles choses entre nous
Vous dites que les circonstances peuvent changer
Oui, et plus vite que nous ne le pensons. Hélène
ne pourra peut-être pas continuer son état d
couturière. Elle chercherait alors une place d’institutrice et devrait quitter le village. Si elle
part, nous pourrons encore causer ensemble
comme auparavant.
L’idée qu’Hélène pourrait être forcée de s’éloigner m’attrista.
Le maître d’école le remarqua, et dit :
– Ce n’est qu’une crainte qui ne se réalisera
peut-être pas. Si Hélène conserve assez de pratiques elle restera à Visseghem.
Il se leva et me prit la main.
– Ainsi, monsieur Félix, sans adieu. Nous
continuons à nous aimer, malgré notre séparation forcée.
– Mon amitié pour vous et les vôtres est inébranlable, maître.
Nous étions émus jusqu’aux larmes. Il m’accompagna dans le vestibule et me répéta
adieu. Je m’arrêtai, le regard fixé sur la porte
de la salle commune.
– Hélène ? demanda-t-il. Voudriez-vous Ia
voir encore une fois ?
– Il serait si cruel, répondis-je, d’être venu
et de partir sans l’avoir saluée.
– En effet, vous pourriez lui dire pourquoi
vous ne viendrez plus la voir désormais. Elle le
sauverait moins triste ; car elle aussi a besoin
causer de temps en temps avec des personnes
intélligentes et bonnes. Suivez-moi, monsieur,
ayez la bonté de ne rester qu’un moment aus d’Hélène.
me précéda et ouvrit la porte de la pièce où
raillait sa fille.
Elle était pâle et ses yeux étaient rougis par
larmes. A mon apparition inattendue, elle se
, et il me sembla que ses mains tremblaient ;
je m’étais trompé sans doute, ou bien elle
trisa sur-le-champ son émotion. Du moins je
Perçus rien dans l’expression de son visage
dans son attitude qu’un grand abattement,
s’expliquait suffisamment par le chagrin que
dit lui causer la calomnie dont elle était l’innte victime.
Je fit un pas vers moi, et balbutia un bon-amical.
Vous êtes malade, mademoiselle ? demande
Non, monsieur, je ne suis pas malade, dit-qu’une voix très faible.
Monsieur Roobeck vient vous dire adieu
pour quelque temps, Hélène, dit le maître d’école
Je l’ai prié de suspendre ses visites. Il ne se
formalise pas, et reconnaît avec nous que ce
est nécessaire pour convaincre les gens que Gérard est un calomniateur. M. Roobeck n’entera pas moins notre bon et fidèle ami.
– Toujours, mademoiselle, affirmai-je.
qu’il arrive, mon estime pour vous et votre père Quoi
ne s’affaiblira pas.
Un sourire qui ressemblait à une triste ironplissa ses lèvres.
– Qu’il me soit permis de féliciter M. Roobeck
dit-elle. Je prierai Dieu de bénir son union avec
Béatrice Bokkerzeel.
– Vous vous trompez, mademoiselle, il n’est pas question, m’écriai-je.
– Votre oncle aurait-il refusé son consenment ?
– Ce consentement n’était pas nécessaire ;
refusé.
– Béatrice est pourtant une très jolie fille !
fort bien élevée.
– Qu’importe ? Je n’ai pas la moindre innation pour elle.
– Ah ! que doit-on. que peut-on croire
tout ce que disent les gens, hégaya-t-elle
cherchant de la main le dossier d’une chi
pour s’appuyer.
Elle se retourna vers moi, et reprit avec un
sourire dont la vivacité m’étonna :
– Le chagrin me rend un peu maladive. J’éprouve parfois une faiblesse soudaine, mais cela
passe vite. Adieu, M. Roobeck, je ne puis rester
longtemps debout. Adieu, excusez-moi, il faut
que je m’assoie.
Le maître d’école me prit par la main et m’entraîna dehors.
– Pauvre Hélène, dit-il, elle n’est pas moins
triste que moi, d’en être réduite par la calomnie,
de se priver du plaisir de vos visites. Mais il le
haut, nous devons en prendre notre parti et nous
consoler.
Je me laissai reconduire sans répondre, et
quittai la maison de M. Bokstal en balbutiant
quelques mots sans suite, dont l’accent désolé
tout convaincre le brave homme que cette séparation ne me faisait pas moins de peine qu’à
lui.
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J’étais content de n’avoir plus à chercher de
prétextes pour rester éloigné d’Hélène, et je ne
doutais pas que la blessure de mon cœur ne fût
bientôt guérie. Mais hélas ! combien j’avais mal
calculé mes forces. L’image d’Hélène me poursuivait si obstinément qu’on eût dit que pour
moi il n’y avait plus qu’elle au monde.
D’après les informations que je recevais de
Marguerite et du domestique, l’exaspération des
villageois contre Hélène n’avait pas diminué.
Elle n’avait presque plus de pratiques ; son père
avait perdu la moitié de ses élèves. Qu’allaient-ils devenir ? Tomber dans la misère et lutter
contre le besoin ? Eux, si dignes, si bons, si
nobles ?. Et moi, qui leur devais le seul bonheur
de ma vie, je ne pouvais ni les consoler, ni les
ider ! Comment espérer que, devant la calomnie
lui nous poursuivait, M. Bokstal accepterait mes
secours, et même comment oserais-je lui offrir
de l’argent ?… Cette idée seule me faisait frissonner.
Le sentiment de mon impuissance devant leur
détresse me torturait si cruellement, qu’au bout
de six semaines j’avais perdu tout mon courage.
Je ne sortais plus ; j’évitais même la présence
de Marguerite, pour rêver à mon aise, seul dans
ma chambre. Car ma cousine, qui ne soupçonnait pas sans doute le mal qu’elle me faisait ne
le lassait pas de me parler d’Hélène, de vanter
la beauté et son esprit, de plaindre son malheur,
de raviver ainsi mon amour et ma pitié pour
la fille du maître d’école.
Une après-midi, pendant que mon oncle dormait, je sortis par la porte du jardin. La veille
du soir, il m’était venu le désir d’aller revoir les
filleuls du Calvaire. Une force secrète me poussait malgré moi vers le sentier qui y conduisait.
J’avançais machinalement, la tète baissée ;
les pieds me portaient sans que ma volonté y
pour rien.
Tout à coup il me sembla que j’entendais souprer près de moi. Je levai la tête et regardai
ers le crucifix. Je me mis à trembler comme
feuille. Un cri expira sur mes lèvres ; mon
émotion était si forte que je ne pus articuler
aucun son, et je demeurai cloué au sol.
Là, au pied du Tilleul, à dix pas de moi, une
jeune fille était agenouillée, la tête basse, et si
profondément absorbée dans sa fervente prière,
qu’elle ne m’avait pas entendu approcher.
O ciel, c’était Hélène Bokstal !
Je retins mon souffle, et tâchai de comprimer
les battements de mon cœur. Hélène tenait la
tête un peu sur le côté, et je la voyais de profil
Elle pleurait amèrement ; ses larmes roulaient
sur ses joues comme de grosses perles.
Je croyais n’avoir pas bougé, et cependant
malgré moi, je m’étais avancé si près d’Hélène
qu’en étendant le bras j’aurais pu lui touche
l’épaule.
Tout à coup elle fit un mouvement : elle leve
les bras vers la croix, et dit en sanglotant :
– Dieu miséricordieux, exauce ma prière
Pour détourner de moi la calomnie, pour sauve
mes parents de la misère, je dois accepter
main d’un homme que je n’aime pas. Je suis
prête… mais, Seigneur, donne à mon âme
force d’accomplir ce douloureux sacrifice.
Avais-je bien entendu ? N’était-ce pas un rêve
Hélène n’aimait pas Gérard : elle le confessa
devant Dieu. Il y avait donc place dans son cœur
pour une autre inclination ?
Quel espoir vint luire à mes yeux ! Mais ce ne
fut qu’un éclair. Hélène ne venait-elle pas de dire
qu’elle voulait se sacrifier pour épouser son persécuteur, si cruel que dût être son avenir ?
Ces réflexions traversèrent mon esprit avec
une rapidité foudroyante. L’émotion me rendait
fou ; je ne savais plus ce que je faisais. Je m’écriai avec force :
– Hélène, chère Hélène !
Elle, au son de ma voix, se leva d’un bond,
et poussa un cri d’effroi, en me regardant avec
une étrange expression de terreur. Frémissante,
et faisant un pas en arrière, elle s’écria :
– Vous ici, monsieur ? Vite, éloignez-vous.
si quelqu’un vous voyait, je serais perdue pour
toujours… Non, non, je vous en supplie, partez.
Au lieu d’obéir, je me rapprochai, uniquement
pour justifier ma présence en cet endroit ; mais
elle, voyant mon intention, voulut fuir. J’ouvris
les bras pour la supplier de m’écouter un instant. Elle crut sans doute que je voulais la retenir
une force, car elle devint pâle comme une morte,
ses jambes se dérobèrent sous elle. Elle poussa
un cri déchirant, et serait infailliblement tombée, si je n’avais étendu le bras pour la soutenir.
Ma position était cruelle. Hélène était dans
mes bras sans mouvement, les yeux fermés et
les lèvres décolorées, comme si elle avait cessé
de vivre. J’avais peine à me tenir debout. La
force allait me manquer… Que faire ?… Et pas
de secours, mon Dieu !
Je regardai autour de moi avec angoisse, et
me mis à crier de toutes mes forces. Mes cris
résonnaient dans la campagne. En même temps
j’appelais Hélène par son nom en murmurant de
douces consolations à son oreille. Mais elle restait inanimée et pesait de tout son poids sur
mon bras. Si la vie l’avait réellement abandonnéee ! si c’était son cadavre que je soutenais
en frémissant !
Dans mon désespoir, je jetai un regard de détresse sur le crucifix en implorant l’assistance
du Très-Haut.
Il vint du secours. Mes cris de détresse avaient
été entendus d’une dizaine de villageois, hommes
et femmes, qui travaillaient aux champs. Ils
approchaient en courant, craignant un malheur.
Lorsqu’ils me reconnurent, et qu’ils reconnurent aussi celle que je soutenais, ils s’arrêtèrent
étonnés, et me regardèrent avec des yeux où
brillaient l’indignation et la haine. Je devinai
leurs soupçons, qui me percèrent le cœur, non
pas pour moi, mais pour la pauvre innocente
Hélène.
– Mes amis, leur dis-je, votre arrivée me
remplit de joie. Je passais par hasard. Mademoiselle Bokstal est tombée en syncope. Soyez
tons ; ne restez point immobiles ; je vous en
supplie, secourez la pauvre fille. Allez chercher
de l’eau.
Une des femmes, moins insensible que les
autres, s’approcha et prit Hélène dans ses bras.
sa demande un des hommes lui tendit une
bouteille pleine d’eau. Au moment où elle allait
amecter le visage de la jeune fille, celle-ci fit
le mouvement et reprit ses sens.
Elle regarda d’un air surpris et inquiet les
uns qui l’entouraient, détourna de moi ses
aux effarés, jeta un cri, et fit quelques pas en
tant à la femme qui la secourait :
– Par pitié, soutenez-moi, ramenez-moi à la
prison. Hélas ! Dieu m’a abandonnée.
La peur lui donnait des forces ; elle courait
plutôt qu’elle ne marchait, et disparut bientôt à
coude de chemin.
Je demeurai un instant anéanti : mais les rires
sultants des paysans, leurs murmures à travers
quels je croyais entendre de méchantes accusions contre Hélène, me rappelèrent au sentiment ment de la réalité, et je m’éloignai à pas précipités.
En rentrant je ne dis rien à Marguerite. Il me
tait encore une demi-heure avant le réveil
probable de mon oncle. Je m’enfermai dans ma
chambre pour réfléchir à ce qui venait de se
passer.
J’étais effrayé et profondément affligé. Et
pourtant je riais parfois malgré moi, et mon
cœur battait joyeusement comme s’il m’était
arrivé un bonheur inattendu. Hélène n’aimait
pas Gérard Vlierings ! Et si elle en aimait un autre ; qui cela pouvait-il être ? Moi ? Mais alors
pourquoi avait-elle ainsi peur de moi ? Pourquoi
ma vue l’avait-elle effrayée ? Parce qu’elle craignait la médisance ? Probablement. Quoi ! elle
pourrait m’aimer !… Ahh ! je me berçais d’un
vain espoir. C’était impossible : sans cela, ne
m’en fussé-je point aperçu auparavant ? Jamais
Hélène, ni par ses paroles, ni par l’expression de
son visage, ne m’avait donné le droit de croir
qu’elle éprouvât pour moi autre chose que du
respect et de l’amitié…
En tout cas, à quoi ces décevantes réflexion
pouvaient-elles me conduire ? Hélène allait
accepter la main de Gérard. Si elle avait pour
moi plus que de la sympathie, c’était un malheur pour elle, car ce sentiment empoisonnerai
sa vie, à moins qu’elle ne l’étouffât immédiatement. Pauvre Hélène, être réduite à épouser un
homme qui avait agi envers elle comme un boureau, qui avait terni sa réputation, qu’elle haïssait peut-être !… Et si elle m’aimait, moi ? Ah ! que
pouvais-j e faire ? Je n’étais pas libre : sans cela,
qui m’eût empêché de demander sa main et de
l’arracher au malheur qui la menaçait ? Mais
c’était une idée insensée ; il m’était interdit de
songer au mariage. Je ne pouvais rien pour elle.
La conscience de cette cruelle impuissance m’arrachait des larmes et des soupirs, mais la tristesse
et le désespoir ne m’étaient d’aucun secours.
C’est ainsi que ballotté entre des sentiments
contraires, passant de l’espoir au découragement,
je passai toute cette journée, et pour comble de
disgrâce, mes distractions m’attirèrent les reproches et les injures dont mon oncle était si prodigue.
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Le lendemain, dans l’après-midi, comme j’étais
assis au jardin, sous la tonnelle, réfléchissant
au malheureux sort d’Hélène, je m’entendis
appeler. Je reconnus la voix de Marguerite, qui
revenait du village et avait probablement quelque chose de particulier à m’apprendre. Dès que
je l’eus rejointe dans la salle basse, elle me
dit :
– Félix, mon garçon, si vous saviez ce qui
s’est passé cette nuit, vous ne seriez pas si tranquille.
– Que s’est-il donc passé ? murmurai-je en
comprimant violemment mon émotion.
– Est-il vrai, cousin, que vous avez eu hier
un rendez-vous secret avec Hélène Bokstal sous
les tilleuls du Calvaire ?
– Un rendez-vous ? Nouvelle calomnie. Je
passais par là sans me douter de rien !
– Comment se fait-il alors, Félix, qu’une
douzaine de témoins vous aient surpris tenant
Hélène dans vos bras ?
– Cela peut paraître inexplicable en effet. A
mon apparition inattendue, Hélène poussa un
cri d’angoisse. Elle devint pâle comme une
morte, et serait tombée si je n’étais accouru pour
la soutenir. Elle était évanouie ; j’ai crié au
secours, et les gens sont accourus.
– N’aviez-vous réellement rien dit qui pût la
terrifier ?
– Rien.
– Et Hélène ?
– Pas un mot non plus, ma cousine.
– C’est incompréhensible, grommela-t-elle
en secouant la tête. Ainsi, vous ne saviez pas
qu’Hélène devait venir là ?
– Comment pouvais-je le savoir ? Depuis plus
de deux mois je n’ai plus rien appris d’Hélène,
sinon par vous ou par le domestique… et encore,
rien que des bruits de rue.
– Quoi qu’il en soit, cousin, Hélène est perdue maintenant, dit Marguerite avec un soupir.
aucun malheur plus grand ne pouvait lui arriver ; et vous, conscient ou non, vous en êtes la
cause… J’ose à peine parler… Félix, hier au soir,
les garçons du village ont donné à Hélène un
charivari assourdissant. Jusque bien avant dans
la nuit ils ont fait un vacarme infernal devant
la maison du maître d’école, adressé des injures
à Hélène : ils l’ont traitée de « scandale du village, » et lui ont juré qu’ils ne lui laisseront point
de repos jusqu’à ce qu’elle ait quitté pour toujours Visseghem qu’elle déshonore par sa conduite.
Je blêmis d’indignation. Un charivari ; à elle ?
Elle, déshonorée, insultée, bannie ! c’était horrible. Je poussai un cri de désespoir, et laissai
tomber ma tête sur ma poitrine, muet, consterné, anéanti.
– C’est tout ce que vous trouvez à dire ?
ricana Marguerite. Vous voyez qu’on veut porter
le coup de la mort à la pauvre Hélène, votre
amie, le cœur le plus pur, le plus noble, et pour
l’assister, pour la sauver, vous ne savez que
soupirer, et larmoyer peut-être en secret ?
– Inutile, répondis-je avec dépit. Hélène fera
taire la calomnie et cesser la persécution. Elle
va épouser Gérard.
– Ah ! ah ! vous êtes fou ! répliqua Marguerite.
Ce sont les amis de Gérard, instigués par lui, qui
ont donné un charivari à Hélène. Et elle épouserait son persécuteur !
– Croyez-le, Marguerite, je dis la vérité.
– Mais comment pouvez-vous le savoir ?
– D’une façon singulière. Pendant qu’Hélène
priait au pied du crucifix, je l’ai entendue demander au ciel le courage et la force d’accepter la
main de Gérard. Elle disait qu’elle ne l’aimait
pas, et que cependant elle voulait l’épouser pour
sauver ses parents de la honte et de la misère.
– Une pareille abnégation ! s’écria Marguerite. Oui, elle en est capable, la noble fille !
Pauvre victime !
Je me laissai tomber sur une chaise. Des
larmes coulaient de mes yeux. Marguerite me
regarda un moment sans rien dire ; puis elle posa
sa main sur mon épaule, et me dit :
– Allons, Félix, ne soyez pas si abattu. Tout
n’est pas perdu. Montrez un peu de courage.
Vous êtes un homme, et vous pleurez comme
une faible femme.
– Oui, m’écriai-je, je suis un homme, et j’ai
honte de pleurer. Mais si vous saviez, cousine,
combien je suis malheureux !
– Est-ce la calomnie et le chagrin d’Hélène
seuls qui vous désespèrent ainsi ?
– Hélas ! non, Marguerite, pas cela seul.
– Ah ! vous êtes franc enfin ! Vous n’avez pas
besoin de me faire un aveu plus complet. Depuis
longtemps, cousin, j’ai lu dans votre cœur, mais
j’ai respecté votre secret, puisque vous vouliez
me le cacher. Maintenant le moment de feindre
et d’hésiter est passé. Si vous reculez encore
devant une résolution ferme et énergique, vous
devenez le véritable bourreau d’Hélène. Dites-moi, Félix, voulez-vous la sauver de la misère,
elle et ses parents ? Voulez-vous lui rendre l’honneur ?
– Ah ! ma bonne cousine, si c’était possible,
je le ferais au prix de mon sang, de ma vie,
m’écriai-je.
– Eh bien, répondez-moi franchement. Vous
aimez Hélène ?
Je fis un signe affirmatif.
– Profondément, cousin ?
– Plus que je ne puis dire.
– Hélène le sait-elle ?
– Elle ne peut le savoir ; nous ne nous
sommes jamais parlé qu’avec la plus grande
réserve.
– Vous aime-t-elle ?
– Je ne le sais pas non plus, Marguerite.
– Et moi, cousin, je n’en doute pas. Tout
dans sa conduite semble attester que son cœur
et le vôtre saignent de la même blessure.
– Ah ! cousine, c’est une simple supposition
de votre part.
– En effet, je n’en suis pas tout à fait sûre.
Mais quoi qu’il en soit, c’est votre devoir de
secourir la pauvre fille. Il faut à tout prix empêcher qu’elle devienne la victime de la méchanceté, de l’égoïsme et de la sottise de Gérard.
– Si cela m’était possible j’en bénirais le ciel !
– Oui, il faut du courage, poursuivit-elle en
réfléchissant. Si vous hésitiez, Hélène est perdue, condamnée à un malheur éternel, et vous
auriez toujours le remords de ne pas l’avoir
sauvée quand vous le pouviez.
– Mais le moyen, cousine ?
– Il n’y en a qu’un, et il est souverain, répondit-elle, mais oseriez-vous y recourir ? Voilà
la question.
– Ah ! parlez, parlez, je suis prêt à tout. Ce
moyen, quel est-il ?
– Vous marier : épouser Hélène.
Je me sentis trembler et pâlir. Me marier !
Cette idée jetée à l’improviste dans mon esprit,
ne remplit d’effroi. Je baissai la tête et ne répondis point.
– Vous hésitez ? votre courage faiblit ? murmura Marguerite avec un accent de mépris.
Ainsi, vous abandonnez Hélène à son malheureux sort ?
– Mais, ma cousine, vous le savez bien,
albutiai-je ; je ne dois pas, je ne peux pas me
marier.
– Pourquoi pas ?
– Mon oncle ne m’a-t-il pas défendu de songer au mariage tant qu’il vivra ?
– Bah ! n’est-ce que cela ? Je me fais for
d’obtenir son consentement.
– Il refusera inexorablement !
– Vous vous trompez, Félix. Je m’expose
sa colère, oui ; mais que sa résistance soit insurmontable, ne le croyez pas ; je peux tout sur
lui.
Dans un transport de joie que je ne pus contenir, je saisis la main de Marguerite, et, la regardant avec des yeux étincelants, je m’écriai
– O Marguerite, que vous êtes bonne et
généreuse ! Vous feriez consentir l’oncle Jean
mon mariage avec Hélène ? Je pourrais sauve
ma pauvre amie et la rendre heureuse ! Comme
nous vous bénirions !
– Mais, m’écriai-je tout à coup, pris d’un
terreur soudaine, si Hélène ne m’aimait pas ?
– Je ne doute pas de son amour pour vous
mais avant de faire une démarche auprès
notre oncle, nous devons avoir une certitude
sur ce point.
– Mais comment ? cousine.
– Rien de plus facile : vous allez trouve
M. Bokstal et lui demander la main de sa fille
Hélène ne pourra cacher ce qu’elle ressent pour
vous : amour ou indifférence. L’idée d’une
appareille démarche vous fait frémir ? Pourquoi ?
N’allez-vous pas leur apporter le bonheur, si elle
vous aime, comme je le crois ? plus que le bonheur même, le salut. Réfléchissez bien, Félix.
Si vous êtes publiquement reconnu pour son
fiancé, on n’osera plus médire d’elle à la légère,
car ce sera votre droit et votre devoir de la
défendre. L’argent ne vous manquera pas pour
traduire au besoin Gérard et les autres mauvaises
langues devant les tribunaux. Le bailli est très
irrité du tintamarre de cette nuit, et sur votre
plainte, il ne négligerait rien pour mettre un
terme à de pareilles algarades. Voilà pour l’honneur d’Hélène. Pour ce qui regarde le sort de
son père et de sa famille, vous pourrez l’améliorer à votre guise quand vous serez marié. L’oncle
Jean vous donnera une pension suffisante. Je
veillerai à cela. Maintenant, cousin, il ne dépend que de vous de sauver Hélène et de réaliser le plus cher désir de votre cœur. Vous irez
demain à Bleckhout, n’est-ce pas, pour demander la main d’Hélène ?
Une telle hardiesse m’effrayait. Je secouai
encore la tête avec hésitation.
– N’en auriez-vous pas le courage ? dit-elle
avec colère. Seriez-vous assez lâche, oui, assez
lâche pour reculer devant une bonne action dont
la récompense doit être le bonheur de toute
votre vie ?… souhaitez-vous peut-être que je fasse
la démarche pour vous ? Mais cela serait ridicule ; vous avez vingt-quatre ans et je ne suis
pas votre mère.
– Eh bien, c’est décidé ! m’écriai-je. Vous
avez raison, Marguerite, je rassemblerai mon
courage, et demain j’irai à Bleckhout. Mais je
vous en prie, ma cousine, si l’oncle Jean…
On frappa doucement à la porte de la rue.
– Voici quelqu’un dit Marguerite. Probablement on m’apporte encore de mauvaises nouvelles d’Hélène. Ne remontez pas encore, je vais
voir qui c’est.
Marguerite revint avec une vieille femme : à
ma grande surprise je reconnus la mère d’Hélène.
– Voici madame Bokstal qui désire vous parler, me dit ma cousine. Prenez une chaise, madame. Félix, j’entends appeler l’oncle Jean,
et je vais auprès de lui. Ne causez pas trop
haut. Je tiendrai les portes closes là-haut.
En s’éloignant elle me fit signe des yeux et de
la main que je ne devais pas négliger de saisir
l’occasion si favorable qui s’offrait à l’improviste.
C’était ma ferme résolution. Cependant j’approchai de la mère d’Hélène, si ému et si hésitant, que je devais avoir l’air d’un coupable devant son juge.
– Madame Bokstal, vous êtes malheureuse,
n’est-ce pas ? bégayai-je. Ah ! les gens sont bien
méchants et bien cruels ! Mais il est consolant
le pouvoir espérer que cette persécution ne durera plus longtemps.
Elle se mit à me décrire en pleurant les tristes
scènes de la nuit. Maintenant Hélène était au
Et et le médecin redoutait une forte fièvre. Dès
qu’elle serait guérie elle quitterait la commune
et chercherait une autre place d’institutrice dans
une ou l’autre ville. Ses parents devraient la
suivre, car ils ne pouvaient plus gagner leur vie
Visseghem.
Elle pleurait si amèrement que moi-même
avais besoin de toutes mes forces pour retenir
les larmes.
– Mais puisqu’Hélène consent à épouser Gérard ? dis-je.
– Quoi ! vous savez, monsieur ? s’écria-t-elle
avec une surprise mêlée d’inquiétude. Hélène
nous en a-t-elle parlé ?
– Non, pas Hélène, répondis-je avec embarras. Mais je le sais.
– Hélas ! oui, monsieur, la pauvre enfant est
prête à se sacrifier par amour pour nous ; mais
nous ne le voulons pas. Dieu nous punirait si
nous étions assez inhumains pour livrer Hélène
est méchant homme qui, par vengeance, parce
qu’elle ne peut pas l’aimer, a lâchement tern
son honneur, son seul bien sur terre… Mais
mes sens s’égarent. Qu’est-ce que je vous dis là
J’oublie pourquoi je suis venue.
Elle reprit d’un ton suppliant :
– Monsieur Roobeck, pardonnez à une pauvre
mère la prière qu’elle vous adresse. Ayez pitié
de nous et d’Hélène ! Ne faites plus un pas poui
la voir, ce serait donner de nouvelles armes à
la calomnie. C’est par amitié, par plaisanterie
seulement, n’est-ce pas, que vous avez voulu
surprendre ma fille près du crucifix ? Le danger,
auquel elle s’exposait sans le savoir l’a presque
fait mourir de peur. Hélas ! son pressentiment
ne la trompait pas ; avec quelle cruauté on nous
a tous punis de votre imprudence ! Nous ne resterons plus longtemps à Visseghem ; mais je
vous en conjure, monsieur, soyez généreux pour
nous : Jusqu’au jour de notre départ, tâche
d’oublier que vous nous avez connus.
Elle se tut. Le moment solennel avait sonné
Je le sentais, et je faisais de si grands effort
pour recueillir le courage nécessaire, que je le
répondis point à son accusation. Elle aussi croyait
donc que j’avais volontairement surpris sa fille
sous les tilleuls ; mais je jugeai inutile de la convaincre du contraire. Mon parti était pris, j’allait
parler, parler franchement.
– Asseyez-vous encore un instant, madame
Bokstal, dis-je, et écoutez-moi. Ce que j’ai à
vous apprendre vous étonnera peut-être, c’est
un secret que j’ai religieusement caché à tout le
monde, même à Hélène. Mais son bonheur, le
vôtre et le mien peuvent dépendre de mon courage : je n’hésite plus. madame, j’aime votre
fille… je l’aime d’un amour sans borne.
– O mon Dieu ! vous aimez ma fille, s’écria-elle, quel malheur ! maintenant elle partira de
lisseghem dès qu’elle pourra se lever. Vous ne
pouvez plus la voir ; ce serait la déshonorer.
– La déshonorer ! Je ne vous comprends
as.
– Un pareil amour sans but légitime est coupable aux yeux de Dieu et des hommes ?
– Calmez-vous, je vous prie. Mon amour pour
Hélène n’est pas sans but, et pour vous en conlincre, je vous dirai que j’avais l’intention
aller chez vous en plein jour, au vu de tout
village…
: – Oh ! ne le faites pas, monsieur !
– Pour demander à M. Bokstal la main de
fille.
Elle me regarda toute stupéfaite, en ouvrant
grands yeux ; elle semblait douter qu’elle eût
en compris ; et cependant un sourire de bonheur éclairait son visage.
– Vous vouliez demander à mon mari la main
d’Hélène, répéta-t-elle ? Vous feriez d’elle votre
femme ?
– Mon  vœu le plus cher est de consacrer
toute ma vie à son bonheur et au bonheur des
siens.
La mère Bokstal prit ma main en tremblant,
et la serra tendrement en disant :
– Soyez béni, monsieur !… mais n’allez pas
à Bleckhout : Il ne faut pas qu’Hélène apprenne
cette bonne nouvelle sans y être préparée.
– Puis-je espérer qu’elle accueillera ma demande ?
Madame Bokstal leva les épaules.
– Je ne sais pas, répondit-elle : peut-être hésitera-t-elle de crainte de justifier, du moins
en apparence, les méchants propos des gens.
– Hélas ! elle ne m’aime donc pas ?
– Ah ! ne parlez pas ainsi, monsieur Félix :
ne vous a-t-elle pas toujours témoigné la plus
profonde estime et la plus vive amitié ?
– De l’amitié et de l’estime, oui ; mais ce n’est
pas assez. Peut-être ferais-je mieux de renoncer
à ma vaine espérance. Me marier sans amour
– Taisez-vous, monsieur ; taisez-vous, dit
elle avec une sorte d’indignation. Si vous aviez
souffert comme notre pauvre Hélène, si le chagrin vous avait rendu malade, vous ne douteriez
pas. Ah ! vous levez les épaules et ne voulez pas
ne comprendre ? Vous exigez un aveu suprême
de la bouche d’une mère ! Trahir le secret d’Hélène ! Je n’ose pas.
– Parlez, je vous en supplie ; m’écriai-je respirant à peine.
– Félix, je fais mal peut-être en vous le disant, répondit-elle, encore hésitante ; personne
du monde n’est aimé plus que vous.
Et, en achevant ces mots, elle s’affaissa sur
ne chaise en pleurant, comme si elle était à
out de forces.
Je lui sautai au cou et l’embrassai tendrement.
– Ne soyez pas triste, chère mère, dis-je en
lui tenant la main. Nous serons tous heureux.
Hélène ne peut pas refuser. Je deviens votre
fils. Mon oncle me donnera les moyens de faire
honneur à son nom. Hélène ne travaillera plus.
Devant de songer à m’allier à lui, j’ai promis à
maître Bokstal de pourvoir à son avenir à celui
de ses enfants. Je tiens parole… Vous n’avez
plus rien à craindre, chère mère, ni misère ni
colomnie, car Hélène trouvera en moi et en mon
oncle des défenseurs naturels, et, croyez-moi,
je remplirai mon devoir avec tout le dévouement
ont je suis capable… Maître Bokstal agréera-t-il
la demande ?
– Pas tout de suite, monsieur ; lui aussi hésitera ; mais je suis mère et le bonheur de mon
enfant passe avant tout. La crainte de justifier la,
médisance ne peut m’arrêter. Je convaincrai
mon mari qu’il doit accepter votre généreuse
proposition. Ne doutez donc pas davantage, monsieur.
– J’ajournerai donc ma visite à Bleckhout et
parlerai d’abord à mon oncle.
– Ciel, qu’entends-je ? s’écria la mère Bokstal,
avec une subite inquiétude. Est-ce possible ?
Votre oncle ne sait rien de votre projet ? Hélas !
monsieur, vous m’avez cruellement trompée.
– Mais non, vous avez tort de vous inquiéter,
mon oncle donnera son consentement, soyez en
sûre. Cela coûtera peut-être quelque peine, mais
je ne reculerai pas, et lui ferai comprendre quel
son refus me réduirait au désespoir. Marguerite
m’aidera ; mon oncle ne lui refuse jamais rien
elle peut tout sur lui. Vous concevez bien que
je ne pouvais parler de ce mariage à mon oncle,
avant de savoir si Hélène m’aimait assez pour
m’épouser. Il est trois heures ; mon oncle m’attend. Rentrez chez vous, madame, et faites pari
de mon projet à votre mari et à Hélène. Demain
ou après-demain je viendrai vous dire que mon
oncle a consenti. Laissez les calomniateurs répandre leur venin : ils sont impuissants contre
nous. Que le spectacle de notre bonheur à tous
soit leur seule punition
La mère Bokstal se leva et se dirigea vers la
porte. Elle ne paraissait pas tout à fait convaincue
que les choses s’arrangeraient si facilement et
si bien.
Je lui posai la main sur l’épaule en ajoutant :
– Soyez tranquille, chère mère, et bon espoir !
Nous avons tous bien souffert, mais un bel avenir
nous sourit. Demain peut-être je pourrai presser
maître Bokstal sur mon cœur en l’appelant mon
père.
Je la reconduisis jusqu’à la porte, et avant de
monter je m’arrêtai un moment dans le vestibule. « Personne n’est plus aimé que vous. »
Ces douces paroles résonnaient encore à mon
oreille, car elle l’avait dit, et une mère ne peut
mentir. Il n’y avait plus d’obstacle. Hélène accepterait ma main ; Marguerite obtiendrait le
consentement de mon oncle ; il ne pouvait rien
qui refuser ; mon bonheur était donc certain…
de ciel allait s’ouvrir pour moi.
Je montai d’un pas léger pour délivrer ma
cousine. Elle vint à ma rencontre et me demanda
à voix basse :
– Eh bien, cousin, avez-vous demandé Hélène
en mariage ?
– O ma cousine, répondis-je, que je viens
baise les mains ! Hélène m’aime.
– Je le savais, Félix. Et votre mariage ?
– Ils consentent… Tout mon espoir repose
en vous. Je n’ose en parler moi-même à mon
oncle. Il refuserait certainement.
– Vous n’avez pas à vous en mêler, laisse
moi faire. J’épierai le bon moment, car, soit
entre nous, c’est une entreprise difficile. M
par amitié pour vous je la mènerai à bonne
n’en doutez pas. Allez auprès de l’oncle Je
maintenant, et ne faites semblant de rien. Tâc
de le satisfaire en tout et de vous le rendre favorable. Ce soir, dès qu’il sera couché, et
vous aura donné la permission de vous redescendez, je vous attendrai ; car avant de
la démarche décisive, je dois vous faire connaît
mes conditions et vous demander aussi un
portant service. Jusque là plus un mot sur
affaire.
Elle descendit l’escalier et me laissa stupide
et inquiet. Elle voulait me poser des condif,
et me demander un service important ! Qu’est
ce que cela pouvait-être ? Et si je ne pour
pas lui rendre ce service ? Hélas ! Je le se
bien, un nouveau danger me menaçait.
Je n’eus pas le temps d’y réfléchir longement, car l’oncle Jean m’appelait ; et menant surtout je ne pouvais pas le laisser attendre…
Que les aiguilles de l’horloge pendue à la
muraille ne paraissaient lentes et paresseuses !
Avec quelle impatience j’attendais le moment
où l’oncle Jean se mettrait au lit !
Enfin il me rendit ma liberté, et je me hâtai
de descendre.
 
XVIII
 
Ma cousine était assise près de la table dans la
salle basse, et m’attendait. Elle me montra une
siège en face d’elle et me dit.
– Asseyez-vous, cousin. C’est toute une
histoire que j’ai à vous raconter. Je veux être
franche avec vous, et vous confier les désirs les
plus intimes de mon cœur. La fierté et les réticences ne conviennent qu’aux personnes faibles
ou méchantes, et je ne suis ni méchante ni faible
écoutez-moi avec patience.
Dès que je fus assis, elle commença :
– Vous le savez, cousin, je suis née à
Loochristy, près de Gand, de pauvres ouvriers
que je perdis dès le berceau. Comme j’étais gentille, fraîche et rose, je fus recueillie par la
femme d’un riche notaire sans enfants, mais au
bout d’un an il leur vint une petite fille qu’ils
nommèrent Claire. Nous fûmes élevées ensemble, et j’aurais été très heureuse si je ne m’étais pas aperçue, quand je n’avais pas six ans,
que Claire était beaucoup mieux habillée et
mieux traitée que moi. J’en conçus du chagrin
et de l’envie. Quand Claire allait atteindre sa
dixième année, sa mère la conduisit un jour
dans un château voisin où il y avait un enfant
atteint de la petite vérole. Elle rapporta le
germe de la contagion. Nous en fûmes atteintes
l’une et l’autre, et marquées toutes les deux ;
Claire fut même plus grêlée que moi, quoique
chacun autour de nous ne parût remarquer que
ma laideur à moi. A partir de ce moment ma
situation devint pire. Le notaire, que ma jolie
figure avait séduit d’abord, regrettait sans doute
d’avoir constamment sous les yeux un visage
défiguré. Sa femme seule restait bonne pour
moi. Cela fit que petit à petit je demeurai connée à la cuisine. Claire prit l’habitude de me
commander, et me traita comme sa servante.
va sans dire que la différence entre nos toilettes s’accentuait de plus en plus… Nous étions
avenues grandes filles, et le notaire parlait de
chercher pour Claire un bon mari. Dans ma
simplicité je considérais ce projet comme incensé. J’étais convaincue que laides comme nous
étions – elle encore plus que moi, – nous ne
pouvions inspirer de l’affection à aucun homme.
Hélas ! cela n’était vrai que pour moi. Le notaire se mit à donner des dîners et des soirées.
Vingt jeunes gens, aimables et beaux, s’empressaient autour de Claire, et vantaient à l’envi ses
qualités : ils louaient son esprit, sa tournure
élégante, la douceur de ses yeux bleus, et semblaient heureux d’un de ses regards. Ah ! je
comprenais bien : elle était riche, et cet avantage suffisait pour qu’on fermât les yeux à la
laideur de son visage. et moi, pauvre créature
repoussée, personne, pas même un valet, ne
m’accordait un sourire de sympathie. Je supportais patiemment mon sort en apparence
mais l’envie me rongeait le cœur. Non pas contre Claire, car je me serais volontiers sacrifiée
pour la voir heureuse, mais parce que j’étais
convaincue que ma pauvreté serait pour moi une
cause éternelle d’humiliation. De temps en
temps un rayon d’espoir perçait cependant à
travers cette sombre perspective : peut-être serais-je riche un jour, plus riche que Claire.
Je comptais dans les environs une douzaine de
cousins et de cousines par lesquels j’avais appris que nous avions à Visseghem un oncle
maladif dont la fortune dépassait un million, à
ce qu’ils disaient. Nous devions hériter de lui.
Nous étions nombreux, il est vrai, mais un
million partagé entre quatorze laisse .encore une
jolie somme à chacun… Je serais donc riche !
Cela devint chez moi une idée fixe, un rêve
continuel, où je puisai la force de dévorer
mon chagrin… Claire fut conduite à l’autel par
le fils de notre bailli. Sa mère ne survécut que
six mois à ce mariage, et un an après le notaire
je remaria avec une vieille dame de Gand très
riche, qui semblait m’avoir prise en aversion.
A chaque instant elle me reprochait ma laiteur…
– Mais, ma cousine, interrompis-je avec impatience. vous êtes trop sévère pour vous-même.
Vous parlez comme si…
– Oui, oui, ne disputons par là-dessus, cousin, répondit-elle en riant. Mais pour qui me
haïssait, il n’était pas difficile de me trouver affreuse. mais ne m’interrompez pas, ce serait
trop long. Cette nouvelle maîtresse me traitait
durement que je ne pus le supporter. Je me
révoltai un beau jour, et ne lui épargnai pas
les paroles amères. J’osai même lui dire : « Parce
me vous êtes riche, madame, vous vous croyez
qu’une autre pâte que moi, et vous me traitez en
esclave ; mais mon sang est aussi noble que le
vôtre, et s’il plaît à Dieu, je serai un jour plus
riche que vous, et j’aurai le droit de vous rendre vos mépris !… » La suite de cette sortie fut
que le notaire me montra la porte, et que tout
le village me taxa d’ingratitude. Que faire
maintenant ? Entrer en service ? J’en avais assez :
ce n’était pas une existence pour une personne,
destinée à devenir riche. Je voulais rester indépendante et vivre de mon travail. Mais le notaire et sa femme n’avaient rendu cette tâche
presque impossible, tant ils avaient dit du mal :
de moi. Le peu d’argent que j’avais épargné fut
bientôt épuisé, et plus d’une fois j’eus faim et
froid dans la petite chambre que j’avais louée.
Dans ma misère j’eus l’idée d’écrire à mon oncle. Je travaillai pendant deux j ours entiers à
composer une lettre où je lui racontais mes
malheurs, et où je lui donnais des assurances,
vingt fois répétées, de mon amour et de mon dévouement, le tout sur un ton si désolé que je
ne doutais pas qu’il n’en fût ému jusqu’aux
larmes. Je ne lui demandais pas de secours, mais
je le suppliais de me permettre d’aller le voir
pour lui exposer ma détresse. Huit jours après
le facteur m’apporta cent florins et une lettre de
mon oncle. Cent florins ! c’était un trésor pour
moi. Cet oncle millionnaire existait donc réellement ? Mais la lettre ? que pouvait-il m’écrire ?
Sans doute il me permettait d’aller le voir, et
alors, qui sait ? Peut-être me tirerait-il définitivement de la misère. Je courus m’enfermer
dans ma chambre, et décachetai la lettre d’une
main fiévreuse. Voici ce qu’elle disait : « Ma
nièce, je vous envoie cent florins. Ne m’écrivez plus, car je jetterai au fou vos sottes lamentations sans les lire. Si vous osez venir à
Visseghem, je vous déshérite. » Il n’y avait
pas un mot de plus. Je pleurai de dépit et de
chagrin ; mais je fus bientôt consolée par la certitude de ne pas m’être bercée de vains rêves,
je serais tout de même riche un jour ! Je n’existais pas davantage du sort… Je végétais ainsi
pendant quelques mois. Alors arriva à Loochristy une femme qui avait été pendant trois
mois au service de l’oncle Jean, et qui l’avait
quitté par impatience et par colère. Je me fis son
mie et la fis jaser sans perdre un mot de ce
qu’elle me racontait, de Visseghem et de l’oncle
an. En moins d’une semaine je connaissais
votre oncle, son caractère et ses faiblesses comme
j’avais vécu chez lui depuis mon enfance. Ce
Il m’inquiétait, c’était de savoir que mon oncle jetait son argent par les fenêtres de telle
garçon que s’il vivait encore longtemps, il ne lui
resterait pas grand’chose. Il donnait des
nommés considérables à l’église, au bureau de
bienfaisance, il avait fait parer une route à ses
ais, et distribuer, des bannières et des prix à
des sociétés d’archés et de joueurs de boule. Il
manifestait l’intention de faire un testament
pour appeler amis et ennemis à sa succession.
Il y avait auprès de mon oncle un certain domestique qui paraissait avoir aussi beaucoup de
chances d’obtenir une bonne part de l’héritage.
Je serais donc dépouillée par des étrangers, et
mon légitime espoir s’évanouirait en un vain
rêve. Non, non, cela ne pouvait pas être. J’avais
du courage et l’esprit inventif. L’inquiétude
qui me tourmentait depuis une semaine l’aiguisa
encore. Sitôt mon projet formé, je l’exécutai
sans hésiter, sans faiblesse mais non sans feinte,
avec une volonté inébranlable. J’avais un but :
devenir riche, et je ne le manquerais pas.
Quelques jours plus tard je me présentais ici,
dans cette maison. Le domestique se laissa persuader et me conduisit auprès de mon oncle. Je
savais comment je serais reçue, mais je savait
aussi comment il fallait s’y prendre pour le dompter. Dès ce moment je fus maîtresse de lui..
Ah ! si quelqu’un mérite d’être récompensé du
dévouement le plus absolu, c’est bien moi ! Pour
plaire à l’oncle Jean j’ai renié mon caractère e
tout mon être ; j’ai feint d’être méchante et grossière, j’ai appris des mots injurieux, je me suis
faite son esclave, et voilà quatre ans que je passe
dans une situation dont un chien perdu ne voudrait pas ; mais tout cela n’est rien pourvu que
je devienne riche… et je le deviendrai coûte que
coûte.
Marguerite se leva.
– Tant parler altère, dit-elle. Attendez, Félix,
je cours à la cave chercher un broc de bière.
Nous allons parler de vous. Vous le voyez, je ne
tourne pas autour de la question et me montre à
vous telle que je suis. C’est parce que vous êtes
un bon garçon, et que j’ai de l’amitié pour vous.
Je suis incapable de vous tromper d’ailleurs,
nous avons le même intérêt, et mes efforts
sont peut-être plus à votre avantage qu’au
mien.
Elle sortit. Je ne savais que penser de ses
confidences. Son furieux désir d’être riche me
semblait une passion quelque peu blâmable,
nais combien j’aimerais et j’enviais sa force de
caractère ! Quel mal faisait-elle ? S’il était vrai
que, sans elle, l’oncle Jean eût disposé de sa
fortune aux dépens de ses parents, la lutte qu’elle
avait engagée n’était qu’une légitime défense,
et tous ses cohéritiers devaient lui en savoir gré,
car c’était leur cause qu’elle défendait en même
temps que la sienne.
Lorqu’elle revint avec la bière, je lui dis :
– Ma cousine, j’admire votre courage. Sans
vous, je le reconnais, je n’aurais pas pu passer
six mois dans cette maison. Je me fusse enfui,
ou mon oncle m’eût chassé, et dans les deux
cas j’aurais perdu mon héritage. Je vous dois
beaucoup, et vous serai éternellement reconnaissant.
Elle se rassit et reprit ses explications.
– C’est ce que nous allons voir. Écoutez encore Vous croyez, Félix, que l’oncle Jean me
porte une véritable affection ? Il me haïrait, que
je ne m’en étonnerais pas ; cependant je ne crois
pas que cela aille si loin. Mais une chose dont ;
je suis sûre, c’est qu’il n’aime qu’une personne
au monde, après lui, et cette personne, c’est vous.
– Réellement, cousine ? Cela me réjouit fort.
Mais n’êtes-vous pas trop modeste et injuste envers vous-même ?
– Ne m’interrompez pas. N’est-il pas naturel
que l’oncle Jean n’aime que vous, le fils de son
frère unique ? Tous ses autres collatéraux sont, ,
comme moi, des descendants de frères ou sœurs
de feu sa femme. Ils ne sont pas réellement de
son sang. L’oncle Jean m’a souvent parlé de
vous comme d’un jeune homme simple qu’il ne
voulait pas mander auprès de lui, parce qu’il
n’espérait pas que vous supporteriez ses gros,
sièretés. A la fin de la troisième année il me
vint à l’esprit de le forcer à vous appeler à Visseghem.
– Et je vous en remercie de tout mon cœur,
cousine.
– Non, ne me remerciez pas, Félix. Ce que
j’en faisais, ce n’était point par amitié pour
vous, car je ne vous connaissais pas, et comme
nous sommes cohéritiers, je devais vous considérer comme un ennemi plutôt que comme un
ami. Mais j’avais spéculé sur votre caractère,
et jusqu’à présent je me suis, je dois le reconnaître, trompée en rien dans les jugements
favorables que j’avais portés sur vous. Voici
maintenant mes mobiles : D’après l’intention
qu’avait plus d’une fois exprimée votre oncle,
vous devriez de la moitié de ses biens,
quant à l’autre moitié il voulait la partager
entre ses quatorze collatéraux d’une part, et
les légataires étrangers d’autre part. Or, à ce
compte, que devait-il me revenir ? J’en ai fait
très exactement le calcul. La fortune de notre
oncle peut s’élever au plus haut à quarante-quatre mille couronnes impériales, soit environ
deux cent quarante-cinq mille francs. La moitié
autant pour vous, reste cent vingt-deux mille. Détruisez encore la moitié pour les legs, reste
soixante et un mille, qui doivent être partagés entre quatorze héritiers. Il me reviendrait
donc la somme ridicule de sept cents couronnes,
ni plus ni moins que les cousins qui n’ont
jamais vu l’oncle Jean. Ne trouveriez-vous pas
cela scandaleusement injuste, Félix, que moi
qui depuis plus de quatre ans vis dans cette prison, qui me laisse invectiver et maltraiter du
matin au soir, qui m’épuise à embellir les vieux
jours de mon oncle, et qui ai résolu de rester
son esclave impassible, dût-il devenir centenaire,
je ne reçusse pour ma récompense rien de plus
que des inconnus qui n’ont jamais rien fait
pour être utiles ou agréables à l’oncle Jean ?
– Certes, cousine, ce serait une scandaleuse
injustice, affirmai-je. Mais votre crainte, n’est
pas fondée. Malgré sa grande rudesse notre oncle est un noble cœur, incapable de ne vous :
laisser qu’une aumône pour prix du dévouement
avec lequel vous le servez.
– Eh bien, vous vous trompez. Maintes fois
j’ai tâché de lui faire entendre raison là-dessus.
C’est la seule chose à laquelle il refuse obstinément de prêter l’oreille. Il m’est difficile de parler pour moi-même : je sens bien que j’y manque d’autorité. Quand l’oncle Jean m’accuse
d’avidité et d’égoïsme, je ne sais presque que
répondre. Quelqu’un d’autre doit plaider pour
moi. Et qui le pourrait avec plus de chances de
réussite que le fils de son frère, que la seule
personne qu’il aime au monde ? C’est pour cela que
j’ai contrait l’oncle Jean à vous mander à Visseghem, Félix. Que n’ai-je pas fait pour mériter.
votre bienveillance et votre amitié ? Je vous ai
consolé, encouragé, protégé : j’ai porté votre
chaîne avec la mienne, et je me suis privée de
toute liberté pour vous en procurer un peu. J’ai
tâché de deviner vos moindres désirs et les
vœux les plus secrets de votre cœur pour aider
à leur accomplissement. J’ai vu que vous seriez devenu malade de tristesse et d’ennui. Je
vous ai fait lier connaissance avec la famille
Bokstal, et j’ai protégé vos relations avec elle au
prix de mon propre repos. Vous le dirai-je,
Félix ? dès ce moment j’entrevis dans Hélène
une consolation et une force pour vous. Si cette
inclination a eu des fruits amers pour elle et
pour vous, la faute en est à votre timidité.
Mais je suis toujours convaincue qu’il n’y
a pour Hélène et pour vous d’autre espoir
de salut et de bonheur qu’un prompt mariage. Ce mariage, je vais le rendre possible. C’est un effort qui peut me faire perdre
entièrement les sympathies de l’oncle Jean,
mais j’invoque à mon tour votre protection et
veux la mériter par cette preuve de dévouement.
Le moment est venu pour moi de demander la
récompense de tout ce que j’ai fait pour vous.
J’espère que vous ne me la refuserez pas.
– Tout ce que vous pouvez désirer, ma cousine, m’écriai-je. Mettez-moi à l’épreuve. Je serai trop heureux de vous prouver ma profonde
reconnaissance.
– Voici donc le service que j’attends de vous.]
Je veux être riche après la mort de l’oncle Jean,
et je le serai. Pour me faire atteindre ce but de
tous mes efforts, il n’y a qu’un seul moyen :
Vous aurez la moitié de l’héritage ; les autres
collatéraux auront un quart. Il me faut le quatrième quart ! Cela ferait onze mille couronnes ;
mais je me contenterais de dix mille. Il resterait
à l’oncle Jean environ deux mille couronnes à
léguer à l’église et aux pauvres, s’il en a réellement l’intention. Jusqu’à présent je n’ai réussi
qu’à ébranler plus ou moins la volonté de l’oncle
Jean. À vous, Félix, de le retourner en ma faveur.
Le ferez-vous ?
– J’essaierai, Marguerite, répondis-je.
– Essayer ? répéta-t-elle avec un sourire amer.
Hésitez-vous déjà ? Vous devez convaincre notre
oncle avec une volonté ferme et une persistance
inflexible qu’il serait injuste, cruel et ingrat s’il
me laissait moins de dix mille couronnes. Vous
devez lui faire écrire sur son testament dans ce
sens, ou du moins lui arracher la promesse qu’il
le fera ainsi. Notre oncle ne manque jamais à
une promesse faite. Le reste me regarde. Allons,
Félix, donnez-moi l’assurance que vous tenterez
sincèrement et résolument de me faire obtenir
cette récompense.
Je répondis que j’attendrais la première occasion favorable. Dans le fait, la seule idée de parler de son testament à mon oncle me faisait frémir.
– Attendre ? ricana-t-elle. Non, non, cousin,
pas de délai. Avant que je force l’oncle Jean à
consentir à votre mariage, il faut au moins qu’il
se soit lié par une promesse formelle envers vous
et envers moi. Sans cela il serait bien capable de
me déshériter tout à fait. La nécessité exige que
je reste inflexible sur ce point. Je ne veux pas
vous faire violence, Félix ; vous pouvez vous décider librement ; mais si vous hésitez ou si vous
refusez, plus de mariage. Hélène et ses parents
quitteront Visseghem, et iront lutter ailleurs contre la misère, comme des proscrits… Et vous,
cousin, vous serez et vous demeurerez malheureux, avec la conscience de n’avoir eu ni le courage ni la volonté nécessaires pour les sauver.
Effrayé par cette menace, je promis à Marguerite de faire tous mes efforts pour réaliser son
’désir.
Elle me fit comprendre que je devais surtout
m’armer contre les feintes colères de l’oncle Jean,
et ne pas reculer devant ses criailleries et ses
brutalités. Je devais épier le moment propice, et
alors entamer la lutte avec l’inébranlable résolution de ne pas la cesser avant d’avoir atteint mon
but. Et le lendemain ou le surlendemain au plus
tard elle lutterait à son tour pour le faire consentir à mon mariage. Il ne dépendait donc que
de moi de hâter le moment où je pourrais annoncer l’heureuse nouvelle à Hélène et à ses parents.
– Je pense, Félix, dit-elle, en se levant, que
vous m’avez tout à fait comprise. Il est très tard,
nous devons aller nous coucher. Si vous tenez
courageusement votre promesse, avant la fin de
la semaine nous pourrons nous dire heureux tous
les deux… A demain, cousin.
Elle prit la lampe et s’éloigna par une porte
latérale, car elle couchait au rez-de-chaussée.
Tout étourdi d’une fermeté de conduite et de
langage si nouvelle pour moi, je montai doucement et ouvris ma chambre sans faire de bruit.
Assis sur une chaise près de mon lit, je pesai
les paroles de Marguerite et la promesse que je
lui avais faite. Si dure que me parût la nécessité
de parler à mon oncle de choses qui devaient lui
montrer que sa mort entrait dans nos calculs,
je ne pouvais m’y soustraire. Le bonheur d’Hélène
et le mien en dépendaient. Et plus j’y réfléchissais, plus mon angoisse augmentait et maçon-science commençait à me reprocher que j’allais
peut-être commettre une grande injustice, une
action coupable. En effet, que Marguerite méritât d’être récompensée pour son dévouement,
cela n’était pas contestable ; mais si je décidais
mon oncle à lui laisser dix mille couronnes, ne
faisais je pas tort d’autant aux autres cohéritiers ?
N’aidais-je pas à dépouiller secrètement des. absents ? Cette réflexion me fit trembler, et je formai même le projet d’annoncer nettement à ma
cousine que je refusais de tenir ma promesse.
liais ensuite l’image d’Hélène, malheureuse et
repoussée, se dressa devant moi et me fit hésiter
le nouveau. Enfin j’eus une inspiration qui me
parut tout concilier. Mon oncle voulait me laisser plus de vingt mille couronnes. Je n’avais
pas besoin d’une si forte somme pour être heureux. Si c’était nécessaire, je le supplierais de
n’en reprendre la moitié pour la donner à Marguerite, et réaliser ainsi le vœu de toute sa vie :
etre riche !
Après avoir formé ce plan je m’endormis tranquillement.
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Dès le matin du lendemain, Marguerite me
poussa à remplir ma promesse. Peine superflue,
car mon parti était pris de tenter résolument
l’essai, et de ne reculer devant rien pour atteindre mon but.
Je saisis un moment où mon oncle paraissait
de bonne humeur pour me poster devant lui, et
lui dire très sérieusement.
– Mon oncle, j’ai à vous demander une chose
à laquelle j’ai le plus grand intérêt. Je vous et
prie, écoutez-moi sans colère.
– Ah ! ah ! que signifie cette mine de croquet
mort ? Est-il arrivé un malheur ? Taisez-vous, je
ne veux pas entendre votre billet de faire part
– J’attendrai, mon oncle, jusqu’à ce que vous
me permettiez de parler. Mais cette fois je ne
me tairai pas.
– Et si je vous ordonnais de tenir la bouche
close ?
– Je n’obéirais pas, mon oncle.
Mon sang-froid parut surprendre péniblement
l’oncle Jean. Il me regarda en face et me dit en
ricanant..
– Vous n’obéiriez pas ? Mille tonnerres, c’est
trop fort ! Vous lisez trop les journaux, garçon.
Le jargon des Parisiens affolés vous trouble la
tête… Ah ! vous voulez vous révolter aussi contre votre roi ? Prenez garde, vous regretteriez
cette folie. Si les dents du vieux lion sont usées,
il sait mordre encore… Allez vous asseoir là-bas
dans Je coin, près de la petite table, et laissez-moi
la paix.
Je ne bougeai pas.
– Avez-vous juré de me faire avoir une attaque ? Est-ce que je vis trop longtemps à votre
gré ? Arrière, ingrat, et faites ce que je vous ordonne. Vous me bravez ?
– Mon oncle, soyez bon pour moi. Je suis
vraiment désolé de vous déplaire, mais j’ai à
faire appel à votre justice, à votre droiture, pour
une personne qui vous rend les plus grands services avec un dévouement aussi rare que désintéressé.
– Vous voulez parler de votre cousine Marguerite ?
– Oui, mon oncle.
– Désintéressée, elle ? Ah ! vous me faites rire
malgré ma colère. Cette affreuse vipère, désintéressée ? Elle ne rêve que salaire et héritage.
Vous voulez tirer les marrons du feu pour elle ?
Innocent que vous êtes, on vous fait accroire tout
ce qu’on veut. Ainsi : vous croyez que Marguerite
me sert par pur dévouement ? Croyez-vous aussi
que l’abatteuse donne à manger au cochon par
pur amour pour la bête ?
Je compris que j’avais dit une sottise, et mal
engagé l’affaire, mais la froide cruauté des derniers mots de mon oncle me donna la force de
triompher de mon hésitation.
– Si vous vouliez avoir un peu de patience et
m’entendre, mon oncle, je vous démontrerais
que vous risquez d’être cruel et injuste envers
ma cousine. Peut-être me trompai-je, car je ne
doute nullement de votre générosité. Quoi qu’il
en soit, Marguerite m’a rendu également beaucoup de services, et la reconnaissance me fait
un devoir de la défendre contre une injustice
possible. Ce devoir, je le remplirai auprès de vous,
mon oncle, maintenant, tout à l’heure ou demain. Vous pouvez me faire taire autant de fois
que vous voudrez, je parlerai toujours une fois.
Mon ton résolu étonna mon oncle.
– Je veux être pendu si je comprends quelle
mouche vous pique, grommela-t-il ? Heureusement pour vous, je suis curieux de savoir ce que
vous pouvez avoir à dire en faveur de cette
hypocrite.
– Vous m’écouterez avec patience, mon
oncle ?
Il laissa retomber sa tête contre le dossier de
son fauteuil, et répondit d’un ton railleur :
– Nous allons bien voir. Commencez, et tâchez de ne pas m’endormir par vos sornettes.
Je dépeignis avec une expression profondément
sentie, et à la fois avec une éloquence enthousiaste, l’abnégation de ma cousine, son dévouement pour l’oncle Jean, son affection, sa patience,
son désir de rendre la vie agréable à son oncle.
Je préparai ainsi mon oncle à l’idée qu’un pareil
dévouement méritait une récompense spéciale,
et qu’il ferait bien de léguer une bonne part de
son bien à Marguerite.
Il m’avait interrompu à différentes reprises
pour faire une sortie contre ma cousine, se moquer de son désintéressement, mais il ne m’avait
pas interrompu dans mon panégyrique. Cependant le mot testament parut l’avoir frappé désagréablement. Il se dressa dans son fauteuil et
s’écria :
– Testament ! Testament ! Croyez-vous donc,
mille tonnerres, que je sois à la mort ? Je vous
vois là tous deux, vous et votre belle cousine,
attendant la mort du vieux baudet, et calculant
ce que vaut sa peau, et quel morceau vous pourrez en emporter. Mais je me tiendrai bien, sacrebleu ! et je vivrai jusqu’à quatre-vingt-dix ans,
ne fût-ce que pour me venger d’elle et de vous.
Je sentais que le courage allait me manquer,
je refoulai violemment les larmes qui me montaient aux yeux.
– Ah ! cher oncle, vous me faites saigner le
cœur ! soupirai-je. Pourquoi me dire cela ? Je
vous assure de nouveau que, si c’était possible,
je donnerais vingt ans de ma vie pour prolonger
la votre. Si vous ne croyez pas à la sincérité de
mon affection, dites-le moi franchement. Je m’en
irai, loin d’ici, je renoncerai à votre héritage,
et déplorerai éternellement l’injustice d’un homme
que j’ai appris à aimer et à bénir dès mon berceau.
Et je fis réellement un pas en arrière, comme
si j’abandonnais la partie.
Mes paroles avaient ému ou effrayé l’oncle
Jean.
– Restez, dit-il. Approchez une chaise, et
mettez-vous là devant moi. Vous êtes un étourneau ; mais je veux vous parler une bonne fois.
Félix, mon garçon, je n’ai rien contre vous ; je
sais, je crois du moins que vous me portez une
affection sincère. Il ne manquerait plus que ça,
que, le fils de mon frère souhaitât impatiemment
ma mort !. Mais dites-moi donc, la maligne bigote ne vous a-t-elle pas pressé ou même forcé
le parler en sa faveur ?
– Oui, mon oncle, Marguerite m’en a prié ;
mais qu’est-ce que cela fait à l’affaire, si ce que
je vous dis est la vérité ? Dans votre droiture
vous devez reconnaître que ma cousine mérite
bien plus une récompense que des gens qui vous
sont étrangers et qui n’ont fait peut-être que vous
resservir.
– En cela vous n’avez pas tout à fait tort,
Félix, dit-il avec une douceur inaccoutumée, et
depuis longtemps mon intention est de ne pas
oublier cette circonstance dans mon testament.
Je ferai quelque chose pour Marguerite ; mais
elle ne sera pas contente. Savez-vous ce qu’elle
désire ?
– Je le sais, mon oncle, et je vous en supplie,
réalisez généreusement son désir.
– Mais c’est impossible, s’écria-t-il. J’ai promis à ma femme, à son lit de mort, que je laisseais au moins un quart de ma fortune à ses
parents. Irais-je donc les déshériter au profit de
Marguerite ?
– Non, mon oncle, il n’est pas nécessaire de
déshériter personne, ni de changer vos intentions.
Vous m’avez dit plus. d’une fois que vous avez :
l’intention de me laisser la moitié de votre fortune. Je n’en désire pas tant Je suis jeune, et
puis augmenter mes ressources en enseignant.
Donnez à Marguerite la moitié de la part que.
votre bonté m’avait destinée. Cher oncle, ne
repoussez pas ma prière,
L’oncle Jean me regarda avec stupeur.
– Êtes-vous fou ou ensorcelé ? me demanda.
t-il en secouant la tête. Quoi ! vous renonceriez
à la moitié de votre fortune en faveur de Marguerite ? Savez-vous bien à quel chiffre s’éléver
votre part ?
– Je ne sais pas avec certitude, mon oncle !
mais j’estime que ma cousine recevrait au moins
dix mille couronnes.
– Parlez-vous sérieusement ? Avez-vous mûrement réfléchi ?
– Très sérieusement, mon oncle, et je suis
fermement décidé à vous prier jusqu’à ce que vous
accédiez à ma prière.
Il courba la tête et parut refléchir profondément
Au bout d’un instant il reprit :
– Dix mille couronnes ! C’est une somme considérable, et cependant je pensais que Margueritte
désirait beaucoup plus. Croyez-vous, Félix, qu’elle
s’en contenterait ?
– J’en suis convaincu, mon oncle ; elle vous
bénirait.
– Ah ! cela m’inquiète peu ; mais elle m’a,
en effet, rendu de bous services, et mon intention
était de ne pas la laisser sans récompense après
ma mort. Dix mille couronnes ! Comment pourrai je disposer de pareille somme sans nuire à
d’autres personnes, là est le nœud.
– Mais, mon oncle, si vous vouliez les prendre sur ma part… ?
– Ta, ta, ta, laissez-la ces sottises. J’irais
deshériter le fils de mon frère pour enrichir à
ses dépens une parente éloignée ? non, non, Félix.
Je trouverai bien quelqu’autre moyen. Et si je
devais rogner votre part, ce serait de bien
peu.
– De sorte que je puis espérer que ma cousine aura ses dix mille couronnes ?
– Oui, pour vous satisfaire, elle les aura.
– Positivement, mon oncle ?
– Quand ai-je manqué à mes promesses ?
Je lui pris la main en m’écriant :
– Ah ! mon cher oncle, vous feignez parfois
d’être insensible, mais que votre cœur est noble
et bon ! Merci, merci ! Croyez bien que ma cousine et moi nous prierons Dieu pour qu’il prolonge vos jours au delà du terme ordinaire. Nous
tâcherons de deviner.
Il retira sa main et m’interrompit en grommelant  :
– Assez ! cette ridicule comédie a trop longtemps duré. Je ne veux pas qu’on m’ennuie. Lisez-moi le journal. Je veux savoir si les Parisiens
continuent à s’entre-dévorer… Plus un mot de
Marguerite, de testament ni d’héritage, ou je
retire ma promesse.
J’obéis, de crainte qu’il ne reprît sa parole, et
me mis à lire rapidement pour ne pas lui laisser
le temps de réfléchir. Heureusement le journal
contenait une nouvelle qui me fournit le moyen
de fixer toute l’attention de mon oncle sur la politique.
L’Assemblée nationale de France avait publié
un décret contre les émigrés, prononçant la peine
de mort et la confiscation de leurs biens, contrère
tous ceux qui ne seraient pas rentrés en France
avant le 1er janvier 1792.
Je savais que mon oncle était généralement
très hostile aux nobles. Quoique je sentisse au
contraire une profonde pitié pour les Français
émigrés, j’avais l’habitude de me taire lorsque
mon oncle blâmait leur conduite, et approuvait
leur persécution par les Jacobins. Mais cette fois
je combattis son opinion, j’invoquai les services
éminents rendus à la France par les membres des
familles nobles, et je rappelai qu’ils avaient, pendant des siècles, versé leur sang sur les champs
de bataille pour la grandeur et la gloire de leur
patrie. Et combien leur sort était horrible ! Restaient-ils émigrés, ils étaient condamnés à mort ;
rentraient-ils en France, ils se livraient à la
age d’un peuple égaré qui avait soif de leur
sang.
L’oncle Jean les accusait d’orgueil, d’égoïsme
et d’oppression, et affirmait que leur libertinage
et leur tyrannie étaient les seules causes de
j’effroyable révolution qui avait changé la France
en un volcan, et menaçait d’engloutir le trône et
le pauvre roi Louis XVI.
Je soutins mon opinion avec une certaine énergie, et je réussis, non sans essuyer quelques
épithètes malsonnantes, à occuper mon oncle
jusqu’à l’heure où Marguerite monta pour mettre le couvert.
Elle m’interrogea du regard, mais je n’osai
pas lui faire signe, car il me semblait que mon
oncle épiait mes mouvements, et il pouvait être
dangereux de lui fournir l’occasion de revenir
sur une chose décidée.
Le dîner fut plus calme que d’habitude. Car,
sauf quelques sarcasmes à l’adresse de Marguerite, mon oncle se montra gai, et je pensais qu’il
était content de m’avoir fait cette bonne promesse.
Dès qu’il se fut assoupi dans son fauteuil, je
descendis l’escalier quatre à quatre.
– Eh bien, cousin, demanda Marguerite, avez.
vous tenté la chose ?
– Oui, ma cousine, répondis-je. L’oncle Jean
a consenti : vous aurez dix mille couronnes.
– Bien sûr ! je ne peux pas le croire ! Racontez-moi ce qu’il vous a dit. Pourvu que vous ne
vous soyez pas laissé berner par quelques paroles
ambiguës.
– Non, ma cousine : il me l’a promis formellement. Je lui répétai toute ma conversation
avec l’oncle Jean, qui, m’avait-elle affirmé,
n’avait jamais failli à sa parole.
– Non, non, jamais ! s’écria Marguerite. Ah !
je serai riche ! Et vous, Félix, vous me resterez
reconnaissant, n’est-ce pas, quand j’aurai rendu
possible votre mariage avec Hélène ? mais votre
reconnaissance ne sera jamais égale à la mienne
Vous m’avez aidée à atteindre le but de ma vie
il n’est pas de sacrifice que je ne sois prête ;
faire pour vous.
Nous étions enchantés tous les deux. Elle, de
la certitude d’obtenir ses dix mille couronnes
moi de l’espoir qui me souriait, car Marguerit
m’assurait qu’elle était absolument certaine d’obtenir le consentement de mon oncle et de triompher sa résistance. Notre oncle ne souffrait
pas beaucoup de sa goutte pour le moment.
Elle ne voulait pas lui parler de la chose aujourd’hui, mais elle le ferait dès demain matin s’il
était encore de bonne humeur.
Nous entourâmes notre oncle de prévenances
jusqu’au soir ; son humeur resta la même, et
quand Marguerite lui eût souhaité le bonsoir,
elle murmura à mon oreille, en se retirant chez
elle ;
– Demain, Félix, demain vous serez heureux.
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J’écoutais sans rien dire les sorties de l’oncle
Jean contre les émigrés, contre le roi et contre
les Jacobins, car selon lui personne n’avait raison, et Paris révolté n’était qu’une maison de fous
furieux.
Marguerite monta. Elle me demanda du regard si le moment était favorable, et quand je
lui eus fait signe que oui, elle dit à voix haute
– Mon oncle, permettez-vous que Félix descende à la cave pour une demi-heure ? il faut
qu’il aide le domestique à ranger le vin qu’on
vient de mettre en bouteilles. Sans cela on ne
s’y retrouvera pas.
– Brouiller mon vin ? grogna l’oncle Joan
pardieu ! je voudrais voir ça ! allez, Félix, et
veillez à ce que Corneille ne fasse pas de mauvaise besogne.
Je compris que ce n’était qu’une invention de
Marguerite pour rester seule avec mon oncle.
Elle allait donc engager la lutte pour moi !
Je descendis. La cave était fermée, et le do mestique sorti.
Assis dans la salle basse, je tendis l’oreille.
D’abord je n’entendis rien. Marguerite et mon
oncle parlaient donc sans passion ni colère de
mon mariage ? Cette pensée rassurante me remplit d’espoir ; peut-être l’oncle Jean avait-il consenti tout de suite. mais cette illusion ne fut
pas longue. Tout à coup mon oncle éclata. Ses
paroles, que je ne distinguais pas, roulaient
comme un tonnerre sourd au premier étage, et
à travers ses grondements s’élevait de temps en
temps la voix aigüe de Marguerite.
Une lutte acharnée se livrait au-dessus de ma
tête. Je tremblais, car c’était le salut et le bonheur d’Hélène qui étaient en jeu. Qu’allait-il sortir de là ?
Le bruit dura plus d’une demi-heure, et ne
fit que croître en intensité. A la fin j’entendis
non oncle frapper si violemment sur la table que
toute la maison en fut ébranlée.
Quoique mon cœur battît à se rompre, je
n’avais pas perdu tout espoir. Je savais par expérience qu’on, ne pouvait obtenir rien d’important de mon oncle avant qu’il eût épanché complètement son mécontentement réel ou feint. Si
furieux qu’il parût, l’issue pouvait être favorable, et je le croyais d’autant plus que depuis un
moment le bruit de la lutte s’affaiblissait sensiblement. sans doute mon oncle avait consenti !
Cette espérance me fit sauter debout.
Je vis Marguerite descendre précipitamment
l’escalier. Elle était pâle, et des larmes roulaient
sur ses joues. Elle se laissa tomber sur une chaise
avec les signes du plus profond découragement.
Je la regardai en tremblant et lui demandai
avec angoisse :
– Eh bien, ma cousine, qu’est-il arrivé ?
– Ah  Félix, dit-elle, croyez bien que j’ai
fait tout ce que j’ai pu, mais il n’y a plus d’espoir ! l’idée que vous pourriez le quitter pour
une femme "ne le rend pas seulement furieux.
mais l’afflige profondément. Je ne l’ai jamais vu
ainsi. Il a pleuré, lui qui paraît avoir un cœur
de pierre ! Je me suis enfuie, craignant que si
j’insistais, il n’eût un coup de sang. Renoncez à
vos vœux, Félix ; ne pensez plus à ce mariage
du moins pour quelque temps. Car si nous insistions maintenant, nous hâterions peut-être la
mort de l’oncle Jean, et cela ne se peut pas, je
ne le veux pas, ni vous non plus… Écoutez,
sonne, et vous appelle. Ne me faites pas attendre, ayez pitié du pauvre vieillard. Plus tard,
insensiblement, je tâcherai de le disposer mieux..
Sans répondre un mot je montai l’escalier.
Mes jambes se dérobaient sous moi, et je me sentais trembler. Lorsque je fus entré je fis quelques pas en avant et m’arrêtai devant mon oncle
la tête basse comme un coupable qui attend son
arrêt.
– Approchez, monsieur, dit-il d’un ton amer
mais calme, quoique ses yeux fussent pleins
l’éclairs. Ainsi, voilà ma récompense ! Je vous
ai aimé, protégé, élevé depuis votre enfance, et
je vous chérissais tant que, pour vous épargner
un chagrin, je vous ai tenu éloigné de moi,
quand j’aspirais après votre présence ! je me
considérais comme votre père, et je n’avais à
cœur que de vous rendre heureux…
– Mon oncle, mon cher oncle, pardon !
n’écriai-je suppliant.
– Taisez-vous ! je ne vous crois plus. Qui
pourrait-on croire encore, quand vous, le fils de
mon frère, vous avez recours à de pareilles faussetés pour me tromper ? Vous me faites des protestations d’amitié, de dévouement, de fidélité,
et en même temps vous complotez contre moi
avec Marguerite. Vous voulez m’abandonner
pour une femme ! ah ! je sais bien ce que vous
allez me dire pour pallier votre ingratitude. Hélène Bokstal est une bonne fille, n’est-ce pas ? Vous
serez deux à m’aimer, à me soigner ? sottises
que tout cela : vous ne savez pas ce que
c’est que le mariage. Personne ne peut servir
deux maîtres, et le pauvre vieillard quinteux
serait bientôt oublié pour la jeune épouse. En
tous cas, je ne veux pas de femme entre nous.
Vous pouvez vous marier, je n’ai pas le droit de
vous en empêcher.
J’essayai de parler, mais il m’interrompit immédiatement.
– Au contraire, je vous donnerai un millier
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de couronnes comme dernier gage de mon affection, poursuivit-il, mais à partir d’aujourd’hui
il n’y aura plus rien de commun entre nous,
N’hésitez pas, Félix, puisque votre cœur a fait
son choix. Abandonnez-moi sans remords aux
mains de gens avides : je ne vivrai plus long- ;
temps d’ailleurs, je le sens bien. Ce coup de
poignard était inutile. J’ai beaucoup péché : je
mourrai sans qu’une main amie, sans que le fils
de mon frère soit là pour me fermer les yeux. Ce
sera ma punition !
Des larmes jaillirent de ses yeux.
Je ne pouvais plus comprimer mon angoisse et
mon émotion. Je tombai à genoux devant lui,
en m’écriant
– Mon oncle, mon cher oncle, écoutez-moi.
Je ne me marierai pas : je ne veux pas me marier. Plutôt que d’abréger vos jours, je veux être
malheureux…
Ces paroles imprudentes l’impressionnèrent
péniblement. Il me repoussa, et me dit qu’il ne
voulait plus m’entendre et que je devais m’éloigner pour ne pas le frapper d’un coup de sang.
Je fis quelques pas pour lui obéir, mais avant
de sortir je m’affaissai sur un fauteuil, et cachant
ma figure dans mes mains, je me mis à sangloter
tout haut.
Il se passa quelque temps sans que l’oncle
Jean rompît le silence. Puis il reprit d’un ton
plus doux :
– Félix, mon garçon, parlons raison. A tout
péché miséricorde. Venez ici, près de la table, et
asseyez-vous. Vous n’êtes plus un enfant, et moi
je ne le suis pas encore redevenu. Pourquoi la
vérité nous effrayerait-elle ? après l’avoir reconnue, ne restons-nous pas libres de faire ce que
nous voulons. Soyez franc. Aimez-vous beaucoup
Hélène Bokstal ?
– Je n’ose pas mentir, mon oncle, répondis-je
en hésitant.
– Et vous souhaitez ardemment de l’épouser ?
– Je le souhaitais très ardemment, mon oncle, non seulement par amour, mais plus encore
par compassion pour elle et pour ses parents ;
et laissez-moi vous dire mes raisons, je vous prie.
Je recommençai à lui raconter tout ce qui
s’était passé ; mais il m’interrompit aux premiers
mots.
– Je sais tout cela, me dit-il. Marguerite, votre avocat retors, m’a dit là-dessus plus que vous
ne pourriez m’en dire vous-même. Je connais
cette histoire dans tous ses détails. Ce que je
veux savoir de vous catégoriquement, c’est si
vous désirez encore vous marier, maintenant
que vous savez que ce mariage abrégerait peut-être ma vie, et l’empoisonnerait à coup sûr
– Mon cher oncle, répondis-je, si j’avais pu
supposer que ma demande vous affligeât si fort,
jamais je n’aurais osé ni voulu penser à cette
union. Croyez-moi, je suis prêt à tout sacrifier
à votre repos, au bonheur de vos vieux jours.
Oui, j’aime Hélène Bokstal, et le sort affreux
qui la menace m’inspire la plus profonde pitié ;
mais oublier ce que je dois au frère de mon père,
à mon bienfaiteur, jamais.
– Ainsi, vous renoncez à ce mariage ?
– Oui, mon oncle.
– Sans chagrin ?
– Non, pas sans chagrin.
– Et vous souffrez dans votre cœur cet amour
qui me porte ombrage ?
– Ah ! mon oncle, dis-je en pleurant, pourquoi me forcer à vous tromper ? Est-on maître
de soi au point de pouvoir arracher de son cœur
un sentiment qui y a grandi ?
– Que voulez-vous dire ? demanda mon oncle
avec méfiance.
– Je resterai près de vous libre et sans lien,
cant que cela pourra contribuer à votre bonheur.
Mais vous promettre d’oublier Hélène ? Cela ne
serait pas sincère.
– Soit. Mais consentez-vous à ne plus voir
Hélène Bokstal, à ne plus lui parler ? Vous hésitez ?… Ce que vous ferez après ma mort, je ne
n’en mêle point et ne m’en soucie pas davantage ; mais jusqu’à ce que je m’en aille ad patres,
je ne veux pas de femme entre nous. Vous devez le savoir : je ne vous force pas. Choisissez
en pleine liberté. Elle ou moi ! c’est mon dernier
mot.
Je me fis violence, et répondis d’une voix
tranglée :
– Mon oncle, mon choix ne peut être douteux. Je remplirai mon devoir envers vous. Mais
le sacrifice me coûte beaucoup… Ah ! mon cœur
déchire ! Ne plus voir Hélène ; ne plus lui
parler ! La fuir ? L’abandonner sans secours !
est cruel, mon oncle, et cependant je le ferai
par amour pour vous. Je n’implore qu’une grâce
de votre bonté : Permettez-moi de lui écrire une
dernière fois pour lui faire part de ma résolution et pour justifier mon incompréhensible con
duite.
– C’est bien, faites-le, Félix ; mais pas de faiblesse, pas de détours, entendez-vous. Puisque
vous êtes si franc avec moi, est-il vrai que Marguerite vous a poussé à ce mariage, et que,
sans cela, vous n’y auriez point pensé ? Vous
secouez la tête ? Elle me l’a avoué elle même.
– Par générosité, mon oncle, pour m’excuser
auprès de vous.
– Et vous vous êtes laissé prendre à ce piège ?
Aveugle qui ne voyait pas qu’elle ne voulait
que s’assurer son aide ! service pour service, naturrellement. Ah ! c’est un grand bonheur pour
vous et pour elle que vous renonciez volontairement à ce mariage ; car s’il avait dû s’accomplir, je me serais vengé sans pitié sur tous
deux.
J’avais baissé la tête et ne disais plus rien.
– A quoi pensez-vous ? Regrettez-vous dej
votre promesse ?
– Ce que je fais est inhumain ! répondis-je
Je suis libre de disposer de mon bonheur ; ma
ma résolution condamne maître Bokstal et sa
famille à la misère. Je suis la cause de leur
souffrances, et je n’aurais pas de remords en les
abandonnant sans secours à leur sort ? j’y pense
avec horreur, mon oncle.
– N’est-ce que cela, Félix ? J’y ai pensé plus
que vous. Pour la dernière fois, répondez-moi :
Vous ferez tout pour ne plus voir Hélène ? Vous
ne lui écrirez plus qu’une seule lettre ; vous ne
lui parlerez plus ? Est-ce bien convenu entre
nous ? Alors donnez-moi la main.
Ce fut en hésitant que je mis ma main dans
! a sienne.
– Eh bien, dit-il, j’assisterai moi-même
Bokstal et sa famille, pour vous récompenser
de votre bon vouloir.
– Vous ne le pouvez pas, répondis-je tristement. Ils n’accepteront d’argent de personne, et
le mon oncle moins que d’un autre.
– Je le comprends, Félix, mais qui vous parle
l’argent ?
– C’est égal, mon oncle. De nous ils refuseront tout. Ils sont très susceptibles pour tout ce
qui touche à l’honneur ou aux convenances ; et
comme les villageois les ont calomniés, ils ne
permettront pas…
– Bah ! Bah ! Je n’ai pas besoin de leur consentement, Tout à l’heure, Félix, vous irez chez
M. Neefs, le président du bureau de bienfaisance,
et le prierez de venir me voir le plus tôt possible.
– Le bureau de bienfaisance ? m’écriai-je avec
indignation. Mon oncle, est-ce possible ? Vous
voulez faire assister maître Bokstal par le bureau
de bienfaisance !
– Voilà que vous montez comme une soupe
au lait. Attendez jusqu’à ce que vous connaissiez
mon projet, étourneau. Je voulais le cacher à
tout le monde ; mais je vous le dirai à vous, à
condition que vous vous taisiez, même pour
Marguerite. Combien d’élèves y a-t-il dans l’école de M. Bokstal ?
– Peut-être vingt-cinq.
– Et combien y en avait-il avant ces bavardages ?
– Un peu plus de quarante.
– Eh bien, quand M. Neefs est venu dernièrement me demander un don pour les pauvres,
il s’est plaint qu’il y eût dans la Commune plus
de cinquante enfants qui courent les rues sans
aller à l’école. Leurs parents voudraient bien
les instruire ; mais la caisse des pauvres n’est pas
assez riche pour payer les frais d’études. Si je
donne assez d’argent pour cela, à condition qu’on
les envoie à l’école de maître Bokstal, il aura
soixante élèves sans se douter à qui il les devra.
Comprenez-vous ?
Je lui pris la main et l’approchai de mes lèvres
avec une émotion profonde, mais il la retira vivement.
– Assez d’enfantillages, dit il. Je me suis
laissé toucher une fois par votre sotte conduite ;
cela suffit ; ne croyez pas que désormais je me
laisserai prendre à vos pleurnicheries. Non, morlieu, je me tiendrai ferme, ni plus ni moins
qu’avant… Je n’ai pas fini. Ces quarante ou cinquante nouveaux élèves augmenteront notablement les ressources de M. Bokstal. Je fournirai
les pratiques à Hélène, qui a perdu les siennes
ce que m’a dit Marguerite. Vous me regardez
avec étonnement ? Un vieux grognard comme
moi procurer du travail à une couturière ! Jugez
par là de mon affection pour vous. Elle me rend
ingénieux. Dans quelques mois les enfants fond
leur première communion ; je me suis mis en
été d’habiller à mes frais toutes les jeunes filles
pauvres comme des petites demoiselles. Et toutes
; es robes, savez-vous qui les fera ?
– Mon oncle, votre bonté est sans borne ! m’écriai-je. Hélène et son père ne connaîtront peut-être pas leur bienfaiteur ; mais moi je le bénirai !
– Allez-vous recommencer ? Si vous m’ennuyez encore, je ne fais rien. Demain, Félix,
vous irez prier le curé de vouloir bien venir me
voir. Je m’entendrai avec lui sur cette affaire.
Êtes-vous content de moi, maintenant ?
Je recommençai à vanter sa générosité et à
lui témoigner ma reconnaissance.
– Assez ! vous chantez toujours le même ennuyeux refrain, dit-il. Je n’en veux plus entendre
un mot. Je vous répéterai seulement une chose :
Si vous n’observez pas fidèlement le traité que
nous venons de conclure, je retire ma parole,
et je laisse maître Bokstal et sa fille se tirer d’embarras comme ils pourront. C’est bien compris
une fois pour toutes, n’est-ce pas ? Descende
maintenant, et dites à Marguerite qu’elle vienne
ici. Je pensais ne pas lui faire part de mes intentions ; mais je réfléchis que la fûtée bigote
tarderait pas à surprendre le secret. Il vaut
mieux que je lui en parle moi-même.
J’obéis et sortis de sa chambre.
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J’avais le cœur brisé ! Mon doux rêve s’était
évanoui sans retour. J’étais séparé d’Hélène
peut-être pour toujours.
Je devais lui annoncer le refus définitif de
mon oncle, et lui expliquer l’inexorable nécessité dont j’étais la victime.
Je recommençai vingt fois ma lettre sans partir à écrire quelque chose qui me satisfît.
toujours ma lettre finissait par des protestations
d’amour que je n’avais ni le droit ni la volonté
d’adresser à Hélène. Je passai ainsi une partie
la nuit,
Après quelques heures d’un sommeil agité, je
decendis et fit part à Marguerite de mon embarras. Elle me conseilla d’écrire à madame
Bokstal, à qui je pouvais parler plus librement,
et elle me promit de porter ma lettre le matin
même, et de profiter de l’occasion pour cause
avec Hélène.
Je suivis son conseil, et Marguerite partit pour
Blekhout.
Midi sonnait quand je la vis revenir. Quel qui
fût mon désir de savoir le résultat de son mes
sage, je n’osai pas descendre, car j’étais occupé
à faire avec mon oncle, et sous ses yeux, Je
compte de ses recettes et dépenses. Quand Marguerite monta pour dresser la table, elle me fut
entendre par signes qu’elle avait causé avec Hélène. Cela excita ma curiosité, et dès que mon
oncle fut assoupi, je descendis précipitamment
– Marguerite, Marguerite, avez-vous vu Hélène ? demandai-je.
– Oui, je l’ai vue et je lui ai parlé.
– Seule ?
– Seule, pendant plus d’une heure.
– Sa mère lui avait-elle dit que j’allais de
mander le consentement de mon oncle ?
– Naturellement. Mais laissez-moi vous raconter tout. J’ai remis votre lettre à la mère
Bokstal en présence de son mari. Hélène était
en haut. Monsieur Bokstal a lu votre lettre tout
haut. Il secouait tristement la tête et disait  qui
n’avait pas douté un instant du refus de M. Robeck. Sa femme, au contraire, se mit à pleure
elle envisageait ce mariage comme l’unique
moyen de sauver sa fille non seulement de la
calomnie, mais de la maladie, de la consomption.
– O mon Dieu ! Pauvre Hélène ! soupirai-je.
– Taisez-vous, ce n’est pas si grave. J’ai demandé alors à voir Hélène sans témoins, pour
qu’elle m’ouvrît son cœur, et que je pusse la comsoler et lui donner du courage. Ils y consentiment. Je montai auprès d’Hélène que je trouvai
l’ouvrage. Dès qu’elle me vit, elle courut à
moi. les bras ouverts. « Ah ! Marguerite, s’écria-t-elle, vous apportez de bonnes nouvelles, je serai
la femme ! » Mais mon attitude lui fit comprendre
qu’elle se trompait. Je lui appris avec tous les
ménagements possibles l’insuccès de nos efforts ;
dès qu’elle connut le refus de votre oncle, elle
l’affaissa sur une chaise et fondit en larmes.
longtemps elle resta sourde à mes consolations.
Mais à la fin elle reprit un peu de calme et répondit à mes questions. Elle me dit qu’elle avait
eu tort de se bercer d’un vain espoir. Elle se soumettra à son sort avec résignation, mais si elle
ne peut pas devenir votre femme, elle ne se mariera jamais, et son cœur ne battra jamais que
pour vous. Elle quittera Visseghem. Elle part
demain pour Gand avec sa mère pour y chercher
une place d’institutrice.
J’interrompis ma cousine par mes lamentation
Elle allait partir demain ! Et si elle trouvait un
position à Gand, la reverrais-je jamais D’ailleur,
puisque mon oncle voulait venir à son second
qu’avait-elle besoin de partir ?
– Mais je ne pouvais pas lui dire cela, cousin. Et d’ailleurs, il vaut mieux qu’Hélène s’élloigne pour quelque temps. Si elle restait à Viseghem, son esprit n’aurait point de repos, en
elle y deviendrait gravement malade. Elle est
déjà bien maigrie et bien pâle.
Je secouai tristement la tête.
– Allons, Félix, soyez homme et prenez courage. Que font quelques mois et même quelques
années, quand vous êtes sûr de la fidélité d’Hélène ? Notre oncle est inabordable sur ce point
et nous devons nous taire ; mais je le connai si
il ne restera pas inébranlable, et je ne laissera
passer aucune occasion favorable de l’habitue
petit à petit à l’idée de votre mariage. Ayez un
peu de patience ; l’étoile du bonheur peut si
lever pour vous, et peut-être plus tôt que vous
n’osez l’espérer.
Elle continua longtemps sur ce ton. Je ne
croyais pas à ses prédictions ; j’étais convaincus
que l’oncle Jean ne consentirait jamais à mon
mariage.
Pendant une semaine entière je fus moralement comme perdu. Mon état était affreux. Tant
que mon oncle vivrait, toute espérance m’était
interdite. Sa mort seule pouvait me rendre Je
bonheur. Sa mort, ô ciel !… Et j’aurais donné
ma vie pour prolonger la sienne ! Et néanmoins,
malgré moi, l’idée de cette mort m’apparaissait
comme le signal de ma délivrance. Cette monstrueuse pensée, que je ne pouvais chasser, m’effrayait et m’inspirait de l’horreur contre moi-même. Cette lutte affreuse entre mon cœur et
la conscience me torturait cruellement.
Mon oncle pénétra sans doute les raisons de
son insurmontable tristesse ; mais, s’il me reprochait parfois de ne pas tenir complètement
la promesse, il ne le faisait qu’avec douceur, et
acceptait mes excuses sans objections. Sa bonté,
la certitude du chagrin que je lui causais me
donnèrent la force de cacher autant que possible
la douleur, et même de feindre la bonne humeur.
Ce qui me permit de le faire avec quelque
succès, ce fut la nouvelle que m’apporta Marguerite :  Hélène n’avait pas trouvé de place à Gand,
grâce au travail que lui avait procuré mon
oncle sans qu’elle s’en doutât, elle ne songeait
plus à quitter Visseghem. Quarante enfants
pauvres étaient entrés dans l’école de M. Bokstal,
le curé avait commandé à sa fille une partie
des vêtements destinés aux jeunes communiantes. Les moyens d’existence de la famille
Bokstal étaient assurés pour longtemps. Un
autre nouvelle me réjouit encore davantage : M.
Neefs, le président du bureau de bienfaisance
était allé chez le bailli, à la demande de l’oncle
Jean, pour se plaindre de la conduite de Gérard
Vlierings envers Hélène. Le bailli avait fait venir
Gérard et son père, et les avait menacés tous
deux de l’amende et de la prison s’ils se permettaient encore de nouvelles diffamations contre
Hélène et ses parents. Gérard avait promis non
seulement de les laisser en paix, mais encore de
réparer, tant par lui-même que par ses amis, le
mal qu’il avait fait dans un moment de dépit
d’égarement.
La certitude qu’Hélène n’aurait plus à lutte
contre le besoin, ni à chercher dans une ville
étrangère ses moyens d’existence me – donna
le courage de cacher ma tristesse à mon oncle
C’est ainsi que se passèrent les mois d’hiver
Pendant les premiers beaux jours du mois de
mars mon oncle fut débarrassé de sa goutte ; ma
son genou droit était ankylosé au point qu’il me
pouvait marcher sans s’appuyer sur une béquille.
Je l’accompagnais presque tous les jours à
promenade, et parfois nous allions par les champs
jusqu’à une demi-lieue de distance ; mais, par
un accord tacite, nous ne dirigions jamais nos
pas du côté de Blekhout. Un beau jour le repos
de Visseghem fut troublé par le passage de deux
régiments de soldats autrichiens. Un bataillon
resta dans notre commune et fut logé chez les
habitants. Nous reçûmes deux officiers avec leurs
domestiques.
C’étaient des Croates ou des Pandours, et la
plupart ne connaissaient même pas l’allemand.
Ils se croyaient déjà sans doute en pays ennemi,
car ils étaient brutaux et grossiers, et n’hésitaient
pas à donner des coups de plat de sabre aux
villageois qui ne comprenaient pas ce qu’ils désiraient.
Heureusement un des deux officiers logés chez
nous parlait passablement le français, et nous
servait d’interprète auprès de ses compagnons.
Sans cela un malheur fût vite arrivé, car l’oncle
Jean qui ne pouvait se défaire de ses formes
bourrues grognait souvent contre les officiers,
et employait des gros mots allemands, dont il ignorait probablement lui-même la portée.
Comme j’avais averti l’officier qui parlait français de ces façons de mon oncle, et lui avais dit
qu’il ne devait pas y prendre garde ; comme,
l’autre part, Marguerite leur servait chaque jour
deux ou trois repas choisis, et que j’avais sans
cesse à la main la clef de la cave d’où je leur apportais les vins les plus fins, ces officiers et.
leurs gens nous prirent en telle affection qu’ils
se seraient jetés au feu pour nous.
On disait que tous les villages sur nos frontières étaient ainsi remplis do soldats.
L’Assemblée législative de France retentissait
d’excitations à la guerre. Les chefs du mouvement révolutionnaire sentaient qu’une guerre
extérieure était le seul moyen de sauver Paris
d’un bouleversement sanglant, et les journaux
et les conseillers du peuple ne dissimulaient pas
quo la Néerlande autrichienne devait servir de
pont aux armées françaises pour envahir le nord,
de l’Europe. Il est vrai que le roi Louis XVI se
déclarait contre la guerre ; mais pendant combien de temps ce faible monarque pourrait-il résister au courant qui entraînait son peuple ?
L’empereur d’Autriche, préparé depuis longtemps à do pareilles éventualités, avait envoyé
une puissante armée pour protéger nos frontières
et pour repousser au besoin une attaque des
Français.
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Il y avait environ dix jours que les Pandours
campaient à Visseghem lorsque, une nuit, un
orage mêlé de grêle et de neige, de vent et de
tonnerre, tel qu’on en avait pas vu de mémoire
l’homme, éclata sur notre village. Cependant
on n’eut pas de malheur à déplorer. Tout se
borna à la chute de quelques cheminées. Mais
un bon quart de lieue de l’église, passé le hameau de Blekhout, la foudre avait frappé, dépouillé de son écorce et fendu jusqu’au pied un
chêne séculaire, et creusé en terre un trou de
six pieds de profondeur. Tous les villageois et
beaucoup de soldats étaient allés contempler ces
Effets étonnants du feu du ciel.
Mon oncle eût voulu y aller aussi, mais le
temps resta contraire jusqu’à la fin de la semaine. Alors il se mit au beau, et l’oncle Jean
m’ordonna de l’y conduire.
Je lui fis remarquer en hésitant qu’il prenait
le chemin de Blekhout, mais il me répondit :
– Bah, bah, quel enfantillage ! il n’y a pas
moyen d’arriver au grand chêne par un autre
chemin. Si vous avez peur de votre faiblesse,
fermez les yeux ou détournez la tête, vous ne
verrez rien.
Nous passâmes à côté de la maison de
M. Bokstal. Comme le cœur me battait, et que
d’efforts il me fallut faire sur moi-même pour
en détourner mes regards ! Heureusement nous
ne vîmes personne.
Nous arrivâmes au chêne foudroyé. Après
avoir examiné les effets de la foudre, nous nous
reposâmes encore quelques instants contre le
talus du chemin ; car malgré tout son courage,
mon oncle marchait très difficilement avec sa
béquille.
Il se leva enfin, et nous reprîmes le chemin
de Blekhout. Au moment où nous allions atteindre ce hameau, nous entendîmes tout à coup un
grand tapage derrière nous, et nous vîmes
quatre ou cinq Pandours, le sabre nu, sotir d’une
maison de paysans. Ils traînaient avec eux un
homme qu’ils bourraient de coups de poing et
de coups de pied ; mais il nous était impossible
le deviner, à leurs cris, de quel méfait on l’accusait et ce qu’on avait l’intention de faire de lui.
Le premier mouvement de l’oncle Jean avait
été de courir sus aux auteurs de ces mauvais
traitements ; mais, à ma prière, il se tint tranquille
Et hâta le pas pour ne pas se laisser emporter
par la colère.
Au moment où les soldats allaient nous dépasser avec leur prisonnier, nous n’étions plus
qu’à une demi-portée de flèche de l’école.
Le paysan épouvanté essaya de résister et de
se dégager des mains de ses bourreaux ; mais
les Pandours, excités par la boisson, le frappaient rudement avec leurs sabres.
Je sentais mon oncle frémir d’indignation, car
j’avais passé mon bras sous le sien, pour pouvoir
le retenir au besoin ; mais il se dégagea brusquement et s’écria avec colère :
– Ciel ! c’est François Devilder, le plus brave
homme de la commune ! gredins, ivrognes, lâchez-le. Mille tonnerres, imbéciles, pensez-vous
voir à faire à des esclaves ? Si je n’étais pas
erclus, je vous romprais le cou avec ma béquille, lâches mangeurs de chandelles ! lâchez-moi, mille milliards !
Les soldats, surpris et blessés de sa sortie ténéraire, tournèrent la tête vers nous et nous
menacèrent de leurs sabres en vociférant.
– Mon oncle répéta ses défis ; mais lorsqu’il
leur adressa en allemand l’épithète de misérables, la rage des Pandours ne connut plus de
bornes.
L’un deux retint le paysan ; deux autres me
prirent par les bras et m’entraînèrent à quelques pas plus loin. Le quatrième, un gaillard
haut comme un géant, voulut saisir l’oncle Jean.
Mais le courageux vieillard lui asséna sur la
tête un coup si violent de sa béquille qu’il en fut
presque renversé. Mais aussitôt le Pandour hors
de lui se rua sur mon oncle, le jeta par terre, et
leva son sabre pour lui fendre la tête. Je voyais
le danger ; je n’étais pas à cinq pas, mais tout
ce que je pus faire fut de pousser un cri d’angoisse, car les deux Pandours me tenaient si
fort que, malgré mes efforts désespérés, je ne
pus faire un mouvement. Mon oncle était perdu !.
Tout à coup je vis une femme s’élancer, prendre le Pandour à bras le corps, et l’arracher de
mon oncle.
Mon Dieu, c’était Hélène ! n’allait-elle pas payer
sa témérité de sa vie ?
Non ! Elle harangua les soldats en un allemand
si pur qu’ils la regardèrent tout étonnés, et l’écoutèrent avec une sorte de respect. Ils essayèrent cependant de lui faire comprendre que le
vieillard qui était encore étendu par terre leur
avait adressé une sanglante injure, et qu’ils
avaient le droit de le tuer.
Pendant cette explication, si courte qu’elle
fût, beaucoup d’habitants du hameau avaient
eu le temps d’accourir, et quelques soldats et
sous-officiers étaient sortis également. Lorsque
ces derniers s’aperçurent que leurs camarades
avaient trop bu, ils les prirent par le bras et les
emmenèrent moitié par persuasion, moitié par
force.
Je courus auprès de mon oncle. Hélène essayait
de le relever ; mais il était presque évanoui, et
comme inanimé. Il avait vu la mort suspendue
sur sa tête !
M. Bokstal et deux ou trois voisins vinrent à
notre secours. Nous conduisîmes l’oncle Jean
dans la maison d’école, et l’assîmes doucement
dans un fauteuil. Il était très pâle ; nous regardait d’un œil égaré, et ne prononçait pas une
parole. Nous craignions tous que son émotion
excessive n’eût des suites fatales.
Hélène lui témoignait la plus tendre sollicitude ; elle lui serrait les mains, murmurait à son
oreille de douces et affectueuses paroles, et lorsqu’elle vit qu’il remuait les lèvres, comme un
homme qui a soif, elle courut chercher un verre
d’eau fraîche qu’elle approcha de ses lèvres.
Malgré l’épouvante qui me faisait frémir, je
conçus un peu d’espoir. Hélène avait sauvé mon
oncle d’une mort certaine. Ne l’accepterait-il pas
volontiers pour nièce ? Notre bonheur pouvait résulter de ce terrible événement.
L’oncle Jean avait bu avec avidité, et avait repris ses sens.
– Chien de sauvage, grommela-t-il ! Mille
tonnerres, je te…
– – Soyez calme, mon bon monsieur Roobeck,
lui dit Hélène, en l’entourant de son bras. Vous
allez mieux. Dieu soit loué ! ce ne sera rien..
Alors seulement mon oncle regarda attentivement l’aimable fille. Un sourire éclaira son
visage ; il lui prit la main, et lui dit doucement :
– Vous m’avez sauvé, n’est-ce pas ? Oui, je
le sais, vous vous êtes jetée entre son sabre et
moi. Je vous dois la vie, je veux vous récompenser ; je suis riche : demandez-moi tout ce
que vous voudrez, je vous le donnerai.
Personne ne disait mot. Nous étions tous pâles,
et tremblants d’angoisse.
– Qui êtes-vous, vous qui m’avez si courageusement défendu ? demanda-t-il. Je ne vous
connais pas.
– Je suis Hélène Bokstal, répondit-elle.
– Hélène Bokstal ? Vous êtes Hélène Bokstal ?
Sans vous je ne serais plus qu’un cadavre. Hélas !
mon enfant, il y a cependant une chose que je
ne peux pas vous donner. Je vous en supplie,
ne me la demandez pas !
Hélène, déçue dans son espérance, se laissa
tomber à ses pieds, posa sa tête sur ses genoux,
et fondit en larmes.
– Mon cher oncle, ayez pitié de nous ! m’écriai-je. Elle vous a sauvé la vie. Un seul mot
de vous peut la rendre heureuse !
La mère Bokstal tomba à genoux à côté de sa
fille. Le vieux maître d’école joignit les mains.
Mon oncle parut ébranlé.
– Vous l’aimez comme un fils ; laissez-moi
aussi vous appeler mon père, dit Hélène en levant vers lui ses yeux baignés de larmes.
– C’est donc là ce que vous voulez de moi ?
Je ne puis pas vous payer ma dette autrement ?
dit-il d’un ton plaintif. C’est un cruel sacrifice ;
mais soit ! Je compte pour bien peu de chose.
Eh bien, je donne mon consentement. Que Félix
devienne votre époux !
Nous poussâmes un cri de triomphe. Hélène
sauta au cou de mon oncle, l’embrassa avec
effusion, l’appela son bon père, et arrosa son visage de ses larmes. Je l’embrassai à mon tour,
et les parents, les frères et les sœurs d’Hélène le
comblèrent des marques de leur reconnaissance.
Le visage de l’oncle Jean s’assombrit promptement. Je le compris ; son cœur répugnait à de
pareils épanchements. Aussi m’efforçai-je de
faire entendre à Hélène et à ses parents qu’ils devaient se modérer ; mais ils avaient grand’peine
à contenir l’expression de leur joie. Et d’ailleurs,
il était trop tard ; il s’était déjà fait un revirement complet dans l’humeur de mon oncle.
– Où est ma béquille ?demanda-t-il, donnez-moi ma béquille.
Et, remarquant notre étonnement, il ajouta :
– Oui, oui, c’est ainsi. Je veux retourner à
la maison, tout de suite.
Nous parlâmes de faire chercher le cabriolet
de l’auberge ; mais il s’opposa avec impatience
à cette proposition.
Lorsque je lui eus rendu sa béquille, il se leva
non sans peine, et fit quelques pas pour sortir.
Mais voyant que sa froideur affligeait Hélène et
ses parents, il lui prit la main, et lui dit d’un ton
moitié rude, moitié aimable.
– Oui, je suis ainsi fait. Il faut me prendre
comme je suis. Qu’importe après tout, mille tonnerres ! Ce n’est pas moi que vous épousez,
n’est-ce pas ? En tout cas, mon enfant, je n’ai
qu’une parole. J’ai donné mon consentement à
votre mariage, que voulez-vous de plus ? Soyez
tranquille, Félix vous dédommagera de ma brusquerie.
Il serra la main à M. Bokstal et à sa femme,
et sortit en murmurant quelques paroles d’adieu.
Je le soutenais du mieux que je pouvais ; il
marchait fort péniblement ; sa jambe malade lui
faisait très mal, disait-il ; mais quand je le plaignais, il m’envoya une bordée d’injures et me
demanda si je le prenais pour une petite fille incapable de supporter le moindre mal.
Un peu plus loin il se mit à parler de mon mariage avec beaucoup de calme, mais non sans
tristesse. Puisqu’il n’y avait pas à revenir sur
une résolution qu’un concours fatal de circonstances lui avait arraché, il désirait que je hâtasse le plus possible mon mariage. Il allait y
penser sérieusement, et me ferait connaître le
lendemain ses intentions au sujet des moyens
d’existence qu’il voulait nous assurer. Jusque-là
il me défendait de lui reparler de mon mariage,
car il en avait plus qu’assez pour ce jour-là.
J’essayai pourtant de lui faire comprendre que
si Hélène et moi demeurions avec lui, nous n’avions besoin de rien, mais il me ferma la bouche
avec colère, et répéta qu’il ne voulait plus être
ennuyé de cette affaire jusqu’à demain.
Nous rentrions à la maison. Aidé de Marguerite, je conduisis mon oncle à sa chambre, puis
je racontai à ma cousine tout ce qui venait de
se passer. Marguerite en parut plus heureuse
encore que moi, et toute la journée elle se montra d’une joie folle.
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Le lendemain l’oncle Jean resta au lit ; son genou était enflé, et il devait souffrir beaucoup,
car je le voyais parfois grincer des dents. Je lui
conseillai, je le suppliai de faire chercher le médecin, mais il ne le voulut pas. Ce n’était qu’une
suite de sa fatigue, et cela passerait tout seul,
disait-il.
Après avoir grogné quelque temps contre les
Autrichiens et les Pandours, il me fit asseoir
près de son lit, et me dit d’un ton très sérieux.
– Écoutez, Félix, je vais vous faire part du
résultat de mes réflexions, et vous faire connaître
ma volonté. Soumettez-vous y sans me contredire, car moins longtemps j’aurai à m’occuper
de votre mariage, et moins je me chagrinerai.
Vous vous marierez le plus tôt possible, c’est-à-dire dans le mois. Je chargerai Marguerite de
vous remettre tout l’argent dont vous pouvez
avoir besoin pour vos. habits de noce et votre
première installation ; rien de luxueux ni d’extravagant, mais tout ce qui est convenable. Ne
m’en parlez donc plus dès aujourd’hui. Marguerite est votre caissier et me rendra compte de
vos dépenses. Elle fera arranger la petite ferme
qui est vide depuis quinze jours. Vous l’habiterez
avec votre femme.
Cette dernière décision m’arracha un cri de
désappointement. Mon rêve était de demeurer
chez mon oncle avec Hélène, et de consacrer
tous nos soins à embellir ses vieux jours. Je ne
doutais pas qu’Hélène ne gagnât bientôt son affection et ne l’amenât à se féliciter de ce qu’il
regrettait si fort maintenant. Mais il repoussa
mes instances avec colère et avec impatience.
– N’est-ce pas assez que je consente à votre
mariage ? grommela-t-il. Osez-vous exiger que
j’aie sous mes yeux une femme qui m’est restée inconnue jusqu’à présent ? Une femme par
qui le fils de mon frère. Mais vous voulez donc
me rendre enragé ? Tenez, si je pouvais supposer que vous ou votre femme vous ne vous
soumettriez pas à ma volonté, je retirerais mon
consentement. Oui, oui, je le retirerais. Si vous
voulez l’éviter ; parlez-moi d’elle le moins possible, et qu’elle renonce à venir m’importuner
de ses témoignages de gratitude. Je le veux
ainsi : mariez-vous et laissez-moi en paix.
Je courbai la tête, et répondis en soupirant :
– Cela me fait de la peine, mon cher oncle,
mais que votre volonté soit faite.
– Un dernier mot touchant vos moyens d’existence. Je ne veux pas que la femme de mon
neveu travaille pour autrui. Je ne le veux pas,
entendez-vous ? Vous recevrez de moi cent florins de change par mois. Vous n’avez pas de
loyer à payer ; cela vous suffira pour vivre à votre
aise. Marguerite vous remettra cette somme
d’avance chaque mois. C’est tout ce que j’ai à
vous dire. Par conséquent, plus un mot là-dessus. En passant ici vos journées auprès d’un
malade, vous n’avancerez pas beaucoup vos propres affaires. D’autres devoirs vous appellent.
Vous n’osez peut-être pas me le dire, mais votre
cœur est à Blekhout, n’est-ce pas ? Naturellement ! Ne devez-vous pas vous entendre avec
votre fiancée et avec ses parents sur les mille
préparatifs de la cérémonie, et sur l’arrangement
de votre maison ? Ne devez-vous pas vous réjouir ensemble de mon consentement inespéré ?
Il n’y a plus de repos ni de bonheur pour vous
ailleurs qu’à Blekhout, n’est-ce pas ? Non, non,
n’essayez pas de me le cacher : même pendant que
vous êtes ici assis à côté de moi, votre esprit est
ailleurs.
– Je conviens, mon oncle, que j’irais volontiers à Blekhout aujourd’hui, mais j’attendrai
jusqu’au moment de votre sieste.
– Non, non, je ne le veux pas. Je me soumets à la nécessité, faites de même. Allez à Blekhout sur-le-champ. Ne répliquez pas, je le
veux ! Et restez-y tant que vous en aurez envie.
Ce n’est pas cela qui me rendra plus triste ; le
grand coup est porté maintenant. Dites à Marguerite d’ouvrir si on sonne et partez tout de
suite. Ah ça ! allez-vous obéir ?
J’obéis à contre-cœur en apparence, mais au
fond j’étais très reconnaissant de cet ordre que
je considérais comme une preuve de la bonté de
mon oncle. Oui, j’étais heureux qu’il me laissât
aller à Blekhout. Et comment pouvait-il en être
autrement ? Depuis que l’oncle Jean avait consenti, je n’avais pas pu échanger une parole avec
Hélène ; je ne l’avais même plus vue. Aussi.
après avoir averti Marguerite, je me dirigeai en
toute hâte vers la demeure de maître Bokstal.
Il serait superflu de décrire la joie d’Hélène et
de ses parents. Je leur fis part des intentions de
mon oncle au sujet de notre demeure et de notre
pension. Cette pette ferme qu’il nous donnait
pour habitation, avec peu de peine nous pouvions
en faire une sorte de petit château. Il y avait
un grand jardin, que nous remplirions de fleurs
rares. Et avec cent florins par mois, nous pouvions bien nous procurer quelques petites douceurs.
Hélène eût préféré vivre chez M. Roobeck,
comme elle l’avait espéré ; non pas pour avoir
la vie plus facile, mais pour pouvoir donner
ses soins à mon oncle et lui témoigner sa reconnaissance.
Cela me fournit l’occasion d’expliquer longuement le caractère, les habitudes et les manies
de mon oncle, qu’ils ne connaissaient que par
sa réputation, bien méritée d’ailleurs, de bizarrerie qu’il avait à Visseghem, et de prémunir
Hélène contre ses épanchements.
Puis nous nous mîmes à parler des préparatifs de notre mariage et de l’arrangement intérieur de notre future demeure.
L’heure passa si vite que la mère Bokstal oublia de préparer son dîner, et qu’il était midi et
demi quand le maître d’école vint nous avertir.
Je leur serrai les mains et m’éloignai à la hâte,
en promettant de revenir le soir si mon oncle
pouvait se passer de moi.
Le lendemain l’enflure du genou de l’oncle
Jean avait disparu ; mais il nous dit qu’il allait
avoir une violente attaque de goutte. Il en était
certain : et son pressentiment ne l’avait jamais
trompé.
En effet, quelques jours après la goutte lui
vint aux deux pieds ; mais il ne voulut pas rester au lit, malgré ses souffrances, et quand nous
l’eûmes placé dans son fauteuil, il y resta immobile. Quoiqu’il eût l’esprit libre et vif, il paraissait triste, et porté au silence, contre sa coutume. Ce qui m’étonnait fort, c’est qu’il ne parlait jamais de mon mariage, et qu’il n’y faisait
jamais la moindre allusion. Au bout de cinq ou
six jours il était si affaissé et si tiré que Marguerite n’hésita pas à faire chercher un médecin
sans le prévenir.
Mon oncle le reçut fort mal, mais le docteur
ne l’en examina pas moins, et le résultat de son
examen fut que, à part sa goutte, M. Roobeck
n’avait qu’une surabondance de sang et de
santé.
Cependant, par l’ordre exprès de mon oncle,
les apprêts de mon mariage furent poussés avec
activité. Chaque jour je courais plusieurs fois à
Blekhout, et j’y passais plus de temps que chez
mon oncle. Je me le reprochais même quelquefois, mais il le voulait ainsi. Et d’ailleurs, les
bons soins ne lui manquaient pas, car Marguerite me remplaçait avec dévouement. Elle avait
même, malgré sa défiance, permis à Corneille
Sauteriot de rester de temps en temps seul avec
l’oncle Jean, dans l’espoir que celui-ci prendrait
plaisir à quereller son domestique comme autrefois, et qu’un épanchement de bile lui ferait du
bien.
Mais rien ne pouvait tirer mon oncle de son
affaissement, et malgré nos efforts pour le distraire, il restait souvent des heures entières la
tête basse, le regard fixe, et gardant le silence.
Plus de gros mots ni d’explosions de colère. Une
parlait plus qu’avec douceur.
De quelle nature étaient donc les sombres
pensées sous le poids desquelles il s’affaissait ?
Mon mariage ? Mais il n’en parlait jamais, sinon
pour m’en faire hâter la conclusion.
Le grand jour arrive enfin. L’oncle Jean
m’avait ordonné de faire, avec ma femme, un
voyage de plaisir de quinze jours, à Paris ou à
Bruxelles. C’était l’usage, disait-il, et il ne voulait pas qu’Hélène ou moi, lui fissions le sacrifice de notre plaisir.
Je conduisis ma fiancée à l’autel, et la bénédiction du prêtre nous unit pour toujours.
J’avais atteint le comble du bonheur. Dans sa
toilette d’une blancheur de lys, avec sa couronne de vierge sur ses beaux cheveux noirs, et
ses grands yeux où brillaient l’amour et la reconnaissance, Hélène me paraissait si charmante
que parfois je croyais rêver. Était-ce bien vrai ?
Moi, le pauvre estropié, j’étais ardemment aimé
de cette créature angélique : Elle était ma femme
et m’appartenait pour toujours !
Au sortir de l’Église nous nous rendîmes et
mon oncle en traversant les rues jonchées de
fenouil et de fleurs, entre deux rangs de villageois en liesse qui formaient la haie. Marguerite nous introduisit.
J’avais recommandé à Hélène de se garder
de toute effusion en présence de mon oncle et
elle me l’avait promis.
Lorsque nous entrâmes, nous trouvâmes
mon oncle assis dans son grand fauteuil près de
la table avec une bouteille de vin de liqueur et
quelques verres devant lui. Nous approchâmes
et le saluâmes en silence. Il jeta sur Hélène un
regard d’une fixité singulière ; sans doute sa
beauté peu commune lui faisait de l’effet, car il
paraissait frappé d’admiration. Après avoir secouer fiévreusement la tête comme pour se soustraire à cette impression, il dit à Hélène :
– Venez ici, mon enfant, donnez-moi cette
douce main, que je la serre dans ma rude poigne. Vous êtes madame Roobeck n’est-ce pas ?
Je pourrais vous en vouloir, car, si vous m’avez sauvé la vie, vous m’enlevez aussi une
chose à laquelle je tenais plus qu’à la vie. Mais]
ce n’est pas votre faute. Prenez ce verre. Je
veux boire à votre santé. et pour la dernière
fois peut-être, car je sens bien que je ne vivrai
plus longtemps.
Hélène et les autres personnes présentes voulaient l’interrompre ; mais je leur fis signe de
ne pas commettre cette imprudence.
– Que ce verre soit donc vide à votre santé
et en votre honneur, madame Roobeck ! continua l’oncle Jean. Pussiez vous être heureuse
dans la mesure du bonheur que j’ai perdu.
Sa voix s’était altérée, et des larmes roulaient sur ses joues.
Hélène ne pouvait plus maîtriser son émotion. Elle ouvrit les bras, et sauta au cou de
Mon oncle en lui adressant de douces paroles
inspirées par son bon cœur.
Ce doux épanchement, loin d’émouvoir l’oncle Jean, parut l’irriter. Il repoussa lentement
Hélène, et grommela en nous regardant d’un
œil courroucé :
– Assez ! Ayez pitié d’un vieillard malade.
Si vous ne voulez pas que j’ai un coup de sang,
allez-vous-en. Laissez-moi seul, je vous en supplie. Au revoir, bon voyage !
Nous descendîmes l’escalier en pleurant.
C’était un triste commencement que cet accueil
déchirant. Mais d’un autre côté notre bonheur
était si grand et je donnais à Hélène de si bonnes
raisons que sa tristesse s’était presque dissipée,
quand nous restâmes dans la chaise de poste
qui devait nous conduire à Gand, après avoir
dit un dernier adieu aux parents de ma femme.
La séparation ne se fit pas sans quelques
pleurs, mais ils furent bien vite séchés quand la
voiture eût dépassé les dernières maisons de
Visseghem.
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Nous passâmes deux jours à Gand, puis nous
partîmes pour Bruxelles. Notre voyage de noce
était assombri par l’accueil froid et le triste adieu
de mon oncle. Nous étions désolés que notre mariage fût la cause de son chagrin et nous craignions
qu’il ne devînt gravement malade en notre
absence. Marguerite savait, à la vérité, dans quel
hôtel nous descendions, et elle avait promis de
nous écrire, mais nous ne pouvions nous empêcher d’être inquiets.
Nous résolûmes de ne rester que quatre ou cinq
cours à Bruxelles et cette résolution nous rendit
un peu de calme. Nous prîmes plaisir à visiter
les monuments et les promenades de la capitale.
Le troisième jour nous allâmes nous promener
au parc, dont les grands arbres se paraient de leurs
premières feuilles. Le beau temps et le clair soleil y avaient attiré des milliers de promeneurs.
En ce moment, je l’avoue, j’avais complètement oublié mon oncle. J’étais fier de l’admiration qu’Hélène excitait sur son passage, et je me
disais avec orgueil que cette charmante jeune
femme que j’avais au bras était la mienne et m’appartenait pour toujours.
En rentrant à l’hôtel nous trouvâmes une lettre
dont les premiers mots nous arrachèrent un cri
d’angoisse. Voici quel en était le contenu :
 
« Mon cher cousin,
 
L’oncle Jean a eu hier une attaque. Le docteur, qui l’a fortement saigné, assure que pour
le moment, elle n’aura pas de suites graves. En
effet, notre oncle est remis, et on dirait, qu’il ne
lui manque rien. Peut-être eussé-je mieux fait
de ne pas troubler votre voyage par cette nouvelle fâcheuse ; mais je suis pleine d’inquiétude
et c’est mon devoir de vous avertir. Corneille
Sauteriot est la cause de tout. Il a fâché tellement
l’oncle Jean, et l’a si fort agité, que le pauvre
vieillard a presque succombé. Maintenant Sauteriot n’est plus chez nous : nous avons un autre
domestique. Je n’ai pas le temps d’en écrire plus
long. L’oncle Jean m’appelle. Je vous raconterai
tout cela en détail.
Votre dévouée cousine,
 
MARGUERITE. »
 
Nous n’avions pas une minute à perdre, il
fallait partir immédiatement. Nous fîmes chercher une chaise de poste, et nous nous mîmes en
route.
Malheureusement la nuit était proche, et nous
eûmes plusieurs retards. Nous avions à traverser Alost, Andenaerde et Courtrai, et quelque
diligence que nous fissions, il était plus de midi
lorsque nous aperçûmes, le lendemain, le clocher
le Visseghem.
Je descendis ma femme chez ses parents et me
fais conduire près de la place ; car c’était l’heure
de la sieste de mon oncle, et je ne voulais pas
risquer de l’éveiller par le roulement de la chaise
de poste.
Quand Marguerite m’ouvrit la porte, elle me
fit :
– Ne soyez pas inquiet, cousin. L’attaque n’a
pas eu de suites, quelque menaçante qu’elle parût. Notre oncle est tout à fait guéri, et s’il ne
souffrait pas de sa goutte, il serait mieux portant
qu’auparavant. Il dort tranquillement selon sa
coutume ; entrez dans la chambre basse ; il pourrait nous entendre, et vous savez que son sommeil
ne doit pas être troublé.
Je la suivis. Elle ferma la porte, et me dit.
– Ciel, que j’ai eu peur, cousin ! Je croyais
qu’il allait passer dans mes bras. Dieu soit loué,
c’était une fausse alerte !
– Et c’est Corneille qui a été la cause dé tout ?
demandai je.
– Vous doutiez parfois que j’eusse des raisons
de me méfier de ce perfide valet ? C’est un coquin
fieffé, un hypocrite, un traître, qui feint d’être
dévoué à notre oncle, et qui n’a hésité à mettre
en danger de mort le pauvre vieil homme, parce
qu’il espérait atteindre ainsi son méprisable but.
Je vous l’ai toujours dit : Corneille voulait être
couché sur le testament, pas pour peu de chose,
mais pour des milliers de couronnes.
Je manifestai ma surprise par un murmure
d’incrédulité.
– C’est ainsi, reprit Marguerite. Laissez-moi
vous raconter toute l’affaire. Espérant que l’onde
Jean serait satisfait d’être servi par Corneille, j’ai
fait coucher celui-ci dans votre chambre, mais à
condition qu’il ne parlerait jamais à M. Roobeck
d’héritage ni de testament. Il le promit, mais
avec le projet bien arrêté d’abuser de ma confiance. Vous étiez parti depuis deux jours. J’étais
allée dans le village faire quelques courses et
j’avais laissé le domestique seul avec notre oncle.
Quand je revins, je rentrai par la grille du jardin
sans faire de bruit, poussée par jo ne sais quel
sentiment de méfiance. A peine eus-je mis le pied
dans le vestibule que j’entendis retentir à l’étage
la voix de Corneille, et, par intervalle, celle de
l’oncle Jean. Ce colloque était d’une vivacité qui
m’étonna. Je montai à pas de loup. La porte
n’était pas bien fermée, et ce que j’entendis me
fit dresser les cheveux d’indignation. Je me tins
tranquille pour mieux entendre : Corneille Sauteriot vomissait un torrent d’injures et de reproches contre son vieux maître, parce qu’il refusait
de lui léguer je ne sais combien de mille couronnes. A un moment donné notre oncle poussa
un cri de détresse. J’entrai brusquement et vis le
domestique qui le secouait violemment par
l’épaule. Je menaçai d’avertir immédiatement le
bailli et de faire jeter le domestique en prison ;
mais notre oncle me défendit de faire intervenir
la justice. Corneille Sauteriot partirait sur-le-champ, et ne pourrait jamais reparaître devant
nos yeux. Il ne voulait pas qu’il fût puni autrement, surtout par pitié pour sa sœur infirme.
jugez combien notre oncle est bon et généreux ;
et me fit compter cinquante couronnes à l’hypocrite. Le même jour je pris un autre domestique.
C’est un vieux berger d’une de nos fermes, un
homme très simple, de qui nous n’avons rien à
craindre. Il s’appelle Bruno Taffelinx. Vous le
verrez tantôt ; il est en haut.
– Qu’il y a donc de méchantes gens au monde !
soupirai-je. Qui eût supposé cela de Corneille ?
Il était donc devenu fou ou enragé ? Et – notre
pauvre oncle, mis hors de lui par cette affreuse
ingratitude de son domestique, est tombé en
syncope ?
– Pas tout de suite, cousin. Le soir seulement.
Pendant tout l’après-midi il resta la tête cachée
dans ses mains. Je voulais aller chercher le médecin, mais il me le défendit. Pendant que j’étais
descendue pour préparer le souper, j’avais chargé
Bruno de veiller sur l’oncle Jean. Tout à coup
j’entends pousser un cri et tomber un meuble.
Je cours, et vois l’oncle Jean étendu par terre à
côté de son fauteuil… En moins de deux minutes,
aidée de Bruno, je l’avais replacé sur son lit, et
Bruno courait chercher le médecin. Je lavai les
tempes et les mains de l’oncle Jean avec de l’eau
froide, et il avait déjà rouvert les yeux avant
que le médecin parût, et ne donnait plus aucun
signe d’indisposition. Néanmoins le médecin lui
tira un grand bassin de sang, et cela parut lui
faire beaucoup de bien, car une demi-heure après
il ne voulait plus rester au lit, et me força de
l’aider à l’asseoir dans son fauteuil. Et maintenant il n’y a plus de trace de rien, sauf la tristesse que vous aviez déjà remarquée avant votre
départ.
– Je ne suis pas tranquille, cousine, dis-je.
Cette saignée m’inquiète. Si notre pauvre oncle
avait eu une attaque d’apoplexie ?
– Non, interrompit-elle. Tout à l’heure je
dissiperai, vos craintes à ce sujet. Le temps me
manquerait pour vous donner une plus heureuse
nouvelle… L’oncle Jean a fait son testament et
me l’a donné à garder.
– Son testament ? ô ciel ! m’écriai-je. A-t-il
donc le pressentiment qu’il va mourir ?
– Non, cousin, il n’y a pas de danger de mort,
mais tout est possible, , n’est-ce pas ? Et il est légitime que l’on prenne ses précautions à temps.
En tout cas, la tentative de Corneille Sauteriot,
qui aurait pu réussir, m’y poussa. Je saisis le
moment où l’oncle Jean était de bonne humeur
pour lui rappeler la promesse qu’il avait faite
en ma faveur. Il reconnut le fondement de ma
demande, et écrivit sous mes yeux le testament
que je vais vous montrer.
Elle tira une clef de sa poche, ouvrit un tiroir,
et me remit un papier en me disant joyeusement :
– Ahh ! il est en règle, cousin ; écrit tout entier de la main de l’oncle Jean, daté, et signé de
son nom. Il me donne les dix mille couronnes
promises. Il voulait m’en donner encore davantage, mais j’ai refusé. Il laisse mille couronnes à
l’église deux mille aux pauvres, et huit cent cinquante à chacun des cousins et cousines. Tout le
reste vous est attribué ; plus de vingt mille couronnes assurément.
Quoique la question d’héritage me laissât fort
indifférent en ce moment, je crus cependant devoir remercier ma cousine ; mais nous entendîmes
retentir la sonnette. Mon oncle était réveillé, et
j’avais hâte de me montrer.
– Pas un mot de ce testament, dit Marguerite.
Je ne crains pas qu’il change d’avis, mais il est
prudent de ne pas lui en parler.
Je montai l’escalier quatre à quatre. Quand il
me vit paraître, l’oncle Jean me regarda avec un
sourire étrange qui me fit croire pourtant que
mon retour lui faisait plaisir. Je déplorai son
accident, et remerciai le ciel de son prompt rétablissement, qui nous permettait d’espérer que
nous le conserverions longtemps encore.
Il m’écouta sans rien dire, en levant de temps
en temps les épaules ; mais lorsque je m’indignai
de la méchanceté de Corneille Sauteriot, il me
dit avec le même sourire :
– Oui, c’est ainsi, malheureusement. On ne
peut plus se fier à personne ; les âmes les plus
candides, les plus pure en apparences, débordent
l’ingratitude.
Ces mots me firent frémir, car je pensais qu’il
faisait allusion à mon mariage. J’essayai, d’une
voix émue, de le convaincre que ma reconnaissance et mon dévouement pour lui n’avaient
pas diminué. Je lui rappelai ses bienfaits et l’assurai que jamais je n’oublierais ce qu’il avait fait
pour mes parents et pour moi.
Il m’interrompit çà et là par une exclamation
ironique, ou par un mot dont l’accent d’incrédulité ou d’indifférence m’attristait profondément.
Mais quoi que je fisse pour le toucher, il m’écouta avec le même sourire sarcastique, sans me
répondre, jusqu’à ce que, ne sachant plus que
lire, je me laissai tomber sur une chaise, decouragé, et la tête dans les mains, pour cacher les
larmes que je ne pouvais retenir.
Après un court silence, il me dit d’un ton aimable :
– Allons, Félix, ne pensons plus à ces tristes
choses. On ne se fait pas soi-même, et il faut
avoir subir son sort. Retournez chez vous. Pourquoi laisser votre femme seule le jour de votre
retour ? Je me sens très bien, et n’ai pas besoin
de votre aide.
Je me plaignis amèrement de son froid accueil,
et le suppliai de me permettre de passer la plus
grande partie de la journée auprès de lui comme
auparavant.
Il insista pour que je m’en retournasse ; mais
voyant que je ne voulais pas lui obéir.
– Eh bien, soit, mon neveu dit-il, je ne m’y
oppose pas ; mais je me fatigue à parler. Il y a
un autre moyen de passer le temps. Depuis plusieurs jours je n’ai plus lu de journaux. Lisez-moi les principaux.
Je m’empressai de prendre les quatre ou cinq
journaux qui étaient sur le buffet, et pris place
devant mon oncle pour accomplir la tâche qu’il
m’imposait.
Je tombai heureusement sur un passage qui
parut intéresser beaucoup mon oncle.
La Chambre française s’occupait de l’insurrections des esclaves qui avait ensanglanté l’île de
Saint-Domingue à la fin de l’année précédente,
et les orateurs faisaient une description si terrible des cruautés des noirs, que la seule lecture
en faisait frémir.
Puis, quand j’eus lu tout ce que les journaux
disaient à ce sujet, mon oncle se fit lire tous les
détails de l’effet produit sur le peuple de Paris
par la défaite des armées françaises. C’était une
véritable rage. On accusait les généraux, les
nobles, mais surtout le roi de trahison et d’intelligence avec l’ennemi, et dès ce moment l’on pouvait prévoir la chûte du trône et la proclamation
de la République.
L’oncle Jean avait souvent interrompu ma
lecture pour dire son avis sur les événements.
Parfois aussi il me demandait le mien, ce qui
amenait une longue discussion. Je m’étais donc
trompé ? Mon oncle me rendait peu à peu toute
son affection.
Les heures s’écoulèrent ainsi, et le soir arrivait quand je déposai le dernier journal. M. Roobeck voulut me forcer à le quitter. Il savait que
ma femme était chez ses parents, et que je devais aller l’y chercher pour la ramener à mon
logis. Il trouvait qu’il était peu convenable de la
faire attendre ainsi… Je pourrais revenir le lendemain, si j’en avais envie. Il ne pouvait ni ne
voulait pas m’empêcher de passer quelques heures
uprès de lui.
Je lui dis que le lendemain, avant sept heures,
je viendrais attendre son réveil ; puis au risque
de le fâcher, je lui pris la main et la serrai chalheureusement. Il me laissa faire sans donner la
plus légère marque d’impatience, et je courus,
heureux et content, à Blekhout, pour chercher
Hélène.
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Il me fallut causer quelque temps avec les parents de ma femme et partager leur souper ; puis
nous partîmes, Hélène et moi, pour la petite ferme
qu’un ménage d’ouvriers avait gardée en notre
absence.
Nous congédiâmes ces braves gens et prîmes
possession de notre nouvelle demeure. Nous allumâmes des lampes et visitâmes en détail toutes
les chambres, que nous avions garnies de notre
mieux. Puis nous redescendîmes au rez-de-chaussée, et je racontai gaiement l’accueil amical que
j’avais reçu de mon oncle, ce qui fit espérer à
Hélène que le dépit qu’il avait conçu de notre
mariage se dissiperait bientôt. Je lui parlai aussi
du testament que Marguerite m’avait montré.
La soirée se passa rapidement, et l’aiguille de
la pendule marquait dix heures, qu’Hélène était
encore occupée à me conseiller de ne point me
montrer moins assidu auprès de mon oncle, au
risque de la laisser un peu seule au logis. Elle
trouverait d’ailleurs à s’occuper dans son ménage
et dans notre joli jardin, sans avoir le temps
de s’ennuyer.
Je la remerciai de ses bons conseils que j’avais
d’ailleurs l’intention de suivre. Puis nous fermâmes bien toutes les portes, et montâmes à
notre chambre à coucher. Nous n’étions pas
encore au milieu de l’escalier, lorsque nous entendîmes frapper violemment à la porte de la rue.
Je reconnus la voix de Bruno, le nouveau domestique de mon oncle, et courus ouvrir. Hélène
m’avait suivi.
Bruno entra et me dit en essuyant la sueur
qui perlait sur son front :
– Ah ! monsieur Roobeck, il faut venir tout
de suite, votre oncle vient d’être frappé d’apoplexie. Il est peut-être déjà mort.
Ma femme et moi, nous poussâmes un cri
d’angoisse.
– Est-il possible, ô ciel ! m’écriai-je. Mon bon
oncle, mort !
– Non, pas encore mort, monsieur ; mais il
paraît bien mal.
– Vite, vite, Hélène, courons !
Et nous prîmes en courant le chemin du village,
sans même prendre le temps de fermer notre
porte à clef.
Chemin faisant le domestique nous apprit que
mon oncle, mieux disposé que de coutume ce
soir-là, avait peut-être trop mangé et trop bu.
Au moment de se mettre au lit, il était tombé
sans mouvement. On l’avait couché, et Marguerite, espérant le faire revenir à lui comme la
première fois, lui avait baigné les tempes et les
mains avec de l’eau froide. Mais l’inutilité de ses
efforts, et la respiration sifflante de l’oncle Jean
lui firent craindre tout à coup qu’il ne fût en
danger de mort, et elle avait envoyé immédiatement Bruno chez le médecin et chez le curé. Il
pouvait bien y avoir une heure que mon oncle
avait eu son attaque.
Je n’écoutais pour ainsi dire pas le domestique et ne faisait qu’exhorter Hélène à presser le
pas. Des larmes tombaient de mes yeux ; j’avais
la poitrine oppressée et le cœur serré, je craignais de ne pas arriver à temps pour trouver
l’oncle Jean encore en vie.
Quand nous débouchâmes sur la place, nous
aperçûmes devant sa porte la lumière des flambeaux. On venait de lui apporter les derniers
secours de l’Église.
A cette vue je poussai un cri de désespoir, et,
sans attendre ma femme, je m’élançai en avant.
La porte était ouverte. Dans le vestibule je rencontrai une dizaine de voisins, hommes et
femmes, qui, à mon aspect, se mirent à pousser
des plaintes et des gémissements. Au bas de
l’escalier Marguerite pleurait. Elle m’empêcha
de monter ; le curé était auprès de mon oncle
pour recevoir sa confession, et personne ne
pouvait entrer dans sa chambre. Malgré sa douleur, qui était immense, elle essaya de me consoler et de me donner du courage. Le docteur
avait encore pratiqué une saignée, et quoique
le sang eût peu coulé, le résultat avait été favorable, car notre oncle était revenu un peu à
lui, et pouvait prononcer quelques paroles. Nous
pouvions donc avoir de l’espoir.
Le curé descendit. Je n’osais lui parler. Mais
lui, lisant dans mes yeux la question que j’hésitais à lui faire, secoua la tête d’un air si découragé que je frissonnai de tous mes membres.
Je montai avec ma femme, Marguerite et
d’autres encore. Le docteur nous suivit.
Je me penchai sur le lit et baisai le visage
pâle de mon oncle : Je l’appelai par son nom
et serrai sa main glacée : Je plaignis ses souffrances, je parlai de guérison, et le comblai de
témoignages d’affection. Mais il demeura immobile et ne m’entendit pas. Sa respiration haletante, l’éclat vitreux de ses yeux ouverts à
demi, les frémissements convulsifs de ses
joues, me frappèrent d’épouvante. Hélas ! il râlait peut-être dans une lutte suprême avec la
mort, et mourrait sans m’avoir reconnu !
Je posai mes lèvres sur sa main que j’arrosais de mes larmes silencieuses, sans m’inquiéter de ce qui se passait autour de moi.
Pendant ce temps, Marguerite et Hélène aidaient en pleurant le docteur à faire une dernière tentative. Elles posaient des linges
mouillés d’eau froide, entouraient ses pieds de
synapismes, et tâchaient de lui faire prendre
une potion.
Tout à coup je remarquai avec surprise que
l’oncle Jean remuait la main. Je regardai son
visage ; il ouvrait les yeux, leva vers le ciel un
regard sombre, et murmura distinctement.
– 0 Félix, Félix !
Chacun retenait son haleine, croyant que le
malade revenait à lui et voulait parler. Mais ses
yeux se refermèrent, et il ne remua plus.
– Comme il vous aime, monsieur ! murmura
le médecin à mon oreille. Il pense, et ses pensées
ne trouvent qu’une expresion : votre nom chéri.
La voix de mon oncle ne m’avait pas fait la
même impression. Il me semblait qu’elle avait
un accent de reproche… Mais l’espoir de le voir
revenir à lui tout à fait, et peut-être même
guérir, suspendait cette impression pénible, et
je ne le perdis point des yeux.
Tout à coup il remua violemment les bras et
les jambes, et nous poussâmes tous un cri de
joie… mais un râle douloureux lui monta à la
gorge, ses membres se détendirent et ne bougèrent plus.
– Mes amis, priez pour son âme, il est devant Dieu ! dit le médecin.
Nous tombâmes à genoux et récitâmes en
anglotant la prière des morts.
Nous passâmes toute la nuit à prier et à veiller. J’étais inconsolable, et quoi que pussent me
ire Hélène et Marguerite pour alléger mon desespoir, elles n’y parvinrent point.
Ce n’était pas seulement la mort de mon pauvre oncle qui me faisait souffrir. Sa voir résonnait sans cesse à mon oreille, et mon nom, prononcé avec cet accent de reproche que j’avais
vu remarquer, me faisait frémir. Mon imagination frappée complétait la phrase qu’il n’avait
pas eu la force d’achever : « ô Félix, Félix,
qu’avez-vous fait ? Je vous avais dit que votre
mariage me rendait malheureux, et cependant
nous vous êtes marié ! Vous m’avez donné sans
pitié le coup de la mort ! »
Je luttais contre les douloureuses révoltes de
ma conscience, et je tâchais de me persuader
que ce n’était qu’une illusion maladive de mes
sens. L’oncle Jean n’avait-il pas en effet voulu
lui-même ce mariage ? N’était-ce pas lui qui
m’avait ordonné de hâter autant que possible le
jour de la cérémonie ?
Mais tous mes efforts pour chasser ces pénibles pensées restèrent infructueux, et à la fin je
courbai la tête sous la conviction que je n’étais pas tout à fait innocent de la mort prématurée de mon oncle, cet homme généreux qui
m’avait protégé depuis ma naissance, et qui,
maintenant encore, me laissait par testament une
fortune considérable.
Nonobstant sa sincère tristesse, ma cousine
Marguerite ne perdait pas la tête, et dès le point
du jour elle commença à prendre les dispositions rendues nécessaires par le décès de l’oncle
Jean. Elle courut à la cure et régla les funérailles qui devaient être très riches. A son retour elle écrivit des lettres à tous ses cousins et
cousines pour leur annoncer le décès de M. Roobeck et le jour de l’enterrement.
Elle fit poser les scellés dans la maison mortuaire et remit au juge de paix les comptes tenus par elle, où l’on pouvait voir ce qu’il devait se trouver d’argent comptant. Cet argent,
un peu plus de mille couronnes, – était enfermé dans un tiroir de l’armoire. Elle voulait
donner à tout le monde la preuve qu’elle ne
retenait pas un florin et qu’elle avait servi
son oncle par pur dévouement sans aucune
rétribution. Elle dit au juge que le défunt
lui avait confié son testament, pour le remettre au notaire quand le moment serait
devenu ; et, sur la demande qu’on lui en fit, elle
déclara que dans ce testament mon oncle m’attribuait la moitié de toute la succession, et à
elle dix mille couronnes.
Apparemment le juge et son greffier n’avaient
pas jugé nécessaire de garder le secret sur le
contenu de ce testament, car dès le lendemain
les deux dispositions principales en étaient connues de la plupart des habitants de Visseghem.
En ce qui me concernait, on ne trouvait pas exhorbitant que je reçusse la moitié de l’héritage.
En effet, je représentais seul la branche masculine : mais que Marguerite se fût fait attribuer
une si grosse part au détriment des autres héritiers, de telle sorte qu’il ne restât presque rien
pour les autres neveux et nièces, voilà ce que
l’on considérait comme une scandaleuse captation.
Forte de sa conscience, et des dispositions définitives du testament qu’elle avait entre les
mains, Marguerite se souciait peu des criailleries et des calomnies des villageois, et elle allait son train sans s’inquiéter, disposant tout
pour la cérémonie de l’inhumation et pour les :
services religieux qui devaient la suivre.
Le troisième jour, trois ou quatre de ses cousins étaient arrivés à Visseghem. Elle en avait
d’abord reçu un, et elle avait écouté patiemment les reproches et les accusations qu’il lui
avait adressés ; mais dès qu’elle se fut débarrassée de celui-là, elle défendit de laisser entrer :
aucune personne qui ne fût pas de Visseghem,
et elle aposta dans le vestibule deux hommes
solides chargés de faire respecter sa défense.
Vers le soir les cloches commencèrent à sonner, annonçant la triste cérémonie du lendemain. Le glas funèbre, qui se prolongea pendant une grosse heure, et s’entendait jusque
dans la pièce la plus reculée de notre nouvelle
demeure, me remplit d’angoisse et d’effroi…
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Le lendemain, un peu avant dix heures, tous
les parents, amis et connaissances étaient réunis dans la maison mortuaire, attendant le
clergé qui allait venir chercher la dépouille
mortelle de mon oncle.
Les héritiers furent avertis par le notaire que,
lorsqu’ils auraient assisté à l’enterrement, ils
devaient revenir pour entendre la lecture du
testament du défunt.
Enfin, les prêtres entrèrent dans la maison
et montèrent au premier avec le sacristain et
quatre hommes vêtus de noir.
Après avoir récité quelques prières, ils descendirent le lourd cercueil, le posèrent sur une
civière devant la porte, et le couvrirent d’un
somptueux drap funéraire.
Le triste cortége se mit en route. Les prêtres,
le sacristain et les enfants de chœur, avec la
croix et les bannières précédaient le cercueil en
chantant des psaumes. Je. marchais derrière entre ma femme et Marguerite, suivi de nos cousins et cousines ; Un grand nombre d’amis, de
voisins et de connaissances fermaient le cortége.
Je pleurais à grosses larmes et sanglotais tout
haut. Hélène et Marguerite devaient me soutenir
car les forces m’abandonnaient, je chancelais sur
mes jambes. Je devais sans doute exciter la pitié de tout le monde. Si l’on avait pu lire dans
mon cœur, on aurait vu quel sentiment de regret.
quelle accusation contre moi-même me torturaient.
L’église était si remplie que le cortége eut
grand’peine à se frayer un passage jusqu’au
chœur. On nous donna des chaises près du cercueil qui fut placé sur une estrade, au milieu
d’une multitude de cierges.
Dirai-je quel sentiment de tristesse éveillèrent.
dans mon âme les accords désolés de l’orgue, le
chant funèbre des prêtres, et le déchirant requiescat in pace ?
Au cimetière, lorsque le cercueil fut descendu
dans la fosse béante, et que j’entendis la terre
retomber dessus avec un bruit sourd, je poussai
un cri de désespoir et tombai à demi évanoui entre les bras de ma femme.
On me transporta dans une maison voisine, et
l’on me lava les tempes avec de l’eau fraîche. Je
revins à moi petit à petit, et me sentis un peu
raffermi. Que pouvais-je contre la fatalité ? Tout
était fini maintenant…
Après m’être reposé encore un moment, je retournai à la maison mortuaire avec Hélène et Marguerite. Les héritiers y étaient déjà réunis dans
la grande salle, il y avait même quelques voisins et connaissances, au nombre desquels je
reconnus avec étonnement Corneille Sauteriot,
et maître Verdilleu, le plus grand ennemi de
mon oncle.
La pâleur de mon visage, la rougeur de mes
yeux semblèrent toucher tout le monde, et l’on
se découvrait devant moi avec des marques de
sympathie et de respect, mais dès que l’on aperçut Marguerite un murmure peu flatteur vint
attester l’antipathie générale.
Elle n’en fut point troublée, regarda hardiment tout le monde en face, et prit place sur une
chaise auprès de la fenêtre, sans avoir l’air de
s’émouvoir.
Le notaire n’était pas encore là. D’après l’habitude qui régnait alors en Flandre, nous aurions peut-être longtemps à l’attendre, car les
notaires n’étaient rien moins qu’exacts. Mes
idées tristes se dissipèrent un peu par l’examen
de tous ces inconnus qui me saluaient du nom
de cousin. Ils pouvaient être une vingtaine, car
quelques-uns d’entre eux avaient amené qui
leur femme, qui un fils ou une fille. Quatre ou
cinq seulement paraissaient appartenir à la
classe des cultivateurs, tous les autres avaient
l’air d’être des ouvriers. Beaucoup d’entre eux
étaient si pauvrement et si misérablement vêtus,
qu’on les eût pris pour des mendiants. Ils se tenaient près de la porte en un groupe serré,
comme des gens qui ne se sentaient pas à leur
place dans un salon si richement meublé. Comme
ils devaient avoir appris par la rumeur que Marguerite et moi nous devions recueillir les trois
quarts de la succession, ils craignaient sans doute
de n’en recevoir qu’une part infime. Quelques
hommes serraient les poings avec colère, et deux
ou trois femmes geignaient en pleurant à chaudes larmes. Corneille Sauteriot se tenait auprès
d’eux, mais il paraissait tout découragé et tenant
les yeux baissés.
Pendant quelque temps nos cousins et nos cousines murmurèrent entre eux à voix basse, jetant
de temps en temps sur Marguerite un regard enflammé ; mais leurs murmures devinrent peu à
peu plus bruyants et parfois un parole injurieuse
pour Marguerite parvenait distinctement à nos
oreilles.
Tout à coup une de nos cousines, une femme
longue, maigre, maladive, et qui avait l’air d’avoir la jaunisse, se mit à gesticuler fiévreusement, et à éclater en plaintes et en reproches. Les
autres voulaient la retenir, mais elle se dégagea,
s’avança vers Marguerite, et lui dit d’une voix
tremblante de colère, et en la menaçant du poing :
– Oui, oui, vous qui faites ici la maîtresse,
vous nous avez scandaleusement volés ! Vous
n’avez pas plus de droits que nous ; mais par
vos manœuvres hypocrites, vous avez égaré et
trompé le vieillard malade. N’êtesvous pas honteuse de nous ôter le pain de la bouche, à nous,
pauvres gens que nous sommes ? Dix mille couronnes pour la voleuse !. et pour nous, pour
les honnêtes gens, rien du tout peut-être ! Ah !
vous serez riche et vous pourrez faire la grande
dame, avec notre argent, avec notre sang : mais
Dieu vous. Quoi, vipère, vous osez rire de moi !
Attendez, que je vous arrache les yeux…
Hélène et moi, voyant que cette folle allait
réellement exécuter ses menaces, nous nous plaçâmes devant Marguerite pour la préserver des
mauvais traitements de sa cousine. Quelques-uns
de nos cousins et cousines proféraient des injures
et criaient qu’ Anna Dæoms avait raison ; mais
les autres, moins déraisonnables, vinrent, à notre
secours, et éloignèrent de force cette héritière
exaspérée.
Marguerite, très calme, s’avança et dit :
– Mes amis, vous ne savez pas ce que vous
faites. Je m’inquiète peu de vos injustes criailleries. Mais puisque vous ne pouvez pas attendre jusqu’à ce que le notaire lise le testament, laissez-moi parler ; je vous dirai ce qu’il
contient, et vous reconnaîtrez que vous n’avez
pas la moindre raison de vous plaindre ou de
m’accuser.
Chacun se tut et écouta.
– Monsieur Roobeck, poursuivit Marguerite, était convenu avec sa femme de laisser aux
neveux et nièces de celle-ci le quart de sa fortune. Le quart pouvait s’élever à onze mille
cinq cents couronnes. Eh bien, dans son testament il ne vous a pas seulement laissé votre
part, mais encore la mienne. Vous recevez chacun huit cent cinquante couronnes. Cela fait
plus de quatre mille sept cents francs. Vous m’accusez ! Mais si je l’avais voulu, le nom d’aucun
de vous n’eût été mentionné dans le testament.
– Oui, mais combien de milliers de couronnes
avez-vous mendiées ou extorquées d’avance à M.
Roobeck ? s’écria un gros paysan qui paraissait
assez à son aise.
Marguerite ne lui répondit que par un sourire de mépris.
Les autres cousins et cousines paraissaient diversement impressionnés par ses explications.
Quelques-uns des plus pauvres, qui avaient probablement déjà perdu tout espoir, paraissaient
enchantés ; car, en réalité, une somme de cinq
mille francs était pour eux une fortune considérable. Mais la plupart des héritiers, qui pendant des années avaient entendu parler de millions, et qui avaient bâti sur le décès de l’oncle
Jean des espérances insensées, ne cachaient pas
leur déception. Cependant, la certitude de recevoir du moins quelque chose avait triomphé de
leur dépit, et ils parlaient entre eux de l’affaire
avec moins de passion.
Marguerite s’était rassise près de la table, et
causait tranquillement avec ma femme.
Une chose attirait mon attention : maître Verdilleu, notre plus proche voisin, qui s’était toujours montré l’ennemi de mon oncle, était présent ; il écoutait et regardait tout en clignant de
l’œil, et en souriant d’un air malin. Les injures
i adressées à Marguerite paraissaient lui avoir particulièrement fait plaisir, et lorsqu’elle avait
parlé avec tant de calme et de raison à ses cohéritiers, il avait secoué la tête en ricanant.
L’air de défi de l’homme qui avait causé tant
de chagrin à mon oncle m’indignait profondément et j’avais envie de le faire sortir du salon ;
mais j’étais si abattu, et je me sentais moi-même
si coupable, que le courage me manquait pour
lui faire des reproches.
Le notaire entra, et prit place devant la table
dans un fauteuil qu’on lui avait préparé. Il promena silencieusement son regard sur l’assistance,
et lorsqu’il eut regardé chacun des pieds à la
tête, il tira de sa poche un grand portefeuille de
cuir, qu’il ouvrit et posa sur la table. Puis il
rangea ses plumes, son papier, et tout ce qu’il
fallait pour écrire.
Nos cousins et cousines le regardaient avec
une attente anxieuse, car ils croyaient qu’il avait
le testament sous les yeux et qu’il allait leur en
faire connaître le contenu ; mais le notaire qui
semblait braver à dessein leur impatience, se
tourna vers son clerc et se mit à causer avec lui
à voix basse, si tranquillement et si longtemps,
qu’il paraissait avoir oublié pourquoi il était venu.
Les héritiers témoignaient leur mécontentement par des murmures sans cesse grandissants.
Alors le notaire se leva et dit à Marguerite :
– Mademoiselle Rydams, veuillez me remettre
le testament que M. Roobeck vous a confié… Et
vous tous là-bas, je vous conseille de vous taire,
car au moindre bruit, je cesse ma lecture. Donc,
si vous ne voulez pas rester ici jusqu’à demain,
tenez-vous tranquilles.
Il prit le testament que lui tendait Marguerite, et le déplia. Tous écoutaient do toutes leurs
oreilles, et avec des battements de cœur.
– Écoutez donc la dernière volonté du défunt.
Nous commençons, dit le notaire à haute voix.
Mais en ce moment le charpentier Verdilleu
s’avança, et dit avec un sourire triomphant,
en posant devant le notaire un papier scellé :
– Inutile, monsieur, de lire ce testament. Il
ne vaut rien. En voici un qui est meilleur.
– Un autre testament ? dit le notaire étonné.
Entre vos mains ? Comment en êtes-vous détenteur ?
– Cela ne fait rien à l’affaire, répondit maître
Verdilleu. Je vais pourtant vous le dire, M. Roobeck voulait sans doute se soustraire à certaines intrigues, et il a écrit secrètement un testament. Lorsque le curé était auprès de lui pour
entendre sa confession, il lui a donné ce testament avec prière de me le remettre. Je ne sais
pas ce qu’il contient. Ayez la bonté de nous le lire,
monsieur le notaire, alors nous le saurons tous.
– Oui, mais il reste à voir quel testament est le
bon, dit le notaire. Nous allons examiner la chose.
Et après avoir comparé un instant les deux
écrits, il déclara d’une voix assurée :
Le testament que m’a remis mademoiselle Rydams porte la date du 21 mai 1792, l’autre est
daté du 24 mai, donc, trois jours plus tard, et
un jour seulement avant la mort de M. Roobeck.
Reprenez donc votre pièce, mademoiselle ; elle
n’a plus absolument aucune valeur.
Je regardai ma cousine ; elle paraissait impassible. Son visage n’exprimait pas la moindre agitation.
– Silence maintenant, et attention ! s’écia le
notaire. Écoutez, vous allez connaître la dernière volonté de M. Roobeck.
Et, très lentement, et appuyant sur chaque
mot, il lut ce qui suit :
 
« Ceci est mon testament :
 
J’annule tous mes testaments antérieurs.
Je donne à l’église de Visseghem (où je veux
être enterré) pour fonder une messe annuelle
pour le repos de mon âme, avec distribution
de pain aux pauvres qui y assisteront, une
somme de mille couronnes.
Je donne au bureau de bienfaisance de la
même commune deux mille couronnes.
Je donne à Corneille Sauteriot, qui m’a
servi à mon entière satisfaction pendant de
nombreuses années, trois mille couronnes. »
Lorsque Sauteriot entendit cela, il poussa un
grand cri et chancela un instant sur ses jambes.
Puis il jeta son bonnet en l’air, et se mit à courir de
droite et de gauche, comme un fou, en criant :
– Trois mille couronnes ! pour moi ! trois
mille couronnes ! Près de dix mille florins !
J’achète un château, je roule carrosse, je bois
– du vin ! Ah ! ce bon monsieur Roobeck 1 Trois
mille couronnes ! Tenez-moi, ou je deviens fou.
Ah ! ma pauvre sœur, que va-t-elle dire ?
Et sans ramasser son bonnet, il sortit en sautant, et en agitant les bras comme les ailes d’un
moulin.
– Silence ! dit le notaire : nous reprenons la
lecture du testament.
 
« Je donne à Martin Bekx, fermier à Visseghem, sur le pré, en souvenir de notre amitié,
mille couronnes. »
 
Chacun regarda pour voir Martin Bekx, mais
il n’était pas présent.
Le notaire ne s’était pas laissé troubler et
continua :
 
« Je laisse aux personnes suivantes, enfants du
frère et des deux sœurs de feu ma femme Cornélie Dooms :
	Josse Dooms.


	2o. Catherine Dooms.


	3o. Anna Dooms.


	4o. Jean Charles Snelvoet.


	5o. Thérèse Snelvoet.


	6o. Christine Snelvoet.


	7o. Frans Snelvoet.


	8o. Mathilde Belleman.


	9o. Jeanne Belleman.


	10o. Marie-Claire Belleman.


	11o. Élisabeth Belleman.


	12o. Théodore Belleman.


	13o. Ursule Belleman.



 
Je laisse, dis-je, à chacune de ces treize
personnes, par tête, deux mille cinq cents couronnes. »
 
Des cris de joie éclatèrent dans la salle. Nos
cousins et cousines, surpris à bon droit et enchantés de cette libéralité inattendue, s’embrassaient l’un l’autre avec effusion. Des larmes de
bonheur coulaient de leurs yeux, et ils restèrent
un moment sourds à la voix du notaire qui voulait les réduire au silence et annonçait que la
lecture du testament n’était pas terminée.
Lorsqu’il crut avoir obtenu un peu de silence,
il reprit :
« Et je nomme et institue mon légataire universel…
 
– Voulez-vous vous taire, malhonnêtes ? cria-t-il avec colère à nos cousins et cousines qui ne
pouvaient pas contenir leur joie. C’est ainsi, ingrats, que vous reconnaissez la bonté de M. Roobeck ? Écoutez du moins avec respect sa dernière
volonté. Allons, nous reprenons la lecture du
testament.
 
« Et je nomme et institue pour mon légataire
universel et pour exécuteur de mes dernières
volontés Joseph Verdilleu, maître charpentier,
demeurant à Visseghem, sur la Place.
Fait et écrit de ma main à Visseghem, le
vingt-quatre mai de l’année dix-sept cent monante deux.
Jean Roobeck. »
 
Il y eut un moment de silence, comme si l’on
doutait que le testament fût. à sa fin. Marguerite
et moi, nous n’y étions pas nommés. L’oncle
Jean nous avait complètement déshérités. Il donnait des libéralités à ses ennemis, et nous ne recevions rien !
Je regardai ma cousine. Elle était pâle comme
une morte, et ses lèvres tremblaient comme si
elle avait la fièvre ; mais elle ne disait rien, et
ne répondait même point par un soupir aux efforts que ma femme faisait pour la consoler.
Tout à coup, un de nos cousins, un brutal et
grossier paysan, se mit à la plaisanter et à se
moquer d’elle. Elle se leva et sortit du salon.
– Venez, Félix, me dit Hélène, c’est une triste
déception, sans doute ; mais elle ne nous empêchera pas d’être heureux. Nous travaillerons,
et nous trouverons dans notre profonde et mutuelle affection la force d’oublier cette injustice
imméritée.
J’étais anéanti, mes idées tourbillonnaient
dans ma tête, et je me laissai conduire par Hélène comme un homme privé de sentiment. Ma
femme crut que la perte de mon héritage était
la cause de ma grande tristesse et essaya de me
rendre un peu de courage en me disant que par
notre travail et notre savoir nous n’aurions pas
de peine à gagner honnêtement notre vie. Mais
un autre ver me rongeait le cœur. Hélas ! je
m’étais marié contre le gré de mon oncle. Cela
l’avait rendu malheureux, en abrégeant sa vie,
et il avait exécuté ses menaces. Il ne s’était pas
vengé sur moi seul ; il avait impitoyablement
fait expier à ma pauvre cousine l’appui qu’elle
m’avait prêté pour obtenir son consentement.
Lui, le frère de mon père, le bienfaiteur de ma
jeunesse, il était donc mort en me haïssant, en
me maudissant, peut-être.
Je n’écoutais pas les consolation de ma femme.
Quand nous eûmes traversé la moitié de la
Place, elle m’arrêta en me disant :
– Mais, Félix, où sont nos esprits ? Nous oublions cette pauvre Marguerite. Dieu sait si elle
– ne s’est pas évanouie. Nous ne pouvons pas la
laisser sans secours. Elle ne peut pas rester dans
la maison mortuaire. Seule ainsi, on l’accablerait
d’outrage. Allons la chercher. Elle ne nous a jamais fait que du bien.
Le sentiment du devoir, la pitié ramenèrent
la lumière dans mon esprit.
– Oui, hâtons-nous, répondis-je. Ma cousine
ne saura pas où passer la nuit. Nous l’emmènerons avec nous dans notre demeure, et nous la
consolerons, si c’est possible.
Nous retournâmes à la maison de mon oncle,
et cherchâmes inutilement Marguerite dans la
chambre basse et dans le jardin. Enfin nous la
trouvâmes dans sa chambre à coucher, assise
près de son lit, la tête dans les mains.
– Venez, ne perdez pas courage, Marguerite,
dit ma femme en lui prenant la main. M. Roobeck a été injuste envers vous et envers nous ;
mais il n’y a rien à y faire ; et il faut nous soumettre à notre sort.
– Ah ! c’est fini de moi ! gémit Marguerite.
Ma vie est sans but. Que vais-je devenir en ce
monde, laide et pauvre, c’est-à-dire portant la
plus affreuse malédiction qui peut peser sur la
tête d’une femme ? Où demeurer ? Chassée d’ici,
on ne me recevra nulle part. Ah ! si Dieu voulait
écouter ma prière et me faire mourir, combien
je le bénirais do ma délivrance !
Nous lui fîmes comprendre que nous, du
moins, en amis reconnaissants, nous n’oublierions jamais ce qu’elle avait fait pour nous, et
que nous ne cesserions pas de l’aimer, et de
l’estimer. Nous ajoutâmes qu’elle ne pouvait pas
rester plus longtemps dans la maison mortuaire,
où elle n’avait à attendre que des affronts et du
chagrin ; qu’elle devait venir avec nous à la
petite ferme et y rester jusqu’à ce qu’elle
trouvât une autre situation ; et si elle voulait
nous faire l’amitié de demeurer avec nous comme
une sœur, nous en serions fort heureux.
Après une longue résistance elle consentit et
se montra prête à nous suivre. Dès le lendemain,
disait-elle, elle voulait fuir le village où on la
méconnaissait si injustement, et cacher ailleurs
son désespoir, jusqu’à ce que la mort vînt la
délivrer d’une vie qui lui était à charge.
Nous sortîmes de sa chambre. Marguerite traversa le vestibule au bras de ma femme.
Alors quelqu’un cria en ricanant, en s’adressant à elle et à moi :
– Oui, oui, jouez la tristesse ; vous ne tromphez personne. Votre part, vous l’avez reçue ou
crise d’avance, n’est-ce pas ? A combien de milliers de couronnes s’élève-t-elle bien ?
Nous passâmes, sans répondre à ces impertinentes accusations, et traversâmes la place, où
nos cousins et cousines se tenaient reunis, épanant leur joie.
Ahou ! Ahou  crièrent-ils derrière nous.
 
Je vous raconterai peut-être Quelque jour la
rite de ce récit.
 
FIN
 
Saint-Amand (Cher). – Imp. de Destenay.
Notes
1 En flamand De Reus veut dire le géant.
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