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COMME la lune n’apparaît dans sa splendeur
qu’aux nuits du Soleil, les petits faits
et les petites choses ne révèlent toute leur
valeur que dans les pauses de la vie ardente
et héroïque, dans l’attente.


À l’être double,

né d’Hermès et d’Aphrodite,

qui porte orgueilleusement

la mélancolie de sa plénitude,

L’Orbe pâle est dédié.
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 L’ORBE PALE




SOUS le soleil ardent, tout le jour, la mer
palpite et miroite. Les cigales sont sur le
sol comme une onde musicale. La rumeur de
la Terre égale la rumeur des flots. Seule,
mon attente est silencieuse.


La mer est calme sous la lune. L’air est
tiède comme une haleine fraîche et juvénile.
Tout garde sa couleur qui pâlit. Les
branches découpent leurs arabesques sur
le ciel bleu, que des étoiles traversent d’un
éclair de joie et de mort. Tout se tait. Celle
qui n’est jamais silencieuse rythme un clapotis
si égal, que ce murmure n’est qu’un vaste
silence, un silence qu’on entend.


Parfois, un hibou, pour qui la nuit est le
jour, troublé dans sa veille par l’éclat de la
lumière comme tout être l’est par l’ombre, —
éclat si semblable à celui qui lui impose le sommeil ! — pousse son hululement solitaire,
et redevient silencieux. Un oiseau
jette un cri d’effroi et un insecte froisse une herbe.


Parce qu’on entend ces choses minimes et
gigantesques, on sent que règne le silence.
La lune sculpte et colore les ombres, immobiles
dans le silence.


Au large, l’Escadre.


Des ombres glissent, marquées au faîte de
feux intermittents, sanglants et lunaires.
D’autres disparaissent dans la mer, peu à peu,
jusqu’à ce que n’émerge plus sur les flots,
qu’une pâle lumière haute, semblable au
cierge funéraire. Sous l’eau, parmi les naturels
monstres sous-marins qui la peuplent, des
vies humaines palpitent, s’agitent, conquièrent
un monde, pour mieux distribuer, insidieux,
la destruction, la mort.


Mais là-bas, que voient-ils ? Mes yeux
attentifs fixent ce qu’ils voient. Les vaisseaux-fantômes
se multiplient et se précipitent.
Où ? Pourquoi ? Mon ignorance s’angoisse.
Et de leurs ombres silencieuses glissant sur
la mer lunaire et dans le grand silence universel,
jaillit un fantastique éclair de feu. Après un silence approfondi, qui fait plus tragique
le silence universel, l’air, après l’eau,
est déchiré par le bruit sourd et formidable
de l’obus stérile.


Je sais que le hibou, l’oiseau, l’insecte et
tout ce que j’ignore, ont frémi comme ma
maison ouverte sur le silence et comme moi-même
qui toujours attend l’impossible… l’impossible,
mais pas cela :


Dans la paix de la nature, l’inutile guerre humaine.











SUR l’immense terrasse, en ses coussins,
Elle écoute et Elle attend.


Elle rêve d’une esclave jeune et belle, aux
chevilles encerclées de jade et d’or. Sa voix
serait limpide et elle saurait d’interminables
histoires, qu’elle dirait dans une langue qu’on
ne comprendrait pas. Puis, sur des airs éteints,
d’instruments inconnus et mélancoliques,
imaginés par des âmes sauvages en quête de
découvrir leur mélancolie, et faits par des
mains habiles à la seule confection des armes
primitives, — peut-être de l’arc qui est la première
réalisation musicale, — la souple et
jeune esclave danserait, ivre et silencieuse,
comme les lièvres sous la lune.


L’esclave jeune et belle et étrangère et
souple, danserait sous la lune, et sur
l’immense terrasse, dans le silence parfois
déchiré par le hibou et l’obus, pour Elle, Elle
perdue dans les coussins, portant au creux
chaud de son giron la jeune tête de l’Amant,
lourde de tout le désir de la nature paisible, de tout le désir aussi des jeunes conquérants
retenus au large par le simulacre stérile de
la guerre stérile.


Mais c’est l’éternelle attente.












JE revois mes quinze ans, penchés à la
fenêtre, tout offerts à la vie.


Au delà de l’eau, le son du cor montait,
s’élevait. Et ma vaillance pleurait. Était-ce de
ne pas vivre ou de prévoir la vie ?


Je ne sais. Je pleurais…


Et ce soir, est-ce de connaître la vie ou de
ne pas assez la vivre ?


Je pleure…











PARCE que je pleure un soir de lune, je
sais que je ne peux pas vivre selon mon
temps. Je suis inguérissable.


Pourquoi ai-je tout pris à ma race ?


L’activité, l’audace, l’avidité des grands
capitaines et aussi toute la mélancolie des
aïeules, qui suivaient les arabesques de leurs
rêves sur celles de leurs tapisseries interminables…
les broderies de l’attente.


Pourquoi ne suis-je pas l’une d’elles ?
Pourquoi ne suis-je pas l’un d’eux ?
Pourquoi suis-je la monstrueuse androgyne
de l’action et du rêve, celle que deux vies
rongent sans qu’elle consente, en en sacrifiant
une, à être vaincue pour vaincre ?











C’EST l’éternelle histoire de fées.


Elles furent toutes conviées à ma naissance,
toutes, toutes celles qu’on connaît :
toutes les passions.


Toutes m’ont fait un don. Je reçus d’elles
tous les Désirs.


Mais, comme toujours, la fée oubliée survint.
Et celle-là, comme un anathème, me jeta l’Orgueil.


Ainsi, je ne peux réaliser ni mes passions ni
mes désirs, parce que pour réaliser, il faut
consentir, ruser, être souple, et que je passe
droite et sereine dans la douleur de mon orgueil.











JAMAIS je ne serai satisfaite, parce que désirant
tout, je serai toujours frustrée de
quelque chose.


Et ce quelque chose, cela, me semblera
toujours valoir plus que le reste.


Ce sera la perpétuelle attente.










EN ce soir de lune,

le vent se tait,

la mer se calme,

les arbres sont immobiles

parce que la lune brille.

Au large, pour une guerre illusoire,

des hommes veillent, pénètrent la mer,

simulent la destruction.

Tout concède et tout simule

pour le morne triomphe de la paix ;

aussi pour la possible victoire.

Elle seule, contemple,

et se ferme comme un temple

d’une religion morte, dont on ne prie plus le dieu

parce qu’il n’accorde plus rien ;

Et reine dans son orgueil

elle admire et méprise,

et sachant qu’elle peut mourir d’être seule

devant tant de mélancolique beauté,


elle écoute, élargit ses paupières, dilate ses prunelles,



et croisant les bras sur ses seins durcis

 
et les jambes sur son giron chaud,

irrémédiablement seule, sereinement,

elle attend,

celle-là seule qui peut venir sans être appelée :

la sœur de l’élémentaire et pâle lune,

la Mort.












SOUS le lourd midi, tout dort. Tout repose
et aspire.


Seules, les cigales acharnées et lancinantes,
chantent, pour user toute leur frêle enveloppe,
afin qu’elle éclate, libérant les corps
qui vont rentrer dans la terre, pour le long
sommeil d’hiver, cessant tout le chant de la
terre, la laissant muette.


Tout dort.


Je dors.


Tout à coup, les vitres tremblent, les
portes frappent. Les obus de l’escadre m’ont
rejetée dans la vie.


Dans mes fibres les plus secrètes, bouillait
l’audace et l’instinct du carnage.











MON corps est ici, avec mon désir ; mon
âme est au faîte des navires où s’agitent
de jeunes hommes pour le combat stérile et beau.


Ne serait-ce pas elle, qui, invisible, incite
leurs jeunes ardeurs, leur courage ?


Ne suis-je pas l’âme de la bataille ?


Et ces coups sourds qu’on entend, plutôt
que des canons ne sont-ce pas les cloches,
les lointaines cloches qui sonnent enfin mon
heure, après l’heure interminable de l’interminable
attente, l’heure enfin de vaincre ?











DANS leurs barques, des pêcheurs dorment
sur la mer paisible et lumineuse,
attendant… eux aussi ! attendant qu’aux
mailles des filets, les poissons accrochent
leur lumière, comme la lune accroche sa
lumière à l’immense filet aux fluides mailles
de la mer insidieuse et avide.










MON corps sans voile est nu

devant la mer sans brume, qui est nue

sous la lune qui sans nuage est nue.

Ce sont trois mêmes pâleurs,

trois mêmes lumières ;

c’est l’harmonie lunaire

que veille mon âme, mélancolique

comme la lune, comme la mer sous la lune.

Mon âme, seule vêtue,

vêtue de l’épais et obscur manteau

de l’Attente.












TROISIÈME soir de lune et de bataille.


L’Escadre est toujours là. Ses canons
tonnent, ses torpilles éclatent.


Toute ma maison frémit. Tous ses yeux
clos menacent d’éclater.


Mon cœur est dur au milieu de mes nerfs tendus.


Le fracas est dans mon être qui semble
éclater, comme les torpilles et les obus
déchaînés par ces jeunes hommes qui guerroient stérilement.


Cette guerre, à son aube, a réveillé mon
audace, essoré mon désir, exaspéré mon attente.


Mais elle dure. Ce qui dure sans se renouveler
n’est qu’une agonie.


Cette agonie bruyante que crée l’Escadre
au large, m’étouffe. J’ai assez attendu la stérile victoire.


Le désir de ces jeunes hommes prisonniers
dans ces vaisseaux errants, loin de leurs amours, je les sens comme un vent insidieux
et chaud, comme un simoun.


Qu’on les libère ! Qu’ils partent pour leurs
fécondes étreintes, abandonnant cette illusoire
maîtresse qui n’a que des appas sans réalité,
cette guerre stérile dont seuls sont victimes
les obus condamnés à une mort solitaire et
aussi stérile, eux qui furent créés pour la
destruction et qui réclament une auréole
de fer et de sang.


Mon ardeur que leur porta ma pensée, se
dispersera aux lits enfiévrés des jeunes marins
étreignant leurs amantes rejointes.


Et que tout soit silence !











CE soir, est morte ma mélancolie. La tristesse
m’habite. Ma tristesse est plus
amère que l’eau des océans, elle est aussi
amère que la mort.


Elle en a l’amertume et n’en a pas la sérénité,
la sérénité résignée qu’il y a dans toute
irrémédiable fin.


Ma tristesse vivra autant que mon attente.











AH ! les désirs ! le Désir résistant à la
mélancolique lune qui alanguit les corps
et édulcore les âmes.


Dans des corps nus et froids, comme la
mer sous la lune, des ardeurs plus terribles
que sa froideur sereine ! Sous sa lumière
froide et blafarde, des corps tendus, des reins
arqués, des haleines précipitées, des yeux
éblouis et affolés, des mains chaudes et des
girons douloureux de trop de plénitude ;
toute l’atroce ardeur des midis, mais refrénés
pour des caresses lentes, mélancoliques d’être
si lentes et si longues.


Être de fantastiques ombres aux multiples
aspects, se profilant monstrueusement sous
la lune : croupes bestiales, croupes inversées,
pâles comme la lune, mais chaudes malgré la
peau froide irradiant les rayons lunaires. Et
des bouches malgré la fraîcheur des lèvres,
gourmandes de tiédeurs — tièdes parce qu’à
l’ombre de la lune, sous la chair — jusqu’à
l’irrésistible et finale étreinte des corps froids et ardents qui ne peuvent plus attendre.
Étreinte de l’aube qui va naître et qui ne peut
plus attendre, étreinte sans galopante chevauchée
et sans cri : immobile et muette.


Seule, et rêver tout cela ! Et attendre,
lorsque comme l’étreinte et comme l’aube on
ne peut plus attendre, attendre sous la sérénité
froide de la lune.










DORMIR !

Dormir sous la lune.

S’abandonner,

oublier la vie et son interminable attente.

Oublier !


— Mais je sens un œil immense et rond d’étonnement



qui me regarde.

— Debout encore mon orgueil !


Mon orgueil ne peut pas s’alanguir sous l’œil qui le fixe,



Sous l’œil blanc de la nuit,

Sous la lune qui le regarde

et qui attend.












IL est là, l’Étranger. Son ombre sous la
lune est immense, elle envahit tout… jusqu’à
moi. Elle m’envahit sans pressentir
l’armée de mes instincts et de mes orgueils,
qui insidieusement, se dresse et s’arme, et
que je retiens — par lâcheté ou par bonté ?
— lâcheté toujours — ou par rouerie de
grande guerre ?


Mais, déjà la caravane de mes rêves est
partie. Elle chemine sur la route blanche et
monotone, comme le désert lumineux qu’a
tracé la lune sur la mer, sur la mer plus
vaste que le vaste désert. Où s’arrêtera-t-elle
la caravane qui emporte mes morts et les
germes de mes naissances ?


M’attendra-t-elle ? Elle aussi ! Saura-t-elle
attendre ? Elle aussi ! Ou bien serai-je seule
à savoir attendre ? Et attendrai-je tandis
qu’elle cheminera interminablement sur l’interminable
route que trace l’intermittente
lune sur l’interminable mer, tandis qu’elle
cheminera jusqu’à se perdre dans le néant ? 


Mais mon armée se cabre et rue. Je la forcerai
au silence et à l’immobilité, à la paix,
pour la seule joie de dominer.


Et la caravane de mes rêves n’entendant
plus les bruits de guerre, et sentant dominée
sa fatale ennemie : l’Action, retournera par la
route blanche aboutissant à moi, que la lune
trace sur la mer qui se traîne à mes pieds. Et
avec moi elle attendra. Tandis que les grands
chameaux mélancoliques, du désert mélancolique,
qui portaient mes rêves, profileront
leurs ombres fantastiques sur la terrasse,
blanche sous la lune ; ombres résignées,
vivantes cariatides soutenant l’Attente.











J’AI des fleurs sur ma table. Je les ai cueillies
au clair de la lune. Elles sont blanches,
pâles comme la lune.


Pourquoi sous le soleil de juillet, dans ce
pays de soleil, les fleurs sont-elles lunaires, exclusivement ?


En ces jours de lune, je cueille du myrte
blanc. Ce myrte, que les Romains consacraient
à Vénus et les Grecs à la Gloire,
pourquoi est-il blanc ? L’amour et la gloire
m’apparaissent dans la pourpre et leur odeur
me semble plus âcre — l’odeur du sang — que
celle de cette modeste fleur blanche au parfum
discret. Mais le feuillage du myrte est
toujours vert, et c’est lui, sans doute, qu’on
offrait à Vénus et dont on couronnait les héros.
Symbole de l’éternité de l’amour et de la
gloire ! Mais dans l’Amour il y a tant d’amours
et pour la Gloire il faut tant de gloires !


En ces jours de lune, je cueille la marguerite
pâle, la marguerite — fleur, qui porte le
même nom que la perle — blanche aussi — que la pierre précieuse — lumineuse autant
que la lune — la pâquerette ! mais cette pâquerette
a fleuri bien après Pâques, sous la lune
de juillet.


Et n’est-ce pas la fleur que dédient à une
Vénus moderne, à la Vénus des pâles amours,
les chastes vierges, les pâles fiancées que n’a
pas empourprées le Désir, et qui effeuillent la
marguerite de leurs doigts pâles, dans la pâle
attente des noces permises et pudiques, pour
savoir si le fiancé si souvent anonyme, les
aime joliment — puisqu’elles ne demandent
pas s’il les désire ! Et même, lorsque l’ultime
pétale affirme : passionnément, les vierges,
chastes fiancées, restent pâles comme la lune,
car leur attente est douce et patiente qui
n’attend pas la terrible volupté.


Avec le myrte de passion et de gloire, et
les marguerites romantiquement lunaires
d’amour pacifique, je cueille sous la lune la
subtile et blanche ciguë, qui, hiératique, dresse
haut sa gracieuse corolle pâle — pâle comme
la lune — mais trouée d’un cœur noir. Cœur
noir mystérieux, mystérieux comme la pâle
mort que donne la lunaire ciguë, qui, hiératique,
dresse sous la lune pâle sa corolle pâle. 


Et voici mon bouquet lunaire, mon bouquet
chaste malgré ses symboles, chaste jusqu’à
contenir la mort, la mort pâle et lunaire.


Avec le myrte, je ne ferai pas une couronne
pour mon front. Que m’importe la gloire ?
Que m’importe la gloire, ce soir surtout, sous
la lune, la lune qui pâlit les réalités, annihile
les futurs. Je n’en ferai pas offrande à Vénus.
Celle que je crée semblable à mon âme est
plus cruelle, si elle n’exige pas l’éternité, elle
veut du sang. Et pour cela, douze fois trois
jours dans l’an, elle veut les femmes, ses
vestales, toutes à Elle dans le renoncement,
dans le poignant et fatal sacrilège du sang.
Je ne lui offrirai pas de myrte, mais bientôt
sur le marbre blanc de son autel, mon sang ;
mais parce qu’elle ne m’a pas délivrée de l’Attente,
elle sera frustrée de mon renoncement.
Qu’importe la dîme rouge à celle qui, chaste,
attend, et dont la rose ardente, sous la lune,
est pâle, nostalgiquement pâle comme la lune
et l’attente.


Je n’effeuillerai pas la marguerite, car il
n’est pas de mesure à l’amour frénétique de
mon impudique Amant. Je suis en lui comme
une blessure, qu’il ne fermera, qu’en croisant ses mains sur ma nuque tandis que je lui
serai une ceinture.


Un peu, beaucoup, passionnément, c’est
assez pour les vierges pâles. Moi je suis pâle
sous la lune de l’attente, mais mon ardeur est
en moi, sous ma peau, comme mon sang que
nul ne voit et que seule je sens.


Je ne prendrai pas la mort pâle que m’offre
la corolle pâle de l’hiératique ciguë qui se tend
pour être cueillie. La face pathétique des
pâles morts mélancoliques ne tente pas mon
attente. Tant d’attente pour aboutir à cette
pâleur ! mon rouge orgueil se cabre. Laissons
la mort aux sages vaincus. Je suis folle
et je vaincs.


Simplement, je prendrai ces fleurs, et je
les mettrai sur le marbre blanc de ma
blanche chambre, que pâlit encore et la lune
et l’attente. Et toute leur pâleur de gloire,
d’amour et de mort, avec moi, inutile et
inviolée, attendra l’heure rouge.











LE bouquet pâle a frémi, à peine.


Qui donc ose agiter aussi stérilement,
sous la lueur qui pénètre jusqu’au marbre de
ma chambre, la gloire, l’amour et la mort,
les pâles symboles de la gloire, de l’amour
et de la mort ?


Avec des gestes lents, je me suis penchée.
J’ai vu une ombre frêle, si frêle, un peu moins
pâle que la chambre lunaire et que le bouquet
de lune.


Maintenant l’ombre est immobile sur la
tige du myrte : amour et gloire.


C’est une sauterelle, toute petite, toute
fragile. Son entr’aile cachée, je le sais, est
rouge. Elle est aussi immobile que la tige
qui la soutient sans faiblir, que les pâles
fleurs du bouquet de gloire, d’amour et de
mort. Avec les fleurs, vies immobiles, j’ai
cueilli une vie mobile, une vie active qui a
des pattes et des ailes. Et dans le bouquet
lunaire, sous la lune, elle a arrêté,  irrémédiablement, je crois, ses pattes fragiles et elle a
clos ses ailes. Est-ce pour toujours ?


Parmi les blanches fleurs, dans la chambre
claire, où je couche solitairement mon corps
chaste, sous les rayons de lune, la sauterelle
jeune et ardente elle aussi, ailes closes elle
aussi, attend, elle aussi, l’heure rouge du midi radieux.











CE matin, j’ai regardé le bouquet pâle :
gloire, amour, mort, si pâles. Dans ma
chambre violée par le soleil, il imposait
désharmonieusement son aspect lunaire. Trop
de lune depuis trop de nuits est sur moi,
autour de moi, en moi.


Le soleil n’a-t-il donc plus ses fleurs ?
Pourquoi tout est-il blanc dans le jardin
autour de ma maison ? Les germes lunaires
ont tous éclos, leurs fleurs, ont tout envahi.
La mer garde-t-elle donc tout le soleil ? La
lune, depuis trop de nuits, triomphe.


Je me penche au balustre de la terrasse
pour trouver l’introuvable, ce qui n’est point pâle.


Alors mes yeux s’élargissent, mes reins se
cambrent. Sous ma fenêtre, ce matin, le soleil
a épanoui de la couleur. Une ardeur troue
la blancheur des myrtes, des marguerites et
des ciguës. C’est plus qu’une couleur, c’est
la couleur.


Un géranium rouge éclate et triomphe. 


Ce soir, au clair de lune, j’ai cueilli le
sanglant géranium. Je l’ai piqué royalement
parmi les blancheurs symboliques qui évoquent
si pâlement Bellone, Vénus, Perséphone !
Et cette nuit, la couleur de sang qui
symbolise ma gloire, mon amour et ma
mort, triomphe sous la lune qui ne l’éteint pas.


Le bouquet a son orgueil, comme moi-même ;
l’orgueil qui veille et que la lune ne
vainc pas.


La sauterelle petite et frêle, immobile depuis
qu’elle fut cueillie, respirera cette nuit l’âcre
odeur du soleil, comme moi celle du désir.


L’attente se colore. Viendrait-elle l’heure
rouge, éclore les géraniums du désir, sous la lune ?


Tandis que parmi toutes les pâleurs,
éblouissant la gloire, l’amour et la mort, s’épanouira,
au soleil chaud du Désir en domptant
la nuit lunaire, la somptueuse et vibrante et
enivrante Rose rouge.











CE soir, une immense caresse lumineuse,
souple et lente, a passé tout à coup sur
la mer. Je l’ai sentie sur moi.


Un cuirassé — avant-coureur ou fugitif ?
j’ignore tout de ces batailles lointaines — inspectait
la mer jusqu’à la rive ; qu’a-t-il vu ?


Mais quelle terrible lumière, déchirant le
mystère de la nuit pour lui arracher sa vérité !
Et dans une caresse !


J’ai senti, jusqu’en moi, la cruelle caresse
lumineuse, plus douce d’être si fourbe.


La lune tardive n’avait pas encore dépassé
l’horizon ; elle apparaissait comme une aube,
et à cet instant seulement ressemblait, au
soleil, au soleil qui va se lever. L’horizon pâle
était rosé.


Pourquoi la blafarde lune a-t-elle une
aurore rose à peine plus pâle que celle du soleil ?


Toutes les aubes se ressemblent, peut-être,
car elles ne sont qu’un cœur de possibilités ; les réalités seules, selon leur puissance, s’individualisent.


La lune n’était pas levée encore, et la caresse
monstrueuse du monstre fut toute la lumière.


Déjà, dans le crépuscule, j’avais aperçu deux
ombres étranges glissant au loin sur la mer
qui s’apaisait. Je n’avais pas deviné.


Maintenant, à nouveau, le tonnerre des
canons éclate.


Après trois jours de paix c’est encore la
guerre ici.


L’Escadre invisible, est présente par les
formidables ondes sonores qui parviennent
jusqu’à moi. Elles ne pénètrent pas encore la
maison solitaire pour y secouer le silence,
mais elles grondent comme une menace.


Dans la nuit paisible, un chien, d’une voix
aiguë aboie follement ; un autre, formidablement
hurle à la mort.


Que prévoient-ils ? qu’attendent-ils ?


Tout le reste est encore silence, tout ce qui
n’est pas l’orage encore lointain, l’orage de
sons que déchaînent les monstres appuyés
lourdement sur la mer, sur laquelle ils apparaissent
obscurs, car peu à peu, elle reflète la
lueur de la lune blafarde qui ascensionne.











SUR trois galets, les plus gros et les plus
blancs de la plage, j’ai tracé avec un
débris de bois brûlé — par quels hommes ?
de quel pays ? — apporté par la mer, trois
sombres effigies hiératiques et sereines.


C’est la déesse obscure et silencieuse et
énigmatique de mon foyer lointain ; c’est le
magique et mystérieux fétiche qui ne m’a pas
encore donné la part de bonheur qu’il détient,
selon la croyance et l’affirmation des siècles.
C’est ma chatte, ma chatte noire, la souple,
la violente, qui mélancoliquement défend le
foyer déserté, lui garde une âme. La lumière
de ses grands yeux clairs y veille comme la
lampe veille pour le Dieu, dans le temple désert.


Au foyer, elle attend, et elle ignore ce
qu’elle attend, dans les jours et les nuits qui
n’aveuglent pas ses vigilantes prunelles.


Sur les trois plus gros et plus blancs
galets de la plage, avec un bois brûlé — par
quelles mains dans quelle contrée, pour quelle utilité ou pour quelle glorification ? — j’ai
tracé trois sombres effigies hiératiques et sereines.


J’ai arrêté une forme du mystère, en face
du grand mystère de la mer ; j’ai immobilisé
la forme d’une souple et cruelle Violente,
en face de l’universelle Violente mer.


Et sous le soleil torride, et sous la lune,
les trois effigies de ma chatte lointaine et
mélancolique, sereinement attendent — le néant
qu’en feront la mer ou le vent ? — l’extraordinaire
et possible survie ?











JE tracerai une autre effigie que je n’offrirai
pas à la mer.


Il est un arbre, un immense et grave sapin
qui, tout au bord d’un roc hautain où finit la
terre, se penche, se penche intensément sur
les flots.


Est-ce pour y mirer sa noblesse ? Est-ce
pour écouter la musique de la mer, que peut-être
il entend mieux que nos oreilles assourdies
par les bruits universels ? Ou bien, cet
arbre puissant, sentant sa sève bouillonnante,
en mal d’humanité, se penche-t-il pour saisir
la fille de la mer, la possible sirène ?


Quel que soit le désir qui le penche, il
attend. Tout désir est une attente. Tout désir
qui monte et s’épanouit n’est qu’une attente
qui se précipite.


Je tracerai, sans l’offrir aux éléments, l’effigie
de ce sapin, de cette nouvelle expression de l’Attente.











UNE voix a voulu me nommer les étoiles.


Je ne veux pas savoir le nom des
étoiles, ce domaine qu’il me plaît de posséder
et de parcourir de toute mon imagination
enivrée de fantaisie.


Je ne veux pas qu’on matérialise mes étoiles,
non plus qu’on les individualise.


Puisqu’il n’y a plus de terre inexplorée où
porter mon rêve de conquête, qu’on me laisse
mes étoiles ! Tant que nul n’y aura pénétré,
elles m’appartiendront, et ce que j’imagine
d’elles sera la vérité autant que celle proclamée
par les patients savants.


Lorsque, allongée sur ma terrasse, je regarde
mes étoiles, j’embrasse l’illimité. Je ne les
dénombre pas et je ne les nomme pas, et ce
sont elles qui suscitent mes rêves, innombrables
et innommables autant qu’elles. Je ne
les connais pas, aussi sont-elles pour moi
toujours toutes présentes. Je n’ai pas de préférence,
et que je rêve ou j’agisse sous l’astre
de la guerre ou de l’amour, que m’importe ! puisque je suis toujours en guerre et en amour.


Seules, je distingue celles que la mort me
désigne : les étoiles filantes, qui, généreusement,
accordent en disparaissant les possibilités
qu’elles abandonnent.


Mon âme, brièvement leur crie : « Nous ! »
et elles comprennent.


Une voix a voulu me nommer les étoiles.
Je ne veux pas savoir le nom des étoiles.











SOUS la lune, dans ce pays solitaire, j’ai vu
un pêcheur menant sa barque sur la mer
tranquille et pâle ; dans le soleil, je l’ai revu,
sur la mer verte ou bleue, selon qu’elle cache
des rochers ou du sable. J’ai hélé ce pêcheur
solitaire et unique dans ce pays solitaire, où
je traîne ma solitude, et je suis montée dans
sa barque, pour pêcher — avait-il dit.


Mais tandis qu’il pêchait, penchée tout au
bord du bateau, mes cheveux rejoignant la mer
et y flottant comme des algues, durant des
heures, j’ai regardé au fond de la mer. J’ai vu
des sables et des rocs, des plantes multiformes
et multicolores, légères et vives dans
leur élément, et qui s’affaissent et perdent
leur grâce dès qu’on les cueille, et meurent
dès qu’on les assèche. J’ai vu des bêtes qui
sont comme des plantes, et des plantes qui
sont comme des bêtes. J’ai vu des poissons
rouges, bleus, verts, violets et parfois de
toutes ces teintes à la fois. J’ai vu des pâles
os de seiches, des crabes guetteurs, et aussi ces petits poulpes rose pâle qui, dans les
jours chauds dont les nuits sont lunaires,
flottent à la surface et au moindre contact
blessent la chair de l’homme envahisseur de
la mer. J’ai vu toutes ces vies, toutes ces
choses, et bien d’autres encore.


J’ai vu moi-même, j’ai vu tout ce que je
porte en moi de rêves, s’inscrire sur les rocs
sombres en écriture de feu. J’ai, sur ce sable
des profondeurs, élevé les édifices où j’ai jeté
mes créatures et les statues de mes désirs
pétrifiés par la réalité. Et un mouvement de la
barque ou un remous de la mer détruisait à
mesure que je créais.


Au fond de la mer, toutes les plantes
immobiles et tous les poissons fureteurs
attendaient le hasard, l’impossible possible ;
le pêcheur dans la barque, inlassablement,
attendait le poisson comme il l’attend chaque
nuit sous la lune. Et moi, seule, je trompais
l’attente en créant, en traçant sur le roc
immergé dans l’eau, en édifiant sur le sable mobile.











MAIS tout ce que j’ai vu, tout ce que j’ai
temporairement créé, a été surpassé.
Dans le sable, entre deux rochers, à travers
mes cheveux dénoués sur la mer comme des
algues flottantes, j’ai aperçu trois étoiles. Trois
étoiles de la nuit lunaire s’étaient détachées
et avaient chu dans la mer.


Mais les célestes étoiles, en approchant de
la terre, se sont sans doute humanisées. Elles
se sont blessées et se sont à jamais vêtues
de sang humain. Car elles étaient trois, au fond
de la mer, sur le sable, entre deux rochers, et
à travers mes cheveux flottant comme des
algues, je les ai aperçues toutes sanglantes.


Non, elles ne se sont pas humanisées en
tombant dans la nuit lunaire, mais elles ont
passé à travers le cœur d’un poète, qui,
dévotement, leur disait son vœu d’amour et
de gloire.


Elles venaient à lui, pâles comme la lune,
mais elles se sont teintes du sang ardent de
son cœur. 


Qui était ce poète ? N’était-ce pas celui qui
sur sa terrasse, sous la lune, attend… sous
la lune, et sous les étoiles ?


Elles étaient trois au fond de la mer. Elles
étaient trois, toutes rouges.


Et j’ai reconnu le sang de mon cœur.











LES étoiles rouges, je les ai volées.


Pour elles, je suis descendue au fond
de la mer, et sur mon cœur de chair je les ai rapportées.


Elles n’étaient pas mortes car la mer et le
ciel sont d’un même azur. Elles se sont tordues,
détruisant la divine harmonie de leurs
cinq pointes. Pour leur imposer l’orgueil de
mon cœur qui saigne et qui se tait, j’ai pris
à la mer trois blocs de rochers, et sous leur
lourdeur j’ai immobilisé l’harmonie des cinq pointes.


Quand j’ai levé les pierres, j’ai vu que tes
trois étoiles avaient saigné. Mais leur sang
est blanc, pâle comme la lune.


Je le savais bien qu’elles n’étaient pas
rouges, mais seulement teintes de sang, du
sang du cœur qu’elles ont traversé avant de
choir dans la mer, tandis que le poète, sur la
terrasse de l’attente, leur lançait son vœu.


Mais son vœu… n’était-il pas de donner
son sang pour la Chimère ?











EN passant, de la barque du pêcheur
immobilisé dans l’attente du poisson, j’ai
vu, enfouie dans des blocs de rochers et dans
des sapins, une maison isolée. On ne la voit
que de la mer. Les arbres immobiles attendent
le vent. Les volets de la maison sont clos
malgré que l’ombre la baigne. Une chaise est
tournée face à la mer.


Une maison sans hôtes, une chaise vide
devant un magique spectacle.


Est-il une plus précise expression de l’attente ?











DE la barque, j’ai vu aussi, dans ce pays
désert, sur le faîte d’une dune, trois
jeunes hommes assis. Ils se taisaient. Vaguement
ils regardaient la mer et ma barque.


Sur le faîte d’une dune trois jeunes hommes
silencieux étaient assis.


Ils attendaient. Que peuvent attendre trois
jeunes hommes silencieux ? Ils attendaient…
la Femme.


Peut-être, de loin, ont-ils distingué ma
forme féminine, la forme si féminine qui
cache ma virilité ?


Alors, leurs trois corps n’ont eu qu’un désir,
leurs trois âmes qu’un élan.


Ils étaient trois jeunes hommes assis sur
la dune et attendant… la Femme.











LE pêcheur m’indiquant la forêt a dit :
il y a du gibier, un chasseur serait content…


J’ai répondu je suis contente.


Et comme il me regardait, sans comprendre,
j’ai expliqué.


— Je chasse.


Le pêcheur étonné m’a considérée comme
s’il venait de me rencontrer.











LE pêcheur fatigué avait lâché les rames.


J’ai pris les rames dans mes fortes
mains aux poignets d’enfant. Le pêcheur a souri.


Puis, quand il vit sous l’impulsion de mes
bras blancs, purs et musclés, au rythme régulier
des rames, le bateau fendre le flot sans
effort, il m’a regardée avec respect et pas
avec le respect qu’on a pour une dame.


 


J’ai dit au pêcheur :


— Ne craignez rien. Et légèrement, sans
effort, je me suis laissée couler de la barque
dans la mer.


La barque était en pleine mer.


Selon un beau rythme harmonieusement
régulier, j’ai nagé sans fatigue et sans à-coups
et sans arrêt, jusqu’à la plage lointaine. Je
dépassai le bateau, le pêcheur debout ramait
et me regardait.


Je m’immobilisais sur la plage, ma respiration
était aussi égale que lorsque, allongée dans la barque, je rêvais. Couchée sur le sable
brûlant où je me séchais, je vis longtemps sur
moi les yeux du pêcheur, ses yeux éblouis,
élargis d’admiration.


Il résuma — et je connus toute son âme,
toute la simple âme humaine.


— Vous n’avez pas peur !


Le pêcheur ne comprend pas cette femme,
qui, durant des heures, silencieuse, tandis que
ses cheveux flottent comme des algues se
penche sur le fond de la mer, et qui — il
le sait — « imagine des choses » ce qui veut
dire « rêve », et qui tout à coup se révèle
aussi virile qu’un homme, qu’un homme
solide et borné. En cela, le pêcheur ressemble
à tout être, car nul n’a jamais connu
cette femme, fille de poète, de sentimentales
rêveuses et de héros.


Mais moi, je sais qu’au delà de tout mon
possible génie et de tout génie, ma force de
domination et toute suprême force de domination,
est dans l’audace et le courage. Cela
seul dompte les foules.


Et si le pêcheur avait pu comprendre, et
s’il m’avait plu de m’expliquer, je lui aurais
dit : « Celle qui interroge les profondeurs de la mer, celle qui scrute le mystère des êtres
et des choses, celle qui contemple les cieux
étoilés et la pâle lune, celle qui, avec la matérialité
de l’écriture édifie son rêve, et avec ses
muscles vainc les forces, est bien la même
femme. La même femme qui n’a toujours
qu’un seul but. Par le rêve, l’action et la
création, tromper l’attente. »











LE pêcheur ne peut pas comprendre, il admire.


Et l’orgueil ne cherche pas la douceur d’une compréhension.











LE pêcheur est sympathique, mais bavard.


Les pêcheurs, pourtant, sont taciturnes.
Celui-là parle, invente, exagère. En lui gît
l’embryon de la poésie.


Je n’entends pas ce qu’il dit, mais seulement
avec son accent chantant et sa voix
paisible, une vague musique pas assez discordante
pour attenter à celle des flots et à
celle des lointaines cigales. C’est la voix
humaine parmi toutes les voix.


Le pêcheur est bavard. Les pêcheurs pourtant
sont taciturnes. Ceux qui ne rêvent pas,
comment trompent-ils l’attente ? l’attente sous
la lune.











J’AI pensé que mon silence ininterrompu
attristerait ce pêcheur, l’unique pêcheur
de ce pays ignoré et solitaire.


En m’efforçant, pensant à l’air pur, à l’horizon
vaste et aux effluves salins, j’ai dit :


— C’est beau d’être pêcheur.


Et il m’a répondu :


— Je suis boucher.


Ainsi, ce pêcheur lunaire n’est pas un
pêcheur, je sais maintenant pourquoi il n’est
pas taciturne. Il vit dans le sang.


Il ne lui manque que l’héroïsme.











MA chambre, ce soir, me semble aussi
mouvante que la mer, aussi instable
que la barque dans laquelle j’ai passé de
longues heures.


La berceuse ne veut pas lâcher sa proie.


La berceuse ne veut pas cesser.


C’est la Berceuse de l’Attente.











L’ADOLESCENT qui me sert, tendant sous la
lune, la main vers des arbres lointains,
d’une voix glorieuse m’a dit :


— Là, c’est la fête, dimanche.


— Ah ! c’est la fête. Mais il y a trois maisons !


Choqué, il m’a regardée, puis crânement,
devant cette dame qui vient de la Cité, du
pays au nom magique, il a affirmé.


— C’est beau tout de même.


Et il a résumé.


— C’est la fête.


Il l’attend.











L’ADOLESCENT, grêle et solide, agile comme
une gazelle, souple comme un poulpe,
l’adolescent dont la peau est d’or et les yeux
batailleurs, s’est penché très bas sur l’abîme
de la mer. Cela pour m’offrir un coquillage.


Mon désir eût valu cette témérité. Mais
je n’avais pas désiré ce coquillage que je
n’avais pas aperçu. Un désir eût été de l’attente,
ma surprise n’a pas souffert.


Mon désir eût valu cette témérité.


Ma surprise, grâce de la vie, valait plus
que cette juvénile témérité.











L’ADOLESCENT, ce matin, était devant moi.


Je sortais de la mer. Pour renouer mes
cheveux, j’ai levé les bras.


L’adolescent qui n’est encore qu’un enfant
ignorant le désir, a cessé de parler, coupant
durant une seconde la parole qu’il me disait.
Et durant cette seconde, ses yeux agrandis
regardaient l’ombre au creux de mes bras levés.


Cet étonnement ? — Le précurseur du
trouble, du trouble qui annonce le mâle.


Du trouble qui créera le désir, aux heures
où resplendit la lune.











L’ADOLESCENT a un frère. C’est un petit
enfant. J’entends de très loin sa voix
gracile qui parle à toutes choses durant qu’il
joue, pendant des jours entiers, seul sur la
grève ; lorsqu’il est venu avec l’adolescent,
je n’ai pu le faire parler malgré toutes mes
avances, toutes celles que je sais seulement
faire aux petits et aux animaux.


Cet enfant qui vit solitaire est sauvage et
timide, mais l’adolescent, pour l’expliquer,
m’a dit :


— Il a honte.


Honte de quoi ? — ai-je pensé. Honte de se révéler ?


Les enfants, vraiment, auraient-ils cette
pudeur, et les êtres simples, seuls, auraient-ils
su la comprendre et la définir.


— Il a honte.


Sous la lune, peut-être parlerait-il ? Mais
lui, il dort.











LE petit enfant a dit à l’adolescent alors
qu’il ne me voyait pas.


— Je veux aller à la pêche.


— Quand tu seras grand.


Quelle cruauté dans cette promesse des
plus grands. Déjà faire attendre les petits ! Et
quand ils sauront qu’ils sont grands, ils ne
seront plus jeunes et ce qu’ils auront attendu
trop longtemps les décevra d’avance, leur
désir ayant tout épuisé.


Pourquoi apprendre aux petits à attendre.
La vie le leur enseignera assez.


Le petit enfant a gardé longtemps un petit
visage triste.











MON maillot de bains, vidé de moi, pend
lamentablement sur la branche morte
d’un arbre mort.


Il est plus sinistre que la peau quittée par
les cigales l’an dernier, et qui sont demeurées,
privées de vie, accrochées aux troncs des
arbres ou parmi les aiguilles des pins qui
tapissent le sol.


La peau des cigales a gardé la forme de la
chanteuse fragile, mon maillot vidé de moi
est une loque qui pend lamentablement sur
la branche morte d’un arbre mort.


Quand toute l’eau de mer l’aura aussi quitté,
le vent léger lui redonnera quelque apparence
de vie.


Oh ! l’horreur de cette peau vide. Devant
elle je rends grâce aux forces de la nature, qui,
à la mort, fait survivre le squelette, cette chose
grotesque et nue, mais qui évoque encore par
sa plastique, la vie.


Oh ! la vision de toutes les peaux vides
dans les innombrables cercueils, les peaux vides comme mon maillot, qui, vide de moi,
pend lamentablement, au squelette, évocation
plastique de l’arbre mort.


Toute la nuit, cette loque sous la lune attendra
pour la gloire de son éphémère aspect,
la gloire de mon corps jeune et solide, qui
le gonfle orgueilleusement sous la gloire du
grand soleil.











CE matin, le battement de mon cœur a
répondu à l’appel du canon. Quel rude
réveil à mon sommeil paisible, paisible à
l’aube après la veille lunaire.


Sous la lune, j’avais vu les monstres de
guerre. Ils attendaient… la guerre qui peut-être,
hélas ! ne viendra pas.


Aujourd’hui, les monstres se sont stérilement
battus avec acharnement.


Je voyais le feu que vomissait le canon,
puis, longtemps après, j’entendais comme
on entend le tonnerre, le bruit terrible longtemps
après que l’éclair a rayé la mer. Puis
encore après, très loin, au large, devant
l’île, je voyais s’élever un immense et merveilleux
jet d’eau, qui semblait caresser le
flanc montagneux de l’île et qui retombait
dans la mer. Les feux aux gueules formidables
des canons, se succédaient presque
sans interruption, puis les bruits effroyables
et les lumineuses gerbes d’eau.


Quel puissant spectacle sous le soleil ! mais dans cette lumière et cette nature, quel
spectacle peu sinistre, et si peu évocateur de mort !


C’était un jeu de géants, de géants qui
aiment les jeux du feu et de la mort, qui se
plaisent au bruit et qui créent des jeux d’eau temporaires.


Le spectacle n’était pas sinistre, mais
comme il était puissant ! Et comme ces jeux
de géants apaisaient l’attente par leurs feux,
leur bruit, leur lumière… et leur chimère.











LES torpilleurs, comme des fourmis affairées,
à toute allure, et dans une grande
rumeur, sillonnaient la mer, traçant une merveilleuse
route d’écume où les sirènes eussent
aimé les suivre.


Et une grande vague passait sur la mer
tranquille, pour venir mourir jusqu’à ses
bords, créant la tempête passagère pour les
barques, où les pêcheurs endormis ou éveillés
attendent l’aumône de la mer.











DE temps à autre, les canons tonnent,
comme à mon réveil subit, des ombres
glissent sur la mer paisible, jetant une fumée
obscure que ne disperse pas le vent, et qui,
droite, s’élève dans les cieux.


Tout dit la paix, de la mer au ciel et aux
hommes ; pourtant, ce rappel brutal de la
haine dominante ajoute à la grâce de toutes
les choses en affirmant la pérennité de la paix.


Chaque coup de canon affirme la paix,
c’est-à-dire : l’amour est éphémère, la haine
règne et elle est d’autant plus redoutable
qu’elle ne se manifeste pas et qu’insidieuse
elle se cache sous les apparences. Elle attend.











CETTE nuit, avant que la lune ne soit
levée, l’obscurité a été déchirée. Tout à
coup, il a fait grand jour. Sur la terre, une
rumeur obscure a passé, dans un immobile
tressaillement. L’un des monstres de l’Escadre
imposait le jour à la nuit.


Puis tout redevint obscur. Et j’ai pensé :
« Être ainsi réveillée dans une ville assiégée,
savoir que cette factice aurore est l’annonce
de la mort. Puis entendre les coups sourds
du canon et épier celui qui explosant dans
votre demeure en jettera les débris aux quatre
vents. Savoir qu’on n’aura pas peur pour soi,
mais pour tout ce qui atteste votre vie et
fait votre atmosphère. Si l’on n’est pas mis
en pièces soi-même, rester seule au milieu de
la destruction, sans plus de passé, comme à
sa naissance, mais avec tous les regrets. Et
scruter ce qui serait le plus horrible : recommencer
sa vie ou se tuer alors que la fatalité
vous a refusée. »


J’aime cette méditation dans la paix, dans la paix que trouble sans la détruire les canons,
qui las d’attendre un moment héroïque,
doivent tonner, pour que les poudres impatientes
n’explosent pas en détruisant leurs
créateurs. Les hommes seuls savent attendre,
ils n’ont pas imposé à leurs créations l’interminable attente.











J’ÉTAIS sur la mer. Un albatros a passé.
Cruellement, selon mon instinct de conquête,
tout haut, j’ai regretté mon arme.


Alors on m’a dit :


— Vous en voulez un ?


— Comment ?


— Un vivant.


— Un vivant ? Comment l’avez-vous ?


— On le prend tout petit au nid, puis on
lui coupe les ailes pour qu’il ne s’envole pas.


Et l’homme, paisiblement, expliquait cela !


J’étais horrifiée. J’ai songé à cet albatros
condamné au sort que j’endure.


La vie, aussi cruelle que l’homme dont elle
n’est que l’éducatrice, a rogné mes ailes sans
brûler au fer rouge les racines du désir qui
repoussent avec mes ailes. Et je sens l’atroce
lutte qui se nourrit de ma jeunesse.


Alors j’ai dit :


— Je veux cet albatros, mais donnez-le moi
sans lui couper les ailes.


— Mais il partira. 


— Je le veux avec ses ailes.


Le sort que l’homme réserve à cet oiseau
ne s’accomplira pas.


Je le nourrirai, je le soignerai et quand ses
ailes seront toutes poussées, je les ouvrirai
pour les voir resplendir au soleil.


Et le bel albatros partira sur les mers, libre
et superbe, emportant comme fétiches un
baiser de ma bouche rebelle, l’odeur de mes
mains libératrices et mon âme errante.


    





Mais devant l’albatros qui volait sur la
mer, j’ai regretté mon arme ?


On a le droit de tuer, on n’a pas le droit
de mutiler…, d’amoindrir.











SOUS la lune, un petit chien gratta ma
porte. J’ai ouvert au petit chien résigné
que sa jeunesse n’égaye pas, parce que
l’homme, son maître, est brutal et injuste.


J’ai ouvert au petit chien et je l’ai regardé
pour comprendre ce qu’il désirait.


Il n’avait besoin de rien, il avait dîné, il ne
venait rien me demander, il n’est jamais rien
venu me demander et il n’a reçu de moi
que quelques caresses.


Le petit chien est entré sans bruit, il a
attendu que je choisisse ma place préférée,
puis, sur la terrasse, sous la lune, le petit
chien s’est couché à mes pieds.


Pourquoi est-il venu silencieux et sans désir.


Pourquoi est-il venu si ce n’est pour
attendre avec moi ?











QUAND j’ai voulu dormir, j’ai mis doucement,
en le portant dans mes bras,
le petit chien à la porte. J’ai sacrifié sa quiétude
et sa compagnie à la paix de mon sommeil,
parce que mon sommeil est l’oubli de l’attente.


Mais le petit chien est resté à ma porte.


Et mon sommeil est tout de même troublé,
parce que je sens qu’il est là, tout contre ma
porte et que lui attend.











J’AI trouvé dans mon jardin, tout près de
ma maison, un objet étrange.


Il est en grès, il est rond ; ce pourrait être
une cheminée, mais il a un couvercle ; ce
pourrait être un filtre mais il n’a pas de fond.


J’ai vu qu’il n’avait pas de fond en soulevant
curieusement le couvercle. Mais j’ai vu
aussi que cet objet étrange abritait un lézard.


Le lézard apeuré a fui entre le grès et la
terre, il a l’étroite place qu’il lui faut pour passer.


Alors j’ai attendu. Rassuré par le silence
le lézard est rentré.


Tous les jours je vais voir le lézard. Apaisé
par la répétition du bruit, il ne fuit plus. Il
vient au crépuscule.


Et je sais maintenant que cet objet étrange
qui a un couvercle et qui n’a pas de fond est
la maison du lézard.


Il est juste qu’elle n’ait pas de fond pour
qu’il puisse y pénétrer, et qu’elle ait un toit
pour l’abriter. Mais pourquoi ce toit se  lève-t-il ? Il n’était pas écrit que je devais le soulever,
pour venir à chaque crépuscule, visiter le
lézard dans sa maison. Le petit lézard a sa
grande maison.


Quel qu’ait été, au gré des hommes la
destination réservée à cet objet étrange, nulle
certainement n’était plus imprévue que celle-ci.
Mais j’aime avoir dans mon jardin, tout
contre ma maison, l’objet voué au feu ou à
l’eau et devenu l’étrange maison du lézard,
où celui ci, solitaire et fidèle, sort pour se
vêtir de soleil et où il rentre sous la lune,
pour attendre à l’abri de sa lumière pâle…
attendre les chauds rayons.











UNE voix m’a dit :


— Dans une autre vie, quand vous étiez
pirate, comme vous l’avez écrit, vous voliez
les bateaux…


— Je tuais.


— Vous voliez.


— Je pillais.


— C’est la même chose.


— Non. Je tuais, je pillais, mais lorsqu’en
risquant ma magnifique vie d’audace et de
hasard, j’avais conquis toutes les richesses du
vaisseau, je les jetais à la mer.











CEUX qui m’aiment, s’étonnent de ce qu’ils
se donnent à moi tout entiers et parfois
à jamais, alors qu’ils ne sont qu’un détail et
une heure de ma vie.


Moi, qui pourtant ai de l’orgueil, je ne
reproche pas au soleil que j’attends sous la
lune de ne pas s’abstraire en moi qui me
donne toute à lui !


Ils appellent : ma cruauté, ce qui n’est que
leur impuissance, leur impuissance à faire
que je puisse m’abstraire en eux, leur impuissance
à être tout-puissants.











TANDIS que j’errais parmi les sables nostalgiques,
— la mer du désert, — a surgi
tout à coup devant moi, hardi sur son aristocratique
cheval, un arabe superbe.


Il était beau, divinement. Il était si beau
que j’ai rougi.


Il m’a vue. Un éclair a traversé ses yeux
obscurs et lumineux.


Alors, parce que tous les mâles de tous les
temps, de tous les pays et de toutes les religions,
ont confondu et confondront toujours
l’admiration avec le désir, il a voulu me posséder.


Je suis celle qu’on ne possède pas.


Mon instinct viril et mon orgueil ont étincelé
avec la lame de mon poignard.


Au cœur, j’ai frappé le bel arabe.


Le bel arabe, je l’ai tué.


J’ai tué la divine beauté d’homme qui
m’avait vu rougir. Mais tout le jour et toute
la nuit et toutes les nuits d’une orbe lunaire,
j’ai veillé dignement son corps, car, couchée sur lui, j’ai jusqu’à la dernière goutte bu son
sang, son sang rouge entre tous les rouges.
Mais ce n’est qu’un rêve, paraît-il.


Un rêve qui m’a visitée sur la terrasse de l’attente.


Un rêve de lune !


Aussi, pourquoi la lune est-elle si pâle ?











CETTE nuit, je me promenais sous la lune.


De loin, j’ai regardé ma maison, ma
maison adossée à la colline. Derrière la colline,
j’ai vu un immense faisceau de lumière,
un immense faisceau de lumière dont ma
maison était exactement le centre, le cœur,
le cœur sans vie. Le faisceau de lumière
lui mettait une auréole triomphale. On eût
cru la maison du bonheur, l’abri intense,
la demeure de l’amour et de la gloire.
D’où sortait ce faisceau de lumière, pourquoi
cette auréole à ma maison qui n’est
pas la maison du bonheur, l’abri intense, la
demeure de l’amour et de la gloire, mais
seulement la maison de la solitude, la maison
où je suis plus seule que si jamais aucun
être n’en franchissait le seuil, la maison de l’Attente.


Alors, pourquoi ce faisceau de lumière,
auréole trop ardente, malgré que les feux
blancs soient des feux lunaires ?











TOUT à l’heure, j’ai pris dans le nid de la
poule, les œufs tous chauds qu’elle
venait de pondre ; je les ai mangés. Et pour
la première fois, ma gorge s’est serrée, j’ai
senti le heurt d’angoisse qui m’assaille
lorsque je mange la vie agissante des coquillages
de la mer.


La chaleur des œufs, révélatrice d’une vie
plus intense ou plus semblable à la nôtre,
intensifia mon malaise.


Je ne prendrai plus dans le nid de la poule
les œufs tout chauds, j’attendrai qu’ils soient
froids, froids comme la lune pour qu’au
moins ils semblent morts. J’attendrai.











L’AUTRE jour, parce que ma force l’avait
étonné, le pêcheur m’avait donné son admiration.


Ce matin, j’ai sauté de sa barque, plus au
loin de la côte, tout à fait au large, j’ai doublé
la distance, j’ai nagé plus longtemps, toute
vibrante de sentir sous moi l’abîme où
grouille les innombrables vies mystérieuses.


Alors, quand le pêcheur dans sa barque et
moi à la nage, nous avons abordé le rivage, le
pêcheur muet a pris tous les poissons qu’il
volait à la mer depuis l’aube. Et sur le sable, à
mes pieds, il les a jetés. Puis il est parti.


Mais ce soir, encore avec lui, je me suis
embarquée pour le large, et tandis qu’allongé
au fond de sa barque il me regardait, j’ai
conduit sans fatigue le bateau. Plusieurs fois,
il a voulu prendre ma place, mais j’ai refusé.
Je ne voulais pas voir ce soir le fond de la mer
de peur d’y découvrir le fond de mon âme et
peut-être une étoile de sang. J’ai ramé tout le soir, tandis que le pêcheur couché au fond
de sa barque me regardait.


Quand j’ai regagné la rive, au pied de ma
maison, et que j’ai sauté de la barque sur le
sol, le pêcheur qui est boucher et aussi cultivateur,
a mis à mes pieds tous les fruits
qu’il avait cueillis dans le jour, et que tout le
soir dans sa barque j’avais promenés sur la
mer. Puis il est parti.











L’ADOLESCENT, dans l’or du crépuscule, a
mordu de toutes ses belles et solides
dents blanches de petit sauvage, dans la belle
pêche mûre que je lui ai donné. Il était beau
de jeunesse. Mais une pensée m’a assaillie
comme un regret. Une belle bouche de femme
est si voluptueuse lorsqu’elle mord dans une
pêche juteuse !


Ce soir, sous la lune, la chaude image s’impose.











J’AI invité le tout petit enfant à venir pêcher,
le tout petit enfant qui avait pleuré l’autre
jour parce qu’on ne l’avait pas emmené,
sous le prétexte qu’il n’était pas grand.


Aujourd’hui, le tout petit enfant a refusé de
pêcher. Il n’a pas voulu dire pourquoi. Il répétait
avec gravité : non.


Pourquoi a-t-il refusé ? Est-ce par orgueil ?
par dépit ? Est-ce tout simplement parce qu’il
peut aimer encore ce qu’il vient d’apprendre : l’attente.











DEPUIS trois jours, trois jeunes femmes
inconnues viennent sur ma plage. D’où ?
Sous les sapins elles se dévêtent. Timidement,
tout au bord de la mer, couchées sur
le sable pour que l’eau les couvre, elles se
baignent. Puis, emportant le lourd paquet de
leurs costumes mouillés que leur impose
une trop pudique loi, elles repartent. Elles
repartent, où ? Et elles reviennent le lendemain.


Depuis trois jours, trois jeunes femmes
inconnues et mystérieuses viennent sur ma
plage. Ont-elles vu celle qui attend ?











CETTE nuit, sous la lune, j’avais des ailes.


Mes pieds ne supportaient plus le contact
avec le sol.


Sous la lune j’ai dansé.


Sous la lune, je me suis balancée à une
branche de sapin, d’où a fui une chauve-souris.


Sous la lune, j’ai, sans effort, sauté sur les
sommets accessibles.


Je ne sentais pas ma chair, pas non plus ma
pensée ; j’étais légère, légère, j’avais des ailes.


D’où me venait cette allégresse ?


Un grand bonheur m’était-il donné ?


Une pensée de génie avait-elle libéré ma chair ?


L’attente allait-elle finir ?


D’où me venait cette allégresse ?


Simplement, de ce que j’avais quitté mes
longues robes féminines !


Rien n’était venu.


Mais, ô mes voiles de femme, si beaux, si
souples et si lumineux, quelle magnifique
prison vous êtes ! Quel écrin somptueux,
mais quel accablement ! 


Vous éteignez ma lumière, vous voilez
mes formes, vous emprisonnez mes puissances
comme l’écrin fait pour les bijoux et
les pierres précieuses qu’il renferme, pas plus
lumineuses que ma chair sous le soleil ou
sous la lune.


Vous vous ouvrez pour une libération.


Cette nuit, sous la lune, j’ai dansé, je me
suis balancée à la branche d’un sapin, j’ai
sauté sur les sommets.


J’avais des ailes.


Et pourtant c’était encore l’attente.











« LA nature m’a donné le corps d’une
femme, mes actions m’ont égalée au
plus vaillant des hommes. »


Une femme a dit cela, et cette femme l’a dit
avant moi — il y a près de quatre mille ans !











DANS mon jardin, il n’y a que des fleurs
blanches, des fleurs chastes, des fleurs lunaires.


Mais il est en mon esprit une plante aux
solides racines, indéracinables — peut-être ! Et
cette plante a mille fleurs, couleur d’ocre, couleur
d’or, couleur de soleil.


Pourquoi n’est-il pas noir comme le pavot
des morts ? Pourquoi n’est-il pas vert comme
le myrte éternel ? Pourquoi est-il triomphalement
couleur d’ocre, couleur d’or, couleur
de soleil, le Souci ?


Pourquoi, alors que dans mon jardin ne
poussent que des fleurs blanches, des fleurs
chastes, des fleurs lunaires que la nature
seule a semées, dans mon esprit pousse-t-il
d’ocre, d’or, de soleil, le Souci.


Et qui l’a semé ?


« Mon souci ! C’est le secret de mon cœur »,
a écrit Sappho.











LA galère de Cléopâtre partant à la conquête
d’Antoine, était incrustée de
lames d’or ; aux mâts flottaient des voiles de
pourpre brodés de fleurs, les rames étaient
garnies d’argent fin, la proue ornée de sculptures
et de guirlandes.


Sur le pont, s’élevait une somptueuse tente
couverte de drap d’or, autour de laquelle
étaient disposés de nombreux vases, exhalant
des parfums qui embaumaient les rives du
Cydnus. Sous cette tente, Cléopâtre était étendue, nue.


J’ai pour abriter mon rêve, une galère plus
somptueuse que celle de Cléopâtre. Toutes les
pierreries de l’Univers y sont incrustées où se
jouent les lumières du ciel et de la mer. Aux
mâts flottent des oriflammes, or et flammes,
qui se confondent avec le soleil, de sorte que
mon navire n’a pas de limite et qu’il s’élève
jusque dans la nue. Il n’a pas de rames, il a
des ailes qui le portent plus vite, où le veut
mon désir. 


La figure de proue, c’est la mienne qu’auréole
mon orgueil. Et ma tente est faite de
vent et de peaux de lions. Mes parfums
mêlent les aromes de l’Occident à ceux de l’Orient.


La galère où j’abrite mon rêve est plus
somptueuse que celle de Cléopâtre.


Et elle n’a rien coûté à mon orgueil.


Mais parce que j’ai méprisé ce qui valut à
Cléopâtre sa gloire : la ruse de femme, je n’ai
pas pour abriter mon corps jeune et aussi
triomphal que le sien, sa galère d’or, de
pourpre et d’argent.


Pour abriter mon rêve, j’ai une galère plus
somptueuse que celle de Cléopâtre, mais pour
abriter mon corps je n’ai pas même quatre
planches et une voile pour voguer sur la mer,
seule et jusqu’à la mort.


Mon orgueil attend.











MON pêcheur m’a dit : »… à cette condition
vous vivrez cent cinquante ans. »


J’ai oublié la fantastique et légendaire condition
pour la promesse effroyable.


Et j’ai crié :


— Je ne voudrais pas vivre cent cinquante ans.


Tout grave d’étonnement, il m’a regardée.


Et j’ai crié :


— S’il y avait cent ans de jeunesse, j’accepterais,
mais autrement, quelle horreur !


Alors, il n’a plus même été étonné. Comme
il ne comprenait pas il a cessé de m’écouter.
Que représente en effet la jeunesse pour ces
êtres, dont la vie est toujours semblable
puisqu’elle ne connaît pas l’intensité qui
épuise en vous laissant plus avide ? Pour eux,
une seule chose importe : Vivre, c’est-à-dire
traîner interminablement un corps aux
gestes automatiques, de toutes petites peines
et de tout petits plaisirs, vivre une vie que
moi je nommerai : une mort animée. 


Ils n’attendent rien, eux, ils aspirent seulement
à se répéter et à continuer.


Ils n’attendent rien, eux !











DANS mon désert, un journal est arrivé
jusqu’à moi. Un geste, un de ces gestes
que ne guide pas la pensée, me l’a fait
ouvrir. J’ai regardé toutes les pages, j’ai
regardé dans tous les compartiments réservés
à chaque tranche de vie. L’art, la politique,
la science débités en quelques lignes,
les noms connus et inconnus, rien n’a pu
accrocher mon attention.


Je suis aussi étrangère à cette agitation
lointaine, qu’à celle de la fourmillière de mon
jardin, sur laquelle je marche chaque jour.


Tout cela se passe si loin, dans un monde
si maussade ! Et je n’ai jamais pu regarder
un écureuil tourner dans la roue d’illusions
de sa cage. Que m’importe !


Ma pensée, toute, m’habite, je suis moi-même
dans mon royaume, et tout m’est
indifférent, hors les arabesques, que trace
mon rêve sur la mer changeante et le sable
mouvant, sous la lune qui quitte la nuit.











JE peins. Un décor lumineux m’inspire.


Quand je l’ai arrêté, il est tout autre,
selon mon harmonie. Et je ne sais plus,
comme couleur, lequel préférer du thème
fourni ou de ma variation.


J’en veux à la nature de ne pas être aussi
exactement comme je l’ai peinte, et si elle
avait été comme je l’ai peinte, je l’eusse faite autrement.


Cette interprétation, c’est ma part de créateur.


Si je copiais, je jetterais à la mer mes pastels
et mes pinceaux.


Mais j’attends que la nature copie ce que
je crée.











UN tout petit yacht est dans la baie.


Un tout petit yacht : la possibilité de
toutes les possibilités et assez peu de réalisations,
pour exciter le désir sans le satisfaire.


Le départ, l’ardent départ… et le retour
obligatoire dès la première lame menaçante.


Ah ! le mélancolique petit yacht qui n’accomplit
jamais que des voyages sans dangers,
après avoir promis, dans le déploiement de
ses ailes, le beau départ, le seul départ qui
importe, le départ vers l’inconnu et tous ses risques.


Joli jouet qui, pour se hasarder hors du
port, la nuit, a besoin de la lune.


Mélancolique yacht sous la mélancolique lune.











AUJOURD’HUI, sans mon pêcheur et sans
sa barque, j’ai nagé loin, loin dans la
haute mer. Quelle infinie sérénité, dans cette
suprême solitude, dans ce grand abandon.
Mon corps si souple, sans crispation et sans
révolte, semblait se mouvoir dans l’air, sans
la tare de l’appui, sans la lourdeur des ailes.
Il était fluide comme l’eau, et roulait et se
tournait comme elle. Point de heurts, point
de détours, point de résistances. Des caresses,
des caresses, des caresses. L’amour de soi,
mais avec des mains innombrables et fluides,
et des chevelures lentes et des chevelures
douces et des chevelures insaisissables, jamais
nattées, jamais nouées, jamais liées. Une
chevelure plus douce, plus souple et plus
câline que la plus douce, la plus souple, la
plus câline chevelure de ma plus douce, de
ma plus souple, de ma plus câline amie. Et
une chevelure immense comme la mer, où se
perdre, où se perdre à jamais.


Quelle sérénité, dans cette suprême  solitude, dans ce grand abandon, dans cette
infinie caresse, dans l’azur… alors que la
Mort, toute proche, guette, la Mort, qui seule
épie, guette, attend.











CE matin, à l’aube, ou sous la lune, — était-ce
l’aube ? était-ce la lune ? étaient-ce
toutes les deux ? — de grands coups sourds
ont résonné jusque dans mon lit.


Des clous pénétraient des planches, mais
des clous énormes, peut-être, dans des
planches immenses, peut-être. Quel mort
fantastique enfermait-on dans ce cercueil
fantastique à l’heure du sommeil ? Était-ce
l’aube ? Était-ce la lune ? Quel mort fantastique ?
Et pour quel sommeil ?


Les coups sourds résonnaient jusque dans
mon lit, jusqu’autour de moi, jusque sur
moi-même.


Quelle parcelle de moi enfermait-on dans
ce cercueil fait de clous énormes et de
planches fantastiques. Je sentais que je connaissais
ce mort ? Je sentais que ce mort était
quelque chose de moi, une chose morte, morte
assez récemment, pour que j’en sois encore meurtrie.


Mais quoi ? 


Et puis ce n’était peut-être qu’un bateau
qu’on clouait à l’aube ou sous la lune.


Mais je le disais bien que c’était un cercueil,
un cercueil fantastique, le plus profond
des cercueils, puisqu’il mène son mort
tout au fond de la mer, au plus lumineux
des néants. Qu’elle s’en aille ainsi bellement,
cette parcelle de moi, morte récemment et
que déjà j’ignore.


De grands coups sourds ont résonné jusque
dans mon lit, jusqu’autour de moi, jusque
sur moi, à l’heure du sommeil.


Était-ce l’aube ? Était-ce la lune ?











IL est des jours où il ne faut pas s’aventurer
dans le royaume qu’on aime, parce qu’il
est des jours où on l’aime trop.


Il est des jours où il ne faut pas s’approcher
trop de la pâle guetteuse, parce qu’il est
des jours où sa pâleur trop vous tente.


Il est des jours où je dois restreindre mon
désir, le tenir de toutes mes forces comme un
étalon amoureux, parce qu’il est des jours où
il est trop facile de réaliser son désir.


Aujourd’hui, je n’ai pas nagé dans la mer,
car j’aimais trop la fraîche mort qu’elle donne,
la si facile mort blottie en ses vagues, car
j’aurais trop aimé la posséder, la mer que
j’aime, la posséder jusqu’au cœur.


J’ai renoncé.











UN homme tout à l’heure est tombé à la
mer, non, dans l’eau trouble des vulgarités.
Et je l’ai regardé s’y noyer, — se noyer
— pour moi, du moins.











L’AIR est lourd, si lourd, irrespirable.


Qu’il ferait bon au fond, tout au fond
de la mer ! Toute ma chair brûlante aspire à
cette vertigineuse fraîcheur.


Et puis, ne plus rien savoir de la terre et
des hommes !











ÊTRE dans la mer Celle que les hommes
appellent, cherchent et attendent en vain,
depuis qu’ils sont.


Être l’attendue qui ne viendra jamais.


Et ne plus attendre.











OÙ est l’air ? Les hommes ne le savent
plus, les sapins ne le savent plus, le
sable ne le sait plus.


Et la mer, le sait-elle ?











LES îles lointaines, dans cette lumière, sont
toutes proches. Tous les îles lointaines,
les plus lointaines, pour mon désir sont toutes
proches, trop près, toujours trop près.











LE petit chien malade, à tout instant, sans
raison apparente, crie.


J’ignore ce qu’est son mal, où il a mal, et ce
cri dont je n’aperçois pas la raison m’irrite
un peu.


Quand je chante ou je crie, qui sait quel est
mon mal et où j’ai mal. Il est normal que les
hommes m’entendent et passent.


Car je ne le leur dis pas et pour cela ils
m’en veulent. Qu’importe ?











L’ADOLESCENT m’apparut avec des yeux de
triomphe. Avant tout, j’ai vu ses yeux.
Puis, j’ai vu son costume neuf. Et j’ai su que
l’étincellement de ses yeux signifiaient une
attente : l’attente de ma surprise et de ma parole.


Je n’ai pas voulu décevoir l’adolescent,
l’adolescent si semblables aux hommes.


Il est facile de leur accorder ces grâces.











UNE forme blanche se meut, au loin,
entre deux arbres. Je ne distingue pas
si c’est une forme masculine ou une forme
féminine, ni à quelle race elle appartient, ni
quel âge elle a. Je scrute le point mouvant et
lointain. Dès que je l’aurai distingué et classé,
je ne le regarderai plus.


Ainsi je fais avec la lune dès qu’elle a
triomphé des nuages et du ciel.











DANS une baie que j’aperçois, un petit
navire, ailes pliées, est là depuis de
longs jours et de plus longues nuits


Sous le soleil ou sous la lune, il dresse ses
deux bras décharnés vers le ciel, implorant
silencieusement la fin de l’attente.











IL est des poulpes, petits et translucides. Il
y en a des roses, il y en a des bleus, il y
en a des verts. Dans les jours chauds, quand
la mer est paisible jusqu’à sembler morte,
ils flottent à la surface. Ils semblent de grands
champignons à plusieurs racines. Il y en a des
roses, il y en a des bleus, il y en a des verts.
Dans le calme de la mer et du ciel, ils
flottent à la surface de l’eau.


Ils sont venimeux comme les grands
champignons vénéneux qu’ils évoquent.


Sur la chair, qu’insidieusement ils ont frôlé,
ils laissent une trace rouge qui gonfle et
brûle, une trace qui demeure de longs jours.
Ce sont les champignons de la mer, de grands
champignons mobiles, mobiles dans l’eau où
ils flottent dans les jours calmes.


Il y en a des roses, il y en a des bleus, il y
en a des verts.


Ils m’inquiètent. J’explore la surface de
l’eau, autour de moi, mais l’eau du large
vient sans cesse sur moi, et l’eau qui a touché la rive retourne sans cesse sous moi.


Les petits poulpes roses, bleus ou verts
m’inquiètent, et je ne crains pas leur venin.
Mais moi qui ne redoute pas la mort au fond
de l’abîme marin, j’ai peur, effroyablement
peur, de l’inattendu contact visqueux et mou,
avec ma chair, des choses mystérieuses de la mer.


Et les poulpes roses, bleus et verts, inlassablement,
à la surface de la mer m’attendent.
Et ces poulpes sont des méduses.











MA maison est seule, dans un pays perdu,
que nul n’habite. Mais entre ma terrasse
et la mer, surgit un poteau télégraphique,
entre mon autre terrasse et la colline serpente
la voie du chemin de fer.


Et tandis que les canons des vaisseaux de
guerre tonnent, toute l’humanité visible et
invisible, corps et âme, passe devant et derrière
ma maison.


Ainsi je n’oublie pas la vie, mais j’ai l’orgueilleuse
joie de savoir qu’elle est là toute
proche, qu’elle s’offre et que je la refuse.











LA Sagesse, n’est-ce pas un joli pseudonyme
donné à la Lâcheté ?


Car la sagesse n’est-elle pas la fille de la résignation ?


La folie, c’est la lutte. Fous sont tous les
conquérants de l’univers, de l’air et de la
pensée. Et le monde est à eux.


La Sagesse n’est-ce pas le joli pseudonyme
de la Lâcheté ?


J’attends peut-être la sagesse, mais cette
attente n’est pas longue, je l’ignore, je ne la
sens pas, je la nie.











LE mépris dispense le calme et épanouit
l’orgueil comme un soleil, un soleil qui
éblouit jusqu’à voiler toutes les laideurs.


Ceux que je méprise, ne sauront jamais,
combien ils sont pour moi, inexistants.


Quelle haine la plus farouche, peut venger
mieux qu’un mépris… et plus divinement.


La haine est une concession qui amoindrit,
le mépris dispense le calme et épanouit
l’orgueil comme un soleil.











QUAND je me promène à travers les rochers
de la mer, ou à travers les ronces et
les pierres de la montagne et que je
n’ai pas la joie d’être seule, toujours au moins
une voix, de loin, me crie :


« Venez par ici, le chemin est plus long
mais il est facile et sûr. »


Et nul ne comprend que je me détourne
de la route longue, facile et sûre.


Quand je nage dans la mer et que je n’ai
pas la joie d’y être seule, toujours au moins,
une voix, de loin, me crie :


« N’allez pas si loin, il n’y aurait personne
pour vous porter secours. »


Et nul ne comprend que si quelqu’un me
suivait, le large ne me tenterait plus.


Quand je me penche sur un abîme — abîme
de la mer, abîme des sommets — et que je n’ai
pas la joie d’être seule, une voix, de loin, me crie :


« Arrêtez, finissez, vous me faites peur. »
Et nul ne comprendra qu’il m’est indifférent à moins qu’il ne me plaise, de faire peur à
qui est en sûreté, quand moi qui suis en danger,
je ne redoute rien et qu’il m’agrée de
tenter la mort.


Mais pourquoi me comprendrait-on ?


Et comme je m’ennuierais de moi, si l’on
me comprenait.











DANS le sable lunaire, j’ai ramassé une
plume d’albatros. Elle est belle, elle sent
la mer. D’où le vent l’a-t-il apportée ? L’albatros
ne vient pas jusqu’à ma plage.


Quelles pensées arrêterai-je avec cette
plume, cette plume d’albatros que le vent
m’offre sur le sable ?


Quand tiendrai-je cette plume dans mes
doigts si agiles, moins agiles que ma pensée ?


Où serai-je alors ?


Et qu’attendrai-je ?











CE matin, sur ma terrasse, parce que la
lune, la lune patiente et froide n’était plus,
je respirais dans le soleil, sans penser. J’étais
penchée sur mon jardin, et toute ma mélancolie
nocturne s’en allait avec mon chant vague,
fait de toutes les musiques les plus diverses,
mais toutes lentes. Et je ne savais lesquelles.


Ma mélancolie s’envolait avec la mélodie,
la mélodie qui sort de mes lèvres
quand mon âme mélancolique emprisonne
ma pensée et ma conscience. Je chantais, je
ne sais quel air, lent et monotone et mélodique.
Je ne pensais pas et je ne regardais rien.


Tout à coup, une ligne de lumière verte et
vive à mes yeux s’imposa. Puis, cette lumière s’immobilisa.


Je la fixai.


Un splendide lézard vert, grand comme le
sont seulement les lézards des pays du soleil,
et tel je n’en avais pas encore vu, était sous
ma terrasse.


Attiré par mon chant vague et monotone et mélancolique, il était venu, et maintenant il
me regardait et immobile, il écoutait. La
surprise ayant distrait mon inattention mélancolique
que traduisait mon chant vague et
monotone, je cessai de chanter.


Le lézard, le beau et grand lézard vert fit
un mouvement pour s’éloigner.


Je repris mon chant et il redevint immobile.
Longtemps je chantais l’air vague et monotone,
tandis que le lézard au dos d’émeraude
qui brillait au soleil et captivait mon
regard, écoutait ma mélancolie.


Mais l’adolescent alerte, lorsqu’il sut notre
entente, me dit :


« Je vais prendre le beau lézard. Vous le
garderez, vous l’apprivoiserez et quand vous
partirez vous l’emporterez. »


Et l’adolescent disparut en criant joyeusement :


« Mais, chantez, chantez. »


Le beau lézard au dos d’émeraude, dont on
voulait faire un captif, parmi les tapis et les
soies, loin du soleil et des herbes chaudes et
de la musique de la mer, écoutait, écoutait… l’enchanteresse.


Alors, je me tus.











AU matin, au matin où la lune naît maintenant,
et dans la lumière de laquelle
elle se noie, j’ai fait un grand rêve de combat
et d’audace.


J’étais en mer avec trois hommes et Celui
que j’aime, et seule j’ai sauvé Celui que
j’aime et j’ai captivé un monstre de la mer.
Mes muscles et ma ruse ont accompli cet
exploit. J’avais mes muscles d’homme et ma
ruse de femme, et j’ai sauvé Celui que j’aime
et trois hommes. Le monstre, c’est moi
qui l’ai arrêté dans son élan meurtrier, le
monstre, c’est moi qui l’ai enchaîné avec la
chaîne de l’ancre du bateau. De l’ancre j’ai
fait l’hameçon monstrueux qui convenait au
monstre. L’ancre qui pénètre les profondeurs
de la mer et immobilise le bateau, ce matin a été
traînée par son bateau qu’ailaient les muscles
des trois hommes et de Celui que j’aime, gonflés
par le triomphe de vivre encore et par
mes muscles et mon audace, vibrant d’orgueil
devant la vie que j’avais gardée à ces trois hommes et à Celui que j’aime, à ces quatre mâles.


Le monstre, c’est moi, qui avec toutes les
armes, l’ai achevé. Mon bel instinct de carnage,
pour le triomphe, nimbait d’une fantastique
auréole le danger. Devant moi, tout
était rouge et mon sang se précipitait vers
cette ardeur. Le monstre, je l’ai tué.


Puis je ne l’ai plus regardé et je n’ai plus
entendu les trois hommes. Indifférente et
calme je me suis éloignée avec Celui que
j’aime… lui racontant seulement mon attente.
L’attente de mes veilles, car en rêve seulement,
je vis.











J’AI un gros coquillage, volé au fond de la
mer. J’ai un gros coquillage mais il ne
m’émeut pas.


Seulement, lorsque je serai loin, loin de
la mer que j’aime et que je possède aujourd’hui,
je prendrai le coquillage, je le serrerai
tout contre mon oreille. Et en entendant la
rumeur des flots, dont le gros coquillage
sonore pour les avoir entendus garde mystérieusement
la musique, mon cœur éperdument
battra, et mon rêve très haut s’essorera.











CE matin, sous le soleil, dans le sable
incolore et terne, à l’ombre, toutes les
pierreries de l’univers étincelaient. Mes yeux
ont possédé tous ces joyaux, et au delà des
gemmes connues, des infinités de pierreries
plus multiplement colorées et brillantes.


Ô soleil ! grand dispensateur de chimères,
c’est à ton image que les hommes créèrent
leurs dieux, et mon désir alimenté de mes
rêves est ton fils et ton semblable.


Sous mon soleil, qui ne s’efface jamais
devant l’astre lunaire et pâle, je possède
toutes les pierreries de l’univers et les
gemmes inconnues.











QUELLE nuit !


Ce n’est plus l’attente sous la lune.


L’attente a toute la pâleur de la lune invisible,
invisible pour moi, qui, dans ma
chambre close, attend, attendait Celle qui est
plus pâle que la lune, plus pâle que l’attente.


Celle-là, elle aurait pu me prendre tout au
fond de la mer multicolore. Là, elle n’est plus
pâle, elle a la couleur des algues et des goémons,
des poissons multicolores, du sable
sous-marin, de l’eau profonde et du soleil qui
pénètre la mer.


Celle-là, elle aurait pu me prendre en plein
élan, en toute vitesse quand ma volonté
dompte les lois élémentaires. Là, elle n’est
plus pâle, elle a la pourpre de l’orgueil.


Celle-là, elle aurait pu me prendre emmêlée
avec Celui que j’aime, dans la possession qui
crée et qui détruit. Là, elle a la couleur du vin
et celle du sang, la couleur de l’ivresse.


Mais, lâche, elle est là, pâle, si pâle, guettant
mon râle. 


Je le sais et je la sens et je la méprise. Sous
son regard blafard, blafard comme la lune,
domptant mon mal, mon mal si soudain et
si mystérieux, calmement, sans angoisse et
sans peur, je fais autour de moi et sur moi
le mystère.


Dans le silence nocturne, mon pouls qui
bat, et le léger cri du papier que je déchire,
du papier tout vibrant des pensées qui le
marquent, de la musique d’âmes ardentes,
d’âmes ardentes qui n’ont révélé que l’essence
de leur amour.


Comment, avec un pouls si désordonné par
le mal, mon âme est-elle si calme et clairvoyante ?


Maintenant, je sais que mon orgueil veille.
Peut-être survivra-t-il cet indomptable, si
rouge en face de la lâche qui est là, pâle, si
pâle, guettant mon râle.


Le mystère autour de moi et sur moi est
fait. Mon mépris ne peut pas grandir.


Quelle nuit !


Et voici l’aube, l’aube pâle comme la lune
et comme l’attente.


Mon attente va donc finir.


Mais si c’était Elle, la lâche qui est là, pâle, si pâle, guettant mon râle, qui elle aussi
devait attendre ?


Ceux qui m’ont aimée, sont là, avec moi,
c’est-à-dire en moi.


Que diront-ils ? Que sentiront ils ?


Ce n’est pas une angoisse. Pour moi, maintenant,
qu’importe ?


Mais Celui que j’aime ?


Mon cœur, mon cœur de chair bat violemment
trois coups sourds.


Et je ne sais plus rien.


Je ne pleure pas sur moi.


Je pourrais sourire, sourire devant ma destinée.


Mais je ne souris pas.


Calmement, avec toute ma conscience,
lucide comme elle fut toujours devant tout
danger, lucide et sans crainte, j’attends.


J’attends, celle qui plus pâle que la lune,
plus pâle que l’attente, est là, la lâche, qui
aurait pu me prendre parmi la beauté, et qui
derrière la porte de ma chambre que pénètre
l’aube pâle, plus pâle que la lune, est là pâle,
si pâle, guettant mon râle.


L’attente se précise.


C’était donc cela mon attente ! Sous la pâle lune, je croyais que j’attendais le soleil, je
croyais que j’attendais la Vie, avec le plus pur
de mon sang.


C’était donc cela que j’attendais.


J’attends celle qui est là, pâle, si pâle guettant
mon râle.


J’attends Celle qui m’attend.











MA porte s’est ouverte, et personne n’est entré.


Nul être visible du moins.


Ma porte s’est ouverte.


C’est Elle…











J’ATTENDS tout de moi et pourtant je m’étonne
devant une telle sérénité.


Est-ce de l’héroïsme ? ou de la résignation ?











TOUT est fini.


Si c’est la Mort qui a ouvert la porte
que nul être visible n’a franchi. Elle est restée
sur le seuil.


Elle a attendu.


Elle attend.


Pourquoi ?


La très pâle, plus pâle que la lune, maintenant
invisible, a-t-elle senti la vanité de sa menace ?


Tout est fini. La Vie recommence.


L’attente continue.


Mes yeux sont impassibles devant elle,
comme devant la Mort. La Mort, la très pâle,
qui promet une fin très pâle, pâle comme
la lune, pâle comme elle.


La vie continue. Je vois encore le soleil qui
baise la mer, la mer qui étreint la terre ; je
sais encore tout ce qui fourmille et bruit sous
lui, sous elle, et sur elle.


Je sais toujours regarder toute chose et la comprendre. 


Je sais toujours rêver ma vie et agir dans
mon rêve.


Pendant quelque temps encore, je pourrai
désirer tout, et ne jamais étreindre la satisfaction.
Durant quelque temps !… longtemps,
peut-être.


Car la pâle invisible, Celle qui a ouvert ma
porte mais est demeurée sur le seuil, attend.


La Mort attend, comme moi j’attends.











LA lune a disparu. Depuis plusieurs nuits
je ne la vois plus. Elle vit le jour, à côté
du soleil.


Elle attend son prochain triomphe.


C’est son heure pâle, l’heure pâle de la pâle lune.


Voici l’orbe pâle qui se clôt.


J’attends maintenant une nouvelle lune, une
lune visible.


Celle-ci m’a appris que tout attend.


Belle science !


Mais maintenant que je sais, que je sais que
tout attend, mon attente n’en est pas plus
légère. Pas plus légère, non plus, ma fatalité d’oubli.


Des rêves sont morts, des rêves vont naître.
Voici que va finir mon attente.


La Mort elle-même, la Mort qui attend, était-elle
la fin de l’attente ?


Mon attente va finir.


Mais comme les lunes se succèdent, se  succèdent les attentes. Et comme la lune est
pâle, pâle est l’attente.


L’orbe lunaire, l’orbe pâle se clôt.


Demain, ce sera sous une nouvelle lune,
une nouvelle attente.


Encore, je verrai des pâleurs et je rêverai
de sang.


Sous une nouvelle lune ce sera une nouvelle attente.


L’interminable Attente.


 


Et il n’est pas une chose, et il n’est pas un
être, qui vaille cette attente.




﻿La Méditerranée

dans les mois de soleil 1910
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								Dans mon jardin, il n’y a que des fleurs blanches

		
								La galère de Cléopâtre partant à la conquête d’Antoine

		
								Mon pêcheur m’a dit

		
								Dans mon désert, un journal est arrivé jusqu’à moi

		
								Je peins. Un décor lumineux m’inspire

		
								Un tout petit yacht est dans la baie

		
								Aujourd’hui sans mon pêcheur et sans sa barque

		
								Ce matin, à l’aube, ou sous la lune

		
								Il est des jours où il ne faut pas s’aventurer

		
								Un homme tout à l’heure est tombé à la mer

		
								L’air est lourd, si lourd, irrespirable

		
								Être dans la mer Celle que les hommes appellent

		
								Où est l’air ? Les hommes ne le savent plus

		
								Les îles lointaines, dans cette lumière, sont toutes proches

		
								Le petit chien malade, à tout instant

		
								L’adolescent m’apparut avec des yeux de triomphe

		
								Une forme blanche se meut, au loin

		
								Dans une baie que j’aperçois, un petit navire

		
								Il est des poulpes, petits et translucides

		
								Ma maison est seule, dans un pays perdu

		
								La Sagesse, n’est-ce pas un joli pseudonyme donné à la Lâcheté

		
								Le mépris dispense le calme et épanouit l’orgueil

		
								Quand je me promène à travers les rochers de la mer

		
								Dans le sable lunaire, j’ai ramassé une plume d’albatros

		
								Ce matin, sur ma terrasse, parce que la lune

		
								Au matin, au matin où la lune naît maintenant

		
								J’ai un gros coquillage, volé au fond de la mer

		
								Ce matin, sous le soleil, dans le sable incolore et terne

		
								Quelle nuit !

		
								Ma porte s’est ouverte, et personne n’est entré

		
								J’attends tout de moi

		
								Tout est fini

		
								La lune a disparu

		
								À propos
							 


						  


					   
					   
						  
							    		
								  L’Orbe pâle avec portrait à la sanguine de l’auteur par lui-même
							    


							    		
								  À propos
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