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Le salon où se tenait le cardinal-archevêque pour recevoir les visites avait été revêtu, sous Louis XV, de lambris de bois sculpté peints en gris clair. Des figures de femmes assises parmi des trophées occupaient les angles des corniches. Sur la cheminée, la glace, en deux morceaux, était couverte, à sa partie inférieure, d’une draperie de velours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame de Lourdes s’enlevait toute blanche, avec sa jolie écharpe bleue. Le long des murs, au milieu des panneaux, étaient suspendus des plaques d’émail encadrées de peluche groseille, des portraits imprimés en couleur des papes Pie IX et Léon XIII et des ouvrages brodés, souvenirs de Rome ou dons des dames pieuses habitant le diocèse. Des modèles en plâtre d’églises gothiques ou romanes chargeaient les consoles dorées : le cardinal-archevêque aimait les bâtiments. De la rosace rocaille pendait un lustre mérovingien exécuté sur les plans de M. Quatrebarbe, architecte diocésain, chevalier de l’ordre de Saint-Grégoire.


Monseigneur, retroussant sa soutane sur ses bas violets et chauffant au feu ses jambes courtes et fermes, dictait un mandement, tandis qu’assis à la grande table de cuivre et d’écaille, surmontée d’un crucifix d’ivoire, M. de Goulet, vicaire général, écrivait : — Afin que rien ne vienne attrister dans nos âmes les joies du Carmel…


Monseigneur dictait d’une voix blanche, sans onction. C’était un très petit homme, portant droit sa grosse tête et sa face carrée, que l’âge avait amollie. Son visage, avec des traits vulgaires et grossiers, exprimait la finesse et une espèce de dignité faite de l’habitude et de l’amour du commandement.


— Les joies du Carmel… Ici vous développerez les idées de concorde, de pacification des esprits, de soumission si nécessaire aux pouvoirs établis, que j’ai déjà exprimées dans mes précédents mandements. »


M. de Goulet releva sa tête longue, pâle et fine, que ses beaux cheveux bouclés ornaient comme d’une perruque Louis XIV.


— Mais cette fois, dit-il, ne convient-il pas, en renouvelant ces déclarations, d’observer la réserve que comporte la situation des pouvoirs civils, ébranlés par des crises intestines et incapables désormais de donner à leurs alliances ce qui n’est pas en eux, je veux dire la suite et la durée ? Car vous n’êtes pas sans voir, Monseigneur, que le déclin du parlementarisme… 


Le cardinal-archevêque secoua la tête.


— Sans réserve, monsieur de Goulet, sans réserve d’aucune sorte. Vous êtes plein de science et de piété, monsieur de Goulet, mais votre vieux pasteur peut encore vous donner quelques leçons de prudence, avant de livrer, par sa mort, à votre jeune énergie, le gouvernement du diocèse. N’avons-nous point à nous louer de M. le préfet Worms-Clavelin qui regarde favorablement nos écoles et nos œuvres ? Ne recevons-nous point demain, à notre table, le général commandant la division et M. le premier président ? À ce propos, montrez-moi le menu.


Le cardinal-archevêque l’examina, le corrigea, l’augmenta et fit la recommandation expresse de demander du gibier à Rivoire, le braconnier de la préfecture.


Un domestique vint lui présenter une carte dans un plateau d’argent.


Monseigneur ayant lu sur la carte le nom de M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, se tourna vers son vicaire général :


— Je gage, dit-il, que M. Lantaigne vient encore se plaindre à moi de M. Guitrel.


L’abbé de Goulet se leva pour sortir du salon. Mais monseigneur le retint près de lui :


— Demeurez ! Je veux que vous partagiez avec moi le plaisir d’entendre M. Lantaigne, qui passe, vous le savez, pour le premier orateur du diocèse. Car, à n’interroger que la voix publique, il prêcherait mieux que vous, cher monsieur de Goulet. Mais ce n’est pas mon avis. Entre nous, je n’estime ni sa parole enflée ni sa science confuse. Il est cruellement ennuyeux, et je vous garde pour m’aider à le congédier au plus vite.


Un prêtre de haute taille et de vaste corpulence, grave, très simple, le regard en dedans, entra dans le salon et salua.


À sa vue, monseigneur s’écria joyeusement :


— Eh ! bonjour, monsieur l’abbé Lantaigne. Au moment même où vous vous êtes fait annoncer, monsieur le vicaire général et moi nous parlions de vous. Nous disions que vous êtes l’orateur le plus éminent du diocèse, et que votre carême, prêché à Saint-Exupère, témoigne hautement de votre grand talent et de votre grande science. »


L’abbé Lantaigne rougit. Il était sensible à la louange, et c’est seulement par la porte de l’orgueil que l’Ennemi pouvait entrer dans son âme.


— Monseigneur, répondit-il le visage éclairé d’un sourire qui s’effaça vite, l’approbation de Votre Éminence me cause une joie précieuse, qui vient heureusement adoucir le début d’un entretien pénible pour moi. Car c’est une plainte que le supérieur du grand séminaire a la douleur d’apporter à vos oreilles paternelles.


Monseigneur l’interrompit :


— Dites-moi, monsieur Lantaigne, ce carême de Saint-Exupère a-t-il été imprimé ?


— Il a été analysé dans la Semaine  religieuse du diocèse. Je suis touché, monseigneur, des marques d’intérêt que vous voulez bien accorder à mes travaux apostoliques. Hélas ! il y a longtemps déjà que je monte dans la chaire de vérité. En 1880, je donnais à M. Roquette, élevé depuis lors à l’épiscopat, mes sermons quand j’en avais trop.


— Ah ! s’écria monseigneur en souriant, ce bon M. Roquette ! Étant allé, l’année dernière, ad limina apostolorum, je rencontrai une première fois M. Roquette qui se rendait plein de joie au Vatican. Je le retrouvai huit jours après dans la basilique de Saint-Pierre, où il puisait les consolations dont il avait besoin après s’être vu refuser le chapeau.


— Et pourquoi, demanda M. Lantaigne d’une voix qui sifflait comme un fouet, pourquoi la pourpre se serait-elle abattue sur les épaules de ce pauvre homme, médiocre par les mœurs, nul par la doctrine, ridicule par l’épaisseur de son esprit et recommandable seulement pour avoir mangé du veau avec M. le président de la République dans un banquet de francs-maçons ? M. Roquette, s’il pouvait s’élever au-dessus de lui-même, s’étonnerait d’être évêque. En ces temps d’épreuve, en face d’un avenir mêlé de douces promesses et de terribles menaces, il conviendrait de former un clergé puissant par le caractère et par le savoir. Et c’est précisément, Monseigneur, d’un prêtre incapable de porter le poids de ses grands devoirs, d’un autre Roquette, que je viens entretenir Votre Éminence. Le professeur d’éloquence au grand séminaire, M. l’abbé Guitrel…


Monseigneur interrompit avec une feinte étourderie et demanda en riant si M. l’abbé Guitrel était en passe de devenir évêque à son tour ?


— Quelle pensée, monseigneur ! s’écria l’abbé Lantaigne. Si cet homme s’élevait d’aventure à l’épiscopat, on reverrait les jours de Cautinus, quand un pontife indigne souillait la chaire de saint Martin. 


Le cardinal-archevêque, pelotonné dans son fauteuil, dit avec bonhomie :


— Cautinus, l’évêque Cautinus (c’était la première fois qu’il entendait prononcer ce nom), Cautinus qui occupa le siège de saint Martin. Êtes-vous bien sûr que ce Cautinus ait tenu une conduite aussi mauvaise qu’on le prétend ? C’est un point intéressant de l’histoire ecclésiastique des Gaules sur lequel je serais curieux d’avoir l’opinion d’un aussi savant homme que vous, monsieur Lantaigne.


Le supérieur du grand séminaire se redressa :


— Monseigneur, le témoignage de Grégoire de Tours est formel à l’endroit de l’évêque Cautinus. Ce successeur du bienheureux Martin affecta un tel luxe et dilapida de telle façon les trésors de la basilique, qu’au bout de deux ans de son administration tous les vases sacrés étaient aux mains des juifs de Tours. Et si j’ai rapproché le nom de Cautinus de celui du malheureux M. Guitrel, ce n’est pas sans raison. M. Guitrel rafle les objets d’art, boiseries, vases artistement ciselés, qui se trouvent encore dans les églises de campagne, à la garde de fabriciens ignorants, et c’est au profit des juifs qu’il se livre à ce pillage.


— Au profit des juifs ? demanda monseigneur. Que me dites-vous là ?


— Au profit des juifs, reprit l’abbé Lantaigne, et pour enrichir les salons de M. le préfet Worms-Clavelin, israélite et franc-maçon. Madame Worms-Clavelin est curieuse d’objets anciens. Par l’intermédiaire de M. Guitrel elle a acquis des chapes conservées depuis trois siècles dans la sacristie de l’église de Lusancy, et elle en a fait des sièges, m’a-t-on dit, de cette sorte qu’on nomme poufs.


Monseigneur hocha la tête :


— Poufs ! mais si l’aliénation de ces ornements hors d’usage a été faite régulièrement, je ne vois pas que l’évêque Cautinus… je veux dire M. Guitrel, ait forfait en s’entremettant dans cette opération légitime. Il n’y a pas lieu de vénérer comme reliques des saints ces chapes des pieux curés de Lusancy. Ce n’est pas un sacrilège de vendre leur défroque pour en faire des poufs.


M. de Goulet, qui depuis quelques instants mordillait sa plume, ne put retenir un murmure. Il déplorait que les églises fussent ainsi dépouillées par des mécréants de leurs richesses artistiques. Le supérieur du grand séminaire reprit avec fermeté :


— Laissons donc, s’il vous plaît, Monseigneur, le trafic auquel se livre l’ami de M. le préfet israélite Worms-Clavelin, et souffrez que j’articule, contre le professeur d’éloquence au grand séminaire, des griefs qui ne sont que trop précis. J’ai deux chefs d’accusation. J’incrimine : 1o sa doctrine, 2o ses mœurs. Je dis que j’incrimine 1o sa doctrine, et cela pour quatre motifs : 1o …


Le cardinal-archevêque étendit ses deux bras comme pour éviter tant d’articles.


— Monsieur Lantaigne, je vois depuis quelque temps M. le vicaire général qui mordille sa plume, et me fait des signes désespérés pour me rappeler que notre imprimeur attend notre mandement qui doit être lu dimanche dans les églises de notre diocèse. Souffrez que j’achève de dicter ce mandement qui apportera, je l’espère, quelques consolations à nos prêtres et à nos fidèles.


L’abbé Lantaigne salua et se retira très triste. Après son départ, le cardinal-archevêque, se tournant vers M. de Goulet :


— Je ne savais pas, dit-il, que M. Guitrel fût si ami du préfet. Et je suis reconnaissant à M. le supérieur du séminaire de m’en avoir averti. M. Lantaigne est la sincérité même ; j’estime sa franchise et sa droiture. Avec lui, on sait où l’on va…


Il se reprit :


— … Où l’on irait. 















 II






M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, travaillait dans son cabinet dont les murs, peints à la chaux, étaient aux trois quarts recouverts par des tablettes de bois blanc que chargeaient les tristes basanes des livres de travail, toute la Patrologie de Migne, les éditions économiques de saint Thomas d’Aquin, de Baronius, de Bossuet. Une vierge dans le goût de Mignard couronnait la porte, avec un brin de buis poudreux sortant du vieux cadre doré. Des chaises de crin se tenaient, sans s’offrir, sur le carrelage rouge, devant les fenêtres par lesquelles l’odeur fade du réfectoire montait dans les rideaux de coton.


Courbé sur son petit bureau de noyer, M. le supérieur feuilletait les registres que, debout à son côté, lui présentait M. l’abbé Perruque, préfet des études.


— Je vois, dit M. Lantaigne, qu’on a encore découvert cette semaine, dans la chambre d’un élève, une réserve de friandises. De telles infractions se renouvellent trop souvent.


En effet, les séminaristes avaient coutume de cacher des tablettes de chocolat parmi leurs livres d’études. C’est ce qu’ils appelaient la théologie Menier. Ils se réunissaient à deux ou trois pour goûter dans une chambre, la nuit.

    
M. Lantaigne invita le préfet des études à sévir sans faiblesse.

    
— Ce désordre est redoutable en ce qu’il peut s’y mêler les fautes les plus graves. 


Il demanda le registre de la classe d’éloquence. Mais quand M. Perruque le lui eut présenté il en détourna le regard. L’idée que l’éloquence sacrée était enseignée par ce Guitrel sans mœurs et sans doctrine lui souleva le cœur. Il soupira au dedans de lui-même :

 
— Quand tomberont les écailles des yeux du cardinal-archevêque, afin qu’il voie l’indignité de ce prêtre ?

 
Puis, s’arrachant à cette pensée amère pour se jeter dans l’amertume d’une autre pensée :

 
— Et Piédagnel ? demanda-t-il.

 
Firmin Piédagnel causait depuis deux ans au supérieur du séminaire d’incessantes inquiétudes. Fils unique d’un savetier qui avait son échoppe entre deux contreforts de Saint-Exupère, c’était, par l’éclat de son intelligence, le plus brillant élève de la maison. D’humeur paisible, il était assez bien noté pour la conduite. La timidité de son caractère et la faiblesse de sa complexion semblaient assurer la pureté de ses mœurs. Mais il n’avait ni l’esprit théologique ni la vocation du sacerdoce. Sa foi même était incertaine. Grand connaisseur des âmes, M. Lantaigne ne redoutait pas à l’excès, chez les jeunes lévites, ces crises violentes, parfois salutaires, que la grâce apaise. Il s’effrayait, au contraire, des langueurs d’un esprit tranquillement indocile. Il désespérait presque d’une âme à qui le doute était tolérable et léger, et dont les pensées coulaient à l’irréligion par une pente naturelle. Tel se montrait le fils ingénieux du cordonnier. M. Lantaigne était un jour arrivé, par surprise, par une de ces ruses brusques qui lui étaient habituelles, à découvrir le fond de cette nature dissimulée par politesse. Il s’était aperçu avec effroi que Firmin n’avait retenu de l’enseignement du séminaire que des élégances de latinité, de l’adresse pour les sophismes et une sorte de  mysticisme sentimental. Firmin lui avait paru dès lors un être faible et redoutable, un malheureux et un mauvais. Pourtant il aimait cet enfant, il l’aimait tendrement, avec faiblesse. En dépit qu’il en eût, il lui savait gré d’être l’ornement, la grâce du séminaire. Il aimait en Firmin les charmes de l’esprit, la douceur fine du langage et jusqu’à la tendresse de ces pâles yeux de myope, comme blessés sous les paupières battantes. Il se plaisait parfois à voir en lui une victime de cet abbé Guitrel dont la pauvreté intellectuelle et morale devait (il le croyait fermement) offenser et désoler un élève intelligent et perspicace. Il se flattait que, mieux conduit à l’avenir, Firmin, trop faible pour donner jamais à l’Église un de ces chefs énergiques dont elle avait tant besoin, rendrait du moins à la religion, peut-être, un Péreyve ou un Gerbet, un de ces prêtres portant dans le sacerdoce un cœur de jeune mère. Mais, incapable de se flatter longtemps lui-même, M. Lantaigne rejetait vite cette espérance trop incertaine, et il discernait en cet enfant un Guéroult, un Renan. Et une sueur d’angoisse lui glaçait le front. Son épouvante était, en nourrissant de tels élèves, de préparer à la vérité des ennemis redoutables.

    
Il savait que c’est dans le temple que furent forgés les marteaux qui ébranlèrent le temple. Il disait bien souvent : « Telle est la force de la discipline théologique que seule elle est capable de former les grands impies ; un incrédule qui n’a point passé par nos mains est sans force et sans armes pour le mal. C’est dans nos murs qu’on reçoit toute science, même celle du blasphème. » Il ne demandait au vulgaire des élèves que de l’application et de la droiture, assuré d’en faire de bons desservants. Chez les sujets d’élite, il craignait la curiosité, l’orgueil, l’audace mauvaise de l’esprit et jusqu’aux vertus qui ont perdu les anges. 


— Monsieur Perruque, dit-il brusquement, voyons les notes de Piédagnel.

 
Le préfet des études, avec son pouce mouillé sur ses lèvres, feuilleta le registre et puis souligna de son gros index cerclé de noir les lignes tracées en marge du cahier :

 
M. Piédagnel tient des propos inconsidérés.

 
M. Piédagnel incline à la tristesse.


M. Piédagnel se refuse à tout exercice physique.

    
Le directeur lut et secoua la tête. Il tourna le feuillet et lut encore :

    
M. Piédagnel a fait un mauvais devoir sur l’unité de la foi.

    
Alors l’abbé Lantaigne éclata :

    
— L’unité, voilà donc ce qu’il ne concevra jamais ! Et pourtant c’est l’idée dont le prêtre doit se pénétrer avant toute autre. Car je ne crains pas d’affirmer que cette idée est toute de Dieu, et pour ainsi dire sa plus forte expression sur les hommes. 


Il tourna vers l’abbé Perruque son regard creux et noir :

    
— Ce sujet de l’unité de la foi, monsieur Perruque, c’est ma pierre de touche pour éprouver les esprits. Les intelligences les plus simples, si elles ne manquent pas de droiture, tirent de l’idée de l’unité des conséquences logiques ; et les plus habiles font sortir de ce principe une admirable philosophie. J’ai traité trois fois en chaire, monsieur Perruque, de l’unité de la foi, et la richesse de la matière me confond encore.

    
Il reprit sa lecture :

    
M. Piédagnel a composé un cahier, qui a été trouvé dans son pupitre et qui contient, tracés de la main même de M. Piédagnel, des extraits de diverses poésies érotiques, composées par Leconte de Lisle et Paul Verlaine, ainsi que par plusieurs autres auteurs libres, et le choix des pièces décèle un excessif libertinage de l’esprit et des sens. 


Il ferma le registre et le rejeta brusquement.

 
— Ce qui manque aujourd’hui, soupira-t-il, ce n’est ni le savoir ni l’intelligence ; c’est l’esprit théologique.


— Monsieur, dit l’abbé Perruque, monsieur l’économe vous fait demander si vous pouvez le recevoir incessamment. Le traité avec Lafolie pour la viande de boucherie expire le 15 de ce mois, et l’on attend votre décision avant de renouveler des arrangements dont la maison n’eut point à se louer. Car vous n’êtes pas sans avoir remarqué la mauvaise qualité du bœuf fourni par le boucher Lafolie.

    
— Faites entrer monsieur l’économe, dit M. Lantaigne.

    
Et, demeuré seul, il se prit la tête dans les mains et soupira :

    
— O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi ? Loin de vous, mon Dieu, nous ne sommes que des ombres  errantes. Il n’est pas de plus grands crimes que ceux commis contre l’unité de la foi. Daignez ramener le monde à cette unité bénie !

 
Quand, après le déjeuner de midi, à l’heure de la récréation, M. le supérieur traversa la cour, les séminaristes faisaient une partie de ballon. C’était sur l’aire sablée une grande agitation de têtes rougeaudes, emmanchées comme à des manches de couteaux noirs ; des gestes secs de pantins, et des cris, des appels dans tous les dialectes ruraux du diocèse. Le préfet des études, M. l’abbé Perruque, sa soutane retroussée, se mêlait aux jeux avec l’ardeur d’un paysan reclus, grisé d’air et de mouvement, et lançait en athlète, du bout de son soulier à boucle, l’énorme ballon, revêtu de quartiers de peau. À la venue de M. le supérieur, les joueurs s’arrêtèrent. M. Lantaigne leur fit signe de continuer. Il suivit l’allée d’acacias malades qui borde la cour du côté des remparts et de la campagne. À mi-chemin, il rencontra trois élèves qui, se donnant le bras, allaient et venaient en causant. Parce qu’ils employaient ainsi d’ordinaire le temps des récréations, on les appelait les péripatéticiens. M. Lantaigne appela l’un d’eux, le plus petit, un adolescent pâle, un peu voûté, la bouche fine et moqueuse, avec des yeux timides. Celui-ci n’entendit pas d’abord, et son voisin dut le pousser du coude et lui dire :

    
— Piédagnel, monsieur le supérieur t’appelle.

    
Alors Piédagnel s’approcha de M. l’abbé Lantaigne et le salua avec une gaucherie presque gracieuse.

    
— Mon enfant, lui dit le supérieur, vous voudrez bien me servir ma messe demain.

    
Le jeune homme rougit. C’était un honneur envié que de servir la messe de M. le supérieur.

    
L’abbé Lantaigne, son bréviaire sous le bras, sortit par la petite porte qui donne sur les champs et il suivit le chemin  accoutumé de ses promenades, un chemin poudreux, bordé de chardons et d’orties, qui suit les remparts.

 
Il songeait :


— Que deviendra ce pauvre enfant, s’il se trouve soudain jeté dehors, ignorant tout travail manuel, délicat et débile, craintif ? Et quel deuil dans l’échoppe de son père infirme !

 
Il allait sur les cailloux du chemin aride. Parvenu à la croix de la mission, il tira son chapeau, essuya avec son foulard la sueur de son front et dit à voix basse :

 
— Mon Dieu inspirez-moi d’agir selon vos intérêts, quoi qu’il en puisse coûter à mon cœur paternel !

 
Le lendemain matin, à six heures et demie, M. l’abbé Lantaigne achevait de dire sa messe dans la chapelle nue et solitaire. Seul, devant un autel latéral, un vieux sacristain plantait des fleurs de papier dans des vases de porcelaine, sous la statue dorée de saint Joseph. Un jour gris coulait  tristement avec la pluie le long des vitraux ternis. Le célébrant, debout à la gauche du maître-autel, lisait le dernier évangile.

 
« Et Verbum caro factum est, » dit-il en fléchissant les genoux.

    
Firmin Piédagnel, qui servait la messe, s’agenouilla en même temps sur le degré où était la sonnette, se releva et, après les derniers répons, précéda le prêtre dans la sacristie. M. l’abbé Lantaigne posa le calice avec le corporal et attendit que le desservant l’aidât à dépouiller ses ornements sacerdotaux. Firmin Piédagnel, sensible aux influences mystérieuses des choses, éprouvait le charme de cette scène, si simple, et pourtant sacrée. Son âme, pénétrée d’une onction attendrissante, goûtait avec une sorte d’allégresse la grandeur familière du sacerdoce. Jamais il n’avait senti si profondément le désir d’être prêtre et de célébrer à son tour le saint sacrifice. Ayant baisé et plié soigneusement l’aube et la chasuble, il  s’inclina devant M. labbé Lantaigne avant de se retirer. Le supérieur du séminaire, qui revêtait sa douillette, lui fit signe de rester, et le regarda avec tant de noblesse et de douceur que l’adolescent reçut ce regard comme un bienfait et comme une bénédiction. Après un long silence :

 
— Mon enfant, dit M. Lantaigne, en célébrant cette messe, que je vous ai demandé de servir, j’ai prié Dieu de me donner la force de vous renvoyer. Ma prière a été exaucée. Vous ne faites plus partie de cette maison.


En entendant ces paroles, Firmin devint stupide. Il lui semblait que le plancher manquait sous ses pieds. Il voyait vaguement, dans ses yeux gros de larmes, la route déserte, la pluie, une vie noire de misère et de travail, une destinée d’enfant perdu dont s’effrayaient sa faiblesse et sa timidité. Il regarda M. Lantaigne. La douceur résolue, la tranquillité ferme, la quiétude de cet homme le révoltèrent. Soudain, un sentiment naquit et grandit en lui, le soutint et le fortifia, la haine du prêtre, une haine impérissable et féconde, une haine à remplir toute la vie. Sans prononcer une parole, il sortit à grands pas de la sacristie. 
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M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire de ***, écrivit à Monseigneur le cardinal-archevêque de *** la lettre suivante :






« Monseigneur,


» Quand, le 17 de ce mois, j’ai eu l’honneur d’être reçu par Votre Éminence, je craignis d’abuser de votre bonté paternelle et de votre mansuétude pastorale en vous exposant avec l’ampleur suffisante l’affaire dont j’étais venu vous entretenir. Mais comme cette affaire relève de votre haute et sainte juridiction et intéresse le gouvernement de ce diocèse, qui compte parmi les plus antiques et les plus belles provinces de la Gaule chrétienne, je me fais un devoir de soumettre à l’équité vigilante de Votre Éminence les faits qu’elle est appelée à juger dans la plénitude de son autorité et dans l’abondance de ses lumières.

    
» En portant ces faits à la connaissance de Votre Éminence, j’accomplis un devoir que je qualifierais de pénible pour mon cœur, si je ne savais que l’accomplissement de tout devoir apporte à l’âme une source inépuisable de consolations, et que ce n’est point assez d’obéir à Dieu si l’on n’obéit pas avec une prompte allégresse.

    
» Les faits qu’il importe de vous faire connaître, Monseigneur, sont relatifs à M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence au grand séminaire. Je les énoncerai aussi brièvement et aussi exactement que possible. 


» Ces faits se rapportent :

 
» 1o À la doctrine ;

 
» 2o Aux mœurs de M. l’abbé Guitrel.

 
» J’énoncerai premièrement les faits relatifs à la doctrine de M. Guitrel.


» En lisant les cahiers d’après lesquels il fait son cours d’éloquence sacrée, j’y ai relevé diverses opinions qui ne sont pas conformes à la tradition de l’Église.

 
» 1o M. Guitrel, tout en condamnant dans leurs conclusions les commentaires de l’Écriture sainte faits par les incrédules et les prétendus réformés, ne les condamne pas dans leur principe et leur origine, en quoi il erre grandement. Car il est évident que, la garde des Écritures ayant été confiée à l’Église, l’Église est seule capable d’interpréter les livres qu’elle seule conserve.


» 2o Séduit par l’exemple récent d’un religieux qui rechercha les applaudissements du siècle, M. Guitrel prétend expliquer les scènes de l’Évangile au moyen de la  prétendue couleur locale et de la fausse psychologie dont les Allemands firent grand étalage ; et il ne s’aperçoit pas que, marchant ainsi dans la voie des incrédules, il côtoie l’abîme où ils sont tombés. Je lasserais l’attention charitable de Son Éminence Monseigneur le cardinal-archevêque si je mettais sous ses yeux vénérables les endroits où M. Guitrel étudie avec une puérilité pitoyable, d’après les récits des voyageurs, « la batellerie du lac de Tibériade » et ceux où il décrit avec une intolérable indécence ce qu’il appelle « les états d’âme » et « les crises psychiques » de Notre-Seigneur Jésus-Christ.

    
» Ces sottes nouveautés, blâmables chez un régulier mondain, ne sauraient être tolérées chez un séculier, chargé d’instruire de jeunes lévites. Aussi fus-je plus affligé que surpris quand j’appris qu’un élève intelligent, que j’ai dû renvoyer depuis pour son mauvais esprit, qualifiait M. le professeur d’éloquence de prêtre « fin de siècle. »

 
» 3o M. Guitrel affecte une complaisance blâmable à s’appuyer sur l’autorité chancelante de Clément d’Alexandrie, qui n’est pas inscrit au martyrologe. En quoi le professeur d’éloquence trahit la faiblesse de son esprit séduit par l’exemple des prétendus spiritualistes, qui croient trouver dans les Stromates une interprétation exclusivement allégorique des mystères les plus solides de la foi chrétienne. Et, sans errer positivement, M. Guitrel se montre, par cet endroit, inconséquent et frivole.


» 4o Et, comme la dépravation du goût est une des conséquences de la faiblesse doctrinale, et qu’un esprit qui répugne aux fortes nourritures se repaît d’aliments légers, M. Guitrel va chercher, pour les offrir à ses élèves, des modèles d’éloquence jusque dans les conférences de M. Lacordaire et dans les homélies de M. Gratry. 


» J’énoncerai secondement les faits relatifs aux mœurs de M. Guitrel :

    
» 1o M. l’abbé Guitrel fréquente chez monsieur le préfet Worms-Clavelin avec secret tout à la fois et assiduité, en quoi il s’éloigne de la réserve qu’un ecclésiastique d’un rang inférieur doit toujours s’imposer à l’endroit des pouvoirs publics, réserve dont il n’y a pas lieu de sortir dans les circonstances présentes, et vis-à-vis d’un fonctionnaire israélite. Et, par le soin qu’il prend de n’entrer à la préfecture que par une porte dérobée, M. Guitrel semble se rendre compte lui-même de la fausseté d’une situation qu’il prolonge néanmoins.

    
» Il est, d’ailleurs, notoire que M. Guitrel tient auprès de madame Worms-Clavelin un office plus mercantile que religieux. Cette dame est curieuse d’antiquités, et, bien qu’israélite, elle ne dédaigne aucun des objets appartenant au culte, lorsque s’y trouvent les mérites de l’art ou de  l’ancienneté. Il est malheureusement prouvé que M. Guitrel s’emploie à procurer pour un prix dérisoire à madame Worms-Clavelin le mobilier antique des cures de village, abandonné à la garde de fabriciens ignorants. C’est ainsi que boiseries, ornements sacerdotaux, calices, ciboires sont arrachés aux sacristies de vos églises rurales, Monseigneur, pour aller à la préfecture orner les appartements particuliers de monsieur et madame Worms-Clavelin. Et chacun sait que madame Worms-Clavelin a garni avec les chapes magnifiques et vénérables de Saint-Porchaire ces sortes de meubles appelés vulgairement poufs. Je ne prétends pas que M. Guitrel ait tiré quelque avantage matériel et direct de ces trafics ; mais il suffit, Monseigneur, pour affliger votre cœur paternel, qu’un prêtre du diocèse ait contribué à dépouiller vos églises de ces richesses qui attestent, aux yeux mêmes des incrédules, la supériorité de l’art chrétien sur l’art profane. 


» 2o M. l’abbé Guitrel laisse, sans plainte ni protestation, se répandre et grandir le bruit que son élévation à l’évêché vacant de Tourcoing est désirée par M. le ministre de la Justice et des Cultes, président du Conseil. Or ce bruit est offensant pour le ministre qui, bien que libre penseur et, franc-maçon, doit être trop soucieux des intérêts de l’Église dont il est constitué le défenseur civil pour placer sur le siège du bienheureux Loup un prêtre tel que M. Guitrel. Et, si l’on remonte à l’origine de cette cabale, on redoute de trouver en M. Guitrel lui-même le premier et principal machinateur.

    
» 3o Ayant jadis occupé ses loisirs à traduire en vers français les Bucoliques de ce poète latin nommé Calpurnius, que les meilleurs juges s’accordent à rejeter au rang des plus fades déclamateurs, M. l’abbé Guitrel, avec une négligence que je veux croire tout à fait involontaire, a laissé courir sous le manteau cet ouvrage de sa jeunesse. Une copie des Bucoliques fut adressée au journal radical et libre penseur de la région, le Phare, qui en publia des extraits où se trouve notamment ce vers que je rougis de mettre sous les yeux paternels de Votre Éminence :






Notre ciel à nous, c’est un sein chéri.

    




» Cette citation était accompagnée dans le Phare des commentaires les plus désobligeants pour le caractère privé comme pour le goût littéraire de M. l’abbé Guitrel. Et le rédacteur, dont le mauvais esprit n’est que trop connu de Votre Éminence, prenait texte de ce vers malheureux pour accuser de pensées libidineuses et d’intentions déshonnêtes généralement tous les professeurs du grand séminaire et même tous les prêtres du diocèse. C’est pourquoi, sans rechercher si M. Guitrel avait comme humaniste quelques raisons à traduire Calpurnius, je déplore la divulgation de son ouvrage, comme la cause d’un scandale qui, j’en suis sûr, fut à votre cœur charitable plus amer, Monseigneur, que le fiel et l’absinthe.

 
» 4o M. Guitrel a coutume de se rendre tous les jours, à cinq heures de relevée, dans la boutique de la dame Magloire, pâtissière, place Saint-Exupère. Et là, penché sur les buffets, les consoles, les tables il examine avec un intérêt profond et une assiduité laborieuse les friandises amassées dans les assiettes et dans les plats. Puis, s’arrêtant à l’endroit où sont dressées ces sortes de gâteaux qu’on m’a dit se nommer éclairs et babas, il touche du bout du doigt une de ces pâtisseries, puis une autre, et il fait envelopper ces bagatelles de bouche dans une feuille de papier. Loin de moi de l’accuser de sensualité, pour ce choix minutieux et ridicule de quelques crèmes ou pâtes sucrées. Mais, si l’on considère qu’il se rend chez la dame Magloire à l’heure même où les  personnes élégantes des deux sexes affluent dans la boutique, et qu’il s’y livre aux risées des gens du monde, on se demandera si le professeur d’éloquence du grand séminaire ne laisse point chez la pâtissière quelque part de sa dignité. En effet, le choix de deux gâteaux n’a pas échappé à l’attention malveillante des observateurs, et l’on dit, à tort ou à raison, que M. Guitrel garde l’un pour lui et donne l’autre à sa servante. Il peut assurément, sans encourir aucun blâme, partager des friandises avec la personne attachée à son service, surtout si cette personne a atteint l’âge canonique. Mais la malignité publique interprète ces privautés et familiarités dans le sens le plus fâcheux, et je n’oserais jamais faire entendre à Votre Éminence les propos qu’on tient dans la ville sur les relations de M. Guitrel avec sa servante. Je ne veux pas accueillir ces accusations. Toutefois Votre Éminence jugera que M. Guitrel est peu excusable d’avoir donné par sa mauvaise tenue une apparence de vérité à la calomnie. J’ai exposé les faits. Il ne me reste plus qu’à conclure.

 
» J’ai l’honneur de proposer à Votre Éminence de révoquer M. Guitrel (Joachim) de ses fonctions de professeur d’éloquence sacrée au grand séminaire de ***, conformément à vos pouvoirs spirituels reconnus par l’État (décret du 17 mars 1808).

 
» Daignez, Monseigneur, garder votre bonté paternelle à celui qui, chargé de la direction de votre séminaire, ne souhaite rien tant que de vous donner des preuves de son entier dévouement et du profond respect avec lequel il a l’honneur d’être,

                         
» Monseigneur,


» de Votre Éminence, le très humble et très obéissant serviteur,

                       
» Lantaigne. »






M. Lantaigne, ayant écrit cette lettre, la scella de son sceau. 
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Il est vrai que M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence sacrée au grand séminaire de ***, était en relations suivies avec M. le préfet Worms-Clavelin et avec madame Worms-Clavelin, née Coblentz. Mais M. l’abbé Lantaigne se trompait en croyant que M. Guitrel fréquentait dans les salons de la préfecture où sa présence eût également inquiété l’archevêché et les loges : le préfet était Vén∴ du Sol∴ Lev∴ C’est dans la boutique de madame Magloire, pâtissière sur la place Saint-Exupère, où il venait tous les samedis, à cinq heures, acheter deux petits gâteaux de trois sous, l’un pour sa servante, l’autre pour lui, que le prêtre avait rencontré la préfète qui y mangeait des babas en compagnie de madame Lacarelle, femme du secrétaire particulier de M. le préfet.


Par ses façons à la fois obséquieuses et discrètes, qui laissaient tout à espérer sans rien donner à craindre, le professeur d’éloquence sacrée avait plu tout de suite à madame Worms-Clavelin, qui retrouvait en lui l’âme, la figure et presque le sexe de ces marchandes à la toilette, amies tutélaires de sa jeunesse aux jours difficiles des Batignolles et de la place Clichy, quand Noémi Coblentz achevait de grandir et commençait à se faner dans l’agence d’affaires tenue par son père Isaac, au milieu des saisies et des descentes de police. L’une de ces revendeuses, qui l’appréciait, madame Vacherie, avait servi d’intermédiaire entre elle et un jeune licencié en droit, actif et d’avenir, M. Théodore Worms-Clavelin, qui, l’ayant trouvée sérieuse et utile à l’usage, l’avait épousée après la naissance de leur fille Jeanne, et qu’elle avait, en retour, lestement poussé dans l’administration. M. l’abbé Guitrel ressemblait beaucoup à madame Vacherie. Même regard, même voix, mêmes gestes. Cette ressemblance de bon augure avait inspiré à madame Worms-Clavelin une sympathie soudaine. D’ailleurs elle avait toujours estimé le clergé catholique comme une des puissances de ce monde. Elle se fit auprès de son mari la protectrice de M. Guitrel. M. Worms-Clavelin, qui reconnaissait en sa femme une vertu restée pour lui mystérieuse et profonde, le tact, et qui la savait habile, fit bon accueil à M. l’abbé Guitrel le premier jour qu’il le rencontra chez l’orfèvre de la rue des Tintelleries, Rondonneau jeune.

    
Il y venait voir les modèles de coupes, commandées par l’État pour être données en prix dans des courses organisées par la Société d’encouragement des races chevalines. Depuis lors il retourna fréquemment chez l’orfèvre, attiré par un goût inné des métaux précieux. De son côté, l’abbé Guitrel se ménageait des occasions fréquentes de visiter les magasins de Rondonneau jeune, fabricant d’objets sacrés : chandeliers, lampes, ciboires, calices, patènes, ostensoirs, monstrances, tabernacles. Le préfet et le prêtre se rencontraient sans déplaisir dans les salles du premier étage, à l’abri des curieux, devant le comptoir chargé de lingots et parmi les vases et les statuettes que M. Worms-Clavelin appelait des bondieuseries. Allongé dans l’unique fauteuil de Rondonneau jeune, M. Worms-Clavelin envoyait un petit salut de la main à M. Guitrel qui, gras et noir, se coulait comme un gros rat le long des vitrines.

   
— Bonjour, monsieur l’abbé ! Enchanté de vous voir !

    
Et c’était vrai. Il sentait confusément que, près de cet ecclésiastique de souche paysanne, aussi Français par le caractère sacerdotal et par le type que les pierres noircies de Saint-Exupère et que les vieux arbres du Mail, il se francisait lui-même, se naturalisait, dépouillait les restes pesants de son Allemagne et de son Asie. L’intimité d’un prêtre flattait le fonctionnaire israélite. Il y goûtait, sans bien s’en rendre compte, l’orgueil de la revanche. Asservir, protéger une de ces têtes à tonsure commises depuis dix-huit siècles, par le ciel et la terre, à l’excommunication et à l’extermination des circoncis, c’était pour le juif un succès piquant et flatteur. Et puis cette soutane usée, crasseuse et respectée qui s’inclinait devant lui, allait dans les châteaux où le préfet n’était pas reçu. Les femmes de l’aristocratie départementale vénéraient cet habit maintenant humilié devant la redingote du fonctionnaire. L’hommage d’un membre du clergé, c’était presque l’hommage de cette noblesse rurale qui n’était pas toute ralliée et dont l’Israélite avait, bien que peu sensible, éprouvé douloureusement la froideur méprisante. M. Guitrel, humble avec finesse, donnait du prix à sa déférence.

    
Honoré comme un maître puissant par ce politique d’Église, le chef de l’administration rendait en bienveillance ce qu’il recevait en respect, et jetait à M. l’abbé Guitrel des paroles conciliantes :

    
— Sans doute, il y a de bons prêtres dévoués et intelligents. Quand le clergé s’enferme dans ses attributions…

    
Et l’abbé Guitrel s’inclinait.

    
M. Worms-Clavelin disait encore :

    
— La République ne fait pas une guerre systématique aux curés. Et, si les congrégations s’étaient soumises à la loi, bien des contrariétés leur eussent été évitées.

    
Et M. Guitrel protestait :

   
— Il y a une question de droit. Je l’eusse tranchée en faveur des congrégations. Il y a aussi une question de fait. Les congrégations faisaient beaucoup de bien.

 
Le préfet concluait dans la fumée de son cigare :

 
— Il n’y a pas à revenir sur ce qui a été fait. Mais l’esprit nouveau est un esprit de conciliation.

 
Et M. Guitrel s’inclinait encore, tandis que Rondonneau jeune penchait sur ses registres sa tête chauve où se posaient les mouches.

 
Un jour, priée de donner son avis sur un vase que le préfet devait remettre de sa propre main au vainqueur dans la course des chevaux de trait, madame Worms-Clavelin vint avec son mari chez Rondonneau jeune. Elle trouva M. Guitrel dans le cabinet de l’orfèvre. Il fit mine de quitter la place. Mais on le pria de rester. On le consulta même sur les nymphes qui formaient, en cambrant le ventre, les anses de la coupe. Le préfet eût mieux aimé des amazones. 

  
— Des amazones, sans doute, murmurait le professeur d’éloquence sacrée.

    
Madame Worms-Clavelin eût voulu des centauresses.

    
— Des centauresses, effectivement, dit l’ecclésiastique, ou bien des centaures.

    
Cependant Rondonneau jeune élevait entre ses doigts devant les spectateurs le modèle de cire et souriait d’admiration.

    
— Monsieur l’abbé, demanda le préfet, est-ce que l’Église proscrit toujours le nu dans les arts ?

    
M. Guitrel répondit :

    
— L’Église n’a jamais proscrit absolument les académies ; mais elle en a toujours modéré judicieusement l’usage.

    
Madame Worms-Clavelin regarda le prêtre et songea qu’il ressemblait à madame Vacherie, prodigieusement. Elle lui confia qu’elle avait la passion du bibelot, qu’elle était folle de brocarts, de velours frappés, d’orfrois, de broderies et de dentelles. Elle lui avoua des convoitises amassées dans son âme depuis le temps où elle traînait sa jeune misère devant les étalages des brocanteurs, au quartier Bréda. Elle lui dit qu’elle rêvait un salon avec de vieilles chapes et de vieilles chasubles, et qu’elle recherchait aussi les bijoux anciens.


Il répondit qu’en effet les ornements sacerdotaux offraient aux artistes des modèles précieux, et qu’il y avait là une preuve que l’Église n’était pas ennemie des arts.

    
À compter de ce jour, M. Guitrel alla dénicher dans les sacristies rurales des vieilleries somptueuses, et il ne se passait guère de semaine qu’il n’apportât chez Rondonneau jeune, sous sa douillette, quelque chasuble ou quelque chape, enlevée adroitement à un innocent curé. M. Guitrel était fort exact d’ailleurs à remettre à la fabrique dépouillée la pièce de cent sous dont le préfet payait la soie, le brocart, le velours et les galons.

    
En six mois, le salon de madame  Worms-Clavelin devint semblable à un trésor de cathédrale, et il y traînait une lente odeur d’encens.

    
Cette année-là, un jour d’été, M. Guitrel monta, selon sa coutume, l’escalier de l’orfèvre et trouva dans le magasin M. Worms-Clavelin fumant, joyeux. Le préfet, la veille, avait fait passer son candidat, un éleveur, jeune monarchiste rallié ; et il comptait sur l’approbation du ministre qui, aux vieux républicains préférait en secret les nouveaux, moins exigeants et plus humbles. Dans l’orgueil de sa grosse joie, il tapa sur l’épaule du prêtre :

    
— Monsieur l’abbé, il faudrait qu’il y eût beaucoup de prêtres comme vous, éclairés, tolérants, sans préjugés, — car vous n’avez pas de préjugés, vous, — conscients des nécessités du temps actuel et des besoins de la société démocratique. Si l’épiscopat, si le clergé français s’inspiraient des sentiments à la fois progressistes et conservateurs que professe la République, il aurait encore un beau rôle à jouer.


Et, dans la fumée de son gros cigare, il exposa sur la religion des idées qui témoignaient d’une ignorance dont M. Guitrel fut intérieurement consterné. Le préfet cependant se disait plus chrétien que beaucoup de chrétiens et, dans un langage de loge maçonnique, il vantait la morale de Jésus et rejetait pêle-mêle les superstitions locales et les dogmes fondamentaux, les aiguilles jetées dans la piscine de saint Phal par les filles à marier et la présence réelle dans l’Eucharistie. M. Guitrel, d’âme facile, mais incapable de rien céder sur le dogme, balbutiait :

    
— Il faut distinguer, monsieur le préfet, il faut distinguer.

    
Pour faire diversion, il tira d’une poche de sa douillette un rouleau de parchemin qu’il ouvrit sur le comptoir. C’était une grande page de plain-chant, avec un texte gothique sous les portées de quatre lignes, des rubriques et une lettrine ornée.

 
Le préfet fixa sur le feuillet ses gros yeux en globes de lampes. Rondonneau jeune, allongeant sa tête rose et nue :

 
— La miniature de la lettrine est d’une certaine finesse, dit-il. Sainte Agathe, n’est-ce pas ?

 
— Le martyre de sainte Agathe, dit M. Guitrel. On voit les bourreaux tenaillant les mamelles de la sainte.

 
Et il ajouta de sa voix où coulait comme un épais sirop :


— Tel fut en effet, d’après les actes authentiques, le supplice infligé par le proconsul à la bienheureuse Agathe. Un feuillet d’antiphonaire, monsieur le préfet, une bagatelle, une simple bagatelle, qui, peut-être, trouvera sa petite place dans les collections de madame Worms-Clavelin, si attachée à nos antiquités chrétiennes. Cette page présente un fragment du propre de la sainte. 


Et, marquant avec force l’accent tonique, il déchiffra le texte latin :






Dum torqueretur beata Agata in mamillâ graviter dixit ad judicem : « Impie, crudelis et dire tyranne, non es confusus amputare in feminâ quod ipse in matre suxisti ? Ego habeo mamillas integras intus in animâ quas Domino consecravi. »






Le préfet, qui était bachelier, comprit à demi et, dans son zèle de paraître gaulois, affirma que c’était piquant.

    
— Naïf, répliqua doucement l’abbé Guitrel, naïf.

    
M. Worms-Clavelin reconnut en effet que le langage du moyen âge avait de la naïveté.

    
— Il a aussi de la sublimité, dit M. Guitrel.

    
Mais le préfet restait enclin à chercher dans ce latin d’église une pointe de gaudriole, et c’est avec un petit rire narquois et têtu qu’il fourra le parchemin dans sa poche, en remerciant son cher Guitrel de cette découverte.

    
Puis, poussant l’abbé dans l’embrasure de la fenêtre, il lui dit à l’oreille :

    
— Mon cher Guitrel, quand l’occasion se trouvera, je ferai quelque chose pour vous. 















 V






Il y avait un parti dans la ville qui désignait hautement M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, comme un prêtre digne de l’épiscopat et capable d’occuper avec honneur le siège vacant de Tourcoing, en attendant que la mort de Monseigneur Charlot lui permît de rentrer sous la mitre, la crosse à la main, l’améthyste au doigt, dans la métropole témoin de ses œuvres et de ses vertus. C’était le plan du vénérable M. Cassignol, ancien premier président, qui comptait vingt-cinq ans d’honorariat. À ces projets s’associaient M. Lerond, substitut démissionnaire a l’époque des décrets, maintenant avocat au barreau de ***, et M. l’abbé de Lalande, ancien aumônier militaire, aumônier des Dames du Salut, qui, rangés parmi les personnes les plus estimées de la ville, mais non les plus influentes, formaient presque tout le parti de M. l’abbé Lantaigne. Le supérieur du grand séminaire avait été prié à dîner chez M. le premier président Cassignol qui lui avait dit, en présence de MM. de Lalande et Lerond :


— Monsieur l’abbé, mettez-vous sur les rangs. Quand il faudra choisir entre M. l’abbé Lantaigne, qui servit si noblement la religion et la France chrétienne par la parole et par la plume, qui soutint avec l’autorité du talent et du caractère la cause, tant de fois trahie, des droits de l’Église de France dans l’Église catholique, et M. Guitrel, nul n’aura l’impudeur d’hésiter. Et puisqu’il semble que, cette fois, c’est à notre métropole que revient l’honneur de donner un évêque à la ville de Tourcoing, les fidèles du diocèse consentent à se séparer de vous momentanément, dans l’intérêt de l’épiscopat et de la patrie chrétienne.


Et le vénérable M. Cassignol, qui entrait dans sa quatre-vingt-sixième année, ajouta en souriant :


— Nous vous reverrons, j’en ai la ferme conviction. Vous nous reviendrez de Tourcoing, monsieur l’abbé.


M. l’abbé Lantaigne avait répondu :


— Monsieur le président, sans aller au-devant d’aucun honneur, je ne me déroberai à aucun devoir.


Il désirait et espérait le siège du regretté Monseigneur Duclou. Mais ce prêtre, dont l’orgueil glaçait l’ambition, attendait qu’on vînt lui porter la mitre.


Un matin, M. Lerond fut le trouver au séminaire et l’instruisit des progrès que faisait, au ministère des Cultes, la candidature de M. l’abbé Guitrel. On soupçonnait M. le préfet Worms-Clavelin d’agir énergiquement en faveur de M. Guitrel dans les bureaux du ministère, où tous les francs-maçons avaient déjà reçu le mot d’ordre. C’est ce qu’on lui avait dit dans les bureaux du Libéral, journal religieux et modéré de la région. Quant aux dispositions du cardinal-archevêque, on ne les connaissait pas.


La vérité, c’était que Monseigneur Charlot n’osait encore combattre ni soutenir aucune candidature. Sa prudence naturelle s’était accrue avec les années. S’il avait des préférences, il ne les laissait pas deviner. Depuis longtemps il dissimulait aisément et pour le plaisir, comme il faisait chaque soir sa partie de bésigue avec M. de Goulet. En fait, l’élévation d’un prêtre de son diocèse à un évêché non suffragant ne le concernait en rien. Mais on s’efforçait de l’intéresser à cette brigue. Le préfet, M. Worms-Clavelin, à qui il ne voulait point déplaire, l’avait fait  pressentir ; Son Éminence ne méconnaissait pas l’esprit de finesse et de douceur dont M. Guitrel avait donné des preuves dans le diocèse. D’un autre côté, il croyait ce Guitrel capable de tout. « Qui sait, pensait-il, s’il ne médite point, au lieu d’aller dans cette petite et
noire métropole des Gaules septentrionales, de se faire nommer ici mon coadjuteur ? Et si je le déclare digne de l’épiscopat, ne croira-t-on pas que je le désigne pour partager mon siège ? » Cette crainte qu’on ne lui donnât un coadjuteur empoisonnait la vieillesse de Monseigneur Charlot. À l’endroit de M. l’abbé Lantaigne, il avait de fortes raisons de se taire et de se réserver. Il n’aurait pas appuyé la candidature de ce prêtre pour cette seule raison qu’il en prévoyait l’échec. Monseigneur Charlot ne se rangeait pas volontiers du côté des vaincus. De plus, il détestait le supérieur du grand séminaire. À la vérité, cette haine, dans une âme douce et facile comme la sienne, n’était pas absolument contraire aux ambitions de M. Lantaigne. Pour se débarrasser de lui, Monseigneur Charlot eût consenti à ce qu’il devînt évêque ou pape. M. Lantaigne avait un grand renom de vertu, de science et d’éloquence ; on ne pouvait, sans quelque impudeur, se déclarer contre lui. Or, Monseigneur Charlot, populaire et très attentif à se concilier l’opinion de tous, ne dédaignait pas celle des honnêtes gens.


M. Lerond ignorait les pensées secrètes de Monseigneur, mais il savait que l’archevêché ne s’était pas encore prononcé. Il estimait qu’on pouvait agir sur l’âme du vieillard et qu’on ne ferait pas appel en vain à ses vertus pastorales. Il pressa M. Lantaigne de se rendre tout de suite à l’archevêché.


— Vous demanderez à Son Éminence, avec une déférence filiale, ses conseils pour le cas probable où l’évêché de Tourcoing vous serait offert. Démarche correcte, et qui sera d’un excellent effet. 


M. Lantaigne résistait :


— Il me convient d’attendre une désignation plus solennelle.


— Quelle désignation serait plus solennelle que les vœux de tant de chrétiens zélés, qui prononcent votre nom avec une unanimité rappelant l’antique acclamation populaire dont furent salués les Médard et les Remi ?


— Mais, monsieur, répliqua l’honnête Lantaigne, ces acclamations, dont vous rappelez la coutume abolie, venaient des fidèles du diocèse que ces saints personnages étaient appelés à gouverner. Et je ne sache point que les catholiques de Tourcoing m’aient acclamé.


L’avocat Lerond dit alors ce qu’il fallait dire :


— Si vous ne lui barrez pas le chemin, M. Guitrel entre dans l’épiscopat.


Le lendemain, M. Lantaigne avait noué sur ses épaules son manteau de cérémonie, dont l’aile plissée flottait sur son dos robuste, tandis que, sur le chemin du palais archiépiscopal, le prêtre priait Dieu d’épargner à l’Église de France une honte imméritée.


Son Éminence, au moment où M. Lantaigne s’inclina devant elle, venait de recevoir une lettre de la nonciature lui demandant une note confidentielle sur M. Guitrel. Le nonce ne cachait pas sa sympathie pour un prêtre intelligent, zélé, disait-on, et capable de négocier utilement avec le pouvoir temporel. Son Éminence avait aussitôt dicté à M. de Goulet une note favorable au candidat du nonce.


Elle s’écria, de sa jolie voix chevrotante :


— Monsieur Lantaigne, que je suis heureux de vous voir !


— Monseigneur, je suis venu demander à Votre Éminence un conseil paternel pour le cas où le Saint-Père, jetant sur moi un regard favorable, me désignerait…


— Bien heureux de vous voir, monsieur Lantaigne. Que vous venez à propos ! 


— J’oserais, si Votre Éminence ne me jugeait pas indigne de l’é…


— Vous êtes, monsieur Lantaigne, un théologien éminent et le plus savant prêtre qui soit en droit canon. Vous faites autorité dans les questions épineuses de discipline. Vos conseils sont précieux en matière liturgique et généralement en toute question intéressant le culte. Si vous n’étiez pas venu, je vous faisais appeler, M. de Goulet peut vous le dire. J’ai dans ce moment grand besoin de vos lumières.


Et Monseigneur, de sa main goutteuse, habituée à bénir, montra un siège au supérieur du grand séminaire.


— Monsieur Lantaigne, veuillez m’écouter. M. le curé de Saint-Exupère, le vénérable M. Laprune, sort d’ici. Il faut vous dire que ce pauvre curé a eu ce matin un pendu dans son église. Jugez de son trouble ! Il en perd la tête. Et j’ai moi-même besoin de prendre, en une telle conjoncture, les avis du plus savant prêtre de mon diocèse. Que devons-nous faire ? Répondez !


M. Lantaigne se recueillit un moment. Puis, d’un ton doctoral, il commença d’exposer les traditions relatives à la purification des églises :


— Les Macchabées, après avoir lavé le temple profané par Antiochus Épiphane, en l’an 164 avant l’Incarnation, en célébrèrent la dédicace. C’est l’origine, Monseigneur, de la fête nommée Hanicha, c’est-à-dire renouvellement. En effet…


Et il développa sa pensée.


Monseigneur écoutait avec un air d’admiration. Et M. Lantaigne tirait sans cesse de sa mémoire inépuisable les textes relatifs aux cérémonies de purification, des précédents, des arguments, des commentaires.

  
— Jean, chapitre X, verset 22… le Pontifical romain… Bède le Vénérable, Baronius…


Il parla durant trois quarts d’heure.


Après quoi, le cardinal-archevêque reprit : 


— Il faut savoir que le pendu a été trouvé dans le tambour de la porte latérale, du côté de l’épître.


— La porte intérieure du tambour était-elle close ? demanda M. Lantaigne.


— Heu ! heu ! répondit Monseigneur. Elle n’était pas ouverte tout à fait… mais elle n’était pas non plus complètement fermée.


— Entre-bâillée, Monseigneur ?


— C’est cela ! entre-bâillée.


— Et le pendu, Monseigneur, était dans l’espace contenu par le tambour ? C’est un point qu’il importe essentiellement de déterminer. Votre Éminence en sent toute l’importance.


— Assurément, monsieur Lantaigne… Monsieur de Goulet, n’y avait-il pas un bras du pendu qui dépassait le tambour et faisait saillie dans l’église ?


M. de Goulet répondit, en rougissant, par quelques syllabes inintelligibles.


— Je crois bien, reprit Monseigneur, que le bras dépassait, ou tout au moins une partie du bras.


M. Lantaigne en conclut que l’église de Saint-Exupère était profanée. Il rappela les précédents et dit comment on avait procédé après l’exécrable assassinat de Monseigneur l’archevêque de Paris, en l’église de Saint-Étienne-du-Mont. Il remonta les âges, traversa la Révolution, quand les basiliques étaient transformées en magasins d’armes, rappela Thomas Becket et l’impie Héliodore.


— Quelle science ! quelle bonne doctrine ! dit Monseigneur.


Il se leva, tendit au prêtre sa main à baiser.


— C’est un inappréciable service que vous m’avez rendu, monsieur Lantaigne ; sachez que je fais grand cas de votre science et recevez ma bénédiction pastorale. Adieu.


Et M. Lantaigne, congédié, s’aperçut qu’il n’avait pu dire un seul mot de l’affaire importante pour laquelle il était venu. Mais, tout retentissant de ses propres discours, plein de sa science et de sa raison, flatté, il descendit le grand escalier en argumentant seul avec lui-même sur le pendu de Saint-Exupère et la purification urgente de l’église paroissiale. Dehors, il y pensait encore.


Comme il descendait la rue tortueuse des Tintelleries, il rencontra le curé de Saint-Exupère, le vénérable M. Laprune, qui, arrêté devant la boutique du tonnelier Lenfant, examinait des bouchons.


Son vin se piquait, et il attribuait ce dommage à la façon défectueuse dont ses bouteilles étaient bouchées.


— C’est déplorable, murmurait-il, déplorable !


— Et votre pendu ? lui demanda M. l’abbé Lantaigne.


À cette question, le digne curé de Saint-Exupère ouvrit des yeux tout ronds et demanda étonné :


— Quel pendu ?


— Le pendu de Saint-Exupère, le  malheureux suicidé que vous avez trouvé ce matin dans un tambour de votre église.


M. Laprune, effrayé, doutant, sur ce qu’il venait d’entendre, qui de lui ou de M. Lantaigne avait perdu la tête, répondit qu’il n’avait trouvé nul pendu.


— Quoi ! reprit M. Lantaigne surpris à son tour, l’on n’a pas trouvé ce matin un homme pendu dans le tambour d’une porte, du côté de l’épître !


M. le curé, en signe de dénégation, tourna deux fois sur les épaules sa face où reluisait la sainte vérité.


L’abbé Lantaigne maintenant avait l’air d’un homme pris de vertige :


— Mais c’est monseigneur le cardinal-archevêque qui vient de me dire lui-même que vous avez trouvé un pendu dans votre église !


— Oh ! répondit M. Laprune soudainement rassuré, Monseigneur a voulu se divertir. Il aime la plaisanterie. Il y excelle et sait la contenir dans les bornes de la décence. Il a tant d’esprit !


Mais l’abbé Lantaigne, levant au ciel son regard ardent et sombre, s’écria :


— L’archevêque me trompait ! Cet homme ne dira donc jamais la vérité, hors sur les degrés de l’autel où, prenant la sainte hostie dans ses mains, il prononce ces paroles : Domine, non sum dignus ! 
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Depuis qu’il n’était plus enclin à monter à cheval et qu’il se plaisait à garder la chambre, le général Cartier de Chalmot avait mis sa division en fiches dans de petites boîtes de carton qu’il posait chaque matin sur son bureau et qu’il rangeait chaque soir sur des tablettes de bois blanc, au-dessus de son lit de fer. Il tenait ses fiches à jour avec une exactitude scrupuleuse, dans un ordre qui le remplissait de satisfaction. Chaque fiche représentait un homme. La forme sous laquelle il considérait désormais ses officiers, ses sous-officiers et ses soldats contentait son instinct de régularité,
et correspondait à son intelligence de la nature. Cartier de Chalmot avait toujours été noté comme un excellent officier. Le général Parroy, qui l’avait eu sous ses ordres, avait dit : « Chez le capitaine de Chalmot, la faculté d’obéir et celle de commander se contrebalancent. Prérogative rare et précieuse du véritable esprit militaire. »


Cartier de Chalmot avait toujours été l’homme du devoir. Probe et timide, excellent calligraphe, il avait enfin trouvé la méthode appropriée à son génie et il l’appliquait avec la dernière rigueur, commandant sa division sur fiches.


Ce jour-là, s’étant levé, selon son habitude, à cinq heures du matin, il avait passé de son tub à sa table de travail ; et, pendant que le soleil montait avec une auguste lenteur au-dessus des ormes de l’archevêché, le général organisait des manœuvres en maniant ses cartons représentatifs de la réalité, et identiques à la réalité pour cette intelligence respectueuse excessivement des signes.


Il y avait plus de trois heures qu’il appliquait sur ses fiches sa pensée et sa face, pâles et tristes comme les fiches elles-mêmes, quand son domestique lui annonça M. l’abbé de Lalonde. Alors il ôta ses besicles, essuya ses yeux rougis par le travail, se leva et tourna vers la porte, en souriant presque, le regard de son visage qui avait été beau et qui restait, dans la vieillesse, tout simple de lignes. Il tendit au visiteur qui entrait une main large, dont la paume n’avait presque pas de plis, et de sa voix brusque et bredouillante, qui trahissait à la fois la timidité de
l’homme et l’infaillibilité du chef, il donna le bonjour au prêtre.


— Mon cher abbé, comment allez-vous ? Je suis bien content de vous voir.


Et il lui présenta une des deux chaises de crin qui composaient, avec le bureau et le lit, tout le meuble de cette chambre propre, claire et nue.


L’abbé s’assit. C’était un petit vieillard merveilleusement agile. Sur sa face de brique usée, tout émiettée, s’enchassaient, comme deux joyaux, des yeux bleus d’enfant.


Ils se regardèrent un moment avec sympathie, sans rien dire. C’étaient deux vieux amis, deux compagnons d’armes. Aumônier maintenant des dames du Salut, l’abbé de Lalonde avait été aumônier militaire. Comme aumônier, il avait été attaché au régiment de la garde dont Cartier de Chalmot était colonel en 1870, et qui, faisant partie de la division***, avait été enfermé sous Metz avec
l’armée de Bazaine.


Le souvenir de ces semaines épiques et lamentables revenait à l’esprit de ces deux amis chaque fois qu’ils se revoyaient, et ils prononçaient chaque fois les mêmes paroles.


Ce matin l’aumônier commença :


— Vous rappelez-vous, mon général, quand nous étions sous Metz, manquant de médicaments, de fourrage, manquant de sel ?…


L’abbé de Lalonde était le moins sensuel des hommes. Il avait à peine senti par lui-même la privation de sel, mais il avait beaucoup souffert de ne pouvoir donner aux hommes du sel comme il leur donnait du tabac, par petits paquets enveloppés avec soin. Et il lui souvenait de cette privation cruelle.


— Ah ! mon général, le sel faisait défaut !


Le général Cartier de Chalmot répondit :


— On y suppléait, dans une certaine mesure, en mêlant de la poudre aux aliments.


— C’est égal, reprit l’aumônier, la guerre est une horrible chose.


Et cet innocent ami des soldats parlait ainsi dans la sincérité de son cœur. Mais le général n’acceptait pas cette condamnation de la guerre. 


— Permettez, mon cher abbé ! La guerre est une nécessité cruelle sans doute, mais qui fournit aux officiers et aux soldats l’occasion de déployer des qualités supérieures. Sans la guerre, on ignorerait encore jusqu’où peuvent aller l’endurance et le courage des hommes.


Et, très sérieusement, il ajouta :


— La Bible établit la légitimité de la guerre, et vous savez mieux que moi que Dieu y est nommé Sabaoth, c’est-à-dire Dieu des armées.


L’abbé sourit avec une expression de malice candide, en découvrant les trois dents qui lui restaient seules, mais toutes blanches.


— Peuh ! Je ne sais pas l’hébreu, moi… Et Dieu a tant d’autres noms plus beaux, que je puis me dispenser de lui donner celui-là… Hélas ! mon général, quelle belle armée a péri sous le commandement de ce malheureux maréchal !…


À cette parole, le général Cartier de  Chalmot se mit à dire ce qu’il avait déjà dit cent fois :


— Bazaine !… Comprenez bien. Inobservation des règlements concernant les places de guerre, hésitations blâmables dans le commandement, arrière-pensées devant l’ennemi. Et devant l’ennemi on ne doit pas avoir d’arrière—pensées… Capitulation en rase campagne… Il a mérité son sort. Et puis il fallait un bouc émissaire.


— Pour moi, reprit l’aumônier, je me garderais de jamais dire un seul mot qui pût charger la mémoire de cet infortuné maréchal. Je ne saurais juger ses actions. Et ce n’est pas à moi, certes, de publier ses fautes les plus avérées. Car il m’a accordé un bienfait dont la reconnaissance durera autant que moi-même.


— Un bienfait ? demanda le général. Lui ? À vous ? 

 
— Oh ! un bienfait si grand, si beau ! Il m’a accordé la grâce d’un pauvre soldat, d’un dragon condamné à mort pour insubordination. En mémoire de ce bienfait, je dis chaque année une messe pour le repos de l’âme de l’ex-maréchal Bazaine.


Mais le général Cartier de Chalmot ne se laissait point amuser.


— Capitulation en rase campagne !… Concevez… Il a mérité son sort.


Et, pour se remettre le cœur, le général parla de Canrobert et de l’attitude superbe de la brigade *** à Saint-Privat.


Et l’aumônier conta des historiettes d’un tour plaisant, avec une pointe d’édification :


— Ah ! Saint-Privat, mon général ! La veille de la bataille, un grand pendard de carabinier vient me trouver. Je le vois encore, tout noir, dans une toison de mouton. Il me crie :


» Demain ça va chauffer. Je risque d’y laisser ma peau. Confessez-moi, monsieur le curé, et vite ! Il faut que j’aille panser ma cocotte. » Je lui dis : « Je ne veux pas te retarder, mon ami. Encore faut-il que tu me dises tes péchés. Quels sont tes péchés ? » Il me regarde étonné et me répond : « Mais tous ! » « Comment tous ? » « Oui, tous. J’ai fait tous les péchés. » Je secoue la tête : « Tous, mon ami, c’est beaucoup !… Dis-moi, as-tu battu ta mère ? » À cette question, mon cavalier s’agite, lève de grands bras, jure comme un païen et s’écrie : « Monsieur le curé, vous vous f… de moi ! » Je lui réponds : « Calme-toi, mon ami. Tu vois bien que tu n’as pas commis tous les péchés… »


Ainsi l’aumônier gaîment contait des historiettes pieuses de régiment. Et il y mettait ensuite la morale. Les bons chrétiens faisaient les bons soldats. C’était une faute que de bannir la religion de l’armée.

  
Le général Cartier de Chalmot approuva ces maximes.


— Je l’ai toujours dit, mon cher abbé. En détruisant les croyances spiritualistes, vous ruinez l’esprit militaire. De quel droit exigez-vous d’un homme le sacrifice de sa vie, si vous lui ôtez l’espoir d’une seconde existence ?


Et l’aumônier, avec son sourire plein de bonté, d’innocence et de joie, disait :


— On reviendra, vous verrez, à la religion. On y revient déjà de toutes parts. Les hommes ne sont pas si mauvais qu’ils paraissent et Dieu est souverainement bon.


Alors seulement il exposa le but de sa visite :


— Je viens, mon général, vous demander un grand service.


Le général Cartier de Chalmot devint attentif ; son visage, déjà triste, s’assombrit. Il aimait et respectait ce vieil aumônier, et il aurait voulu lui être agréable. Mais l’idée seule de rendre un service alarmait sa probité sévère.


— Oui, mon général, je viens vous demander de travailler au bien de l’Église. Vous connaissez M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire de notre ville. C’est un prêtre éminent par sa vertu et par sa science, un grand théologien.


— Je me suis rencontré plusieurs fois avec M. l’abbé Lantaigne. Il a produit sur moi une impression favorable. Mais…


— Oh ! mon général, si vous aviez entendu comme moi ses conférences, vous seriez confondu de son savoir. Encore n’ai-je pu en apprécier qu’une faible partie. J’ai passé trente ans de ma vie à rappeler le bon Dieu à de pauvres soldats couchés dans un lit d’hôpital. Je leur coulais un pieux conseil avec un cornet de tabac. Depuis vingt-cinq ans je confesse de saintes filles, pleines de 
mérite assurément, mais d’un caractère moins agréable que n’étaient mes soldats. Je n’ai jamais eu le temps de lire les Pères ; je n’ai pas assez d’esprit ni de théologie pour apprécier à son mérite M. l’abbé Lantaigne, qui est une bibliothèque vivante. Du moins puis-je vous assurer, mon général, qu’il dit ce qu’il fait et qu’il fait ce qu’il dit.


Et le vieil aumônier, clignant de l’œil avec malice, ajouta :


— Tous les ecclésiastiques, malheureusement, ne sont pas de ce caractère.


— Ni tous les militaires, fit le général en souriant d’un sourire très pâle.


Et les deux hommes échangèrent un regard de sympathie, dans leur commune aversion de l’intrigue et de la fausseté.


L’abbé de Lalonde, qui avait pourtant sa ruse, conclut l’éloge de M. Lantaigne par ce trait :


— C’est un excellent prêtre. Soldat, il aurait fait un excellent soldat.


Mais le général demanda brusquement :


— Eh bien ! que puis-je faire pour lui ?


— L’aider à chausser les bas violets, qu’il a bien mérités, mon général. Sa candidature à l’évêché vacant de Tourcoing est posée. Je vous prie de l’appuyer auprès de M. le ministre de la Justice et des Cultes, que vous connaissez, m’a-t-on dit, personnellement.


Le général secoua la tête. En fait, il n’avait jamais rien demandé au gouvernement. Cartier de Chalmot, monarchiste et chrétien, gardait à la République une désapprobation pleine, silencieuse et simple. Ne lisant point les journaux et ne causant avec personne, il mésestimait par principe un pouvoir civil dont il ignorait les actes. Il obéissait et se taisait. On admirait dans les châteaux de la région sa douloureuse résignation, inspirée par le sentiment du devoir, affermie par un mépris profond de tout ce qui n’était pas militaire, assurée par une difficulté croissante de penser et de dire, rendue sensible et touchante par les progrès d’une maladie de foie.

  
On savait que le général Cartier de Chalmot restait dans le fond de son cœur fidèle à la royauté. On savait moins qu’un jour de l’année 1893, il avait reçu au cœur un de ces coups comparables à ceux que les chrétiens disent frappés par la grâce et qui mettent au dedans de l’homme, avec la force du tonnerre, une douceur inattendue et profonde. Cet événement s’était produit le 4 juin, à cinq heures du soir, dans les salons de la préfecture. Là, parmi des fleurs que madame Worms-Clavelin avait elle-même assemblées, M. le président Carnot, de passage dans la ville, avait reçu les officiers de la garnison. Le général Cartier de Chalmot, présent au milieu de son état-major, vit pour la première fois le président et soudain, sans motif apparent, sans raison exprimable, il fut transpercé d’une admiration foudroyante. En une seconde devant la gravité douce et la chaste raideur du chef de l’État, tous ses préjugés étaient tombés. Il oublia que ce souverain était civil. Il le vénéra et l’aima. Il se sentit tout à coup enchaîné par des liens de sympathie et de respect à cet homme jaune et triste comme lui, mais auguste et serein comme un maître. Il prononça avec un bredouillement martial le compliment officiel qu’il avait appris par cœur. Le président lui répondit : « Je vous remercie au nom de la République et de la Patrie que vous servez loyalement ». Alors tout ce que le général Cartier de Chalmot avait depuis vingt-cinq ans amassé de dévouement au prince absent jaillit de son cœur vers M. le président, dont le visage placide gardait une surprenante immobilité et qui parlait d’une voix lamentable, sans un mouvement ni des joues ni des lèvres, scellées de noir par la barbe. Sur cette face de cire, aux yeux honnêtes et lents, sur cette poitrine de peu de vie, magnifiquement barrée du grand-cordon rouge, dans toute cette figure d’automate souffrant, le général lisait à la fois la dignité du chef et la disgrâce de l’homme malheureusement né, qui n’a jamais ri. À son admiration se mêlait de l’attendrissement. 


Un an plus tard il apprenait la fin tragique de ce président pour le salut duquel il aurait voulu mourir et qu’il revoyait désormais, dans sa pensée, raide et noir, comme le drapeau roulé autour de sa hampe et recouvert de son étui, dans la caserne.


Depuis cette époque, il avait ignoré les maîtres civils de la France. Il ne voulait rien savoir que de ses supérieurs hiérarchiques, auxquels il obéissait avec une morne exactitude. Peiné de répondre par un refus au vénérable abbé de Lalonde, il se recueillit un moment et puis il donna ses raisons :


— Une question de principes. Je ne demande jamais rien au gouvernement. Vous m’approuvez, n’est-ce pas ?… Car du moment qu’on s’est fait une règle…


L’aumônier le regarda avec une expression de tristesse comme jetée par-dessus son vieux visage heureux.


— Oh ! comment pourrais-je vous approuver, mon général, moi qui demande à tout le monde ? Je suis un mendiant endurci. Pour Dieu et pour les pauvres, j’ai sollicité tous les puissants du jour, les ministres du roi Louis-Philippe, ceux du Gouvernement provisoire, ceux de Napoleon III, ceux de l’ordre moral et ceux de la République actuelle. Ils m’ont tous aidé à faire quelque bien. Et puisque vous connaissez le ministre des Cultes…

  
À ce moment, une voix aiguë cria dans le corridor :

 
— Poulot ! Poulot !


Et une grosse dame en peignoir, ses cheveux blancs couronnés de bigoudis, entra violemment dans la chambre. C’était madame Cartier de Chalmot qui appelait le général pour le déjeuner.


Elle avait déjà secoué son mari avec une tendresse impérieuse et crié une fois encore : Poulot ! » quand elle s’aperçut de la présence du vieux prêtre, rencogné contre la porte. 


Elle s’excusa sur sa mise négligée. Elle avait tant à faire le matin ! Trois filles, deux fils, un neveu orphelin et son mari, sept enfants à soigner !


— Ah ! madame, lui dit l’abbé, c’est le bon Dieu qui vous envoie ! Vous serez ma providence.


— Votre providence, monsieur l’abbé ?


Dans sa robe de chambre grise, ses formes étalaient l’ample majesté des maternités anciennes. Sur son éclatante face à moustaches reluisait l’orgueil de la matrone : ses larges mouvements exprimaient à la fois l’agilité d’une ménagère rompue au travail et l’aisance d’une femme accoutumée aux hommages officiels. Le général disparaissait derrière elle. C’était sa fortune domestique et son génie tutélaire, cette Pauline qui, de son activité et de son courage, soutenait la lourde maison pauvre et fastueuse, et qui, chez elle, lingère, cuisinière, couturière, chambrière, institutrice, pharmacienne, modiste même avec un goût naïvement tapageur, montrait dans les grands dîners et dans les réceptions un imperturbable bon ton, un profil impérieux et des épaules encore belles. On disait communément dans la division que si le général devenait ministre de la Guerre, la générale ferait supérieurement les honneurs de l’hôtel du boulevard Saint-Germain.


Et l’activité de la générale se répandait généreusement au dehors, se multipliait en œuvres pies et charitables. Madame Cartier de Chalmot était dame patronnesse de trois crèches et de douze œuvres recommandées par le cardinal-archevêque. Monseigneur Charlot témoignait à cette dame une dilection
spéciale et lui disait parfois, avec son sourire d’homme du monde : « Vous êtes générale dans l’armée de la charité chrétienne ». Et Monseigneur Charlot, professant la bonne doctrine, ne manquait pas d’ajouter : « Et il n’y a point de charité hors de la charité chrétienne. Car l’Église est seule en état de résoudre les problèmes sociaux dont les difficultés frappent tous les esprits et éveillent particulièrement la sollicitude de notre cœur paternel. »


C’est bien ce que pensait la générale Cartier de Chalmot. Elle était pieuse avec abondance, ouvertement, et non sans cet éclat un peu criard que prenaient facilement le son de sa voix et les fleurs de ses chapeaux. Sa foi, débordante et décorative comme la poitrine qui la contenait, paraissait avec splendeur dans les salons. Par l’ampleur de ses sentiments religieux, la générale avait beaucoup nui à son mari. Mais ils n’y prenaient garde ni l’un ni l’autre. Le général avait aussi des sentiments chrétiens. Ce qui ne l’eût pas empêché de faire arrêter le cardinal-archevêque sur un ordre écrit du ministre de la guerre. Pourtant il était suspect à la démocratie. Et M. le préfet Worms-Clavelin lui-même, si peu fanatique, tenait le général Cartier de Chalmot pour dangereux. C’était la faute de la générale. Elle était ambitieuse, mais pleine d’honneur et incapable de trahir son Dieu.


— Comment puis-je être votre providence, monsieur l’abbé ?


Et quand elle sut qu’il s’agissait de porter à l’évêché de Tourcoing l’abbé Lantaigne, d’une vertu si ferme et si haute, elle s’anima, montra sa vaillance.


— Voilà des évêques comme il en faut. M. Lantaigne doit être nommé.

 
Le vieil aumônier commença d’employer cette belle ardeur.


— Persuadez donc, madame, au général d’écrire au ministre des Cultes, qui se trouve être son ami.


Elle secoua vivement sur sa tête sa couronne de bigoudis.


— Non, monsieur l’abbé. Mon mari n’écrira pas. C’est inutile d’insister. Il pense qu’un militaire ne doit jamais rien demander. Il a raison. Mon père était de cet avis. Vous l’avez connu, monsieur l’abbé, et vous savez que c’était un homme de mérite et un bon soldat.


L’ancien aumônier militaire se frappa le front.


— Le colonel de Balny ! Oui, certes, je l’ai connu. C’était un héros et un chrétien.


Le général Cartier de Chalmot intervint :


— Le colonel de Balny, mon beau-père, était recommandable principalement en ce qu’il possédait dans son entier le règlement de 1829 sur les manœuvres de la cavalerie. Ce règlement était si difficultueux que peu d’officiers le possédaient dans son entier. Il a été supprimé depuis lors, et le colonel de Balny on conçut un chagrin qui hâta sa fin. De nouveaux règlements sont intervenus, présentant l’avantage indiscutable de la simplification. Pourtant je me demande si l’ancien état de choses n’était pas préférable. Il faut exiger beaucoup du cavalier pour en obtenir peu. De même pour le fantassin.


Et le général se mit à manier avec sollicitude sa division sur fiches, rangée dans des boîtes.


Madame Cartier de Chalmot avait entendu bien souvent ces mêmes paroles. Elle y faisait toujours la même réponse. Cette fois encore elle dit :


— Poulot ! comment peux-tu dire que papa est mort de chagrin, puisqu’il est tombé d’apoplexie pendant une inspection ?


Le vieil aumônier, avec une ruse ingénue, ramena l’entretien sur le sujet qui l’intéressait.


— Ah ! madame, votre excellent père, le colonel de Balny, aurait certes apprécié le caractère de M. Lantaigne, et il aurait fait des vœux pour l'’élévation de ce prêtre à l’épiscopat.


— Moi aussi, monsieur l’abbé, j’en fais, des vœux, répondit la générale. Mon mari ne peut pas, ne doit pas faire de démarches. Mais moi, si vous croyez que mon intervention soit utile, je dirai un mot à Monseigneur. Il ne me fait pas peur, notre archevêque.


— Sans doute un mot de votre bouche… murmura le vieillard… L’oreille de Monseigneur Charlot y sera sensible.


La générale annonça qu’elle verrait l’archevêque à l’inauguration du Pain de saint Antoine, dont elle était présidente et que là…


Elle s’interrompit :


— Les côtelettes !… Vous permettez, monsieur l’abbé…


Elle se précipita sur le palier et cria de l’escalier des ordres à la cuisinière. Puis elle reparut dans la chambre.


— Et là, je le prendrai à part, et je le prierai de parler au nonce en faveur de M. Lantaigne. Est-ce bien cela qu’il faut faire ?


Le vieil aumônier fit mine de lui prendre les mains, sans toutefois les lui prendre. 


— C’est bien cela, madame. Je suis certain que le bon saint Antoine de Padoue sera avec vous et qu’il vous aidera à persuader Monseigneur Charlot. C’est un grand saint. Je parle de saint Antoine… Il ne faudrait pas que les dames crussent qu’il s’attache exclusivement à retrouver les bijoux qu’elles ont perdus. Il a mieux à faire dans le ciel. Lui demander du pain pour les pauvres, voilà qui vaut mieux assurément. Vous l’avez compris, chère madame. Le Pain de saint Antoine est une belle œuvre. Je veux en prendre plus ample connaissance. Mais je me garderai bien d’en souffler mot à mes bonnes sœurs.


Il voulait parler des dames du Salut dont il était aumônier.


— Elles n’ont déjà que trop d’œuvres. Ce sont d’excellentes filles. Mais trop attachées à de petites pratiques, et mesquines, les pauvres dames.  


Il soupira, se rappelant le temps où il était aumônier de régiment, les jours tragiques de la guerre, quand il accompagnait les blessés étendus sur le brancard d’ambulance et leur donnait une goutte d’eau-de-vie. Car c’est par des distributions de tafia et de caporal qu’il avait coutume d’exercer son apostolat. Il céda encore à
l’envie de parler des batailles sous Metz et conta des anecdotes. Il en avait beaucoup qui concernaient un certain sapeur, natif de Lorraine, nommé Larmoise, homme fertile en expédients.


— Je ne vous ai pas dit, mon général, que ce grand diable de sapeur me rapportait chaque matin un sac de pommes de terre. Je lui demande un jour où il les ramassait. Il me répond : « Dans les lignes
ennemies. » Je lui dis : « Malheureux ! » Il m’explique alors qu’il a trouvé des pays parmi les grand’gardes allemands. « Des pays ? » — Oui des pays, des hommes de chez nous. Nous ne sommes séparés que par la frontière. On s’est embrassé, on a parlé des
parents, des amis. Et ils m’ont dit : « Tu
peux prendre des pommes de terre tant
que tu voudras. »


Et l’aumônier ajouta :


— Cette simple aventure m’a fait sentir
mieux que tous les raisonnements combien 
la guerre est injuste et cruelle.


— Oui, dit le général, ces promiscuités
fâcheuses s’établissent parfois sur les 
points de contact des deux armées. Il faut les
réprimer sévèrement, en tenant compte 
toutefois des circonstances. 
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Ce soir-là, M. l’abbé Lantaigne, supérieur
du grand séminaire, rencontra sur la 
promenade des remparts un maître de conférences
à la Faculté des lettres, M. Bergeret, qui
passait pour un esprit distingué, mais
bizarre. M. Lantaigne lui pardonnait son
scepticisme et causait volontiers avec lui,
quand il le rencontrait sous les ormes du
mail. De son côté, M. Bergeret n’était pas 
fâché d’étudier l’âme d’un prêtre intelligent.
Ils savaient tous deux que leurs conversations sur un banc de la promenade  déplaisaient également au doyen de la Faculté et
à l’archevêque. Mais l’abbé Lantaigne ignorait la prudence humaine, et M. Bergeret,
très las, découragé, chagrin, renonçait à
garder d’inutiles ménagements.


Irréligieux avec décence et bon goût, les
dévotions fréquentes de sa femme et les interminables catéchismes de ses filles l’avaient
fait noter de cléricalisme dans les bureaux
du ministère, tandis que certains propos
qu’on lui attribuait étaient exploités contre
lui par les catholiques de sentiment et par
les patriotes de profession. Frustré dans ses
ambitions, du moins entendait-il vivre à sa
guise, et, n’ayant pas su plaire, il s’essayait
discrètement à déplaire.


Ce soir-là, qui était calme et radieux,
voyant venir M. le supérieur du grand séminaire par sa route accoutumée, M. Bergeret fit quelques pas au-devant du prêtre et le 
rejoignit sous les premiers ormes du Mail.


— « La place m’est heureuse à vous y rencontrer », dit l’abbé Lantaigne, qui étalait volontiers devant l’universitaire d’innocentes coquetteries de lettré.


En quelques phrases très vagues, ils échangèrent l’aveu de la grande pitié que leur inspirait le monde où ils vivaient. Seulement l’abbé Lantaigne déplorait le déclin de cette antique cité, si riche de savoir et de pensée au moyen âge, et maintenant soumise à quelques boutiquiers francs-maçons ; et, tout au contraire, M. Bergeret disait :


— Les hommes furent jadis ce qu’ils sont à présent, c’est-à-dire médiocrement bons et médiocrement mauvais.


— Non pas ! répliqua M. Lantaigne, les hommes étaient vigoureux par le caractère et par la doctrine au temps où Raimund le Grand, surnommé le Docteur balsamique, enseignait dans cette ville la somme des connaissances humaines.


Le prêtre et le professeur s’assirent sur un banc de pierre où déjà se tenaient sans rien dire deux vieillards pâles et lents. Devant ce banc, de vertes prairies descendaient, mollement, dans une brume fine, jusqu’aux peupliers qui bordaient la rivière.


— Monsieur l’abbé, dit le professeur, j’ai, comme tout le mondee, feuilleté à la bibliothèque municipale l’Hortus et le Thesaurus de Raimund le Grand. De plus, j’ai lu le livre tout récent que M. l’abbé Cazeaux a consacré au Docteur balsamique. Or, ce qui m’a frappé dans ce livre…


— L’abbé Cazeaux est un de mes élèves, interrompit M. Lantaigne. Son livre sur Raimund le Grand est nourri de faits, ce qui est méritoire ; il est fondé en doctrine, ce qui est plus louable encore et rare, car la doctrine se perd dans cette France déchue, qui fut la plus grande des nations tant qu’elle en fut la plus théologienne.


— Ce livre de Cazeaux, reprit M. Bergeret, m’a paru intéressant à plusieurs points de vue. Faute de connaissances en théologie, je m’y suis plus d’une fois perdu. Mais j’ai
bien cru y voir que le bienheureux Raimund, ce moine si fermement orthodoxe,
revendiquait pour le maître le droit de professer sur un même sujet deux opinions
contradictoires, l’une théologique et conforme
à la révélation, l’autre purement humaine et
fondée sur l’expérience ou le raisonnement.
Le Docteur balsamique, dont la statue orne
si sévèrement la cour de l’archevêché, soutenait, à ce que j’ai cru comprendre, qu’un
même homme peut nier comme observateur
ou comme argumentateur les vérités que,
comme chrétien, il croit et confesse. Et il
m’a semblé que M. Cazeaux, votre élève,
approuvait un système si étrange.


M. l’abbé Lantaigne, tout animé par ce
qu’il venait d’entendre, tira de sa poche son
foulard rouge, le déploya comme un étendard
et, le visage coloré, la bouche grande ouverte,
se jeta hardiment, le front haut, dans la
dispute offerte. 


— Monsieur Bergeret, qu’on puisse avoir,
sur un même sujet, deux opinions distinctes,
l’une théologique et de source divine, l’autre
purement rationnelle ou expérimentale, de
source humaine, c’est une question que je
résous par l’affirmative. Et je vais vous 
démontrer la légitimité de cette apparente
contradiction par l’exemple le plus vulgaire.
Quand, assis dans votre cabinet, devant
votre table chargée de livres et de papiers,
vous vous écriez : « C’est incroyable ! je viens
de poser à l’instant mon couteau à papier
sur cette table, et je ne l’y trouve plus. Je
le vois, je crois le voir, et je ne le vois plus »,
quand vous pensez de la sorte, monsieur
Bergeret, vous avez deux opinions contradictoires relativement à un même objet,
l’une que votre couteau à papier est sur la
table parce qu’il y doit être, celle-ci fondée
sur la raison ; l’autre, que votre couteau à
papier n’est pas sur la table, puisque vous
ne l’y découvrez pas, celle-là fondée sur l’expérience. Voilà bien deux opinions inconciliables sur un même objet. Et elles sont
simultanées. Vous affirmez en même temps
la présence et l’absence du couteau à papier.
Vous vous écriez : « Il est là, j’en suis sûr »,
au moment où vous éprouvez qu’il n’y est
pas.


Et, ayant terminé sa démonstration,
M. l’abbé Lantaigne agita son foulard à carreaux, semé de tabac, comme l’éclatante
bannière de la scolastique.


Mais le maître de conférences à la Faculté
des lettres n’était pas convaincu. Il n’eut
pas de peine à montrer le vide du sophisme ;
il répondit tout doucement, de sa voix un
peu faible, qu’il ménageait, que, cherchant
son couteau à papier, il éprouvait tour à 
tour et non simultanément de la crainte et  
de l’espérance, effet d’une incertitude qui ne
pouvait durer ; car on finit bien par s’assurer
si le couteau est sur la table ou s’il n’y est pas.


— Rien, monsieur l’abbé, ajouta-t-il, rien dans cet exemple du couteau de buis n’est
applicable au jugement contradictoire que le
bienheureux Raimund, ou M. Cazeaux, ou
vous-même, pourriez porter sur tel fait rapporté dans la Bible, en affirmant dans le
même temps qu’il est vrai et faux. Me permettez-vous à mon tour de prendre un
exemple ? Je choisis, non certes pour vous
embarrasser, mais parce que cet exemple
me vient de lui-même à l’esprit, je choisis
l’histoire de Josué arrêtant le soleil…


M. Bergeret passa la langue sur ses lèvres
et sourit. Car enfin il était voltairien dans
le secret de son âme :


— … Josué arrêtant le soleil. Direz-vous
tout ensemble, monsieur l’abbé, que Josué a
arrêté et n’a pas arrêté le soleil ?


Le supérieur du grand séminaire n’eut
point l’air embarrassé. Controversiste superbe, il tourna sur son contradicteur la
flamme de ses yeux et le souffle de sa poitrine : 


— Toutes réserves expressément faites sur
la véritable interprétation à la fois littérale
et spirituelle de l’endroit des Juges que vous
visez, et auquel tant d’incrédules se sont
étourdiment cognés avant vous, je vous répondrai sans crainte : Oui, j’ai deux opinions
distinctes sur l’interprétation de ce miracle.
Comme physicien, je crois, pour des raisons  
tirées de la physique, c’est-à-dire de l’observation, que la terre tourne autour du soleil
immobile. Et comme théologien je crois que
Josué a arrêté le soleil. Il y a là contradiction. Mais cette contradiction n’est pas irréductible. Je vous le ferai paraître tout de suite.
Car l’idée que nous nous faisons du soleil
est purement humaine ; elle ne concerne que  
l’homme et ne saurait convenir à Dieu. Pour
l’homme, le soleil ne tourne pas autour de  
la terre. J’y consens, et je veux donner raison à Copernic. Mais je n’irai pas jusqu’à
obliger Dieu à se faire copernicien comme
moi, et je ne chercherai pas si pour Dieu le soleil tourne ou ne tourne pas autour de la terre. À vrai dire, je n’avais pas besoin du texte des Juges pour savoir que notre astronomie humaine n’est pas l’astronomie de Dieu. Les spéculations sur le temps, le nombre et l’espace n’embrassent pas l’infini, et c’est une sotte idée que de vouloir empêtrer l’Esprit Saint dans une difficulté de physique ou de mathématiques.


— Ainsi, demanda le professeur, vous
admettez que, même en mathématiques, il
est permis d’avoir deux opinions contradictoires, l’une humaine, l’autre divine ? 

 
— Je ne risque pas d’être réduit à cette
extrémité, répondit l’abbé Lantaigne. Il y a
dans les mathématiques une exactitude qui
les accorde assez avec la vérité absolue.
Les nombres ne sont redoutables, au contraire, que parce que la raison, tentée
d’y rechercher son propre principe, risque
de s’égarer jusqu’à ne voir dans l’univers
qu’un système de nombres. Cette erreur a été condamnée par l’Église. Toutefois, je
vous répondrai hardiment que la mathématique humaine n’est pas la mathématique
divine. Sans doute il ne saurait y avoir contradiction de l’une à l’autre, et je désire
croire que vous ne voulez pas me faire dire
que pour Dieu, trois et trois peuvent faire
neuf. Mais nous ne connaissons pas toutes
les propriétés des nombres, et Dieu les
connaît.


» J’entends des prêtres, qu’on qualifie
d’éminents, qui soutiennent que la science
doit s’accorder avec la théologie. Je déteste
cette impertinence, je dirai cette impiété,
car il y a quelque impiété à faire marcher
de concert la vérité immuable, absolue, et
cette sorte de vérité imparfaite et provisoire
qu’on appelle la science. Cette folie d’assimiler la réalité à l’apparence, le corps à
l’âme, a produit une multitude d’opinions
misérables et funestes par lesquelles les
apologistes de ce temps ont laissé voir leur faiblesse téméraire. L’un, membre distingué
de la Compagnie de Jésus, admet la pluralité
des mondes habités ; il consent à ce que
des êtres intelligents habitent Mars et Vénus
pourvu qu’à la terre soit réservé le privilège
de la Croix, par lequel elle redevient unique
et singulière dans la création. L’autre qui,
en Sorbonne, monta, non sans quelque
mérite, dans la chaire aujourd’hui renversée
de théologie, admet que le géologue puisse  
retrouver des vestiges de préadamites et
réduit la genèse biblique à l’organisation
d’un canton de l’univers pour le séjour
d’Adam et de sa semence. Ô plates folies !
ô piteuses audaces ! ô nouveautés antiques
et déjà cent fois condamnées ! ô rupture de
la solennelle unité ! Qu’il vaut mieux, comme
Raimund le Grand et comme son historien,
proclamer que la science et la religion ne
doivent pas plus se confondre que le relatif
et l’absolu, le fini et l’infini, l’ombre et la
lumière ! 


— Monsieur l’abbé, dit le professeur, vous
méprisez la science.


Le prêtre secoua la tête.


— Non pas, monsieur Bergeret, non pas !
Je tiens au contraire, sur l’exemple de
saint Thomas d’Aquin et de tous les grands
docteurs, que la science et la philosophie
doivent être tenues en estime dans les écoles.
On ne méprise pas la science sans mépriser la raison ; on ne méprise pas la raison
sans mépriser l’homme ; on ne méprise pas
l’homme sans offenser Dieu. Le scepticisme
imprudent qui s’en prend à la raison humaine est le premier degré de ce scepticisme
criminel qui s’attaque aux mystères divins.
J’estime la science comme un bienfait qui
nous vient de Dieu. Mais si Dieu nous a donné
la science, il ne nous a pas donné sa science.
Sa géométrie n’est pas la nôtre. La nôtre
spécule sur un plan ou dans l’espace, la
sienne s’exerce dans l’infini. Il ne nous a
pas trompés : c’est pourquoi j’estime qu’il y a une véritable science humaine. Il ne nous  
a pas tout appris : c’est pourquoi je constate
l’impuissance de cette science, même véritable, à s’accorder avec la vérité des vérités.
Et ce désaccord, toutes les fois qu’il se rencontre, je le vois sans peur : il ne prouve
rien ni contre le ciel ni contre la terre.


M. Bergeret avoua que ce système lui semblait habile autant qu’audacieux, et conforme
enfin aux intérêts de la foi.


— Mais, ajouta-t-il, ce n’est pas la doctrine de notre archevêque. Monseigneur
Charlot parle volontiers, dans ses mandements, des vérités de la religion confirmées  
par les découvertes de la science, et notamment par les expériences de M. Pasteur.


— Oh ! répondit l’abbé Lantaigne d’une
voix de nez où sifflait le mépris, Son Éminence observe, en philosophie du moins, la
pauvreté évangélique.


Au moment où cette phrase cinglait l’air
sous les quinconces, une douillette ventrue passa devant le banc, coiffée d’un large chapeau ecclésiastique.


— Parlez plus bas, monsieur l’abbé, dit le
maître de conférences : M. l’abbé Guitrel vous
entend. 
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M. le préfet Worms-Clavelin causait avec  
M. l’abbé Guitrel dans le magasin de Rondonneau jeune, orfèvre et bijoutier. Il se renversa
dans un fauteuil et croisa les jambes de sorte
qu’une semelle des bottines se dressait vers
le menton du doux vieillard.


— Monsieur l’abbé, vous avez beau dire :
vous êtes un prêtre éclairé ; vous voyez dans
la religion un ensemble de prescription morales, une discipline nécessaire, et non point
des dogmes surannés, des mystères dont l’absurdité n’est que trop peu mystérieuse. 


M. Guitrel avait, comme prêtre, d’excellentes règles de conduite. L’une de ces règles
était d’éviter le scandale et de se taire, plutôt
que d’exposer la vérité aux risées des incrédules. Et, comme cette précaution s’accordait avec la pente de son caractère, il
l’observait exactement. Mais M. le préfet
Worms-Clavelin manquait de discrétion.
Son nez vaste et charnu, ses lèvres épaisses,
apparaissaient comme de puissants appareils
pour pomper et pour absorber, tandis que
son front fuyant, sous de gros yeux pâles,
trahissait la résistance à toute délicatesse
morale. Il insista, poussa contre les dogmes
chrétiens des arguments de loges maçonniques et de cafés littéraires, conclut qu’il
était impossible à un homme intelligent de
croire un mot du catéchisme. Puis, abattant sur l’épaule du prêtre sa grosse main à
bagues, il dit :


— Vous ne répondez rien, mon cher abbé ;
vous êtes de mon avis. 


M. Guitrel, martyr en quelque manière,
dut confesser sa foi :


— Pardonnez-moi, monsieur le préfet ; ce
petit livre qu’on affecte de mépriser en certains milieux, le catéchisme, contient plus
de vérités que les gros traités de philosophie
qui mènent si grand bruit par le monde. Le
catéchisme joint la métaphysique la plus
savante à la plus efficace simplicité. Cette
appréciation n’est pas de moi ; elle est d’un
philosophe éminent, M. Jules Simon, qui
met le catéchisme au-dessus du Timée de  
Platon.


Le préfet n’osa rien opposer au jugement
d’un ancien ministre. Il lui souvint en même
temps que son supérieur hiérarchique, le
ministre actuel de l’Intérieur, était protestant. Il dit :


— Comme fonctionnaire, je respecte également tous les cultes, le protestantisme,
comme le catholicisme. En tant qu’homme,  
je suis libre penseur, et, si j’avais une  préférence dogmatique, permettez-moi de vous
dire, monsieur l’abbé, qu’elle serait en faveur
de la Réforme.


M. Guitrel répondit d’une voix onctueuse :


— Il y a sans doute, parmi les protestants,
des personnes éminemment estimables au
point de vue des mœurs, et j’ose dire des
personnes exemplaires, si l’on en juge selon
le monde. Mais l’Église prétendue réformée
n’est qu’un membre tranché de l’Église catholique, et l’endroit de la rupture saigne
encore.


Indifférent à cette forte parole, empruntée
à Bossuet, M. le préfet tira de son étui un
gros cigare, l’alluma, puis tendant l’étui au
prêtre :


— Voulez-vous accepter un cigare, monsieur l’abbé ?


N’ayant aucune idée de la discipline ecclésiastique, et croyant que le tabac à fumer
était interdit aux membres du clergé, c’était
pour l’embarrasser ou le séduire qu’il offrait un cigare à M. Guitrel. Dans son ignorance,
il croyait, par ce présent, induire le porteur
de soutane en péché, le faire tomber dans
la désobéissance, peut-être dans le sacrilège
et presque dans l’apostasie. Mais M. Guitrel
prit tranquillement le cigare, le coula avec
précaution dans la poche de sa douillette et
dit, de bonne grâce, qu’il le fumerait après
souper, dans sa chambre.


Ainsi M. le préfet Worms-Clavelin et
M. l’abbé Guitrel, professeur d’éloquence
sacrée au grand séminaire, conversaient
dans le cabinet de l’orfèvre. Près d’eux,
Rondonneau jeune, fournisseur de l’archevêché, qui travaillait aussi pour la préfecture, assistait discrètement à l’entretien sans
y prendre part. Il faisait son courrier, et  
son crâne lisse allait et venait parmi les  
registres et les échantillons d’orfèvrerie commerciale, amoncelés sur la table.  


Brusquement, M. le préfet se mit debout,  
poussa M. l’abbé Guitrel à l’autre extrémité de la pièce, dans l’embrasure de la fenêtre,
et lui dit à l’oreille :


— Mon cher Guitrel, vous savez que l’évêché de Tourcoing est vacant.


— J’ai appris en effet, répondit le prêtre,
la mort de Monseigneur Duclou. C’est une
grande perte pour l’Église de France. Monseigneur Duclou avait autant de mérite que
de modestie. Il excellait dans l’homélie. Ses
instructions pastorales sont des modèles d’éloquence parénétique. Oserai-je rappeler que
je l’ai connu à Orléans, du temps qu’il était
encore M. l’abbé Duclou, le vénérable curé
de Saint-Euverte, et qu’à cette époque il
daignait m’honorer de sa bienveillante amitié ? La nouvelle de sa fin prématurée a été
particulièrement douloureuse pour moi.


Il se tut, laissant pendre ses lèvres en
signe d’affliction.


—- Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, dit
le préfet. Il est mort ; il s’agit de le remplacer. 


M. Guitrel avait changé de figure. Maintenant il faisait de petits yeux tout ronds et
avait l’air d’un rat qui voit le lard dans le
garde-manger.


— Vous concevez, mon cher Guitrel,
reprit le préfet, que toute cette affaire ne
me regarde en aucune façon. Ce n’est pas
moi qui nomme les évêques. Je ne suis pas
le garde des sceaux, ni le nonce, ni le pape,
Dieu merci !


Et il se mit à rire.


— À propos, en quels termes êtes-vous
avec le nonce ?


— Le nonce, monsieur le préfet, me regarde avec bienveillance, comme un enfant
soumis et respectueux du Saint-Père. Mais
je ne me flatte pas qu’il me distingue particulièrement, dans l’état obscur où je suis
placé et où je me plais à demeurer.


— Mon cher abbé, si je vous parle de  
cette affaire, — tout à fait entre nous, n’est-ce pas ? — c’est qu’il est question d’envoyer à Tourcoing un prêtre de mon chef-lieu. Je
tiens de bonne source qu’on met en avant le
nom de M. l’abbé Lantaigne, supérieur du
grand séminaire, et il n’est pas impossible
que je sois appelé à fournir des notes confidentielles sur le candidat. Il est votre supérieur hiérarchique. Que pensez-vous de lui ?


M. Guitrel, les yeux baissés, répondit :


— Il est certain que M. l’abbé Lantaigne
porterait sur le siège épiscopal sanctifié
jadis par l’apôtre Loup des vertus éminentes
et les dons précieux de la parole. Ses carêmes, prêchés à Saint-Exupère, ont été justement appréciés pour l’ordonnance des idées
et la force de l’expression, et l’on s’accorde à
reconnaître qu’il ne manquerait rien à la
perfection de quelques-uns de ses sermons,
s’il s’y trouvait cette onction, cette huile parfumée et bénie, oserai-je dire, qui seule pénètre les cœurs.


» M. le curé de Saint-Exupère s’est plu le
premier à déclarer que M. Lantaigne, en portant la parole dans la chaire de la plus vénérable basilique du diocèse, avait bien mérité
du grand apôtre des Gaules, qui en posa la
première pierre, par une ardeur et un zèle
dont les excès mêmes trouvent leur excuse
dans leur source charitable. Il a déploré seulement les incursions de l’orateur dans le
domaine de l’histoire contemporaine. Car il
faut avouer que M. Lantaigne ne craint pas
de marcher sur des cendres encore brûlantes.
M. Lantaigne est éminent par la piété, la  
science et le talent. Quel dommage que ce
prêtre, digne d’être élevé aux plus hauts  
degrés de la hiérarchie, croie devoir afficher
un attachement, louable sans doute dans son
principe, mais immodéré dans ses effets, à  
une famille exilée dont il reçut les bienfaits !
Il se plaît à montrer un exemplaire de l’Imitation de Jésus-Christ qui lui fut donné, couvert de pourpre et d’or, par Madame la comtesse de Paris, et il étale trop volontiers les
pompes de sa fidélité et de sa reconnaissance. Et quel malheur que la superbe, excusable
peut-être en un si beau génie, l’emporte
jusqu’à parler sous les Quinconces, publiquement, de monseigneur le cardinal-archevêque
en des termes que je n’ose rapporter ! Hélas !
à défaut de ma voix, tous les arbres du
Mail vous rediront ces paroles tombées de la
bouche de M. Lantaigne, en présence de
M. Bergeret, maître de conférences à la
Faculté des lettres : « En esprit seulement,
Son Éminence observe la pauvreté évangélique ! » Il est coutumier de tels propos, et
ne l’entendit-on pas dire, à la dernière ordination, quand Son Éminence s’avança revêtue
de ses ornements pontificaux, qu’Elle porte
avec tant de noblesse, malgré sa petite taille :
« Crosse d’or, évêque de bois » ? Il censurait
ainsi, mal à propos, la magnificence avec
laquelle Monseigneur Charlot se plaît à célébrer les offices comme à régler l’ordonnance
de ses repas officiels, et notamment du dîner
qu’il donna au général commandant le  neuvième corps d’armée, et auquel vous fûtes
prié, monsieur le préfet. Et c’est particulièrement un meilleur accord entre la préfecture et l’archevêché qui offusque M. l’abbé Lantaigne, trop enclin malheureusement à
prolonger, au mépris des préceptes de saint
Paul et des enseignements de Sa Sainteté
Léon XIII, les pénibles malentendus dont
souffrent également l’Église et l’État.


Le préfet ouvrait la bouche toute grande,
ayant coutume d’écouter par la bouche.
Il éclata :


— Ce Lantaigne est imbu du plus détestable esprit clérical ! Il m’en veut ? Que me
reproche-t-il ? Ne suis-je pas assez tolérant,
libéral ? N’ai-je pas fermé les yeux quand, de
toutes parts, les moines, les sœurs rentraient
dans les couvents, dans les écoles ? Car si
nous maintenons énergiquement les lois essentielles de la République, nous ne les appliquons guère. Mais les prêtres sont incorrigibles. Vous êtes tous les mêmes. Vous criez qu’on vous opprime tant que vous n’opprimez pas. Et que dit-il de moi, votre Lantaigne ?


— On ne peut rien articuler de formel
contre l’administration de M. le préfet
Worms-Clavelin, mais une âme intransigeante comme M. Lantaigne ne vous pardonne ni votre affiliation à la franc-maçonnerie, ni vos origines israélites.


Le préfet secoua la cendre de son cigare.


— Les juifs ne sont pas mes amis. Je n’ai
pas d’attache dans le monde juif. Mais soyez
tranquille, mon cher abbé, je vous f… mon
billet que M. Lantaigne ne sera pas évêque
de Tourcoing. J’ai assez d’influence dans les
bureaux pour lui faire échec… Écoutez-moi
bien, Guitrel : je n’avais pas d’argent quand
j’ai débuté dans la vie. Je me suis fait des
relations. Les relations valent presque la fortune. J’en ai beaucoup et de belles. Je veillerai à ce que M. l’abbé Lantaigne se casse le
cou dans les bureaux. D’ailleurs ma femme a un candidat à l’évêché de Tourcoing. Et ce
candidat, c’est vous, Guitrel.


À ce mot, l’abbé Guitrel baissa les yeux  
et leva les bras.

  
— Moi, m’asseoir dans le siège sanctifié
par le bienheureux Loup et par tant de pieux
apôtres des Gaules septentrionales ! Madame
Worms-Clavelin a-t-elle eu cette pensée ?


— Mon cher Guitrel, elle veut que vous
portiez la mitre. Et je vous assure qu’elle
est de force à faire un évêque. Moi-même,
je ne serai pas fâché de donner à la République un évêque républicain. C’est entendu,
mon cher Guitrel ; voyez l’archevêque et le
nonce ; ma femme et moi, nous ferons agir
les bureaux.


Et M. Guitrel murmurait les mains jointes :


— Le siège antique et vénérable de Tourcoing !


— Un évêché de troisième classe, un trou,
mon cher abbé. Mais il faut commencer.  
Tenez ! moi, savez-vous où j’ai fait mes débuts dans l’administration ? À Céret ! J’ai
été sous-préfet de Céret, dans les Pyrénées-Orientales ! Le croirait-on ?… Mais je perds
mon temps à bavarder… Bonsoir, Monseigneur.


— Le préfet tendit la main au prêtre. Et
M. Guitrel s’en ella par la tortueuse rue des
Tintelleries, humble, le dos rond, méditant
des démarches savantes, en se promettant, au
jour où il porterait la mitre et tiendrait la
crosse, de résister, en prince de l’Église, au
gouvernement civil, de combattre les francs-maçons, et de jeter l’anathème aux principes de la libre pensée, de la République et
de la Révolution. 
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Un article du Libéral apprit à la ville de ***
qu’elle avait une prophétesse. C’était mademoiselle Claude Deniseau, fille d’un agent
de placement pour les domestiques agricoles. Jusqu’à l’âge de dix-sept ans, mademoiselle Deniseau n’avait laissé découvrir à
l’observateur le plus attentif aucun trouble
dans sa raison ni dans sa santé. C’était une
fille blonde, grasse, courte, ni jolie, ni laide,
mais agréable et d’un caractère enjoué. « Elle
avait reçu, disait le Libéral, une bonne éducation bourgeoise, et elle était pieuse sans exagération. » Comme elle entrait dans sa
dix-huitième année, le 3 février 189*, à six
heures du soir, occupée à mettre le couvert
sur la table de la salle à manger, elle crut
entendre la voix de sa mère qui lui disait :
« Claudine, va dans ta chambre. » Elle y
alla et vit, entre le lit et la porte, une grande
lumière, et elle entendit la voix qui parlait
dans cette lumière : « Claudine, disait-elle,
il faut que ce pays-ci fasse pénitence. Cela
éviterait de grands malheurs. Je suis sainte
Radegonde, reine de France. » Mademoiselle
Deniseau distingua alors dans la clarté un
visage lumineux et comme transparent qui
portait une couronne d’or et de pierreries.


Depuis lors, sainte Radegonde venait converser chaque jour avec mademoiselle Deniseau à qui elle découvrait des secrets et
faisait des prophéties. Elle avait prédit les
gelées, qui brûlèrent la vigne en fleur, et
révélé que M. Rieu, curé de Sainte-Agnès,
ne verrait pas les fêtes pascales. Le vénérable M. Rieu mourut en effet le jeudi saint. Elle
ne cessait d’annoncer pour la République
et pour la France des maux terribles et
prochains, des incendies, des inondations,
des massacres. Mais Dieu, las de châtier le
peuple infidèle, lui donnerait enfin, avec un
roi, la paix et la prospérité. La sainte
reconnaissait et guérissait les maladies.
Sous son inspiration, mademoiselle Deniseau
avait indiqué au cantonnier Jobelin une
pommade qui l’avait soulagé d’une ankylose
du genou. Jobelin avait pu reprendre son
travail.


Ces prodiges attirèrent une foule de curieux
dans l’appartement habité par la famille
Deniseau, sur la place Saint-Exupère, au-dessus du bureau du tramway. La jeune
fille fut observée par des ecclésiastiques, des
officiers en retraite et des docteurs en médecine. On crut voir que, lorsqu’elle répétait
les paroles de sainte Radegonde, sa voix
devenait plus grave, son visage plus sévère et que ses membres se raidissaient. On remarquait aussi qu’elle employait des expressions
qui ne sont pas habituelles à une jeune fille
et que ses paroles ne s’expliquaient pas d’une
façon naturelle.


M. le préfet Worms-Clavelin, d’abord indifférent et railleur, suivit bientôt avec inquiétude l’extraordinaire succès de l’inspirée, qui
annonçait la fin de la République et le retour
de la France à la monarchie chrétienne.


M. Worms-Clavelin était entré dans l’administration lors des scandales de l’Élysée
sous le président Grévy. Il avait depuis
assisté à ces affaires de corruption sans cesse
étouffées et renaissant toujours, au grand
dommage du Parlement et des pouvoirs
publics. Et ce spectacle, qui lui semblait
naturel, avait imprimé dans son âme un
profond sentiment d’indulgence, qu’il répandait sur tous ses administrés. Un sénateur
et deux députés de son département se trouvaient sous le coup de poursuites  judiciaires. Les personnages les plus influents
du parti, ingénieurs et financiers, étaient en
prison ou en fuite. Dans ces conjonctures,
satisfait de l’attachement des populations au
régime républicain, il ne leur demandait pas
un zèle ni des respects qui lui paraissaient
à lui-même des sentiments antiques et les
symboles vains d’un âge évanoui. Les événements avaient élargi son intelligence naturellement étroite. L’immense ironie des
choses avait passé dans son âme et l’avait
rendue facile, souriante et légère. Ayant
reconnu d’ailleurs que les comités électoraux
constituaient la seule autorité réelle qui
subsistât encore dans le département, il leur
obéissait avec un semblant de zèle et une
intime résistance. S’il exécutait leurs ordres,
ce n’était pas sans en beaucoup tempérer la
rigueur. Enfin, d’opportuniste il était devenu
libéral et progressiste. Volontiers il laissait
dire et faire. Mais il était trop sage pour tolérer
aucun excès intolérable et il tenait la main, en honnête fonctionnaire, à ce que le gouvernement ne reçût aucune insulte éclatante,
et que les ministres pussent jouir en paix
de cette commune indifférence qui, gagnant
leurs amis comme leurs ennemis, assurait
en même temps leur force et leur repos.


Il lui plaisait que les journaux du gouvernement et ceux de l’opposition, compromis
les uns et les autres dans des affaires financières, eussent perdu tout crédit pour la
louange ou l’injure. La feuille socialiste,
seule pure, était seule violente. Mais elle
était très pauvre ; et la peur qu’elle inspirait
rejetait les esprits vers le gouvernement.  
Aussi était-ce avec une entière sincérité que
M. le préfet Worms-Clavelin informait le
ministre de l’intérieur que la situation politique était excellente dans le département.
Et voici que l’inspirée de la place Saint-Exupère troublait cet heureux état. Elle
annonçait, sous la dictée de sainte Radegonde,
la chute du ministère, la dissolution de la Chambre, la démission du président de la
République et la fin du régime tombé dans
la boue. Elle était beaucoup plus violente
que le Libéral et beaucoup plus écoutée. Car
le Libéral tirait peu et mademoiselle Deniseau
recevait toute la ville. Le clergé, la grosse
propriété, la noblesse, la presse cléricale se
penchaient sur elle et buvaient ses paroles.
Sainte Radegonde ralliait les adversaires
défaits de la République et rassemblait les
« conservateurs ». Rassemblement inoffensif,
mais importun. M. Worms-Clavelin craignait
surtout qu’un journal de Paris n’ébruitât
l’atffaire. « Elle prendrait alors, se disait-il,
les proportions d’un scandale et m’exposerait
aux réprimandes du ministre. » Il résolut
de rechercher le moyen le plus doux de
faire taire mademoiselle Deniseau et se fit
renseigner d’abord sur la moralité des parents.


Sa famille paternelle n’était pas bien vue
dans la ville. Les Deniseau étaient des gens de rien. Le père de mademoiselle Claude
tenait un bureau de placement qui n’était
ni mieux ni plus mal famé que les autres
bureaux de placement. Les maîtres et les
domestiques s’en plaignaient et y allaient.
En 1871, Deniseau avait fait proclamer la
Commune sur la place Saint-Exupère. Plus
tard, lors de l’expulsion de trois dominicains
manu militari, il avant résisté à la gendarmerie et s’était fait arrêter. Depuis lors il
s’était présenté aux élections municipales
comme socialiste, et n’avait obtenu qu’un
très petit nombre de voix. C’était une tête
chaude, un esprit faible. On le croyait
honnête.


La mère était une Nadal. Les Nadal, plus
considérés que les Deniseau, étaient de petits
propriétaires agricoles, tous très bien notés.
Une Nadal, tante de mademoiselle Claude,
sujette aux hallucinations, avait été enfermée  
pendant quelques années dans une maison
de santé. Les Nadal étaient dévots et avaient des attaches cléricales. M. Worms-Clavelin n’en put apprendre davantage.


Un matin, il eut une conversation à ce sujet avec son secrétaire particulier, M. Lacarelle, qui appartenait à une famille ancienne de la région et connaissait bien le département.


— Mon cher Lacarelle, il faut en finir avec cette folle. Car il est clair que mademoiselle Deniseau est folle.


Lacarelle répondit gravement, non sans une sorte de fierté inhérente à ses longues moustaches blondes :


— Monsieur le préfet, les avis sont partagés à cet égard, et beaucoup de personnes croient que mademoiselle Deniseau est parfaitement sensée.


— Enfin, Lacarelle, vous ne pensez pas que sainte Radegonde vient causer avec elle tous les matins et traîner le chef de l’État avec le gouvernement dans la boue.  


Mais Lacarelle avait l’idée qu’on exagérait, que des malveillants exploitaient une manifestation extraordinaire. Il était extraordinaire en effet que mademoiselle Deniseau ordonnât des remèdes souverains pour des maladies incurables ; elle avait guéri le cantonnier Jobelin et un ancien huissier du nom de Favru. Ce n’est pas tout. Elle annonçait des événements qui se produisaient comme elle avait dit.


— Je puis vous certifier un fait, monsieur le préfet. La semaine passée, mademoiselle Deniseau a dit : « Il y a un trésor caché dans le champ Faifeu, à Noiselles. » On a creusé à l’endroit indiqué et l’on a découvert une grande dalle de pierre qui bouchait l’orifice d’un souterrain.


— Mais, encore une fois, s’écria le préfet, il n’est pas admissible que sainte Radegonde…


Il s’arrêta, pensif et curieux. Il ignorait profondément l’hagiographie de la Gaule chrétienne et nos antiquités nationales. Mais il avait étudié, en classe, des manuels d’histoire. Il s’efforça de rappeler ses souvenirs adolescents :


— Sainte Radegonde, c’est la mère de saint Louis ?


M. Lacarelle, qui avait plus de tradition n’hésita qu’un moment :


— Non, dit-il. La mère de saint Louis, c’est Blanche de Castille. Sainte Radegonde est une reine plus ancienne.


— Eh bien ! il est inadmissible qu’elle fasse du potin dans le chef-lieu. Et vous, mon cher Lacarelle, vous devez faire comprendre à son père… je veux dire à ce Deniseau, qu’il n’a qu’à donner une bonne fessée à sa fille et à la mettre sous clef.


Lacarelle lissa ses moustaches gauloises :


— Monsieur le préfet, je vous conseille d’aller voir cette jeune Deniseau. Elle est intéressante. Elle vous donnera une séance particulière, tout à fait privée.


— Vous n’y pensez pas, Lacarelle ! Moi, aller me faire dire par une gamine que mon gouvernement tombe dans la boue !


M. le préfet Worms-Clavelin n’était pas crédule. Il ne considérait les religions qu’au point de vue administratif. Il n’avait hérité aucune croyance de ses parents, étrangers à toutes les superstitions comme à tous les terroirs. Son esprit n’avait tiré d’aucun sol une nourriture antique. Il restait vide, incolore et libre. Par incapacité métaphysique et par instinct d’agir et de posséder, il s’en tenait à la vérité tangible et se croyait de bonne foi positiviste. Ayant naguère bu des bocks dans les cafés de Montmartre avec des chimistes politiciens, il lui en demeurait une estime confiante pour les méthodes scientifiques, qu’il préconisait à son tour aux instituteurs francs-maçons, dans les loges. Il se plaisait à parer d’un bel aspect de sociologie expérimentale ses intrigues politiques et ses expédients administratifs. Et il appréciait d’autant mieux la science qu’elle lui était plus utile. « Je professe, disait-il sincèrement, cette foi absolue aux faits qui constitue le savant, le sociologue. » Et c’est parce qu’il croyait uniquement aux faits et qu’il faisait profession de positivisme que l’affaire de la Voyante commençait à le troubler.


M. Lacarelle, son secrétaire particulier lui avait dit : « Cette jeune personne a guéri un cantonnier et un huissier. Ce sont des faits. Elle a indiqué l’endroit où l’on découvrirait un trésor, et l’on a vraiment trouvé en cet endroit une trappe à l’orifice d’un souterrain. C’est un fait. Elle a prédit la coulure de la vigne. C’est un fait. » M. le préfet Worms-Clavelin avait l’instinct du ridicule et le sentiment de l’absurde, mais ce mot de fait était puissant sur son esprit ; et il lui revenait vaguement à la mémoire que des médecins tels que Charcot avaient fait dans les hôpitaux des observations sur des malades doués de facultés extraordinaires. Il se  rappelait certains phénomènes singuliers d’hystérie et des cas de double vue. Il se demandait si mademoiselle Deniseau n’était pas une hystérique assez intéressante pour la confier
aux médecins aliénistes, qui en débarrasseraient la ville.


Il pensait :


— Je pourrais ordonner d’office le placement de cette fille dans une maison d’aliénés, comme de toute personne dont l’état d’aliénation compromet l’ordre public et la sûreté des personnes ; mais les adversaires du régime crieraient comme des putois, et j’entends déjà l’avocat Lerond m’accuser de séquestration arbitraire. Il faut démêler l’intrigue, si tant est que les cléricaux du chef-lieu en aient noué une. Car il n’est pas tolérable qu’une demoiselle Deniseau se fasse dire tous les jours par sainte Radegonde que la République tombe dans la boue. Des actes regrettable ont été commis, je le reconnais. Des changements partiels s’imposent, notamment dans la représentation nationale, mais le régime est encore assez fort, Dieu merci ! pour que je le soutienne. 
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Assis sur un banc du Mail, M. l’abbé Lantaigne, supérieur du grand séminaire, et
M. Bergeret maître de conférences à la Faculté des lettres, conversaient, selon leur
coutume d’été. Ils étaient sur toutes choses
d’un sentiment contraire ; jamais deux
hommes ne furent plus différents d’esprit et
de caractère. Mais seuls dans la ville ils
s’intéressaient aux idées générales. Cette
sympathie les réunissait. En philosophant
sous les quinconces, quand le temps était
beau, ils se consolaient, l’un des tristesses du célibat, l’autre des tracas de la famille ; tous deux, de leurs ennuis professionnels et de leur égale impopularité.


Ce jour-là, du banc où ils étaient assis, ils voyaient le monument de Jeanne d’Arc encore couvert de toile. La Pucelle ayant couché une nuit dans la ville, au logis d’une honnête dame nommée la Gausse, la municipalité, en 189*, faisait élever, avec le concours de l’État, un monument commémoratif de ce séjour. Deux artistes, enfants du pays, l’un sculpteur, l’autre architecte, avaient exécuté ce monument, où se dressait, sur un haut piédestal, la vierge « armée et pensive ».


La date de l’inauguration était fixée au prochain dimanche. Le ministre de l’Instruction publique était attendu. On comptait sur une large distribution de croix d’honneur et de palmes académiques. Les bourgeois venaient sur le Mail contempler la toile qui recouvrait la figure de bronze et le socle de pierre. Les forains s’installaient
sur les remparts. Aux baraques montées sous
les quinconces les limonadiers clouaient des
bandes de calicot portant ces inscriptions :
Véritable bière Jeanne d’Arc. — Café de la Pucelle.


À cette vue, M. Bergeret dit qu’il fallait
admirer ce concours de citoyens réunis pour
honorer la libératrice d’Orléans.


— L’archiviste du département, ajouta-t-il, M. Mazure, s’est distingué de la foule. Il
a composé un mémoire pour démontrer que
la fameuse tapisserie historique, représentant
l’entrevue de Chinon, ne fut pas faite vers
1430 en Allemagne, comme on croyait, mais
qu’elle sortit à cette époque de quelque atelier de la France flamande. Il soumit les
conclusions de son mémoire à M. le préfet
Worms-Clavelin, qui les qualifia d’éminemment patriotiques et les approuva, et qui
manifesta l’espérance de voir l’auteur de
cette découverte recevant les insignes  d’officier d’Acadèmie sous la statue de Jeanne.
On assure encore que, dans son discours
d’inauguration, M. le préfet dira, les yeux
tournés vers les Vosges, que Jeanne d’Arc
est une fille de l’Alsace-Lorraine.


M. l’abbé Lantaigne, peu sensible à la
plaisanterie, ne répondit rien et garda un
visage grave. Ces fêtes de Jeanne d’Arc, il
les tenait pour louables dans leur principe.
Il avait lui-même, deux ans auparavant,  
prononcé à Saint-Exupère le panégyrique
de la Pucelle et fait paraître en cette héroïne la bonne Française et la bonne chrétienne. Il ne trouvait pas sujet à raillerie
dans une solennité qui était la glorification  
de la patrie et de la foi. Il regrettait seulement, patriote et chrétien, que l’évêque avec  
son clergé n’y occupât point la première  
place.

  
— Ce qui fait, dit-il, la continuité de la  
patrie française, ce ne sont ni les rois, ni  
les présidents de la République, ni les  gouverneurs de province, ni les préfets, ni les
officiers de la couronne ni les fonctionnaires
du régime actuel ; c’est l’épiscopat qui, depuis les premiers apôtres des Gaules jusqu’à
ce jour, a subsisté sans interruption, sans
changement, sans diminution, et forme pour
ainsi dire la trame solide de l’histoire de la
France. La puissance des évêques est spirituelle et stable. Les pouvoirs des rois, légitimes mais transitoires, sont caducs dès leur
naissance. De leur durée ne dépend point
celle de la patrie. La patrie est esprit, et
toute contenue dans le lien moral et religieux. Mais, absent, quant au corps, des
fêtes qu’on prépare ici, le clergé y sera présent en âme et en vérité. Jeanne d’Arc est à
nous, et c’est en vain que les incrédules ont
essayé de nous la voler.


m. bergeret. — Il est bien naturel,
pourtant, que cette simple fille, devenue un
symbole du patriotisme, soit revendiquée
par tous les patriotes. 


m. lantaigne. — Je ne conçois pas, —
je vous l’ai dit — la patrie sans religion.
Tout devoir vient de Dieu, le devoir du citoyen comme les autres. Sans Dieu, tous les
devoirs tombent. Si c’est un droit et un
devoir de défendre contre l’étranger le sol
natal, ce n’est pas en vertu d’un prétendu
droit des gens qui n’exista jamais, mais en
conformité avec la volonté de Dieu. Cette
conformité est manifeste dans les histoires
de Jahel et de Judith. Elle éclate au livre
des Macchabées. Elle se peut découvrir dans
les exploits de la Pucelle.


m. bergeret. — Ainsi vous croyez, monsieur l’abbé, que Jeanne d’Arc avait reçu sa
mission de Dieu lui-même ? Cela ne va pas
sans de nombreuses difficultés. Je ne vous
en soumettrai qu’une seule, parce que celle-là subsiste dans l’ordre de vos croyances.
Elle est relative aux voix et aux apparitions
qui se manifestèrent à la paysanne de Domrémy. Ceux qui admettent que sainte  Catherine s’est véritablement montrée à la fille de  
Jacquot d’Arc, en compagnie de saint Michel  
et de sainte Marguerite, se trouveront fort  
embarrassés, j’imagine, quand on leur aura démontré que cette sainte Catherine d’Alexandrie n’a jamais existé, et que son histoire
n’est en réalité qu’un assez mauvais roman  
grec. Or, cette preuve a été faite, dès le  
xviie siècle, non par les libertins d’alors,  
mais par un savant docteur en Sorbonne,  
Jean de Launoy, homme pieux et de bonnes  
mœurs. Le judicieux Tillemont, si soumis  
a l’Église, a rejeté comme une fable absurde  
la biographie de sainte Catherine. Cela n’est-il pas embarrassant, monsieur l’abbé, pour  
ceux qui croient que les voix de Jeanne  
d’Arc venaient du ciel ?  


m. lantaigne. — Le martyrologe, monsieur, tout vénérable qu’il est, n’est pas  
article de foi ; et l’on peut, à l’exemple du  
docteur de Launoy et de Tillemont, mettre  
en doute l’existence de sainte Catherine d’Alexandrie. Pour ma part, je ne me porte
pas à cette extrémité, et je tiens pour téméraire une négation si absolue. Je reconnais
que la biographie de cette sainte nous est
venue d’Orient toute surchargée de circonstances fabuleuses, mais je crois que ces
ornements ont été brodés sur un fond solide. Ni Launoy ni Tillemont ne sont infaillibles. Il n’est pas certain que sainte Catherine n’ait jamais existé, et si, d’aventure, la
preuve historique en était faite, elle tomberait devant la preuve théologique du contraire, résultant des apparitions miraculeuses
de cette sainte constatées par l’Ordinaire et
solennellement reconnues par le pape. Car
enfin il faut, en bonne logique, que les
vérités d’ordre scientifique le cèdent aux
vérités d’ordre supérieur. Mais nous n’en
sommes pas encore au point de connaître
l’opinion de l’Église sur les apparitions de
la Pucelle. Jeanne d’Arc n’est pas inscrite
au canon des saints, et les miracles opérés pour elle ou par elle sont sujets à discussion :
je ne les nie ni ne les affirme, et c’est une
vue tout humaine qui me fait discerner  
dans l’histoire de cette merveilleuse fille le  
bras de Dieu tendu à la France. À la vérité,  
cette vue est forte et perçante.

  
m. bergeret. — Si je vous ai bien compris, monsieur l’abbé, vous ne tenez pas  
pour un miracle avéré l’aventure singulière
de Fierbois, quand Jeanne désigna, dit-on,
une épée cachée dans le mur. Et vous n’êtes
pas certain que la Pucelle ait, ainsi qu’elle  
le disait elle-même, ressuscité un enfant à
Lagny. Pour moi, dont vous savez les idées,  
je donne a ces deux faits une signification
naturelle. J’admets que l’épée était scellée
au mur de l’église comme ex-voto, et par  
conséquent visible. Quant à l’enfant que la
Pucelle ressuscite pour le moment de lui
administrer le baptême, et qui remourut
après avoir été tenu sur les fonts, je me  
borne à vous rappeler qu’il y avait près de Domrémy une Notre-Dame-des-Aviots qui
avait la spécialité de ranimer pendant quelques heures les enfants mort-nés. Je soupçonne que le souvenir de Notre-Dame-des-Aviots n’est pas étranger aux illusions que
se fit Jeanne d’Arc quand elle crut, à Lagny,
avoir ressuscité un nouveau-né.


m. lantaigne. — Il y a bien de l’incertitude dans ces explications, monsieur. Et
plutôt que de les adopter, je suspends mon
jugement qui penche, je l’avoue, du côté
du miracle, du moins en ce qui concerne
l’épée de sainte Catherine. Car les textes
sont formels : l’épée était dans le mur, et il
fallut creuser pour la trouver. Il n’est pas
impossible, non plus, que Dieu, sur les
prières agréables d’une vierge, ait rendu
la vie à un enfant mort sans avoir reçu le
baptême.


m. bergeret. — Vous parlez, monsieur
l’abbé, « des prières agréables d’une vierge. »
Admettez-vous, conformément aux croyances du moyen âge, qu’il y eût dans la virginité
de Jeanne d’Arc une vertu, une force particulière ?


m. lantaigne. — Évidemment, la virginité est agréable à Dieu, et Jésus-Christ se
plaît au triomphe de ses vierges. Une jeune
fille détourna de Lutèce Attila et ses Huns,
une jeune fille délivra Orléans et fit sacrer
le roi légitime à Reims.


Ayant entendu ces paroles du prêtre,
M. Bergeret les adopta en quelque manière :


— C’est cela ! dit-il, Jeanne d’Arc fut une mascotte.


Mais M. l’abbé Lantaigne n’entendit pas. Il se leva et dit :


— La destinée de la France dans la chrétienté n’est pas accomplie. Je pressens que
bientôt Dieu se servira encore de la nation
qui fut de toutes la plus fidèle et la plus
infidèle.


— Aussi, répliqua M. Bergeret, voyons-nous paraître des prophétesses comme aux temps scélérats du roi Charles VII. Et notre
ville en porte une qui commence plus heureusement que Jeanne, puisque la fille de
Jacquot d’Arc était tenue pour folle par ses
parents, et que mademoiselle Deniseau
trouve un disciple dans son propre père.
Pourtant je ne crois pas que sa fortune soit
grande et durable. Notre préfet M. Worms-Clavelin manque d’une certaine politesse,
mais il est moins niais que Baudricourt, et
ce n’est plus l’usage des chefs d’État de
donner audience aux inspirées. M. Félix Faure ne recevra pas de son confesseur le
conseil d’essayer mademoiselle Deniseau.
Après cela vous pourrez me répondre, monsieur l’abbé, que l’action de Bernadette de
Lourdes est plus forte de nos jours que ne
fut jamais celle de Jeanne d’Arc. Celle ci a
culbuté quelques centaines d’Anglais affamés et affolés ; Bernadette a mis en marche
d’innombrables pèlerins et attiré des milliards sur une montagne des Pyrénées. Et mon vénérable ami, M. Pierre Laffitte, m’assure que nous sommes entrés dans l’ère de la philosophie positive !


— Pour ce qui est de Lourdes, dit M. l’abbé Lantaigne, sans faire l’esprit fort ni tomber
dans une excessive crédulité, je réserve mon
jugement sur un point dont l’Église n’a
pas décidé. Mais dès à présent, je vois dans
l’affluence des pèlerins un triomphe de la
religion, comme vous y voyez vous-même
une défaite de la philosophie matérialiste. 
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Le ministère était tombé. M. le préfet
Worms-Clavelin n’en éprouvait ni surprise
ni regret. Au dedans de lui-même, il l’avait
jugé trop agité et trop agitant, suspect, non
sans raison, à l’agriculture, au gros commerce et à la petite épargne. Sans troubler
l’heureuse indifférence des masses, ce cabinet  
avait exercé, à la douleur de M. le préfet,  
une fâcheuse influence sur la franc-maçonnerie en qui, depuis quinze années, toute  
la vie politique du département était rassemblée et contenue. M. le préfet  Worms-Clavelin avait su transformer les loges maconniques du département en bureaux investis
de la désignation préalable des candidats
aux emplois publics, aux fonctions électives
et aux faveurs gouvernementales. Exerçant
ainsi des attributions larges et précises, les
loges, tant opportunistes que radicales, se
réunissaient, se confondaient dans une action
commune et travaillaient d’accord la matière
républicaine. M. le préfet, heureux de voir
l’ambition des unes modérer les désirs des
autres, recrutait, sur les indications combinées des loges, un personnel de sénateurs,
de députés, de conseillers municipaux et
d’agents voyers également dévoués au régime,
et d’opinions suffisamment diverses et suffisamment modérées pour contenter et rassurer tous les groupes républicains, hors les socialistes. M. le préfet. Worms-Clavelin avait établi ce concert. Et voici que le ministère radical était venu rompre une si heureuse harmonie. 


Le malheur avait voulu que le titulaire
d’un portefeuille sans importance (agriculture ou commerce) traversât le département et s’arrêtât quelques heures dans le
chef-lieu. Il lui avait suffi de prononcer à
une tenue un discours philosophique et
moral pour agiter toutes les tenues, couper
les loges en deux, désunir les frères et
dresser le citoyen Mandar, pharmacien, rue
Culture, vénérable de la Nouvelle Alliance,
radical, contre M. Tricoul, viticulteur aux
Tournelles, vénérable de la Sainte Amitié,
opportuniste.


M. Worms-CIavelin faisait intérieurement
un autre reproche au ministère tombé :
c’était d’avoir distribué les palmes académiques et conféré l’ordre du Mérite agricole
aux seuls radicaux-socialistes, à profusion,
dépouillant ainsi le préfet de l’avantage de
gouverner avec des décorations, au moyen
de promesses lentement suivies d’effet. M. le
préfet exprimait précisément sa pensée en murmurant seul dans son cabinet ces paroles
amères :


« S’ils croyaient faire de la politique en
chambardant mes bonnes loges et en attachant mes palmes, si utiles, à la queue de
tous les chiens coiffés du département, ils en
avaient une couche, ceux-là ! »


Aussi avait-il appris sans déplaisir la
chute du ministère.


Au reste, ces changements prévus ne le
surprenaient jamais. Sa politique administrative était toute fondée sur cette considération que les ministres passent. Il s’étudiait à
ne jamais servir un ministre de l’Intérieur
avec un zèle ardent. Il se défendait de plaire
excessivement à aucun, et évitait toutes les
occasions de trop bien faire. Cette modération, gardée pendant la durée d’un ministère,
lui assurait la sympathie du suivant, prévenu de la sorte assez favorablement pour
agréer ensuite le zèle médiocre, qui devenait
un titre à la faveur d’un troisième cabinet. M. le préfet Worms-Clavelin administrait
peu, correspondait brièvement avec la place
Beauvau, ménageait les bureaux, et durait.


Dans son cabinet, où pénétraient par les
fenêtres entr’ouvertes l’odeur des lilas fleuris
et les piaillements des passereaux, il songeait
d’une humeur douce et tranquille à l’assoupissement lent des scandales qui deux fois
avaient dû emporter les têtes du parti. Il
entrevoyait le jour, lointain encore, où l’on
pourrait recommencer à faire des affaires.
Il songeait qu’en dépit des difficultés passagères, et malgré la discorde malencontreusement souillée sur les loges maçonniques
et dans les comités électoraux, il aurait de
bonnes élections municipales. Les maires
étaient excellents dans cette région agricole.
L’esprit des populations était si bon que les
deux députés qui, compromis dans plusieurs
affaires financières, se trouvaient sous le  
coup de poursuites judiciaires, avaient néanmoins gardé toute leur influence dans leurs arrondissements. Il se disait que le scrutin
de liste n’aurait pas produit des résultats
si favorables. Des pensées presque philosophiques lui venaient à fleur d’âme sur la facilité qu’on éprouve à gouverner les hommes.
Il avait la vision confuse de ce bétail humain se laissant conduire et traînant sous
l’œil du chien son infatigable et morne
douceur.


M. Lacarelle entra dans le cabinet, un
journal à la main :


— Monsieur le préfet, la démission des
ministres, acceptée par le président de la
République, est consignée à l’Officiel.


M. le préfet Worms-Clavelin poursuivait
mollement sa rêverie, et M. Lacarelle relevait
ses longues moustaches gauloises et roulait
ses prunelles de faïence bleue, en signe qu’il
allait exprimer une pensée. Il en exprima
une en effet :


— La chute du ministère est diversement
appréciée. 


— Vraiment ? demanda M. le préfet qui
n’écoutait pas.


— Eh bien ! monsieur le préfet, on ne
peut le nier, que mademoiselle Claudine
Deniseau avait prédit que le ministère tomberait à brève échéance.


M. le préfet haussa les épaules. Il avait
l’esprit assez sage pour concevoir que la réalisation d’une telle prophétie n’avait rien de
merveilleux. Mais Lacarelle, avec une profonde connaissance des choses locales, une
bêtise merveilleusement communicative et
l’instinct puissant de l’erreur, lui conta aussitôt trois ou quatre fables récentes qui
couraient la ville, et notamment l’histoire de
M. de Gromance à qui sainte Radegonde
avait dit, répondant à la secrète pensée du
visiteur : « Rassurez-vous, monsieur le comte,
l’enfant que votre femme porte dans son
sein est bien votre fils ». Puis Lacarelle
revint à la révélation du trésor. On avait
trouvé à l’endroit indiqué deux monnaies romaines. Les recherches continuaient. Il y
avait eu aussi des guérisons sur lesquelles
le secrétaire particulier donna des indications vagues et prolixes.


M. le préfet Worms-Clavelin écoutait,
stupide. L’idée seule de la petite Deniseau
l’attristait et le troublait. L’action de la
visionnaire sur la foule des habitants passait
son génie. Il craignait de mal conduire son  
intelligence dans cette affaire d’ordre psychique. Cette crainte affaiblissait sa raison,
pourtant assez ferme dans les circonstances 
communes. En écoutant Lacarelle, il eut peur
de croire et, d’instinct, il cria brusquement :


— Je ne crois pas à ces choses-là ! Je n’y
crois pas !


Mais le doute, l’inquiétude le submergeaient. Il eut envie de savoir ce que pensait,
au sujet de cette inspirée, M. l’abbé Guitrel,
qu’il tenait pour savant et intelligent. Précisément, c’était l’heure où il rencontrerait
l’abbé dans la maison de l’orfèvre. Il alla chez Rondonneau jeune et le trouva qui,
dans l’arrière-magasin, clouait une caisse,
tandis que M. l’abbé Guitrel examinait un
vase de vermeil posé sur un long pied et
surmonté d’un couvercle arrondi.


— Un beau calice, n’est-ce pas, monsieur l’abbé ?


— C’est un ciboire, monsieur le préfet, un ciboire, vase destiné ad ferendos cibos. En effet, le ciboire renferme les saintes hosties,
la nourriture de l’âme. On gardait autrefois
le ciboire dans une colombe d’argent suspendue sur les fonts baptismaux, les autels ou
les tombeaux des martyrs. Celui-ci est orné
dans le style du xiiie siècle. Un style
austère et magnifique, très convenable, monsieur le préfet, au mobilier religieux et particulièrement aux vases sacrés.


M. Worms-Clavelin n’écoutait pas le prêtre,
dont il observait le profil inquiet et prudent. « En voilà un, songeait-il, qui va m’en
conter sur l’Inspirée et sur sainte Radegonde. » Et le représentant départemental de la République raidissait déjà son esprit, tendait son
âme pour ne pas paraître faible d’intelligence,
superstitieux et crédule, devant un ecclésiastique.


— Oui, monsieur le préfet, disait l’abbé
Guitrel, c’est l’estimable M.Rondonneau
jeune qui a composé, d’après des documents
anciens, cette belle pièce d’orfèvrerie. Je suis
disposé à croire qu’on n’eût pas mieux fait
place Saint Sulpice, à Paris, où se trouvent
les meilleurs orfèvres.


— À propos, monsieur l’abbé, que dites-vous de l’Inspirée que possède notre ville ?


— Quelle Inspirée, monsieur le préfet ?
Voulez-vous parler de cette pauvre fille qui
prétend avoir communication avec sainte
Radegonde, reine de France ? Hélas ! monsieur, ce ne peut être la pieuse épouse
de Clotaire qui dicte à cette malheureuse
enfant des pauvretés de toutes sortes, des
rapsodies qui, n’étant pas conformes au bon sens, ne le sont pas non plus à la théologie.
Des niaiseries, monsieur le préfet, des niaiseries !


M. Worms-Clavelin, qui avait préparé
quelques fines railleries sur la crédulité des
prêtres, resta muet.


— Non certes, reprit M. Guitrel en souriant, il n’est pas croyable que sainte Radegonde dicte ces bagatelles, ces sottises, tous
ces propos légers, vains, parfois hétérodoxes,
qu’on recueille sur les lèvres de cette jeune
demoiselle. La voix de la très sainte Radegonde aurait un autre accent, n’en doutez
point.


m. le préfet. — Elle est peu connue, en
somme, cette sainte Radegonde.


m. guitrel. — Détrompez-vous, monsieur le préfet, détrompez-vous ! Sainte Radegonde, vénérée par la catholicité tout entière,
est l’objet d’une dévotion spéciale dans le
diocèse de Poitiers, qui fut jadis témoin de
ses mérites. 


m. le préfet. — Oui, comme vous dites,
monsieur l’abbé, c’est spécial…


m. guitrel. — Les incrédules eux-mêmes
ont contemplé avec admiration cette grande
figure. Quel tableau sublime, monsieur le
préfet ! Après le meurtre de son frère par
son mari, l’illustre épouse de Clotaire se rend
à Noyon, auprès de l’évêque Médard, qu’elle
presse de la consacrer au Seigneur. Saint
Médard, surpris, hésite ; il invoque l’indissolubilité du mariage. Mais Radegonde se
couvre elle-même la tête du voile des recluses, s’agenouille aux pieds du pontife qui,
vaincu par la sainte obstination de la reine
et bravant la colère du farouche monarque,
offre à Dieu cette bienheureuse victime.


m. le préfet. — Mais, monsieur l’abbé,
est-ce que vous approuvez un évêque bravant, comme celui-là, le pouvoir civil et
soutenant dans sa révolte l’épouse de l’exécutif ? Diable ! si vous êtes dans ces idées-là,
je vous serai reconnaissant de me le dire. 


m. guitrel. — Hélas ! monsieur le préfet, je n’ai point, comme le bienheureux
Médard, les lumières de la sainteté pour discerner, dans des circonstances extraordinaires, la volonté de Dieu. Aujourd’hui, par bonheur, les règles que doit suivre un évêque à l’égard du pouvoir civil sont exactement tracées. Et monsieur le préfet voudra bien se rappeler, en parlant de moi, pour l’évêché de Tourcoing, à ses amis du ministère, que je reconnais toutes les obligations qui résultent du Concordat. Mais pourquoi mêler mon humble personne à ces grandes scènes de
l’histoire ? Sainte Radegonde, vêtue du voile des diaconesses, fonda le monastère de Sainte-Croix, à Poitiers, où elle vécut plus de cinquante ans dans les pratiques d’un ascétisme rigoureux. Elle observait les jeûnes et les abstinences avec une telle exactitude…


m. le préfet. — Monsieur l’abbé, gardez donc ces histoires-là pour vos séminaristes.
Vous ne croyez pas que sainte Radegonde communique avec mademoiselle Deniseau. Je vous en félicite. Et je souhaiterais que tous les prêtres du département fussent aussi raisonnables que vous. Mais il suffit que cette hystérique — car elle est hystérique — attaque le gouvernement pour que les curés viennent par troupe l’écouter bouche bée, et applaudissent à toutes les turpitudes qu’elle expectore.


m. guitrel. — Oh ! ils se réservent, monsieur le préfet, ils se réservent. L’Église leur enseigne à garder une extrême prudence à l’endroit de tout fait présentant les apparences d’un miracle. Et je vous assure que pour ma part je me défie beaucoup des nouveautés merveilleuses.


m. le préfet. — Dites-le, entre nous : Vous ne croyez pas aux miracles, mon cher abbé ?


m. guitrel. — Aux miracles qui ne sont pas dûment constatés je suis peu crédule en effet. 


m. le préfet. — Nous sommes seuls.  
Avouez donc qu’il n’y a pas de miracles,  
qu’il n’y en a jamais eu et qu’il ne peut pas
y en avoir.


m. guitrel. — Bien au contraire, monsieur le préfet, le miracle est possible, il est  
reconnaissable, il est utile à la confirmation
de la doctrine, et son utilité est prouvée par
la conversion des peuples.


m. le préfet. — Enfin, vous reconnaissez
qu’il est ridicule de croire que sainte Radegonde, qui vivait au moyen âge…


m. guitrel. — Au vie siècle, au vie siècle.


m. le préfet. — Au vie siècle, parfaitement… vienne en 189* tailler une bavette avec la fille d’un agent de placements sur la ligne politique du ministère et des Chambres.


m. guitrel. — Les communications entre
l’Église triomphante et l’Église militante
sont possibles ; l’histoire en produit des exemples nombreux et indéniables. Mais,
encore une fois, je ne crois pas que la jeune
personne dont nous nous entretenons soit
favorisée d’un commerce de ce genre. Ses
propos ne portent pas, si j’ose dire, le cachet
d’une révélation céleste. Tout ce qu’elle dit
est en quelque sorte…


m. le préfet. — Une fumisterie.


m. guitrel. — Si vous voulez… Ou bien,
il se pourrait qu’elle fût possédée.


m. le préfet. — Qu’est-ce que vous dites  
là ? Vous, un prêtre intelligent, un futur  
évêque de la République, vous croyez aux  
possédées ! C’est une idée du moyen âge !  
J’ai lu un livre de Michelet là-dessus.


m. guitrel. — Mais, monsieur le préfet,
la possession est un fait reconnu non seulement par les théologiens, mais encore par  
les savants, incrédules pour la plupart. Et
Michelet lui-même, que vous citez, croyait
aux possédées de Loudun.


m. le préfet. — Quelles idées ! Vous êtes tous les mêmes !… Et si Claudine Deniseau
était possédée, comme vous dites ?…


m. guitrel. — Alors il faudrait l’exorciser.


m. le préfet. — L’exorciser ? Ne croyez-vous pas, monsieur l’abbé, que ce serait  
ridicule ?


m. guitrel. — Nullement, monsieur le
préfet, nullement.


m. le préfet. — Comment procède-t-on ?


m. guitrel. — Il y a des règles, monsieur le préfet, un formulaire, un rituel pour cette sorte d’opération, qui n’a jamais cessé d’être en usage. Jeanne d’Arc elle-même y fut soumise, en la ville de Vaucouleurs, si je ne me trompe. Le curé de Saint-Exupère, M. Laprune, serait tout désigné pour exorciser la jeune Deniseau, qui est une de ses paroissiennes. C’est un prêtre bien vénérable. Il est vrai qu’il se trouve vis-à-vis de la famille Deniseau dans une situation qui peut réagir sur son caractère et, dans une certaine mesure, influencer son esprit sage
et prudent, que l’âge n’a pas affaibli, ou qui
du moins semble soutenir encore le poids
des années et les fatigues d’un long et grave
ministère. Je veux dire que les faits interprétés par quelques-uns dans le sens du
miracle ont eu lieu dans la paroisse de ce
respectable curé ; et le zèle de M. Laprune a
dû s’égarer à la pensée que la paroisse de
Saint-Exupère pût être à ce point privilégiée,
qu’une manifestation de la puissance divine
s’y produisît, preférablement à toute autre
paroisse de notre ville. Nourrissant une telle
espérance, il s’est fait, peut-être, des illusions qu’il a communiquées involontairement
à son clergé. Erreur et séduction qu’on
excuse, si l’on considère les circonstances.
En effet, quelles bénédictions un nouveau
miracle ne répandrait-il pas sur l’église
paroissiale de Saint-Exupère ! La ferveur des
fidèles en serait ranimée, l’affluence des
dons porterait la richesse dans les murs illustres, mais dénudés, de l’antique basilique. Et la faveur du cardinal-archevêque
consolerait les derniers jours de M. Laprune,
parvenu au terme de son apostolat et de ses
forces.

  
m. le préfet. — Mais si je vous comprends bien, monsieur l’abbé, c’est le curé
cacochyme de Saint-Exupère, c’est M. Laprune, avec ses vicaires, qui a monté le coup
de l’Inspirée. Décidément les prêtres sont forts.
On ne le croit pas à Paris, dans les bureaux,
mais c’est la vérité. Les prêtres sont d’une
jolie force ! Ainsi votre vieux Laprune a
organisé ces séances de spiritisme clérical,
auxquelles assiste toute la ville pour entendre injurier le Parlement, la présidence et
moi, car je sais bien qu’on ne m’épargne
pas dans les conciliabules de la place Saint-Exupère.


m. guitrel. — Oh ! monsieur le préfet,
loin de moi la pensée de soupçonner le respectable curé de Saint-Exupère d’avoir ourdi une trame ! Tout au contraire, je crois sincèrement que, s’il a favorisé en quelque
façon cette malheureuse entreprise, il reconnaîtra bientôt son erreur, et s’emploiera de
toutes ses forces à en détruire les effets…
Mais on pourrait, dans son intérêt même et
dans l’intérêt du diocèse, prendre les devants
et instruire Son Éminence de la réalité des
faits, qu’Elle ignore peut-être encore. Avertie
de ces désordres, Elle les ferait cesser sans
doute.


m. le préfet. — C’est une idée !… Mon
cher abbé, voulez-vous vous charger de la
commission ? Moi, comme préfet, je dois
ignorer qu’il y a un archevêque, hors les
cas prévus par la loi comme les cloches et
les processions. Quand on réfléchit, c’est une
situation absurde, car du moment qu’il subsiste des archevêques… Mais la politique a
ses nécessités. Répondez-moi franchement.
Êtes-vous en faveur à l’archevêché ?


m. guitrel. — Son Éminence daigne m’écouter parfois avec bonté. La mansuétude de Son Éminence est extrême.

  
m. le préfet. — Eh bien ! dites-lui
qu’il est inadmissible que sainte Radegonde
ressuscite à l’effet d’embêter les sénateurs,
les députés et le préfet du département, et
que, dans l’intérêt de l’Église comme de la
République, il est temps de clore le bec à
l’épouse du farouche Clotaire. Dites-lui cela,  
à Son Éminence.


m. guitrel. —  En substance, monsieur
le préfet ; je le lui dirai en substance.


m. le préfet. — Prenez-vous-y comme
vous voudrez, monsieur l’abbé, mais démontrez-lui qu’il doit interdire à ses prêtres
l’accès de la maison Deniseau, réprimander
ouvertement le curé Laprune, désavouer
dans la Semaine religieuse les propos tenus par
cette folle et inviter officieusement les rédacteurs du Libéral à cesser la campagne qu’ils
mènent pour le succès d’un miracle inconstitutionnel et anticoncordataire. 


m. guitrel. — J’y tâcherai, monsieur le
préfet. Certes, j’y tâcherai. Mais que suis-je,
pauvre professeur d’éloquence sacrée, devant
Son Éminence le cardinal-archevêque ?

  
m. le préfet. — Il est intelligent, votre
archevêque ; il comprendra que son intérêt…
et l’honneur de sainte Radegonde, que
diable !…


m. guitrel. — Sans doute, monsieur le
préfet, sans doute. Mais Son Éminence, si
attachée aux intérêts spirituels du diocèse,
considère peut-être que l’affluence prodigieuse des âmes auprès de cette pauvre fille
est un signe de ce besoin de croire qui
tourmente les générations nouvelles, une  
preuve que la foi est plus vive que jamais  
dans les foules, un exemple enfin qu’il convient d’offrir à la méditation des hommes
d’État. Et il se peut que, dans cette pensée,
il ne se hâte pas de faire cesser le signe, de
supprimer la preuve et l’exemple. Il se
peut… 


m. le préfet. — Qu’il se moque du  
monde. Il en est bien capable.


m. guitrel. — Oh ! monsieur le préfet,
cette supposition est mal fondée ! Mais combien ma mission serait plus facile et plus
assurée si, comme la colombe de l’arche,
j’étais porteur d’un brin d’olivier, si j’étais
autorisé à dire — oh ! tout bas ! — à Monseigneur, que le traitement de sept pauvres
curés du diocèse, suspendu par l’ancien
ministre des Cultes, était rétabli !  


m. le préfet. — Donnant, donnant,
n’est-ce pas ? Je réfléchirai… Je télégraphierai
à Paris, et je vous ferai répondre chez Rondonneau jeune. Bonsoir, monsieur le diplomate !


Huit jours après le jour de cette conférence secrète, M. l’abbé Guitrel avait accompli heureusement sa mission. L’inspirée de la place Saint-Exupère, désavouée par
l’archevêché, abandonnée par le clergé, reniée par le Libéral, ne retenait plus auprès d’elle que les deux membres correspondants
de l’Académie des sciences psychiques,
dont l’un la tenait pour un sujet digne
d’étude, et l’autre pour une simulatrice dangereuse. Débarrassé de cette folle et content
des élections municipales qui n’avaient fait
sortir ni nouvelles idées, ni hommes nouveaux, M. le préfet Worms-Clavelin se réjouit dans le fond de son cœur. 
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M. Paillot était libraire à l’angle de la  
place Saint-Exupère et de la rue des Tintelleries. Les maisons qui bordaient cette place  
étaient pour la plupart anciennes ; celles qui
s’adossaient à l’église portaient des enseignes
sculptées et peintes. Plusieurs avaient un
pignon pointu et la façade en colombage.
Une d’elles, qui avait gardé ses poutres
sculptées, était un joyau admiré des connaisseurs. Les solives apparentes étaient
soutenues par des corbeaux taillés, les uns
en forme d’anges portant des écus, les autres en façon de moines bassement accroupis.
À gauche de la porte, le long d’un poteau,
se dressait la figure mutilée d’une femme,
le front ceint d’une couronne à gros fleurons. Les gens de la ville disaient que c’était
la reine Marguerite. Et la maison était
connue sous le nom de maison de la reine
Marguerite.


On croyait, sur la foi de dom Maurice,
auteur d’un Trésor d’antiquités, imprimé en
1703, que Marguerite d’Écosse avait logé en
cet hôtel durant quelques mois de l’an 1438.
Mais M. de Terremondre, président de la
Société d’agriculture et d’archéologie, prouve,
dans un mémoire solidement établi, que cette
maison avait été bâtie en 1488 pour un
notable bourgeois nommé Philippe Tricouillard. Les archéologues de la ville qui conduisent les curieux devant ce logis, leur
montrent volontiers, en saisissant le moment
où les dames sont inattentives, les armes
parlantes de Philippe Tricouillard, sculptées sur un écu porté par deux anges. Ces armoiries, que M. Terremondre a judicieusement
rapprochées de celles des Coleoni de Bergame,
sont figurées sur le corbeau qui se trouve
au-dessus de la porte d’entrée, sous le linteau
de gauche. Les figures en sont peu distinctes et reconnaissables seulement pour  
ceux qui sont avertis. Quant à l’effigie d’une
femme portant une couronne, qui est adossée
à la solive perpendiculaire, M. de Terremondre n’a pas eu de peine à démontrer qu’il
faut y voir une sainte Marguerite. En effet,
on distingue encore aux pieds de la sainte
les restes d’un corps difforme qui n’est
autre que celui du diable ; et le bras droit
de la figure principale, qui manque aujourd’hui, devait tenir le goupillon que la bienheureuse secoua sur l’ennemi du genre
humain. On conçoit que sainte Marguerite
figure à cette place depuis que M. Mazure,
archiviste du département, a mis en lumière
une pièce établissant qu’en l’année 1488 Philippe Tricouillard, alors âgé de soixante-dix ans environ, avait épousé depuis peu
Marguerite Larrivée, fille du lieutenant criminel. Par une confusion qui n’est pas trop
surprenante, la céleste patronne de Marguerite Larrivée a été prise pour la jeune
princesse d’Écosse dont le séjour dans la
ville de *** a laissé un profond souvenir. Peu
de dames ont légué une mémoire de plus
de pitié que cette dauphine qui mourut à
vingt ans en exhalant ce soupir : « Fi de la
vie ! »


La maison de M. Paillot, libraire, est
contiguë à la maison de la reine Marguerite. Primitivement, elle était construite en
colombage comme sa voisine, et la charpente
apparente n’avait pas été moins curieusement sculptée. Mais, en 1860, M. Paillot père,
libraire de l’archevêché, l’avait fait mettre à
bas pour la rétablir dans le style moderne,
simplement, sans aucune affectation de richesse ni d’art, en prenant garde toutefois de la bien disposer pour le négoce et l’habitation. Un arbre de Jessé, dans le style
de la Renaissance, qui s’élevait du haut en
bas de la maison Paillot, à l’angle formé
par la place Saint-Exupère et la rue des
Tintelleries, avait été jeté par terre avec le
reste, mais non détruit. M. de Terremondre,
l’ayant retrouvé par la suite dans un chantier, en avait fait l’acquisition pour le musée.
Ce monument est d’un bon style. Malheureusement, les prophètes et les patriarches,
qui s’épanouissaient sur chaque branche
comme des fruits merveilleux, et la Vierge,
fleurie au faîte de l’arbre prophétique,
furent mutilés par les terroristes en 1793,
et l’arbre souffrit de nouveaux dommages en
1860, quand il fut porté au chantier comme
bois de chauffage. M. Quatrebarbe, architecte diocésain, s’est étendu sur ces mutilations dans son intéressante brochure sur les
Vandales modernes. « On frémit, dit-il, à
la pensée que cette précieuse relique d’un âge de foi risqua sous nos yeux d’être sciée
et brûlée. »


Exprimée par un homme dont les tendances cléricales étaient connues, cette pensée
fut vivement critiquée par le Phare, en une
note anonyme où l’on reconnut, à tort ou à
raison, la main de l’archiviste départemental,
M. Mazure. « En vingt mots, disait cette note,
M. l’architecte diocésain nous fournit divers
sujets de surprise. Le premier est qu’on
puisse frémir à la seule idée de la perte
d’une poutre médiocrement sculptée, et si
mutilée que les détails n’en sont plus perceptibles. Le second est que cette poutre soit
pour M. Quatrebarbe, dont on connaît l’esprit, la relique d’un âge de foi, puisqu’elle
date de 1530, c’est-à-dire de l’année où s’assembla la diète protestante d’Augsbourg ;
le troisième est que M. Quatrebarbe omette
de dire que la précieuse poutre fut jetée à
bas et envoyée au chantier par son propre
beau-père, M. Nicolet, architecte diocésain, qui, en 1860, transforma la maison Paillot
de la manière qu’on peut voir ; le quatrième
est que M. Quatrebarbe ignore que c’est
précisément M. Mazure, archiviste, qui découvrit la poutre sculptée dans le chantier
Clouzot, où elle pourrissait depuis dix ans
au nez et à la barbe de M. Quatrebarbe, et
qui la signala à M. de Terremondre, président de la Société d’agriculture et d’archéologie, lequel en fit l’acquisition pour le  
musée. »


Dans son état actuel, la maison de M. Paillot, libraire, présentait une façade unie et
blanche, haute de trois étages. La boutique,
garnie d’une boiserie peinte en vert, portait
en lettres d’or : « Paillot, libraire ». La
montre étalait des sphères terrestres et célestes de divers modules, des boîtes de mathématiques, des livres de classe et de petits
manuels pour les officiers de la garnison,
avec quelques romans et mémoires nouveaux : c’est ce que M. Paillot nommait des livres de littérature. Une vitrine plus étroite
et moins profonde, donnant sur la rue des
Tintelleries, renfermait les ouvrages d’agriculture et de droit, et complétait ainsi les
instruments nécessaires à la vie intellectuelle du chef-lieu. À l’intérieur de la boutique, on retrouvait sur un comptoir des
ouvrages de littérature, roman, critique et
mémoires.


Les « classiques en nombre » s’empilaient dans les casiers, et tout au fond, à
côté de la porte qui s’ouvrait sur l’escalier,
des rayons étaient réserves aux livres anciens.
Car M. Paillot réunissait dans sa boutique
la librairie moderne et la librairie « d’occasion ». Ce coin sombre des bouquins attirait les bibliophiles de la région, qui y
avaient fait jadis des trouvailles. On parlait
de certain exemplaire en bon état de l’édition originale du tiers livre de Pantagruel,
déniché en 1871 par M. de Terremondre,
le père du président actuel de la Société d’agriculture, chez Paillot, dans le coin des
bouquins. On s’entretenait plus mystérieusement 
d’un Mellin de Saint-Gelais, portant
au verso du titre des vers autographes de
Marie Stuart, que M. Dutilleul, notaire,
aurait trouvé, vers la même époque, au
même endroit, et payé trois francs.
Mais, depuis lors, nul ne signalait aucune
découverte merveilleuse. Le coin des bouquins, 
morne et régulier, ne changeait guère. 
On y voyait constamment l’Abrégé de l’Histoire des voyages en cinquante-six volumes, et
des tomes dépareillés du Voltaire de Kehl,
en grand papier. La découverte de M. Dutilleul, 
douteuse pour beaucoup, était niée par
quelques-uns. Ceux-là fondaient leur opinion
sur cette idée que l’ancien notaire était bien
capable d’avoir menti par vanité, et sur ce 
fait qu’après le décès de M. Dutilleul on
n’avait trouvé dans sa bibliothèque aucun
exemplaire des poésies de Mellin de Saint-Gelais. 
Pourtant les bibliophiles de la ville, qui fréquentaient chez Paillot, ne maquaient pas d’explorer le coin des bouquins,
à tout le moins une fois le mois. M. de
Terremondre était des plus assidus.


C’était un gros propriétaire du département, bien apparenté, qui faisait l’élevage et était connaisseur en matière d’art.
C’est lui qui dessinait les costumes historiques pour les cavalcades et qui présidait
le comité formé pour l’érection d’une statue
de Jeanne d’Arc sur les Remparts. Il passait
quatre mois de l’année à Paris. On le disait
galant. À cinquante ans, il gardait de la
sveltesse et de l’élégance. Il était bien vu
dans les trois sociétés du chef-lieu, et on lui
avait plusieurs fois offert la députation. Il
avait refusé, alléguant que son repos lui était
cher, et son indépendance. Et l’on cherchait
les raisons de son refus.


M. de Terremondre avait pensé acheter
la maison de la reine Marguerite pour en
faire un musée d’archéologie locale et l’offrir à la ville. Mais la propriétaire de cette
maison, madame veuve Houssieu, n’avait
pas suivi les ouvertures qu’il lui avait faites.
Âgée de plus de quatre-vingts ans, elle vivait
dans le vieux logis, seule avec une douzaine
de chats. Elle passait pour riche et avare.  
Il fallait attendre sa mort. Chaque fois qu’il  
entrait dans la boutique de Paillot, M. de Terremondre demandait au libraire :

  
— La reine Marguerite est-elle encore de
ce monde ?

  
Et M. Paillot répondait que, demeurant
enfermée seule à son âge, sûrement on la
trouverait morte un matin. En attendant, il
craignait qu’elle ne mît le feu à son logis.
C’était la terreur constante de son voisin.
Il vivait dans l’épouvante que la vieille dame
ne fît flamber la maison de bois et la sienne
avec.


Madame veuve Houssieu intéressait beaucoup M. de Terremondre. Il était curieux de
tout ce que disait et faisait celle qu’il  appelait la reine Marguerite. À la dernière visite
qu’il lui avait faite, elle lui avait montré
une mauvaise gravure de la Restauration
représentant la duchesse d’Angoulème pressant sur son cœur les portraits de Louis XVI
et de Marie-Antoinette, enfermés dans un
médaillon. Cette gravure, bordée d’un cadre
noir, était pendue dans la salle du rez-de-chaussée. Madame veuve Houssieu avait dit
en la montrant :


— C’est le portrait de la reine Marguerite,
qui, dans les temps, habita cette maison.


Et M. de Terremondre s’était demandé
comment un portrait de Marie-Thérèse-Charlotte de France avait passé, même dans
les plus obscurs esprits, pour un portrait
de Marguerite d’Écosse. Il y songeait depuis
un mois.


Ce jour-là, en entrant dans la boutique de
Paillot, il s’écria :


— J’ai trouvé !


Et il expliqua à son ami le libraire les raisons très vraisemblables de cette merveilleuse confusion.


— Comprenez bien, Paillot ! Marguerite
d’Écosse, substituée à Marguerite Larrivée,
est confondue avec Marguerite de Valois,
duchesse d’Angoulême, et cette princesse  
est confondue à son tour avec la duchesse
d’Angoulême, fille de Louis XVI et de
Marie-Antoinette, Marguerite Larrivée
Marguerite d’Écosse, — Marguerite, duchesse
d’Angoulême, — la duchesse d’Angoulême.


Je suis assez fier d’avoir trouvé cela,
Paillot, il faut toujours consulter la tradition. Mais quand nous posséderons la maison  
de la reine Marguerite, nous restaurerons
un peu la mémoire de ce bon Philippe
Tricouillard.


Sur cette déclaration, le docteur Fornerol
entra dans la boutique avec l’impétuosité
habituelle à cet infatigable visiteur des souffrants, qui apportait avec lui l’espérance et
le réconfort. Gustave Fornerol était un gros homme à moustaches. Tenant du chef de sa
femme un petit domaine rural, il affectait
les façons d’un propriétaire campagnard et
faisait ses visites en chapeau mou, gilet de
chasse, guêtres de cuir. Bien que sa clientèle fût toute dans la petite bourgeoisie et
dans la population rurale des faubourgs, il
passait pour le plus habile praticien de la
ville.


Ami de Paillot comme de tous ses concitoyens, il ne lui faisait pas de visite inutile,
et ne s’attardait point à causer dans la boutique. Cette fois pourtant, il s’abattit sur une
des trois chaises de paille qui, placées dans
le coin des bouquins, assuraient à la librairie Paillot la renommée d’une hospitalité
littéraire, docte, polie, académique.


Il souffla, envoya de la main un bonjour
à Paillot, salua avec quelque déférence M. de Terremondre et dit :

  
— Je suis las ! Eh bien ! Paillot, avez-vous été content du spectacle d’hier ? Que pense madame Paillot de la pièce et des acteurs ?


Le libraire ne se prononça point. Il estimait qu’un commerçant est sage de ne point
exprimer d’opinion dans sa boutique. Au
reste, il n’allait au théâtre qu’en famille et
rarement. Mais le docteur Fornerol, à qui
son titre de médecin du théâtre procurait
ses entrées, ne manquait aucune représentation.


Une troupe de passage avait donné la
veille la Maréchale, avec Pauline Giry comme
premier sujet.


— Elle est toujours excellente, Pauline
Giry, dit le docteur.


— C’est l’avis général, dit le libraire.


— Elle commence à n’être plus très jeune,
dit M. de Terremondre, qui feuilletait le
tome XXXVIII de l’Histoire générale des Voyages.


— Bigre non ! répliqua le docteur. Vous
savez qu’elle ne s’appelle pas Giry ? 


— Elle s’appelle de son vrai nom Girou,
reprit avec autorité M. de Terremondre. J’ai
connu sa mère, Clémence Girou. Il y a quinze
ans, Pauline Giry était brune et bien jolie.


Et ils s’appliquèrent tous trois, dans le
coin des bouquins, à connaître l’âge de la
comédienne. Mais comme ils calculaient sur
des données incertaines ou fausses, ils n’obtenaient que des résultats discordants, parfois absurdes, et dont ils n’étaient point
satisfaits.


— Je suis fatigué, dit le docteur. Vous
autres, après le théâtre, vous êtes allés vous
coucher. Mais moi, à minuit, j’ai été appelé
chez un vieux cultivateur de la côte Duroc,
qui souffrait d’une hernie étranglée. Son
valet me dit : « Il a vomi tout ce qu’on peut
vomir. Il ne fait qu’un cri. Il va passer. »
Je fais atteler et je file sur la côte Duroc, là-bas, tout au bout du faubourg de Tramayes.
Je trouve mon homme couché et hurlant.
Facies cadavérique, vomissements  stercoraires. Très bien ! Sa femme me dit : « C’est
en dedans que ça le tient ».


— Elle a quarante-sept ans, Pauline Giry,
dit M. de Terremondre.


— C’est bien possible, dit Paillot.


— Au moins quarante-sept ans, reprit le
docteur. La hernie était double et mauvaise.
Très bien ! Je procède à la réduction par le
taxis. Bien qu’il ne faille exercer qu’une
pression très légère avec la main, après
trente minutes de cette manœuvre, on a les
bras et le dos rompus. Et ce n’est qu’au bout
de cinq heures, à la dixième reprise, que
j’ai pu opérer la réduction.


À cet endroit du récit fait par le docteur
Fornerol, le libraire Paillot alla servir des
dames qui demandaient des ouvrages intéressants pour lire à la campagne. Et le docteur, s’adressant à M. de Terremondre seul,
poursuivit :


— J’étais moulu. Je dis à mon homme :
« Il faut garder le lit et de préférence vous tenir couché sur le dos, jusqu’à ce que le
bandagiste vous ait fabriqué une pelote
d’après mes indications. Restez étendu, ou
gare l’étranglement ! Et vous savez si c’est
joyeux ! Sans compter qu’un jour ou l’autre
vous en claquerez. C’est compris ?


» — Oui, monsieur.


» — Très bien.


» Je vais dans la cour me laver à la pompe.
Vous concevez qu’après la manœuvre j’avais
besoin de faire un bout de toilette ; je me
mets nu jusqu’à la ceinture, et je me frotte
au savon noir pendant un petit quart d’heure.
Je me rhabille. Je bois un verre de vin blanc
qu’on m’apporte dans le courtil. Je regarde
le jour se lever tout gris, j’entends chanter
l’alouette, et je rentre dans la chambre du
malade. Il y faisait noir. Je crie dans la direction du lit : « Hein ? c’est compris ? Immobilité complète en attendant le nouveau
bandage. Celui que vous avez ne vaut rien.
Vous entendez ? » Pas de réponse. «  Dormez-vous ? » Alors j’entends dans mon dos
la voix de la vieille qui me dit : « Monsieur
le docteur, notre homme n’est plus au logis.
Il lui tardait d’aller à sa vigne. »


— Je reconnais là mes paysans, dit M. de Terremondre.


Il devint pensif et reprit :


— Docteur, Pauline Giry a aujourd’hui
quarante-neuf ans. Elle a débuté en 1876,
au Vaudeville ; elle avait alors vingt-deux
ans. J’en suis sûr.


— En ce cas, dit le docteur, elle serait
maintenant dans sa quarante-troisième
année, puisque nous sommes en 1897.


— Ce n’est pas possible, dit M. de Terremondre, car elle a au moins six ans de plus
que Rose Max, qui a certainement dépassé la
quarantaine.


— Rose Max ? Je ne dis pas non, mais
c’est encore une belle fille, dit le docteur.


Il bâilla, s’étira et dit :


— En revenant de la côte Duroc, à six heures du matin, je trouve dans mon antichambre deux mitrons qui me disent que leur maîtresse, la boulangère des Tintelleries, est sur le point d’accoucher.


— Mais, demande M. de Terremondre, fallait-il deux mitrons pour vous le dire ?


— On les avait envoyés successivement, répondit le docteur. Je demande si les symptômes caractéristiques se sont produits. Il ne me répondent pas, mais un troisième garçon boulanger m’arrive dans le tapecul du patron. Je monte, je m’assieds à côté de lui. Nous faisons demi-tour et me voilà roulant sur le pavé des Tintelleries.


— Je retrouve ! s’écria M. de Terremondre qui suivait son idée. C’est en 69 qu’elle a débuté au Vaudeville. Et c’est en 76 que mon cousin Courtrai l’a connue… et fréquentée.


— Parlez-vous de Jacques de Courtrai qui a été capitaine de dragons ?


— Non, je parle d’Agénor, qui est mort au Brésil… Elle a un fils qui est sorti de
Saint-Cyr l’année dernière.


Ainsi parlait M. de Terremondre, quand
M. Bergeret, maître de conférences à la
Faculté des lettres, entra dans la boutique.
M. Bergeret était une des trois chaises
académiques de la maison Paillot et le plus
assidu causeur du coin des bouquins. Il y
feuilletait d’une main amie les ouvrages anciens et les ouvrages nouveaux, et bien qu’il
n’achetât jamais aucun livre, de peur d’être
égratigné par sa femme et par ses trois filles,
il recevait le meilleur accueil de Paillot qui le
tenait en haute estime comme réservoir et
alambic de cette science et de ces belles-lettres dont vivent et profitent les libraires.
Le coin des bouquins était le seul lieu de
la ville où M. Bergeret pût se tenir avec un
plein contentement, car au logis madame
Bergeret le pourchassait de pièce en pièce
pour diverses raisons d’économie domestique ;
à la Faculté, le doyen, par haine, l’obligeait à faire son cours dans un caveau obscur et
malsain, où descendaient peu d’élèves, et
dans les trois sociétés de la ville on lui faisait
grise mine pour avoir appelé Jeanne d’Arc
une mascotte militaire.


Donc M. Bergeret se glissa dans le coin
des bouquins.


— Bonjour, messieurs ! Quoi de nouveau ?


— L’enfant de la boulangère des Tintelleries, dit le docteur : je l’ai mis au monde
voilà vingt minutes. J’allais le dire à M. de Terremondre. Et je puis ajouter que ce ne
fut pas sans peine.


— Cet enfant, répliqua le maître de conférences, hésitait à naître. Il n’y aurait jamais
consenti, si, doué d’intelligence et de prévision, il avait connu la destinée de l’homme
sur la terre, et particulièrement dans notre
ville.


— C’est une jolie petite fille, dit le docteur,
une jolie petite fille avec une framboise sous
la mamelle gauche. 


La conversation se poursuivit entre le docteur et M. de Terremondre.


— Une jolie petite fille, avec une framboise sous la mamelle gauche, docteur ? On
dira que la boulangère eut envie de framboises en ôtant son corset. Le désir de la
mère ne suffit point pour créer l’image sur le
fruit qu’elle porte. Il faut encore que la désireuse touche un endroit de son corps. Et
l’image se formera sur l’enfant à l’endroit
correspondant. N’est-ce pas là ce qu’on croit,
docteur ?


— C’est ce que croient les bonnes femmes,
répondit le docteur Fornerol. Et j’ai connu
des hommes, et même des médecins, qui
étaient femmes à cet égard, et qui partageaient
la crédulité des nourrices. Pour moi, l’expérience d’une pratique déjà longue, la connaissance des observations recueillies par les
savants et surtout une vue générale de l’embryogénie ne me permettent point d’adopter
cette croyance populaire. 


— Ainsi, selon votre sentiment, docteur,
les envies sont des taches comme d’autres,
qui se forment sur la peau sans cause connue.


— Permettez ! Les « envies » présentent
un caractère particulier. Elles ne contiennent
pas de vaisseaux sanguins et ne sont pas
érectiles comme les tumeurs, avec lesquelles
vous seriez peut-être tenté de les confondre.


— Vous constatez, docteur, qu’elles sont
d’une espèce à part. N’en induisez-vous rien
quant à leur origine ?


— Absolument rien.


— Mais si ces taches ne sont pas réellement
des « envies », si vous leur refusez une
cause… comment dirais-je ?… psychique, je
ne m’explique pas la fortune d’une croyance
qu’on trouve dans la Bible, et qui est partagée encore par un si grand nombre de
personnes. Ma tante Pastré était une femme
très intelligente et peu crédule. Elle est
morte à soixante-dix-sept ans, au printemps
dernier, dans la certitude que les trois  groseilles blanches, marquées sur l’épaule de sa
fille Berthe, étaient d’origine auguste et venaient du parc de Neuilly où pendant sa
grossesse, dans l’automne de 1834, elle fut
présentée à la reine Marie-Amélie qui la
mena promener dans un sentier bordé de
groseilliers.


C’est à quoi le docteur Fornerol ne répondit rien. Il n’était pas excessivement porté à
contredire les opinions de la clientèle riche.
Mais M. Bergeret, maître de conférences à
la Faculté des lettres, inclina la tête sur
l’épaule gauche, regarda au loin, comme il
faisait chaque fois qu’il allait parler. Et puis
il dit :


— Messieurs, c’est un fait que ces signes,  
nommés « envies », se réduisent à un petit
nombre de types qu’on peut classer, d’après
leur couleur et leur forme, en fraises, groseilles
et framboises, taches de vin et de café. Il
convient peut-être d’ajouter à ces types celui  
des taches jaunes et diffuses dans lesquelles on s’efforce de reconnaître quelques portions
de tourte ou de godiveau. Or, à qui fera-t-on
croire que les femmes enceintes n’ont envie
que de boire du vin, du café au lait, ou
de manger des fruits rouges et, si l’on veut,
du godiveau ? Une telle idée offense la philosophie naturelle. Le désir qui, selon certains
philosophes, a seul créé le monde et seul le
conserve, agit en elles comme en tous les
êtres animés, avec plus d’étendue et de diversité. Il leur donne des ardeurs secrètes,
des fureurs cachées, des troubles bizarres.
Sans rechercher l’effet de leur état particulier
sur les appétits communs à tout ce qui vit
et aux plantes mêmes, nous reconnaissons
que cet état ne produit pas l’indifférence,
mais que plutôt il pervertit et exaspère les
instincts profonds. Si le nouveau-né devait
vraiment porter les signes visibles des désirs
de sa mère, n’en doutez pas, on verrait
plus d’une fois apparaître sur son corps
d’autres images que ces innocentes fraises et ces gouttes de café dont s’amuse la niaiserie
des matrones.


— Je vous comprends, dit M. de Terremondre : les femmes aimant les bijoux,
beaucoup d’enfants naîtraient avec des saphirs, des rubis, des émeraudes aux doigts
et des bracelets d’or aux poignets ; des colliers de perles, des rivières de diamants leur
couvriraient le cou et la poitrine. Encore,
ces enfants-là, pourrait-on les montrer.


— Précisément, répliqua M. Bergeret.


Et, prenant sur la table où l’avait laissé
M. de Terremondre le XXXVIIIe tome de
l’Histoire générale des voyages, le maître de
conférences s’enfonça le nez dans le livre,
entre les pages 212 et 213 qui, depuis six
années, chaque fois qu’il ouvrait l’inévitable
bouquin, lui apparaissaient fatalement à
l’exclusion de toute autre page, comme un
exemple de la monotonie où s’écoule la vie,
comme un symbole de l’uniformité des
travaux et des jours universitaires et  provinciaux qui précèdent le jour de la mort et le travail du corps dans le cercueil. Et cette fois, ainsi qu’il avait déjà fait tant d’autres fois, M. Bergeret lut au tome XXXVIIIe de l’Histoire générale des voyages les premières lignes de la page 212 :




« ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich et enrichir notre voyage d’une découverte qui, bien que la dernière, nous semble, sous beaucoup de rapports, être la plus importante que les Européens aient encore faite dans toutes l’étendue de l’océan Pacifique. » Les heureuses prévisions que semblaient annoncer ces paroles ne se réalisèrent malheureusement pas. »






Et, cette fois comme les autres fois, la lecture de ces lignes jeta M. Bergeret dans la tristesse. Pendant qu’il y était plongé, M. Paillot, libraire, recevait avec dédain et hauteur un petit soldat, venu acheter pour un sou de papier à lettres.


— Je ne tiens pas de papier à lettres, déclara M. Paillot en tournant le dos au petit soldat.


Puis il se plaignit de Léon, son commis, qui était toujours en courses et qui, sorti, ne rentrait plus. Aussi lui-même, Paillot, était-il sans cesse dérangé par des importuns. On lui demandait du papier à lettres !


— Je me rappelle, lui dit le docteur Fornerol, qu’un jour de marché, une bonne femme de la campagne vint vous demander du papier chimique, et que vous eûtes grand’peine à la dissuader de retrousser ses cottes et de vous montrer la place douloureuse où mettre le papier.


Paillot, libraire répondit à ce récit anecdotique par un silence qui exprimait la dignité offensée.


— Ciel ! s’écria M. de Terremondre, ami des livres, le docte magasin de notre Frobein,
de notre Elzévir, de notre Debure, confondu
avec l’officine de Thomas Diafoirus, quel
outrage !


— Certes, répliqua le docteur Fornerol,
la bonne femme ne pensait pas à mal, en montrant à Paillot le siège de sa douleur. Mais
il ne faudrait pas juger les paysannes d’après
elle. En général, elles éprouvent une extrême
répugnance à se laisser voir par le médecin.
Mes confrères ruraux m’en ont fait bien
souvent la remarque. Les femmes de la
campagne, atteintes de graves maladies, se
refusent à l’exploration avec une énergie et
un entêtement que ne montrent pas dans
les mêmes circonstances les femmes des
villes ni surtout les femmes du monde. J’ai
vu une fermière de Lucigny mourir d’une
tumeur interne qu’elle n’avait pas permis
de reconnaître.


M. de Terremondre qui, président de
plusieurs académies locales, avait des  préjugés académiques, prit texte de ces observations pour accuser Zola d’avoir ignominieusement calomnié les paysans dans la Terre. À cette accusation, M. Bergeret sortit
de sa tristesse pensive et dit :


— Prenez garde que les paysans sont
volontiers incestueux, ivrognes et parricides,
comme l’a montré Zola. Leur répugnance
à se prêter aux observations cliniques ne
prouve point leur chasteté. Elle montre
seulement la force du préjugé chez des êtres
bornés. Les préjugés sont d’autant plus forts
qu’ils sont plus simples. Le préjugé qu’il
est mal de paraître nu reste puissant en
eux. Il est affaibli chez les gens intelligents et artistes par l’habitude des bains,
des douches et des massages ; il l’est encore
par le sentiment esthétique et par le goût
des sensations voluptueuses, et il cède facilement à des considérations d’hygiène et de
santé. C’est tout ce qu’on peut tirer des
observations du docteur. 


— J’ai remarqué, dit M. de Terremondre,
que les femmes bien faites…


— Il n’y en a guère, dit le docteur.


— Docteur, vous me faites songer à mon
pédicure, reprit M. de Terremondre. Il me
disait un jour : « Si Monsieur était pédicure,
il ne se monterait pas la tête pour des
femmes. »


Paillot, libraire, qui, depuis un moment,
adossé au mur, tendait l’oreille, dit :


— Je ne sais ce qui se passe dans la
maison de la reine Marguerite ; j’entends
des cris et le bruit de meubles qu’on renverse.


Et il fut repris de sa crainte coutumière.


— Cette vieille dame mettra le feu à sa
maison et tout le pâté d’immeubles brûlera :
c’est tout bois.


Nul ne releva ces paroles, nul n’entreprit
de calmer ces plaintes méprisées. Le docteur
Fornerol se dressa péniblement sur ses
jambes, tendit avec effort les muscles fatigués de ses bras et s’en alla faire des visites par
la ville.


M. de Terremondre mit ses gants et fit un
pas vers la porte. Puis, avisant une longue
figure sèche qui, sur la place, avançait par
raides et brusques enjambées :


— Voici, dit-il, le général Cartier de
Chalmot. Je souhaite au préfet de ne pas le
rencontrer.


— Et pourquoi donc ? demanda M. Bergeret.

  
— Parce que ces rencontres ne sont pas
heureuses pour M. Worms-Clavelin. Dimanche dernier, notre préfet, se promenant
en victoria, reconnut le général Cartier de
Chalmot qui passait à pied avec sa femme et
ses filles. Renversé dans sa voiture, le
chapeau sur la tête, il envoya au vieux brave
un petit salut de la main avec un : « Bonjour,
bonjour, général ! » Le général rougit de
colère. La colère est violente chez les timides.
Le général Chalmot ne se connaissait plus.
Il fut terrible. Devant toute la ville en promenade, il imita le geste familier de M. Worms-Clavelin et lui cria d’une voix de tonnerre : « Bonjour, bonjour, préfet ! »


— On n’entend plus rien dans la maison de la reine Marguerite, dit M. Paillot. 
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Le soleil de midi dardait ses flammes
subtiles et blanches. Pas un nuage dans le
ciel, pas un souffle dans l’air. Sur le vaste
repos des choses, seule, la lumière dansait et
menait à l’horizon sa ronde ardente. Dans le
Mail désert, l’ombre s’abattait inerte et lourde
au pied des ormes. Un cantonnier dormait
au fond du fossé qui borde les remparts. Les
oiseaux se taisaient.


Assis sur le bout ombreux d’un banc aux
trois quarts trempé de soleil, M. Bergeret
oubliait, sous les arbres classiques, dans la solitude aimable, sa femme et ses trois
filles et sa vie étroite dans son étroit logis,
jouissait, comme Ésope, de la liberté de
son esprit et promenait, à l’aventure, son
imagination critique parmi les vivants et les
morts.


Cependant M. l’abbé Lantaigne, supérieur
du grand séminaire, passait, son bréviaire
à la main, par la grande allée du Mail.
M. Bergenet se leva pour offrir au prêtre,
sur le banc, la place à l’ombre. M. Lantaigne vint l’occuper sans hâte, avec cette
dignité sacerdotale qui ne le quittait jamais
et qui était chez lui la simplicité même.
M. Bergeret s’assit près de lui à l’endroit où
l’ombre tombait mêlée de lumière du bout  
éclairci des rameaux, en sorte que son vêtement noir se couvrit de disques d’or, et que
sur ses prunelles éblouies ses paupières commencèrent de cligner.


Il complimenta M. l’abbé Lantaigne en ces
termes : 


— Monsieur l’abbé, on dit partout que
vous serez appelé à l’évêché de Tourcoing.





J’en accepte l’augure et j’ose l’espérer




Mais ce choix est trop bon pour n’être  
pas douteux. On vous croit monarchiste, et
cela vous nuit. N’êtes-vous pas républicain
comme le pape ?  


m. lantaigne. — Je suis républicain  
comme le pape. C’est-à-dire que je suis en
paix et non en guerre avec le gouvernement  
de la République. Mais la paix n’est pas  
l’amour. Et je n’aime pas la République.


m. bergeret. — Je devine vos raisons.
Vous lui reprochez d’être hostile au clergé
et libre penseuse.


m. lantaigne. — Assurément, je lui
reproche d’être impie et ennemie des prêtres.
Mais cette impiété, ces inimitiés ne lui sont
pas essentielles. Elles sont le fait de républicains, non de la République. Elles diminuent ou grandissent à tous les changements de personnes. Elles sont moindres aujourd’hui qu’elles n’étaient hier. Elles croîtront
peut-être demain. Peut-être viendra-t-il un
temps ou elles n’existeront pas plus qu’elles
n’existaient sous le principat du maréchal
de Mac-Mahon, ou du moins dans les prémices trompeuses de ce principat, et sous le
ministère décevant du 16 Mai. Elles sont
des hommes et non des choses. Mais fût-elle
respectueuse de la religion et de ses ministres,
je haïrais encore la République.


m. bergeret. — Pourquoi ?


m. lantaigne. — Parce qu’elle est la
diversité. En cela, elle est essentiellement
mauvaise.


m. bergeret. — Je ne vous entends pas
bien, monsieur l’abbé.


m. lantaigne. — Cela tient à ce que vous
n’avez pas l’esprit théologique. Autrefois les
laïques eux-mêmes en recevaient quelque
empreinte. Leurs cahiers de collège, qu’ils
conservaient, leur fournissaient des éléments de philosophie. Cela est vrai principalement
pour les hommes du xviie siècle. Alors tous
ceux qui avaient des lettres savaient raisonner,
même les poètes. C’est la doctrine de Port-Royal qui soutient la Phèdre de Racine. Mais
aujourd’hui que la théologie est retirée dans
les séminaires personne ne sait plus raisonner,
et les gens du monde sont presque aussi
sots que les poètes et les savants. M. de Terremondre ne me disait-il pas hier, sur
le Mail, croyant bien dire, que l’Église et
l’État doivent se faire des concessions réciproques ? On ne sait plus, on ne pense plus.
De vaines paroles se croisent dans l’air.
Nous sommes à Babel. Vous, monsieur Bergeret, vous avez pratiqué Voltaire beaucoup
plus que saint Thomas.


m. bergeret. — Il est vrai. Mais ne
disiez-vous pas, monsieur l’abbé, que la
République est la diversité, et qu’en cela
elle est essentiellement mauvaise ? C’est ce
que je vous supplie de m’expliquer. Peut-être parviendrai-je à vous comprendre. J’ai plus
de théologie que vous ne m’en accordez. J’ai
lu Baronius, la plume à la main.


m. lantaigne. — Baronius n’est qu’un
annaliste, mais le plus grand de tous ; et je
suis bien sûr que vous n’avez su tirer de
lui que des bagatelles historiques. Si vous
étiez théologien le moins du monde, vous
ne seriez ni surpris ni déconcerté de ce que
je viens de vous dire.


» La diversité est détestable. Le caractère
du mal est d’être divers. Ce caractère est
manifeste dans le gouvernement de la République, qui plus qu’aucun autre s’éloigne
de l’unité. Il lui manque avec l’unité l’indépendance, la permanence et la puissance. Il
lui manque la connaissance, et l’on peut
dire de lui qu’il ne sait ce qu’il fait. Bien
qu’il dure pour notre châtiment, il n’a pas
la durée. Car l’idée de durée implique celle
d’identité, et la République n’est jamais un
jour ce qu’elle était la veille. Sa laideur même et ses vices ne lui appartiennent pas.
Et vous avez vu qu’elle n’en était point
déshonorée. Des hontes, des scandales qui
eussent ruiné le plus puissant empire l’ont
recouverte sans dommage. Elle n’est pas
destructible, elle est la destruction. Elle est
la dispersion, elle est la discontinuité, elle
est la diversité, elle est le mal.


m. bergeret. — Parlez-vous de la République en général, ou seulement de la nôtre ?


m. lantaigne. — Évidemment, je ne
considère ni la République romaine, ni la
batave, ni l’helvétique, mais seulement la
française. Car ces gouvernements n’ont de
commun que le nom, et vous ne croirez pas
que je les juge sur le mot dont on les
nomme, ni même sur ce qu’ils semblent
opposés, les uns comme les autres, à la
monarchie, opposition qui n’est pas condamnable en soi ; mais la République en
France n’est qu’un manque de prince et un
défaut d’autorité. Et ce peuple était trop vieux lors de l’amputation pour ne pas
craindre qu’il n’en meure.


m. bergeret. — Toutefois la France a
déjà survécu vingt-sept ans à l’Empire,
quarante-huit ans à la royauté bourgeoise et
soixante-six ans à la royauté légitime.


m. lantaigne. — Dites plutôt que, depuis un siècle, la France, blessée à mort,
traîne dans des alternatives de fureur et
d’abattement un reste misérable de vie. Et
ne croyez pas que je flatte le temps passé
ni que je suspende mes regrets aux images
trompeuses d’un âge d’or qui ne fut jamais.
La condition des peuples m’est connue. Leurs
heures sont marquées par des périls, leurs
jours par des malheurs. Et il est juste et
nécessaire qu’il en soit ainsi. Leur vie, comme
celle des hommes, si elle était exempte
d’épreuves, ne se comprendrait pas. L’histoire
antique de la France est pleine de crimes et
d’expiations. Dieu châtia sans cesse cette
nation avec le zèle d’un infatigable amour, et sa bonté ne lui épargna, dans le temps
des rois, aucune souffrance. Mais, étant
chrétienne alors, ses maux lui étaient utiles
et précieux. Elle y reconnaissait le caractère
auguste du châtiment. Elle en tirait des
leçons, des mérites, le salut, la force et la
gloire. Maintenant ses souffrances n’ont plus
de sens pour elle ; elle ne les comprend ni
ne les consent. En subissant l’épreuve, elle
s’y refuse. Et l’insensée veut être heureuse !
C’est qu’en perdant la foi en Dieu, on perd 
avec l’idée de l’absolu l’intelligence du relatif
et jusqu’au sentiment de l’histoire. Dieu seul
forme la suite logique des événements
humains, qui, sans lui, ne se succèdent plus
d’une manière intelligible et concevable. Et
depuis cent ans l’histoire de France est une
énigme pour les Français. Pourtant il y eut
de nos jours une heure solennelle d’attente
et d’espoir.


» Le cavalier qui passe à l’heure marquée
par Dieu et qui se nomme tour à tour  Salmanasar, Nabuchonodosor, Cyrus, Cambyse,
Memmius, Titus, Alaric, Attila, Mahomet II,
Guillaume, avait passé avec le feu sur la
France. Humiliée, sanglante et mutilée, elle
leva les yeux au ciel, Que ce moment lui soit
compté ! Elle parut comprendre, recouvrer
l’intelligence avec la foi, connaître le prix
et l’usage de ses maux immenses et providentiels. Elle suscita des hommes justes,
des chrétiens, pour en former une assemblée
souveraine. On vit cette assemblée, renouvelant un usage solennel, vouer la France
au cœur de Jésus. On vit, comme au temps
de saint Louis, les basiliques s’élever sur les
montagnes, aux regards des cités pénitentes ;
on vit les meilleurs citoyens préparer la
restauration de la monarchie.


m. bergeret, bas. — 1. L’Assemblée
de Bordeaux ; 2. Le Sacré-Cœur de Montmartre et l’Église de Fourvières à Lyon.
3. la Commission des neuf, et la mission de
M. Chesnelong. 


m. lantaigne. — Que dites-vous ?


m. bergeret. — Rien. J’annote la suite
du Discours sur l’Histoire universelle.  


m. lantaigne. — Ne raillez point et ne
niez point. On écoutait venir sur les routes
les chevaux blancs qui ramenaient le roi.
Henri Dieudonné venait rétablir le principe
d’autorité d’où sortent les deux forces sociales : le commandement et l’obéissance ; il
venait restaurer l’ordre humain avec l’ordre
divin, la sagesse politique avec l’esprit religieux, la hiérarchie, la loi, la règle, la liberté
véritable, l’unité. La nation, renouant ses
traditions, retrouvait avec le sens de sa mission le secret de sa puissance et le signe de la
victoire… Dieu ne le voulut pas. Ces grands
desseins, traversés par l’ennemi qui nous
haïssait encore après avoir satisfait sa haine,
combattus par un grand nombre de Français,
mal soutenus par ceux-là mêmes qui les
avaient formés, furent rompus en un jour. La
frontière de la patrie fut fermée à Henri  Dieudonné, et le peuple tomba en République ;
c’est-à-dire qu’il répudia son héritage, qu’il
renonça à ses droits et à ses devoirs, pour
se gouverner à son gré et vivre à son aise
dans cette liberté que Dieu gêne et qui renverse ses images temporelles, l’ordre et la
loi. Désormais le mal fut roi et publia ses
édits. L’Église, exposée à d’incessantes vexations, fut placée avec perfidie entre une
impossible abdication et une révolte coupable.


m. bergeret. — Vous rangez sans doute
parmi les mesures vexatoires l’expulsion des
congréganistes ?


m. lantaigne. — Il est évident que
l’expulsion des congréganistes sortit d’une
pensée mauvaise et fut le résultat d’un calcul
impie. Il est certain encore que les religieux
expulsés ne méritaient point un pareil traitement. En les frappant, on crut frapper
l’Église. Mais le coup, mal dirigé, raffermit
le corps qu’on voulait ébranler, et rendit aux paroisses l’autorité et les ressources qui
s’étaient détournées d’elles. Nos ennemis ne
connaissaient pas l’Église ; et leur principal
chef d’alors, moins ignorant, mais plus désireux de les satisfaire que de nous détruire,
nous fit une guerre simulée et toute d’apparat. Car je ne tiens pas pour une attaque
efficace l’expulsion des congrégations non
autorisées. Sans doute j’honore les victimes
de cette persécution maladroite, mais j’estime que le clergé séculier suffit à l’Église
de France pour gouverner et administrer
les âmes, sans le secours des réguliers.
Hélas ! la République fit à l’Église des blessures plus profondes et plus cachées. Vous
connaissez trop les questions d’enseignement,
monsieur Bergeret, pour ne pas découvrir
plusieurs de ces plaies, mais la plus envenimée fut faite en introduisant dans l’épiscopat des prêtres imbéciles d’esprit ou de
caractère… J’en ai dit assez. Du moins, le
chrétien se console et se rassure, sachant que l’Église ne périra pas. Mais quelle sera
la consolation du patriote ? Il découvre que
tous les membres de l’État sont gangrenés
et putréfiés. En vingt ans, quel progrès dans
la décomposition ! Un chef de l’État dont
l’impuissance est l’unique vertu et qui devient criminel dès qu’on suppose qu’il agit
ou seulement qu’il pense ; des ministres
soumis a un Parlement inepte, qu’on croit
vénal, et dont les membres, de jour en jour
plus ignares, furent choisis, formés, désignés dans les assemblées impies des francs-maçons, pour faire un mal dont ils sont
même incapables, et que surpassent les
maux causés par leur inaction turbulente ;
un fonctionnarisme sans cesse accru, immense, avide, malfaisant, en qui la République croit s’assurer une clientèle et qu’elle
nourrit pour sa ruine ; une magistrature
recrutée sans règle ni équité, et trop souvent sollicitée par le gouvernement pour
n’être pas suspecte de complaisance ; une armée que pénètre sans cesse, avec la nation
tout entière, l’esprit funeste d’indépendance
et d’égalité, pour rejeter ensuite dans les
villes et les campagnes la nation tout entière, gâtée par la caserne, impropre aux
arts et aux métiers et dégoutée de tout travail ; un corps enseignant qui a mission
d’enseigner l’athéisme et l’immoralité ; une
diplomatie à qui manquent le temps et
l’autorité et qui laisse le soin de notre politique extérieure et la conclusion de nos
alliances aux débitants de boissons, aux
demoiselles de magasins et aux journalistes ;
enfin tous les pouvoirs, le législatif et l’exécutif, le judiciaire, le militaire et le civil,
mêlés, confondus, détruits l’un par l’autre ;
un règne dérisoire qui, dans sa faiblesse
destructive, a donné à la société les deux
plus puissants instruments de mort que  
l’impiéte ait jamais fabriqués : le divorce et
le malthusianisme. Et tous les maux dont
j’ai fait une rapide revue appartiennent à la République et sortent naturellement d’elle :
la République est essentiellement mauvaise.
Elle est mauvaise en voulant la liberté que
Dieu n’a pas voulue, puisqu’il est le maître,
et qu’il a délégué aux prêtres et aux rois
une part de son autorité ; elle est mauvaise
en voulant l’égalité que Dieu n’a pas voulue, puisqu’il a établi la hiérarchie des dignités dans le ciel et sur la terre ; elle est
mauvaise en instituant la tolérance que
Dieu ne saurait vouloir, puisque le mal
est intolérable ; elle est mauvaise en consultant la volonté du peuple, comme si la
multitude des ignorants devait prévaloir
contre le petit nombre de ceux qui se conforment à la volonté de Dieu, laquelle
s’étend sur le gouvernement et jusque sur
les détails de l’administration comme un
principe dont les conséquences ne s’arrêtent
pas ; elle est mauvaise enfin en déclarant son
indifférence religieuse, c’est-à-dire son impiété, son incrédulité, ses blasphèmes dont le moindre est mortel, son adhésion à la
diversité qui est le mal et la mort.


m. bergeret. — Ne disiez-vous pas tout
à l’heure, monsieur l’abbé, que républicain
comme le pape, vous étiez résolu à vivre en
paix avec la République ?


m. lantaigne. — Certes, je vivrai avec
elle dans la soumission et dans l’obéissance.
En me révoltant contre elle, j’agirais conformément à son principe et contrairement au
mien. Séditieux, je lui ressemblerais et ne
me ressemblerais plus.


» Il n’est pas permis de se faire méchant
contre les méchants. Elle est le souverain.
Si elle commande mal ou ne commande pas,
c’est son crime. Qu’il soit avec elle ! Mon
devoir est d’obéir. Je le ferai. J’obéirai.
Prêtre et, s’il plaît à Dieu, évêque, je ne
refuserai rien à la République de ce que
je lui dois. J’ai présent à la mémoire que
saint Augustin, dans Hippone assiégée par
les Vandales, mourut évêque et citoyen  romain. Pour moi, membre intime de cette
illustre Église des Gaules, à l’exemple du
plus grand des docteurs, suppliant Dieu
d’écarter les Vandales, je mourrai en France
prêtre et citoyen français.


Les ormes du Mail commençaient à verser leur ombre vers l’orient. Un souffle frais,
venu d’un lointain orage, passa dans les
feuilles. Tandis qu’une coccinelle cheminait
sur la manche de sa redingote, M. Bergeret
répondit sur le ton le plus affable à M. l’abbé Lantaigne :


— Monsieur l’abbé, vous venez de retracer, avec une éloquence qui ne subsiste plus
que sur vos lèvres, les caractères du régime
démocratique. Ce régime est, peu s’en faut,
tel que vous le représentez. Et c’est encore
celui que je préfère. Tous les liens y sont
relâchés, ce qui affaiblit l’État, mais soulage les personnes, et procure une certaine
facilité de vivre, et une liberté que détruisent malheureusement les tyrannies locales. La corruption sans doute y paraît plus
grande que dans les monarchies. Cela tient
au nombre et à la diversité des gens qui
sont portés au pouvoir. Mais cette corruption serait moins visible si le secret en était
mieux gardé. Le défaut de secret et le manque de suite rendent toute entreprise impossible à la République démocratique. Mais,
comme les entreprises des monarchies ont
le plus souvent ruiné les peuples, je ne suis
pas trop fâché de vivre sous un gouvernement incapable de grands desseins. Ce qui
me réjouit surtout dans notre République,
c’est le sincère désir qu’elle a de ne point
faire la guerre en Europe. Elle est volontiers militaire, mais point du tout belliqueuse. En considérant les chances d’une
guerre, les autres gouvernements n’ont à
redouter que la défaite. Le nôtre craint
également, avec juste raison, la victoire et
la défaite. Cette crainte salutaire nous assure
la paix, qui est le plus grand des biens. 


» Le pire défaut du régime actuel est de
coûter fort cher. Il ne paie point de mine :
il n’est pas fastueux. Il n’est brillant ni en
femmes ni en chevaux. Mais, sous une
humble apparence et des dehors négligés, il
est dépensier. Il a trop de parents pauvres,
trop d’amis à pourvoir. Il est gaspilleur.
Le plus fâcheux est qu’il vit sur un pays
fatigué, dont les forces baissent et qui ne
s’enrichit plus. Et le régime a grand besoin
d’argent. Il s’aperçoit qu’il est embarrassé.
Et ses embarras sont plus grands qu’il ne
croit. Ils augmenteront encore. Le mal n’est
pas nouveau. C’est celui dont mourut l’ancien
régime. Monsieur l’abbé, je vais vous dire
une grande vérité : tant que l’État se contente des ressources que lui fournissent les
pauvres, tant qu’il a assez des subsides que
lui assurent, avec une régularité mécanique,
ceux qui travaillent de leurs mains, il vit
heureux, tranquille, honoré. Les économistes
et les financiers se plaisent à reconnaître sa probité. Mais dès que ce malheureux État, pressé par le besoin, fait mine de demander de l’argent à ceux qui en ont, et de tirer des riches quelque faible contribution, on lui fait sentir qu’il commet un odieux attentat, viole tous les droits, manque de respect à la chose sacrée, détruit le commerce et l’industrie, et écrase les pauvres en touchant aux riches. On ne lui cache pas qu’il se déshonore. Et il tombe sous le mépris sincère des bons citoyens. Cependant la ruine vient lentement et sûrement. L’État touche à la rente. Il est perdu.


» Nos ministres se moquent de nous en parlant de péril clérical ou de péril socialiste. Il n’y a qu’un péril, le péril financier. La République commence à s’en apercevoir. Je la plains, je la regretterai. J’ai été nourri sous l’Empire, dans l’amour de la République. « Elle est la justice », me disait mon père, professeur de rhétorique au lycée de Saint-Omer. Il ne la connaissait pas. Elle n’est pas la justice. Mais elle est la facilité. Monsieur l’abbé, si vous aviez l’âme
moins haute, moins grave et plus accessible
aux riantes pensées, je vous confierais que
la République actuelle, la République de
1896, me plaît et me touche par sa modestie.
Elle consent à n’être point admirée. Elle
n’exige que peu de respect et renonce même
à l’estime. Il lui suffit de vivre. C’est là tout
son désir : il est légitime. Les êtres les plus
humbles tiennent à la vie. Comme le bûcheron du fabuliste, comme l’apothicaire de
Mantoue, qui surprit si fort ce jeune fou de
Roméo, elle craint la mort, et c’est sa seule
crainte. Elle se défie des princes et des
militaires. En danger de mort, elle serait
très méchante. La peur la ferait sortir de
son naturel et la rendrait féroce. Ce serait
dommage. Mais tant qu’on n’attente point
à sa vie, et qu’on n’en veut qu’à son honneur, elle est débonnaire. Un gouvernement
de ce caractère m’agrée et me rassure. Tant d’autres furent impitoyables par amour-propre ! Tant d’autres assurèrent par des  
cruautés leurs droits, leur grandeur et leur
prospérité ! Tant d’autres versèrent le sang
pour leur prérogative et leur majesté ! Elle
n’a point d’amour-propre ; elle n’a point de
majesté. Heureux défaut qui nous la garde
innocente ! Pourvu qu’elle vive, elle est
contente. Elle gouverne peu. Je serais tenté
de l’en louer plus que de tout le reste. Et,
puisqu’elle gouverne peu, je lui pardonne
de gouverner mal. Je soupçonne les hommes
d’avoir, de tout temps, beaucoup exagéré
les nécessités du gouvernement et les
bienfaits d’un pouvoir fort. Assurément les
pouvoirs forts font les peuples grands et
prospères. Mais les peuples ont tant souffert,
au long des siècles, de leur grandeur et de
leur prospérité, que je conçois qu’ils y
renoncent. La gloire leur a coûté trop cher
pour qu’on ne sache pas gré à nos maîtres
actuels de ne nous en procurer que de la coloniale. Si l’on découvrait enfin l’inutilité
de tout gouvernement, la République de
M. Carnot aurait préparé cette inappréciable
découverte. Et il faudrait lui en avoir quelque
reconnaissance. Toute réflexion faite, je me
sens très attaché à nos institutions.


Ainsi parla M. Bergeret, maître de conférences à la Faculté des lettres.


M. l’abbé Lantaigne se leva, tira de sa poche
son mouchoir à carreaux bleus, le passa sur
ses lèvres, le remit dans sa poche, sourit
contre sa coutume, assura son bréviaire
sous son bras et dit :


— Vous vous exprimez agréablement, monsieur Bergeret. Les rhéteurs parlaient de la
sorte dans Rome quand Alaric y entra avec
ses Visigoths. Toutefois, les rhéteurs du
ve siècle jetaient sous les térébinthes de
l’Esquilin des pensées moins vaines. Car
alors Rome était chrétienne. Vous ne l’êtes
plus.


— Monsieur l’abbé, répondit le maître de conférences, soyez évêque et ne soyez
pas grand maître de l’Université.


— Il est vrai, monsieur Bergeret, dit le
prêtre avec un gros rire, que si j’étais grand
maître de l’Université, je vous interdirais
d’enseigner la jeunesse.


— Et vous me feriez grand bien. Car
alors j’écrirais dans les journaux, comme
M. Jules Lemaître, et qui sait si, comme lui…


— Eh ! eh ! vous ne seriez pas déplacé
parmi les beaux-esprits. Et l’Académie
française a du goût pour les libertins.


Il dit et s’éloigna d’un pas droit, ferme  
et lourd. M. Bergeret demeura seul au milieu du banc que maintenant l’ombre recouvrait aux trois quarts. La coccinelle qui, sur  
son épaule, soulevait depuis un moment ses
élytres, s’envola. Il se mit à songer. Il
n’était pas heureux. Il avait un esprit de
finesse dont les pointes n’étaient pas toutes  
tournées au dehors, et bien souvent il se
piquait lui-même aux aiguillons de sa  critique. Anémique et bilieux, il avait une
grande délicatesse d’estomac et des sens
affaiblis, qui lui procuraient plus de dégoûts
et de souffrances que de plaisirs et de
contentements. Il était imprudent en paroles
et d’une maladresse qui, pour l’exactitude et
la sûreté, égalait l’adresse la plus exercée.
Il saisissait avec un art subtil toute occasion
de se nuire. Il inspirait une aversion naturelle
au commun des hommes, et il en souffrait,
étant sociable et enclin à communiquer avec
ses semblables. Il n’avait jamais réussi à
former des élèves, et il faisait son cours de
littérature latine dans un caveau sombre,
humide et déserté, où l’avait plongé l’inimitié fougueuse du doyen. Les bâtiments
de l’Université étaient spacieux pourtant.
Construits en 1894, « ces nouveaux locaux,
ainsi que l’avait dit, à l’inauguration, M. le préfet Worms-Clavelin, témoignaient de la
sollicitude du gouvernement de la République pour la diffusion des lumières ». Il s’y trouvait un amphithéâtre décoré, par
M. Léon Glaize, de peintures allégoriques 
représentant les Sciences et les Lettres, où
M. Compagnon faisait son cours applaudi
de mathématiques. Les autres porteurs de
simarre jaune ou rouge enseignaient diverses
connaissances dans de belles salles claires.
Seul, M. Bergeret, sous le regard ironique
de l’appariteur, descendait, suivi de trois
auditeurs, dans un sous-sol ténébreux. Là,
dans l’air épais et malin, il expliquait
l’Énéide avec la science allemande et la
finesse française ; là, par son pessimisme
littéraire et moral, il affligeait M. Roux, de
Bordeaux, son meilleur élève ; là, il ouvrait
des aperçus nouveaux, dont l’aspect effrayait ;
là, il prononça un soir ces paroles devenues
fameuses, et qui devaient plutôt périr
étouffées dans l’ombre du souterrain : « Des
morceaux de diverses provenances, soudés
maladroitement les uns aux autres, formèrent l’Iliade et l’Odyssée. Tels sont les  modèles de composition qui ont été imités par
Virgile, par Fénelon et généralement, dans
les littératures classiques, par les auteurs
de récits en vers ou en prose ».


M. Bergeret n’était pas heureux. Il n’avait
reçu aucune distinction honorifique. Il est
vrai qu’il méprisait les honneurs. Mais il
sentait qu’il eût été plus beau de les mépriser en les recevant. Il était obscur et
moins connu dans sa ville, pour les ouvrages
de l’esprit, que M. de Terremondre, auteur
d’un Guide du touriste ; que le général Milher,
polygraphe distingué du département ; moins
même que son élève, M. Albert Roux, de
Bordeaux, auteur de Nivée, poème en vers
libres. Certes, il méprisait la gloire littéraire, sachant que celle de Virgile reposait  
en Europe sur deux contresens, un non-sens et un coq-à-l’âne. Mais il souffrait de
n’avoir aucun commerce avec des écrivains
qui, tels que MM. Faguet, Doumic ou Pellissier, lui paraissaient correspondre à son esprit. Il aurait voulu les connaître, vivre
avec eux à Paris, écrire comme eux dans des
revues, les contredire, les égaler, les surpasser peut-être. Il se sentait une certaine
finesse d’intelligence, et il avait écrit des
pages qu’il savait agréables.


Il n’était pas heureux. Il était pauvre,
resserré avec sa femme et ses trois filles
dans un petit logis où il goûtait à l’excès
les incommodités de la vie commune ; et il
s’attristait de trouver des bigoudis sur sa
table à écrire, et de voir ses manuscrits
brûlés aux marges par des fers à friser. Il
n’avait au monde de retraite agréable et
sûre que ce banc du Mail ombragé par un
orme antique, et que le coin des bouquins
dans la boutique de Paillot.


Il médita un moment sur sa triste condition, puis il se leva de son banc et prit le
chemin qui mène chez le libraire. 
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Quand M. Bergeret entra dans la boutique,
le libraire Paillot, un crayon fiché sur l’oreille, rassemblait les « retours ». Il empilait
des volumes dont la couverture jaune, longtemps exposée au soleil, avait bruni et subi
l’injure des mouches. C’étaient les exemplaire
méprisés, qu’il renvoyait aux éditeurs…
M. Bergeret reconnut dans les « retours »
des ouvrages qu’il aimait. Il ne s’en affligea
pas, ayant trop de goût pour souhaiter à ses
auteurs préférés la faveur du vulgaire.


Il s’enfonça, comme il avait accoutumé, dans le coin des bouquins, prit par habitude
le XXXIII tome de l’Histoire générale des voyages. Le livre, relié en basane verte, s’ouvrit de lui-même à la page 212, et M. Bergeret lut une fois encore ces lignes fatales :




« ver un passage au nord. « C’est à cet échec, dit-il, que nous devons d’avoir pu visiter de nouveau les îles Sandwich… »

 




Et M. Bergeret s’enfonça dans la mélancolie.


M. Mazure, archiviste du département, et
M. de Terremondre, président de la Société
d’agriculture et d’archéologie, qui tous deux
avaient leur chaise de paille dans le coin
des bouquins, vinrent à propos se réunir au
maître de conférences. M. Mazure était un
paléographe de grand mérite. Mais ses mœurs
n’étaient point élégantes. Il avait épousé la
servante de l’archiviste, son prédécesseur, et
se montrait dans la ville avec un chapeau de paille défoncé. Il était radical et publiait
des documents sur l’histoire du chef-lieu
pendant la Révolution. Il invectivait volontiers les royalistes du département ; mais
ayant demandé les palmes académiques et
ne les ayant pas obtenues, il commençait
d’invectiver ses amis politiques et particulièrement M. le préfet Worms-Clavelin.


Injurieux par nature, l’habitude professionnelle de découvrir des secrets le disposait à la médisance et à la calomnie. Néanmoins, il était d’un commerce agréable,
surtout à table où il chantait des chansons
à boire.


— Vous savez, dit-il à M. de Terremondre
et à M. Bergeret, que le préfet va voir des
femmes dans la maison de Rondonneau
jeune. On l’a surpris. L’abbé Guitrel y fréquente aussi. Et précisément la maison est
dite, dans un cadastre de 1783, maison des
deux satyres.


— Mais, dit M. de Terremondre, il n’y a pas de femmes de mauvaise vie dans la
maison de Rondonneau jeune.  


— On en fait venir, répliqua l’archiviste
Mazure.


— À propos, dit M. de Terremondre, j’ai  
appris, mon cher monsieur Bergeret, que
vous scandalisez, sur le Mail, mon vieil ami
Lantaigue par l’aveu cynique de votre immoralité politique et sociale. On dit que vous  
ne connaissez ni frein ni loi…


— On se trompe, répondit M. Bergeret.


— … que vous êtes indifférent en matière
de gouvernement.


— Non pas ! mais, à vrai dire, je n’attache
pas une importance excessive à la forme de
l’État. Les changements de régime ne changent guère la condition des personnes. Nous
ne dépendons point des constitutions ni des
chartes, mais des instincts et des mœurs.
Rien ne sert de changer le nom des nécessités publiques. Et il n’y a que les imbéciles
et les ambitieux pour faire des révolutions. 


— Voilà seulement dix ans, répliqua
M. Mazure, je me serais fait casser la tête
pour la République. Aujourd’hui, je la verrais faire la culbute, que je rirais en me
croisant les bras. Les vieux républicains
sont méprisés. On n’accorde de faveur qu’aux
ralliés. Je ne dis pas cela pour vous, monsieur de Terremondre. Mais je suis dégoûté.
J’en arrive à penser comme M. Bergeret.
Tous les gouvernements sont ingrats.


— Ils sont tous impuissants, dit M. Bergeret, et j’ai là dans ma poche un petit récit
que je voudrais bien vous lire. Je l’ai composé
sur une anecdote que mon père m’a plusieurs
fois contée. On y voit que le pouvoir absolu
est l’impuissance même. Je voudrais avoir
votre avis sur cette bagatelle. Si elle ne vous
déplaît pas, je l’enverrai à la Revue de Paris.


M. de Terremondre et M. Mazure rapprochèrent leur chaise de celle de M. Bergeret
qui tira de sa poche un cahier de papier et
se mit à lire d’une voix faible mais claire : 


« un substitut ».


« Les ministres étaient réunis… »


— Permettez-moi d’écouter, dit M. Paillot,
libraire. J’attends Léon qui ne revient pas.
Quand il est en course, il ne revient plus.
Il faut que je garde la boutique et que je
réponde aux clients. Mais j’entendrai au
moins une partie de la lecture. J’aime à
m’instruire.


— Fort bien, Paillot, dit M. Bergeret.


Et il reprit :






« un substitut. »






Les ministres étaient réunis en conseil,
sous la présidence de l’Empereur, dans un
salon des Tuileries. Napoléon III, silencieux,
faisait des marques au crayon sur un plan
de cité ouvrière. Son visage allongé et blême
semblait étrange, dans sa douceur triste,
parmi ces têtes carrées d’hommes pratiques et ces faces colorées d’hommes laborieux. Il
souleva à demi les paupières, promena autour de la table ovale son regard vague et
doux, et demanda :


— Messieurs, il n’y a plus d’autre affaire
sur le tapis ?


Sa voix sortait un peu étouffée et sourde
à travers d’épaisses moustaches, et elle
semblait venir de très loin.


À ce moment, le garde des Sceaux fit à
son collègue de l’Intérieur un signe que
celui-ci ne parut pas remarquer. — Le
garde des Sceaux était alors M. Delarbre,
magistrat de naissance, qui avait montré
dans de hautes fonctions judiciaires une
souplesse décente, interrompue çà et là
brusquement par les raideurs d’une dignité
professionnelle que rien ne faisait fléchir.
On disait que, devenu l’homme de l’Impératrice et des ultramontains, le jansénisme
des grands avocats, ses ancêtres, guindait
parfois son âme. Mais ceux qui  l’approchaient le jugeaient seulement pointilleux,
un peu fantasque, indifférent aux grandes
affaires que sa pensée n’embrassait point,
et entêté de vétilles auxquelles s’ajustait la
petitesse de son esprit d’intrigue.


Les deux mains sur les bras dorés de
son fauteuil, l’Empereur était prêt à se
lever. Delarbre, voyant que le ministre
de l’Intérieur, le nez dans des dossiers,
évitait son regard, prit le parti de l’interpeller :


— Excusez-moi, mon cher collègue, de
soulever une question qui, pour relever de
votre département, n’en intéresse pas moins
le mien. Mais vous m’aviez vous-même
manifesté l’intention de saisir le Conseil de
la situation extrêmement délicate créée à
un magistrat par le préfet d’un département
de l’Ouest.


Le ministre de l’Intérieur souleva un peu
ses larges épaules et regarda Delarbre avec
quelque impatience. Il avait cet air à la fois jovial et bourru, propre aux grands remueurs
d’hommes.


— Oh ! dit-il, ce sont des commérages,
des cancans ridicules, des potins que je serais honteux de porter aux oreilles de l’Empereur, si mon collègue de la Justice n’y
croyait voir un intérêt que, pour ma part,
je ne parviens pas à découvrir.

  
Napoléon se remit à crayonner.

  
— Il s’agit du préfet de la Loire-Inférieure,
poursuivit le ministre. Ce fonctionnaire a  
dans son département la réputation d’homme
à bonnes fortunes. Et cette légende de vert-galant, qui s’est attachée à son nom, jointe  
à son aménité bien connue et à son dévouement au Régime, n’a pas peu contribué à  
la popularité dont il jouit dans les campagnes. Ses assiduités auprès de madame
Héreau, la femme du procureur général,
ont été remarquées et commentées. Je reconnais que M. le préfet Pélisson a donné
aliment à la chronique scandaleuse de Nantes, et qu’on a tenu sur son compte des
propos sévères dans les cercles bourgeois
du chef-lieu, notamment dans les salons
fréquentés par la magistrature. Assurément
l’attitude de M. le préfet Pélisson à l’égard
de madame Méreau, que sa situation devait
protéger contre toute tentative équivoque,
serait regrettable si elle se prolongeait. Mais
les informations que j’ai recueillies me permettent d’affirmer que madame Méreau n’a
pas été positivement compromise et qu’aucun
scandale n’est à prévoir. Il suffira d’un peu
de prudence et d’attention pour que cette
affaire n’ait pas de suites fâcheuses.

  
Le ministre de l’Intérieur, ayant parlé de
la sorte, forma son portefeuille et se renversa dans son fauteuil.


L’Empereur se taisait.


— Permettez, mon cher collègue ! dit
sèchement le garde des Sceaux, la femme
du procureur général près la cour de Nantes
est la maîtresse du préfet de la  Loire-Inférieure ; cette situation, connue dans tout
le ressort, est de nature à porter préjudice
au prestige de la magistrature. C’est sur
cet état de choses qu’il importe d’attirer
l’attention de Sa Majesté.


— Sans doute, reprit le ministre de l’Intérieur, — le regard tourné vers les allégories du plafond, — sans doute, de tels faits sont regrettables ; pourtant il ne faut rien
exagérer ; il est possible que le préfet de la
Loire-Inférieure ait été un peu imprudent
et madame Méreau un peu légère, mais…


Le ministre envoya le reste de sa pensée aux
figures mythologiques qui flottaient dans le
ciel peint. Il y eut un moment de silence,
pendant lequel on entendit le piaillement impudent des moineaux perchés dans les arbres  
du jardin et sur les corniches du château.


M. Delarbre mordillait ses lèvres minces,  
et tirait ses favoris austères, pourtant coquets. Il reprit :


— Excusez-moi d’insister : les rapports secrets que j’ai reçus ne laissent aucun
doute sur la nature des relations qu’entretiennent l’un avec l’autre M. Pélisson et
madame Méreau. Ces relations étaient déjà  
établies il y a deux ans. En effet, au mois
de septembre 18**, M. le préfet de la Loire-Inférieure fit inviter M. le procureur général
à chasser chez le comte de Morainville,
député de la troisième circonscription du
département, et, en l’absence du magistrat, il s’introduisit dans la chambre de
madame Méreau. Il était entré par le potager. Le jardinier vit le lendemain des traces
d’escalade et avertit la justice. On fit des
recherches ; on arrêta même un vagabond
qui, n’ayant pu établir son innocence, fit  
quelques mois de prison préventive. Il était,
d’ailleurs, très mal noté et peu intéressant.  
Aujourd’hui encore, M. le procureur général  
persiste, à la tête d’une minime fraction
de l’opinion publique, à le croire coupable
de bris de clôture et d’effraction. La  situation n’en est pas moins fâcheuse et préjudiciable, je le répète, au prestige de la
magistrature.


Le ministre de l’Intérieur jeta sur la discussion, selon sa coutume, de ces phrases
massives qui la ferment et la tiennent close
sous leur poids. Il avait, dit-il, ses préfets
dans la main ; il saurait bien amener  
M. Pélisson à une appréciation juste des
choses, sans prendre aucune mesure rigoureuse contre un fonctionnaire intelligent et
zélé qui avait réussi dans son département,
et qui était précieux « au point de vue de
la situation électorale ». Personne ne pouvait
se dire plus intéressé que le ministre de
l’Intérieur à maintenir la bonne harmonie
entre l’autorité départementale et le pouvoir  
judiciaire.

  
Cependant l’Empereur gardait cet air de  
rêve dont s’enveloppait ordinairement son
silence. Il songeait, sans doute, à des choses
passées, car il dit tout à coup : 


— Ce pauvre M. Pélisson, j’ai connu son
père. Il s’appelait Anacharsis Pélisson. Il
était fils d’un républicain de 1792 ; républicain lui-même, il écrivait dans les journaux
de l’opposition sous le gouvernement de
Juillet. Durant ma captivité au fort de Ham,
il m’adressa une lettre amicale. Vous ne
pouvez vous imaginer la joie que procure à
un prisonnier le moindre témoignage de
sympathie. Depuis, nous avons suivi des
voies différentes. Nous ne nous sommes pas
revus. Il est mort.


L’Empereur alluma une cigarette, resta
un moment songeur. Puis, se levant :


— Messieurs, je ne vous retiens plus.


De l’allure gauche d’un oiseau à grandes
ailes qui marche, il regagna ses appartements particuliers ; et les ministres sortirent
l’un après l’autre, par la longue enfilade des
salons, sous le regard morne des huissiers.
Le maréchal ministre de la Guerre tendit  
son porte-cigares au garde des Sceaux. 


— Monsieur Delarbre, faisons-nous quelques pas dehors ? J’ai besoin de me dégourdir les jambes.


Tandis qu’ils longeaient tous deux, par la
rue de Rivoli, la grille qui borde la terrasse
des Feuillants :


— En fait de cigares, dit le maréchal, je
n’aime que les cigares d’un sou, bien secs.
Les autres me tout l’effet de confitures. Vous
concevez ?…


Il cessa de penser, puis :


— Ce Pélisson dont vous parliez tout à
l’heure au Conseil, n’est-ce pas un petit
homme sec, noiraud, qui était sous-préfet à
Saint-Dié, il y a cinq ans ?


Delarbre répondit qu’en effet Pélisson
avait été sous-préfet dans les Vosges.


— Aussi je me disais : Je connais Pélisson.
Et je me rappelle très bien madame Pélisson. J’ai dîné à côté d’elle à Saint-Dié, où
je m’étais rendu pour l’inauguration d’un
monument. Vous concevez ?… 


— Quel genre de femme est-ce ? demanda
Delarbre.


— Petite, noire, mince. Une fausse maigre.
Le matin, en robe montante elle n’avait l’air
de rien. Le soir à table, décolletée avec
des fleurs dans le creux, très agréable.


— Mais moralement, maréchal ?


— Moralement ?… Je ne suis pas un
imbécile, n’est-ce pas ? Eh bien ! je n’ai
jamais rien compris au moral d’une femme.
Tout ce que je peux vous dire, c’est que
madame Pélisson passait pour sentimentale.
On disait qu’elle aimait les beaux hommes.


— Elle vous l’a laissé deviner, mon cher
maréchal ?


— Pas le moins du monde. Elle m’a dit
au dessert : « Je raffole de l’éloquence. Un  
noble langage me transporte. » Je n’ai pas
pu prendre cette déclaration pour moi. Il
est vrai que j’avais prononcé le matin une
allocution. Mais je l’avais fait rédiger par
mon aide de camp, officier d’artillerie, myope. Il avait écrit si fin que je ne pouvais pas lire… Vous concevez ?…


Ils avaient atteint la place Vendôme.
Delarbre tendit sa petite main sèche au
maréchal, et se coula sous la voûte du ministère.






⁂






La semaine suivante, à l’issue du Conseil,
quand déjà les ministres se retiraient,
l’Empereur posa la main sur l’épaule du
garde des Sceaux :


— Mon cher monsieur Delarbre, lui dit-il, j’ai appris par hasard — dans ma position, on n’apprend rien que par hasard —
qu’un poste de substitut était vacant au parquet de Nantes. Je vous prie de songer pour
cette place à un jeune docteur en droit très
méritant, qui a fait une thèse remarquable
sur les Trade’s unions. Il se nomme Chanot.
C’est le neveu de madame Ramel. Il doit
vous demander audience aujourd’hui même Si vous me la proposez, je signerai sa nomination avec plaisir.

  
L’Empereur avait prononcé tendrement le
nom de sa sœur de lait, qu’il n’avait cessé
d’aimer, tandis que, républicaine parmi des  
républicains, elle repoussait ses avances,
refusait, veuve et pauvre, les offres du maître,
et dans son grenier s’indignait librement
du coup d’État. Mais après quinze ans,
cédant enfin à la bienveillance obstinée de
Napoléon III, elle était venue, en témoignage
de réconciliation, solliciter du prince une
faveur, non pour elle, mais pour son neveu
le jeune Chanot, docteur en droit, l’honneur
de l’École, disaient ses professeurs. Encore
était-ce une faveur austère que madam
Ramel demandait à son frère de lait ; l’accès
du parquet ouvert au jeune Chanot ne pouvait sembler un passe-droit. Mais madame  
Ramel désirait vivement que son neveu fût
envoyé dans la Loire-Inférieure où il avait
ses parents. Cette circonstance revint à  l’esprit de Napoléon, qui la fit connaître à son
ministre de la Justice.


— Il y aurait grand intérêt, dit-il, à ce
que mon candidat fût nommé à Nantes,
dont il est originaire et où ses parents habitent. Cette considération est importante pour
un jeune homme peu fortuné et qui aime la
vie de famille.


— Chanot… laborieux, méritant et peu
fortuné… reprit le ministre.


Il ajouta qu’il s’empresserait d’agir conformément au désir exprimé par Sa Majesté. Il
craignait seulement que le procureur général
ne lui eût déjà soumis une liste de propositions sur laquelle, naturellement, ne figurait
point le nom de Chanot. Ce procureur général était précisément M. Méreau, dont il
avait été question au précédent Conseil. Le
garde des Sceaux avait à cœur d’user envers
lui de bons procédés. Mais il s’efforcerait
de donner à cette affaire une suite conforme
aux intentions exprimées par Sa Majesté. 


Il s’inclina et prit congé. C’était son jour
d’audience. Sitôt entré dans son cabinet, il
demanda à Labarthe, son secrétaire, s’il y
avait beaucoup de monde dans l’antichambre.
Il y avait deux présidents de cour, un
conseiller à la Cour de cassation, le cardinal-archevêque de Nicomédie, une foule de juges,
d’avocats et de prêtres. Le ministre demanda
s’il y avait aussi un nommé Chanot. Labarthe fouilla dans le plateau d’argent et découvrit, dans la multitude des cartes, celle
de Chanot, docteur en droit, lauréat de la
Faculté de droit de Paris. Le ministre le fit
appeler le premier, recommandant seulement
qu’on le lui amenât par les couloirs de service, afin de ne pas offenser la magistrature
et le clergé.


Le ministre s’assit devant sa table et murmura tout seul : « Sentimentale, a dit le
maréchal, aimant les beaux hommes, et qui  
parlent bien… »


L’huissier introduisit dans le cabinet un grand jeune homme long, courbé, à lunettes,
le crâne pointu, dont tout l’être disgracieux
exprimait à la fois la timidité des solitaires
et l’audace des penseurs.


Le garde des Sceaux l’examina de la tête  
aux pieds et vit qu’il avait des joues d’enfant
et pas d’épaules. Il lui fit signe de s’asseoir.
Le solliciteur, s°étant mis au bord du fauteuil, ferma les yeux et commença à parler
avec abondance.


— Monsieur le Ministre, je viens solliciter
de votre haute bienveillance l’accès de la magistrature. Peut-être Votre Excellence jugera-t-elle que les notes que j’ai obtenues aux
divers examens que j’ai subis, et un prix
qui m’a été décerné pour un travail sur les
Trade’s unions sont des titres suffisants, et que
le neveu de madame Ramel, sœur de lait de
l’Empereur, n’est pas tout à fait indigne…


Le garde des Sceaux l’arrêta d’un geste
de sa petite main jaune.


— Sans doute, monsieur Chanot, sans doute, une auguste protection, qui ne se
serait pas égarée sur un sujet indigne, vous
est acquise. Je le sais, l’Empereur vous porte
beaucoup d’intérêt. Vous demandez un siège  
de juge suppléant, monsieur Chanot ?


— Votre Excellence, répondit Chanot,
mettrait le comble à mes vœux si elle me
nommait substitut à Nantes, où j’ai ma
famille.

  
Delarbre fixa sur Chanot ses prunelles de
plomb et dit sèchement :


— Il n’y a pas de vacance au parquet de Nantes.


— Que votre Excellence me pardonne, je croyais…


Le ministre se leva.  


— Il n’y en a pas.


Et tandis que Chanot gagnait gauchement
la porte et cherchait, tout en faisant des
saluts, une issue à travers les lambris blancs,
le garde des Sceaux lui dit avec un air
persuasif et d’un ton presque confidentiel : 


— Croyez-moi, monsieur Chanot, dissuadez madame votre tante de nouvelles sollicitations qui ne pourraient que vous nuire,
loin de vous être de quelque profit. Sachez
que l’Empereur s’intéresse à vous, et comptez
sur moi.


Dès que la porte fut refermée, le ministre
appela son secrétaire :


— Labarthe, amenez-moi votre candidat.






⁂






Le soir, à huit heures, Labartbe entra
dans une maison de la rue Jacob, monta
l’escalier jusqu’aux toits et cria du palier :


— Es-tu prêt, Lespardat ?


La porte d’un petit grenier s’ouvrit. Il y
avait là, sur une étagère, quelques livres de
droit et des romans débrochés ; au-dessus
du lit, un loup de velours noir à barbe de
dentelle, un bouquet de violettes séchées et
des fleurets. Au mur, un mauvais portrait de Mirabeau, gravé en taille-douce. Au milieu
de la chambre, un grand garçon brun faisait
des haltères. Il avait les cheveux crépus, le
front bas, des yeux marron extrêmement
doux et riants, un nez frémissant comme
des naseaux de cheval, et, dans sa bouche
agréablement ouverte, des dents de loup.


— Je t’attendais, dit-il.


Labarthe le pressa de s’habiller. Il avait
faim. À quelle heure dîneraient-ils ?


Lespardat, ayant posé ses haltères sur le
plancher, ôta son veston, et découvrit la
nuque d’hercule qui attachait sa tête ronde
à ses larges épaules.


— Il a l’air d’avoir au moins vingt-six  
ans, pensa Labarthe.


Dès que Lespardat eut passé sa jaquette
dont le drap mince laissait suivre le jeu
puissant et facile des muscles, Labarthe le  
poussa dehors.


— Nous serons chez Magny dans trois
minutes. J’ai le coupé du ministère. 


Au cabaret, ils demandèrent un cabinet
particulier, ayant à causer.


Après la sole et le pré-salé, Labarthe résuma nettement la question :


— Écoute-moi bien, Lespardat. Tu verras
mon ministre demain, ta nomination sera
proposée par le procureur général de Nantes
jeudi, et soumise lundi à la signature de
l’Empereur. On la lui fera donner par surprise, au moment où il s’occupera avec
Alfred Maury de déterminer l’emplacement
d’Alésia. L’Empereur signe tout ce qu’on
veut quand il étudie la topographie des
Gaules au temps de César. Mais sache bien
ce qu’on attend de toi. Il faut que tu plaises
à madame la préfète. Il faut que tu lui
plaises jusqu’au bout. C’est seulement à cette
extrémité que la magistrature sera vengée.


Lespardat dévorait et écoutait, content,
souriant, dans sa fatuité ingénue.


— Mais, dit-il, quelle idée a germé dans
la tête de Delarbre ? Je le croyais austère. 


Labarthe, levant son couteau, l’arrêta :


— D’abord, mon ami, je te prie de ne
pas compromettre mon ministre, qui doit
demeurer étranger à tout ce dont il s’agit
ici. Mais puisque tu as nommé Delarbre, je
dirai que son austérité est une austérité janséniste. Il est arrière-neveu du diacre Pâris.
Son grand-oncle maternel était ce M. Carré
de Montgeron qui défendit devant le Parlement les convulsionnaires du cloître Saint-Médard. Or, les jansénistes exercent volontiers leur austérité autour des alcôves ; ils
ont du penchant pour les polissonneries
diplomatiques et canoniques. C’est l’effet de
leur pureté parfaite. Et puis ils lisent la
Bible. L’Ancien Testament est plein d’histoires du genre de la tienne, mon cher
Lespardat.


Lespardat n’écoutait pas. Il nageait dans
une joie naïve. Il se demandait : « Que dira
le père ? que dira la mère ? » songeant à
ses parents, épiciers grandioses et peu  fortunés d’Agen. Et il associait vaguement sa
fortune naissante à la gloire de Mirabeau,
son grand homme préféré. Il avait, depuis
le collège, rêvé une destinée pleine de
femmes et d’éloquence.


Labarthe ramena à lui l’attention de son
jeune ami.


» Vous savez, monsieur le substitut, que
vous n’êtes pas inamovible. Si après un délai
normal vous n’avez pas été agréable à madame Pélisson, je dis tout à fait agréable,
vous tombez en disgrâce.


— Mais, demanda Lespardat avec candeur,
combien de temps me donnes-tu pour plaire
excessivement à madame Pélisson ?


— Jusqu’aux vacances, répondit gravement
le secrétaire du ministre. Nous te donnons en
outre toutes sortes de facilités, missions secrètes, congés, etc. Tout, excepté de l’argent.
D’abord nous sommes un gouvernement
honnête. On ne le croit pas. Mais on saura
plus tard que nous n’étions pas des  tripoteurs. Ainsi Delarbre : il a les mains propres.
Et puis les fonds secrets sont à l’intérieur,
du côté du mari. Ne compte que sur tes
deux mille quatre cents francs d’appointements et ta bonne mine pour séduire madame Pélisson.


— Est-elle jolie, ma préfète ? demanda
Lespardat.


Il fit cette question négligemment, sans
en exagérer l’importance, tranquille comme
un très jeune homme qui trouve toutes les
femmes belles. En manière de réponse, Labarthe jeta sur la table la photographie
d’une dame maigre en chapeau rond, avec de
doubles bandeaux tombant sur un cou brun.


— Voici, dit-il, le portrait-carte de madame
Pélisson. Le cabinet l’a demandé à la préfecture de police, qui l’a expédié après y
avoir apposé le timbre de la Sûreté, comme
tu vois.


Lespardat le saisit vivement entre ses
doigts carrés : 


— Elle est belle, dit-il.


— As-tu un plan ? demanda Labarthe, un
système de séduction raisonnée ?


— Non, répondit simplement Lespardat.


Labarthe, qui était intellectuel, objecta
qu’il fallait pourtant prévoir, combiner, ne
pas se laisser prendre au dépourvu par les
circonstances.


— Il est certain, ajouta-t-il, que tu seras
invité aux bals de la préfecture et que tu
danseras avec madame Pélisson. Sais-tu
danser ? Montre-moi comment tu danses.


Lespardat se leva et, tenant sa chaise embrassée, fit un tour de valse, avec un air  
d’ours gentil. 

 
Labarthe l’examinait, très grave, à travers  
son lorgnon.


— Tu es lourd, gauche, sans cette morbidesse irrésistible qui…


— Mirabeau dansait mal, dit Lespardat.


— Après tout, dit Labarthe, c’est peut-être que la chaise ne t’inspire pas. 


Quand ils se retrouvèrent tous deux sur
le trottoir humide de l’étroite rue Contrescarpe, ils rencontrèrent des filles qui allaient
et venaient du carrefour Buci aux débits de
liqueurs de la rue Dauphine. Comme l’une
d’elles, épaisse et lourde, dans sa triste
robe noire, passait morne, les jambes molles,
sous un réverbère, Lespardat la saisit brusquement par la taille, la souleva et lui fit
faire deux tours de valse sur le pavé gras et
dans le ruisseau, avant qu’elle eût pu se
reconnaître.


Remise de son étonnement, elle hurla les
plus sales injures à son cavalier qui l’emportait d’un élan irrésistible. Il faisait lui-même l’orchestre, de sa voix de baryton
chaude et entraînante comme une musique
militaire, et tournoyait avec la fille si furieusement qu’éclaboussés par toute l’eau et la
boue de la rue, ils heurtaient ensemble les
brancards des fiacres rôdeurs et sentaient à
leur cou le souffle des chevaux. Après  quelque temps de valse, elle, sans colère, la tête
abandonnée sur la poitrine du jeune homme,
lui murmura à l’oreille :


— Tu es tout de même un joli garçon,
toi. Tu dois les rendre heureuses, hein ? les
femmes de Bullier !


— C’est assez, mon ami, cria Labarthe.
Ne te fais pas mettre au poste. Viens, tu
vengeras la magistrature !






⁂






À quatre mois de là, dans la lumière dorée d’un jour de septembre, M. le ministre
de la Justice et des Cultes, passant avec
son secrétaire sous les arcades de la rue de
Rivoli, reconnut M. Lespardat, substitut à  
Nantes, au moment même ou le jeune magistrat entrait précipitamment à l’hôtel du
Louvre.


— Labarthe, demanda le ministre,  saviez-vous que votre protégé fût à Paris ? N’a-t-il
donc rien qui le retienne à Nantes ? Voilà
quelque temps déjà, ce me semble, que
vous ne me communiquez plus de notes
confidentielles le concernant. Ses débuts
m’intéressaient, mais je ne sais pas encore
s’il répond entièrement à l’opinion avantageuse que vous aviez conçue de lui.


Labarthe prit la défense du substitut ; il
rappela au ministre que Lespardat était en
congé régulier ; que tout de suite, à Nantes,
il avait gagné la confiance de ses supérieurs
hiérarchiques, et qu’en même temps il s’était
concilié les bonnes grâces du préfet.


— M. Pélisson, ajouta-t-il, ne peut plus
se passer de lui. C’est Lespardat qui organise les concerts de la Préfecture.


Cependant le ministre et son secrétaire
poursuivaient leur chemin, vers la rue de
la Paix, le long des arcades, s’arrêtant çà
et là devant les vitrines des marchands de
photographies. 


— Il y a trop de nudités exposées à ces
devantures, dit le ministre. Il conviendrait
de réprimer la licence des étalages. Les
étrangers nous jugent sur les apparences, et
de tels spectacles sont de nature à nuire au
bon renom du pays et du régime.


Soudainement, au coin de la rue de
l’Échelle, Labarthe avertit son ministre de
regarder une femme qui venait vers eux
rapide et voilée. Mais Delarbre, l’ayant examinée, la trouva tort ordinaire, trop menue,
pas élégante.


— Elle est mal chaussée, dit-il ; c’est  
une provinciale.  


Quand elle les eut croisés :  


— Votre Excellence ne se trompe pas, dit  
Labarthe. C’est madame Pélisson.  


À ce nom, le ministre, intéressé, retourna  
vivement sur ses pas. Par un vague sentiment  
de sa dignité, il n’osait la suivre. Mais sa
curiosité perçait dans son regard.


Labarthe l’encouragea. 


— Je parie, monsieur le ministre, qu’elle  
ne va pas bien loin.


Ils hâtèrent tous deux le pas, et virent
madame Pélisson suivre les arcades, longer
la place du Palais-Royal, puis, ayant jeté à
droite et à gauche des regards inquiets, disparaître dans l’hôtel du Louvre.


Alors le ministre se mit à rire du fond
de sa gorge. Ses petites prunelles de plomb
s’enflammèrent. Et il prononça entre ses
dents cette parole que son secrétaire devina
plutôt qu’il ne l’entendit :


— La magistrature est vengée !






⁂






Le même jour, l’Empereur, en résidence
à Fontainebleau, fumait des cigarettes dans
la bibliothèque du Palais. Il se tenait immobile, de l’air d’un mélancolique oiseau de
mer, contre l’armoire où l’on garde la cotte
de mailles de Monaldeschi. Violet-le-Duc et Mérimée, tous deux ses familiers, étaient à
ses côtés.


Il demanda :


— Monsieur Mérimée, pourquoi aimez-vous les ouvrages de Brantôme ?


— Sire, répondit Mérimée, j’y retrouve
la race française avec ses bons et ses mauvais côtés. Elle n’est jamais pire que lorsqu’elle est sans chef pour lui montrer un
noble but.


— Vraiment, dit l’Empereur, on voit cela  
dans Brantôme ?


— On y voit aussi, reprit Mérimée, l’influence des femmes dans les affaires de
l’État.  


À ce moment madame Ramel entra dans
la galerie. Napoléon avait donné l’ordre
qu’on la laissât venir à lui, dès qu’elle se
présenterait. En voyant sa sœur de lait, il
fit paraître autant de joie que son visage
muet et triste en pouvait contenir.


— Ma bonne madame Ramel,  demanda-t-il, comment se trouve votre neveu à Nantes ?
Est-il satisfait ?


— Mais, Sire, dit madame Hamel, il n’y
a pas été envoyé. Un autre a été nommé à
sa place.


— C’est bizarre, murmura le souverain
pensif.


Puis posant sa main sur l’épaule de l’académicien :


— Mon cher monsieur Mérimée, on croit
que je règle le sort de la France, de l’Europe et du monde. Et je ne peux pas faire
nommer un substitut de sixième classe, à
deux mille quatre cents francs d’appointements. 
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Ayant terminé sa lecture, M. Bergeret
plia son manuscrit et le mit dans sa poche.
M. Mazure, M. Paillot et M. de Terremondre inclinèrent trois fois la tête en silence.


Puis, ce dernier posa la main sur la
manche de Bergeret :


— Ce que vous venez de nous lire, cher
monsieur, lui dit-il est véritablement…


À ce mot, Léon se précipita dans la boutique et s’écria avec émotion et importance :


— On vient de trouver madame Houssieu
étranglée dans son lit. 


— C’est singulier ! dit M. de Terremondre.


— D’après l’état du corps, ajouta Léon,
on croit que la mort remonte à trois jours.


— Alors, remarqua M. Mazure, archiviste, ce serait samedi que le crime aurait
été commis.


Paillot, libraire, demeuré jusque-là muet,
la bouche ouverte, respectueux de la mort,
ressemblait ses souvenirs :


— Samedi, vers cinq heures de l’après-midi, j’ai très bien entendu des cris étouffés
et le bruit sourd produit par la chute d’un
corps. J’ai même dit à ces messieurs (il
se tourna vers M. de Terremondre et vers
M. Bergeret) qu’il se passait quelque chose
d’extraordinaire dans la maison de la reine
Marguerite.


Personne ne confirma l’avantage que se
donnait le libraire qui seul, par l’acuïté de
ses sens et la subtilité de son jugement,
avait eu soupçon de l’acte dans le moment
où il s’accomplissait. 


Paillot, après un silence respectueux, reprit :


— Dans la nuit du samedi au dimanche,
j’ai dit à madame Paillot : « On n’entend plus
rien dans la maison de la reine Marguerite ».


M. Mazure demanda l’âge de la victime.
Paillot lui répondit que madame Houssieu
avait de soixante-dix-neuf à quatre-vingts
ans, qu’elle était veuve depuis cinquante
ans, qu’elle possédait des terres, des valeurs
et une forte somme d’argent, mais qu’avare
et fantasque elle n’avait point de servante,
cuisait elle-même ses aliments dans la cheminée de sa chambre et vivait seule parmi
des débris de meubles et de vaisselle, recouverts d’une poussière d’un quart de siècle.
Il y avait plus de vingt-cinq ans en effet
qu’on n’avait donné un coup de balai dans
la maison de la reine Marguerite. Madame
Houssieu sortait peu, se procurait des vivres
pour une semaine entière et ne recevait personne chez elle, hors le garçon boucher et deux ou trois gamins qui faisaient des commissions.


— Et l’on croit que le crime a été commis
samedi dans l’après-midi ? demanda M. de Terremondre.


— On s’en doute, par l’état du corps, répondit Léon. Il paraît qu’il est affreux à voir.


— Samedi, dans l’après-midi, reprit M. de Terremondre, nous étions ici, séparés seulement par un mur de la scène horrible, et
nous causions de choses indifférentes.


Il y eut encore un long silence. Puis on
demanda si l’assassin était pris, ou si seulement on le connaissait. Mais Léon ne put,
malgré son zèle, répondre à ces questions.


Une ombre, sans cesse épaissie et qui semblait funèbre, s’étendait sur la boutique de
librairie. Elle était produite par la foule
noire des curieux amassés sur la place devant  
la maison du crime.

  
— On attend sans doute le commissaire
de police et le parquet, dit l’archiviste Mazure. 


Paillot qui était doué d’une exquise prudence, craignant que le peuple curieux ne
brisât les glaces de la montre, ordonna à
Léon de fermer les volets.


— Vous ne laisserez ouverte, dit-il, que la
devanture qui donne sur la rue des Tintelleries.


Cette mesure de précaution parut empreinte d’une certaine délicatesse morale.
Ces messieurs « du coin des bouquins »
l’approuvèrent. Mais comme la rue des Tintelleries était étroite et parce que, de ce côté,
des affiches et des modèles de dessin couvraient les glaces, la boutique se trouva
noyée dans l’obscurité.


La rumeur de la foule, imperceptible tout
à l’heure, s’entendait dans l’ombre et se prolongeait, sourde, grave, presque terrible,
exprimant l’unanimité du sentiment moral.


M. de Terremondre, ému, traduisit de
nouveau la pensée dont il était frappé.


— C’est singulier, dit-il ; pendant que le crime s’accomplissait si près de nous, nous
causions tranquillement de choses indifférentes.


Alors M. Bergeret inclina la tête vers
l’épaule gauche, regarda au loin et parla
de la sorte :


— Cher monsieur, permettez-moi de vous
dire qu’il n’y a rien là de singulier. Il n’est
pas d’usage, lorsqu’une action criminelle
s’accomplit, que les conversations s’arrêtent
d’elles-mêmes, autour de la victime, dans
un rayon de quelques lieues ou seulement
de quelques pas. Un mouvement inspiré par
la pensée la plus scélérate ne produit que  
des effets naturels.


M. de Terremondre ne répondit pas à ce
discours et le reste des auditeurs se détourna
de M. Bergeret avec un vague sentiment  
d’inquiétude et de réprobation.  


Le maître de conférences à la Faculté des
lettres poursuivit toutefois :


— Et comment un acte aussi naturel et fréquent que le meurtre produirait-il des
effets rares et singuliers ? Tuer est ordinaire
à l’animal et surtout à l’homme. Le meurtre
a été longtemps estimé dans les sociétés
humaines comme une forte action et il subsiste encore dans nos mœurs et dans nos
institutions des traces de cette antique estime.


— Quelles traces ? demanda M. de Terremondre.


— Elles se retrouvent, répondit M. Bergeret, dans les honneurs qu’on rend aux  
militaires.


— Ce n’est pas la même chose, dit M. de  
Terremondre.


— Assurément, dit M. Bergeret. Mais
toutes les notions humaines ont pour mobile
la faim ou l’amour. La faim instruisit les
barbares au meurtre, les poussa aux guerres,
aux invasions. Les peuples civilisés sont
comme les chiens de chasse. Un instinct
corrompu les excite à détruire sans profit
ni raison. La déraison des guerres modernes se nomme intérêt dynastique, nationalités,
équilibre européen, honneur. Ce dernier
motif est peut-être de tous le plus extravagant, car il n’est pas un peuple au monde
qui ne soit souillé de tous les crimes et
couvert de toutes les hontes. Il n’en est pas
un qui n’ait subi toutes les humiliations que
la fortune puisse infliger à une misérable
troupe d’hommes. Si toutefois il subsiste
encore un honneur dans les peuples, c’est un
étrange moyen de le soutenir que de faire la
guerre, c’est-à-dire de commettre tous les
crimes par lesquels un particulier se déshonore : incendie, rapines, viol, meurtre. Et
quant aux actions dont l’amour est le mobile,
elles sont pour la plupart aussi violentes,
aussi furieuses, aussi cruelles, que les actions
inspirées par la faim, en sorte qu’il faut conclure que l’homme est une bête malfaisante.
Mais il reste à chercher pourquoi je le sais
et d’où vient que j’en ressens de la douleur
et de l’indignation. S’il n’existait que le mal, on ne le verrait pas, comme la nuit n’aurait
pas de nom si le jour ne se levait jamais.


Cependant M. de Terremondre avait assez
accordé à la religion de la tendresse et de la
dignité humaine en se reprochant d’avoir
conversé d’une manière gaie et légère dans
la minute du crime et si près de la victime.
Il commença de considérer la fin tragique
de madame veuve Houssieu comme un accident familier qui peut se regarder en face
et dont on découvre les conséquences. Il
songea que rien maintenant ne l’empêchait
d’acheter la maison de la reine Marguerite,
pour y mettre ses collections de meubles, de
faïences et de tapisseries, et de constituer
de cette manière une sorte de musée municipal. Il comptait, pour prix de ses soins et
de sa munificence, recevoir avec les louanges
de ses compatriotes la croix de la Légion
d’honneur et peut-être le titre de correspondant de l’Institut.


Il avait aux Inscriptions deux ou trois camarades, comme lui vieux garçons, avec
lesquels parfois il déjeunait à Paris dans
quelque cabaret, en contant des histoires
de femmes. Et il n’y avait pas de correspondant pour la région.


Aussi eut-il déjà l’idée de déprécier l’immeuble convoité.


— Elle ne tient plus debout, dit-il, la
maison de la reine Marguerite. Les poutres
des planchers tombaient en lambeaux d’amadou sur la pauvre octogénaire. Il faudra
dépenser des sommes immenses pour la
remettre en état.


— Le mieux, dit l’archivistc Mazure,
serait de la mettre à bas et de transporter
la façade dans la cour du musée. Il serait
dommage en effet d’abandonner aux démolisseurs l’écu de Philippe Tricouillard.


On entendit un grand mouvement de foule
humaine sur la place. C’était le public que
la police refoulait pour donner aux magistrats accès dans la maison du crime. 


Paillot passa le nez par la porte entr’ouverte :


— Voici, dit-il, M. Boquincourt le juge
d’instruction, avec son greffier, M. Surcouf.
Ils sont entrés dans la maison.


Les académiciens du « coin des bouquins »
s’étaient glissés, l’un après l’autre, derrière
le libraire, sur le trottoir de la rue des Tintelleries d’où ils observaient les grands mouvements de peuple qui agitaient la place
Saint-Exupère.


Paillot reconnut dans la foule M. le premier
président Cassignol. Le vieillard faisait sa
promenade quotidienne. La foule agitée, qui
l’avait surpris dans son itinéraire, inquiétait
sa marche petite et sa vue affaiblie. Il allait,
encore droit et ferme, portant haut sa
tête desséchée et blanche.


Paillot, l’apercevant, courut au-devant de
lui, tira sa calotte de velours et, lui tendant
le bras, l’invita à venir s’asseoir dans la
boutique. 


— Quelle imprudence à vous, monsieur
Cassignol, de traverser une telle cohue ! On
dirait une émeute.


À ce mot d’émeute, le vieillard eut comme
la vision du siècle révolutionnaire dont il
avait vu les trois quarts. Il entrait dans sa
quatre-vingt-septième année et comptait déjà
vingt-cinq ans d’honorariat.


Soutenu par le libraire Paillot, il franchit
le pas de la boutique et s’assit sur une
chaise de paille, au milieu des académiciens
respectueux. Sa canne de jonc, à pomme
d’argent, tremblait sous sa main entre ses
cuisses creuses. Son échine était plus raide
que le dossier de son siège. Il tira, pour les
essuyer, ses lunettes d’écaille et fut lent à
les remettre. Il avait perdu la mémoire des
visages, et, bien qu’il eût l’oreille dure,
c’est à la voix qu’il reconnaissait les gens.


Il s’enquit en peu de mots de la cause
des rassemblements qui s’étaient formés sur
la place et il écouta à peine la réponse que lui fit M. de Terremondre. Son cerveau, sain
et durci, conservé comme dans la myrrhe,
ne recevait plus aucune empreinte nouvelle,
tandis que les idées et les passions anciennes
y demeuraient profondément fixées.


MM. de Terremondre, Mazure et Bergeret,
debout l’entouraient. Ils ignoraient son histoire, perdue dans un passé immémorial.
Ils savaient seulement qu’il avait été le disciple, l’ami, le compagnon de Lacordaire et
de Montalembert, qu’il avait résisté à l’Empire dans les limites exactes de son droit et
de sa fonction, qu’il avait essuyé jadis les
affronts de Louis Veuillot, et que, tous les
dimanches, il allait à la messe, un gros livre
sous le bras. Ils le voyaient, comme toute
la ville, accompagné de son antique probité
et de la gloire d’avoir soutenu durant sa vie
entière la cause de la liberté. Mais aucun
d’entre eux n’aurait pu dire de quelle façon il
était libéral, car aucun n’avait lu cette phrase
d’une brochure publiée par M. Cassignol en 1852 sur les affaires de Rome : « Il n’y a de
liberté que celle qui croit en Jésus-Christ et
à la dignité morale de l’homme. » On disait
que, gardant, à son âge, l’activité de son
esprit, il classait sa correspondance et travaillait à un livre sur les rapports de l’Église
et de l’État. Il parlait encore avec abondance
et vivacité.


Dans la conversation, qu’il suivait mal,
entendant prononcer le nom de M. Garrand,
procureur de la République, il dit, en regardant la pomme de sa canne comme le
seul témoin des jours anciens qui subsistât
encore :


— J’ai connu en 1838, à Lyon, un procureur du roi qui avait une haute idée de
ses fonctions. Il soutenait qu’un des attributs
du ministère public était l’infaillibilité, et
que le procureur du roi ne peut pas plus
se tromper que le roi lui-même. Il se nommait M. de Clavel, et il a laissé des ouvrages
estimés sur l’instruction criminelle. 


Et le vieillard se tut, solitaire, avec ses
souvenirs, au milieu des hommes.


Paillot, sur le pas de la porte, regardait
au dehors.


— Voici M. Roquincourt qui sort de la
maison.


M. Cassignol, songeant aux choses passées,
dit :


— J’ai fait mes débuts au parquet. J’étais
sous les ordres de M. de Clavel, qui me
répétait sans cesse : « Pénétrez-vous bien de
cette maxime : L’intérêt de l’accusé est sacré,
l’intérêt de la société est deux fois sacré,
l’intérêt de la justice est trois fois sacré. »
Les principes métaphysiques avaient alors
plus de force sur les esprits qu’ils n’en ont
maintenant.


— C’est bien vrai, dit M. de Terremondre.


— On emporte une table de nuit, du linge
et une petite voiture à bras, dit Paillot ; ce
sont sans doute des pièces a conviction.


M. de Terremondre, n’y tenant plus, alla voir charger la voiture. Tout à coup, le
sourcil froncé, il s’écria :


— Sacrebleu !


Et, sous le regard interrogateur de Paillot,
il ajouta :


— Rien ! Rien !


Il avait, subtil amateur, discerné, parmi les
objets saisis, un pot à eau de porcelaine à la
Reine, et il se promettait d’en demander des
nouvelles, après le jugement, au greffier Surcouf, qui était serviable. Il usait de ruse pour
former ses collections. « On fait comme on peut,
se disait-il à lui-même. Les temps sont durs. »


— Je fus nommé substitut à vingt-deux
ans, reprit M. Cassignol. Alors, mes longs
cheveux bouclés, mes joues imberbes et
roses, me donnaient un air de jeunesse qui
me désolait. Je dus, pour inspirer le respect,
affecter un air grave et garder un maintien
sévère. Je remplis mes fonctions avec une
application qui fut récompensée. À trente-trois ans, j’étais procureur général au Puy. 


— C’est une ville pittoresque, dit M. Mazure.


— En vertu de mes nouvelles fonctions,
je dus requérir dans une affaire peu intéressante, si l’on ne regarde que la nature du
crime et le caractère de l’accusé, mais qui
avait bien son importance, puisqu’il s’agissait de faire tomber une tête. Un fermier assez
riche avait été trouvé assassiné dans son lit.
J’omets les circonstances du crime qui demeurent pourtant fixées dans ma mémoire ;
mais elles sont des plus banales. Il suffira
de dire que, dès le début de l’instruction,
les soupçons se portèrent sur un garçon de
charrue, serviteur de la victime. Cet homme
était âgé d’une trentaine d’années. Il se nommait Poudrailles, Hyacinthe Poudrailles. Il
avait disparu brusquement le lendemain du
crime. On l’avait trouvé dans un cabaret où
il faisait d’assez grosses dépenses. De fortes
présomptions le désignaient comme l’auteur
de cet assassinat. Il fut reconnu possesseur
d’une somme de soixante francs dont il ne put justifier la provenance ; ses vêtements
portaient des traces de sang. Deux témoins
l’avaient vu rôder autour de la ferme dans
la nuit du crime. Il est vrai qu’un autre
témoin lui fournissait un alibi ; mais ce
témoin était d’une immoralité notoire.


L’instruction avait été très bien conduite par
un juge d’une habileté consommée. L’acte
d’accusation était dressé avec beaucoup d’art.
Mais Poudrailles n’avait pas fait d’aveux. Et
à l’audience, dans tout le cours des débats,
il se renferma dans un système de dénégations dont rien ne put le faire sortir. J’avais
préparé mon réquisitoire avec le soin dont
j’étais capable et la conscience d’un homme
jeune qui ne veut pas paraître trop inégal
à ses hautes fonctions. Je mis à le prononcer
toute l’ardeur de mon âge. L’alibi fourni
par la femme Cortot, qui prétendait avoir  
gardé Poudrailles chez elle, au Puy, pendant
la nuit du crime, m’embarrassait beaucoup.
Je m’efforçai de le détruire. Je menaçai la femme Cortot des peines dues aux faux témoins. Un de mes arguments frappa surtout
l’esprit des jurés. Je leur rappelai qu’au dire
des voisins, les chiens de garde n’avaient point
aboyé à l’assassin. C’est donc qu’ils le connaissaient. Ce n’était donc pas un étranger.
C’était le valet de charrue, c’était Poudrailles.
Enfin, je demandai sa tête. Et je l’obtins.
Poudrailles fut condamné à mort à la majorité des voix. Après la lecture de la sentence,
il s’écria d’une voix forte : « Je suis innocent ! » Alors un doute terrible me saisit.
Je songeai qu’après tout il pouvait dire vrai
et que cette certitude que j’avais fait passer
dans l’esprit des jurés n’était point en moi.
Mes confrères, mes maîtres, mes aînés et
jusqu’à l’avocat du condamné venaient me
féliciter de ce beau succès, applaudir ma
jeune et redoutable éloquence. Ces louanges
m’étaient douces. Vous connaissez, messieurs,
la délicate pensée de Vauvenargues sur les
premiers rayons de la gloire. Cependant la voix de Poudrailles disant : « Je suis innocent », résonnait à mon oreille.


Il me restait des doutes et j’avais besoin
de me développer sans cesse à moi-même
mon réquisitoire.


Le pourvoi de Poudrailles fut rejeté et
mes incertitudes augmentèrent. En ce temps-là les grâces n’arrêtaient point avec une
fréquence excessive l’effet des sentences de
mort. Poudrailles implora vainement la
commutation de peine. Le matin du jour
fixé pour l’execution, quand déjà l’échafaud
était dressé au Martouret, je me rendis à la
prison, me fis ouvrir la cellule du condamné
et, resté seul en face de lui : « Rien, lui
dis-je, ne peut changer votre sort. S’il subsiste
en vous un bon sentiment, dans l’intérêt de
votre âme et pour le repos de mon esprit,
Poudrailles, dites-moi si vous êtes coupable
du crime pour lequel vous êtes condamné. »
Il me regarda quelques instants sans répondre. Je vois encore sa face plate et sa large bouche muette. J’eus un moment d’angoisse
terrible. Enfin il inclina la tête de haut en bas
et murmura d’une voix faible mais distincte :
« Maintenant que je n’ai plus de méfiance, je
peux bien le dire, que j’ai fait la chose. Et
j’ai eu plus de mal qu’on ne croit, parce que
le vieux avait de la force. Et même, il était
méchant. » En entendant cet aveu suprême,
je poussai un grand soupir de soulagement.


M. Cassignol se tut, fixa longtemps sur la
pomme de sa canne le regard de ses prunelles effacées et déteintes, puis prononça
ces paroles :


— Durant ma longue carrière de magistrat, je n’ai jamais eu connaissance d’une
erreur judiciaire.


— Voilà une affirmation rassurante, dit
M. de Terremondre.


— J’en demeure glacé d’effroi, murmura M. Bergeret. 
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Cette année-là, comme les autres, M. le préfet Worms-Clavelin alla chasser à Valcombe, chez M. Delion, maître de forges,
conseiller général, qui avait les plus belles
chasses de la région. M. le préfet se plaisait
beaucoup à Valcombe ; il était flatté d’y
rencontrer quelques personnes de bonne
famille, notamment les Gromance et les
Terremondre, et il prenait un intime plaisir
à démonter des faisans. Aussi le voyait-on
mener par les layons du bois une joie volumineuse. Il tirait avec des écarts de jambe, des haussements d’épaule, des inclinaisons
de tête, des clignements d’yeux et des froncements de sourcils, à la façon des locataires
de Bois-Colombes, bookmakers et limonadiers, ses premiers compagnons de chasse.
Il annonçait bruyamment, avec une satisfaction indiscrète, les pièces qu’il avait abattues ; et, s’attribuant parfois celles que ses
voisins faisaient dégringoler près de lui, il
allumait des colères qu’il amortissait ensuite
par l’égalité de son humeur et par une
entière ignorance d’avoir pu mécontenter
personne. Dans toute son attitude, il unissait
agréablement à l’importance du fonctionnaire la familiarité du joyeux convive. Il
lançait aux gens leurs titres comme des
noms d’amitié, et parce qu’il savait, avec
tout le département, que M. de Gromance
était abondamment cocu, il donnait, à
chaque rencontre, sans raison apparente,
de petites tapes affectueuses à cet homme
cérémonieux. Dans cette société de Valcombe, il se croyait aimé et il ne se trompait pas
entièrement. Quand, avec des airs incongrus
et une allure d’écornifleur, il n’avait envoyé
ni grains de plomb ni impertinences à la
figure des gens, on le trouvait adroit et l’on
disait qu’au fond il avait du tact.


Cette année-là, il avait réussi mieux que
jamais dans le monde capitaliste. On le savait
contraire à l’impôt sur le revenu que, dans
l’intimité, il avait heureusement qualifié
d’inquisitorial. Il recueillait à Valcombe les
félicitations de la société reconnaissante, et
madame Delion, adoucissant pour lui ses
yeux bleu d’acier et son grand front couronné
de bandeaux gris de fer, lui souriait.


En sortant de sa chambre, où il s’était
habillé pour le dîner, il vit, dans le corridor
sombre, glisser, avec un bruit d’étoffes et de
bijoux, la forme sinueuse de madame de
Gromance, dont les épaules nues semblaient
plus nues dans le crépuscule. Il bondit pour
l’atteindre, lui prit la taille et lui donna un baiser sur la nuque. Comme elle se dégageait vivement, il lui dit avec un accent de
reproche :


— Pourquoi pas moi aussi, comtesse ?


Alors elle lui donna un soufflet dont il
demeura surpris.


Il trouva sur le palier du rez-de-chaussée
Noémi qui, très convenable dans sa robe
de satin noir, recouverte de tulle noir, coulait lentement ses longs gants autour de ses
bras. Il lui fit de l’œil un petit signe amical.
Il était bon mari et avait pour sa femme
beaucoup d’estime et quelque admiration.


Elle en méritait. Il fallait qu’elle fût d’une
rare adresse pour ne pas déplaire à la société
antisémite de Valcombe. Et elle n’y était
point mal vue. Elle y avait même gagné des
sympathies. Et, ce qu’il faut le plus admirer,
elle n’y semblait pas étrangère.


Dans ce grand salon froid de province,
elle se composait un visage étonné et un
maintien placide qui faisaient douter de son esprit mais la figuraient honnête, douce et
bonne. Devant madame Delion et les autres
femmes, elle admirait, approuvait et se taisait. Et si un homme ayant quelque esprit
et quelque usage venait à lui adresser la
parole en particulier, elle se faisait plus placide et plus modeste encore, et timide, les
yeux baissés, brusquement, elle lui lançait
quelque gaillardise dont il était chatouillé à
l’improviste et qu’il tenait pour une faveur
unique, venant d’une bouche si prudente et
d’une âme si secrète. Elle prenait le cœur
des vieux galants. Sans un geste, sans un
mouvement, sans jouer de l’éventail, d’un
clignement imperceptible des cils, d’un plissement rapide des lèvres, elle leur insinuait
des idées qui les flattaient. Elle séduisit
M. Mauricet lui-même, grand connaisseur
pourtant, qui disait d’elle :


— Elle a toujours été laide, elle n’est plus
jolie, mais c’est une femme !


M. Worms-Clavelin fut placé à table entre madame Delion et madame Laprat-Teulet,
femme du sénateur de ***. Madame Laprat-Teulet était une petite personne blême, qu’on
croyait toujours voir à travers une gaze, tant
ses traits avaient de mollesse. Jeune fille,
elle avait été trempée dans la religion comme
dans de l’huile. Mariée à un habile homme,
qui l’avait épousée pour sa fortune, elle
macérait en une onctueuse piété, tandis
que son mari faisait ses affaires dans l’anticléricalisme et les laïcisations. Elle se livrait
sans cesse à de menues pratiques. Et, profondément attachée à son état d’épouse, lors
du dépôt au Sénat d’une demande en autorisation de poursuites contre Laprat-Teulet
et quelques autres sénateurs, elle fit brûler
deux cierges dans l’église de Saint-Exupère,
devant la statue coloriée de saint Antoine,
afin d’obtenir de ce grand saint que son
mari bénéficiât d’une ordonnance de non-lieu. Ce fut de la sorte que se termina l’affaire. Élève de Gambetta, M. Laprat-Teulet possédait des petits papiers dont il avait
envoyé, en temps utile, la reproduction photographique au garde des Sceaux. Madame
Laprat-Teulet, dans le zèle de sa reconnaissance, fit poser, en ex-voto, sur le mur de
la chapelle, une plaque de marbre avec
cette inscription rédigée par le vénérable
M. Laprune lui-même : À saint Antoine, pour une faveur inespérée, remerciements d’une épouse chrétienne. Depuis lors. M. Laprat-Teulet s’était relevé. Il avait donné des gages sérieux
aux conservateurs, qui songeaient à utiliser
ses grandes capacités financières dans la lutte
contre le socialisme. Sa situation politique
redevenait bonne, à la condition de ne rien
brusquer et de ne point prendre personnellement le pouvoir. Et, de ses doigts de cire,
madame Laprat-Teulet brodait des devants
d’autel.


— Eh bien, madame, lui dit le préfet,
après le potage, vos bonnes œuvres sont-elles prospères ? Savez-vous que vous êtes, après la générale Cartier de Chalmot, la
dame du département qui préside le plus
d’œuvres ?


Elle ne lui répondit pas. Il se rappela
qu’elle était sourde, et se tournant du côté
de madame Delion :


— Renseignez-moi donc, je vous en prie,
madame, sur l’œuvre de Saint-Antoine. C’est
cette pauvre madame Laprat-Teulet qui m’y
fait penser. Ma femme me dit que c’est une
dévotion nouvelle qui fait fureur dans le
département.


— Madame Worms-Clavelin a raison, cher
monsieur. Nous sommes toutes dévotes à
saint Antoine.


On entendit alors M. Mauricet qui, répondant à une parole perdue dans le bruit
disait à M. Delion :


— Vous me flattez, cher monsieur. Le
Puits-du-Roi, fort négligé depuis Louis XIV,
n’est pas une chasse comparable à Valcombe. Il s’y trouve peu de gibier.  Pourtant un braconnier d’un rare mérite, nommé
Rivoire, qui honore le Puits-du-Roi de ses
visites nocturnes, y tue assez de faisans. Et
savez-vous avec quelle extraordinaire rouillarde il les tire ? C’est une pièce de musée.  
Je lui suis reconnaissant de m’avoir permis
un jour de l’examiner à loisir. Imaginez  
un…


— On m’assure, madame, dit le préfet,
que les dévotes adressent à saint Antoine
leurs demandes par pli cacheté et qu’on ne
paie qu’après réception de l’objet demandé.


— Ne vous moquez pas, répondit madame Delion ; saint Antoine accorde bien des
grâces.


— … C’est, poursuivait M. Mauricet, le
canon d’un vieux fusil de munition qui a
été coupé et monté sur une espèce de charnière, de façon à basculer, et…


— Je croyais, répliqua le préfet, que
saint Antoine avait la spécialité de retrouver
les objets perdus. 


— C’est pourquoi, répondit madame
Delion, ou lui adresse tant de demandes.


Et elle ajouta en soupirant :


— Qui, sur cette terre, n’a pas perdu un
bien précieux ? La paix du cœur, le repos
de la conscience, une amitié formée des
l’enfance ou… l’affection d’un mari ? Alors
on s’adresse à saint Antoine.


— Ou à son compagnon, ajouta le préfet,
que les vins du maître de forges avaient mis
en joie et qui confondait, dans son innocence, saint Antoine de Padoue avec saint
Antoine, ermite.


— Mais, demanda M. de Terremondre, ce
Rivoire n’a-t-il pas le titre de braconnier de
la préfecture ?


— Vous faites erreur, monsieur de Terremondre, répliqua le préfet. Il est investi de
la fonction plus respectable encore de braconnier de l’archevêché. Il fournit la table
de Monseigneur.


— Il consent aussi à mettre son industrie au service de la cour, dit M. le président
Peloux.


M. Delion et la générale Cartier de Chalmot
échangeaient des paroles à voix lente :


— Chère madame, mon fils Gustave va
faire cette année son service militaire. Je
voudrais bien qu’il fût placé sous les ordres
du général Cartier de Chalmot.


— Ne le souhaitez pas, monsieur. Mon
mari est l’ennemi des faveurs et il est avare
de permissions ; il veut que les fils de
famille donnent l’exemple du travail. Et il
a inculqué ses principes à tous ses colonels.


— … Et ce canon de fusil, poursuivait
M. Mauricet, ne correspond à aucun calibre
catalogue, en sorte que Rivoire n’y peut
mettre que des douilles trop petites. Vous
imaginez facilement…


Le préfet développait des considérations
propres à rallier tout à fait madame Delion
au régime, et il les terminait par cette
haute pensée : 


— À l’heure où le tsar vient visiter la
France, il est nécessaire que la République
s’identifie les hautes classes de la nation
pour les mettre en contact avec notre grande
alliée, la Russie.


Cependant Noémi accueillait, dans un
calme de madone, les pieds de M. le président Peloux, qui cherchaient les siens sous
la table.


Le jeune Gustave Delion disait tout bas à
madame de Gromance :


— J’espère que cette fois vous ne me ferez
pas poser comme le jour où vous vous
baladiez avec ce vieux roquentin de Mauricet, pendant que je n’avais pas d’autre
distraction dans votre salon jaune que de
démonter le mouvement de la pendule.


— Quelle excellente personne que madame Laprat-Teulet ! s’écria madame Delion
dans un mouvement soudain d’amitié.


— Excellente, dit le préfet en avalant un
quartier de poire. C’est dommage qu’elle soit sourde comme une pioche. Son mari
aussi est un excellent homme, et très intelligent. Je vois avec plaisir qu’on commence
à revenir sur son compte. Il a traversé une
période difficile. Les ennemis de la République ont voulu le compromettre pour
discréditer le régime. Il a été victime de
manœuvres qui tendaient à exclure du Parlement les hautes personnalités appartenant
au monde des affaires. Une telle exclusion
abaisserait le niveau de la représentation
nationale et serait déplorable à tous les
égards.


Il demeura pensif un moment ; puis il
dit avec mélancolie :


— D’ailleurs, il ne peut plus se produire
de scandales ; on ne monte plus d’affaires.
C’est là une des conséquences les plus
fâcheuses de cette campagne de diffamation,
menée avec une audace inouïe.


— Peut-être bien ! soupira madame Delion, inspirée et pensive. 


Et soudain, dans un élan du cœur :


— Monsieur le préfet, rendez-nous nos
bons religieux, faites rentrer les sœurs de
charité dans les hôpitaux et Dieu dans
l’école d’où vous l’avez chassé. Ne nous
empêchez plus de faire de nos fils des chrétiens et… nous serons bien près de nous
entendre.


En oyant ces paroles, M. Worms-Clavelin
leva les mains avec son couteau auquel
tenait un morceau de fromage et cria dans
la sincérité de son âme :


— Bon sang ! madame, ne voyez-vous pas
que les rues du chef-lieu sont noires de
curés, et qu’il y a des moines derrière toutes
les grilles ? Et quant à votre jeune Gustave,
ce n’est fichtre pas moi qui l’empêche
d’aller à la messe toute la journée au lieu
de courir les filles !


Et M. Mauricet achevait la description de
la rouillarde merveilleuse, dans le bruit des
voix, l’écho des rires et le tintement de l’argenterie frappant à petits coups la porcelaine.


M. le préfet Worms-Clavelin, qui avait
hâte de fumer, passa le premier dans la
salle de billard. Il y fut rejoint bientôt par
M. le président Peloux, à qui il tendit un
cigare :


— Prenez donc, je vous prie ; il est excellent.


Et aux remerciements de M. Peloux il
répondit, montrant la boîte de régalia :


— Ne me remerciez pas : c’est un des
cigares du maître de la maison.


Cette facétie lui était habituelle.


M. Delion parut enfin, amenant le gros
des invités qui, plus galants, avaient causé
quelques minutes avec les dames. Il écoutait
favorablement M. de Gromance, qui lui représentait combien il était nécessaire à la
chasse d’apprécier exactement les distances.


— Ainsi, disait-il, un lièvre paraît relativement éloigné sur un terrain inégal, tandis que, sur un sol uni, il semble encore à
portée à plus de cinquante mètres. C’est ce
qui explique…


— Allons, dit M. le préfet Worms-Clavelin, en prenant une queue au râtelier,
allons ! Peloux, nous en faisons une ?


M. le préfet Worms-Clavelin était d’une
jolie force au billard : mais M. le président
Peloux lui rendait des points. Petit avoué
normand qui, à la suite d’une fâcheuse
affaire de terrains, dut vendre son étude,
il avait été nommé juge à l’époque où la
République épurait la magistrature. Envoyé
d’un bout de la France à l’autre, dans des
tribunaux où la connaissance du droit était
presque perdue, sa pratique de la chicane
le rendit utile et ses relations ministérielles
lui procurèrent de l’avancement. Mais un
bruit vague de son passé le suivait partout,
et le monde lui refusait la considération. Il
sut avec une heureuse sagesse endurer de
longs mépris. Il recevait les affronts avec tranquillité. M. Lerond, substitut démissionnaire, aujourd’hui avocat au barreau de ***,
disait de lui dans la salle des Pas-Perdus :
« C’est un homme d’esprit qui mesure la
distance de son fauteuil au banc des accusés. » Pourtant cette estime publique qu’il
n’avait pas recherchée et qui le fuyait était,
par un brusque retour, venue enfin à lui.
Depuis deux ans, toute la société du ressort
tenait M. le président Peloux pour un
magistrat vertueux. On admirait son courage quand, tranquille, souriant entre ses
deux pâles assesseurs, il avait condamne à
cinq ans de prison trois compagnons anarchistes, coupables d’avoir distribué dans les
casernes des placards exhortant les peuples
à la fraternité.


— Douze à quatre, annonça M. le président Peloux.


Ayant longtemps travaillé dans l’estaminet
paisible d’un chef-lieu de canton rural, il
avait acquis un jeu serré de professeur. Il ramassait ses billes dans un petit coin du
billard et faisait la série. M. le préfet
Worms-Clavelin procédait dans le style
plus large, sublime et hasardeux des cafés-artistes de Montmartre et de Clichy. Et, rejetant sur le billard l’insuccès de ses coups téméraires, il se plaignait de la dureté des bandes.


— À la Tuilière, dit M. de Terremondre,
chez mon cousin Jacques, il y a un billard
à blouses qui date de Louis XV, dans une
salle voûtée, très basse, en pierre tendre
blanchie à la chaux, où l’on lit encore cette
inscription : « MM. les Gentilshommes sont
priés de ne pas frotter leurs queues aux
murailles. » Prière qui n’a pas été écoutée
car la voûte est creusée d’une quantité de
petits trous ronds dont cette inscription
révèle précisément l’origine.


On demanda de plusieurs côtés à la fois
à M. le président Peloux des détails sur
l’affaire de la maison de la reine Marguerite.
L’assassinat de la veuve Houssieu, qui avait ému toute la région, excitait encore la curiosité. Personne n’ignorait que des charges
accablantes pesaient sur un garçon boucher
de dix-neuf ans, nommé Lecœur, qu’on
voyait deux fois la semaine entrer, son panier
sur la tête, dans la maison de la vieille
dame. On savait aussi que l’accusation retenait pour complicité deux apprentis tapissiers de quatorze à seize ans, et l’on disait
que le crime avait été commis dans des
circonstances qui en rendaient le récit particulièrement scabreux.


M. le président Peloux, interrogé sur ce
point, leva de dessus le billard sa tête ronde
et rousse et cligna de l’œil :


— L’instruction est close. On a reconstitué
dans son entier la scène de l’assassinat. Je
ne crois pas qu’il puisse subsister un doute
sur les actes de débauche qui précédèrent
le crime et en facilitèrent la perpétration.


Il prit son petit verre, avala une gorgée
d’armagnac, fit claquer sa langue et dit : 


— Mâtin ! quel velours !


Et, comme un cercle de curieux se pressait autour de lui, demandant des détails,
le magistrat révéla à voix basse certaines
circonstances qui provoquèrent des murmures de surprise et des grognements de
dégoût.


— Est-il possible, disait-on ? Une femme
octogénaire !


— Le fait, reprit M. le président Peloux,
n’est pas unique. Croyez-en mon expérience
de magistrat. Et les jeunes vauriens des
faubourgs en savent à ce sujet plus long
que nous. Le crime de la maison de la reine
Marguerite est d’un genre connu, classé ; je
puis dire d’un type classique. J’avais flairé
tout de suite la débauche sénile, et je voyais
fort bien que Roquincourt, chargé de l’instruction, suivait une mauvaise piste. Il avait
fait arrêter naturellement tous les vagabonds
et tous les chemineaux errant bien loin à
la ronde. Tous éveillaient ses soupçons ; et, ce qui acheva de l’égarer, c’est que l’un
d’eux, Sieurin, dit Pied-d’Alouette, vieux
cheval de retour, fit des aveux.


— Comment cela ?


— Il s’ennuyait au secret. On lui avait
promis une pipe de tabac de cantine s’il
avouait. Il avoua. Il raconta tout ce qu’on
voulut. Ce Sieurin, qui a subi trente-sept
condamnations pour vagabondage, est incapable de tuer une mouche. Il n’a jamais
commis de vol. C’est un simple d’esprit, un
être inoffensif. À l’heure du crime, les gendarmes l’avaient vu sur la côte Duroc faisant
des fontaines en paille et des bateaux de
liège pour les enfants de l’école. »


M. le président Peloux se remit à jouer :


— Quatre-vingt-dix à quarante… Pendant
ce temps, Lecœur racontait à toutes les filles
du quartier des Carreaux qu’il avait fait le
coup, et les tenancières des maisons publiques portaient chez le commissaire de police  
les boucles d’oreilles, la chaîne et les bagues de la veuve Houssieu, que le garçon boucher
avait distribuées à leurs pensionnaires. Ce
Lecœur, comme tant d’autres assassins, se
livra lui-même. Mais Roquincourt, furieux,
laissa Sieurin, dit Pied-d’Alouette, au secret.
Il y est encore. Quatre-vingt-dix-neuf… et
cent.


— La belle ! dit M. le préfet Worms-Clavelin.


— Ainsi, murmura M. Delion, cette femme
de quatre-vingt-trois ans avait encore… C’est
incroyable !


Mais le docteur Fornerol, se rangeant à
l’avis du président Peloux, affirma que le
cas n’était pas aussi rare qu’on pensait, et
en fournit des explications physiologiques,
qui furent écoutées avec intérêt. Puis il en
vint à citer divers cas d’aberrations du sens
génésiaque et conclut de la sorte :


— Si le diable boiteux, nous enlevant
dans les airs, soulevait à nos yeux les toits
de la ville, nous verrions des spectacles effroyables, et nous serions épouvantes de découvrir parmi nos concitoyens tant de
maniaques, de pervertis, de déments et de
démentes.


— Bah ! dit M. le préfet Worms-Clavelin,
il ne faut pas y regarder de trop près. Tous
ces gens-là, pris en particulier, sont peut-être ce que vous dites ; mais ils forment
un ensemble superbe d’administrés et la  
population d’un magnifique chef-lieu de
département.


Cependant, assis sur la haute banquette
qui dominait le billard, M. le sénateur  
Laprat-Teulet caressait sa longue barbe
blanche. Il avait la majesté d’un fleuve.


— Pour moi, dit-il, je ne puis croire qu’au
bien. Partout où je jette les yeux, je vois
la vertu et l’honnêteté. J’ai pu constater par
de nombreux exemples que les mœurs des
femmes françaises ne laissaient rien à désirer, depuis la Révolution, principalement
dans les classes moyennes. 


— Je ne suis pas si optimiste, répliqua M. de Terremondre, mais assurément je ne soupçonnais pas que derrière ses murs en colombage décrépit et sous les rideaux tissus par les araignées de ses fenêtres à meneaux, la maison de la reine Marguerite recélât de si honteux mystères. Je suis allé voir plusieurs fois la veuve Houssieu ; elle m’a paru une vieille avare et méfiante, un peu folle, mais semblable à tant d’autres. Enfin, comme on disait au temps de la reine Marguerite :





Elle est sous lame.

Dieu ait son âme ! 






Elle n’offensera plus, par ses débordements, l’écu du bon Philippe Tricouillard.


À ce nom, des rires heureux jaillirent des visages allumés. C’était la joie secrète et l’internel orgueil de la ville, cet écu emblématique, témoignage de la triple vertu et puissance qui égalait cet ancêtre bourgeois au grand condottiere de Bergame. Les habitants de *** l’aimaient, ce vigoureux aïeul,
contemporain du roi des Cent Nouvelles nouvelles, leur antique échevin Philippe Tricouillard, qui, à vrai dire, ne leur était
connu que par le naturel avantage auquel
il devait son illustre surnom.


La suite de la conversation amena le docteur Fornerol à dire qu’on citait plusieurs
exemples d’une telle anomalie, et que certains auteurs affirmaient que, parfois, cette
honorable monstruosité se transmettait héréditairement et se fixait dans une famille.
Par malheur, la lignée du bon Philippe
était éteinte depuis plus de deux cents ans.


À ce propos, M. de Terremondre, qui était
président de la Société d’archéologie, conta
une historiette véritable :


— Notre archiviste départemental, dit-il,
le savant M. Mazure, a découvert récemment
dans les greniers de la préfecture des pièces
se rapportant à un procès en adultère,  intenté, à l’époque même où florissait Philippe Tricouillard, vers la fin du xve siècle,
par Jehan Tabouret contre Sidoine Cloche,
son épouse, pour ce fait que ladite Sidoine,
ayant eu trois enfants d’une portée, le sieur
Jehan Tabouret n’en reconnaissait pour siens
que deux, et tenait que le tiers avait été
ajouté par autrui, se déclarant, quant à
lui, incapable, par complexion, d’en faire
plus de deux à la fois. Et il en donnait
une raison, fondée sur une erreur commune
alors aux matrones, aux chirurgiens barbiers et aux apothicaires, qui croyaient à
l’envi que la conformation normale d’un
homme ne peut suffire à l’étoffe de plus de
deux bessons, et que tout ce qui passe le
nombre des témoins que peut produire le  
père doit être désavoué. Sur cette raison,
la pauvre Sidoine fut convaincue par le
juge d’avoir fait la ribaude et pour ce mise
nue sur un âne, tournée du côté de la
queue, et ainsi menée par la ville à la mare aux Evés, où elle fut trempée par trois fois.
Peine qu’elle n’eût point soufferte si son
méchant mari avait été aussi généreusement
doué par dame Nature que le bon Philippe
Tricouillard. 
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Devant la porte bâtarde de Rondonneau,
M. le préfet regarda de droite et de gauche
s’il n’était pas épié. Il avait appris qu’on
disait par la ville qu’il allait à des rendez-vous galants dans la maison de l’orfèvre, et
que madame Lacarelle avait été vue entrant
derrière lui dans cette maison, dite des Deux-Satyres. Il en ressentait de la mauvaise
humeur. Il avait un autre sujet de mécontentement. Le Libéral, qui l’avait longtemps
ménagé, l’attaquait brusquement à propos
du budget départemental. Il était blâmé par la feuille conservatrice d’avoir fait un virement et dissimulé des dépenses de propagande électorale. M. le préfet Worms-Clavelin était d’une probité parfaite. L’argent
lui inspirait le respect en même temps que
l’amour. Il ressentait devant des « valeurs »
ce sentiment de religieuse terreur que la
lune donne aux chiens. Il avait la religion
de la richesse.


Son budget était très honnêtement bouclé.
Et, hors les irrégularités devenues régulières
par l’effet d’une mauvaise administration
commune à toute la République, rien de
condamnable ne s’y pouvait découvrir.
M. Worms-Clavelin le savait. Il se sentait
fort de son intégrité. Mais les polémiques de
presse l’impatientaient. L’animosité de ses
adversaires et la rancune des partis qu’il
croyait avoir désarmés l’attristait dans son
âme. Il souffrait de n’avoir pas conquis,
après tant de sacrifices, l’estime des conservateurs, qu’il mettait intérieurement à plus haut prix que l’amitié des républicains. Il
fallait inspirer au Phare des réponses habiles
et énergiques, conduire une polémique vive
et peut-être longue. Cette idée troublait la
paresse profonde de son esprit et alarmait
sa sagesse qui redoutait toute action comme
une source de périls. 

 
Aussi était-il de fort mauvaise humeur.  
Et c’est d’un ton sec qu’en se jetant dans le
vieux fauteuil de cuir, il demanda à Rondonneau jeune si M. Guitrel était arrivé.
M. Guitrel n’était pas encore venu. Et
M. Worms-Clavelin, tirant brusquement un  
journal de dessus le bureau de l’orfèvre,
essaya de lire en fumant son cigare. Mais
ni les idées politiques ni la fumée du tabac
n’effaçaient les sombres images amassées
dans son âme. Il lisait des yeux et songeait aux attaques du Libéral : Un virement ! Il n’y a pas cinquante personnes dans
le chef-lieu qui sachent ce que c’est qu’un
virement. Et je vois d’ici tous les imbéciles du département hochant la tête et répétant
avec gravité la phrase de leur journal :
« Nous regrettons de voir que M. le préfet
n’a pas rompu avec la pratique détestable et
condamnée des virements. » Il songeait. La
cendre de son cigare tombait abondamment
sur son gilet. Il songeait : « Pourquoi le
Libéral m’attaque-t-il ? J’ai fait passer son
candidat. Je suis le département qui compte
le plus de ralliés dans les fonctions électives. » Il tourna le feuillet du journal. Il
songeait : « Je n’ai pas masqué de déficit.
Les sommes votées dans l’ouverture des crédits n’ont pas été dépensées d’une façon
différente de celle qu’on avait prévue. Ces
gens-là ne savent pas lire un budget. Et
ils sont de mauvaise foi. » Il haussa les
épaules ; et sombre, indifférent à la cendre
du cigare qui lui couvrait la poitrine et les
cuisses, il s’enfonça dans la lecture de son
journal.


Son regard rencontra ces lignes : 


« Nous apprenons qu’un incendie s’étant
déclaré dans un faubourg de Tobolsk,
soixante maisons de bois ont été la proie des
flammes. Plus de cent familles se trouvent, par
suite du sinistre, sans pain et sans abri. »


À cette lecture, M. le préfet Worms-Clavelin poussa un cri profond, quelque chose
comme un grognement triomphal, et, allongeant un coup de pied dans le bureau de
l’orfèvre :


— Rondonneau, dites donc : Tobolsk,
c’est une ville russe, n’est-ce pas ?


Rondonneau levant sur le préfet sa tête
innocente et chauve, répondit qu’en effet
Tobolsk était une ville de la Russie d’Asie.


— Eh bien ! s’écria M. le préfet Worms-Clavelin, nous allons donner une fête au
profit des incendies de Tobolsk.


Et il ajouta entre ses dents :


— Je leur f… une fête russe. J’aurai la
paix pendant six semaines et l’on ne parlera
plus de virements. 


À ce moment, M. l’abbé Guitrel, l’œil
inquiet, son chapeau sous le bras, entra
dans le magasin de l’orfèvre.


— Savez-vous, monsieur l’abbé, lui dit le
préfet, que, sur la demande générale, j’autorise des fêtes au bénéfice des incendies de
Tobolsk, concert, représentation de gala,
vente de charité, etc. ? J’espère que l’Église
s’associera à ces fêtes de bienfaisance.


— L’Église, monsieur le préfet, répondit
l’abbé Guitrel, a les mains pleines de consolations pour les affligés qui viennent à
elle. Et sans doute ses prières…


— À propos, mon cher abbé, vos affaires
ne vont pas du tout. Je viens de Paris. J’ai
vu des amis que j’ai aux bureaux des Cultes.
Et je rapporte de mauvaises nouvelles.
D’abord vous êtes dix-huit.


— Dix-huit ?…


— Dix-huit candidats à l’évêché de Tourcoing. Il y a en première ligne l’abbé Olivet,
curé d’une des plus riches paroisses de Paris, candidat de la présidence. Il y a ensuite l’abbé Lavardin, vicaire général à
Grenoble. Celui-là est appuyé ostensiblement par le nonce.


— Je n’ai pas l’honneur de connaître
M. Lavardin, mais je ne crois pas qu’il soit
le candidat de la nonciature. Il se peut que
le nonce ait son préféré. Mais certainement ce préféré demeure inconnu. La
nonciature ne sollicite pas en faveur de ses
protégés. Elle se les fait imposer.


— Ah ! ah ! monsieur l’abbé, ils sont
malins à la nonciature !


— Monsieur le préfet, les hommes n’y
sont pas tous éminents par eux-mêmes ;
mais ils ont pour eux la tradition et la durée
et leur conduite est soumise à des règles
séculaires. C’est là une force, monsieur le
préfet, une grande force.


— Bigre oui ! Mais nous disions qu’il y
avait le candidat de la présidence et le candidat de la nonciature. Il y a aussi le  candidat de votre propre archevêque. On a
d’abord annoncé, et j’ai cru moi-même que
c’était vous… Nous nous trompions, mon
pauvre ami. Le protégé de monseigneur
Charlot, je vous défie de le deviner.


— Ne me défiez pas, monsieur le préfet,
ne me défiez pas. Je gagerais que le candidat de Monseigneur le cardinal-archevêque
est son vicaire général, M. de Goulet.


— Comment le savez-vous ? Je ne le savais
pas, moi.


— Monsieur le préfet, vous n’ignorez
point que Monseigneur Charlot redoute de
se voir donner un coadjuteur et que cette
crainte assombrit sa vieillesse, d’ailleurs si
auguste et si sereine. Il a peur que M. de
Goulet n’attire, pour ainsi dire, sur lui
cette désignation, tant par ses mérites personnels que par la connaissance qu’il a
acquise des affaires du diocèse. Et Son
Éminence est d’autant plus désireuse, et
même impatiente de se séparer de son vicaire général, que M. de Goulet appartient par sa
naissance à la noblesse de la région et brille
par là d’un éclat dont Monseigneur Charlot
est trop prompt à s’offusquer. Que Monseigneur ne se réjouit-il au contraire d’être le
fils d’un honnête artisan qui, comme saint
Paul, exerça le métier de tapissier !


— Vous savez, monsieur Guitrel, qu’on
parle aussi de M. Lantaigne. Il est le
protégé de la générale Cartier de Chalmot.
Et le général Cartier de Chalmot, quoique
clérical et réactionnaire, est très estimé à
Paris. Il est reconnu pour un des plus
habiles et des plus intelligents de nos divisionnaires. Ses opinions mêmes le servent
en ce moment plutôt qu’elles ne lui font de
tort. Avec un ministère de concentration,
les réactionnaires obtiennent tout ce qu’ils
veulent. On a besoin d’eux : ils sont l’appoint. Et puis l’alliance russe et l’amitié du
tsar ont contribué a rendre à l’aristocratie
et à l’armée de notre nation une partie de leur ancien prestige. Nous aiguillons la
République sur une certaine distinction
d’esprit et de manières. De plus une tendance générale à l’autorité et à la stabilité
s’affirme. Je ne crois pas pourtant que
M. Lantaigne ait de grandes chances. D’abord
j’ai donné sur son compte les renseignements les plus défavorables. Je l’ai représenté, en haut lieu, comme un monarchiste
militant. J’ai signalé son intransigeance, son
mauvais caractère. Et j’ai tracé de vous,
mon cher Guitrel, un portrait sympathique.
J’ai fait ressortir votre modération, votre
souplesse, votre esprit politique, votre respect des institutions républicaines.


— Je vous suis bien reconnaissant de
votre bonté, monsieur le préfet. Et que vous
a-t-on répondu ?


— Vous voulez le savoir ? Eh bien ! on
m’a répondu : « Nous les connaissons les
candidats comme votre M. Guitrel. Une fois
nommés, ils sont pires que les autres. Ils montrent plus de zèle contre nous. Cela
s’explique. Ils ont plus à se faire pardonner
dans leur parti. »


— Se peut-il, monsieur le préfet, qu’on
ait ainsi parlé en haut lieu ?


— Hé ! oui. Et mon interlocuteur a dit
encore : « Je n’aime pas les candidats à
l’épiscopat qui montrent trop de goût pour
nos institutions. Si l’on m’écoutait, l’on
choisirait parmi les autres. Que dans l’ordre
civil et politique on préfère les fonctionnaires les plus dévoués, les plus attachés au
régime, rien de mieux. Mais il n’y a pas de
prêtres dévoués à la République. Dans ce
cas, l’habileté est encore de prendre les plus
honnêtes. »


Et M. le préfet, jetant le bout mâché de
son cigare au milieu du parquet, conclut en
ces mots :


— Vous voyez, mon pauvre Guitrel, que
vos affaires ne vont pas bien.


M. Guitrel balbutia : 


— Je ne vois pas, monsieur le préfet, je
ne distingue pas ce qui, dans de tels propos,
est de nature à vous causer cette impression
de… découragement. J’y puiserais au contraire un sentiment de… confiance.


M. le préfet Worms-Clavelin alluma un
cigare et dit en riant :


— Qui sait s’ils n’ont pas raison, dans
les bureaux ?… Mais rassurez-vous, mon
cher abbé, je ne vous abandonne pas.
Voyons, qui avons-nous pour nous ?


Il ouvrit la main gauche, pour compter
sur ses doigts.


Tous deux ils cherchèrent.


Ils trouvèrent un sénateur du département qui commençait à sortir des difficultés
que lui avaient créées les derniers scandales, un général en retraite, politicien,
publiciste et financier, l’évêque d’Ecbatane,
assez connu dans le monde des arts, et
Théophile Mayer, l’ami des ministres.


— Mais, mon cher Guitrel, s’écria le préfet vous n’avez pour vous que la fripouille.


M. l’abbé Guitrel supportait ces façons, mais il ne les aimait pas. Il regarda M. le préfet d’un air attristé et pressa l’une contre l’autre ses lèvres sinueuses. M. Worms-Clavelin, qui était sans méchanceté, regretta la vivacité de ses paroles et prit soin de consoler le vieillard :


— Allons ! allons ! ce ne sont pas les plus mauvais protecteurs. D’ailleurs, ma femme est pour vous. Et Noémi est de force à faire un évêque.
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[ :

Le salon od e tenait le cardinal-archevé-
que pour recevoir les visites avait ét6 revétu,
sous Louss XY, de lambris de bois sculpté
peints en gris clair. Des figures de femmes
assises parmi des trophées occupaient les
angles des corniches. Sur la cheminte, la
glace, en deux morceaux, élait couverte, &
sa partie inférieure, d'une draperic do ve-
tours cramoisi sur laquelle une Notre-Dame
de Lourdes s'ealevait toute blanche, avec sa
jolie écharpe bleue. Le long des murs, au
milieu des panneaux, étaient suspendus des
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