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CHAPITRE VII.

ABUS DE POUVOIR, VIOL, BOURREAU.


Prison où la vertu, innocente victime, 
Gémit et se repent, quoique exempte de crime.

Colardeau.


Tandis que des monstres barbares 
Poussaient d’insolentes clameurs, 
Le Dieu. poursuivant sa carrière, 
Versait des torrens de lumière 
Sur ces obscurs blasphémateurs !

Le franc de Pompignan.





AUSSITÔT des médecins furent demandés pour rappeler à la vie la jeune et intéressante demoiselle Mirdondais. On y parvint enfin quelques instans après l’arrivée des docteurs que l’on avait fait venir pour lui procurer tout ce qui pouvait lui être nécessaire. Son état était pitoyable : outre le coup qu’elle avait reçu dans la poitrine, elle s’était fait beaucoup de mal en tombant sur le pavé , où sa sa jolie figure s’était meurtrie, parce qu’il y avait deux marches à descendre, de la porte du guichet jusqu’à la rue de l’Oursine, qui était plus basse au moins de dix-huit pouces. Les médecins appelés déclarèrent que cette demoiselle se trouvait dans une situation très-dangereuse.

Comme les scellés avaient été apposés sur la plupart des chambres des maîtres, mademoiselle Sophie fut obligée de céder son lit pour y déposer la malade. Cette bonne Sophie ne la quitta pas d’un instant. La nuit fut très-longue pour elle, car elle la passa entièrement auprès de cette jeune enfant, et elle eut dans cette funeste circonstance le temps de réfléchir sur la grossièreté pédantesque et la dureté des hommes placés instantanément dans de misérables fonctions subalternes, où le caractère le plus vil se faisait apercevoir et se développait dans toutes les occasions.

Le lendemain matin, le médecin qui avait passé la nuit avec mademoiselle Duteil déclara que la situation de la malade avait beaucoup empiré. Pendant le peu d’instans qu’elle avait sommeillé, elle avait été en proie aux rêves les plus affreux, et sa vie pouvait être en danger. Il fallait donc de toute nécessité en instruire sa famille. Le plus embarrassant était de pouvoir découvrir sa demeure. Mademoiselle Sophie pria cette parente, qui ne l’avait pas également quittée de la nuit, de partir de suite pour trouver madame Mirdondais sa mère, et lui donner les détails de ce qui s’était passé. L’arrivée de cette dame, qui cherchait sa fille partout, mit fin à toute inquiétude à cet égard.

La présence de sa mère tranquillisa beaucoup la jeune malade, et comme elle ne quitta plus sa chère enfant, cette assiduité maternelle donna à mademoiselle Sophie le temps de s’occuper de ses protecteurs.

Son premier devoir fut de se rendre auprès de madame des Retours. Elle eut beaucoup de peine à parvenir jusqu’à elle ; des ordres sévères avaient été donnés pour ne permettre aucune communication entre les détenus et les personnes du dehors qui s’intéressaient à leur sort. Pour la dernière fois, on lui permit d’embrasser son amie et de lui adresser seulement quelques mots ; on lui intima en entrant l’ordre positif de ne plus se présenter pour lui parler, si elle n’apportait pas avec elle une permission émanée du comité de sûreté générale. Cet ordre donné ne lui fut point de nouveau intimé à sa sortie.

 



Dans le peu d’instans qu’elles furent ensemble, madame des Retours eut le temps d’instruire son amie que son époux était porté sur une liste de conspirateurs pour passer en jugement, et qu’il n’y avait que quelques heures à employer pour le sauver de la mort.

 



— Des amis sûrs m’en ont donné aujourd’hui la nouvelle, ajouta madame des Retours ; il ne me reste donc plus que ma Sophie pour éviter le plus grand désastre. Tout me porte à te supplier de ne rien négliger et de tout sacrifier dans tes pressantes sollicitudes... ; présens, promesses, et plus encore s’il le faut, pour réussir... Rien ne doit te coûter pour sauver mon époux. Je ne sais si je serai comprise dans cette prétendue nouvelle conspiration, avec un mari que j’adore ; mais quel que soit mon sort, sa fatale destinée, en réservant quelques instans de vie de plus à celle qui lui fut si chère, ne ferait qu’aggraver mes maux, car il faut penser qu’en montant à l’échafaud sa fortune est entraînée avec lui ; il ne me resterait donc plus qu’à le suivre au tombeau.

 



— Comment, sa fortune même ?

 



— Sans doute ; il faut penser que si le gouvernement ne s’en emparait pas, n’ayant pas pensé à faire la moindre disposition à mon égard, ce qui lui appartient passerait en héritage à des collatéraux éloignés.

 



— Je n’avais jamais pensé...

 



— C’est à ma fille adoptive, bien que nous ayons presque le même âge, à qui il est réservé de tout sauver...

 



— O mon Dieu ! quel malheur !

 



— Sophie, je me jette à tes genoux, mais...

 



— Non, dans mes bras, madame...

En ce moment, les juremens multipliés de l’aimable concierge Bertrand forcèrent Sophie Duteil à quitter madame des Retours et à sortir au plus vite du greffe, pour ne pas être victime des mauvais traitemens de cet homme, qui était déjà dans l’ivresse à neuf heures du matin. Plusieurs soumets très-fortement appliqués venaient d’être distribués à la marquise de Villette, à la comtesse de Widelfen, que le hasard ou quelques affaires avaient fait trouver devant ses pas, et un fort coup de pied à la duchesse de Luynes, toujours habillée en amazone et en chapeau d’homme, qui ne paraissait pas du tout satisfaite de la charmante galanterie de Bertrand. Le tour allait venir à madame des Retours et à celle avec qui elle était, lorsqu’elle s’empressa de dire à Sophie :

— N’oublie pas que c’est quatre paniers de vin tous les jours qu’il faut envoyer.

 



Cet ordre, donné sans avoir l’air de s’apercevoir de ce qui se passait autour d’elle, fut comme une espèce de talisman.

 



— Tu auras soin de ne faire choisir que des vins fins.

 



— Oui, madame, répondit la jeune Sophie, toute préoccupée et ne s’étant point aperçue de l’effet du talisman.

 



— Il faut qu’aujourd’hui même l’on m’en apporte une demi-douzaine de paniers.

 



— Vous serez obéie, madame ; et Sophie cherchait toujours à se séparer de madame des Retours.

 



Bertrand, dont l’oreille avait été singulièrement affectée des ordres que l’on venait de donner, s’approcha de ces dames avec des yeux d’un vrai satyre, et leur dit d’un air de protection :

 



— Eh, nom de Dieu ! citoyennes, vous n’avez pas besoin de tant vous dépêcher ; ce n’est pas à vous à qui l’on en veut.

 



Et ensuite, s’adressant à la jeune Duteil :

 



— Allons, reste-là, toi ; je veux te parler, mais il faut auparavant que je fasse remonter dans leurs chambres toutes ces g...., qui me gênent.

Sophie, considérant dans toute son atrocité cette figure, où le crime était personnifié, ne savait plus que devenir ; ses yeux remplis de larmes ne pouvaient rien distinguer de ce qui se passait autour d’elle ; sa langue glacée ne pouvait prononcer une seule syllabe. Enfin, remise un peu de son état de stupeur, qui dura le temps de quelques secondes, et pendant que Bertrand faisait sortir ce qui pouvait le contrarier, elle s’arracha des bras de madame des Retours, et elle s’éloigna avec précipitation de cette horrible maison d’arrêt.

Que de sentimens à la fois agitaient l’âme désolée de la bonne Sophie en quittant la rue de l’Oursine ! il n’y avait cependant point de temps à perdre ; une de ses moindres indéterminations, une irrésolution, pouvait causer le plus grand des malheurs. Il fallait donc se prononcer d’une manière explicite. Elle rentra chez elle, et, sans s’informer de la santé de la jeune Mirdondais, elle alla se jeter sur le lit d’une chambre qu’elle avait choisie, et, ses deux jolies mains sur le visage, elle cacha ses deux beaux yeux remplis de pleurs ; pendant quelques instans elle chercha à se rendre raison de toutes les émotions qu’elle éprouvait, et du parti qu’elle était forcée de prendre. Sa première idée fut de se hâter d’aller trouver M. des Retours, qu’elle n’avait point vu depuis deux jours, et qui paraissait être dans une situation des plus critiques. A son arrivée à Sainte-Pélagie, où elle demanda à lui parler un seul instant, tout lui fut refusé, même de lui écrire. M. des Retours était au secret ; et, devant être transféré à la Conciergerie pour être jugé immédiatement par le tribunal révolutionnaire, il ne lui était plus permis de voir, ni même de recevoir des écrits de personne. Ce fut une nouvelle foudroyante pour la jeune Sophie. Elle supplia de nouveau, toute instance fut inutile ; on la mit à la porte. La mort dans l’âme et le désespoir dans le cœur, elle sortit de cette prison sans savoir encore de quel côté elle allait diriger ses pas.

Elle sentait trop qu’il était temps de donner un cours à ses instances, et ses déterminations se fixèrent sur la nécessité d’aller voir de nouveau les représentais David et Saint-Just, qu’elle avait déjà visités ; elle se rendait chez eux lorsque, passant par-devant la maison où restait Barrère de Vieusac, qu’elle avait vu souvent dans une extrême élégance chez madame des Retours, elle pensa qu’elle serait assez heureuse pour qu’il daignât s’intéresser à ces deux infortunés, et surtout à l’un d’eux, qui était déjà sur le bord de l’échafaud où il devait perdre la vie. Elle entra en se faisant beaucoup de violence, car le rôle de solliciteuse était un emploi qui ne convenait nullement à une jeune orpheline aussi belle que bonne, qui n’avait pas encore seize ans, qui n’avait nulle expérience du monde, et était encore moins propice par ses qualités personnelles que par ses sentimens à s’occuper de la plus petite intrigue.

 



Barrère, qui se trouvait seul en ce moment, la reçut avec beaucoup de politesse, mais sans lui indiquer aucune marche à suivre pour parvenir à un résultat favorable.

 



— Employé au comité de salut public et à diverses autres commissions, lui dit-il, le sort des prisonniers ne me regarde en aucune manière. Voyez les autres membres qui sont chargés de ces honorables fonctions.

Un peu humiliée de cette froide réception, et déconcertée du peu de succès qu’elle obtenait de cette visite, de laquelle elle avait espéré un autre résultat, elle sortit de chez le représentant Barrère. Elle se dirigea vers la demeure du représentant David, qui l’avait très-bien reçue dans une première entrevue qu’elle avait eue avec lui.

David était à déjeûner avec plusieurs de ses amis Lorsque l’on annonça la jeune Sophie Duteil. On la fit entrer, et lorsqu’elle entra et qu’elle fit apercevoir à tous les membres de cette espèce d’orgie tant de charmes et tant de fraîcheur, tous, excepté David, qui avait pour ses ateliers un sérail de jeunes beautés, restèrent un instant dans l’admiration auparavant de pouvoir prononcer une seule parole. David se leva aussitôt et conduisit dans une chambre adjacente la jeune solliciteuse, auparavant de laisser revenir de leur surprise les conviés, assis autour d’une table spacieuse et splendidement garnie.

David déclara, ainsi que Barrère, que dans une affaire de cette nature il était toujours très-dangereux de prendre un parti décisif, parce que ses confrères et lui s’étaient positivement promis de ne s’intéresser en aucune manière aux suspects, et encore moins aux coupables qui étaient emprisonnés.

— J’aurais cependant été bien aise de faire quelque chose pour les personnes auxquelles vous vous intéressez, ajouta-t-il, et surtout pour vous, car je désirerais beaucoup vous entretenir dans un moment où je serais seul. Mais dans cette occurrence, vous n’avez pas d’autre parti à prendre que de vous adresser à Fouquier-Tinville, qui peut-être fera quelque chose pour vous.

 



Tout en disant cela, il éconduisit la belle solliciteuse, en lui faisant promettre de revenir le lendemain.

 



Sophie Duteil, toujours plus intimidée par tant de contrariétés, sortit de chez cet homme, sur lequel elle avait beaucoup compté, en promettant tout ce qu’on lui demandait. En passant devant cette troupe d’écervelés, qui étaient si bien attablés, elle mit son mouchoir devant ses yeux, autant par modestie que pour cacher la forte impression que lui avait causée le refus du représentant du peuple.

Elle suivit l’avis de David ; elle se rendit aussitôt chez l’accusateur public Fouquier-Tinville. Il était sorti, et ne devait rentrer que le soir pour prendre son repas, et comme il avait invité du monde, il était certainement attendu. Elle se détermina donc à retarder sa visite jusqu’à ce moment, bien convaincue qu’elle obtiendrait quelque chose de ce dernier haut fonctionnaire, qu’elle ne connaissait pas du tout.

En attendant cette heure un peu tardive, elle résolut d’aller chez Saint-Just, mais elle ne le trouva point chez lui. Elle fut donc forcée, de terminer là ses visites, et d’attendre à six heures du soir pour se présenter chez l’accusateur public.

Fouquier - Tinville avait fait ce jour-là une expédition pour l’éternité de cinquante-deux têtes assez importantes. Très-satisfait de sa personne comme du succès de ses affaires, il avait invité quelques-uns de ses bons amis pour sabler quelques bonnes bouteilles de Chably. En arrivant, la jeune Duteil fut introduite dans une espèce d’antichambre, où attendaient déjà une demi-douzaine de personnes, qui espéraient avoir une audience de l’Amphitryon qui était à table.

 



Les solliciteurs qui se trouvaient là paraissaient extrêmement pressés et inquiets ; plusieurs femmes avaient la tête enveloppée d’un voile, qu’elles relevaient de temps eu temps pour essuyer les larmes qu’elles paraissaient répandre. Deux hommes se promenaient l’un à côté de l’autre sans s’adresser la parole, et sans seulement faire attention qu’ils n’étaient pas seuls dans cette petite salle, parce qu’ils ne semblaient être occupés que du seul motif qui les amenait.

 



Sophie, tremblante, car elle était agitée au dernier degré, prit une chaise et alla se placer auprès d’une de ces dames, avec laquelle elle avait le projet de lier conversation, autant par désœuvrement que pour s’en faire instantanément une protection. On ne lui donna point le temps de se livrer à cette distraction : bien qu’elle fût arrivée la dernière, elle fut la première à être introduite auprès de l’aréopage de sang, qui semblait être en goguette dans la salle à côté. A son entrée elle s’aperçut, à la physionomie animée de chaque individu, qui se promenaient à grands pas dans l’appartement, que le dîner était à peu près terminé, et que l’on en était à prendre le café.

Aussitôt tous les yeux se fixèrent sur cette jeune enfant, qui avait pris la résolution, avant de se présenter, de se munir de tout le courage dont elle pouvait être susceptible. Mais lorsqu’elle envisagea toutes ces hideuses figures, à l’exception de deux, elle ne put, sans une forte émotion, soutenir tous ces regards, dont l’investigation était repoussante. Elle fut obligée de prendre la première chaise qu’elle rencontra auprès d’elle, et de s’asseoir sans pouvoir proférer une seule parole ; elle fut comme suffoquée de surprise, et ses yeux, se remplissant de larmes, ne pouvaient plus rien distinguer.

Lorsque l’on connaîtra les six individus qui composaient cette assemblée, cet effroyable sixain, on ne sera point étonné de la forte impression que dut éprouver la jeune Sophie.

Le premier qui s’avança vers elle était d’une taille ordinaire ; des cheveux sales et très-noirs lui tombaient sur une figure plus sale encore ; des yeux creux et hagards ; une barbe de quinze jours ; sans cravate ; sa poitrine, découverte, était l’unisson de son effroyable figure ; au sommet de sa tête était un bonnet rouge, et une houpelande crasseuse complétait son costume. Cet homme était Fouquier-Tinville.

A côté de lui était un homme d’une trentaine d’années ; d’une physionomie honnête, assez heureuse et même agréable. Il était coiffé à la Titus ; son linge était blanc ; il portait une redingote de fin drap bleu avec des boutons jaunes ; elle était boutonnée sur sa poitrine ; elle laissait seulement apercevoir une chemise fine et une cravate noire. Cet aimable convive était Sanson l’exécuteur.

De l’autre côté du maître de la maison était un homme de cinq pieds quatre pouces, d’une mince corpulence, mais très-bien fait. Il portait des lunettes vertes, qui empêchaient de voir les mouvemens ou l’expression de ses yeux ; sa mise était recherchée et élégante ; une chevelure poudrée presqu’à blanc et arrangée en ailes de pigeon, et comme elle devait être de la même couleur que ses sourcils et une légère composition de favoris, on pouvait juger qu’elle était d’un blond très-foncé. L’ensemble de sa physionomie était agréable et prévenant ; son linge était très-fin, très-blanc et artistement arrangé  ; son habit et sa culotte étaient de la même étoffe, c’est-à-dire d’un drap d’un gris tendre, que l’on nommait alors drap royal, et qui était fort à la mode ; des bas en soie chinée et le fin escarpin à boucles ; on pouvait le considérer comme un muscadin de l’époque. Cet homme était Robespierre aîné.

Venait ensuite une espèce d’homme à cul-de-jatte, assis sur une chaise haute et faite exprès pour lui. Son buste pouvait avoir dix-huit pouces de haut ; sa tête sale et ignoble était enfoncée dans ses épaules, et son linge et son habit étaient à l’unisson de sa figure, c’est-à-dire ignobles ; son ensemble avait beaucoup de ressemblance avec un animal aquatique et amphibie, du genre des grenouilles, dont on n’exprime le nom qu’en langage de halle, et qu’encore il répugne de prononcer. Cet homme était le représentant du peuple Couthon.

Venait après Couthon un homme d’une haute stature, d’une mise aussi dégoûtante que celle de Fouquier-Tinville ; seulement il portait une redingote au lieu d’une houpelande ; il avait une voix à la Danton, des yeux à la Caracalla et des manières d’un fort de la halle. Cet homme était Coffinhal, président du tribunal révolutionnaire.

Le sixième enfin qui complétait merveilleusement cette bande de scélérats, ou plutôt ces chefs de bande, était un gros petit homme à figure joufflue, des yeux très-saillans, l’air sémillant et éveillé  ; très-proprement mis, bien qu’il n’eût qu’une redingote bleue. Cet homme était Henriot, général de l’armée révolutionnaire. Il avait succédé à Roussin, qui avait été guillotiné avec Danton et Lacroix.

La jeune Sophie, interdite et déconcertée, ne sachant auquel il fallait s’adresser, et pouvant à peine distinguer toutes ces figures repoussantes, effroyables, à l’exception de celles de Robespierre et de Sanson, restait dans la première attitude qu’elle avait prise. Le maître de l’assemblée s’avança donc vers elle avec cet air dur et effronté. Fouquier-Tinville lui adressa le premier la parole.

— Que veux-tu, citoyenne ? que viens-tu réclamer ici ?

— Mon Dieu ! monsieur..., je voudrais parler au citoyen Fouquier-Tinville.

— Pas de monsieur, ici. Je suis Fouquier-Tinville ; que lui veux-tu ?

Cette manière repoussante achevait d’ôter toutes les forces de la pauvre Sophie, qui, pour la première fois, se trouvait en face de cinq ou six personnes envinées, qui semblaient toutes rire de son cruel embarras.

— Je désirerais..., dit-elle en tremblant, je désirerais, s’il est possible, lui parler en particulier... Je vous en aurais bien de la reconnaissance..., si cela pouvait être possible.

— Tu peux tout dire ici devant nous, dit Coffinhal avec sa voix de stentor. Nous ne sommes pas de trop.

La jeune fille ne pouvait pas parler.

— Mon ami, dit Robespierre en s’adressant à l’accusateur public, passe avec elle de l’autre côté  ; écoute ce qu’elle veut te dire ; mais quel que soit ce qui peut se passer entre vous, ne fais jamais aucune concession. Ceci peut être le sujet d’une grande conspiration... Tu m’entends.

— Parfaitement.

Ce dernier dialogue eut lieu à voix basse.

— Allons, Fouquier, dit le cul-de-jatte Couthon, passe donc de l’autre côté, et tires-en parti si tu peux.

— Eh bien ! puisqu’il faut tant de simagrées, dit Fouquier-Tinville à la jeune enfant, viens par ici, tu me diras ce que tu veux.

Sophie fit son possible pour s’armer de tout son courage ; elle se leva toute tremblante, et suivit, déconcertée, honteuse et humiliée, la sale houpelande qui la précédait.

Aussitôt que Sophie fut entrée, Fouquier-Tinville commença par fermer la porte au verrou ; il la fit asseoir sur une espèce de canapé ou chaise longue, qui se trouvait au fond de ce petit appartement ; et, se plaçant à côté d’elle, il voulut commencer la conversation par l’embrasser.

— Monsieur, monsieur, dit la jeune vierge, au nom de Dieu ! écoutez-moi.

— Je vais t’écouter ; mais il faut que je t’embrasse, car tu me parais bien jeune et bien jolie... Voyons, que me veux-tu ?

— Je viens pour solliciter, pour vous supplier d’accorder votre bienveillance et votre bonté en faveur d’un malheureux qui doit passer en jugement au tribunal révolutionnaire ; il dépend de vous de le sauver. Je me jette à vos genoux, monsieur, pour exciter votre commisération en faveur d’une épouse qu’il adore, en faveur d’un homme qui a toujours fait le bien, et qui n’a jamais conspiré contre personne, je vous le jure. Daignez prendre pitié de lui.

— Voyons, est-ce ton mari, ton père, ton amant ?

— C’est mon bienfaiteur ; c’est mon protecteur.

— Mon bienfaiteur... Ils n’ont jamais que ce mot-là dans la bouche. Moi, je ne suis le bienfaiteur de personne. Quel est son nom, enfin ?

— Alexandre des Retours, employé supérieur...

— C’est bon ; je sais ce que c’est. C’est demain qu’il doit y passer :

— Monsieur..., vous me faites trembler... Daignez, je vous en supplie, m’expliquer...

— C’est bon, c’est bon. Si tu veux le sauver, il ne tient qu’à toi.

— Ah ! monsieur, que je vous embrasse moi-même ! ! ! Que faut-il faire ? Vous voyez d’avance toute ma reconnaissance.

 



En même temps, la jeune vierge passait son joli bras autour du cou du scélérat, qui paraissait être comme un satyre en ivresse.

 



— Il faut passer ici la nuit avec moi, et demain je t’accorde la liberté de ton protecteur.

 



— Passer la nuit avec vous ! !... Oh ! monsieur...

C’était la première fois que l’idée de commettre une action qui lui paraissait pire qu’un crime se présentait à l’imagination pudique de la bonne Sophie ; elle ne savait comment l’envisager.

— Monsieur, continua-t-elle, vous n’êtes pas mon mari ! Je ne puis rien vous accorder de semblable.

— Eh bien, ton protecteur, ou ton bon ami, comme tu voudras, sera guillotiné demain à deux heures.

— Monsieur..., écoutez-moi... Vous avez vu avec quel plaisir je vous ai prouvé, en vous embrassant, à quel point vous excitiez ma reconnaissance, parce que j’avais lieu de croire que vous m’accorderiez votre protection vous-même ; mais si ce que je croyais devoir obtenir par une instante prière ne peut être manifesté qu’au moyen d’un sacrifice que je ne puis ni faire ni accorder, permettez, monsieur...

— Tu aimes donc mieux voir aller à la guillotine ton M. des Retours ?

— Monsieur, je voudrais le sauver, et je ferais pour cela tout ce que la stricte décence peut permettre ; je répandrais même s’il le faut les sommes....

— Allons, tu n’es qu’un joli enfant, et tu ne connais rien dans la manière dont il faut s’y prendre pour obtenir une chose aussi importante que celle que tu me demandes ; laisse-moi faire, et nous serons bientôt d’accord.

En même temps, Fouquier-Tinville, autant ivre de vin que de lubricité, commence à se permettre des attouchemens dignes d’une âme aussi vile que la sienne. Elle le repousse avec force et dignité  ; elle semblait avoir retrouvé tout son courage.

— Monsieur, je vous prie... Permettez-moi de me sauver. Je n’ose plus rien réclamer, mais il faut que je sorte à l’instant même de cet appartement.

— Oh ! ma pauvre petite, tu ne sortiras d’ici que lorsque je le voudrai bien. Ici je suis le maître, même de te faire arrêter à l’instant, si bon me semble ; et personne ne se permettra de venir me déranger, quand même tu te mettrais à crier de toutes tes forces.

— Veuillez au moins respecter une infortunée qui vient chez vous avec une entière confiance.

— Songe que je n’ai jamais respecté personne lorsqu’il s’agissait de satisfaire le plus faible de mes désirs. Crois-tu que je vais commencer par toi, trop faible créature, lorsque tu m’excites à la plus forte des passions ?

— Comment, monsieur, vous auriez la cruauté d’abuser de la position d’une jeune personne sans expérience, qui...

— Je n’abuse de rien, mais j’use de tout, lorsque mon pouvoir me donne les moyens de me satisfaire ; et je vais te prouver à l’instant même...

— Omon Dieu ! s’écria la jeune Sophie, attérée par ses infâmes attouchemens, ô mon Dieu ! donne-moi la force de résister à toutes ces horreurs ! ! !

En même temps elle le repoussait autant qu’elle le pouvait ; et voyant qu’elle était beaucoup plus faible que ce scélérat dans sa lubricité, elle se mit à crier :

— Au secours ! Au secours !

Un soufflet, très-fortement applique sur la joue de la jeune infortunée, la fit tomber sur le canapé, mais bientôt, animée par le sentiment de la conservation de tout ce qu’elle avait de plus cher, elle se relève avec force et dignité, et elle lutte avec ce monstre beaucoup plus fort qu’elle. Un autre soufflet et un coup de poingt donnés dans la poitrine la font tomber de nouveau sur le canapé..., tout lui manque à la fois... ; elle tombe évanouie... Un dernier effort se fait sentir dans toutes ses facultés ; elle veut opposer encore quelque faible résistance... Tout est inutile ; elle tombe sans connaissance.

Le temps qu’elle est restée en cet état ne peut pas être apprécié par elle ; elle l’ignore absolument, comme elle l’ignorera toujours. Lorsque cette malheureuse victime de la plus atroce brutalité revint à elle, lorsqu’elle commença à reprendre ses sens, elle se trouva tellement fatiguée, tellement anéantie par les souffrances qu’elle éprouvait, et dont elle ne pouvait pas encore deviner ner la cause, qu’elle ne pouvait pas même se tenir sur son séant. De la lumière, qu’il y avait dans l’appartement, lui fit présumer qu’il n’était pas encore jour. En levant les yeux et les promenant autour d’elle, elle aperçut un homme dans un désordre extrême, et qui cherchait à se rajuster. Il était assis à ses pieds, sur le canapé où elle était couchée. Ses yeux rencontrèrent l’œil de ce monstre... C’était Coffinhal, qui venait par une infâme lubricité d’abuser...

— Monsieur, dit Sophie tremblante et balbutiant, je vous suis sans doute inconnue. Je vous en prie,... au nom de l’humanité, daignez m’aider à me lever ;... daignez, au nom de Dieu,... car je souffre beaucoup,... m’aider à retourner chez moi,... chez les personnes qui ont pris soin de moi. Je suis dans un état... Oh ! oui, je suis bien malade... Ayez quelque pitié...

Un rire sardonique fut la réponse de Coffinhal.

— Monsieur..., si vous avez des enfans, vous devez être... Dieu, que je souffre ! ! Vous devez être accessible...

— Va, va, cela ne sera rien... Et le scélérat riait en la regardant.

— O mon Dieu ! je suis... N’y aurait-il pas une femme dans cette maison ?

— Non, non, il n’y a que des hommes...

— Permettez au moins que je puisse sortir...

— Va-t’en quand tu voudras. Tu peux bien te lever, car ton indisposition n’est rien. Au surplus, tous les autres, après t’avoir rendu une fort jolie visite, ont été se coucher, et je suis le dernier. Il n’y a plus que Sanson qui attend peut-être son tour ; tu n’as qu’à l’appeler, il va sans doute venir. Pour moi, ajouta-t-il avec un affreux sourire, je te souhaite le bon soir. Adieu, gentille enfant. Nous te reverrons bientôt, j’en suis sûr, car toutes les petites filles sont comme ça ; elles font les mijaurées d’abord, et ensuite il n’y a rien de pire que ces femelles-là. Adieu.

— Oh ! grand Dieu, que d’humiliations ! ! Pourquoi suis-je venue dans cette exécrable maison ?.. Maintenant que vais-je devenir ?

 



Aussitôt la sortie de Cofffinhal, elle vit entrer un homme en redingote bleue, qui se présenta vers elle avec une physionomie intéressante. Sophie, un peu enhardie, s’adressa de nouveau à lui, mais avec une espèce de confiance, car il paraissait beaucoup en inspirer.

 



— Daignez, monsieur, lui dit-elle, puisqu’il n’y a point de femmes dans cette maison, être assez généreux pour me faire sortir des angoisses où je me trouve, et me prêter votre bienfaisant appui, pour m’aider à sortir de cet affreux asile ; vous ne pouvez vous faire une idée, monsieur, de l’excès de ma reconnaissance.

 



— Je ferai tout ce que vous désirerez, mademoiselle, répondit Sanson l’exécuteur, et vous pouvez être persuadée que toute votre confiance en moi ne sera point déçue.

 



— Combien je vous remercie. C’est que je n’ai pas... non, monsieur..., je n’ai pas la force de me soulever.

 



— Je vais vous aider, mademoiselle.

 



— Vous me voyez dans un désordre..., dans un état..., qui doit vous inspirer beaucoup de pitié... Mais je dois compter, j’espère, sur votre commisération, dans une circonstance aussi affreuse pour moi.

 



— Vous ne pouvez pas en douter, mademoiselle.

 



— Puisque vous m’offrez votre appui, je peux sans doute compter sur votre obligeance pour me reconduire jusqu’à l’hôtel de M. des Retours.

 



— Je vous ai déjà dit, mademoiselle, que j’étais entièrement à votre service, et vous pouvez disposer de moi ainsi que vous le désirerez.

 



— Que je suis heureuse de pouvoir trouver un homme qui puisse m’entendre et venir à mon secours, dans un lieu bien plus funeste pour moi que le milieu d’un tombeau où je serais enterrée vivante.

 



— Vous m’en voyez gémir moi-même.

 



— Quelle heure peut-il être maintenant ?

 



— Deux heures du matin.

 



— Oh ! mon Dieu, que va-t-on penser de moi, de rentrer si tard dans l’hôtel ?... Croyez-vous que nous puissions trouver une voiture en sortant d’ici ?

 



— Je suis certain qu’il y en a une à la porte. Appuyez-vous bien sur moi, mademoiselle. Tâchez de vous essayer... Tâchez de marcher un peu.

 



— Si je le pouvais... Monsieur... Vous ne pouvez vous former la moindre idée de toutes les souffrances que j’éprouve.

 



— Je vais vous supporter par les bras, mademoiselle. Tâchons de sortir seulement de cette maison.

 



— Monsieur..., qui que vous soyez..., vous êtes pour moi un Dieu sur la terre ! !

 



— Du courage, mademoiselle.

 


 






CHAPITRE VIII.

MALHEURS IMPRÉVUS.



Oh ! les monstres ! s’écria-t-elle en tâchant de dévorer sa douleur et de se soulever dans son lit. Jusqu’où peut aller le délire de la scélératesse ! ! Mais les tigres, qui, dans leur férocité se repaissent du sang de leurs proies, n’ont point, au milieu de leurs forêts, cet instinct de cruauté  ! Les hommes seuls peuvent en être capables !

Page 69.



Un crime attire l’autre, et, de peur d’un supplice, On tâche en étouffant ce qu’on en voit d’indice De paraître innocent, à force de forfaits !

Th. Corneille.



TOUT dormait dans l’hôtel de M. des Retours, lorsque mademoiselle Sophie et son protecteur frappèrent à la porte. Les domestiques s’empressèrent d’arriver, aussitôt que l’on reconnut que c’était la maîtresse instantanée de la maison. La voyant très-indisposée, aucun n’osa lui faire des questions. Elle reprit possession de son appartement, qu’elle avait quitté en faveur de mademoiselle Mirdondais. Cette intéressante personne, se portant un peu mieux, avait été transportée dans la journée chez sa mère, qui, pour la soigner, avait préféré l’avoir auprès d’elle plutôt que de la laisser dans une maison étrangère. Sanson, avec tous les égards possibles, ne quitta mademoiselle Sophie que lorsqu’elle fut un peu tranquillisée dans son lit, et après lui avoir demandé différentes fois si elle se trouvait un peu mieux. Dans sa situation, le physique comme le moral ne pouvait pas encore éprouver beaucoup d’amélioration en aussi peu de temps. Ne le connaissant pas, mademoiselle Sophie fit promettre à Sanson de venir la voir souvent, pour lui réitérer des remercîmens qu’elle ne pouvait trop lui prodiguer. Sanson sortit pour aller s’occuper des travaux qu’on lui avait préparés pour sa journée.

— Savez-vous, mademoiselle Sophie, lui dit une femme de chambre de madame des Retours, quel est cet homme ? quel est le malheureux qui vient de vous quitter ?

— N’importe ce qu’il peut être, cela ne doit nullement m’occuper ; mais dans tous les cas, ce ne peut être qu’un bien honnête homme, et j’en ai les preuves les plus incontestables.

— Un bien honnête homme ? Oh ! mademoiselle ! !

— Oui, sans doute, et il doit avoir toute mon estime et toute ma vénération.

— Mais, mademoiselle, dans quelle maison avez-vous donc été chercher un homme semblable ?

— Dans un exécrable lieu, où l’on a commis envers moi les horreurs les plus épouvantables, et dont il m’est impossible de pouvoir seulement en deviner tous les détails ; lui seul, lui, cet homme respectable, sur lequel vous semblez vous récrier, a été mon protecteur et mon sauveur... C’est à lui, enfin, à qui je dois la vie.

— Comment, mademoiselle, vous devez la vie à un homme tel que lui ? Vous devez la vie à un misérable qui la fait perdre tous les jours à tant de malheureuses victimes..., lui enfin qui...

— Et comment le connaissez-vous ?

— Eh ! mademoiselle, est-ce que tout le monde ne connaît pas le bourreau !

— Le bourreau ? grand Dieu ! !

— Lui-même, mademoiselle. Et vous devez savoir que dans un temps aussi terrible que celui dans lequel nous sommes, où l’on guillotine tant de monde, il est impossible de se méprendre sur la figure de l’exécuteur, sur un homme comme lui, qui tous les jours est sur l’échafaud. Saint-Jean, votre domestique, l’a reconnu tout aussi bien que moi, et s’il ne vous en a pas encore parlé, c’est qu’il n’a pas osé.

— Comment, c’est le bourreau ! !

— Je suis très-étonnée, mademoiselle, que dans la maison d’où vous sortez on ne vous ait pas fait connaître un homme aussi connu.

— Ce cruel événement met le comble à toutes mes humiliations, à toutes les horreurs que l’on a exercées sur moi, et je ne me serais jamais attendue à tant d’atrocités ! ! Laissez-moi, ma bonne amie ; je vous remercie de tout ce que vous m’avez dit, mais j’ai tant besoin de dormir, que je vous prie de me laisser seule pour satisfaire à un assoupissement qui s’empare de moi, et qui me procurera, je l’espère, quelques instans de tranquillité. J’en ai tant besoin ! !

Ce n’était point pour se livrer au sommeil que cette jeune enfant renvoyait sa femme de chambre ; elle réclamait quelques instans de solitude, afin d’avoir le loisir de repasser dans son âme tous les événemens de cette fatale journée. Il lui était impossible de préciser tout ce qui lui était arrivé chez Fouquier-Tinville, puisqu’elle était dans un évanouissement complet. Par les souffrances qu’elle éprouvait, en considérant l’état affreux où elle avait été mise, elle devait juger, même dans son inexpérience, puisque jusqu’alors la pureté de ses mœurs pouvait attester sa pudeur et son innocence, elle devait penser que plusieurs personnes avaient assouvi sur elle la plus brutale et la plus épouvantable des passions, et il fallait que les hommes qui composaient ce repaire de brigands fussent bien au-delà de tout ce qu’il était possible d’imaginer en monstruosité , puisque c’était dans l’humanité et dans la générosité du bourreau qu’elle avait trouvé son refuge et sa liberté  ! A tous ces pensers elle ne pouvait qu’opposer les larmes abondantes qu’elle répandait. Ses réflexions la portèrent ensuite sur le sort de M. et de madame des Retours ; elle savait que ce dernier était dans un péril extrême, et que le désir de le sauver lui avait fait affronter toutes les humiliations de la journée et éprouver toutes les horreurs dont elle venait d’être la pitoyable victime. Devait-elle croire que tant de sacrifices auraient racheté la vie à l’époux de son amie ? Elle aimait à reposer son imagination sur cette agréable idée, et quelques instans de sommeil remirent un peu les sens agités de cette jeune victime de tant de scélératesse.

En se réveillant, elle aurait bien voulu se rendre auprès de madame des Retours, pour lui raconter tant de funestes événemens. Après avoir essayé ses forces, elle reconnut malheureusement qu’il lui était impossible de sortir de son lit. Malgré ses pudiques sentimens, malgré la honte qu’elle éprouvait d’avouer sa malheureuse situation et tout ce qui lui était arrivé, elle fut obligée d’envoyer chercher un médecin, à qui elle fut forcée de raconter tous les détails, autant que possible, de ce qui lui était arrivé la veille. Il fut jugé que son état n’avait rien d’alarmant, mais qu’il fallait prendre beaucoup de précautions et de repos ; prendre patience, se résigner à son funeste sort, était tout ce qu’avait à faire cette bonne et intéressante personne.

Envoyer le même médecin, qui possédait le secret de la situation critique de mademoiselle Sophie, auprès de madame des Retours, fut la première idée qu’elle conçut en le voyant prendre congé d’elle ; mais, réfléchissant que cela était à peu près inutile, parce qu’elle était convaincue que jamais on ne lui permettrait de parvenir jusqu’à elle, aussitôt elle abandonna ce premier projet. Lui écrire tout bonnement était ce qu’il y avait de plus facile et de plus convenant, mais un autre inconvénient s’y opposait encore : c’est que toutes les lettres étant ouvertes au greffe, elle aurait eu trop à rougir des gorge-chaudes que l’on n’aurait pas manqué de lui faire à sa première visite à la prison des Anglaises. Elle se rappela que madame des Retours avait remarqué que, lorsque l’on apportait du linge aux prisonniers, on se contentait de le déployer et seulement de le secouer, pour en faire tomber ce qui aurait pu entrer frauduleusement dans l’intérieur, et qu’ainsi il était facile de coudre, ou d’attacher avec une épingle un écrit quelconque dans l’intérieur d’une chemise ou d’autres objets d’habillement pour être transmis à la personne à qui il était adressé  ; ainsi, pour écrire et faire passer la missive sans qu’elle fût soumise à l’œil investigateur des gardiens, il suffisait donc de l’attacher dans l’intérieur du vêtement, d’y faire une marque avec une légère tache d’encre en dehors, pour indiquer où la cachette pouvait avoir lieu ; on était certain que l’on ne se doutait pas de la moindre chose. Madame des Retours, auparavant de préjuger que cette petite supercherie lui serait favorable, avait indiqué à son élève la manière de la rendre utile. Sophie se le rappela aussitôt, et elle s’empressa d’en faire usage.

 



« Il m’est impossible d’aller vous
 « visiter moi-même aujourd’hui, car je
 « suis retenue au lit, et j’ignore quel
 « jour il me sera possible de pouvoir
 « jouir de ce bonheur. J’ai tout
« employé pour sauver votre époux ; je
 « crois y avoir réussi, ma chère amie ;
 « mais moi, je suis perdue...,
« perdue à jamais. Je ne puis vous faire
 « aucuns détails, car ils ne sont pas 
 « en mon pouvoir. Qu’il vous suffise
 « de savoir que des monstres m’ont
 « traitée comme une vile dépravée !
 « Je rougis de vous faire ce cruel
 « aveu, mais quelle qu’en soit la
 « honte, je la dévore avec moins
 « d’humiliation, puisque des
« horreurs se sont commises sur moi
« indépendamment de ma volonté  ; c’est
 « tout ce que je puis vous dire. Il ne
 « me reste qu’un seul regret, c’est
 « que ces scélérats, dans leur infâme
 « délire, ne m’aient point aussi
« arraché l’existence ; je serais
« beaucoup plus heureuse que de m’avoir
 « laissée dans l’état avilissant dans
« lequel je me trouve. Maintenant la vie
 « n’est plus rien pour moi ! Ah !
« pourquoi ne suis-je pas restée dans 
 « l’obscurité où le sort m’avait placée !
 « Ne prenez pas ceci pour un
« reproche, ma chère amie. Les
« événemens seuls ont fait mon
« malheur, mais je ne verserais pas
« aujourd’hui les larmes les plus amères
 « sur ma fatale destinée. J’ai perdu
 « tout ce qui pouvait faire ma gloire
 « et ma satisfaction ! Adieu. »

 



Madame des Retours reçut cette lettre, cachée dans un bonnet de nuit. Bien que l’égoïsme fût le caractère le plus prononcé de cette femme, mais que les circonstances n’avaient point encore développé, elle ne put s’empêcher de répandre des larmes sur la cruelle aventure arrivée à sa chère pupille. Il y avait cependant au fond de son cœur une espèce de consolation, comme elle ne pouvait que conjecturer les détails de cette affreuse scène : elle devait au moins supposer qu’elle servirait sa propre cause, et que les jours de son mari pouvaient être en sûreté. Elle fit part de ses espérances fondées à une de ses nouvelles amies, que le hasard avait placée dans la même chambre qu’elle, à mademoiselle Chabert, et il leur parut certain que ce grand malheur pourrait lui être très-favorable.

Mademoiselle Chabert était une très-jolie femme, de l’âge de vingt à vingt-deux ans. Elle était actrice au théâtre de la Montansier. Ses opinions comme ses occupations ne se portaient guère à s’immiscer dans les événemens politiques ; sa cause n’était point révolutionnaire ou aristocratique ; elle était purement accidentelle à la suite d’une scène galante. Un nommé Courlet était soupçonné de fabrication de faux assignats : on le cherchait, et malheureusement pour mademoiselle Chabert, cet homme fut arrêté par les agens de police dans son appartement. Ils furent arrêtés, en y comprenant encore la mère de mademoiselle Chabert. Tous les trois furent conduits dans la même prison. Soit par sympathie de goût et de caractère, soit par une espèce de similitude des séduisans attraits ou d’âge, madame des Retours en avait fait son amie, et toutes deux ne se quittaient pas depuis le premier moment qu’elles s’étaient connues.

Mademoiselle Sophie Duteil semblait être plus tranquille après avoir écrit cette lettre à son amie ; la communication de tous les maux qu’elle éprouvait semblait l’avoir beaucoup soulagée. Elle s’était endormie, et l’univers pour elle était anéanti. Elle est réveillée en sursaut par la femme de chambre, qui entre précipitamment chez elle.

— Mon Dieu, mademoiselle Lise, quel bruit vous faites ! dit-elle encore tout assoupie. Ne pourriez-vous entrer plus doucement ?

— Ah ! mademoiselle Sophie, ne savez-vous pas la nouvelle ?

— Non, sans doute.

— On crie dans les rues une grande conspiration découverte ; on nomme toutes les personnes qui en sont, et qui doivent être jugées par le tribunal révolutionnaire aujourd’hui.

— J’en suis désespérée, car ce sont sans doute des personnes que je ne connais pas. Cela étant ainsi, ce n’est pas une raison, je pense, pour faire tant de bruit dans ma chambre.

— Ah ! mademoiselle, c’est que M. des Retours est nommé le sixième des conspirateurs.

— O Dieu ! Lise, que dites-vous ?

— La vérité, j’en suis certaine.

— Je suis sûre que vous vous trompez, mademoiselle Lise, et on ne donne pas des nouvelles de cette nature sans au moins être convaincue de ce qu’on dit.

— Mais aussi, mademoiselle, je ne vous dis que la vérité.

— Avez-vous cette feuille, où se trouve le nom de M. des Retours.

— Sans doute, puisque je l’ai entre mes mains ; la voici, mademoiselle.

— Rien n’est plus vrai, dit mademoiselle Duteil après avoir lu. Ensuite, restant dans une espèce d’extase qui semblait confondre toutes ses idées :

— Oh ! les monstres ! s’écria-t-elle en tâchant de dévorer sa douleur et de se soulever dans son lit. Jusqu’où peut aller le délire de la scélératesse ! Mais les tigres dans leur férocité, se repaissant du sang de leurs proies, n’ont pas, au milieu de leurs forêts, cet instinct de cruauté  ! ! Les hommes seuls peuvent en être capables... L’imagination se perd au milieu de tant de malheurs. Dites-moi, ma chère Lise, croyez-vous qu’il n’y a plus d’espoir de sauver sa vie, lorsque l’on est appelé au tribunal révolutionnaire ?

— Mon Dieu, mademoiselle, il y a quelques exemples ; mais c’est si rare.

— Vous croyez donc que M. des Retours va aujourd’hui même porter sa tête sur l’échafaud ?

— Vous m’en voyez moi-même tellement pétrifiée, la maison en est tellement bouleversée, que l’on ne sait plus où donner de la tête.

— Quelle heure est-il ?

— Près de midi, mademoiselle.

— Envoyez tout de suite deux ou trois domestiques au tribunal révolutionnaire, et qu’à chaque instant on m’en apporte des nouvelles.

— Oui, mademoiselle, j’y cours.

Jamais anxiété ne fut comparée à celle qu’éprouvait cette jeune demoiselle. A chaque instant elle sonnait, et elle demandait sans cesse si on avait quelques renseignemens. Elle aurait bien voulu, malgré l’inconvenance, pouvoir y voler elle-même, mais elle sentait qu’il lui était impossible de se lever, et encore plus de marcher. Enfin un des domestiques, qui était le plus attaché à M. des Retours, arriva en toute hâte et tout en sueur. A peine le malheureux pouvait-il parler.

— Eh bien, avez-vous vu vôtre maître ?

— Oh ! oui, je l’ai bien vu ; ils sont au moins une trentaine. Il y avait tant de monde ! Mais je l’ai vu tout comme je vous vois, mademoiselle.

— Mais enfin, que devient-il ? L’a-t-on interrogé  ?

— Mon Dieu, je n’en sais rien, parce que, voyez-vous, je n’ai rien pu entendre. Je n’étais pas bien éloigné de lui, parce qu’il était le dernier de ce côté-ci, et j’avais tant poussé, tant poussé, que j’étais un premier auprès de la balustrade, c’est comme ça, je crois, que cela se nomme. Enfin, aussitôt qu’il m’a vu, il m’a fait un signe de tête ; un signe..., tenez, comme ça, mademoiselle... ; et puis moi, je me suis mis à pleurer... Je ne sais pas bien comment cela s’est passé..., mais je crois que j’ai perdu connaissance ; tout ce que je sais, c’est que des gendarmes sont venus me prendre, et puis on m’a mis à la porte.

— Mon ami, remettez-vous..., tâchez de vous rappeler...

— Oh ! je me rappelle très-bien ; je l’ai si bien vu, que je crois..., oui. je crois qu’il avait envie de me parler, et que... mon Dieu... mes yeux se sont remplis de larmes, il ne m’a plus été possible de rien voir, ni de rien entendre.

— Ainsi on ne peut rien savoir encore sur la destinée de M. des Retours ?

— J’étais si pressé de venir vous raconter tout cela, que je n’ai pas cherché à rentrer ; et puis, je ne suis pas bien certain qu’ou me l’eût permis. D’ailleurs il y a tant de gendarmes qui vous regardent jusque dans le blanc des yeux, que l’on n’ose pas seulement lever la tête.

— Allons, Saint-Jean, tâchez de retourner, et ne revenez pas sans avoir des nouvelles certaines.

— Oui, mademoiselle.

A peine cet homme venait-il de sortir, qu’un autre domestique entra avec la femme de chambre. Tous les deux avaient leurs mouchoirs devant les yeux ; ils s’assirent en entrant dans l’appartement de mademoiselle Sophie. Il n’en fallut pas davantage pour lui donner la juste mesure de ce qu’elle devait craindre. Elle s’abstint même de les questionner, parce que leur attitude expliquait tout ; elle cacha sa tête sous ses couvertures et resta à sangloter dans cette situation. Les deux domestiques étaient restés dans l’appartement, et tous les deux s’interrogeaient des yeux sans prononcer une seule parole. Après quelques instans d’une pantomime si expressive, la jeune Duteil revint de sa stupeur, et élevant ses deux bras au ciel ; « O puissance divine ! s’ecria-t-elle, il est donc permis au crime le plus révoltant de triompher avec tant d’impudence, sans que ta justice s’appesantisse sur des brigands semblables ! Il est donc vrai que le règne du crime et de la scélératesse étend aujourd’hui sur nous son audace et sa puissance ! Il faut nous y résoudre, nous finirons tous par en être les innocentes et déplorables victimes.  »

 



— Dit-on à quelle heure M. des Retours doit être exécuté  ?

 



— Vers les trois heures, répondit la femme de chambre en pleurant.

— On crie déjà son jugement et sa condamnation dans les rues, ajouta le domestique.

— Et c’est le même homme qui cette nuit est venu me conduire, qui... ?

— Oui, mademoiselle.

Un frissonnement involontaire s’empara de mademoiselle Duteil, et elle s’évanouit, en s’écriant avec l’accent du plus profond désespoir :

— O mon Dieu !... ô mon Dieu !

On lui porte du secours, et en reprenant ses sens elle déclare, malgré l’état affreux où elle se trouve, qu’elle veut aller auprès de son amie, à la prison des Anglaises. Comme elle manifestait cette intention et donnait des ordres en conséquence, le médecin arriva pour savoir comment sa malade avait passé le restant de la nuit. Sophie, en pleurs et dans une agitation difficile à décrire, répondit, en faisant des efforts pour se lever, qu’elle était beaucoup mieux. Le médecin, en s’assurant de la vérité , déclara qu’elle était beaucoup plus mal que lorsqu’il l’avait quittée.

— Vous avez une très-forte fièvre, lui dit-il, et il est bien certain que si vous commettez quelque imprudence, non seulement votre vie est en danger, mais dans l’état où vous êtes, si la nature, qui développe tant de ressources chez une personne de votre âge, ne met un terme prochain à votre existence, soyez bien convaincue, mademoiselle, que vous resterez estropiée pour le restant de vos jours.

 



— Mais, monsieur, qui ira consoler madame des Retours ? Sans doute elle ne doit pas ignorer que c’est aujourd’hui même que l’on conduit son mari à la mort.

 



— Mais, bien même que vous cherchiez à vous sacrifier de nouveau pour elle, ce qui certainement est très-louable de votre part, mademoiselle, êtes-vous sûre que l’on vous laissera entrer dans la prison ? Et je suppose encore que cette faveur vous fut accordée, quelle consolation pouvez-vous donner dans l’espace de quelques instans que l’on vous laissera avec une femme qui, dans une aussi cruelle situation, cherche plutôt à être seule qu’entourée de curieux, et qui peut-être l’est de personnages chargés de rendre compte à l’autorité de l’effet de sa profonde douleur et de tout ce qu’elle pourrait dire ? Croyez-moi, mademoiselle, votre inconséquence ne lui prouverait que votre zèle extrême, mais ne lui serait nullement utile. Vous avez un grand besoin de tranquillité, et encore plus de repos ; restez dans votre lit, et s’il faut aller aux Anglaises pour avoir des nouvelles de votre amie, je vais m’y transporter moi-même. Ma qualité de docteur en médecine me donnera un accès plus certain auprès d’elle, et avant une heure je serai de retour.

Cette dernière proposition fut acceptée avec reconnaissance, et mademoiselle Duteil resta de nouveau seule avec sa douleur et ses cruelles réflexions.

Le médecin, qui avait été celui de la bonne madame d’Armantières, aimait beaucoup M. des Retours, mais il ne pouvait pas souffrir son épouse, parce qu’il avait découvert en elle des principes qui ne lui convenaient nullement. Malgré sa répugnance à voir cette femme dans un jour aussi extraordinaire, il se rendit aussitôt où son devoir l’appelait. A son arrivée dans cette maison d’arrêt, il parvint facilement à pénétrer jusqu’au greffe, bien que ce fût une défense solennelle pour les visitans ; mais son caractère lui en rendit l’entrée facile.

Madame des Retours était instruite de tout ce qui se passait : elle paraissait attérée de la condamnation de son époux, qui dans le jour même devait perdre la vie. Sa douleur ne lui permit pas de se livrer à une longue conversation ; elle ne répondait que par oui et par non à tout ce qu’on lui demandait. Elle donna cependant une plus grande extension à son entretien, lorsqu’il s’agit du terrible événement arrivé à la jeune Sophie. Le médecin lui donna à cet égard tous les détails que décemment il avait pu acquérir en cette circonstance, et que la jeune Duteil ignorait elle-même. Les yeux baignés de larmes, elle remercia beaucoup M. le docteur, et voulut le quitter, ne pouvant soutenir une plus longue conversation.

 



— Je dois vous demander, madame, si vous n’auriez pas à craindre pour vous-même, parmi tant d’événemens extraordinaires, Il n’y aurait rien d’étonnant que l’injustice des hommes n’exerçât ses fureurs jusqu’à vous,

 



— Hé  ! monsieur, mon époux n’est pas plus coupable que moi, que vous, que Sophie. Que puis-je vous répondre à cela ? c’est que, pour ceux qui nous gouvernent, il n’y a rien de sacré. S’il leur plaît de me faire conduire à l’échafaud, comme ils ont la barbarie de le faire aujourd’hui à M. des Retours, je n’aurai ! qu’un seul regret, c’est de ne pas y être conduite eu même temps que lui.

— Si je vous demandais cela, madame, c’est que dans vos intérêts j’aurais fait des démarches qui...

— Oh ! je vous en prie, monsieur, ne vous exposez pas. Laissez-moi dans ma prison ; laissez écouler dans toutes ses fureurs ce torrent d’iniquités, que j’en sois la victime ou non, et ne donnez vos soins qu’à ma jeune amie. Son état les réclame très-impérieusement. Mais surtout ne vous occupez pas de moi.

— Cependant, madame, il serait possible...

— Je suis convaincue que moins l’on fait parler de soi, plus on est tranquille. Rester inaperçue au fond d’une prison est peut-être une très-grande sûreté. Adieu, monsieur le docteur, vous me voyez pénétrée de douleur..., et surtout de reconnaissance. Dans cette occurrence funeste, je dois vous dire, monsieur, que je m’attends à tout, et que rien ne saurait m’étonner désormais.

 



Ce médecin, dont les vues étaient si bienfaisantes, insista encore pendant quelques instans, mais il n’obtint rien de ses sollicitations. Il revint auprès de sa malade, à qui il rendit compte de tout ce qui s’était passé rue de l’Oursine.

 



Plusieurs jours se passèrent encore sans que la jeune Sophie pût sortir de son lit. Par le moyen du linge que l’on envoyait à madame des Retours, la correspondance était très - active entre les deux amies, sans que les gardiens pussent s’en douter. Les fureurs des gouvernans ne faisaient que croître. On multipliait les assignats, et l’on battait monnaie à la barrière du Trône ; c’était l’expression favorite des bons représentans du peuple.

Aussitôt que Sophie fut convalescente, elle s’empressa de voler auprès de son amie, aux Anglaises. Ce fut Bertrand qu’elle vit le premier, et comme il était défendu de pénétrer même au greffe, elle fut enchantée de cette rencontre, parce qu’elle était convaincue que sa galanterie envers elle serait exercée de la manière la plus aimable. Son attente ne fut point trompée ; elle eut le bonheur de pouvoir parvenir jusqu’auprès de madame des Retours et de rester avec elle pendant quelque temps seulement, en présence de trois ou quatre gardiens et du greffier Révoire, qui n’était pas le plus méchant des agens de la maison.

 



Leur conversation fut triste et monotone, et les pleurs qu’elles répandirent augmentèrent encore leur sensibilité et leurs épanchemens douloureux.

 



Comme elles étaient à s’entretenir de tout ce qui leur était arrivé depuis qu’elles n’avaient pu se communiquer leurs pensées, on ramena du tribunal révolutionnaire une jeune femme de la prison, qui venait d’être condamnée à mort. Elle n’avait point été conduite au supplice, parce qu’elle s’était déclarée enceinte, et malgré la vitesse avec laquelle ces scélérats se hâtaient d’engloutir leurs nombreuses victimes, d’après la loi du 22 prairial, dite la loi affreuse de Saint Just, les femmes qui faisaient cette déclaration n’étaient exécutées qu’après avoir été visitées par les médecins de la commission du comité de sûreté générale, et après procès-verbal constatant qu’elles n’étaient pas enceintes, ce qui entraînait toujours une quinzaine de jours ; et, dans le cas contraire, elles ne marchaient à la mort qu’après leur parfait rétablissement, après leurs couches.

La femme qui venait de rentrer aux Anglaises était la bonne et aimable princesse de Monaco, dont la gaîté enchanteresse avait tant de fois, dans cette prison, charmé les maux et les inquiétudes de ses camarades de chambrée ; et les mœurs de cette prison, alors, étaient toutes républicaines. Les personnes des deux sexes étaient indistinctement entremêlées dans les chambres. Les cellules étaient destinées aux personnes âgées. Ainsi, les hommes comme les femmes devaient en entrant dans cette maison, qui n’était pas encore la plus mauvaise des prisons de Paris, laisser à la porte de ce réceptacle de tant de vertus et de tant de vices toute honte et toute pudeur : il fallait vivre en républicain.

Madame de Monaco, après avoir embrassé les prisonnières de sa connaissance qui étaient présentes, s’adressa au jeune greffier :

— Voudriez-vous, citoyen Révoire, avoir la bonté de me donner une paire de ciseaux ? car vous savez que nous n’en avons pas dans nos chambres.

— C’est impossible, citoyenne, tu sais que cela m’est défendu.

— Vous allez voir l’usage que je vais en faire ; ce n’est point pour me faire du mal.

— Je suis fâché de te contrarier, citoyenne Monaco, mais je ne puis te satisfaire ; et, tu le sais, depuis six mois que tu es ici, jamais on ne vous a prêté ni couteaux ni ciseaux.

 



— Eh bien, faites-moi le plaisir, au moins, d’en donner une paire à madame de Bonneuil, que voilà  ; elle va avoir la complaisance de me couper les cheveux, et aussitôt elle va vous les rendre.

 



— Il m’est impossible de prendre cela sur moi ; ce n’est point, je t’assure, dans l’intention de te refuser, jolie Monaco ; et, pour te le prouver, je vais le demander à Bertrand.

Un instant après il revint avec le concierge, qui était ivre, ainsi qu’il l’était pendant les vingt-quatre heures que Dieu lui dispensait par jour.

— Allons, nom de Dieu ! dit Bertrand, que veut-on faire de ces ciseaux ?

— Seulement permettre à madame la comtesse de Bonneuil, mon amie, de me couper les cheveux, dit madame de Monaco. Vous allez être présent pendant ce temps-là, monsieur Bertrand. Au surplus, je suis condamnée à mort, il ne peut rien m’arriver de pire, puisqu’il faut que je porte ma tête à l’échafaud.

— Voyons, voyons que je les coupe moi-même, dit Bertrand, pouvant à peine se soutenir.

— Je vous en prie, M. Bertrand, que ce dernier office soit fait par les mains d’une amie.

— Allons, voyons ; comme tu voudras, s... n... d... D... ! car tout cela m’ennuie.

Madame de Bonneuil prit des ciseaux et coupa cette belle chevelure noire, qui ombrageait si bien la jolie figure de la princesse de Monaco, et retombait, en ondoyant, sur ses épaules et jusque sur ses talons.

Aussitôt que la tête fut presque rasée, ainsi qu’elle l’avait demandé, on rendit cet instrument, que l’on s’était procuré avec tant de difficultés. Aussitôt madame de Monaco partagea cette belle chevelure en quatre portions égales ; elle les enveloppa chacune dans une feuille de papier, et après les avoir tendrement embrassées, elle les cacheta, et mit sur chacune une étiquette, qui était le nom de chacun de ses enfans, à qui elles étaient adressées.

Madame de Monaco, avec une dignité qui lui était particulière, bien que cela pût être en contradiction avec sa gaîté naturelle, mais qui, aux yeux de ceux qui la connaissaient, ne paraissait point extraordiuaire, madame de Monaco se tourna ensuite du côté de Bertrand ; elle lui dit avec l’accent de la douleur :

— J’ai déclaré au tribunal que j’étais enceinte, afin d’avoir le temps de disposer en faveur de mes chers enfans de la seule propriété qui soit encore en ma possession. Jusqu’à présent je n’avais pu prévoir que l’on eût le droit de disposer de ma vie ; mais enfin il faut se soumettre aux décrets de la Providence. L’heure d’aller aujourd’hui à l’échafaud doit être passée, c’est tout ce que je désirais ; mais ce n’est point pour m’y soustraire que je me suis servie de ce subterfuge, c’est pour obtenir un délai de vingt-quatre heures, car demain j’attends cette faveur. J’ai voulu seulement avoir le temps d’écrire à chacun de ces infortunés qui vont me survivre, et qui sont bien plus malheureux que moi, car je crois qu’ils ont encore long-temps à me regretter. Pour vous prouver que je ne demande aucune grâce particulière, je vous prie de me donner, M. Bertrand, une feuille de papier, afin que je puisse écrire à Fouquier-Tinville.

A ce nom si effroyable pour Sophie Duteil, qui était présente et qui entendait cette attendrissante conversation, cette jeune personne faillit se trouver mal. Elle tomba sur sa chaise en se cachant la figure de ses deux mains. Madame des Retours, qui la vit dans cette situation, et qui devina l’effet de l’impression qu’elle éprouvait, s’empressa de voler auprès d’elle, et, en l’embrassant avec une tendre effusion, elle lui adressa des paroles consolantes qui la. remirent un peu.

Après avoir écrit sa lettre, madame de Monaco la présenta à Bertrand pour la lire. Celui-ci la prit, mais soit qu’il ne sût pas deviner l’écriture de la princesse, soit que son état d’ivresse y eût mis quelque obstacle, il ne put que balbutier quelques mots, et voyant qu’il ne pouvait en venir à bout, il la donna à son greffier Révoire, avec ses juremens obligés. Révoire lut tout haut cette lettre devant les personnes qui étaient présentes.

 


A L’ACCUSATEUR PUBLIC, FOUQUIER-TINVILLE.

 


De la prison des Anglaises, rue de l’Oursine.

 


Paris le 7 thermidor an III.

« Exécrable assassin de tout ce que
 « la France a produit de plus grand 
 « et de plus vertueux ! Tu crois que
 « tes crimes resteront impunis ; tu
 « es dans une grande erreur ; songe
 « qu’il existe une justice divine !
« Devant elle je vais paraître avec
 « confiance : tremble pour toi ! le
 « crime comme la vertu, y trouve
 « sa récompense. C’est là où je
« t’attends.

« J’ai déclaré que j’étais
« enceinte, parce que je voulais avoir
 « le temps de m’entretenir avec
 « mes enfans, et leur consacrer les
 « derniers instans de mon existence.
 « Je déclare maintenant que je ne
 « suis pas enceinte ; que je ne puis
 « l’être, parce que je suis veuve, et
 « que je me dois trop à mes enfans,
 « comme à moi-même, pour qu’une 
 « action criminelle de cette nature
 « ait jamais pu souiller la pureté de
 « mon cœur. Je ne veux point me
 « soumettre à une trop humiliante
 « investigation qui pourrait être faite
 « par un de tes agens, par un homme
 « aussi vil que toi ; ce serait acheter
 « trop cher le triste avantage de vivre
 « quelques jours de plus.

 



« Dispose maintenant de ma tête,
 « je suis prête à marcher à la mort. »

 



— Ah ! tu nous traite comme ça, s... p..., dit Bertrand en arrachant la lettre des mains de Révoire ; attends, attends, c’est moi qui vais te recommander au prône. Je te réponds. s... n... d... D..., que ton compte est bon.

Madame de Monaco ne répondit rien. Elle demanda seulement à un des gardiens la permission de monter dans sa chambre ; et aussitôt elle quitta le greffe, en laissant toutes les personnes qui s’y trouvaient dans un étonnement, dans une admiration difficiles à dépeindre.

Le lendemain, madame de Monaco partit des Anglaises pour aller à la Conciergerie, emportant avec elle les regrets, les pleurs et l’estime de tous ceux qui ont eu le bonheur de la connaître. Cette infortunée princesse fut guillotinée le 8 thermidor. Si elle eût attendu seulement un jour, ce qui lui était très-facile, avant d’écrire à Fouquier-Tinville, elle vivrait sans doute encore aujourd’hui, pour le bonheur de sa famille. Elle n’avait pas trente ans 1 à l’époque de son supplice.

 


 






CHAPITRE IX.

LES BRIGANDS PUNIS.


Ainsi que la vertu, le crime a ses degrés.

Racine.

 


. .... Il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais !

Voltaire.


Consolons-nous du bonheur des méchans : 
De leurs fureurs tôt ou tard les victimes, 
Ils auront beau voir triompher leurs crimes, 
Il est des dieux ! !.....

J.-B. Rousseau.





LORSQUE madame de Monaco fut montée dans la chambre de la prison où elle devait s’endormir pour la dernière fois du sommeil de la vertu de. l’innocence, qui donne les rêves quelquefois les plus séduisans et les plus enchanteurs, mademoiselle Sophie n’osa pas rester plus long-temps avec son amie. Elle n’était entrée dans l’intérieur de la prison que par une faveur spéciale que lui avait accordée cet infâme concierge, qui, dans son humeur lubrique, avait accédé aux désirs de cette jeune personne, laquelle, malgré tout ce qui lui était arrivé, n’en avait pas moins la physionomie la plus belle et la plus intéressante. Lorsqu’elle vit que Bertrand, après avoir envoyé au Palais la lettre que lui avait donnée la princesse de Monaco, était dans une fureur difficile à dépeindre, faisait des juremens aussi affreux que sa personne, frappait indistinctement tout ce qui se rencontrait sur son passage ; madame des Retours, ne voulant pas se trouver au nombre des victimes qui tombaient sous ses maltraitemens, se hâta de congédier sa bonne amie et de remonter de suite dans sa chambre pour y déplorer tous les malheurs qui l’accablaient à la fois.

Sophie Duteil avait cru que sa santé et ses forces lui permettaient de voler auprès de son amie, de son infortunée captive, mais la scène de madame de Monaco avait atténué ses facultés. En rentrant à l’hôtel, elle se jeta de nouveau sur son lit sans pouvoir exprimer tout ce qui se passait dans son âme. Elle y resta jusqu’au lendemain, beaucoup plus occupée à réfléchir sur tant d’événemens qu’à se livrer à un sommeil paisible.

 



Le lendemain, 9 thermidor, elle ne put encore sortir de sa chambre, malgré l’intention où elle était de se rendre auprès de son amie.

 



Cette journée avait été extrêmement tumultueuse et orageuse dans le sein de la Convention. Les récits les plus contradictoires circulaient dans Paris ; les hommes qui cherchaient à s‘entr’égorger ne pouvaient pas s’entendre, parce que les factions, cherchant à lutter les unes contre les autres, ne demandaient plus qu’un abri pour éviter la foudre, qui semblait s’annoncer par des éclats de tonnerre les plus terribles. La capitale de la république française était dans une agitation dont personne ne pouvait deviner l’issue ; il circulait des bruits, et l’on ne savait de quel côté se ranger, ni quel pouvait être le parti le plus fort. A chaque instant les domestiques entraient et sortaient de l’appartement de Sophie, et chacun d’eux s’étendait à l’infini sur le on dit instantané. La chose la plus consolante de cette journée extraordinaire pour l’observateur comme pour le peuple, c’est que personne ne fut guillotiné ce jour-là.

La bonne Sophie Duteil ne sortit point pendant les tumultueuses démarches de toutes les personnes attachées à la maison de M. des Retours, et, irrésolue sur ce qu’elle devait faire, comme sur le sentiment de malheur ou de satisfaction auquel elle devait se livrer, elle s’enferma dans son appartement, en attendant que l’aurore du lendemain vînt la tirer de son affreuse anxiété.

A son réveil, les domestiques vinrent lui raconter que les troupes qui étaient en garnison dans Paris avaient sans cesse manœuvré  ; que beaucoup de coups de fusils avaient été tirés du côté de la place du Carrousel et des Tuileries, et qu’on avait relevé beaucoup de corps morts, mais que l’on ne savait rien de tous les événemens qui se passaient dans Paris ; on disait seulement que la garde nationale s’était battue contre la gendarmerie et contre les soldats de l’armée révolutionnaire, et qu’ensuite la gendarmerie s’étant rangée du côté de la garde nationale, l’armée révolutionnaire avait eu le dessous. Avec tant de bruits incohérens, aussi extraordinaires les uns que les autres, il était très-difficile de se faire une juste idée de ce qui s’était, passé. Mademoiselle Duteil ne s’occupait de politique que par le grand désir qu’elle avait de voir chasser des affaires tous les personnages qui gouvernaient si arbitrairement, et qui faisaient le malheur de la France, et qu’une telle circonstance aurait sans doute été favorable liberté de son amie. Du reste, mademoiselle Sophie ne comprenait guère ce que ce pouvait être qu’un gouvernement révolutionnaire, républicain ou monarchique. Elle avait été une déplorable victime des premières personnes de l’état, en voulant sauver la vie à celui qu’elle considérait comme son bienfaiteur, à celui pour lequel elle devait le plus s’intéresser. Elle avait eu à gémir des violences atroces qui avaient été commises sur elle dans un moment d’évanouissement qui devait la rendre sacrée aux inspirations mêmes d’une brute. Sans doute elle conservait au fond de son cœur un désir de vengeance qui ne pouvait se détruire, mais elle ignorait absolument comment il eût été possible de faire espérer un changement de gouvernement qui eût servi à sa vengeance. Elle ne fit donc pas grande attention à tous les discours que tenaient les domestiques et à tous les bruits qui circulaient autour d’elle.

Le 10 thermidor, par un très-beau temps, mademoiselle Sophie sortit de l’hôtel vers les huit heures du matin, sans être accompagnée d’aucun domestique ; son premier désir, comme sa première pensée, était d’aller visiter madame des Retours, et de faire son possible pour pénétrer jusqu’à elle, afin d’apprendre de la bouche de son amie quelque chose de positif sur tout ce qui se passait, et surtout d’obtenir des détails qu’il lui fut possible de comprendre. Pour profiter de la fraîcheur du matin, elle prit le chemin le plus long pour aller rue de l’Oursine, où se concentraient tous ses vœux et toutes ses réflexions, c’est-à-dire où se trouvait la seule personne au monde qui s’intéressât à elle. En partant de chez elle, elle voulait passer par les Invalides, et suivie ainsi par les boulevarts jusqu’à l’Observatoire. Elle traversait la place Louis XV, autrement dite la place de la Révolution ; plongée dans ses douloureuses idées, elle ne faisait nulle attention à tout ce qui se passait autour d’elle. Un homme d’une forte corpulence, d’une très-belle figure et d’une mise recherchée, vint la heurter au point de la faire tomber par terre. Il sortait des Tuileries, et tous les deux, dans une grande préoccupation, avaient fait une rencontre triangulaire assez précise pour s’embarrasser l’un et l’autre. La pauvre Sophie, qui était la plus faible, ne put résister au choc ; elle fut terrassée. Cet homme s’empressa de la secourir, et comme la chute n’avait rien de fatal, mademoiselle Sophie regarda en souriant celui qui avait été la cause de cette chute. A sa grande surprise, elle reconnaît M. Arthur, ce marchand de papiers peints, membre de la commune, qu’elle avait vu si souvent auprès de madame des Retours, et avec lequel elle allait se promener tous les jours en phaéton au bois de Boulogne, avant les désastres qui lui étaient survenus,

— Eh ! quoi, mademoiselle Sophie, c’est vous que je rencontre dans un moment aussi terrible pour moi ? Ne vous aurais-je pas blessée ?

— Non, monsieur, je suis seulement étourdie,... étonnée de ma maladresse.

— Ce n’est point vous qu’il faut accuser, c’est moi seul qui suis coupable, et je vous en demande pardon.

— Monsieur..., je ne sais trop...

— Daignez prendre mon bras, puisque j’ai le bonheur d’être connu de vous...

— Monsieur, je ne...

— Je vous en supplie..., vous me voyez dans le moment le plus fatal dé ma vie... Veuillez venir un instant avec moi dans les Champs-Élysées... On me cherche... Il faut que je prenne une détermination, et je sais ce qu’il faut faire. Mais vous pouvez me rendre encore un très-grand service, que j’ose attendre de vous.

— Bien volontiers, monsieur Arthur ; dès qu’il s’agit de rendre quelques services, c’est avec une grande satisfaction que je vais au-devant de ceux qui peuvent avoir besoin de moi.

— Ma chère demoiselle, lui dit-il eu se dirigeant vers les sombres allées des Champs-Élysées qui sont vers le bord de l’eau ; je n’ose rentrer chez moi, parce que je suis sûr d’être arrêté  ; je suis hors la loi, et il faut que je porte ma tête sur l’échafaud.

— Vous me faites trembler, monsieur Arthur.

— Je voudrais me sauver de cette ignominie, non pour moi, ma carrière est terminée, mais pour mes enfans, que j’adore. C’était avec orgueil que j’élevais mes deux fils, ma fille, dans l’âge encore de l’innocence ; tous faisaient mon bonheur, et il faut que je les quitte sur cette terre, sans pouvoir leur donner le dernier embrassement paternel.

— Oh ! monsieur Arthur, combien vous me faites peine. Ne pourriez-vous pas... ?

 



— Sophie, écoutez-moi. Sans doute je suis dans la force de l’âge, et cependant il faut qu‘aujourd’hui même, dans un instant sans doute, j’abandonne la vie, que je voulais consacrer à chérir mes enfans. J’ai été dans l’erreur ; j’ai servi la cause des scélérats qui me laissent aujourd’hui au bord du précipice, où il faut que je tombe. Je ne puis pas même entrevoir le plus faible rayon d’espérance.

 



— Monsieur, ne pourriez-vous pas sortir des barrières ? Nous sommes bien près de celle de Chaillot... Une fois que vous seriez dans la campagne, il vous serait bien facile de gagner une province, ou la campagne d’un ami qui vous sauverait pendant quelques jours seulement, parce qu’une fois cette crise passée, vous pourriez sans doute obtenir une amélioration à votre sort.

— J’ai tout essayé depuis hier au soir. Les barrières sont fermées, et l’on ne peut sortir de Paris ; et d’ailleurs mon signalement est donné partout, il n’est pour moi aucune espèce de retraite ; toute la nuit j’ai été le témoin de toutes les luttes qu’a livrées Henriot, général de l’armée révolutionnaire. Il a succombé, et lui-même est dans les fers. Pour moi, toutes les illusions sont passées, et pour vous prouver que rien ne peut m’effrayer, c’est que j’ai tout prévu, et voilà deux pistolets qui, dans un quart d’heure, vont servir à terminer ma fatale existence.

— Non, monsieur, je ne vous quitte pas ; et vous n’attenterez point à des jours qui peuvent encore...

— Non, Sophie, ce n’est point pour les prolonger que je vous parle en cet instant, il ne m’est plus permis de compter parmi les humains, et je n’attends plus rien de personne. Vous seule, mademoiselle, vous pouvez encore me rendre un très-grand service.

— Vous me voyez tremblante d’étonnement et d’effroi ! Je suis disposée à faire tout ce que vous désirerez, mais...

— J’étais né pour être vertueux ; j’ose l’attester, car ma conscience ne me reproche rien. Ma fortune comme mes entreprises ne faisant que prospérer me permettaient de me livrer à des goûts peut-être reprochables aux yeux de la morale, mais nullement à ceux de la saine probité. Malgré moi j’ai été entraîné avec des hommes qui m’ont perdu. J’ai cru que leurs intentions étaient bonnes, lorsque le crime le plus atroce existait au fond de leurs cœurs. J’en suis trop puni aujourd’hui, puisqu’au bord de la tombe je ne puis pas même embrasser mes chers enfans..., et vous m’en voyez répandre des larmes de sang... ; je suis même privé de recevoir leurs tristes adieux..., dernière consolation que l’on ne refuse pas même au plus grand criminel. Sophie..., vous pleurez ?... Écoutez ma dernière prière.

 



— Monsieur..., il ne m’est plus possible de soutenir une semblable émotion..., et il faut...

 



— Sophie..., ne me refusez pas ce dernier service. Dans cinq minutes je serai devant Dieu, et je vais lui rendre compte de tout ce que j’ai pu commettre pendant une existence de quarante années. Allez, ma chère et vertueuse Sophie, allez dire à mes enfans qu’en mourant j’emporte le regret de n’avoir pu les serrer contre mon cœur... ; dites à mon Arthur... Vous ne pouvez plus vous soutenir, ma chère demoiselle ;... et moi..., il faut que je vous quitte, car je ne veux pas vous compromettre. Je vois des hommes qui nous suivent..., qui nous observent..., et si on voulait m’arrêter, je deviendrais plus criminel encore... Je ne peux plus rester ; votre humanité pourrait vous devenir funeste si je restais plus long-temps avec vous.

 



— Monsieur Arthur...

 



— Adieu, Sophie..., mon heure est arrivée... Recevez mes derniers adieux comme mes derniers soupirs... Embrassez... embrassez mes enfans. Tenez..., ceci est pour eux. En même temps il jeta sur elle sa montre et deux bagues, qu’elle renferma dans son sein.

Mademoiselle Duteil n’avait point perdu connaissance ; mais trop fortement émue, et ne pouvant se soutenir, elle s’était assise au pied d’un arbre, en retenant, autant que ses forces pouvaient le lui permettre, ce malheureux qui n’avait plus d’autre idée que la prompte exécution de son funeste projet ; il se débarrassa d’elle et il s’éloigna avec précipitation. Il se retourna encore une fois pour lui faire un dernier signe d’adieu. Mademoiselle Sophie, voyant que ses prières ne produisaient aucun effet pour pouvoir le sauver, allait appeler du secours ; mais réfléchissant que ce moyen pourrait lui être très-préjudiciable en attirant sur lui l’attention des passans, elle se détermina à lui tendre les bras, et à l’appeler avec l’accent du désespoir : Monsieur Arthur ! monsieur Arthur !... Il n’était plus temps ; il était allé s’asseoir sur un fossé à trente pas de cette infortunée qui l’appelait encore, et il se fit sauter la cervelle.

M. Arthur ne mourut point à l’instant même du coup qu’il s’était porté  ; il fut trouvé et reconnu un moment après, bien qu’il fût très-défiguré. Le lendemain, 11 thermidor, il porta vivant encore sa tête à l’échafaud avec les autres membres de la Convention, de la Commune et du tribunal révolutionnaire.

La malheureuse Sophie ne put résister en entendant l’explosion du pistolet ; elle s’évanouit et tomba tout-à-fait au pied de l’arbre.

Elle ne put trop préciser le temps qu’elle resta dans cet état d’évanouissement. Lorsqu’elle reprit ses sens, elle se trouva entourée de femmes de la campagne, de marchandes de lait qui s’empressaient de la secourir, les unes avec de l’eau, et d’autres avec du vin qu’elles avaient été chercher. Elle les remercia beaucoup de leurs soins, et en s’efforçant de les récompenser elle les pria d’aller lui chercher une voiture publique. En même temps elle regarda du côté où elle avait vu tomber ce malheureux. Il n’y était déjà plus ; son corps, seulement animé de quelques sentimens de vie, avait été transporté à la maison commune auprès de ses collègues, qui l’attendaien t pour monter à l’échafaud.

Mademoiselle Sophie, qui voyait beaucoup de monde attroupé autour du fossé où était tombé ce malheureux, que l’on avait déjà fait disparaître, n’osa point faire de question sur tout ce qu’elle entendait dire autour d’elle. Elle craignait trop d’être elle-même l’objet de la curiosité de ceux qui l’observaient, et de devenir par là sujette à une investigation soupçonneuse. Aussitôt que la voiture qu’elle avait demandée fut auprès d’elle, aidée par des personnes qui étaient là, elle se hâta d’y monter malgré sa défaillance, et elle donna l’ordre de la conduire chez elle.

La portière de la voiture n’était pas encore fermée, lorsqu’un jeune homme de dix-huit à vingt ans se présente et demande la permission d’y monter. Sophie embarrassée, et n’osant ni refuser ni accepter, n’avait pas encore pu répondre, lorsqu’il prit place en face d’elle en faisant fermer la porte en dehors. Étonnée et confuse, mademoiselle Sophie ne savait trop que penser d’une démarche qui lui semblait des plus inconvenantes, lorsque ce jeune homme, qui paraissait être dans un grand désordre d’idées, s’adressa à elle en se jetant presque à ses genoux et ayant les deux mains jointes :

— Je vous en supplie, mademoiselle, daignez me pardonner une indiscrétion dont la cause atténuera votre courroux et militera sans doute en ma faveur. Toute la nuit nous avons fait suivre un homme qui nous est bien cher, et que nous voulions sauver de son désespoir ; nos domestiques ne l’ont point perdu de vue, mais ni moi ni mon frère nous n’avons pu le rejoindre. Il y a dix minutes que vous étiez avec lui.

— Monsieur Arthur ?...

— Oui, mademoiselle, c’est mon père.

— Ah ! monsieur, que j’ai de choses à vous dire !

— Je ne sais plus ce que je fais ni ce que je dois faire. On vient d’enlever le corps de mon père ; les uns m’ont dit qu’il respirait encore, et je n’ose aller le réclamer. On m’a dit qu’il venait d’être transporté à l’Hôtel-de-Ville, et c’est justement là où je ne puis me montrer. Un des domestiques qui le suivaient vient de me dire que vous l’aviez quitté une seconde avant sa mort. Une espèce de délire s’est emparé de moi, je me suis permis de monter dans cette voiture avec vous. Je ne peux plus me rendre compte de mes actions inconsidérées, mais bien pardonnables lors d’un événement aussi fatal, aussi terrible pour moi. J’ai cherché à vous accompagner pour me soustraire aux regards curieux de tous ceux qui m’entouraient et vous aussi, et parce que j’espérais que vous m’entretiendriez encore de ce qui m’est le plus cher au monde, malgré sa fin désastreuse ; que vous me parleriez encore de mon ami, de mon père.

— Oui, monsieur, vous me voyer encore tremblante de ce spectacle trop fort pour mes faibles facultés. Sans doute il faut que je vous parle de lui... et que je vous remette...

— Mademoiselle, mon désespoir me prive des moyens de raisonner. Je dois vous paraître un insensé... ; mais quelle serait votre commisération si vous pouviez lire au fond de mon âme !... Oui, vous y verriez que l’exaltation de mon amour filial me ferait tout entreprendre si ma force..., si mes facultés pouvaient sauver...

 



— Daignez vous remettre un peu, et songez que tous vos efforts deviennent inutiles dans une circonstance semblable.

 



— Je cherche à répandre des larmes pour soulager mon cœur trop oppressé  ; mais c’est impossible. Une espèce de frénésie m’agite et me dévore... Je souffre... cent fois plus que vous ne pouvez vous le représenter. Tout se concentre dans cette idée, qui est imprimée là en caractères de feu (et il se frappait le front de ses deux mains), dans cette pensée : Je voudrais voir encore mon père ! Mort ou vivant, je voudrais encore le serrer dans mes bras !.. Ah ! mademoiselle, si vous pouviez vous faire une faible idée de l’amitié..., de l’amour qu’il portait à ses enfans..., combien vous déploreriez notre malheur, et combien vous sentiriez la grandeur de la perte que nous faisons !

 



— Remettez-vous, je vous en supplie, monsieur Arthur. Quelques instans de réflexion donneront sans doute un peu d’aplomb à vos sens agités, et dissiperont le vague qui existe dans votre âme inquiète et désolée.

 



— Dieux ! quelle fatalité  !.. quel malheur !

 



— Votre profonde douleur me fait tout apprécier ; mais il faut cependant ne point vous laisser abattre. Tenez, voici une consolation qu’il m’a dit de vous remettre. C’est...

 



— Sa montre... son diamant... son anneau de mariage !...

 



Aussitôt ce jeune homme porte ce dernier anneau à sa bouche, et ensuite sa montre qu’il embrasse à plusieurs reprises.

 



Cette circonstance excite chez lui un mouvement de tendresse d’une nature différente. Ses yeux se remplissent de larmes, et elles tombent avec abondance. Il s’écrie avec la plus grande effusion : O ma mère ! ô mon malheureux père !

Pendant que tout cela se passait, la voiture arrivait chez mademoiselle Sophie, où elle s’arrêta.

 



— Voulez-vous que je vous remène dans votre famille ? lui dit-elle en le tirant de ses sombres réflexions : la vue de vos parens vous consolera sans doute plus que je ne pourrais faire.

 



— Oui, mademoiselle, venez avec moi ; vous verrez mon frère, ma sœur, vous verrez...

 



— Grâce, monsieur Arthur, grâce pour aujourd’hui. J’ai trop besoin de repos après tant de commotions pour pouvoir me livrer à des visites nécessitées par les circonstances sans doute ; mais songez que je puis à peine me soutenir.

 



— Je n’ose pas insister, mademoiselle.

 



— Je vais vous conduire jusque chez vous, et de suite après je vais me mettre au lit. J’ai promis à votre père d’aller embrasser ses enfans ; je saurai me rendre à ce devoir sacré  ; mais dans ce moment il me serait impossible de pouvoir m’en acquitter.

 



Le jeune homme était absorbé dans sa douleur ; les pleurs qu’il répandait l’avaient porté à un attendrissement qui absorbait toutes ses idées ; à peine pouvait-il répondre. Elle le fit descendre à sa porte, et elle se fit de nouveau conduire chez elle, sans pouvoir se rendre auprès de madame des Retours, ainsi qu’elle l’avait projeté en sortant le matin.

 


 






CHAPITRE X.

LIBERTÉ, DÉPOSSESSION.


Eh ! que vois-je partout ? La terre n’est couverte 
Que de palais détruits. de trônes renversés, 
Que des lauriers flétris, et des sceptres brisés !

Louis Racine.

 


Souffre, espère, poursuis, le temps change les choses. 
Quand l’hiver est passé, on voit naître les roses. 
Tes maux te donneront peut-être un meilleur sort ; 
Il est de mauvais vents qui conduisent au port.

Madame de la Suze.



MADAME des Retours ne savait à quoi attribuer le silence de sa jeune pupille. Ainsi que tous les autres prisonniers elle avait entendu parler des bruits qui circulaient dans le public ; mais c’étaient des nouvelles comme partout, des détails que l’enthousiasme colportait, et que le désir de la liberté embellissait d’heure en heure, et dont les incohérences les rendaient de plus contradictoires. Le concierge Bertrand, qui pressentait la fin désastreuse de sa puissance, parce qu’il était le mieux instruit par ses relations avec l’autorité, ne laissait transpirer dans l’intérieur de sa prison que ce qu’il ne pouvait strictement empêcher, ou du moins ce qui était indépendant de sa volonté tyrannique, et l’on saisissait autant que possible tout ce que se racontaient les gardiens sous ses ordres, et qui se cachaient de leur chef pour se communiquer leurs pensées.

Enfin le 11 thermidor au soir on annonça officiellement que Robespierre, Couthon et Saint-Just, qui étaient le triumvirat sanguinaire qui gouvernait la France, étaient guillotinés, ainsi que tous ceux en première ligne qui obéissaient servilement aux ordres atroces qu’ils donnaient pour la destruction de ce que la capitale avait de plus respectable et de plus vertueux, et que sous peu de jours tous les prisonniers indistinctement allaient recouvrer leur liberté. Madame des Retours était auprès de son amie, mademoiselle Chabert, et cherchait à la consoler de la perte que cette dernière venait de faire dans la personne du jeune Courlet. qu’elle considérait déjà comme son époux. Courlet avait été arrêté comme soupçonné de fabrication de faux assignats ; et comme il fallait des têtes, et non des causes pour les abattre, puisqu’on en trouvait à volonté , Courlet fut compris dans une compagnie de conspirateurs contre la république une et indivisible, et on ne lui rappela seulement pas le motif pour lequel il avait été arrêté , aucune question ne lui fut adressée, ainsi qu’à ses compagnons d’infortune ; mais cela ne les inquiétait nullement. Cette marche qu’avait adoptée le tribunal révolutionnaire était très - expéditive. On inventait une conspiration quelconque, et pour cela ces braves républicains avaient un génie extraordinaire ; on faisait rassembler pour le jour même du jugement trente, quarante, cinquante, ni le nombre ni le sexe ne les inquiétaient, des malheureux qui gémissaient dans diverses prisons de Paris ; on les faisait siéger sur des bancs au tribunal ; l’accusateur public, Fouquier-Tinville, leur lisait la conspiration qui avait été rédigée une heure auparavant, et, sans interrogation aucune, on leur déclarait qu’ils étaient tous coupables et tous condamnés à mort. Il était même défendu aux accusés ou coupables, comme on voudra, de demander une explication ou de faire une observation ; à peine la séance durait-elle une heure pour chaque expédition, et une heure après on les conduisait à la barrière du Trône pour être exécutés. Tous les prisonniers qui connaissaient ces détails ne se faisaient aucune illusion sur le sort qui leur était réservé  ; ils s’attendaient tous à aller à l’échafaud quelques jours plus tôt, quelques jours plus tard.

Mademoiselle Chabert et madame des Retours étaient donc à s’entretenir sur la destinée qui les attendait et sur la mort des personnes qui leur étaient chères, lorsqu’on vint leur annoncer que ces scélérats, qui avaient été arrêtés la veille, venaient d’être guillotinés à leur tour. Ce fut un cri de joie universelle dans la maison ; et dans cette jubilation on oubliait presque les malheurs arrivés aux victimes exécutées pour ne s’occuper que de sa propre conservation et de la liberté que l’on était sûr d’obtenir.

L’indisposition de la pauvre Sophie Duteil avait été assez grave lorsqu’elle fut rentrée chez elle ; la commotion qu’elle venait d’éprouver semblait renouveler les souffrances morales qu’elle avait si fortement ressenties quelques jours auparavant. Elle fut donc obligée de garder le lit pendant plusieurs jours encore en ayant soin d’envoyer les domestiques auprès de madame des Retours, afin de lui por ter sans discontinuation tout ce qui pouvait lui être nécessaire. Seulement elle n’avait point osé se hasarder à lui écrire, craignant de rencontrer de nouvelles entraves pour pouvoir communiquer sa pensée.

Le 15 thermidor, se trouvant beaucoup mieux, mademoiselle Sophie faisait toutes ses dispositions pour aller visiter la prison de la rue de l’Oursine, lorsque sa malheureuse amie entra chez elle, respirant l’air de la liberté, et en l’embrassant avec une tendre effusion. C’était la première fois depuis bien long-temps qu’elles pouvaient se livrer sans témoins à cet échange d’amitié et à cette douce manifestation de sentimens. Elles ne purent s’empêcher de répandre des larmes abondantes en réfléchissant qu’elles ne reverraient jamais cel qu’elles avaient coutume de rencontrer dans ce même salon quelques jours auparavant, et qui avait été victime des fureurs révolutionnaires. Après avoir donné à M. des Retours ces premières marques de tendresse et d’un souvenir trop récent, elles se racontèrent avec plus de détail les maux qu’elles avaient soufferts simultanément éloignées l’une de l’autre. La jeune Sophie ne put elle-même satisfaire son amie sur beaucoup de circonstances, car ce n’était point en sa possibilité  ; et malgré le désir qu’elle avait de jeter un voile sur ces horreurs, elle ne pouvait s’empêcher de répandre les larmes les plus amères sur une destinée aussi funeste.

— Tu m’en vois pénétrée de la plus profonde douleur, ma chère Sophie, dit madame des Retours, qu’un si grand sacrifice, qu’une scène aussi atroce n’ait point sauvé les jours de mon époux, bien que pour le conserver encore je n’eusse jamais consenti à voir outrager de la sorte ma chère Sophie.

 



— Maintenant, ma chère Alphonsine, flétrie à jamais à mes propres yeux, et méprisée aux yeux de la société, je ne sais plus quel parti il me reste à prendre.

 



— Il ne faut point, Sophie, s’abandonner au désespoir ; ce n’est point à ton âge ni au mien, surtout réunissant tant de moyens de séduction, que nous devons gémirle restant de nos jours sur tant de funestes événemens dont nous avons été les victimes, mais qui sont arrivés sans que notre volonté y ait été participante. Sans doute je vais y perdre ma fortune...

 



— Ah ! madame, j’y perds bien plus encore ! Peut-il y avoir une infortune pareille à la mienne ? toutes les richesses de la terre pourraient-elles racheter le bien inestimable que j’ai perdu ?

 



— J’en conviens, ma Sophie, et tu m’en vois pénétrée de la plus profonde douleur, sans prétendre m’en accuser une des causes, bien qu’elle serait encore innocente : c’est une fatalité  ! Mais pour mon compte, ma chère amie, songe que dans ma position la perte de trente à quarante mille livres de rente...

 



— Mais, mon Dieu ! qui vous dit que vous allez les perdre ?

 



— M. des Retours n’a pu faire de dispositions testamentaires avant de mourir, il n’en faut point douter. N’ayant point d’enfans de mon mariage, toute sa fortune retourne à des collatéraux de madame d’Armantières. Il est donc de toute probabilité que je vais en être dépouillée, puisque rien ne m’en assure la propriété.

 



— Mais votre terreur est mal fondée. Dans ce moment on ôte les scellés sur toutes les portes et sur tous les meubles où ils avaient été mis ; n’est-ce pas une preuve que l’on va vous laisser tranquille ?

 



— C’est par ordre de la section, qui exécute ceux du gouvernement, que l’on enlève les scellés mis par mesure de sûreté générale, et le juge de paix ne fait pas encore valoir son autorité. Le plus arriéré des cousins de M. des Retours peut requérir ce magistrat d’un instant à l’autre de venir les apposer de nouveau ; et dans cette position très-critique pour moi je ne dois point me laisser abattre par la douleur ; je ne dois point négliger mes intérêts.

 



— Je n’aperçois point de moyen d’éviter un tel événement.

 



— Tu es dans l’erreur, ma chère Sophie, et ma prudence accoutumée me trace déjà une marche assurée pour sauver du naufrage tout ce qu’au moins on ne pourra pas me disputer. Il faut tout de suite aller chercher un appartement en ville que vous allez louer en votre nom, Sophie ; mais, je vous en avertis, il ne faut pas perdre un instant.

 



— Je ne conçois encore rien, ma chère madame des Retours.

 



— Je vous instruirai de tout et de la conduite que vous aurez à tenir en cas d’un événement fâcheux.

 



Madame des Retours, dont l’affliction, quelque grande qu’elle pût être, n’empêchait point de veiller à tout ce qui pouvait lui être cher, fit emporter de l’hôtel tout ce qui pouvait être de quelque prix : argenterie, bijoux, diamans, et meubles précieux qu’en mourant avait laissés cette bonne madame d’Armantières. Pendant quelque temps les domestiques sur lesquels on pouvait le plus compter ne furent occupés qu’à emporter toutes les nuits les objets désignés par leur maîtresse, et dont en bonne conscience elle croyait avoir le droit de disposer comme d’une chose à elle appartenante. Excepté les gros meubles, que l’on ne pouvait clandestinement emporter, tout fut enlevé pour être déposé chez mademoiselle Sophie Duteil. On ne laissa au fond des secrétaires que des paquets d’assignats qui déjà n’avaient plus qu’une faible valeur qui se détruisait de jour en jour.

Cette jeune et jolie veuve, qui n’avait pas encore vingt ans, dut se féliciter de sa prévoyance ; elle eut l’adresse de sauver ainsi des sommes assez considérables d’une fortune qui lui échappait, et pour laquelle elle avait tant travaillé lors de ses amours avec son mari. Tout arriva ainsi qu’elle l’avait prédit : quelques jours après, on vint de nouveau mettre les scellés pour la dépouiller de ce qui était présumé appartenir à feu M. des Retours. Sa veuve voulut d’abord faire quelque résistance, en demandant un douaire qui lui était dû si légitimement, mais les nouvelles lois qui régissaient la France avait aboli ces anciennes coutumes. Des avocats consultés sur ces différens droits lui conseillèrent de se retirer paisiblement, en lui persuadant bien que les sommes qu’elle pourrait employer à les intenter et à les soutenir seraient de l’argent perdu fort mal à propos. Elle sortit donc de l’hôtel avec une apparence de bonne grâce, mais ayant effectivement la mort dans le cœur, et en faisant bien le serment, dans son ressentiment, de se venger de ce trait de la fortune et des événemens aussitôt qu’elle pourrait en saisir l’occasion.

Mademoiselle Sophie Duteil, qui savait apprécier la position de la veuve des Retours, demanda à rentrer citez sa maîtresse marchande de modes.

 



— Il est bien certain, dit-elle à son amie, que votre position ne vous permet plus de partager aujourd’hui vos revenus, qui pouvaient être autrefois fort importans, mais qui sont réduits à zéro. Je sens qu’il y aurait de l’indiscrétion de ma part à rester plus long-temps avec vous.

 



— Il est bien certain, ma chère Sophie, qu’il ne m’est plus permis de faire les dépenses que je faisais autrefois ; mais il me reste encore quelques ressources, et votre sort étant pour ainsi dire identifié avec le mien, vous devez partager ma destinée et ma mauvaise fortune.

 



— Non, madame, je dois me retirer : je dois rentrer dans cette humble classe où je vivais heureuse, d’où malheureusement vous m’avez retirée, et d’où je n’aurais pas dû sortir. Je vais retourner chez madame Henriot.

 



— Ces reproches me font beaucoup de mal, Sophie, et si vous voulez descendre au fond de votre cœur et l’interroger sur mes intentions, sans doute vous serez convaincue que je ne les mérite pas.

 



— Mon Dieu, madame, combien cette pensée est loin de moi ! mais daignez aussi vous pénétrer de ma funeste position. Depuis que j’ai eu le bonheur de vous connaître et de venir auprès de vous, que d’événemens me sont survenus, et dont après une mûre réflexion j’ai tant à rougir ! Trop enfant pour juger d’abord de toute l’étendue de mon imprudence lorsque j’ai accepté le fatal rôle de cette misérable déesse, qui m’a fait mépriser de tous ceux qui m’ont vue dans cette mascarade ridicule ; ensuite flétrie à mes propres yeux, comme dégradée aux yeux de la société tout entière, quel sentiment pénible ne dois-je pas éprouver auprès des personnes respectables qui auraient assez de bonté pour me vouer quelque bienveillance ?

— Vous portez tout aux extrêmes, ma chère Sophie. Votre dégradation, puisqu’il vous plaît d’appeler ainsi votre situation actuelle, est-elle imprimée sur votre front ? Le crime affreux qui a été commis n’est-il pas enseveli avec les scélérats qui ont porté leurs têtes à l’échafaud ?

 



— Que m’importent les peines qu’ils ont subies et qu’ils n’ont que trop méritées ! N’ai-je pas ma conscience, qui à chaque instant m’en retrace le tableau déchirant ? Je vous le répète, tout me fait un devoir de rentrer dans cette vie obscure, mais innocente, que je dois regretter éternellement.

 



— Sophie, Sophie, ce n’est pas à seize ans, et belle comme vous êtes, que vous devez renoncer au monde.

 



— Lorsqu’à seize ans on a déjà commis tant de fautes, et que l’on est née pour être vertueuse, il n’est point trop tôt de prendre les moyens de n’en pas commettre d’autres.

— Vous n’êtes que plus estimable de penser ainsi, ma chère enfant, et je pourrais adhérer dans quelque temps à vous laisser exécuter votre projet ; mais il faut que vous restiez encore avec moi, quand ce ne serait que pour me consoler de tant de pertes que je viens de faire, quand ce ne serait que pour verser dans le sein l’une de l’autre ce charme expansif et consolateur que nous ne pouvons plus trouver autre part que dans nous-mêmes. Vous ne pouvez vous refuser à mes instances.

— Je dois vous avouer que mes déterminations étaient bien prises, et qu’il m’en coûte beaucoup...

— Mais le devoir comme l’amitié ne vous imposent-ils pas l’obligation de ne pas m’abandonner ainsi dans mon affreuse solitude ?

 



— Je conviens que dans votre situation il faut que je vous sacrifie toutes mes volontés.

 



— Je veux aussi vous faire part, Sophie, de mes projets pour agrandir et consolider ma position pécuniaire. Je veux mettre à profit toutes mes ressources, afin de me faire quelques bons revenus et m’indemniser de ceux que j’ai perdus.

 



— Je n’entrevois point encore quelle peut être en cette circonstance l’importance de vos projets.

 



— Je veux vendre en numéraire tout ce que j’ai pu sauver de la fortune de mon époux, en acheter du papier-monnaie que l’on vend à grande profusion, et avec cela acquérir quelques beaux domaines nationaux.

 



— Quoi, madame, vous vous déferiez de vos objets mobiliers ?

 



— Qu’ai-je besoin de cette vaisselle plate, de tous ces diamans qui sont passés de mode, de ces bijoux que l’on portait avec une ridicule ostentation il y a plus d’un demi-siècle, et qui ne me rapportent pas un denier de rente ? Avec la valeur en mandats territoriaux que j’aurai à bon compte, j’aurai une ou deux très-belles campagnes ou deux hôtels dans Paris.

 



— Je ne saurais vous conseiller une telle spéculation ; ces ventes que l’on fait maintenant ne sauraient être durables. Sans doute je ne me connais point en affaires, mais ma conscience me dit que c’est un vol abominable que de vendre ainsi un bien qui n’appartient point au vendeur ; et bien que des familles aient ainsi quitté la France, ce n’est point une raison pour s’approprier leur fortune

— Eh que m’importent à moi ces raisons d’état ? Est-ce donc à nous autres à nous en occuper ? Le gouvernement qui vend une propriété ne doit-il pas la garantir ? Et d’ailleurs n’aurai-je pas toujours la ressource de vendre à mon tour ce que j’ai acheté de bonne foi ?

— Je crains beaucoup pour vous, madame, qu’il ne vous arrive comme à ce chien de la fable qui abandonne la proie qu’il tenait pour l’ombre qu’il en aperçoit.

— J’ai déjà beaucoup consulté à cet égard, et je veux encore en causer avec un avocat, afin de ne pas faire une école, ce que je crois impossible, parce que j’ai sagement réfléchi là-dessus. Il faut se faire une idée précise de toutes les occasions de la vie ; ma Sophie, bien que je n’aie que trois ou quatre ans plus que vous, il est bien certain que par l’étude que j’ai faite du cœur humain, et par tant de diverses expériences, j’en ai au moins vingt de plus dans tout. Il faut savoir se rendre maître des événemens autant qu’il est possible ; et pour cela il faut une ferme volonté, et avoir le grand art de la rendre indépendante, afin d’agir soi-même et toujours sans le secours de personne, pour ne point avoir de témoins ou de censeurs des fautes que nous pouvons commettre. Depuis mon mariage, tant de circonstances heureuses et malheureuses ont pesé sur ma destinée, qu’il me semble que toutes ces luttes durent au moins depuis dix ans. Je conviens que j’ai commis bien des inconséquences, bien des étourderies, et j’en suis trop rigoureusement punie, puisque je perds à la fois et ma fortune et mon époux ; cependant malgré les travers que j’ai à me reprocher, je puis vous assurer, ma Sophie, que si j’avais joui de ma liberté je crois que j’aurais sauvé mou époux d’une mort ignominieuse, et d’une accusation dont il était innocent sous tous les rapports. La perte que je viens récemment de faire de la fortune qu’il croyait peut-être en mourant m’avoir laissée, je crus que nulle puissance ne pouvait la sauver dès qu’il n’avait écrit aucune disposition avant de monter à l’échafaud. Il ne me restait d’autre parti à prendre qu’une active prévoyance que j’ai mise en usage pour sauver ce qui pouvait être à ma disposition, afin de former le noyau d’une nouvelle boule de neige, qu’il faut savoir adroitement faire rouler au travers des singuliers événemens politiques qui se succèdent. Puisque j’ai réussi dans ma première entreprise de faire tout sortir de l’hôtel de M. des Retours, entreprise qui paraissait d’autant plus hasardeuse, que si les parens de feu mon époux s’étaient aperçus de mes menées, ils m’auraient chassée sans miséricorde d’une maison qu’à juste droit je devais considérer comme la mienne, je dois maintenant conclure que tout viendra au-devant de mes désirs pour l’accomplissement de mes nouveaux projets. Je dois donc ardemment souhaiter, ma chère Sophie, que vous restiez auprès de moi, autant à cause de vos malheurs que de ce lien indissoluble qui semble avoir uni nos destinées, et plus encore par ce plaisir que j’éprouve d’avance de vous voir partager mes succès, si je suis assez heureuse pour en obtenir. Pour parvenir au but que je me propose autant pour vous que pour moi, il faut vivre pendant quelque temps dans le plus parfait isolement, afin de ne point fixer sur nous les regards, ni les réflexions d’un public toujours avide de médisance, de calomnie et de scandale ; et peut-être parviendrons-nous à rencontrer dans la vie encore quelques jours de bonheur.

Que pouvait répondre la bonne Sophie à un raisonnement qui semblait aller au devant de toutes les objections qu’elle pouvait faire ? Elle ne fit donc aucune nouvelle représentation. Elle se soumit de bonne grâce à la destinée nouvelle qui l’attendait en se confiant encore, non à la sagesse, mais à la conduite de son amie, en attendant les résultats si avantageux qui devaient leur donner une fortune assurée.

Par l’entremise d’un homme d’affaire, madame des Retours lit vendre en objets précieux tout ce qui ne lui était pas de la plus stricte nécessité  ; et avec les trois quarts de cet argent, converti en mandats territoriaux, elle fit acheter à la municipalité de Versailles un domaine national provenant des émigrés, du revenu de douze à quinze mille livres de rentes, et une maison à Paris dans le faubourg Saint-Honoré, avec un assez beau terrain venant de la même source.

Madame des Retours savait que les acquéreurs des domaines nationaux étaient très-mal vus dans les salons, et généralement dans toute la France. On était partout convaincu que les propriétés vendues devaient retourner à leurs premiers propriétaires ; et tous ceux qui se hâtaient d’en acheter parce qu’elles étaient données pour rien ne s’en rendaient adjudicataires que par d’odieuses spéculations, soit en les revendant partiellement quelque temps après, ce qui donnait de grands avantages pécuniaires, soit en les dénaturant tout-à-fait, en abattant bois et châteaux pour tirer en détail tous les avantages possibles. On a vu des domaines superbes qui ont été adjugés pour la valeur des grilles qui les entouraient. La maison du curé d’une petite commune près Arpajon, bâtie nouvellement à trois étages, et un terrain de quatre arpens qui en dépendait, ont été vendus quatre-vingt-dix francs ; c’est-à-dire que les assignats donnés pour en payer l’adjudication n’avaient pu coûter que cette légère somme. C’était pour donner plus de vogue, plus d’appareil à ces sortes de ventes que l’on avait fait imprimer en très-gros caractères, aux portes des maisons communes et des municipalités : Guerre aux châteaux, paix aux chaumières. Un grand certificat de patriotisme était attaché au contrat de vente d’un domaine national, et un grand nombre de propriétaires, même des nobles, n’ont sauvé leurs têtes qu’en se rendant acquéreurs. L’on ne pouvait se faire illusion cependant sur le ridicule, sur le mépris en général que l’on attachait, que l’on déversait à large mesure sur le caractère et sur la conduite des adjudicataires, et madame des Retours avait parfaitement saisi tout l’odieux que sa conduite devait inspirer aux personnes qu’elle se proposait de voir quelquefois, et auprès desquelles elle voulait s’entourer de quelque considération. Aussi cette jeune veuve se garda bien d’aller loger dans ses nouvelles propriétés ; non seulement elle ne voulut point y paraître, mais elle pria les personnes instruites des acquisitions qu’elle avait faites de lui en conserver le secret. D’après les malheurs qui lui étaient arrivés, la perte qu’elle avait faite de sa fortune, et se considérant comme une des premières victimes de la révolution, elle cherchait à se rendre intéressante, surtout elle voulait inspirer cette douce bienveillance, amitié que l’on voue à une jeune personne qui a déjà éprouvé tant de tribulations.

Madame des Retours, dans un âge où l’on réfléchit à peine aux divers événemens de la vie, quelque extraordinaires qu’ils puissent être, ne partageait point cette légèreté trop commune à la jeunesse. Il y avait toujours chez elle une arrière-pensée ; rarement elle se laissait entraîner à une première impression, parce qu’une double réflexion semblait l’avertir, ou d’une faute, ou d’un écueil, contre lesquels il fallait se prémunir. Il en était de même lorsqu’elle voulait mettre quelque projet à exécution : elle ne l’entreprenait jamais sans en avoir mûrement considéré l’importance, la difficulté dans l’obtention, et l’utilité qu’elle rapportait toujours à elle. Lorsqu’elle sollicita ardemment sa jeune amie de ne pas l’abandonner après avoir éprouvé tant de maux, le bonheur de Sophie n’était point le but qu’elle se proposait ; ce n’était pas non plus la satisfaction personnelle de cette innocente créature qui pouvait entrer en considération dans cette exigence, tant de bonté ne pouvait exister dans son cœur ; elle calculait seulement que la continuelle présence de Sophie auprès d’elle lui serait d’une grande utilité  ; elle semblait deviner qu’une amie, qu’une jeune protégée lui donnerait dans les salons une honorable consistance, et cette réputation de bienfaisance après laquelle elle semblait aspirer avec tant d’ardeur.

 


 






CHAPITRE XI.

NOUVELLES AMOURS.



Le vice grossier fait horreur, l’impudence brutale donne de l’indignation ; mais la beauté modeste est bien plus dangereuse, en l’aimant on croit aimer la vertu ; et insensiblement on se laisse entrainer aux appas trompeurs d’une passion qu’on n’aperçoit que quand il n’est plus temps d’en arrêter le cours.

Fénelon.



Au pouvoir de l’amour c’est en vain qu’on résiste.

Régnard.



DEPUIS que madame des Retours était sortie de prison, elle vivait dans un isolement beaucoup plus grand qu’auparavant ses malheurs. Renfermée dans son appartement avec sa jeune amie, elle recevait peu de monde. Elle semblait avoir renoncé à cette vie bruyante et agitée qui faisait son bonheur quelques années auparavant. La famille Mirdondais, qu’elle avait connue en prison, et quelques autres compagnons d’infortune, étaient les seules personnes qu’elle visitait quelquefois.

L’excès du malheur rassemble toutes les conditions. Lorsque l’on est sous les verroux, en quelques jours seulement on se fait des amis intimes, et l’on songe peu à la différence de rang et de fortune. On connaît mieux le caractère d’une chambriste en trois jours qu’on ne le connaîtrait en trois ans dans le monde. Un proverbe moderne dit qu’il n’y a point de héros pour son valet de chambre ; de même, il n’y a plus de distance entre les personnes qui vivent toutes à la même table, et qui semblent toutes destinées à subir le même supplice. Les mêmes goûts se rassemblent, les mêmes sentimens se distinguent et semblent se communiquer aussitôt après les premières entrevues ; les familiarités se propagent, et l’on devient des amis intimes, lorsque l’on n’aurait pas même voulu se voir, s’adresser la parole sur la grande scène du monde. Mais lorsque l’on a franchi les malheureuses portes de cette enceinte, et que le péril est passé , les distances commencent à s’observer ; on est plus avare de sentimens communicatifs, et l’on s’éloigne autant que les circonstances peuvent en fournir l’occasion. On se rappelle sans doute les malheurs qui ont pesé avec force sur une fatale destinée et les dangers que l’on a courus, mais on ne se rappelle point les personnes qui les ont partagés, lorsqu’il y a des distances ou de naissance ou de fortune.

Madame des Retours, qui cherchait toutes les occasions de s’élever, avait été faire quelques visites aux grands personnages qu’elle avait connus lors de son séjour aux Anglaises, avec lesquels elle avait été dans une grande intimité. Les premières entrevues furent remplies de sentimens affectueux et de franchise. Mais tout cet élan de tendresse s’évanouit à la seconde visite, et elle s’aperçut facilement qu’il y avait nécessité de se renfermer dans la sphère que son rang lui assignait.

Les nombreux collatéraux qui s’étaient partagé les débris de la fortune de la bonne madame d’Armantières avaient tous cédé leurs droits et prétentions, suivant la portion qui leur revenait, à un jeune homme de vingt-cinq ans, qui jouissait déjà d’une assez belle fortune, fils unique d’un ancien procureur au parlement, et ayant perdu ses parens en bas âge. L’éducation de M. Néville avait été très-négligée, et ses goûts et ses penchans se ressentaient un peu de ses connaissances : il n’avait d’autre occupation que celle de courir après le plaisir, occupation beaucoup plus fatigante que l’on ne pense pour l’homme, lorsqu’il n’a pas le talent de mettre à profit le temps précieux que le ciel nous dispense, et qui fuit avec tant de rapidité.

M. Néville avait fait diverses visites à madame des Retours, autant par déférence que par curiosité. Toutes les fois qu’il s’était permis cette liberté, il avait été très-bien reçu par les deux jeunes amies inséparables. Il n’existait aucune empreinte de ressentiment de la part de madame des Retours contre un homme qui l’avait dépouillée de sa fortune. Effectivement cette femme sentit qu’il ne fallait point s’en prendre aux hommes, qui en toute circonstance cherchent leurs intérêts, et ne laissent jamais échapper la moindre occasion d’user des droits que la loi leur défère ; elle ne s’en prenait donc qu’à la fatalité des événemens qui lui avait enlevé à la fois et sa fortune et son époux.

M. Néville s’était aperçu que la jeune Sophie Duteil n’avait que seize à dix-sept ans, qu’elle avait une physionomie des plus angéliques, et que la bonté et la douceur étaient les principaux traits de son aimable caractère. Elle joignait encore à toutes ces qualités une empreinte de mélancolie qui lui allait à merveille. Dans les visites qu’il multipliait autant que les circonstances et l’agréable réception de madame des Retours lui faisait pouvaient le lui permettre, M. Néville lui adressait sans cesse la parole ; il ne pouvait s’empêcher d’admirer ce que la nature avait formé de plus séduisant et de plus parfait. La vue de cette jeune beauté échauffait son imagination et semblait lui inspirer de véritables sentimens d’amour. Madame des Retours ne vit point ces premières impressions sans en éprouver quelque jalousie, par ce qu’elle-même, par une bizarrerie que rien ne peut expliquer, voyait ce jeune homme avec un intérêt très-marqué  ; mais toujours constante à ses principes de dissimulation, elle se garda bien d’en faire apercevoir la moindre trace, le moindre ressentiment à son amie, parce qu’auparavant elle voulait pénétrer dans la pensée de Sophie et juger par elle-même des progrès que ce jeune homme avait pu faire sur son cœur. Elle ne voulait agir, pour arrêter le cours de ces premières manifestations d’amour qui lui étaient contraires, que d’après ses observations, et surtout qu’après avoir acquis la certitude qu’elle pouvait y parvenir sans paraître nuire aux intérêts de Sophie, qu’elle avait ant sollicitée de rester avec elle.

— Ne trouves-tu pas, ma chère amie, lui dit-elle un jour, que M. Néville est fort aimable ? et que sa personne comme sa physionomie paraissent très-distinguées ?

 



— J’y ai peu fait attention jusqu’à présent.

 



— J’ai cru m’apercevoir que les fréquentes visites qu’il nous fait chaque jour ne te paraissent pas indifférentes.

 



— Je puis vous assurer, ma chère amie, que vos observations ne sont point basées sur la vérité. Et d’ailleurs, cette amabilité qui semble vous avoir frappée ne me paraît point à moi fort extraordinaire. Autant que ma faible expérience peut me le permettre, je trouve qu’il est galant, courtisan auprès des femmes, autant comme le sont à peu près tous les jeunes gens de son âge.

 



— Ainsi, de la manière indifférente dont tu m’en parles, il paraît que sa personne comme sa fortune n’ont pas produit une grande impression sur toi, et que ses hommages ne pourraient pas produire le moindre effet sur ton cœur.

 



— Je ne sais trop comment vous l’entendez, ma chère Alphonsine ; dans ma position sociale, il ne m’est pas trop permis de croire que sérieusement un jeune homme puisse faire attention à moi.

 



— Écoute, ma Sophie, à ton âge, et avec autant de charmes que tu en possèdes, et tu observeras que ce n’est pas une personne de mon sexe qui doit s’en apercevoir, on ne doit jamais manquer d’adorateurs.

 



— Des adorateurs ? ah ! ma chère amie, je vous en supplie, ne me parlez jamais des hommes, et encore moins de leurs affections amoureuses : la cruelle et épouvantable leçon qu’ils m’ont donnée me donne une juste idée de leur scélératesse et de l’horreur qu’ils m’inspireront pendant toute ma vie.

 



— Il est inutile de porter cette haine aux hommes à un si haut degré , et il serait trop injuste de les croire tous suceptibles d’avoir des sentimens de dépravation aussi révoltans, aussi épouvantables que ceux qui animaient une poignée de brigands, qui ont payé de leurs têtes, les forfaits et les crimes atroces qu’ils ont commis. Songez, ma Sophie, qu’il existe des hommes qui méritent à juste titre notre amour, notre respect et notre profonde estime, et qui font dans le sein de leurs familles le bonheur de leurs épouses et de leurs enfans.

— Je conviens parfaitement de tout cela, Madame, mais je sais qu’aucun de ces avantages ne m’est réservé. Trop fortement je sens ma position ; abandonnée par les auteurs de mes jours, il ne me reste ni parens, ni protecteur de qui je puisse me réclamer sur la terre ; je dois donc penser que je ne suis pas faite pour briller sur la scène du monde, je ne dois donc point aspirer à y paraître. Je le déclare avec une profonde douleur, rejetée de la société et flétrie de la manière la plus terrible, je dois chercher à rentrer dans l’obscurité , dans la solitude d’où je n’aurais jamais dû sortir.

— C’est porter trop loin, ma chère Sophie, l’exaltation de tes idées sentimentales. Sans doute qu’en principe de grande morale elles peuvent avoir quelque ombre de raison ; mais quand on songe qu’à peine tu es à l’aurore de ton existence, que tu es destinée encore à parcourir une longue série d’événemens, il faut rejeter loin de toi toute pensée qui tend à éloigner le bonheur lorsqu’il se présente. Pourquoi te refuserais-tu à devenir la compagne honnête, estimable, d’un jeune homme qui te rechercherait par les voies de l’honneur ? Pourquoi n’irais-tu pas avec enthousiasme au-devant de cette félicité si pure qui t’attend dans ton ménage ? Pour moi il est une conviction que rien ne pourrait détruire, c’est que, d’après le caractère que je te connais, quel que soit l’époux qui te possédera, tu le rendras le plus heureux des hommes.

— Je ne crois pas, madame, que les titres si chers d’épouse et de mère puissent jamais m’appartenir. Il est fort inutile que je me laisse aller à d’agréables illusions sur les circonstances de la vie ; je vous l’ai déjà dit, c’est avec douleur que je le répète : désormais mon sort est fixé sur la terre.

— Vous êtes, ma Sophie, dans une grande erreur : vous ne devez et vous ne pouvez rien préjuger sur les événemens qui nous guident, qui nous commandent pendant le cours de notre existence. Vous savez sans doute qu’il faut obéir aveuglément au hasard qui gouverne tout dans ce bas monde ; et s’imaginer que l’on peut prévoir ou changer se décrets, c’est le dernier degré de l’absurdité. Libre à vous, ma chère amie, de n’avoir aucun penchant pour M. Néville, car il ne mériterait pas d’avoir un trésor tel que vous, bien qu’il n’ait pas encore manifesté l’intention de le posséder en aucune manière ; mais ne cherchez jamais à pénétrer dans l’indéfinissable avenir, et surtout à vous prémunir contre ce qu’il vous réserve.

 



Il n’en fallait pas davantage à madame des Retours pour savoir à quoi s’en tenir sur les senti mens de son amie relativement à M. Néville. Il n’y avait encore rien de précis dans la conduite qu’elle avait à tenir pour se diriger vers l’objet de ses affections, mais elle était au moins certaine que Sophie ne viendrait y mettre aucun obstacle.

 



A peine cette conversation venait de finir que l’on annonça M. Néville. A ce nom, la jeune Sophie remonta dans son appartement pour ne point être présente à cette entrevue. Sans doute elle n’y attachait aucune importance ; mais les observations et les éclaircissemens qui venaient d’avoir lieu à cet égard, entre son amie et elle, lui avaient causé une impression de timidité qu’il lui était impossible de surmonter, et comme elle n’attachait aucune conséquence, ni qu’elle n’éprouvait aucun plaisir à recevoir cette visite, elle préféra aller s’enfermer chez elle.

M. Néville se présenta à son ordinaire, avec l’air d’assurance que lui donnait la conviction qu’il avait, qu’un jeune homme de vingt-cinq ans qui possède cinquante mille livres de rentes, et d’une tournure des plus agréable, doit être parfaitement bien reçu partout où il se présente.

 



— Je m’attendais à ne pas vous trouver seule, mon estimable parente, dit-il à madame des Retours ; et, si j’ai le bonheur de vous trouver et d’être reçu par vos grâces merveilleuses, je suis privé de voir votre délicieuse amie.

 



— Elle vient de monter dans son appartement, et je crois bien qu’elle ne va pas tarder à descendre.

 



— Je vous assure, ma cousine, que c’est une bien jolie personne.

 



— Sans doute, elle est très-bien, et je lui suis extrêmement attachée ; il est malheureux qu’elle ait contracté un caractère mélancolique qui obscurcit un peu la vivacité de ses idées...

 



— Mais qui lui donne, à mon avis, un grand charme de plus. Sans cette langueur, elle me paraîtrait bien moins intéressante.

 



— Il paraît, mon cher cousin... je me sers quelquefois de cette expression, bien que nous ne soyons pas du tout parens ; et malheureusement les circonstances me le prouvent trop. Mais....

 



— Oh ! je vous en prie, conserver moi toujours ce titre, il semble que l’amitié, que l’intimité doivent beaucoup y gagner.

 



— Il paraît, disais-je, que c’est avec un grand plaisir que vous voyez la jeune Sophie.

 



— Je vous avoue que je l’aime beaucoup, et je n’aurais pas de plus grande satisfaction si je pouvais parvenir à être aimé d’elle.

 



— Voilà une confidence qui me parait débarrassée de toute espèce d’artifice, dit madame des Retours en souriant. La seule difficulté , dites-vous, est de savoir si vous pourriez être aimé de Sophie ?

 



— Si je pouvais, par mes assiduités, parvenir à ce bonheur suprême, je vous avoue que je serais au comble de la félicité.

 



— Sans doute ce serait charmant pour vous, mais où cela conduirait-il cette pauvre Sophie, qui ne se doute encore de rien, j’en suis sûre ?

 



— Je vous assure que jusqu’à présent je ne me suis pas du tout rendu compte de cela. Je me laisse entraîner au charme que j’éprouve d’admirer tant de beauté, mais le résultat n’a pas encore été l’objet de ma pensée.

 



— Mais un galant homme peut-il avoir des vues au-delà des bornes de l’honneur et de la plus stricte décence ?

 



— J’en conviens parfaitement avec vous ; mais vous conviendrez aussi qu’à mon âge il paraît un peu singulier de faire une si prompte et si réelle connaissance avec le dieu de l’hyménée. D’ailleurs, mademoiselle Sophie est si jeune !

 



— Elle n’a pas encore dix-sept ans. Mais il me semble qu’en raisonnant ainsi, si votre amour, car c’est à l’amour que je me permets d’attribuer vos fréquentes visites dans cette maison, si votre amour ne se démentait pas, il faudrait attendre au moins encore trois ou quatre ans, car en amour...

 



— Je puis vous assurer, ma cousine, que c’est le plus pressé  ; nous sommes toujours avides de jouissance. Attendre encore trois ou quatre ans ? Mais examinez donc que c’est impossible.

 



— Je ne saurais vous en dire davantage ; mais il est bien certain que vous-même vous allez sentir la nécessité de vous ranger de mon avis, puisque vous n’êtes encore décidé à suivre aucun parti, et qu’à votre irrésolution il faut encore ajouter la parfaite ignorance où vous êtes si vous êtes aimé de l’objet que vous semblez rechercher avec tant d’ardeur.

 



— Et comment puis-je deviner ce qui se passe dans le cœur de mademoiselle Sophie, puisque mon amour ne s’est encore manifesté que par des regards, que par des soupirs auxquels elle a peu fait attention ? C’est donc de vous seule, madame, de qui j’attends quelques éclaircissemens sur ce sujet, si vous avez la bonté d’exciter sa confiance, afin de connaître le fond de sa pensée.

 



— Ma bonne volonté même ne peut .pas vous être d’un grand secours à cet égard, car, n’apercevant chez vous que de l’amour et nulle résolution prise pour atteindre un but quelconque, pourquoi irais-je entretenir Sophie d’une chose aussi vague ? Pourquoi exciterais je chez elle des réflexions, des sentimens peut-être qui ne la conduiraient à rien ? Croyez-vous que ma conduite serait très-louable ? Je vous fais votre propre juge. Tenez, monsieur Néville, puisque vous avouez n’avoir encore aucune idée fixe sur votre amour naissant, aucune détermination de prise sur ce que vous avez à faire, je vous conseille, moi, d’abandonner vos projets auprès de cette enfant, qui sans doute ne s’en doute pas encore, et de porter ailleurs des hommages qui, certainement, ne seraient pas rejetés.

— C’est fort aisé à dire ; mais pour exécuter vos judicieux conseils, il faudrait avoir le pouvoir de commander aux impressions de l’amour, et malheureusement je n’ai point ce talent-là. Lorsque mon cœur s’est épris des charmes de votre charmante amie, il n’y avait aucun calcul de ma part dans cet entraînement inexplicable, comme il n’y en a point encore dans ce moment ; je sens que je l’aime avec ardeur et que je ne puis vivre sans la voir, mais il m’est impossible de deviner où tout cela me conduira. Le refus, ou l’adhésion de cette charmante personne, d’un véritable amour que je sens pour elle, fixera sans doute mon indétermination. C’est vous dire, ma chère cousine, que c’est de vous que j’attends mon sort.

—Je ferai tout ce que vous désirerez, mais, encore une fois, il vaudrait peut-être beaucoup mieux vous en assurer vous-même.

La conversation continuait toujours sur le même sujet, lorsque mademoiselle Duteil, fatiguée de rester seule dans son appartement, entra dans le salon, et se présenta aux regards des deux interlocuteurs. Elle ne parut point surprise d’y trouver encore M. Néville, parce qu’elle se doutait qu’il était resté avec madame des Retours.

— Vous venez fort à propos, ma Sophie, dit cette dernière à son amie, pour résoudre une question que nous débattons depuis une heure. M. Néville, dont j’honore infiniment les qualités, ainsi que l’aimable caractère, semble très-empressé de savoir si vous ne rejeteriez pas l’hommage d’un tendre amour qu’il a pour vous : il désirerait connaître quelles seraient vos dispositions à cet égard.

 



— Mon Dieu, madame, je vous ai déjà fait entrevoir combien je serais flattée d’inspirer de semblables sentimens, mais qu’il me serait impossible d’y répondre malgré le désir que je pourrais en avoir.

 



— Comment ? mademoiselle Sophie...

 



— Combien je vous paraîtrais méprisable, monsieur, si j’allais vous laisser entraîner à une passion qui finirait par s’évanouir lorsque vous auriez une parfaite connaissance de ma triste position, et dont la honte retomberait autant sur vous que sur moi !

 



— Je ne vois point où vous voulez en venir avec cette fausse délicatesse.

 



— Monsieur, je suis sans fortune, comme sans parons ; dès ma naissance abandonnée dans une des classes de la société qui semble être méprisée de toutes les autres, comment voudriez-vous que j’aspirasse à devenir l’épouse d’un galant homme ? Tant d’avantages, je ne le sens que trop, ne sont pas faits pour moi.

 



— Ne le savez vous pas, mademoiselle ? l’amour rapproche toutes les distances, et mon bonheur est attaché à la possession de votre charmante personne. Je ne vous demande ni rang, ni fortune, la mienne suffit pour combler tous les vœux que vous pourriez former. Quant à votre naissance, je conviens que je l’ignore absolument, mais tant de beauté, et tant de louables sentimens, ne peuvent avoir qu’une source honorable, et quelle que soit la classe où vous êtes née vous ne pouvez avoir que des parens estimables ; ainsi, mademoiselle, ne résistez pas davantage à l’offre que je vous fais, et de mon cœur et de ma main. Car, je le sens dans ce moment, tant de séduisans attraits ont fait disparaître mes irrésolutions, et je n’aspire maintenant qu’au bonheur de vous posséder et de vous faire partager mon nom et ma fortune.

 



— Mais, monsieur, vous ne me connaissez pas... Vous ne savez pas que mes parens.....

 



— Sont sans doute quelques honnêtes artistes ou artisans qui ne peuvent pas vous donner une dot aussi belle que vous méritez d’en avoir une ; mais je n’attache aucun prix à ces sortes de vanités sociales.

 



— Ah, monsieur !... dit Sophie, trop pénétrée pour pouvoir en dire davantage.

 



— Il ne faut rien laisser ignorer à M. Néville, dit madame des Retours, qui paraissait contrainte de ne pouvoir placer un mot dans la conversation. Une circonstance malheureuse, qui ne dépend nullement de votre volonté et encore moins de vos vertus, c’est que vous ne connaissez, ma chère amie, aucun parent sur la terre, et qu’il n’y a pas long-temps que vous êtes sortie de l’hospice des Enfans-Trouvés.

 



— Des Enfans-Trouvés ?...

 



— Oui, sans doute, monsieur, dit Sophie, accablée sous le poids de la honte et de l’humiliation, il y a long-temps que je voulais vous en instruire, mais vous ne m’avez point permis de me faire entendre, et il faut que ce soit de la bouche d’une autre que vous l’appreniez ; je sais maintenant que je ne dois plus vous voir. Adieu, monsieur. Aussitôt se cachant la figure de ses deux mains, elle se sauva de nouveau dans son appartement, en laissant M. Néville stupéfait de cette fatale découverte. Madame des Retours paraissait peinée d’avoir été involontairement la cause de cette rupture, bien que dans le fond de son cœur elle jouissait de l’embarras et de la douleur dans lesquels ce jeune homme paraissait plongé.

 



— Des Enfans-Trouvés ! répétait-il sans cesse ; mais on n’y met que des bâtards ! et il faudrait que...

 



— Monsieur Néville, vous me voyez désespérée..... d’être cause que vous êtes instruit.....

 



— Au contraire, madame, je vous en dois de la reconnaissance ; mais il est bien certain que je ne m’attendais pas..... Adieu, madame, je vous laisse, car je ne sais plus ce que je dis.

 



— Mais, monsieur, j’espère que cela ne me privera pas du bonheur de vous voir.

 



— Non, non, madame, répondit-il sans y faire beaucoup attention ; et il sortit en répétant encore : des Enfans-Trouvés !

 



Aussitôt le départ de M. Néville, madame des Retours s’empressa d’aller consoler sa jeune amie, elle la trouva assise contre une fenêtre, appuyée les coudes sur une table, ayant sa tête entre ses mains, en pleurant amèrement ; sa préoccupation l’empêcha même d’entendre l’arrivée de madame des Retours.

 



— Eh ! quoi, ma chère Sophie, dit cette dernière en entrant, vous vous laissez abattre à cette extrémité  ? mais c’est un événement si simple qu’il ne peut altérer une santé aussi belle que la vôtre ; et d’ailleurs M. Néville ne paraissait pas avoir fait impression sur vous au point de vous le faire si fortement regretter ; au contraire, vous ne paraissiez le voir qu’avec la plus grande indifférence.

 



— Vous avez pu deviner juste en me jugeant ainsi ; bien certainement je ne l’aime pas, ce n’est donc pas ses hommages, ni son amour, que je regrette ; mais je souffre de l’affront que je reçois si gratuitement, que je ne mérite pas, et qui me fait beaucoup de peine, car, vous ne pouvez vous le dissimuler, il y a de la cruauté à me vouloir forcer d’être coupable d’une origine, honteuse peut-être, mais dont je ne suis nullement la cause !

 



— C’est sur moi seule que ce reproche doit tomber, car c’est moi qui ai commis cette faute, et je vois que tu en es fortement affectée ; cependant, loin de moi l’idée de chercher à t’humilier, ma chère Sophie.

 



— Je ne vous accuse point de cela, madame, mais ne sentez-vous pas avec moi la nécessité d’éviter ces sortes de révélations qui me font tant de mal ? Ne devez-vous pas convenir qu’il est bien plus prudent à moi de me soustraire à ces sortes d’investigations, en rentrant dans l’obscurité où ma funeste destinée m’a placée, plutôt que de braver ainsi sur la grande scène du monde ces diverses circonstances, qui me rendent sans cesse victime de l’injuste jugement des hommes ?

— C’est encore moi, Sophie, qui vous ai suppliée de ne point me laisser seule, après tous les malheurs qui me sont arrivés. C’est donc sur moi que tombe encore ce reproche ; mais je me garderai bien désormais de vous réitérer cette même prière, puisque vous pouvez croire qu’elle est dictée ou dirigée par l’égoïsme, pendant qu’elle n’est que l’effet de la bienveillance la plus pure et de la plus tendre amitié.

 



— Mais je suis bien loin de vous accuser, madame.

 



— Croyez, Sophie, que si le résultat en a été pénible pour vous, mon intention n’en a pas moins été louable et pure, et si j’ai commis une faute envers mon amie, c’est dans ses bras que je viens y chercher mon pardon.

 



Aussitôt la bonne Sophie se leva et s’élança au cou de son amie ; ces deux personnes s’embrassèrent avec la plus tendre effusion. Malgré cette réconciliation, Sophie n’en persistait pas moins dans la résolution qu’elle avait prise de quitter madame des Retours. Cette jeune veuve eut toutes les difficultés possibles à la lui faire abandonner : elle ne put y parvenir qu’en lui promettant qu’à l’avenir elle serait beaucoup plus prudente, que, puisque la solitude semblait lui plaire, elle voulait bien faire tous les sacrifices possibles pour avoir le bonheur de la conserver auprès d’elle. Je consens, ajouta-t-elle, à ne recevoir personne dans ma société, et à vivre dans un entier isolement, plutôt que de m’exposer de nouveau à vous causer quelque désagrément, et désormais je ne recevrai du monde qu’autant qu’il me sera impossible de m’en dispenser.

Cette promesse que faisait la jeune veuve pour calmer la douleur de son amie n’était ni dans ses goûts ni dans son cœur, car une vie agitée lui paraissait bien préférable ; mais elle n’hésita nullement à faire cette proposition à Sophie, afin de lui prouver une amitié sans bornes et un dévouement capable de tout sacrifier pour aller au-devant de ses désirs.

 


 


 


FIN DU TOME SECOND.





1
On répète ce que l’on a déjà dit, que tous ces faits sont historiques, et de la plus grande exactitude.
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