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A
 
ALPHONSE DAUDET
 
A L’ÉMOUVANT HISTORIEN DE NOTRE VIE MODERNE,
A L’OBSERVATEUR SI POIGNANT ET SI PÉNÉTRANT DE
L’HUMANITÉ CONTEMPORAINE,
 
J’offre cette étude avec ma plus vive admiration et ma
très grande affection.
 
GUSTAVE TOUDOUZE.
 
Février 1883.
LA BARONNE  MOEURS PARISIENNES
 
I
 
« Un bon fauteuil numéroté pour ce soir ! »
« Une loge de face ! »
« Des places pour la première ! »
Avec un doux susurrement des lèvres, la caressante et enjôleuse invitation des marchands de billets
allait, se faufilant à travers les groupes réunis çà et
là autour du Théâtre-Français, rôdant le long des
colonnes, circulant sans relâche de la place qui fait
face à la Civette au retour du bout de rue Mont-pensier qui entre dans la rue de Richelieu.
Gouailleurs, des gavroches narguaient, d’un ton
traînard :
« Des places ! – plus cher qu’au bureau ! »
Ils s’amusaient de quelques étonnements naïfs
de provinciaux adossés au magasin de l’armurier
Lepage, regardant de leurs yeux ronds la queue
houleuse et tapageuse qui, s’étant d’abord .formée
sous le péristyle, du côté des places bon marché, se
repliait vers le Palais-Royal.
A deux heures de l’après-midi, malgré un froid
humide et pénétrant, des intrépides prenaient déjà
place à proximité du guichet, sans s’épouvanter des
trois couples d’heures les séparant encore du moment où devait commencer la représentation.
A cinq heures, à la nuit tombante qui épaississait
ses ténèbres, il y avait déjà près de deux cents individus, serrés les uns contre les autres, battant la
semelle pour réchauffer leurs pieds engourdis par
une boue épaisse et glaciale, égayant leur longue
station par des lazzis, des cris d’animaux, des racontars de toute sorte. La plupart étaient jeunes,
imberbes ou très barbus, des gens du Nord plus
calmes, des Parisiens blagueurs, des Méridionaux
exubérants, porteurs de feutres mous, de vestes bizarres, de costumes à effet, un public d’étudiants
dominant fortement.
« Le Moniteur du cinq ! «
« L’Officiel du soir ! »
« Le programme ! »
« L’entr’acte ! »
« La liste complète des personnages de la pièce
que l’on va représenter ! »
D’une voix éraillée, glapissante, les vendeurs de
journaux tendaient aux patients qui faisaient la
queue, leur marchandise aussi humide de la pluie
brumeuse et incessante que de l’encre d’imprimerie
toute fraîche.
Une animation croissante montait peu à peu tout
autour du théâtre, l’enveloppant d’un grand murmure
continu, sorte de bouillonnement grondeur flottant
au-dessus de la houle noire des têtes. Les sergents de
ville allaient et venaient, invitant à circuler, faisant
prendre rang à la file, veillant au bon ordre.
De temps, en temps, un passant paisible, quelque innocent boutiquier, attiré par le vacarme, s’approchait
de la porte centrale et lisait, dans son cadre grillagé,
l’affiche chamois, ainsi disposée et conçue :
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Et il se retirait, effaré par tout ce monde, assourdi
par les cris, les commencements de dispute, les plaisanteries salées des étudiants ou les insinuations
obséquieuses des marchands de billets :
« Allons, monsieur, décidez-vous. Il n’y a plus de
places au bureau. Voulez-vous un fauteuil ? »
Au plus épais de la queue, resserrée contre le mur
par une barrière de bois mobile, tout près du guichet
où s’entassaient ceux qui étaient venus de bonne
heure et avaient le plus de chances de pénétrer dans
la salle, d’avoir des places, les conversations s’engageaient sur les sujets du jour.
« Eh bien ! tu es content, disait un grand diable
poilu jusqu’aux yeux à un jeune blondin en veston de
velours. Ton patron est nommé. Vlan ! un immortel
de plus, section des Beaux-Arts !
– Mais oui. Hesse n’a eu que quatorze voix et
Gérôme dix-neuf. C’est lui qui remplacera Heim à
l’Institut.
– On devait bien cela au remarquable peintre de
Après le bal et de tant de belles œuvres.
– A propos de son Pierrot tué en duel il paraît
que nous allons en voir, ce soir, des masques.
– Le bal de l’Opéra à la Comédie-Française ! Rien
que ça de toupet.
– Avez-vous été à la conférence de Notre-Dame ?
demandait-on dans un autre coin.
– Pas encore.
– Il faut y aller. Le père Hyacinthe est étourdissant.
– Ah bah !
– Dimanche dernier, à sa première, il y avait
foule, mon cher, et des jolies femmes, à ne savoir où
regarder.
– C’est le prédicateur à la mode.
– Il prêchera pendant tout l’Avent.
– On ira.
– On a fait courir le bruit de la mort du comte de
Chambord.
– Encore un canard, auquel l’Union a coupé les
ailes : il se porte comme vous et moi.
– Étiez-vous à l’affaire de ce matin, rue de l’École-de-Médecine ? interrogea un carabin moustachu.
– Non. Qu’est-il arrivé ?
Un vrai drame. Vous connaissez le docteur Francaviglia ?
– L’oculiste, au 41.
– Oui.
– Eh bien ?
– Ce matin, à cinq heures et demie, il est descendu en courant se réfugier chez la concierge, la
tempe crevée d’un coup de bistouri, la main droite
fendue, criblé de blessures.
– Vous l’avez vu ?
– Je passais, j’ai aidé à le soigner. Un de ses
compatriotes devenu fou, le docteur Cuzionetta, qu’il
avait recueilli, s’était jeté sur lui dans un accès.
Quand nous sommes montés pour arrêter le malheureux, nous l’avons trouvé mort, avec dix coups de
bistouri dans le cœur. C’est Nélaton qui a chloroformisé le blessé et lié les artères coupées.
– Bigre ! Il y a donc une épidémie sur les médecins ?
– Faut croire.
– En effet, car ce pauvre Jobert de Lamballe est
chez le docteur Blanche.
– C’est triste, un si beau talent !
– Sapristi ! que j’ai faim ! » fit une voix enjouée.
Un garçon, solidement bâti, les cheveux ras, la
barbe courte, regardait d’un air affamé, en montrant
une double rangée de dents solides, son voisin, un
mince et fluet jeune homme, en train d’entamer un
pain fendu, muni de charcuterie.
« Si j’osais, Monsieur ! riposta le mangeur avec
un rire encourageant.
– Osez ! osez ! Je broierais du fer.
– Je vous offrirais un pain semblable, tout garni.
— Ma foi ! Monsieur….
— Fernand Rénal…
– Un parent de l’auteur dramatique ?
– Le propre fils !
– Fichtre ! permettez-moi de vous serrer la main,
comme preuve de ma grande admiration pour votre
père, et de me présenter à vous : – Germain Durand,
vingt-deux ans, étudiant en droit et en médecine.
– Pour n’être pas en reste, je vous dirai que je
suis dessinateur et que j’aurai bientôt dix-neuf ans,
mais à la condition que vous accepterez de partager
mon frugal dîner.
– Frugal ? De la charcuterie ! Vous blasphémez !
J’accepte, et de grand cœur.
– Je ne sais si le jambon est fin, mais je puis
vous garantir qu’il ne vient pas du quartier des Enfants-Rouges.
– Ah ! oui, s’écria l’autre avec son vaste rire
communicatif, de la boutique de ce facétieux industriel qui truffait ses pieds de cochons avec des rondelles de mérinos noir. Très ingénieux !
– Ingénieux ! mais il ne fallait pas se faire pincer.
– Tous les journaux en font des gorges chaudes. »
La connaissance se poursuivit entre les deux jeunes
gens, tandis qu’ils dévoraient d’un bel appétit, aiguisé
par une longue attente, les provisions variées dont
Fernand Rénal avait eu la précaution de garnir largement ses poches.
« Mais c’est tout un dîner ! s’exclama Germain,
la bouche pleine, en voyant son nouvel ami tirer
encore de sa poche un flacon d’eau et de vin.
– A peu près. Il ne manquera que le café.
– Ah ! permettez : au premier entr’acte, après
Horace et Lydie, j’offre mazagran et cognac au café
du Théâtre ! Hein ?
– Entendu. Du reste, laissez-moi faire et je m’arrangerai pour que nous ne soyons pas séparés.
– Ah ! vous croyez que nous pourrons nous placer ?
– Je vous le promets, ajouta Fernand en se
penchant à l’oreille de son compagnon. Pourvu
que nous entrions, je vous réponds du reste. Je sais
où il faut aller pour être bien casé ; vous n’aurez qu’à
me suivre.
– Vous me rendrez là un fier service. »
Autour d’eux une discussion très vive s’entamait, les
uns tenant pour la nouvelle pièce, dont les journaux
parlaient depuis longtemps, les autres la décriant
d’avance. Ils écoutèrent.
« C’est ignoble, honteux ! assura une voix.
– On force la main à la Comédie-Française, affirma
un autre.
– On sait ce que c’est : affaire de protection !
riposta d’un air entendu un troisième.
– Une réédition de Gaëtana ! Mais nous sommes
là : on ne nous fera pas taire, nous autres.
– On verra si nous savons siffler.
– Il me semble qu’on pourrait attendre encore
un peu avant de condamner la pièce, remarqua ironiquement Germain.
– Monsieur est pour le Gouvernement, répondit
avec dédain le critique.
– La Cour est à Compiègne, qu’elle y reste, je
m’en moque pas mal et je ne vois pas ce que mes
opinions politiques viendraient faire ici ! fit l’étudiant.
– Alors, Monsieur ne sait peut-être pas que c’est
une princesse qui fait jouer la pièce en question.
– Le grand malheur ! Ne devons-nous pas la
Dame aux Camélias à l’influence d’un duc, et, à celle
de l’empereur lui-même, le Fils de Giboyer et la
Faustine ? Tant pis pour les théâtres si les belles
œuvres ont besoin de protections. Il ne s’agit ici que
de littérature et pas d’autre chose.
– Très bien. Voilà qui est parler honnêtement et
sainement, ajouta Fernand, en tendant la main à
Germain.
– Aussi, reprit celui-ci, n’est-il pas insupportable et odieux d’entendre éreinter une pièce, avant
même d’avoir pu la juger, sur des simples cancans de
journaux ! Que nous fait la protection de M. un
tel ou de madame une telle ? Après tout, je ne suis
pas suspect d’engouement pour le régime actuel,
loin de là ; mais je suis juste et je reconnais hautement
que c’est dans le salon de la princesse, dont on veut
parler, que se réunissent toutes nos grandes intelligences, toutes nos grandes gloires dans les lettres,
les sciences et les arts, sans distinction d’opinions.
– Vous avez raison, mon cher monsieur Durand,
la pièce sera bonne ou mauvaise. Le reste ne regarde
personne. »
Voyant la tournure prise par la discussion, les
cabaleurs se détournèrent des deux jeunes gens et
échangèrent quelques mots à voix basse.
Germain ne voulait pas écouter, mais un inconnu
leur ayant lancé l’apostrophe :
« Amis des auteurs ! »
Il ne put s’empêcher de leur crier :
« Je ne les connais même pas de vue, ce dont je
serais très fier et très flatté.
– Certes, reprit Fernand indigné d’une si visible
malveillance, comment ne pas s’honorer d’être l’ami
de ceux qui ont écrit les Hommes de Lettres, Sœur
Philomène, Germinie Lacerteux, Rénée Mauperin, des
œuvres qui tiennent une telle place dans notre littérature moderne ! »
Puis d’autres préoccupations s’emparèrent de ceux
qui attendaient depuis si longtemps, en voyant
l’heure approcher. Les impatiences s’excitaient, les
paroles s’échauffaient ; dans quelques instants on
allait savoir si on aurait de la place, malgré les bruits
que faisaient courir des gens de mauvaise foi, assurant, avec le perfide entêtement de la calomnie, de
l’anonyme on dit, que toute la salle était louée,
donnée à des amis.
Comme si, dans le cas où de pareils racontars
seraient vrais, la pièce applaudie à la première représentation par des amis ne serait pas sifflée aux autres
par le public payant. Mais le parti pris a de ces aveuglements sourds, de ces butements obtus contre la
raison et le bons sens, d’où ne peuvent le tirer ni les
explications saines, ni les raisonnements logiques.
Non ; on a dit que la salle était occupée par la foule
des amis, beaucoup ne voient pas plus loin et s’obstinent dans cette idée qui leur évite de juger, ou de
croire à la conscience, à l’honnêteté, au travail des
auteurs. D’avance, en fermant les yeux, on criait que
la première scène française allait être déshonorée
par cette pièce inconnue, parce qu’on la soupçonnait
de hardiesse et de franchise.
Dans leur indignation de jeunes gens, amoureux de
tout ce qui est nouveau, de tout-ce qui est un pas fait
vers la lumière, l’art, ils défendaient la jeunesse qu’ils
aimaient aussi chez les autres, et ne voulaient pas
qu’on pût les confondre avec ces étudiants se donnant le mot d’ordre de siffler des novateurs, de
détruire bêtement et cruellement, en quelques instants, l’ouvrage qui a coûté tant de veilles, tant
d’heures laborieuses aux auteurs.
Se réservant de juger l’œuvre avec leur indépendance complète, Fernand Rénal et Germain Durand
s’étaient immédiatement compris et entendus dans
leur révolte honnête contre les promoteurs de cabale.
Le guichet s’ouvrit et la buraliste commença la
distribution des billets au milieu du brouhaha des
voix, des réclamations des derniers arrivés qui se
récriaient de ne pouvoir obtenir d’aussi bonnes places
que les premiers entrés. Il fallut à plusieurs reprises
l’intervention des sergents de ville pour empêcher de
véritables scènes de désordre.
Beaucoup de tout jeunes gens riaient de ce tapage,
se répétant :
« Ce sera drôle. Il va y en avoir du train !
– On doit siffler ? reprenait un autre, interrogeant.
– Oui ! oui ! Il y a des choses d’un raide dans la
pièce ! Vous verrez ! vous verrez ! »
Sans arrêter, les mieux placés, ceux qui avaient
fait quatre ou cinq heures de queue par ce temps
épouvantable, cette fin de journée pluvieuse et glaçante, défilaient devant le guichet, s’indignant de ne
pas avoir tous des parterres, et se contentant de.
deuxièmes galeries, avec l’intention de faire payer
leur déconvenue à la pièce. Certes ils se rattraperaient en cris, en hurlements et en sifflets du temps
passé à attendre et du piétinement sur place dans la
boue.
Conduit par Fernand, qui avait des relations dans
le personnel et connaissait parfaitement les êtres,
Germain put trouver une bonne place de parterre
auprès de son ami, au centre même du premier rang
des stalles, dans une situation qui leur permettait de
voir parfaitement la salle et la scène.
A sept heures trois quarts, le rideau se levait sur
l’acte de Ponsard. La salle était pleine, sauf les belles
loges et quelques fauteuils de balcon ou d’orchestre.
Dès les premières scènes de l’anodine petite pièce,
un souffle d’électricité courut à travers toute la
salle. Le nuage, qui paraissait recéler la tempête, se
montra bientôt, s’étendant sur les secondes galeries et les secondes loges, avec son maximum d’intensité au centre, au paradis, à l’amphithéâtre.
Des plaisants se firent la voix en imitant le coq ou
d’autres animaux, accueillant par des brocards et des
bordées Horace et Lydie, nullement habituée à soulever de pareilles émotions.
« Vous voyez, ils s’exercent, murmura Fernand
à L’oreille de son voisin.
– Ce sont bien les siffleurs de Gaëtana, » répondit
Germain.
Se retournant, il chercha à retrouver des amis ou
des connaissances dans la foule des spectateurs entassés sous le lustre.
« Tenez, fit-il, en indiquant une tête, voyez-vous
là, juste au milieu, en face de nous, un garçon
bizarre ?
– Un grand nez ?
– Oui. Une vraie tête de fantoche.
– Vous le connaissez ?
– C’est un élève de l’École des mines, surnommé
Pipe-en-bois, et qui a la réputation de faire tomber les
pièces.
– Jolie réputation !
– De plus, un des héros de Gaëtana ! Observez-le
durant la soirée et vous verrez si je ne dis pas vrai.
Il est là à sa place de bataille. »
Fernand haussa les épaules.
Horace et Lydie se termina au milieu de grondements encore modérés, mais qui prouvaient que,
dans les régions supérieures du théâtre, on s’essayait
réellement pour la pièce suivante.
Durant l’entr’acte, les nouveaux amis allèrent
prendre le café, selon leurs conventions.
Quand ils regagnèrent leurs stalles, les loges
étaient pleines, la critique à son poste. Fernand,
bien que plus jeune que Germain, connaissait tout le
monde ; il désigna à celui-ci les célébrités du jour.
Dans une avant-scène, une princesse de la famille
impériale trônait au milieu de ses intimes, celle-là
même que la cabale accusait niaisement de protéger
les auteurs. Aux loges beaucoup d’épaules nues, de
diamants et de plumes, de robes étalant leur chatoiement multiple sur l’ampleur débordante des crinolines, alors dans toute leur vogue.
Puis, un peu partout, les grands écrivains, les critiques, les étoiles de la presse, les illustrations dramatiques.
Une rumeur confuse formait un bourdonnement
formidable couvrant le bruit des entrées et des
sorties.
Trois coups furent frappés avec la solennité habituelle à la Comédie-Française. Un silence énorme
envahit cette salle bruyante, tandis que le rideau
montait lentement, découvrant peu à peu le décor du
premier acte, le couloir des loges et la galerie du
fond à l’Opéra.
Cette accalmie extraordinaire et soudaine semblait
le calme de plomb qui précède les grandes tempêtes, éteignant toutes les voix, tous les murmures de
la nature. Les respirations paraissaient suspendues.
Mademoiselle Ponsin, en peplum, s’avança un peu
frémissante et lança le premier vers du prologue :
Bast ! tant pis, Mardi Gras a lâché sa volière…




et elle continua, détaillant d’une manière adorable la
pièce du maître au milieu d’une respectueuse attention.
Un tonnerre d’applaudissements partit des loges,
du parterre et de l’orchestre, au moment où, coupant
le dernier vers :
L’action surgira terrible.




un masque entraînait mademoiselle Ponsin toute palpitante en criant gouailleusement :
As-tu fini !




La pièce commençait.
Les masques envahirent la scène. C’était le moment
critique. Une sorte de stupeur étonnée accueillit toute
cette allure folle et endiablée du début, ce grouillant
remue-ménage qui est du Gavarni mis en action, un
souffle chaud et vrai de cette haleine embrasée, alcoolisée, des nuits de bal à l’Opéra.
Haletants, la main appuyée à la barre qui les séparait des fauteuils d’orchestre, Germain Durand et
Fernand Rénal dans une même communion d’idées
écoutaient, séduits, convaincus, entraînés :
« Est-ce vivant ! » s’écria le dessinateur.
Muet, son camarade approuvait du regard.
Mais tandis que la majorité de la salle gardait
encore son calme, en haut, sous le lustre, une rumeur
s’accentuait, plus murmurante, s’enflant peu à peu
dans le grand mutisme du premier moment.
On semblait attendre l’occasion. Et quand Rosa
Didier, en costume de bébé, lança à Paul de Bréville
l’apostrophe :
« Tiens ! cet innocent… Vois donc, j’ai une épingle
qui me pique dans le dos…
Le nuage orageux creva en une huée soutenue. La
tempête éclatait.
Désormais, c’était fini : le bruit, une fois commencé,
ne s’arrêta plus. Tout servit de prétexte aux cris, aux
sifflets, aux interpellations furibondes on idiotes. Les
applaudissements des auditeurs raisonnables de l’orchestre, du parterre ou des loges attisaient les fureurs
de l’amphithéâtre. Le déchaînement était complet.
Bressant, si étonnant et si charmant dans le rôle
du Monsieur en habit noir, fut interrompu à chaque
phrase, à chaque mot, et poursuivit bravement ses
amusantes tirades en dépit des hurlements. On feignait des indignations grotesques ou bien on empoignait les mots avec un enfantillage voulu, en dépit
d’une admirable interprétation.
Cela se calma un peu à l’entrée de M. Maréchal, et
les scènes suivantes furent à peu près écoutées.
La toile tomba sur le premier acte, au milieu d’un
vacarme assourdissant.
« Ou déshonore Melpomène ! » cria de l’orchestre
un Prudhomme digne de la plume de Monnier.
Du parterre, des spectateurs, tournant le dos à la
scène, hurlaient, en regardant les secondes galeries :
« A la porte les tapageurs ! »
Des hauteurs tombaient les braillements :
« A bas la claque ! »
Les discussions continuèrent jusque dans les couloirs, où on se montrait même le poing. On se fût cru
revenu aux beaux jours d’Hernani et des belles luttes
romantiques.
D’autres causaient de leurs petites affaires, d’une
terrible explosion de gaz qui venait d’avoir lieu à neuf
heures et demie aux Bouffes, pendant la répétition générale du deuxième acte des Bergers. Au foyer, un boulevardier donnait des détails. Un malheureux gazier
avait l’épaule déchirée et une jambe brisée ; c’était
l’unique victime. Désiré et Mademoiselle Marié se trouvaient en scène, Berthelier prêt à y entrer, au moment
de l’accident, qui s’était produit dans le premier
dessous.
Un jeune homme, dans un groupe, se faisait
remarquer par la vivacité toute méridionale avec
laquelle il défendait Henriette Maréchal ; ses cheveux
longs tombant en boucles sur ses épaules, son profil
d’une correction parfaite, sa physionomie parlante
attiraient les regards.
Fernand le montra à son camarade, en lui soufflant
un nom à l’oreille.
« Ah ! fit celui-ci, l’auteur des Amoureuses.
– Sans compter la Dernière Idole, les Absents et
enfin l’Œillet blanc, joué ici en avril dernier.
– Beaucoup de talent.
– Un avenir superbe. Vous verrez. »
Lancés sur ce chapitre, ils parlèrent des nouveautés,
de Spirite, dont le Moniteur publiait la fin, des Chansons des Rues et des Bois, de la Bible illustrée de Doré,
des chroniques du Figaro, de la Confession de
Claude, d’un jeune écrivain très hardi, auquel on
devait déjà des Contes à Ninon.
Ils s’approchaient des littérateurs en renom pour
entendre ce qu’ils disaient de la pièce et ils constatèrent
avec joie que les plus éminents lui étaient favorables.
Ce n’était pas un mince honneur que de voir leur
modeste opinion appuyée par les grandes autorités
littéraires et dramatiques de l’époque.
La sonnette tinta. Ils se hâtèrent de retourner au
parterre. En haut le bruit continuait en sourdine.
On était en pleine action, à Ville-d’Avray, dans la
famille Maréchal. Le calme semblait renaître, lorsque
Lafontaine, dans le personnage du père, prononça les
mots qui terminent la scène IV :
« Je crève de faim, je suis levé depuis six heures,
moi… »
Les huées reprirent de plus belle avec une susceptibilité outrée et méchante, comme si Molière n’avait
pas porté à la scène des expressions plus crues que
cette inoffensive exclamation d’un homme qui, en définitive, avait été ouvrier avant d’être riche. On ne
pouvait nier la cabale.
Un des spectateurs de l’orchestre, à la chevelure et
à la barbe d’un noir d’encre, se retourna, fixant,
sur l’amphithéâtre où dominait une voix stridente,
l’éclair dur de ses regards.
« N’est-ce pas lui qui a écrit les Réfractaires ? interrogea à voix basse Germain Durand.
– Lui-même. »
On l’entendit grommeler rudement :
« Ah ! çà, je connais cette voix-là ! »
Et après quelques instants, reconnaissant celui qu’il
cherchait :
« Je l’aurais juré : Pipe-en-bois ! »
Je ne m’étais pas trompé, reprit Germain, c’est
bien lui qui mène le tapage. »
Les scènes suivantes se déroulèrent au milieu d’une
hostilité opiniâtre, s’accrochant à tout pour redoubler, à la phrase inoffensive d’Henriette :
« … Quand j’ai donné la main à une personne que
j’aime, je garde les gants que j’avais… J’en ai tout un
tiroir… » à ceci ou à cela, sans raison, sans sincérité,
et enfin se montrant plus violente encore, lorsque
madame Maréchal, succombant à la passion qui
grandit en elle, dépose un baiser sur le front de Paul
évanoui.
Le troisième acte, à Trouville, n’apaisa pas l’orage,
loin de là, et ce fut avec des hurlements assourdissants
que l’on accueillit, des places élevées surtout, le coup
de pistolet de la fin. Il semblait que l’on fût sérieusement révolté de ce meurtre si logique, si neuf, et qui
est véritablement la plus terrifiante et la plus effective punition de l’adultère.
Au milieu des vociférations de toute sorte, on put
distinguer le cri :
« Oh ! c’te balle ! »
La gaminerie et la mauvaise foi des siffleurs se trahissaient.
On ne voulait rien écouter, de parti pris. On n’eut
pas même le respect dû au talent hors ligne, à
la magnifique énergie, avec lesquels les acteurs
avaient lutté contre ce constant mauvais vouloir, défendant d’une manière vraiment héroïque la pièce
que les auteurs leur avaient confiée.
Lorsque Got s’avança près de la rampe pour nommer ces derniers, toute la salle était debout, dans un
délire frénétique : les uns applaudissant sans se lasser,
réclamant les noms, criant à l’excellent acteur qui
avait donné une si belle allure à Pierre de Bréville, de
les dire ; – les autres, hurlant, sifflant, faisant tout
pour que ces noms ne pussent être entendus.
Dix minutes, Got resta là, immobile, très pâle,
attendant un moment de calme pour en profiter ; enfin,
sur le conseil de Provost qui lui fit signe, il se décida
à parler au milieu d’un formidable concert de cris, et
les noms des laborieux et délicats auteurs d’Henriette
Maréchal s’engloutirent dans l’ouragan humain.
« Allons-nous en ! Allons vite ! C’est abominable,
odieux ! on n’a pas idée de pareils sauvages ! »
Écœuré, les mains lourdes à force d’avoir applaudi, la voix enrouée, des larmes de colère aux yeux,
Fernand Rénal entraîna Germain.
Ils sortirent, sans vouloir rester au milieu de ce vacarme honteux pour ceux qui en étaient les promoteurs.
Dehors la pluie tombait à flots, tandis que les cafés
s’emplissaient de gens emportés dans d’interminables
discussions, où les phrases roulaient et écumaient
comme des vagues houleuses. Les deux jeunes gens,
renonçant à écouter le Dépit amoureux, après cette
chaude bataille, se dirigèrent vers la place du Carrousel.
 
II
 
Jusqu’à deux heures du matin, dans la chambre
meublée où logeait Germain Durand, 58 rue Monsieur-le-Prince, les nouveaux amis bavardèrent de la pièce,
du théâtre et de la littérature.
Toujours causant, sous une pluie glaciale, ils
avaient traversé la place du Carrousel et le pont des
Saints-Pères, Fernand Rénal ayant offert à son camarade l’abri commun d’un parapluie jusqu’au quartier latin, et l’étudiant, ayant répondu à cette offre
par celle d’un verre de cognac ou d’une tasse de
thé.
Se grisant de ce qu’il disait, Fernand ne tarissait
pas, citant des fragments entiers des livres de ceux
qu’il admirait. Au besoin il complétait sa pensée par
un coup de pouce de haut en bas dans l’air, le zigzag
accentué et coutumier de l’artiste, par un geste arrondi de la main ou par un bout de croquis en quatre
coups de crayon au coin d’un journal traînant sur la
table de son hôte, entre les planches anatomiques,
les livres de droit et les fragments d’os.
Germain, fumant une pipe à long tuyau, se balançait à cheval sur une chaise de paille, les coudes au
dossier, envoyant devant lui de lourdes bouffées de
fumée, se noyant dans un nuage, d’où ses yeux aigus
pointaient, étudiant obstinément le jeune discoureur
sans que celui-ci s’en aperçût.
Avec sa verve parisienne, son grasseyement d’enfant
de la capitale, ce parler gras et elliptique sorti du
faubourg et régnant dans les salons autant qu’au
boulevard, Fernand allait toujours, enthousiasmé et
expliquant les raisons de son enthousiasme à l’aide
d’une faconde amusante, où le bagou de l’atelier
complétait l’argot des coulisses, moitié cabot, moitié
rapin.
A peine s’arrêtait-il un moment pour pincer du
bout des lèvres le papier mâchuré d’une cigarette,
qu’il rallumait constamment.
Germain restait plus froid, ne fournissant à la
conversation que l’aliment strictement nécessaire
pour qu’elle ne tombât pas. Il formulait habilement
ses interrogations, d’une manière raisonnée et ambiguë, essayant de pénétrer un peu dans la vie de ce
tout jeune homme, de ce gamin de dix-neuf ans, qui
lui parlait avec un imperturbable aplomb de choses
que lui, plus âgé, plus porté à l’étude sérieuse et à
l’observation, il ne connaissait pas.
Parfois, mais rarement, il appuyait d’une approbation courte et nette un avis exprimé par son interlocuteur ; il affirmait de la main, sans interrompre le
causeur, dont malgré lui, malgré sa froideur plus
voulue que réelle, la conversation l’intéressait violemment.
En l’écoutant, Germain se sentait instinctivement
attiré, séduit même plus qu’il n’aurait su le dire, par
ce joli garçon, grand, mince, élégant dans sa redingote noire très simple, bien coupée.
Sans en avoir l’air, entre ses paupières mi-closes, à
travers le brouillard dégagé par sa pipe, il le détaillait de la tête aux pieds, essayant de pénétrer l’individu en le jugeant d’après l’enveloppe.
Les yeux allongés, avec de longs cils un peu féminins, de ces cils qui retroussent du bout, avaient une
flamme communicative, un regard d’une franchise
presque naïve ; les gestes restaient contenus dans leur
facilité, de vrais mouvements d’artiste, ne disant que
ce qu’ils veulent dire, comme rompus à l’habitude du
dessin et des belles lignes. Le nez tombait droit sur
une moustache naissante, qui ne cachait pas encore
les contours d’une bouche aux lèvres charnues. Le
menton seul, un peu trop rond, trahissait quelque
mollesse d’esprit ou de caractère, sans doute
de l’indécision, un manque d’énergie : la barbe
masquerait plus tard ce léger défaut. Les cheveux
bouclaient naturellement sur un front très pur.
En somme, une séduction réelle émanait de tout
l’être de Fernand, surtout lorsqu’il souriait, avec un
pli mélancolique de chaque côté du nez et une charmante douceur du regard.
Cependant il y avait une chose à laquelle l’étudiant,
si méfiant qu’il fût, était bien forcé d’ajouter foi, c’est
que Fernand, malgré son jeune âge, avait assisté à la
plupart des premières représentations un peu importantes, ayant eu lieu depuis les treize ou quatorze
dernières années.
Il citait des faits, des preuves indéniables, et il le
faisait sans paraitre y mettre de prétention, parfois
même avec des réflexions tout à fait enfantines, des
remarques particulières qu’il n’aurait pu trouver
nulle part toutes faites et qu’on n’invente pas.
Il se rappelait parfaitement, avec la couleur des
robes et les petits incidents de salle, la première de
la Dame aux Camélias, donnée le février 1852, celle
de Diane, représentée le même mois.
Ce gamin avait applaudi de ses menottes d’enfant
Rachel, la grande Rachel jouant avec Provost,
Régnier, Geffroy, Delaunay ; il pouvait encore détailler sa toilette et il gardait, disait-il, de l’admirable
tragédienne un ineffaçable souvenir.
Puis, successivement, il parla de la Cerrito dansant
à l’Opéra les ballets de Théophile Gautier ; du Gendre
de Monsieur Poirier, qu’il avait vu à la création au
Gymnase avec Rose Chéri, Dupuis, Berton, Lesueur ;
du Mariage d’Olympe, en 1855, au Vaudeville. Le tout
assaisonné de racontars de coulisses, d’historiettes
cabotines.
Il connaissait tous les grands artistes, tous les
grands noms, donnant des détails intimes, familiers,
inédits sur ces attirantes personnalités, dont les paillettes ont un scintillement qui force les regards et
fouette les curiosités.
Tout ce froufrou de théâtre, tous ces enthousiasmes
rétrospectifs étaient-ils joués ou réels, factices ou
sincères ? Germain, un peu ébaubi, se le demandait,
n’en revenant pas, s’amusant comme à la causerie
faite de souvenirs d’un ancien coureur de coulisses et
de jupons pailletés.
Lui, studieux, positif, raisonnant avec des faits certains, des masses de preuves à l’appui, de graves
déductions, s’effarouchait de ce multicolore feu d’artifice tiré devant lui par le jeune dessinateur.
Puis, tout à coup, l’autre, se calmant, s’excusait,
riant de sa propre fougue :
« Comme je suis bavard ! je suis sûr que je vous
étourdis, que je vous ennuie avec mes histoires de
l’autre monde ! »
Du bout des doigts, Germain, ayant aux lèvres un
demi-sourire, lui faisait signe que non, et Fernand
repartait, emballé, se lançant à corps perdu dans des
admirations fébriles, où l’on croyait sentir le désir de
faire pénétrer des convictions.
L’étudiant en médecine les partageait en effet, mais
se réservait de l’avouer à son heure. Pour le moment
il écoutait parler Fernand, comme il eût étudié un
malade.
– A mi-voix il formula d’un mot son opinion :
« Quelle fièvre ! »
Et à un autre instant, au milieu d’une période
plus enflammée, il eut cette affirmation plus caractérisée :
« Décidément, c’est un névrosé ! »
Après une dernière tasse de thé et une cordiale poignée de main, Fernand partit.
Germain, qui avait laissé sa pipe s’éteindre, se
secoua, en remuant lentement les épaules, comme
pour dissiper un peu l’impression charmeuse qui
l’avait enveloppé et engourdi.
Il défit son lit, tout en marmottant un tas de mots
entre ses dents, se déshabilla, souffla sa bougie et
ferma les yeux, en hochant une dernière fois et très
pensivement la tête sur son oreiller :
« Drôle de garçon ! Drôle de garçon ! »
 
III
 
« Attends ! attends voir un peu là-haut que je t’attrape, mauvaise graine ! »
Une dégringolade effrénée avec des bris secs de
branches rompues ; un galop de souliers ferrés sur la
route ; toute une envolée de galopins dans un nuage
de poussière par les chemins.
Les paysans courbés sur les sillons, les vignerons
ployés en deux entre les rangées d’échalas relevaient
un moment la tête, d’un mouvement lent et mou, puis
se remettaient à la besogne, en grommelant :
« Ça, c’est encore le gars Durand qui fait ses farces,
le gredin. »
En effet, dans un pêcher, un pommier, un arbre
fruitier quelconque, on avait aperçu un enfant, la culotte en lambeaux, les cheveux broussailleux, arrachant des fruits qu’il jetait en bas à des camarades
de son âge, postés sous les branches. C’était le fils
Durand.
Jusqu’à dix ans, Germain Durand, lâché comme un
poulain sauvage, courait à travers la petite ville de
Beaune, rayant les pavés de ses clous pointus, ou
rôdait dans la campagne en compagnie de quelques
couples de vauriens aussi déterminés que lui sans
que son père voulût paraître se préoccuper de cette
existence vagabonde.
Il grimpait aux peupliers, se battait à coups de
pierres, chassait aux oiseaux, pêchait aux écrevisses,
se baignait en pleine rivière, à l’âge où les enfants de
sa position ne savent seulement pas se conduire tout
seuls. Une fois, il revint la tête fendue, après une bataille ; une autre fois il tomba d’un tilleul et se releva
clopin-clopant. Mais tous ces petits accidents ne firent
que l’aguerrir, et, s’il roula un matin dans la rivière,
il dut à ce plongeon involontaire d’apprendre plus vite
à nager.
Cette éducation de plein air lui donna une santé de
fer, une adresse de singe et une force peu commune,
l’habituant à se tirer tout seul d’affaire et à savoir se
passer des autres.
A dix ans, on le mit au collège de Beaune ; mais,
sautant par-dessus un mur, il courut rejoindre dans
les vignes ses compagnons de vagabondage.
Le père Durand, qui ne plaisantait pas, coupa court
à ces fougasses, en l’envoyant faire ses études à Paris,
où il eut pour correspondant un oncle très sévère.
Cette fois l’indiscipliné fut maté. – Si loin des siens,
désorienté, tout dépaysé, il n’osa s’échapper.
Au collège, ses camarades commencèrent charitablement par rire de ses joues trop rouges et de son
teint hâlé, mais ses poings, durs comme les cailloux
des routes de son pays, mirent promptement les
rieurs à la raison. – Son bon caractère acheva de lui
gagner les amitiés. De plus, le goût du travail,
l’amour-propre de montrer ce que pouvait faire le
petit paysan bourguignon le mordirent de si belle
façon aux entrailles, qu’il remporta les principaux
prix de sa classe à la fin de la première année.
Désormais le branle était donné, toute son ardeur
d’autrefois se transforma en passion pour l’étude. Le
collège fut pour lui un endroit attrayant et non plus
une prison. Son cerveau s’ouvrit tout grand et se développa. En même temps il cultivait assidûment la
gymnastique, l’escrime et l’équitation, ayant conservé sa grande passion d’enfance pour les exercices
du corps, auxquels il excellait. Cela entretint merveilleusement sa santé. Ses études, sans être celles d’un
aigle des concours généraux, de ces jeunes lauréats
élevés à la brochette, furent excellentes en ce sens
qu’il n’oubliait plus ce qu’il avait une fois appris.
Lorsque M. et madame Durand avaient ainsi expédié leur fils à un collège de Paris, ils espéraient
que Germain, une fois ses examens passés, reviendrait
vivre tranquillement auprès d’eux, en surveillant ses
propriétés. Ils étaient assez riches pour qu’il fît le
gentilhomme campagnard, les bras croisés.
Tout au contraire, les poumons du jeune provincial
s’accoutumèrent tant et si bien à l’atmosphère parisienne, qu’il lui sembla impossible de retourner pour
toujours au milieu des saines et vivifiantes senteurs de
la Côte-d’Or. Il était du reste suffisamment robuste
pour s’en passer, et il avait trouvé que le milieu brûlant, toujours en ébullition, de la grande ville, convenait seul à son cerveau.
Lentement, certaines idées, certains projets indécis
se levaient dans son esprit, encore flottants à l’état de
vapeurs sans formes, mais il comprenait bien que
tout cela ne prendrait un corps, qu’à l’expresse condition de travailler en pleine fournaise intelligente et
remuante, dans cette serre chaude du cerveau, Paris.
Aussi, dès sa sortie du collège, après avoir bien
passé son double baccalauréat, il. entama résolument
le droit.
Sa famille, heureusement pour lui, ne contrariant
pas cette vocation, continua à lui servir une pension
suffisante pour qu’il pût vivre sans privations, sans
recourir aux expédients, à Paris. On n’exigeait de
lui qu’un séjour de deux mois dans le pays, à l’époque
des vendanges.
Germain adorait ses parents, et c’est en les raisonnant très sensément, très posément, qu’il les avait
amenés à lui faire cette concession de l’existence
complète dans la capitale. Le père Durand, un finaud
sous une enveloppe grossière, rendit justice au bon
sens de son fils, et reconnut avec lui que la lourde et
calme vie de province, cet assoupissement continu du
cerveau écrasait la vivacité de l’intelligence et
empêcherait ses desseins d’aboutir.
Tranquille du côté de sa famille, le jeune homme
poursuivit ses études avec une régularité tenace et
acharnée, sans se laisser détourner plus qu’il ne le
voulait par les plaisirs de son âge ni par l’exemple
des camarades du quartier latin.
Licencié en droit à vingt-deux ans, grâce à cette
laborieuse continuité, il s’était courageusement mis
à étudier la médecine, se disant que, muni de ce double
viatique, il lui serait loisible de choisir une profession, si l’envie lui en venait, et d’aspirer à tout.
Du reste, instinctivement, il roulait de plus en plus
dans sa tête le projet de certains travaux littéraires,
tout spéciaux, pour lesquels la connaissance exacte de
la médecine et des lois ne serait pas inutile. Ses
ébauches de rêveries d’autrefois se rapprochaient, prenant un dessin plus net ; un classement se faisait dans
ses idées, dans sa manière de voir et de comprendre
les choses. En attendant l’heure voulue, il continuait
à emmagasiner dans les cases de sa mémoire tous les
matériaux dont il aurait alors besoin.
Il ne dédaignait pas pour cela de se mêler aux
amusements des amis joyeux qui l’entouraient,
n’ayant rien d’austère ni de sauvage et ne posant
nullement pour le travailleur gourmé, hypocrite ;
mais il ne fallait pas que ses travaux accoutumés
pussent en souffrir, et jamais il ne sacrifiait une étude
à ces banales distractions.
A côté de ces heures d’opiniâtre labeur, en dehors
des plaisirs communs à tous, il en avait de tout particuliers. – D’étranges curiosités pour les mystères
nocturnes de la grande ville le poussaient parfois à.
passer ses nuits dans la visite des coins inconnus, des
populations bizarres de Paris, tantôt courant les
restaurants de nuit pour connaître leurs habitués
typiques et leurs soupeuses, tantôt fréquentant les
bals de barrière.
Un inspecteur de la sûreté, dont il fit la connaissance, l’emmena avec lui dans quelques-unes de ses
expéditions, et lui montra les principaux bas-fonds,
les repaires du vice et de la débauche.
Il avait aussi l’inquiète attraction des saltimbanques, causait avec les extraordinaires propriétaires
de ces baraques où l’on montre des phoques, des
femmes-torpilles, des difformités. – Il serrait la main
aux monstres de la foire au pain d’épice, de la fête de
Saint-Cloud ou de Neuilly, était lié avec les lutteurs
et tutoyait des acrobates.
Sa vigueur bourguignonne le servait à loisir dans
ces périlleuses promenades. Ses épaules larges, sa
poitrine bombée, ses bras solides inspiraient une
crainte salutaire aux quelques bandits qui eussent pu
trouver mauvais de le voir ainsi pénétrer dans leurs
tanières pour étudier sur le vif leurs mœurs et leur
vie. Il aimait ces excursions troublantes dans les
milieux dangereux, prenant au retour des notes sur
ce qu’il avait vu et entassant les documents sans avoir
encore bien arrêté la manière dont il les utiliserait.
C’est à cette époque qu’il rencontra, à la première
d’Henriette Maréchal, Fernand Rénal.
Les histoires du jeune dessinateur, en lui parlant
de choses qu’il n’avait pas vues, augmentaient ses
renseignements particuliers sur Paris, mais il résistait
encore à cette séduction aussi bien qu’à l’attrait
personnel du fils de l’auteur dramatique, se réservant
de l’observer, de ne pas se lier trop vite et de réfléchir.
Dans les premiers jours de leur amitié toute neuve,
une camaraderie purement intellectuelle et toute de
surface, Germain Durand, dont le caractère était
plutôt sérieux et très observateur de nature, résista
donc à la soudaine impulsion qui l’avait jeté d’une
manière plus irréfléchie qu’il n’en avait l’habitude,
dans les bras de Fernand Rénal.
Avec la réflexion, après des causeries plus fréquentes,
une assimilation plus générale et plus entière, l’étudiant en médecine s’était demandé si son nouveau
camarade était bien réellement sérieux et capable
d’amitié.
N’avait-il pas affaire tout bonnement à quelque
faiseur d’embarras, s’amusant à éblouir ceux qui ne le
connaissaient pas et à jeter de la poudre aux yeux ?
Déjà même, durant la fameuse représentation de la
Comédie-Française, deux ou trois phrases avaient
détonné dans la conversation, le mettant sur ses
gardes ; c’est pourquoi, une fois rentré chez lui, il
avait montré tant de muette réserve dans sa réception.
Puis le feu, l’entrain soutenu de Fernand, qui
paraissait parler avec un sincère et franc enthousiasme,
l’avaient charmé, le livrant à ces commencements
d’amitié qu’il ne cherchait pas à trop encourager.
Pouvait-il se fier aveuglément à ce garçon de dix-neuf ans, tout frais échappé du collège, bachelier de
la veille, et croire sans contrôle tout ce qu’il lui
plaisait dé raconter, avec l’aplomb d’un homme de
quarante ans ?
Pourtant Germain ne l’avait jamais trouvé en contradiction avec lui-même ; peut-être Fernand tenait-il
tout bonnement de son père ces véridiques histoires
et ces souvenirs si francs.
Ce fut donc d’abord un des gros étonnements, une
des muettes méfiances de Germain Durand. Il craignait
de ne trouver dans cet ami, plus jeune que lui de
quatre ans, qu’un vulgaire exploiteur.
Le nom du père, Alexandre Rénal, une des
célébrités de troisième ordre de la scène, fournisseur
attitré du Gymnase, du Vaudeville, du Palais-Royal,
des Variétés et des Bouffes, n’était même plus une
garantie suffisante, l’auteur dramatique étant mort
l’année précédente, en juillet 1864. Depuis, le jeune
homme, vivant seul à Paris, avait eu tout le temps de
se perdre.
Germain débuta donc par une réserve polie, ne
s’abandonnant pas complètement au charme qu’il
goûtait dans la société du jeune homme, se résistant
à lui-même pour n’avoir pas à se repentir plus tard
d’une faiblesse qui lui eût semblé impardonnable à
son âge, avec la gravité acquise de ses idées et de ses
prétentions justifiées à l’observation critique et raisonnée.
L’autre venait à lui avec une affection débordante,
se donnant tout entier, y allant de toute âme, comme
si, devinant instinctivement la résistance, le reploiement du jeune étudiant sur lui-même, il eût eu à cœur
de fondre la glace dont s’enveloppait son camarade
d’un soir.
Peu à peu, à mesure que les preuves affluaient
et que les apparences de cette chaude amitié pour lui
se soutenaient avec la même égalité, Germain sentait
s’évanouir, les unes après les autres, ses préventions.
Il commença à croire qu’il avait rencontré là un de
ces véritables amis, dévoués, sincères, sur lesquels on
peut compter en tout et pour tout, sans que cette
amitié se démente jamais.
Quand enfin il se fut livré, dans un de ces jours
de détente que connaissent toujours même les hommes
les plus froids et les moins expansifs, il apprit alors
le secret des quelques notes discordantes qui l’avaient
étonné, surpris et même inquiété chez son futur ami.
Tout provenait de l’étrange manière dont Fernand avait été élevé, éducation littéraire et dramatique toute spéciale, unique peut-être, et due aussi
Lien aux circonstances qu’au caractère profondément
insoucieux et bohème du père.
En entendant son compagnon causer des acteurs
et des actrices célèbres, aussi familièrement que s’il
les avait intimement connus, Germain Durand n’avait
pu s’empêcher de penser :
« Toi, mon bonhomme, tu es un esbroufeur ! »
Quand il connut l’existence de Rénal depuis sa
naissance qui avait causé la mort de sa mère, il lui
demanda franchement pardon d’avoir pu le soupçonner, et lui avoua toutes les hésitations qui avaient
troublé son esprit.
Fernand, avec une sorte d’amusante naïveté, qui
le peignait bien, lui apprit ce qu’il savait de son
père et de lui-même, détaillant son existence, faite
de pièces et de morceaux mal cousus, au milieu d’un
monde de convention, manquant absolument de
naturel.
– Germain l’écouta attentivement, reconstituant
par la pensée ce qui manquait au curieux récit de son
ami, se rendant un compte exact de ce que pouvait
devenir un garçon charmant, délicat, roulé depuis le
berceau dans un milieu d’individus sans scrupules et
sans sincérité ; il reconnaissait l’immense mérite qu’il
y avait à être sorti de là tel que Fernand se montrait,
franc, presque naïf et terriblement avide du vrai et
du beau.
Son seul défaut consistait à être un véritable Parisien, un peu mou, facile au vice et légèrement gâté
par l’assidue fréquentation des femmes de théâtre,
mais ayant conservé un cœur d’or et de délicates
illusions.
La simplicité même de son récit fut un charme de
plus pour Germain qui l’écouta, très ému, faisant
malgré lui des comparaisons mentales entre son
enfance naturelle au milieu du grand air de la campagne et de la vie simple des paysans, et celle de Fernand passée tout entière entre les portants d’un
théâtre, les femmes peintes et les hommes maquillés.
 
IV
 
« Ah ! ah ! ah ! Regarde-le donc ! Est-il drôle ! »
Toute sautillante, les pieds nus dans ses pantoufles
rouges, en chemise de batiste et en jupon blanc, une
petite femme mince, au minois chiffonné, avec des
cheveux rebelles simplement relevés tous ensemble et
mordus par le peigne sur le sommet de la tête, tenait
serré contre elle un enfant.
Celui-ci, chatouillé par la caresse satinée des bras
nus, collait ses lèvres roses sur la peau fraîche et parfumée, cachant sa petite figure dans les rondeurs de
la poitrine.
Près du lit en désordre, dont les rideaux s’enroulaient du bout avec les couvertures et les draps, une
baignoire, pleine d’une eau moirée par les savons et
les parfums, servait d’Océan minuscule à des bateaux
de papier à moitié sombrés. Une robe à volants traînait dans un coin, en compagnie d’un corset de satin
dont le lacet s’accrochait au pied d’un fauteuil. A l’espagnolette de la fenêtre pendait par les brides un chapeau à plumes.
Continuant de rire, comme à une bonne plaisanterie, elle interrogeait le petit :
« Hein ! tu aimeras aussi les femmes toi, comme
papa ! »
Soudainement l’enfant se reculait farouche, sourcils
froncés, repoussant de toutes ses forces la poitrine
qu’il venait d’embrasser :
« Papa n’aime que moi ! »
De l’autre extrémité de la chambre, un homme, les
cheveux noirs, de jolies moustaches frisées, en manches de chemise et en pantalon de flanelle, se retournait, très grave, cessant de griffonner sur son coin de
table entre un pot de pommade et une boîte de poudre
de riz, et affirmait :
« C’est vrai ! »
Là-dessus une voix criarde, aiguë, toute changée,
ne conservant plus rien de sa gaieté première, lui
ripostant par une volée d’injures. Et toujours le refrain
calme de l’écrivain :
« C’est vrai ! »
L’enfant courait à son père, heureux de s’enfermer
entre ses grands bras, grimpant à cheval sur son
genou et disant tout bas :
« N’est-ce pas, mon cher papa ? »
Avec l’effroi de cette aigre colère de femme qui
éclatait à ses oreilles.
Enfin, après un dernier gros mot, la porte claquait, secouant les vitres, et tous deux restaient seuls
à s’embrasser.
Tel était le tableau d’intérieur le plus lointain, dont
Fernand Rénal eût conservé le fidèle souvenir, quand,
plein de cette douce et inquiète curiosité qui pousse
chacun à fouiller les émotions fraîches des années
d’enfance, il remontait dans son passé.
Avait-il quatre ans, cinq ans ? Comment s’appelait
cette femme ? – Qui était elle ? – Rien de tout cela
ne lui était resté. Mais une rougeur violente lui montait aux joues depuis qu’il comprenait que son père
ne craignait pas de le mêler à ses petits levers de
débauché, le laissant courir à travers ses vices et ne
respectant pas sa candeur d’enfant.
Les souvenirs de ce genre abondaient, avec quelques variantes dans le tableau, des cheveux blonds ou
bruns, des toilettes simples ou tapageuses, des visages
glabres d’acteurs en quête d’un rôle, des figures grimaçantes de chasseurs de pièces de cent sous, tout un
défilé de jeunes femmes qui l’embrassaient, d’hommes
qui le faisaient jouer, tandis que le père, tantôt dans un
coin, tantôt dans un autre, écrivait, écrivait toujours,
cherchant ses plumes au milieu des épingles à cheveux et des fausses nattes, repoussant un flacon d’odeur ou une cuvette pour retrouver son encrier.
Toujours il croyait se revoir enfant, dans cette
chambre tiède aux senteurs capiteuses de loge d’actrice, où on le laissait courir au milieu des plus
intimes vêtements féminins traînant à la débandade
sur les chaises et sur les fauteuils.
Lui, appelait carrément ces femmes par leur nom
de baptême ou leur sobriquet, n’ayant jamais appris
à dire maman, n’ayant jamais connu sa mère. Les
folles s’en amusaient comme d’un jouet, d’un petit
chien ou d’un petit chat familier.
Au milieu de tout cela dominait la haute stature de
son père, avec ses puissantes épaules, sa forêt de cheveux noirs frisés en boucles, ses moustaches qu’il
aimait à effiler d’un geste coutumier, son rire bon
enfant ; son père dans sa belle et forte jeunesse, de
trente-cinq à quarante ans, paraissant bâti pour vivre
centenaire et portant déjà au flanc les germes invisibles de la maladie de cœur qui devait le foudroyer
en pleine vigueur, en plein talent, à cinquante ans, au
moment même où il pouvait se croire arrivé.
Mais cette catastrophe avait été singulièrement
avancée et précipitée par la vie folle d’Alexandre
Rénal, un viveur dans toute la force du terme,
ne se reposant jamais, dormant une nuit sur deux,
toujours sur la brèche, toujours travaillant et s’amusant.
Resté veuf tout jeune, après dix mois de mariage,
Alexandre Rénal avait immédiatement porté sur son
fils toute l’adoration qu’il avait pour la mère, si bien
qu’il lui semblait impossible de se séparer de cet
enfant et qu’il le traînait partout avec lui depuis l’âge
de quatre ans.
Il n’allait presque jamais au théâtre, soit dans la
journée pour des répétitions de ses pièces, soit dans
la soirée pour voir jouer celles de ses confrères, sans
emmener Fernand.
Le petit bonhomme, très doux, très caressant, d’une
figure ravissante, était adoré de tous. On était accoutumé à voir sa pouponne personne dans la loge du
père, les soirs de première, et Alexandre Rénal avait
la folie de cet enfant le suivant partout.
Il le conduisait dans les coulisses, au milieu des décors, des portants et des jolies femmes, lui faisant
respirer cette odeur de gaz, d’huile et de poudre de
riz qui est l’atmosphère des foyers et des couloirs de
théâtre comme l’encens est celle des églises.
Personne ne s’était trouvé là, assez hardi ou assez
franc, pour dire à ce père idolâtre qu’il aimait mal
son fils et faisait fausse route.
Les jeunes actrices jouaient avec le fils de l’auteur
à la mode comme avec une poupée, le cajolant, le
gâtant, le bourrant de bonbons, soit par intérêt pour
se faire bien venir du père, soit par plaisir, avec ce
vieux fond d’amour maternel, que contient tout cœur
de femme, même chez les moins dignes de la maternité. Il pouvait se vanter d’avoir été littéralement
bercé et élevé sur les genoux des plus jolies filles
du théâtre.
Quand il entra au collège, ce fut une désolation ;
mais toutes les sorties le ramenaient au théâtre et tout
était prétexte à sorties.
Chez son père, c’était toujours la même chose, de
sorte que Fernand ne trouvait aucune différence entre
le logis paternel ou le théâtre.
Il grandit ainsi, sans qu’autour de lui on parût s’en
apercevoir. Les mêmes familiarités l’accueillaient que
lorsqu’il était gamin ; les femmes, à moitié nues ou en
maillots indiscrets, ne semblaient pas se préoccuper
des désirs intenses que leurs baisers, leur libre accueil
et leur laisser aller éveillaient chez ce grand garçon
mince et distingué, à la charmante figure fière, décidée. A l’âge où ses camarades étaient restés des
collégiens, Fernand devenait un jeune homme.
Grâce à la largeur d’idées, ou plutôt à la dangereuse
inconséquence de son père, il avait ainsi appris la vie
par un côté d’un parisianisme raffiné, qui ne sert généralement pas d’école aux enfants.
Un tel début dans la vie eût pu le perdre complètement, le corrompre profondément ; mais une chose
inattendue le sauva du vice, en absorbant toutes les
heures, tous les instants qu’il pouvait dérober au travail classique, ce fut un amour passionné pour le
dessin, l’envahissante vocation de l’art.
Même au milieu des coulisses, entre les figurantes
demi-nues des pièces à femmes et les provocantes
étoiles des opérettes, il ne songeait qu’à une chose,
les représenter soit sur son album, soit sur une feuille
quelconque de papier.
Machinalement, sans y attacher une trop grande
importance, Alexandre Rénal encouragea son fils dans
cette voie, lui faisant suivre les cours de l’École des
beaux-arts, dès la fin de sa seconde, à seize ans, une
fois son baccalauréat ès lettres, passé plus tôt, dans
l’ardent désir de se livrer tout entier à sa passion.
Ses progrès furent extraordinaires, – non pas dans
le sens de la grande peinture, à laquelle il ne sembla
pas viser, – mais surtout pour enlever rapidement en
croquis sommaires une silhouette exacte et amusante.
Personne ne l’égalait dans l’art particulier de trousser
en quelques coups de crayon ou de pinceau une fine
Parisienne, pincée dans son corsage, drapée dans un
costume de féerie, ou un joli monsieur du boulevard,
le chapeau sur l’oreille, la rose à la boutonnière,
puant de chic et de genre.
A côté des caricaturistes et des faiseurs d’illustrations à la mode, il venait de créer un genre, de trouver
un chemin original et neuf, surtout par la manière
dont il rendait ce qu’il voyait.
Le papa, émerveillé à la vue de ces petits bonshommes qui avaient l’allure de ses pièces et qu’il
comprenait bien mieux que les grandes machines des
maîtres, vanta tant et si bien son fils dans les journaux
illustrés de sa connaissance, qu’il lui en facilita l’accès.
A dix-huit ans l’enfant commençait à écouler à peu près
tout ce qu’il faisait, à des prix fort raisonnables : il
trouverait plus à gagner ainsi qu’en se lançant dans la
peinture.
Il venait de débuter brillamment dans une feuille
très parisienne, qui avait voulu essayer ce jeune
artiste, quand son père mourut subitement.
Ce fut une douleur atroce, qui longtemps l’écrasa
sans courage et sans force ; jamais il n’avait prévu un
pareil malheur et la catastrophe le surprenait en plein
bonheur. Il ne lui restait que des parents très éloignés
qu’il ne connaissait pas et qui avaient toujours fait
froide mine à son père : cette famille ne comptait pas.
Cependant son père ne lui avait laissé qu’une très
modeste fortune, quatre mille francs de rentes environ, et il lui fallait compléter ce revenu insuffisant à
Paris. Le travail l’absorba, au point de faire diversion à ce terrible chagrin, et il commençait à songer
avec une mélancolie plus adoucie à l’irréparable perte
qu’il avait faite, quand le hasard le mit en présence
de Germain Durand.
Dès la première rencontre celui-ci lui fut tout à fait
sympathique. Il trouva dans cette nature calme, raisonnée et sérieuse le complément de son esprit un peu
frivole et tout parisien.
Entre eux ce fut désormais une de ces amitiés qui
ne finissent qu’avec la vie. Sans cesse on les voyait
ensemble ; Fernand initiant Germain à quelques-uns
de ces mystères de l’existence parisienne, dont l’étudiant se montrait particulièrement friand ; Germain
pondérant les idées évaporées et les envolées fiévreuses
du dessinateur, ou bien, d’autres fois, le remontant
dans les moments de lassitude, secouant cette mollesse
originelle, héritage du père coulé dans les veines de
l’artiste.
Il l’emmena avec lui en Bourgogne, le retrempant
au milieu du grand calme de la campagne, le brisant
de fatigue dans ses promenades laborieuses à travers
les interminables coteaux du pays. Souvent il l’entraînait dans quelque partie de chasse peu fructueuse, où
l’on attrape plus de coups de soleil que de pièces de
gibier, et où l’on se repose au bord du chemin, entre
deux crus renommés, en grappillant quelque lourd
raisin noir, de ces grains serrés et juteux qui s’appellent, en bouteilles, du Pomard, du Volnay, du Beaune.
Tous deux revenaient de là les joues cuites, les
jambes lasses, mais le cerveau reposé, remis pour de
longs mois.
Les années se succédèrent dans cette amitié parfaite ; Germain terminant sa médecine et se faisant
recevoir docteur, bien qu’il fût absolument résolu à
ne pas exercer ; Fernand, à force d’illustrations,
ayant déjà à vingt-deux ans un nom connu et un
crayon recherché par toutes les grandes feuilles à
gravures.
Certes, avec des études plus poussées et plus
sérieuses, il fût devenu quelqu’un parmi les peintres
de la jeune école qui faisaient leur trouée à cette
époque ; mais la facilité avec laquelle il gagnait de
l’argent, la masse énorme de travaux qui lui étaient
demandés, l’empêchèrent toujours d’aborder la peinture proprement dite. Il se contenta de devenir à peu
près inimitable dans son genre, perfectionnant sa
manière, en s’astreignant à ne travailler que d’après
nature.
Il arriva ainsi à une vérité qui, jointe à un brio
étonnant, à une fougue d’allures et à une crânerie
personnelles, fit de lui le seul dessinateur capable de
reproduire d’une manière bien vivante et bien originale le chic du Parisien et de la Parisienne. Les journaux se le disputaient.
Dans les premiers mois de l’année 1870, Fernand
Rénal arrivait donc à ce moment de la vie où tout
vous réussit.
Il travaillait à force, s’amusant à sa guise, sans
préoccupations d’aucune sorte, lorsqu’un amour
étrange, inattendu, lui entra en plein cœur comme un
coin de fer, achevant de prouver combien il y avait
encore d’ingénuité dans ce joli Parisien, pour lequel
les plus ravissantes actrices n’avaient eu que des sourires et de grisants accueils. Ils les avait aimées
toutes, n’ayant de préférence marquée pour aucune,
se laissant aller, croyant connaître l’amour, et ne
connaissant que le plaisir, un mirage de l’amour.
Malheureusement pour l’homme faible et sensuel,
il existe des femmes dont l’approche est un affolement
auquel il ne peut résister, le contact une terrible
ivresse, et dont la peau paraît avoir sur lui la magnétique influence de l’aimant sur le fer. – Fernand
allait rencontrer une de ces femmes.
 
V
 
Quand je suis sur la corde raide

Il me faut bien montrer, c’est clair,

Une jambe qui n’est pas laide,

A tous les yeux qui sont en l’air….




A travers le grésillement vif et tapageur de la friture bouillonnant d’une manière continue sur le feu,
une belle voix, trop forte, attaquait l’air en vogue de
l’opérette de l’hiver.
Elle traînait les finales, en essayant d’imiter les provocantes inflexions de la créatrice du rôle, accentuant
à plaisir la vulgarité facile de la musique et les sous-entendus canailles des paroles, surtout quand arrivait
le refrain avec ses redoublements :
Si tu ne peux pas.

T’y faire..,

Ah ! dans ce cas,

Tu ne fais pas mon affaire !…




Par instants le contralto s’éraillait un peu, égratigné par les passagères rudesses du gosier, par
l’ignorance et l’inconscience musicale de la chanteuse.
Dans la poêle la petite note aigrelette clapotait toujours et de légères fusées intermittentes venaient
tomber au milieu des braises rouges avec un gros
tapage d’un quart de seconde.
 
Moi je t’offre sans faribole,

Vois si cela peut t’arranger.




 
Toujours, en dépit des couacs intempestifs, des
arrêts de mémoire, la chansonnette continuait, formant la partie grave, dont la friture était l’accompagnement soutenu dans son rôle de ténorino léger,
léger.
« Voyons, Hélène, voyons ! Ce n’est pas là ta place ! »
Il commençait joliment à s’ennuyer tout seul devant
la table, le petit jeune homme blond, étranglé dans
son col blanc qui lui appuyait sur la pomme d’Adam
avec une sévérité de carcan, les épaules étroites et les
omoplates rapprochées sous les vêtements impitoyablement ajustés et collés sur sa rachitique personne.
D’un geste de très mauvaise humeur, il enleva son
minuscule chapeau de forme basse et découvrit sa
tête pommadée, qu’une raie correcte divisait en deux
parties égales du front à la nuque. Son jonc à pomme
d’or venait battre la cloison, derrière laquelle se trouvait la cuisine, comme pour appuyer et souligner
son exclamation honteuse et ennuyée.
« Laisse-moi tranquille, à la fin ! M’as-tu amenée
ici pour m’amuser, oui ou non ? »
La voix de contralto, interrompant sa chanson,
répondait vertement, tandis que la friture pétillait
plus joyeusement, paraissant rire.
« Certainement, certainement ! » reprit le jeune
blond, mordillant sa canne, de fureur rentrée et contenue. « Mais, ma fille !…
– Alors, fiche-moi la paix avec tes ma fille ! Je
m’amuse à ma manière, moi ! »
L’autre eut une moue dégoûtée, sous ses moustaches
de couleur fade :
« Ta manière ! »
Ses lèvres faisaient : « Pouah ! » repoussant de
toutes leurs forces l’idée d’un pareil amusement,
plaisir de cuisinière, odeur de graillon ! Elles en pâlissaient encore les pauvrettes, comme si l’anémie ne les
décolorait pas suffisamment.
« C’est à prendre ou à laisser ! »
Une maîtresse réponse cette fois.
Il s’était à demi levé, espérant convaincre celle
qu’il interpellait ; il se rassit, tombant sur sa chaise
d’un air découragé et n’osant insister. Puis, voyant en
face de lui Fernand Rénal, qui semblait dessiner sur
un album et s’absorber dans son travail, il grommela,
espérant n’avoir pas été remarqué.
Alors elle chanta plus fort, ne se retournant même
pas pour répondre à son compagnon.. De sa main
souple elle manœuvrait adroitement la queue de
la poêle, secouant de la belle façon et roulant d’un
mouvement giratoire les goujons empilés les uns sur
les autres.
Des rissolements frétillaient, dorant les jolies
écailles d’argent, donnant aux fins poissons des soubresauts vivants. Elle affirma :
« Je n’aime la friture que lorsque je la fais moi-même, na ! »
Ce dernier mot fut accompagné d’un coquet coup de
pied sur le carreau de la cuisine, où le talon haut
sonna gentiment, mutin et révolté.
En extase, sans s’occuper des maussaderies du
blondin qui, le monocle vissé dans l’arcade sourcilière
et les sourcils froncés, faisait semblant de lire un
journal, Fernand s’efforçait de rendre, sur une page
blanche de son album, la pose amusante et la parisienne allure de la cuisinière improvisée.
Du coin de l’œil, elle l’avait vu faire, aussi ne se
pressait-elle pas, prenant son temps, adoucissant au
contraire le feu brasillant, faisant durer le plaisir longtemps, et posant avec ses coquetteries les plus endiablantes, ses cambrures de reins les plus excitantes, un
affolant sourire aux lèvres.
Elle se tourna hardiment vers lui pour dire la fin
du second couplet :
 
En public, j’ai l’œil vit et tendre ;

Mais mon cœur est encore à prendre…




 
Et, faisant une moue significative au jeune cocodès
qui ne la voyait pas, elle répéta, en le prolongeant
d’une manière très explicite, le refrain :
 
Si tu ne peux pas…




 
L’adresse était directe et peu déguisée. Mais Fernand ne pensait qu’à son dessin. Il regretta de n’avoir
pas apporté sa boîte à aquarelles, car il eût fallu des
pinceaux et ses plus fraiches couleurs pour bien
donner une idée de la séduisante fille qui faisait ainsi
onduler ses beautés sous ses yeux.
Grande, la taille mince, admirablement faite avec
sa poitrine forte placée un peu haut, son cou gras,
l’opulence rebelle de ses magnifiques cheveux noirs,
dont les frisures se crêpelaient à la nuque et sur le
front, c’était réellement l’une des plus splendides et
des plus irritantes beautés que Fernand, un connaisseur doublé d’un friand, eût rencontrées jusque-là.
Les lèvres, d’une rougeur violente, formaient un
heureux contraste avec de belles dents, paraissant
peut-être, grâce à ce voisinage éclatant, plus blanches
qu’elles n’étaient réellement. Quant aux yeux, presque
sombres lorsque les sourcils épais et droits se rejoignaient dans les moments d’humeur, ils se dilataient,
ayant un rayonnant velouté des prunelles, une sorte de
troublante candeur dans les instants de calme heureux.
Fernand n’eut pas besoin de s’interroger deux fois
pour se dire que posséder une pareille créature devait
être un plaisir divin ; il jeta un regard d’envie et de
dédain au compagnon presque ridicule et de pauvre
santé qu’elle s’était donné.
Cependant, son croquis terminé, l’artiste commença
à déjeuner solitairement, sans se presser, paraissant
avoir complètement oublié le but de son voyage
à Meudon, et les quelques croquis d’arbres et de
paysage qu’il était venu y chercher pour un dessin
commandé par l’Illustration.
Le bateau-mouche l’avait descendu au Bas-Meudon
et il avait jugé prudent, avant de s’engager dans la
forêt, de se prémunir d’un bon déjeuner chez un des
nombreux Contesenne qui bordent le fleuve.
A peine installé dans l’intérieur, près d’une fenêtre,
il avait vu arriver Le couple mal assorti qui le préoccupait en ce moment, un jeune gandin de sang pauvre,
étriqué, mais supérieurement ganté et habillé, et une
grande belle fille, qu’il ne se souvenait d’avoir vue
nulle part, dont la tentante beauté le séduisit. Du
reste, hors ces deux personnes et lui, pas un autre
convive chez le restaurateur. Aussi le déjeuner se faisait-il attendre.
Par une lubie soudaine, la jeune femme, qui semblait fort bien connaître la maison et traitait familièrement le patron, avait déclaré en riant qu’elle tenait à faire elle-même la friture, en dépit des airs
vexés et des mines renfrognées de son cavalier.
Fernand, amusé par cette petite scène, avait pris
en patience les lenteurs de la cuisine, et ne se pressait
plus d’expédier, comme il en avait l’intention, le modeste déjeuner qu’il avait commandé. Il s’attardait,
croquant lentement les radis, ne tarabustant plus le
garçon qui sommeillait doucement sur une chaise,
sa serviette sous le bras.
Riant de toutes ses dents, avec un tas de mines de
chatte gourmande, qu’elle n’eût certes pas eues sans
la présence du dessinateur, Hélène apporta elle-même
sur un plat la friture toute dressée avec du persil
frit en plein milieu de la serviette damassée. Elle s’assit en face du blondin, tournant le dos au jeune artiste, mais ne le quittant pas des yeux dans une glace
à laquelle s’appuyait son compagnon.
La mauvaise humeur de celui-ci durait, car, Hélène
lui ayant dit :
« Eh bien, Georges, comment trouves-tu mes goujons ? Hein ! Suis-je bonne cuisinière ? »
Il riposta, tout rouge, bêtement :
« Ma chère, je ne vous ai pas prise pour faire ma
cuisine ! Je ne donne pas dans les torchons ! »
Pour le coup, l’orage éclata.
Une rougeur empourpra le joli visage, les sourcils
noirs se rejoignirent et la dispute commença.
Mais, fut-ce à cause de la présence d’un tiers, les
amants restèrent dans les généralités aigres ; la
femme n’eut pas une expression grossière, pas un mot
ordurier, ainsi que Fernand s’y attendait.
Elle prit son rôle de très haut, la faisant à la dignité, comme dit l’argot parisien. A chaque instant,
une même tournure de phrase lui emplissait la bouche :
« Mon cher duc, vous êtes bien dégoûté.
« Mon cher duc, d’autres le seront moins que
vous ! »
Mon cher duc par-ci ! Mon cher duc par-là ! Fernand n’ignorerait pas le titre de l’amant d’Hélène.
Puis elle ricanait, reprenant à mi-voix le rythme
sautillant du refrain d’Offenbach :
 
Si tu ne peux pas…

T’y faire…

Ah ! dans ce cas,

Tu ne fais pas mon affaire !…




 
Gêné pourtant par cette querelle, le dessinateur se
hâta de terminer son déjeuner, avala d’un trait une
tasse de café et alla fumer une cigarette sur la berge,
à quelque distance de l’embarcadère des bateaux.
Sans interrompre la discussion, la jeune femme
croisa son regard avec le sien, puis ne sembla plus
faire attention à lui.
Fernand en était à sa troisième cigarette et semblait absorbé dans un croquis qu’il faisait d’un bout
de Seine avec un chaland et un fond de paysage ; il
tournait le dos au restaurant d’où il sortait. Quelques
mots violents arrivèrent jusqu’à lui. Il ne bougea pas.
« A la fin, j’en ai assez !
– Et moi aussi !
– Je n’aime pas qu’on me rende ridicule !
– Vous l’êtes suffisamment sans qu’il soit nécessaire de prendre cette peine !
– Hélène ! Hélène !
– Eh bien ! Quoi ? Suis-je votre servante ?
– Un mot de plus et je retourne à Paris.
– Faites vite ! »
Fernand n’entendit plus rien.
Dix minutes se passèrent ; il restait là, l’oreille tendue, un peu troublé.
« Dieu ! que c’est joli ce que vous faites là, Monsieur ! »
La belle voix de contralto sonnait à ses oreilles,
tout près de lui. Il se retourna, anxieux, parcourut
d’un regard rapide la berge :
« Seule ?
– Il est parti ! »
Du doigt, d’un geste insouciant, elle montra un
bateau-mouche qui remontait vers Paris.
« C’est votre amant ? »
Presque hésitant, avec une gêne qu’il ne parvenait pas à dissimuler, le jeune homme lui avait lancé
cette interrogation, le gosier serré, le cœur battant.
Pendant une seconde, elle le regarda bien en face,
de ses grands yeux de velours sombre, où une flamme
montait peu à peu, à travers une expression d’ingénuité pervertissante ; puis, toute secouée d’un beau
rire sonore, sous lequel bondit sa gorge :
« C’était mon amant ! »
Le soir, Hélène Beurot était la maîtresse de Fernand Rénal. Celui-ci, affolé, mordu au cœur et aux
sens, les veines en feu, ne connaissait plus rien en dehors de cette ensorcelante créature.
Justement Germain Durand était parti, la veille,
pour la Bourgogne, où des affaires de famille devaient
le retenir durant tout le mois de mai 1870. Fernand
seul à Paris, sans son ami, sans ses conseils, s’abandonna tout entier à la grandissante ivresse de cet
amour.
 
VI
 
« Est-ce que tu as été malade pendant mon absence ? » fit Germain avec une inquiète sollicitude en
dévisageant lentement son ami que, pour la première
fois depuis son retour, il rencontrait sur le boulevard
Montmartre.
« Mais non, pas du tout ! »
Fernand avait répondu d’un ton sec, presque
colère.
Germain n’insista pas, se contentant de remuer silencieusement la tête et de grommeler entre ses
dents :
« Toi, mon gaillard, tu ne me dis pas la vérité. »
Le dessinateur affecta une allure très dégagée,
riant fort et haut, ayant l’air de dire :
« Tu vois, au contraire, je n’ai jamais été si gai,
si bien portant, si alerte ! »,
Et, au fond de lui-même, se demandant, épeuré :
« Ça se voit donc ? »
Mais l’autre, tout en cheminant près de lui, causant
de choses et d’autres, continuait à se faire un tas de
réflexions au sujet des yeux creux et des traits tirés
de son camarade.
Certainement il y avait quelque chose, une chose
que Fernand ne voulait pas dire, un secret ! Diable !
diable ! diable !
Cependant il ne se trompait pas, cette agitation
même, cette télégraphie des nerfs, tout cela avait
beaucoup de signification pour lui qui en faisait son
étude spéciale. De plus, durant le mois entier qu’avait
duré son séjour chez ses parents, Fernand ne lui avait
pas écrit une seule fois, pas donné signe de vie. Sur
ce point il prétextait maintenant des occupations, des
travaux pressés, de la besogne par-dessus la tête.
Germain restait sceptique, tendant les narines
comme pour flairer son ami, trouver la vérité. Avec
un large haussement d’épaules, il conclut d’un mot
qui lui définissait toute la maladie de Fernand :
« La femme ! Il y a une femme là-dessous ! »
Puis, après une réflexion nouvelle, il ajouta :
« Il faut que cette fois ce soit terriblement grave.
Est-ce que mon pauvre Fernand serait sérieusement
pincé par une ensorceleuse ? – Un amour ? »
Jusque-là les deux amis avaient toujours échangé
leurs confidences, n’ayant pas de cachotteries et se
racontant leurs fredaines galantes, quand ils ne les
faisaient pas ensemble.
Fernand, de ce côté, avait eu d’étourdissants
succès, grâce à ses nombreuses connaissances dans
les théâtres à petites femmes, et à ses relations artistiques. Il avait dessiné quantité de costumes collants
pour cabotines et retouché à domicile plus d’un
maillot. Mais jamais il n’avait pris au sérieux ces liaisons éphémères, papillonnant à loisir, sans que son
cœur fût seulement effleuré. Et cela, justement parce
qu’il connaissait trop ce monde, au milieu duquel il
avait vécu depuis l’enfance la plus tendre. Les belles
filles, habituées à lui, le traitaient effrontément en
camarade de plaisir Aucune d’elles n’aurait essayé de
jouer la passion avec celui qui les avait vues si souvent
mimer cette amorçante comédie aux naïfs et aux ignorants de la vie.
Ils continuèrent à se promener sur le boulevard
pendant quelque temps, Germain parlant de la Bourgogne, de ses parents toujours bien portants. Fernand ne sortait pas du chapitre complexe de ses
travaux, les exagérant, prouvant qu’il gagnait énormément d’argent, étalant un luxe de détails inhabituel.
Son interlocuteur le laissait aller, cherchant un
moyen d’arriver à ses fins. Tout à coup avec une
brusquerie bonasse pour mieux masquer l’importance
qu’il attachait à sa demande :
« Et du côté des amours, rien de neuf ? »
« Rien ! Toujours le même train-train, » riposta
Fernand, riant bruyamment.
Mais il avait eu une imperceptible hésitation en répondant, et la nuance n’échappa pas au questionneur
malin qui le guettait.
« Bon ! se dit Germain. J’ai mis le doigt sur la
plaie. Cette fois il ne s’agit pas de coureuses de planches. Tôt ou tard je saurai à quoi m’en tenir. »
Il se sépara de son ami en lui criant :
« Au revoir. »
Fernand eut, durant une seconde, la tentation de le
rappeler pour tout lui dire. Il se sentait honteux
d’avoir un secret pour lui, de lui cacher ainsi qu’une
faute cet amour si promptement né et qui depuis un
mois le dévorait corps et âme. Pourquoi s’était-il
tu ? Craignait-il un blâme, une critique ? Il savait
bien que Germain ne le ferait qu’en se sentant encouragé par lui, et il était décidé à avouer carrément
qu’il aimait Hélène avec passion.
C’était vrai ; il se connaissait pris cette fois tout
entier. Depuis le jour où il l’avait rencontrée au Bas-Meudon, depuis les délices inconnues que cette femme
avait su lui faire goûter, il la revoyait constamment,
chaque fois plus épris, chaque fois plus passionné,
ne voyant plus qu’elle.
Avec cette science de la femme, science d’autant
plus terrible qu’elle est innée, pour troubler l’homme,
lui faire perdre son sang-froid, l’exciter hypocritement et le chatouiller, sans en avoir l’air, au plus sensible des moelles, Hélène, séduite elle-même par la
grande séduction de Fernand, avait tout mis en œuvre
pour l’affoler.
Rusée en amour, comme pas une de ses semblables,
elle avait habilement joint un semblant d’idéalisme à
toute la charnelle sensualité que dégageait son corps
magnifique ; elle avait occupé le cerveau de Fernand,
en même temps qu’elle s’emparait de son être
physique.
Elle s’était donnée peu à peu, avec une gradation
savante et raffinée de la volupté, ne brusquant rien,
ne se cédant que pas à pas, ne découvrant que les uns
après les autres ses nombreux talents.
Fernand fut dominé et absolument conquis par elle
sans trop savoir comment. Il était incapable de raisonner cette passion qui lui troublait l’esprit, lui
inondait les veines de flammes et le jetait pantelant.
inassouvi, dans les bras de la dévorante créature.
Elle unissait, par une diabolique invention, l’expression ingénue, candide, presque naïve de ses grands
yeux miroitants aux provocations les plus brutales de
son corps ; et cette contradiction apparente n’était
pas le moindre condiment de la volupté qui mordait
le jeune homme aux sens, lui faisant croire qu’il
n’avait jamais connu le véritable amour.
La puissance d’Hélène consistait beaucoup dans
cette chose incroyable, qu’elle parvenait à persuader
qu’on l’aimait surtout avec le cœur et le cerveau,
quand réellement elle ne se faisait aimer que par
l’appétit savamment entretenu, aiguisé et rajeuni de
sa chair.
Toute la femme vicieuse était là dedans avec sa
profonde perversité, sa ruse éternelle et son besoin
inavoué de l’homme.
Germain parti, Fernand s’en voulait de son embarras, de sa gêne, de n’avoir point osé lui raconter
son entrevue et ses amours. Après tout, il n’était
pas le seul, bien d’autres en étaient là, et certainement, lorsque Durand verrait Hélène, il excuserait
la passion de son ami. Il ne savait quel sot accès de
pudeur lui avait renfoncé cet aveu dans la gorge,
comme si, en aimant, il commettait une action honteuse.
Puis, il eut un geste dégagé, en se disant que Germain apprendrait la chose un jour ou l’autre et qu’en
somme, il n’était pas forcé de lui confier tout ce qu’il
faisait. C’était bien une révolte d’homme faible, un
illogisme d’amoureux, mécontent de lui-même.
La griffe rose d’Hélène était déjà incrustée dans ce
caractère de cire, et le dessinateur en gardait l’empreinte. Déjà il devenait son bien, sa proie, sa chose.
 
VII
 
Germain mit près d’un mois à découvrir la femme
qui tenait ainsi son ami. Il lui fallut user de ruse
pour y arriver.
Fernand se cachait, dissimulant, fuyant même son
ancien camarade. Il entrait peu à peu dans cet amour
comme dans quelque bourbier insondable et tenace.
La vase lui fermait la bouche ; les yeux ne voyaient
plus : l’abîme l’engloutissait doucement et sûrement.
Peu à peu Germain remarqua une étrange ressemblance entre toutes les silhouettes féminines que le
dessinateur donnait aux journaux illustrés, toujours
la même figure, grande, superbe de formes ; un soupçon vague l’agita : il pressentit un danger. Cette
femme, il lui semblait la reconnaître, l’avoir déjà
vue.
Il s’attacha secrètement à cette piste, jusqu’à ce
qu’un jour un portrait plus serré de dessin, plus précis, achevât de lui ouvrir les yeux. Il n’en pouvait
douter, ce devait être elle, celle qu’il devait le plus
redouter pour Fernand Rénal, Hélène Beurot !
Elle ! – C’est qu’il la connaissait depuis longtemps et savait tout ce que cette âme et ce corps de
fille contenaient de danger pour un garçon impressionnable, ’bouillant et mou, comme l’était en même temps
le jeune artiste.
L’honnêteté lui faisait un devoir de prévenir son
ami, de le mettre en garde contre cette femme, dont
le vice savant et la troublante perversité l’effrayaient
pour le bonheur et le repos de Fernand. – D’un autre
côté, n’était-il pas déjà trop tard, ne risquait-il pas,
sans rien changer aux relations des deux amoureux,
de rompre ainsi une amitié à laquelle il tenait beaucoup ?
Il savait bien qu’entre un ami dévoué et une maîtresse perfide, l’homme n’hésite jamais, sacrifiant
absurdement le sérieux au frivole, l’amitié à l’amour,
aveuglé et fasciné.
Un jour, n’y tenant plus, il risqua pourtant cette
question, d’un air moitié souriant, moitié troublé :
« Et ta folle passion ? »
Fernand devint très grave :
« Mon cher Germain, jamais un mot là-dessus,
je t’en prie, au nom de notre bonne amitié. –
J’aime. »
Il n’y avait rien à répliquer. Le jeune docteur secoua la tête, serra chaleureusement la main de son
ami et lui dit :
« C’est convenu. »
En lui-même il s’apitoyait :
« Cette farceuse va me tuer mon pauvre Fernand ! »
Par un accord tacite ils n’abordèrent donc plus jamais ce chapitre ; mais comme Fernand souffrait trop
de ne plus voir Germain aussi souvent qu’auparavant,
il désira faire connaître sa maîtresse à son ami, rapprocher ces êtres qui, à eux deux, lui tenaient le cœur
et l’esprit.
Germain accepta, et un dîner les réunit tous trois,
un soir de juin, chez Ledoyen, aux Champs-Elysées.
Le docteur ne s’était pas trompé ; c’était Hélène
Beurot, plus belle, plus séduisante, plus femme que
lorsqu’il l’avait vue autrefois. Celle-ci, ne l’ayant
jamais remarqué, ne le reconnut pas.
Fernand, heureux, radieux d’avoir réuni les deux
êtres qu’il aimait, fut d’un esprit étourdissant. Germain, avec une secrète pitié, le regardait, souffrant
de cette gaieté, de cette insouciance ; mais il était
trop tard, rien ne pouvait plus détacher cette goule
humaine de celui auquel elle s’était attachée, avide
de sang et de fraîche jeunesse.
Elle avait une manière terrible de lui dire : « Je
t’aime, Fernand, » qui l’inondait d’un trouble lâche,
d’un irrésistible énervement.
Lui, la croyait, ne sachant pas de quels fumiers, de quels sucs morbides avait été engraissé et
nourri ce beau corps souple de couleuvre ; d’où sortaient ces lèvres de sang, cette chair blanche d’une
si attirante sensualité, qui mettait dans tout son être
un semblable frisson de plaisir et séchait sa gorge
d’une soif inextinguible d’âpres baisers.
Il ignorait le bouge paternel où l’enfant avait roulé,
le milieu crapuleux et infâme où cette fleur vénéneuse avait poussé.
Rien ne lui avait été révélé ; ni les débuts dans les
premiers essais du vice, dès douze ans, avec les voyous
du faubourg ; ni les recherches curieuses et bestiales
de cette fillette précoce, déjà forte pour son âge,
habituée à tout par la dangereuse promiscuité du
logis, où tous, pêle-mêle, enfants et parents, couchaient ensemble.
D’autres esprits sont plus lents, plus paresseux,
moins tournés au mal ; au contraire, celui d’Hélène en
avait l’épouvantable divination. Elle comprenait tout,
connaissait tout, et, gamine, le cerveau dévirginisé,
guettait les filles qu’elle voyait rire avec des hommes
dans les soirs douteux du boulevard extérieur, sous
les promenades plantées d’arbres. Elle se dissimulait
dans l’ombre, les regardant se bousculer avec des
gestes équivoques, les écoutant se lancer des mots
crus et d’ordurières invitations à la tête, se salissant au spectacle de ces attouchements publics et
éhontés.
Puis les parents étaient morts à l’hôpital ; l’enfant,
recueillie par une chiffonnière, était entrée dans un
magasin comme apprentie.
Ce fut pis encore. Elle débauchait ses compagnes,
même plus âgées qu’elle, leur apprenant ce qu’elles
ignoraient, pétrie dans le vice comme dans une pâte
naturelle. Un sang impétueux brûlait ses veines et elle
alla si loin qu’un jour sa patronne, lassée, la chassa.
A quinze ans, sans argent, sans gîte, elle se trouva
sur le pavé de Paris, en plein cœur de l’hiver.
Germain savait tout cela. En fouillant les faubourgs, dans ses promenades fructueuses de chercheur, il avait remarqué ce type d’enfant rencontré au
milieu d’une famille pourrie. Il avait noté sur un
calepin ce nom d’Hélène Beurot, sans oublier l’interrogatoire, fait par l’inspecteur de la sûreté qu’il
accompagnait dans cet intérieur immonde.
Elle l’avait stupéfié par son aplomb. Il avait écouté.
sans se montrer, n’osant croire à une perversité si
précoce, le cœur serré, à la fois révolté et ému.
Mais ce n’était là qu’une enfant, et il ne s’en serait
peut-être souvenu que légèrement, sans une deuxième
rencontre.
Il avait assisté à la prise de possession de la société
par cette fille, à son entrée dans la vie parisienne.
Cela, il s’en souvenait toujours.
Ce tableau d’une nuit d’hiver à la Maison-Dorée lui
était resté au cerveau avec tous ses détails, toutes ses
nuances, de telle sorte qu’il n’en avait oublié aucune
particularité. Cela remontait aux premiers jours de
janvier 1866, quelque temps après les débuts de sa
liaison avec Fernand Rénal, à une époque où l’amitié
ne les unissait pas encore comme aujourd’hui.
 
VIII
 
Quatre heures du matin : il fait une de ces
lourdes et interminables nuits d’hiver, où les nuages
cotonneux forment au-dessus de Paris un dôme épais
qui étouffe tous les bruits, arrête tous les élans et
pèse sur la ville endormie comme un monstrueux
cauchemar du Nord.
De grands tourbillons de neige déroulent d’aveuglantes spirales sur les boulevards, encapuchonnant
les réverbères, dont le gaz jaune tremblote, tremblote
éperdument et se poursuivent sans trêve ni repos
entre les deux rangées de maisons muettes. Un grésillement fin et continu tinte contre les vitres closes,
glisse le long des toitures de zinc et vient s’engloutir
dans le morne tapis blanc couvrant les trottoirs et la
chaussée.
Pas de noctambules attardés, pas d’errants de nuit.
A peine çà et là quelque fiacre au cheval poussif,
rendu de fatigue avec son dos fumeux, maladive
vapeur se détachant sous la funèbre clarté des becs
de gaz.
En face de la Maison-Dorée, au pied d’une colonne
à affiches, une forme noire, pelotonnée sur elle-même,
recroquevillée, sans figure humaine, se fait toute
petite sous l’averse de glace.
De temps en temps une secousse, un frémissement
qui ondule, rejette la neige déjà amoncelée sur les
vêtements sombres, et, au milieu du grand silence
sourd et aveugle, une voix plaintive lance ce cri
désespéré :
« Des violettes ! – Qui veut des violettes ? »
Personne ne passe ! A qui s’adresse ce douloureux
appel ? Est-ce un cauchemar, une lancinante phrase de
folle ? Des violettes, au mois de janvier, à quatre
heures du matin, dans les ténèbres neigeuses du
boulevard : un vrai paradoxe !
La bise redouble de rage ; les mouches de neige se
font plus épaisses, plus pressantes, se précipitant avec
une violence nouvelle comme pour engloutir la forme
noire, pour étouffer la plainte mélancolique et refouler dans le chétif gosier cette étrange prière au
printemps, cette insurrection contre l’hiver.
La phrase revient, avec une cadence hachée, avec
un grelottement qui serrerait le cœur si on pouvait
l’entendre :
« Des violettes ! – Qui veut des violettes ? »
Qui pourrait en vouloir en effet ? Ah ! comme
les pauvres petits poumons protestent de toute leur
énergie, avec leur droit de jeunesse et leur amour des
fleurs embaumées, contre les épouvantements de cette
brutale et mortelle nuit d’hiver !
Sans cesse, molle, asphyxiante, avec des caresses
traîtresses, la neige s’abat, pesant de son poids engour
dissant sur la terre, sur les épaules lasses, sur le corps
brisé, se dépêchant dans les ténèbres pour terminer
son crime lâche avant les premières lueurs du jour.
Maintenant la voix grêle tremble davantage ; les
syllabes s’espacent sur les lèvres glacées :
« Des vio-let-tes ! – Qui-veut-des-vio-let-tes ? »
Une indicible souffrance se traîne et serpente entre
chaque mot de cette printanière lamentation. Le froid
va tuer les pauvres fleurs.
Brusquement, au premier étage du grand restaurant
nocturne, les rideaux épais ont été écartés ; une lumière chaude a dessiné sur les carreaux des ombres
mouvementées. Puis, la fenêtre a été ouverte, toute
grande, jetant à la face lugubre de la nuit, un écho
fou d’orgie.
Il faisait là dedans une terrible chaleur. Un ouf !
général de satisfaction jaillit, immense, de la pièce
embrasée où des bougies flambaient dans cinq candélabres. Des rires et des cris joyeux chantaient la
bruyante ivresse de la jeunesse qui s’amuse.
Très décolletées ; les bras nus, les épaules blanches
sortant de robes de satin noir, de ce satin qui fait
valoir les chairs, deux femmes se penchèrent sur
l’appui de la fenêtre.
 
« Et la neige tombait toujours !… »




 
chantonna la blonde avec un rire las, la tête dans
les mains, laissant pleuvoir sur ses yeux une masse
de frisons dorés et rebelles.
L’autre, une brune un peu sèche, aux traits corrects
et durs, regardait droit devant elle, sans un mot, roulant entre ses doigts minces et osseux une cigarette.
Derrière elles d’autres femmes et des jeunes gens
très gais entonnaient à tue-tête le refrain d’une chanson. Un piano tapé à tour de bras donnait le ton. On
s’amusait beaucoup.
Cependant, par moments, le silence se faisait, d’autant plus profond que les éclats précédents avaient été
plus forts : une écrasante lassitude annonçait la fin du
souper.
Dans un de ces instants de calme, la grelottante
voix du boulevard traversa la bise aigre, dominant la
tourmente, et vint glacer tous ces fous.
« Des violettes ! – Qui veut des violettes ?
– Ah çà ! C’est une plaisanterie, une gageure ! cria
l’un des plus échauffés. Des fleurs par ce temps-là,
à cette heure-ci !
– C’est de là que ça vient, dit la fumeuse, montrant du doigt le pied de la colonne. – Il me semble
avoir vu remuer quelque chose.
– Hé ! là-bas, la bouquetière aux violettes, approche un peu qu’on voie ton museau ! » fit la blonde
en riant haut.
La masse noire parut rouler sur le tapis de neige,
se secoua en frissonnant, et, sous la lueur du réverbère, on put distinguer vaguement une grande fillette,
d’une quinzaine d’années, tenant deux bouquets dans
un petit panier accroché à son bras. – Elle les tendit
vers la fenêtre : Il
« Des violettes ! – Voulez-vous mes jolies violettes ?
– Oh ! la pauvrette ! reprit la brune, et elle frissonna, paraissant faire un mélancolique retour sur
elle-même.
– Est-elle jolie, au moins, la bouquetière ? » –
ajouta un garçon aux maigres moustaches blondes,
qui se pencha entre les deux femmes, sans quitter
une coupe pleine de Champagne, qu’il s’apprêtait à
boire.
Dans ce mouvement, sa main mal assurée laissa
osciller la coupe, et le vin pétillant tomba en pluie sur
la tête de la jeune bouquetière.
« Tiens ! la voilà baptisée ! »
La grosse blonde éclata de rire.
« Maintenant elle peut aller au ciel ; faisons-la
monter, » ajouta un gouailleur.
Sous cette ondée de champagne l’enfant avait jeté
un léger cri ; mais, quand on lui eut crié de venir, elle
obéit sans se faire prier, avec une prestesse extraordinaire, probablement dans l’espoir de fuir cette
pérature terrible dont les glaces la pénétraient jusqu’au cœur.
Serrant toujours sous son bras le panier contenant
les bouquets flétris, elle entra, très émue, dans le
cabinet d’où on l’avait appelée.
« Hé bien, duc, avez-vous jamais vu une plus
adorable frimousse ? »
Le soupeur aux moustaches pâles, un garçonnet
grêle et malingre, qui faisait ses débuts dans la vie
joyeuse, s’inclina sans répondre, le verre vide encore
entre les doigts.
« Complétons notre bonne action, appuya un autre.
Cette enfant a faim. – Viens t’asseoir là, petite,
entre Monsieur qui est duc et moi qui suis marquis.
Tu ne seras pas en médiocre compagnie. »
Elle s’assit, encore tremblante, ne pouvant rougir
tellement elle avait froid. Et, tandis qu’avec ce qui
semblait la délicieuse insouciance de son âge, elle
dévorait une aile de poulet, en buvant un verre de
Champagne, servie comme une reine par les deux
gentilshommes, les autres, attendris et dégrisés, la
contemplaient.
D’une pâleur mate, exagérée par les souffrances et
la misère, elle avait le plus joli ovale qu’on pût voir ;
ses grands yeux à la flamme douce s’ouvraient, avec
le regard étonné et naïf des tout jeunes enfants, sous
des sourcils d’une correction indoue, un trait d’encre de
Chine. – La bouche, un peu violacée d’abord, reprenait peu à peu ses couleurs vermeilles, extraordinairement éclatantes.
Absolument exquise, elle l’emportait sans peine sur
les visages, usés par les baisers et peints, des quatre
femmes qui soupaient avec les jeunes gens. – Celles-ci,
couvertes de diamants et de dentelles, étaient éclipsées
par la pauvresse aux vêtements noirs montrant la
trame, et aux boucles de cheveux, mouchetées de
neige pour toute parure.
Or, pendant que, par manière de distraction, les
autres soupeurs lui faisaient conter son histoire, l’un
d’entre eux, qui avait quitté la table et se tenait un peu
à l’écart, l’examinait avec une stupéfaction croissante.
C’était Germain Durand, invité à cette petite débauche
par un ami et en profitant pour étudier ce genre
d’amusement à la mode.
Il venait de reconnaître une enfant déjà vue par
lui, deux ans auparavant, dans un des faubourgs de
Paris, Hélène Beurot, et se demandait quelle comédie
jouait là cette petite vaurienne, à laquelle en ce moment on eût, suivant l’expression populaire, donné le
bon Dieu sans confession.
Elle racontait son histoire, banale et horriblement
triste.
N’ayant plus de père, huit jours auparavant elle
avait perdu sa pauvre mère. Depuis, sans gîte, sans
secours, elle errait à travers Paris, ramassant, dans
les détritus de toute sorte jetés à la porte des grands
restaurants, les quelques fleurs encore intactes et présentables. : elle en composait de petits bouquets qu’elle
essayait de revendre. Mais la neige était venue ; avec
la neige, plus de ressources, plus de bouquets. Elle
n’avait pas mangé depuis deux jours.
Là dedans rien des vagabondages suspects, rien du
renvoi pour inconduite par la patronne du magasin
où elle travaillait.
Germain, que la compagnie au milieu de laquelle il se trouvait intéressait peu et qui n’était
amené là que par son besoin d’études parisiennes,
laissa ces excellents jeunes gens, que l’ivresse emplissait de pitié, avaler la fantastique histoire, à moitié
réelle, composée par la gamine.
Aucun d’eux n’avait remarqué l’éclair de convoitise
et de satisfaction que la rusée fillette avait vivement
caché sous ses paupières aux longs cils, en se voyant
attablée entre les viveurs qui s’amusaient à la servir.
Nul ne se doutait, qu’avec sa mine de vierge et sa
pose de vertu, elle les enfonçait tous.
Elle, radieuse, se voyant près du but, les laissait
s’apitoyer, forçant la note pleurarde de sa voix, encore
grêle et non développée, en déroulant sa triste position. Ils en avaient les larmes aux yeux, les braves
garçons.
« Eh bien ! petite, dit le duc attendri, qui pleurait
dans son Champagne, je te prends sous ma protection :
tu deviendras notre bouquetière.
– Pardon ! pardon ! interrompit la fumeuse. Je m’en
charge, moi. C’est plutôt mon affaire que celle du duc. »
Celui-ci n’osa insister, lâche devant le désir exprimé
si nettement par sa maîtresse.
De prime abord, la belle fille brune avait éprouvé
pour l’enfant un sentiment de pitié, peu en rapport
avec son air dur. Puis, à mesure qu’elle l’avait mieux
détaillée, elle avait deviné toutes .les promesses renfermées dans ce corps de fillette, que quelques mois
suffiraient à faire éclore, superbe, sans rivale.
Du moment que son amant s’occupait si chaudement de ce merveilleux bouton de fleur, cela ne lui
allait plus.
Rapidement son plan avait été fait et le sort de la
petite décidé. Une vertu était un danger ; une femme
galante ne lui enlèverait jamais le duc. Du moins elle
le pensait, ne connaissant pas Hélène.
La bouquetière, jouant à merveille le ravissement
innocent, baisa les mains chargées de bagues de sa protectrice. Celle-ci, après un regard en dessous au duc,
qui mordillait nerveusement sa moustache blonde,
eut un mauvais rire et embrassa sa protégée au front.
« Je t’adopte !
– Je suis sauvée ! » pensa Hélène.
Germain Durand dans son coin, où personne ne
le cherchait, et où la petite ne le voyait pas, étouffa
silencieusement un large rire :
« Elle les a tous roulés, la petite mâtine, et proprement. Mesdames et Messieurs, vous avez trouvé
votre maître, je vous en réponds, » murmura-t-il en
aparté.
Là-dessus, il sortit sans se faire remarquer, pensant bien qu’avant peu la petite bouquetière ferait
parler d’elle.
En effet, quelques mois plus tard, Hélène Beurot
débutait dans la vie galante, sous les auspices de sa
bonne marraine du souper. Lorsque celle-ci la vendit
à un vieux débauché de ses amis comme vierge, elle
fut aussi complètement et sincèrement trompée que
l’acheteur sur la qualité de la marchandise.
Enfin ce petit duc malingre, auquel Fernand Rénal
venait d’enlever Hélène, était le même qui l’avait
baptisée au Champagne, d’une fenêtre de la Maison-Dorée. Seulement, par prudence et du consentement
même d’Hélène, qui ne se vantait pas de ses origines
misérables, il ne la produisait pas au grand jour et
elle s’était toujours tenue loin du monde des soupeuses.
Voilà tout ce qu’ignorait le dessinateur, tout ce
que savait Germain Durand, et pourquoi il tremblait
tant pour le bonheur de son ami.
La femme de vingt ans tenait toutes les promesses
de la fillette de quinze ans : la fleur s’était épanouie,
brillante, irrésistible, gonflée de poison.
 
IX
 
Une chose sauva cependant Fernand, ou tout au
moins l’empêcha en grande partie de tomber et de
s’avilir, c’est que cette femme s’attacha sincèrement
à lui et l’aima, un peu avec le cœur, plus avec le cerveau, elle qui n’avait jamais connu que l’avilissante
brûlure des sens, que la passion charnelle.
Jusque-là on ne l’avait jamais traitée qu’en maîtresse qu’on paye et dont la société amuse, depuis le
vieillard qui l’avait achetée, jusqu’au jeune duc, qui
avait été le dernier d’une longue suite d’amants pris
un peu partout. Elle était comprise dans toutes les
parties de plaisir, entre le Champagne et les truffes,
comme un objet indispensable, un outil de luxe et
d’amusement. Au besoin on l’eût fait figurer sur le
menu et réglée avec l’addition.
Cela la changea et la flatta, d’être aimée réellement, d’être considérée au point de vue de l’amour,
non plus seulement au point de vue de la bestialité.
Ayant conservé ce goût machinal et instinctif des
filles les plus dépravées pour cette poésie bébête
qu’elles semblent incapables de comprendre et qui
leur fait préférer les chansons pleurardes aux gaudrioles, les mélodrames de l’Ambigu aux cocasseries
du Palais-Royal, elle s’accommoda fort du sentimentalisme distingué de Fernand.
Le jeune homme, se respectant lui-même en respectant celle qu’il aimait, et se plaisant à se figurer
qu’il la relevait dans l’estime de tous, quand, en réalité, il ne la relevait que dans sa propre estime, la
traitait en femme, non plus en machine à plaisir, en
chair fraîche.
Il s’adressait au cœur, à l’âme, un tas de choses
qu’elle ne se connaissait pas. Cela l’étonna, puis elle
y prit goût.
De se voir dans tous les albums de son amant,
dans tous les journaux illustrés, car elle était devenue
son type favori et inconscient, son modèle de prédilection, elle se sentit elle-même rehaussée à ses
propres yeux et laissa s’effacer le passé dans son
lointain boueux, dans ses brumes fangeuses.
Elle cria bien haut et partout son amour, avec un
besoin instinctif de s’étourdir sur la nature exacte du
sentiment qu’elle ressentait pour le dessinateur :
Fernand ! Il n’y avait plus pour elle que Fernand !
En deux mois, elle ne le trompa presque pas. A
peine si elle se permit trois ou quatre fugues secrètes,
et encore, était-ce pour retourner au faubourg, à la
vase originelle, pour prendre un bain hâtif de cette
boue qui lui manquait. Ensuite, repue, lassée, retrempée, elle revenait avec plus d’ardeur à son poétique et
passionné Fernand.
Celui-ci était en plein septième ciel, lorsque la
guerre éclata entre la France et la Prusse.
Fernand Rénal, incorporé dans le sixième bataillon
de la garde nationale mobile de la Seine, était appelé.
Ce fut une désolation.
Le 29 juillet 1870, ils passèrent ensemble, sans
se quitter, la dernière journée, et elle le conduisit
à la gare d’Aubervilliers, où il devait prendre le
train avec ses camarades pour le camp de Châlons,
Germain Durand, qu’une commission d’aide-major
attachait aux mobiles de la Côte-d’Or, lui fit également la conduite, en attendant son heure d’être
convoqué.
A ce moment tous pensaient que la guerre serait
terminée au bout de quinze jours, et Germain eut l’espoir vague que cette absence suffirait pour détacher
Fernand de sa maîtresse.
Mais les événements se précipitèrent et leur gravité
fut telle que le médecin, pris tout entier par son
bataillon, ne communiqua que de loin en loin avec
son ami. L’investissement de Paris une fois accompli,
c’est à peine s’ils purent se voir, leurs avant-postes se
trouvant trop éloignés l’un de l’autre et trop exposés
pour les quitter facilement.
D’août à décembre 1870, toutes les fois qu’il en
avait l’occasion ou qu’il en obtenait la permission,
Fernand accourait à Paris et passait ses quelques
heures de liberté entre les bras de sa maîtresse.
En dehors de cela il lui écrivait de longues lettres,
racontant jour par jour son existence de soldat, avec
un luxe de détails destinés à distraire et à amuser
celle à laquelle il s’adressait.
De courtes réponses, fortement dépourvues de l’orthographe la plus élémentaire, entretenaient sa passion au point culminant, et lui apportaient au camp
de Châlons, au camp de Saint-Maur, à Montretout
ou à Bobigny, des serments d’amour et de fidélité,
auxquels il croyait aveuglément.
Ainsi, au lieu de diminuer cet amour, la séparation
et l’absence l’avivaient au contraire et le surexcitaient.
Puis, les grands froids exceptionnels arrivèrent ;
la sortie du côté de la Marne fut inutilement tentée.
Paris se trouvait hermétiquement bloqué, affamé.
Du plateau d’Avron, où bivouaquait son bataillon,
Fernand Rénal, ne pouvant plus aller à Paris,
adressait à sa maîtresse d’adorables lettres, poétisant
à outrance, parlant des énormes nuits piquées
d’étoiles, durant lesquelles il montait la garde, en
battant la semelle et en soufflant dans ses doigts
gourds.
Il lui semblait mieux échapper au douloureux réalisme de ses souffrances, en s’isolant dans ces intimes
et longues conversations avec la bien-aimée absente.
Pour aider à ces émouvantes descriptions, où
l’éclair du canon coupait les ténèbres et illuminait de
fantastiques paysages, il agrémentait ses lettres de
croquis, dessinant la tranchée neigeuse, les menaçantes et obscures hauteurs du Raincy, les lointains
inquiétants de Chelles, le cours deviné de la Marne à
travers la plaine morne.
Il donnait aussi des portraits de camarades dans
leurs costumes bizarres, la couverture pendue au cou
et ployée en deux sur la poitrine, manchon et plastron
à la fois, les peaux de biques et de moutons, les inventions pittoresques pour se garantir du froid. Ou bien
il représentait le gourbi en planches, où tous dormaient habillés, le sabre-baïonnette bouclé à la ceinture, les pieds tendus vers un feu de bois vert, qu’on
entretenait au centre de cette cahute primitive, à
peine défendus de la neige et de la glace.
C’était tout un recueil précieux, à conserver éternellement, pour le relire ensemble plus tard dans la
petite chambre bien close, au coin du foyer paisible,
lorsque les mauvais jours seraient passés.
Fernand, seul, affamé, gelé, se souvenant des
ivresses passées, chatouillé par une sensualité rétrospective, mettait dans ces longues lettres, qu’il lui
fallait écrire en plusieurs fois, entre deux alertes ou
deux corvées, toutes les ardeurs concentrées de son
âme, tout son cœur, toute sa vie. Il lui semblait
ainsi prolonger l’enivrant tête-à-tête avec celle qu’il
adorait et dont le souvenir lui brûlait le corps.
A Paris, Hélène avait été émue aux larmes par les
premières lettres. Jamais on ne s’était adressé à elle
dans des termes pareils, jamais la passion n’avait
flambé si chaude, si dévorante sous ses yeux. C’était
comme un poème dont elle était la chair et l’âme, qui
se déroulait ainsi devant elle.
Elle en fut si fière, si enorgueillie, si tendrement
étonnée, qu’elle ne put garder cette joie pour elle
toute seule.
Elle prit tout doucement l’habitude de montrer les
lettres de son amant à des amies, pour les faire
enrager, pour leur faire voir comment on l’aimait, elle.
Celles-ci, curieuses, bavardes, désœuvrées, s’amusèrent de ce manège et continuèrent à le provoquer
adroitement, en ayant l’air de croire que ce n’était
qu’un feu de paille. Pour prouver le contraire, Hélène
étala toutes les lettres qu’elle recevait de Fernand, les
emportant partout avec elle, au restaurant, au
concert, au café.
Peu à peu dans la brasserie ou le café, où l’on
se réunissait durant ces interminables et lamentables
soirées du siège, la pauvre lettre amoureuse du garde
mobile de la Seine passait de main en main, entre les
bocks, les cartes, les dominos, les soucoupes poisseuses et les pipes.
Chacun la touchait, la déflorait avec des mots
crus, des plaisanteries mauvaises. On riait des croquis représentant les atroces tortures du plateau
d’Avron, avec la gouailleuse lâcheté de gens bien à
l’abri et au chaud, fumant tranquillement entre un
bock mousseux et une fille maquillée. On blaguait le
sentimental Fernand, dont on caressait la maîtresse
tout à l’aise, tandis qu’il gelait là-bas, tout en haut,
en chantant sa passion aux étoiles.
Pauvre petite lettre roulée sous les moqueries,
tachée par les doigts pesants !
Ah ! si le brave garçon avait su, avait pu prévoir !
Mais rien, et peut-être avait-il là quelque ancien camarade, un ami ! – Non, tous riaient du même rire
moqueur, entre les dents, pour ne pas blesser Hélène
qu’ils convoitaient.
Ce n’était pas tout ; elle tombait plus bas encore la
pauvre lettre !
Rentrant chez elle, accompagnée, la plupart du
temps, Hélène, sans honte aucune, faisait relire la
lettre de l’artiste par son amant d’une nuit, celui
qu’elle prenait en attendant Fernand ; avec le bizarre
raisonnement que font toutes les femmes de son
espèce, elle se persuadait qu’elle ne le trompait pas,
lui seul étant l’être véritablement aimé, lui seul
étant l’amant réel, lui seul ayant son cœur, tous les
autres n’ayant que son corps.
Tantôt c’était un cabotin, toujours rasé de frais,
retenu de force dans Paris par le rude devoir, par sa
profession de chanteur patriotique, hurlant l’appel
aux armes devant les quinquets de la rampe, insultant l’ennemi du haut des planches, avec des ronds
de bras, des yeux flamboyants et des notes sauvages,
– sans danger pour sa vilaine peau, – quand son
âge l’appelait aux avant-postes.
Tantôt c’était un brillant officier de quelque corps
bizarre et inconnu, tout galonné, tout sonnaillant
de magnifiques aiguillettes d’or, traînant d’un air
crâne son sabre sur les tapis mous, ou frappant de sa
botte éperonnée – une botte étonnamment neuve et
sans maculatures boueuses – le plancher sec du café,
le parquet ciré de la chambre.
Dédaigneux, ceux-ci lisaient, en se gaussant du
moblot morfondu là-bas, les pieds dans la neige,
et se fourraient en riant, avec une grimace de
quiète satisfaction, sous l’édredon brodé de la belle
fille.
Ah ! elle ne s’ennuyait pas et elle en aimait davantage Fernand, de lui procurer de semblables triomphes.
Pauvre Fernand ! Rien de tout cela n’arrivait jusqu’à lui, rien qu’une lettre grossièrement écrite, où il
y avait plus de baisers que de style et un fort parfum
de patchouli. – Il se grisait de ce fantôme menteur,
croyant aux protestations d’amour, croyant à Hélène,
ayant besoin de croire à tout, dans son pénible et
dangereux éloignement.
Aussi, une fois la guerre terminée, ce furent d’inénarrables ivresses, des plaisirs chaque jour renouvelés. Le jeune homme était plus profondément pris
que jamais.
Germain, quand il le revit, le trouva donc plus fou,
plus amoureux qu’auparavant. Il commença à désespérer de sa guérison, d’autant plus qu’il remarqua,
avec une profonde douleur, que son ami ne se contentait plus d’aimer seulement pour le plaisir d’amour,
mais commençait à songer à l’avenir, en y associant
dans son esprit sa maîtresse.
A plusieurs reprises, il défendit chaudement les
femmes tombées qui arrivent à se réhabiliter. Germain, d’abord, combattit cette belle utopie, en affirmant que la thèse pouvait être soutenue, mais seulement dans des cas très particuliers et fort restreints,
et que surtout il fallait éviter d’en faire une règle
générale et absolue.
Il se heurta à un entêtement complet. Déjà Fernand
essayait de refaire l’instruction presque nulle de la
jeune femme, l’amenant à travailler, à étudier la
grammaire, à lire des livres d’histoire. Celle-ci, complaisamment, se prêtait à ces fantaisies de son amant,
avec l’indécise pensée d’en tirer parti à un moment
donné pour le dominer davantage. Lui voyant faire
des progrès, le dessinateur, aveuglé par la passion,
s’applaudissait de sa bonne idée, sans se douter qu’il
forgeait des armes contre lui-même. – Il voulait obstinément se figurer qu’Hélène, instruite, pourrait se
présenter partout à son bras.
En même temps son nom prenait de l’extension : il
gagnait beaucoup d’argent. Ses dessins, grassement
payés, l’aidaient à mener largement la vie, ne refusant
aucun cadeau, aucun plaisir à sa maîtresse.
Hélène n’avait rien à désirer ; tous ses souhaits se
réalisaient et elle eût dû se trouver parfaitement
heureuse. Mais c’est en vain qu’elle tenta parfois de
lutter avec sa nature fougueuse et son sang indompté ;
il y avait des jours où son bonheur paisible, cet
amour régulier, la prenaient à la gorge comme une
corde trop serrée, sur laquelle elle tirait toujours.
La nostalgie de la boue lui emplissait le cerveau
de vertiges honteux. Elle provoquait une querelle
avec son amant, le quittait durant un jour, deux
jours, quelquefois plus, et courait à de fangeuses
amours.
Alors c’étaient d’effrayants désespoirs. Fernand
se renfermait chez lui, ne pouvait plus rien faire, et,
affolé, des larmes plein les yeux, se lamentait longuement. A plusieurs reprises, Germain le surprit au
milieu de ces terribles désolations ; les premières fois,
le dessinateur, sombre, concentré, refusa de parler.
Puis un jour son cœur creva. Il éclata en reproches
amers, en récriminations fébriles.
Jamais griffes roses et petites bottines à talons
hauts n’avaient déchiqueté et broyé plus traîtreusement son cœur. Il ne vivait plus. Il lui semblait ne
plus se nourrir que de piments et de liqueurs frelatées. Tous les jours, elle le trompait avec une effronterie qui le laissait là, sans forces, et la plupart du
temps sans fureur, mais qui le tuait à la longue.
A chaque heure du jour et de la nuit cette endiablée
Parisienne, déroutant toutes ses prévisions, bouleversant toutes les théories qu’il avait pu se faire sur
les femmes, le mettait au supplice le plus irritant.
Une fièvre constante le tordait de la tête aux talons,
le faisant bondir et se recroqueviller comme un sarment de vigne sur une flamme ardente, pleine de
baisers dévorants.
Parfois une semaine entière se passait dans un
repos pesant, tranquille. Fernand Rénal s’alourdissait, croyant au calme, vivant d’une existence ruminante et assoupie, travaillant à force. Puis, tout à
coup, sans rime ni raison, Hélène était prise d’une soudaine rage d’amour, et Fernand connaissait l’énervante lassitude des baisers qui tombaient sur lui en
pluie, en averses incendiaires, pour le laisser ensuite
presque de côté comme un objet inutile ou usé, un
meuble dont on ne peut plus se servir.
Hélène s’envolait à d’autres amours, allait essayer
ses griffes, ses caresses et ses mensonges sur d’autres
humeurs d’hommes. Lorsqu’il faisait de pareilles
suppositions, Fernand en avait au front une sueur
d’agonie.
Aussi desséchait-il tous les jours davantage, jaunissant, tandis que des meurtrissures martelaient le tour
de ses yeux. – Il souffrait dans son cœur et dans son
corps, ne voyant plus de repos possible pour lui,
n’espérant plus. Cependant il avouait se sentir incapable de quitter cette fille, qui le quittait toujours,
mais pour revenir plus aimante, plus ardente, plus
ensorcelante.
En présence d’un pareil aveu, Germain Durand,
toujours prêt à révéler le passé, se taisait, voyant le
mal incurable pour le moment, comprenant que l’heure
n’était pas encore venue. Alors il cachait son opinion
sur cette Parisienne menteuse, paresseuse, gourmande, mais intelligente du vice, savante dans l’art
d’amour, portant la toilette à damner un saint et
furieusement pimentée.
Ce n’était pas seulement la satiété qu’il fallait
attendre, c’était un dégoût complet, mieux un dérivatif puissant, une antithèse d’Hélène Beurot, cette
âme de feu, ce tison d’enfer que le malheureux
Fernand s’enfonçait plus avant, toujours plus avant
dans le cœur.
En ce moment une séparation complète l’eût tué, et
si la belle fille en prenait tant à son aise avec son
amant, c’est qu’elle avait parfaitement conscience de
sa puissance et de la faiblesse inouïe du jeune homme.
Germain, patiemment, laissait s’écouler les mois et
les années, se contentant de plaindre son ami, de le
soutenir quand il le voyait trop s’abandonner et de
remonter son moral que tant de secousses affaiblissaient.
Pour lui, il poursuivait, avec une invariable
rectitude, les travaux qu’il avait entrepris, étudiant
sous ses faces multiples la grande névrose parisienne.
Son intention était de faire un ouvrage considérable,
dont chaque volume serait consacré à l’une des formes
de cette gigantesque hystérie qui englobe toute la
capitale, roulant les hommes et les femmes dans un
monstrueux et infernal tourbillon.
C’est ainsi qu’il se proposait d’étudier successivement, au point de vue physiologique, physique,
moral, anecdotier, amusant et savant à la fois, les
ivrognes, les passionnés, les ambitieux, les politiques,
les vicieux, les boulevardiers, hommes et femmes,
jeunes et vieux.
Pour commencer, il s’occupait des différents effets
de la névrose chez les femmes, dans sa forme
bénigne et dans ses rapports de famille, de morale et
de société. – Pour lui, Hélène Beurot était l’un des
types les plus intéressants et les plus curieux à
observer.
De 1871 à 1875 l’existence de Fernand fut une
continuelle alternative de désespoirs sans bornes et
d’affolantes ivresses. Hélène paraissait vouloir épuiser
avec lui toutes les voluptés et toutes les douleurs.
Puis, dans le second trimestre de l’année 1876,
Germain, qui observait avec un soin jaloux les phases
successives de cette passion, comprit, à certaines remarques encore très légères, qu’une période nouvelle se préparait, peut-être un sérieux événement.
Fernand semblait tout autre, et, quand il se plaignait d’Hélène à son ami, ses plaintes étaient plus
sèches, moins désolées.
Silencieusement, Germain se frotta les mains. De
lui-même Fernand arrivait au point où, depuis si
longtemps, il espérait le voir arriver. Le temps,
accomplissant son œuvre sourde, désagrégeait tout
doucement cette passion trop ardente ; comme sous
l’effort d’un feu trop violent, l’amour de Fernand
pour Hélène se crevassait, se craquelait, semblable à
une porcelaine soumise à un four chauffé d’une
manière exagérée.
Des symptômes avant-coureurs d’une rupture
définitive commençaient à se montrer, encore peu
accentués, mais très significatifs.
 
X
 
Fernand Rénal appuya son front à la grosse
colonne polie derrière laquelle il se tenait à moitié
masqué.
Tournant le dos à la chapelle collatérale, où le
peintre a représenté l’évêque parisien saint Denis
avant et après la décapitation, ne s’occupant ni de la
solitude morne du chœur, ni de la poignante tristesse
que dégageait l’église encore vide, il éprouvait, grâce
à la persistance de sa muette contemplation, une
véritable défaillance physique.
Sous l’impétueuse foulée du sang, gonflant ses
tempes à les briser, ses artères battaient, et il sentit
un étrange engourdissement lui monter d’un coup au
cerveau, avec une voluptueuse lassitude de tout l’être.
Une grisante odeur d’encens flottait, impalpable et
ténue, à travers le grand monument, mêlant son
pénétrant arome à de délicates senteurs de fleurs, qui
semblaient tourbillonner invisibles et enlaçantes dans
l’atmosphère épaissie.
La fraîcheur violente du pilier, glaçant son épiderme, dissipa en partie ce séduisant malaise, et, de
nouveau, ses yeux purent se fixer ardents et passionnés sur la délicieuse silhouette de la jeune fille,
prosternée sur la chaise du premier rang gauche de
la grande nef, au pied même des marches conduisant
au maître-autel. – Les miroitantes étincelles qui
avaient un moment empli de vertigineux papillotages
ses prunelles fascinées s’envolèrent à ce contact d’un
froid implacable, et il détailla à loisir les délicates
beautés de la jolie dévote en prières.
Le fin profil se détachait avec une pureté parfaite
sur la pénombre accentuée du bas-côté gauche de la
Trinité ; il dessinait la courbe coquette du nez presque
droit, avec une imperceptible tendance à se relever
comme pour égayer la physionomie, du menton
gracieusement arrondi et du front qui se cachait à
demi sous un frisottement confus de cheveux légers
s’envolant naturellement.
La tête, baissée dans un mouvement d’adoration en
face du tabernacle, permettait d’apercevoir la charmante ligne du cou très blanc, où s’étageaient
quelques boucles châtain clair, avant de se perdre
dans la masse relevée du chignon. De longs cils
retroussés jetaient une ombre transparente sur les
joues et voilaient les yeux humblement tournés vers
le sol, les cachant complètement.
En revanche, Fernand admirait à loisir l’élégante
rondeur des épaules, d’une courbe exquise sous la
soie d’un corsage en étoffe foncée, la cambrure distinguée de la taille et le dessin des bras moulés dans
leurs étroites manches.
Les doigts croisés, dans ses gants de Suède à
poignets montants, les coudes appuyés au dossier de
la chaise sur laquelle elle s’agenouillait, elle avait
laissé de côté son livre d’heures, et toute sa pensée
s’absorbait dans une mystique rêverie.
Assise sur une chaise voisine, une femme de
chambre, en tablier blanc et en bonnet de linge,
somnolait doucement, son livre bien ouvert entre ses
mains abandonnées sur les genoux, paumes renversées, le dos calé aux barreaux, reprenant sans se
troubler, paupières closes et bouche béante, un
sommeil trop tôt interrompu à son gré.
Nul bruit ne venait troubler l’énorme silence du
grand vaisseau voûté, ni remuement criard de chaises,
ni sonores répons de chantres, ni tintements grêles de
sonnettes, ni grondement d’orgue, ni même la
psalmodie nasillarde et cadencée du prêtre célébrant
la messe. Rien. Tout se taisait encore, à cette heure
matinale, dans la maison de Dieu.
Seuls, dans les arbres du square qui fait face à la
chaussée d’Antin, quelques oiseaux roulaient leurs
infatigables trilles, saluant le printemps et voletant
au soleil, qui prenait plus de chaleur à mesure que
les aiguilles dépassaient davantage six heures sur les
cadrans extérieurs de la Trinité.
Quelques timides rayons effleuraient les fenêtres
de la galerie supérieure ; mais, encore peu visibles, les
grandes verrières peintes du bas laissaient dans
l’ombre les chapelles collatérales. Une mystérieuse
obscurité, emplissant l’intérieur de la nef et les bas-côtés, donnait à l’église entière un aspect plus troublant, noyant d’indécision les détails et prêtant aux
statues des gros massifs principaux une vague allure
de vie.
L’embaumement des fleurs, dont le chœur était
paré pour célébrer le mois de Marie, ajoutait à ce
frisson sacré des choses religieuses un inappréciable
et terrestre étourdissement ; elles combinaient la douce
asphyxie de leurs odeurs diverses avec l’enivrante
fumée de l’encens, qui était, en ce moment, le seul
air qu’on eût à respirer.
Une impression puissante émanait de ces divers
éléments de fascination et pénétrait peu à peu les
membres, le cerveau, de ceux qui étaient venus volontairement s’exposer à cette molle et insinuante griserie.
Il semblait que la religion elle-même prît une forme
matérielle pour s’emparer plus complètement des
esprits, les assiégeant par les sens en même temps que
par l’imagination. L’église, plus lourde, une sorte
d’église capiteuse, pesait d’un poids écrasant sur les
dévots qui osaient affronter les séductions ignorées et
les irrésistibles ensorcellements de son réveil, au
mois de mai, en pleine fête des fleurs et de la Vierge.
Fernand lui-même, malgré ses idées larges et ses
principes faciles, n’échappait pas entièrement à cet
enveloppant accaparement qui tombait des voûtes,
montait des dalles, s’échappait des autels, des peintures saintes, des confessionnaux fermés. – Tout
autour de lui le caressant enlacement accomplissait
son œuvre sourde. Il lui avait fallu coller sa peau fiévreuse à la pierre glacée pour briser le charme.
Quant à la jeune fille qu’il contemplait, elle s’abandonnait toute à ce vertige sacré.
Plus l’heure marchait, plus elle se courbait davantage, les mains jointes, dans une extase d’adoration
qui lui faisait battre le cœur, jusqu’à la suffoquer sous
la violence des palpitations, donnant presque les prodromes d’un évanouissement.
Croyant sentir fondre son âme en Jésus-Christ,
comme le lui enseignaient les prêtres, elle s’enfonçait
avec un redoublement d’ivresse dans cette souffrance
voulue, la gorge serrée par une mystique angoisse,
les lèvres pâlies et la poitrine soulevée.
Un peu plus, perdant complètement connaissance,
elle se serait affaissée sur sa chaise commemorte. Mais,
par un étrange ressaut des nerfs, elle réagissait, balbutiant une prière, luttant contre la syncope ; elle
arrivait à prolonger à l’infini cette sensation de chute
qui lui procurait une espèce de délicieux anéantissement, et trouvait une inexprimable jouissance dans
cette lutte renouvelée et renaissante, qu’elle pensait
soutenir pour sa foi et pour la plus grande joie de son
Dieu. Aussi s’ingéniait-elle à faire durer le plus
longtemps possible ce saint combat, où s’abîmaient
ses prières, ses pensées et son corps entier.
Puis, le temps passait, les horloges sonnaient la
demie de six heures, sept heures, sept heures et
demie ; quelques dévots arrivaient, poussant les
portes, les laissant retomber, et renouvelant mécaniquement l’air par le mouvement des battements
rembourrés.
Les vapeurs lourdes et dangereuses diminuaient
d’intensité, se dissipaient insensiblement, et l’air-frais
arrivait par plus larges ondées aux poumons congestionnés par ces hallucinantes odeurs. Le corps reprenait de la vigueur, le cerveau de la lucidité : la fantasmagorie religieuse devenait plus confuse et moins
oppressante.
Les visiteurs n’affluaient cependant pas encore.
C’étaient seulement quelques isolés ; un brave balayeur
en blouse venant égrener son chapelet en dehors de
la balustrade de la grande nef, tout près de l’entrée ;
quatre ou cinq cuisinières voulant commencer saintement la journée ; un ou deux messieurs en chapeau
haute forme. – Ils entraient, retenant leur respiration, les épaules élevées et le front bas, les doigts
humides d’eau bénite, et suspendaient le tapage de
leurs souliers sur les dalles. Cela ne faisait qu’augmenter la pénétrante impression de froideur, de solitude et de propreté de l’église.
La jeune fille, ne se trouvant plus sous l’obsession
directe des objets environnants, s’arrachait davantage à l’hébétude sainte, au mirage sacré, qui l’avaient lentement envahie ; elle secouait toutes ces
narcotiques influences et relevait la tête, reprenant
lentement possession d’elle-même.
La femme de chambre sortait du lourd sommeil qui
l’avait écrasée sur sa chaise, et tournait d’un doigt
machinal et honteux les pages de son livre, avec l’idée
vague d’avoir dormi dans une église et le remords d’un
péché.
Alors, obéissant à un ordre d’idées tout différent, la
jolie tête aux cheveux légers quitta la sainte contemplation du maître-autel aux cinq arcades dorées et du
chœur empli de fleurs. Elle dirigea, vers le premier
pilier du côté droit de la nef, deux magnifiques prunelles dont le regard velouté sut retrouver dans
l’ombre discrète les yeux de Fernand.
Celui-ci, se voyant enfin remarqué après cette
longue station, eut un tressaillement de bonheur.
« Elle m’a vu ! » murmura-t-il, tout extasié.
Déjà le front blanc, qui s’était vivement coloré de
rose, se baissait sur les mains jointes et s’inclinait plus
bas que jamais, soit pour mieux prier, soit plutôt pour
cacher une rougeur qui s’étendait jusqu’aux mèches
folles du cou.
Fernand, dans un ineffable ravissement, se retenant d’une main à la colonne, avançait la tête, ne songeant plus à garder sa pose discrète et mettant dans
ses regards toutes les flammes de la passion qu’il ressentait.
Elle baissa son voile, sans que le jeune homme pût
s’en formaliser, car, à travers le mince tissu, il vit
les yeux bruns diriger plusieurs fois de son côté leurs
rayons les moins révoltés et les plus lumineux. On ne
se fâchait pas de sa muette adoration.
Des lèvres il lui envoyait des mots passionnés, troublé jusqu’au fond du cœur, ne voyant plus qu’elle,
oubliant le lieu où il se trouvait.
« Ah çà ! que diable fais-tu là ? »
Cette familière apostrophe arracha brusquement
Fernand à son amoureuse contemplation. Il se retourna
le sourcil froncé, inquiet et mécontent d’être ainsi
surpris.
« C’est toi, Germain ! »
Il se rasséréna en reconnaissant son ami et, malgré
un reste de contrariété, lui tendit une main cordiale.
« C’est moi, en effet, et, pour revenir à ma question, tu faisais donc ?… »
Germain Durand examinait narquoisement l’attitude embarrassée de son ami.
« Hé ! mon cher, je dessinais ! – Quelques croquis
dont j’ai absolument besoin. »
L’autre ne parut pas convaincu par cet adverbe et
demanda :
« Des croquis ! Sans album ?
– Je l’ai remis dans ma poche, balbutia Fernand,
tout en prenant le bras de son interlocuteur et en
essayant de l’entraîner vers la sortie.
– Non, tout à l’heure. »
En disant ces mots, Germain appuya ses deux
mains sur les épaules du dessinateur, avança la tête
vers le centre de l’église, dans la direction même où
regardait Fernand un instant auparavant, et eut un sourire bon enfant, avec un air d’amicale entente :
« Ah ! Je comprends ! Je comprends !
– Germain !
– Ne te fâche pas ! J’ai aussi quelque chose de
bien curieux à te montrer. Mais, attends donc, je ne
me trompe pas !… »
Il avait mieux regardé et s’écriait :
« C’est la jolie mademoiselle Alice !
– Tu la connais ? interrompit. le jeune homme
stupéfait.
– De vue, certes oui, assez bien.
– Tu sais son nom !
– Et toi ? riposta gaiement Germain.
– Oh ! moi, je ne sais que celui-là.
– Peste !
– Je l’ai entendu nommer ainsi par sa femme de
chambre au sortir de l’église.
– C’est mademoiselle Alice Vernel.
– Vernel ?
– Parfaitement. La fille du sculpteur.
– Ah ! mon ami, tu me sauveras la vie.
– Je ne te gêne donc plus ? Car, tout à l’heure,
en te retournant, Dieu ! que tu avais une mine renfrognée, mon brave Fernand.
– Ne plaisante pas, c’est sérieux ! Tu me présenteras ?
– De tout cœur. Je connais assez intimement un
ami du père, et je suis invité aux lundis des Vernel.
– Oh ! mon cher Germain.
– C’est entendu, te dis-je ; mais n’es-tu donc pas
tout présenté ?
– Je la vois ici depuis un mois à peu près.
– De loin seulement ?
– Hélas ! »
L’amoureux raconta son histoire à Germain qui,
radieux, comprenant que l’événement souhaité était
arrivé, l’écoutait attentivement.
Un matin, vers la fin d’avril, il était entré à sept
heures dans l’église de la Trinité pour y voir les peintures de la chapelle de Saint-Vincent de Paul, dont un
dessin lui était demandé par un journal illustré. En
même temps il s’était amusé à aller de chapelle en
chapelle pour se rendre compte des différents motifs
décoratifs. Puis, au moment de sortir, il avait aperçu
une jeune fille, dont la beauté modeste l’avait vivement attaché.
Revenu le lendemain avant sept heures pour commencer son croquis, il avait retrouvé son inconnue.
Tous les matins il revint et vit la gracieuse dévote.
Enfin, depuis trois semaines, elle avait remarqué
son adorateur muet et n’avait pas semblé décourager
ce petit manège. Depuis ils se regardaient beaucoup,
mais n’avaient pas encore pu se parler.
En terminant cette simple aventure, Fernand avait
saisi les deux mains de son ami et le suppliait sans se
douter que d’avance celui-ci était gagné à sa cause.
« Si tu savais, je l’adore !
– Curieux ! Très curieux ! marmottait Germain
entre ses dents, avec un hochement de tête.
– Allons ! mon bon Germain, pour un ami, pour
moi, mets un peu ton scepticisme de côté.
– Sceptique, moi ! Dis plutôt observateur !
– Volontiers… Mais que venais-tu donc observer ici ?
– Certes, ce n’est pas pour voir l’intérieur de la
Trinité.
– Je te l’accorde. Maintenant l’église devient
banale ; il est trop tard et les dévots qui arrivent lui
enlèvent toute sa gravité. Mais, à la première heure,
avec sa solitude, je t’assure que cette grande nef avait
un caractère de majesté froide, dont la glace vous
pénétrait et vous mettait un frisson à la peau.
– Poète ! amoureux ! tais-toi ! tu blasphèmes ! Est-ce qu’il y a ici pour toi autre chose que celle que tu
aimes ? La majesté ! la froideur ! la gravité ! Allons
donc ! Tu veux rire.
– Alors, que venais-tu observer, toi ?
– Mon cher Fernand, tu es ici pour l’amour, et
moi pour la science. J’ai été amené à poursuivre
jusqu’en cet endroit mes dissections morales, mes
autopsies psychologiques.
– Pour ton fameux livre sur la Névrose parisienne ?
– Cela t’étonne ?
– Je ne vois pas le rapport.
– Suis-moi, je vais te le montrer. »
Après s’être assuré d’un coup d’œil qu’Alice Vernel
était toujours à la même place, Fernand suivit Germain Durand qui, tout en lui disant de marcher doucement, lui recommandait de ne pas se montrer.
« Et pourquoi, mystérieux ami ?
– Parce que cela t’importe plus que tu ne parais le
croire. »
Ils arrivèrent ainsi non loin de l’entrée, à peu près
à la hauteur de la première chapelle de droite.
A quelques pas de la marchande, à côté du pied à
triple rang, sur lesquels les dévots viennent brûler
des cierges, soit pour les âmes du purgatoire, soit
pour tout autre motif de superstition, une femme,
vêtue de couleurs sombres, se tenait courbée en deux,
la figure plongée dans ses mains, ne laissant voir
qu’une magnifique chevelure noire débordant d’un
chapeau fermé.
Les mains dégantées ressortaient par leur blancheur
sur la robe foncée, et étaient remarquables par leurs
doigts fuselés, leur mollesse, des mains de voluptueuse ; le corsage superbe complétait avec les
épaules pleines, les reins souples et l’ondulation
entière de ce corps féminin, les pensées de séduction
amenées par le seul examen des doigts. Le cou était
gras et rond avec des frisons crêpelés, les cheveux
pleins de vivantes rébellions.
Il y avait une violente antithèse dans la présence
de cette splendide créature, exubérante de vie, de
beauté sensuelle et terrestre, au milieu de ces objets
célestes, mornes, froids, inanimés ; entre cette magnifique chair frémissante et ces peintures mortes, ces
lignes dures, cet aspect de sépulcre qui l’enveloppaient.
Elle releva un instant la tête, montrant des yeux
noirs étincelants, des joues teintées de rose, une
bouche aux lèvres de pourpre saignante, qui tranchaient sur la clarté rousse et jaunâtre des cierges
fumant sur leur triple cercle de pointes de fer.
Fernand se rejeta précipitamment en arrière, retenant un cri :
« Hélène !
– Tu ne t’attendais pas à cette rencontre ? reprit
Germain.
– Hélène ici ?
– Te voilà entre le passé et l’avenir ! fit remarquer
l’écrivain avec une fine nuance de raillerie.
– Que vient-elle faire ici, m’attendre, me suivre ?
Je serais désolé !…
– Calme-toi. Elle ne te sait pas même là, sans quoi
ce n’est pas un cierge qu’elle brûlerait, ce seraient
tous les cierges !
– Je ne te comprends pas.
– Écoute-moi sans te fâcher. Et d’abord, l’aimes-tu encore ?
– Pauvre fille !
– Bien ! Ta pitié me suffit ; me voilà renseigné et je
puis causer sans crainte de t’offusquer.
– Toi, me blesser ! Jamais.
– Hum ! Autrefois je ne m’y serais pas fié. Aujourd’hui c’est autre chose : tu aimes ailleurs, et pour le
bon motif.
– Parle.
– Tu ne devines pas ce que fait là cette .brave
Hélène Beurot, tes amours, ta trop longue et trop
absorbante passion ?
– Ma foi ! je ne la connaissais pas pieuse.
– Oh ! tu ne la connaissais d’aucune façon !
– Tu veux rire.
– Non pas. Tu connais à ravir son corps ; mais son
cœur, son cerveau, tout ce qui s’agite dans cette tête,
tout cela t’a toujours échappé.
– Enfin ?
– Elle brûle un cierge pour prier Dieu que tu ne la
quittes pas, car elle te sait faible et, depuis quelque
temps, elle sent que tu lui glisses entre les doigts.
– Elle aurait remarqué ?…
– Une fine mouche ! mon cher, et tu l’as toujours
ignorée.
– Je l’adorais.
– Elle te le rendait un peu, c’est vrai.
– Tu vois !
– Oui, mais elle était diablement flattée aussi
d’être la maîtresse de Fernand Rénal ! Vous savez
bien ? le dessinateur à la mode ! Le fils de l’auteur ! –
Hein, ça sonnait clair aux oreilles des petites amies
jalouses. Tout cela chatouille, caresse les nerfs féminins. Elle te portait à son corsage comme un bijou
qui tire l’œil et fait des envieuses !
– Tu exagères.
– Pas d’une lettre, mon pauvre Fernand ! »
En quelques mots Germain Durand expliqua à son
ami comment, traversant la place de la Trinité, il
avait reconnu devant lui Hélène Beurot, qui paraissait
vouloir remonter la rue Blanche. Au moment précis
où il se disposait à l’aborder, elle avait tourné à
gauche et était entrée dans l’église par la petite porte
de droite. Très étonné et flairant là quelque curieuse
particularité pour ses études féminines, il avait résolument suivi la belle fille ; il était arrivé juste à temps
pour la voir allumer elle-même un cierge et se jeter à
deux genoux sur une chaise.
« Hein ! avoue-le, fit Germain, interrompant son
récit. Hier soir, vous avez eu une scène, une querelle ?
– Qu’importe ! répondit Fernand.
– Il importe beaucoup à mes prétentions d’observateur. J’ai deviné qu’elle ne venait là que pour
mettre le bon Dieu dans sa manche, le ciel de son côté
contre toi. Il n’y a pas qu’à l’écarté ou au piquet que
les femmes soient tricheuses !
– Il y a du vrai là dedans.
– Je me trompe rarement.
– C’est-à-dire que j’ai un secret avec elle, alors elle
voudrait le connaître. Moi je résiste. Pense donc, c’est
une surprise ! J’ai l’intention de l’établir, de lui
donner un magasin.
– Oh ! oh ! Toujours tes beaux rêves de réhabilitation.
– Ne vaut-il pas mieux se tromper que de ne pas
essayer ?
– Va ! va ! utopiste, tâche de greffer sur l’arbre de
vertu les fleurs nées du fumier parisien.
– Des paradoxes !
– De tristes, de lamentables vérités. Fais ton
expérience : une de plus, voilà tout. Tu verras le
résultat. Je t’attends là, d’autant plus qu’à l’époque
dont je veux parler, tu seras marié, père de famille !
– Puisses-tu dire vrai ! » soupira le dessinateur
subitement ramené à ses premières pensées. Il fit un
mouvement pour retourner vers le chœur.
« C’est cela, ajouta Germain en riant, laissons le
passé, comme nous disions tout à l’heure, brûler en
paix ses cierges, et dirigeons-nous vers l’avenir. »
Alice, toujours à la même place, venait de quitter
sa pose agenouillée. Défripant ses jupes par ces petits
coups de mains élégants de la femme, qui ressemblent
aux coups de bec par lesquels l’oiseau lisse et redresse
son plumage, elle se préparait à quitter l’église.
« Ah ! mon cher, s’écria Fernand dépité ; grâce à la
superstitieuse fantaisie d’Hélène, comme je ne veux
pas me montrer à elle, je ne pourrai pas aller revoir
une dernière fois mademoiselle Vernel à sa sortie
de la Trinité.
– Pourquoi pas ? répondit Germain. Nous en
serons quittes pour faire le tour, en passant derrière
le chœur.
– Vite ! vite ! Nous n’arriverons pas à temps.
– Au diable l’amoureux ! Elle lit encore une
prière. – Sans compter qu’elle t’a bien vu, la fine
petite femme !
– Tu crois ? »
Cette interrogation était si anxieuse dans la bouche
de son ami, que Germain éclata de rire :
« Ah ! que tu connais peu les femmes ! Sans bouger,
du coin de l’œil, avec l’apparence d’être tout à sa
prière, elle n’a pas perdu un de nos mouvements
et nous n’avons pas besoin de nous presser, je t’assure qu’elle sait bien que nous ne partirons pas par
l’une des portes du fond.
– Viens. »
Ils gravirent lestement les marches, et, suivant, le
bas-côté qui se prolonge, à droite du chœur, derrière
quatre colonnes de marbre vert, ils arrivèrent à la
chapelle de la Vierge.
Sur la première chaise du côté droit, juste au ras
du passage, une jeune femme très élégante s’abandonnait dans un douloureux prosternement, comme
lassée et n’ayant même pas la force de prier.
Les deux amis passèrent doucement devant elle
sans même l’arracher un moment à cet état d’accablement, sans que ses yeux bleus, d’une pénétrante douceur, quittassent l’invisible point qu’ils paraissaient
fixer dans l’espace, à travers les verrières du chevet
de l’église.
Après avoir traversé, ils s’apprêtaient à s’engager
dans le bas-côté gauche pour regagner la grande nef,
lorsque Germain, arrêtant brusquement son camarade par le bras, lui glissa à l’oreille :
« C’est la matinée aux rencontres, décidément !
– Pourquoi ?
– Vois-tu cette jolie blonde ? »
Il désignait la femme près de laquelle ils venaient
de passer et qui conservait sa muette prostration, sans
rien remarquer de ce qui s’agitait autour d’elle.
« Moins jolie qu’Alice, oui, ajouta Fernand, lui
jetant un regard hâté.
– L’intime amie d’Alice Vernel.
– Ah ! » reprit le dessinateur, subitement intéressé.
Prêtant une attention plus vive à ce qu’on lui disait,
il examina le gracieux visage à l’ovale pur qui, maintenant, se tournait avec une expression d’angoisse
très marquée vers la statue de la Vierge dressée sur
l’autel.
« C’est madame Jeanne Maxens, la camarade de
pension d’Alice, une charmante personne, un peu
coquette seulement et trop jeune pour son mari, un
chef de bureau au Ministère de l’instruction publique.
– Elle est dévote ?
– Ma foi ! Je ne m’en doutais guère ! reprit
Germain, devenu songeur. Il doit y avoir quelque
autre raison à sa présence ici. Paraît-elle assez absorbée !
– Elle a des cheveux ravissants, un vrai nuage
d’or filé.
– C’est étrange ! Elle semble souffrir, lutter !
continuait l’écrivain, sans pouvoir s’arracher à son
indiscrète observation.
– Crois-tu ?
– Dame, mon cher, une femme, qui n’est pas rigoureusement dévote, ne vient à l’église si matin que
dans certains cas bien caractérisés.
– Un rendez-vous.
– Oh ! jamais. Il faut des amoureux comme mademoiselle Vernel et toi pour cela. L’adultère n’est
pas si matinal !
– Mais lesquels ?…
– Par douleur, pour demander à Dieu des consolations ; par joie, pour le remercier ; par crainte, pour
le supplier de la défendre. Est-ce que madame Maxens
aurait besoin de la protection céleste ? »
Il grommela entre ses dents :
« Il faudra que j’étudie ça. »
Il suivit Fernand que l’impatience gagnait et que
la jeune fille intéressait plus que Jeanne Maxens.
« Elle va être partie ! » faisait-il, désolé, et il pressait le pas.
Un cri de joie faillit lui échapper, quand il aperçut
Alice Vernel debout à la même place, les yeux naïvement et franchement dirigés vers l’escalier de gauche,
comme si elle eût attendu sa réapparition.
Surprise, elle se retourna et cacha son embarras de
cette attitude franchement compromettante, en parlant à sa femme de chambre. La précipitation du
retour de Fernand avait empêché toute dissimulation :
elle l’attendait.
Ainsi il ne s’était pas trompé, certainement la gracieuse enfant ne le regardait pas comme indifférent,
elle l’avait remarqué : peut-être déjà l’aimait-elle ? Il
était transfiguré par la joie, avec le désir débordant
de faire partager son bonheur, de répéter à Germain
combien il était heureux. La pensée de sa maîtresse
s’enfuyait de plus en plus, comme un fantôme chassé
par les rayons du soleil levant.
Tous deux vinrent se poster près du baptistère, à
quelques pas de la sortie de gauche, en ayant soin de
se placer de manière à ne pas être aperçus d’Hélène,
toujours en prières dans la chapelle opposée.
Se sachant regardée, Alice marchait entre les
rangées de chaises en baissant modestement la tête,
se faisait précéder de sa femme de chambre, et, sans
avoir l’air d’y prêter attention, voyait parfaitement à
quel endroit se tenaient les deux amis.
Si Germain Durand l’avait reconnue, de son côté
elle se souvenait très bien de l’habitué du salon de son
père. Aussi, lorsqu’au moment de sortir, elle dut
passer devant eux, elle répondit par une coquette
inclinaison de tête au salut respectueux du jeune
écrivain, tout en adressant un regard d’une douceur infinie à Fernand Rénal.
« Oh ! mon ami, mon ami, c’est la première fois
qu’elle me regarde ainsi ! »
Dans son lyrisme, il oubliait la séduisante brûleuse
de cierges, qui allait sortir d’un instant à l’autre et
dont il ne désirait nullement être vu en ce moment.
Germain dut le rappeler à la raison, en le poussant
vivement dehors et en consentant à subir les périodes
enflammées à l’aide desquelles l’amoureux lui dépeignait son ivresse.
Pendant que, ne songeant qu’à l’avenir radieux,
Fernand rêvait d’Alice Vernel, pendant que la jeune
fille, profondément émue, se demandait si c’était
cela, aimer, et sentait battre doucement son cœur,
Hélène Beurot, dans la chapelle des âmes du purgatoire, oubliait de prier, pour réfléchir profondément :
et, aux pieds de la Vierge, Jeanne Maxens, l’âme frissonnante d’une crainte secrète, demandait à la mère
de Dieu de lui donner des forces pour résister au mal.
Autour d’elles, la grande église muette s’éveillait
insensiblement, allumant les éclatants vitraux de ses
deux travées supérieures et de chacune des huit chapelles du bas, secouant le silence hiératique de la
première heure du jour et s’ouvrant plus large.
plus vivante, aux fidèles qui entraient, déjà nombreux.
Le grincement aigu d’une chaise repoussée sans
précaution traîna sous la sonorité profonde de la
voûte ; des murmures de voix s’élevèrent et une sonnette tinta plusieurs coups. A la chapelle de la Vierge,
un prêtre commençait la messe.
Alors, Jeanne Maxens, arrachée à l’amertume de
ses pensées, sembla revenir à elle, s’inclina une dernière fois devant l’autel, et quitta d’un pas léger
l’église, dans un frissonnement de soie et de rubans
qui voltigeaient autour d’elle, dégageant une odeur
ambrée de femme élégante. Elle sortit par la porte
donnant sur la rue de la Trinité.
Le cierge, écrasant ses dernières larmes de cire sur
la pointe de fer où Hélène l’avait fixé, celle-ci se
redressa, cambrant sa taille, tendant en avant son
opulente poitrine, et jeta un regard dur sur les palpitations de la flamme fumeuse.
Il y avait moins de croyance dans son cerveau
étroit que de basse superstition. Elle était venue là,
machinalement, brûler un cierge comme elle aurait
fait une réussite avec des cartes, tâtant la chance. En
voyant les figures célestes s’élevant, sous la puissance
des prières, des brasiers du purgatoire, peints au-dessus de l’autel, elle n’avait aucune pensée religieuse.
Son cierge avait bien brûlé jusqu’au bout : qu’en
résulterait-il ?
Elle partit, la tête haute, toute à ses effets de jupe
et de toilette, n’oubliant pas d’être coquette pour les
quelques hommes qu’elle apercevait dans l’église.
Elle fit davantage encore ressortir ses troublantes
beautés, en passant près d’un humble prêtre agenouillé en dehors de la grande nef, à l’entrée, sans
vouloir même s’apercevoir de son caractère sacré ni
de la robe qu’il portait. Elle disparut, toute souriante,
l’ayant fait rougir.
Le cierge jeta une suprême lueur et s’éteignit.
Déjà, elle frappait de ses talons hauts le pavé,
passant radieuse et la lèvre provocante dans l’ensoleillement du matin, heureuse de voir les hommes se
retourner pour la regarder plus longtemps, de chatouiller les désirs et d’irriter les sensations par sa
tournure tentatrice.
 
XI
 
« Alors, c’est fini, tout à fait fini, bien fini ! »
Elle appuya avec une froide amertume sur ce mot,
le répétant, trouvant une sorte de plaisir sauvage à le
tourner et à le retourner comme un couteau dans une
plaie. Ses lèvres, en même temps, avaient un peu
pâli et ses grands yeux noirs brillaient d’un luisant
métallique, tandis qu’un cercle bleuissait le dessous
des paupières inférieures, nerveusement.
Fernand interdit, profondément troublé, tenait
encore, au bout de ses doigts qui tremblaient, le
papier qu’il venait de lui lire ; et il balbutiait, ne trouvant pas ses mots, disant comme un involontaire
écho : « Fini ! », sans comprendre, voulant y mettre
une interrogation et paraissant, au contraire, affirmer.
« Fini ! » dit encore la jeune femme, secouant la
tête, faisant onduler sa chevelure noire, dont les torsades se révoltaient sous les dents du peigne d’écaillé.
Appuyée au coquet comptoir de bois noir, que des
filets minces rendaient plus élégant, elle regardait
autour d’elle, avec un balancement machinal du front
de haut en bas, les mains crispées dans une contraction furieuse et pendantes devant elle, les sourcils
froncés.
Elle serrait les dents, ne voulant pas pleurer, blême
et magnifique dans sa pâleur rageuse, sous le demi-jour ombreux de la boutique tendue de peluche
bleu-paon.
Puis, quittant sa pose, ayant un besoin farouche de
secouer ses nerfs, sans même un regard à son amant
debout à la même place et ne sachant que dire, Hélène
se mit à examiner railleusement l’endroit où elle se
trouvait, ayant une remarque ironique pour chaque
objet, un coup de langue qui sifflait, faisant passer
les mots entre les dents.
« Jolie, cette tenture, très jolie ! Oh ! on voit que
rien n’a été épargné pour embellir la chose, pour
dorer la pilule ! »
Elle chiffonnait du bout des doigts les rideaux de
peluche, coupés de distance en distance par de larges
entre-deux de guipure, et séparant la vitrine de l’intérieur du magasin.
« Mais, mon petit, j’ai de la méfiance, moi ! On ne
me prend pas au miroir comme les alouettes ! »
Elle montra les grandes glaces énormes qui se
faisaient face, l’une derrière le comptoir, l’autre à
l’extrémité opposée, tandis qu’une psyché se dressait
au centre même de la pièce.
« Pour être beau, par exemple, c’est du beau, et du
solide, plus solide que votre amour ! »
Avec une expérience de marchand, elle fit sonner
du doigt chaque meuble, la grande armoire polie en
poirier noirci, les chaises de velours bleu, les fauteuils, la longue table recouverte d’un tapis, inventoria en quelques instants les différents objets de
cette boutique de modiste, toujours aussi moqueuse,
toujours avec la même amertume, se grisant dans le
tourbillon affolé de ses paroles, de ses exclamations
et de ses ironies.
« Ah ! il faut être juste, celui qui vous a vendu
tout cela ne vous a pas trompé, vous avez été servi à
souhait ! Ce n’est pas comme moi ! Vous n’avez pas à
vous plaindre de lui ; ce n’est pas comme moi toujours ! »
Les mots sifflaient davantage, les lèvres se serraient, maîtrisant plus difficilement l’énorme envie
de pleurer qui montait, montait, gonflant le cœur,
submergeant la poitrine, et, tout à coup, après une
dernière observation, cela éclata, brisant toute contrainte, rompant les digues :
« Oh ! Fernand ! Fernand ! tu ne m’aimes plus ! »
Elle alla tomber, ployée en deux, dans un fauteuil,
se tenant la tête à deux mains et sanglotant sans
pouvoir se contenir davantage. Il y avait trop longtemps qu’elle se maîtrisait, la douleur et la colère
l’emportaient, la jetant la sans forces, toute a son
désespoir.
Fernand, très pâle, très honteux, la regardait,
ému, et sentant comme une sorte de remords lui tenailler le cœur ; les pleurs d’Hélène étaient réels, il
les voyait lentement glisser entre ses doigts, sans
qu’elle cherchât à les retenir.
A cinq heures, dans son petit appartement de la
rue de Constantinople, Hélène Beurot, attendant le
dessinateur qui devait venir la prendre pour aller
dîner, achevait de s’habiller. Malgré elle, des pensées
tristes lui envahissaient le cerveau.
Il lui semblait que depuis deux mois le jeune
homme n’était plus le même avec elle. Une préoccupation constante, assez absorbante pour qu’il oubliât
parfois de la cacher suffisamment à sa maîtresse, le
poursuivait jusque chez elle, jusque dans ses bras, et,
plusieurs fois, lui ayant demandé brusquement : « A
quoi songes-tu ? » elle avait remarqué une légère
expression de trouble passer dans les yeux si gais
d’habitude et si ouverts de l’artiste. Certainement,
quelque chose la menaçait.
Puis il se montrait moins empressé, moins aimant
et plus distrait. Aucun de ces symptômes équivoques
n’avait échappé à la féminine observation d’Hélène.
La veille, cependant, il lui avait paru tout joyeux
en lui annonçant qu’il viendrait la prendre entre cinq
et six heures pour l’emmener dîner.
Quand il arriva, à cinq heures et demie, il semblait
fort content de la trouver prête ; mais la jeune femme,
songeuse, ne put répondre gaiement comme autrefois
à toutes ses plaisanteries.
« Où je vous ai dit, cocher ! » fit Fernand, après
avoir aidé sa maîtresse à monter dans la voiture qui
l’avait amené.
Elle ne releva pas le mystère de cet ordre, qui indiquait de la part du jeune homme le désir de lui cacher ;
jusqu’au dernier moment, l’endroit où il la conduisait, et s’assit machinalement, ne répondant que par
monosyllabes aux questions de son amant. Celui-ci,
l’œil souriant, perdu dans un rêve agréable, fumait
à petits coups une cigarette et semblait réfléchir.
La voiture s’arrêta : Fernand, tendant la main à
Hélène, lui annonça qu’ils étaient arrivés.
Debout sur le trottoir, fort intriguée et essayant de
comprendre, elle regardait où elle se trouvait.
Ils étaient en pleine rue du Faubourg-Poissonnière, à la hauteur de la rue Richer, en face d’une
boutique peinte en noir, toute brillante de vernis,
avec sa jolie devanture fraîche, ses grandes glaces
claires et le bel aménagement intérieur qu’on apercevait. Sur cette boutique l’unique inscription en lettres
d’or, MODES.
Fernand, souriant mystérieusement à la jeune
femme, tira de sa poche une clef, ouvrit la porte et
dit, en s’inclinant :
« Madame, donnez-vous la peine d’entrer. »
Une ride mince coupa le front blanc d’Hélène, ses
narines mobiles eurent une légère palpitation ; mais,
sans répondre, elle essaya de rire aussi et entra.
Derrière eux la porte retomba, les laissant dans une
pénombre qui rendait plus riche et plus étoffé le magasin tout installé. Après un coup d’œil circulaire,
Hélène ramena ses yeux sur son amant ; celui-ci,
s’étant débarrassé de son chapeau, l’invita à en faire
autant.
Sans une observation, elle détacha les épingles qui
fixaient sa coiffure sur sa tête, la déposa sur un champignon voisin, retira ses gants, et, toute droite, un
peu frémissante, s’adossa au comptoir, se préparant
à faire bravement face au terrible danger qu’elle
commençait à deviner.
Fernand, sans se douter aucunement des pensées
qui bouleversaient l’esprit de sa compagne, tira quelques papiers de sa poche et lui en montrant un :
« Tu sais, chérie, ne te gêne pas : ici tu es chez
toi !
– Chez moi ! »
Elle eut une suffocation et son exclamation se perdit dans un murmure étouffé, tandis que le sang, après
un arrêt brusque au cœur, se jetait de nouveau dans
ses artères, les inondant tumultueusement.
« Chez toi ! ce papier en fait foi ! »
Lentement, pesant ses phrases, il lui lut l’acte, en
date du 30 juin 1876, par lequel mademoiselle Hélène
Beurot devenait propriétaire d’un fonds de commerce
de modes, situé au no 35 bis de la rue du Faubourg-Poissonnière, tous frais payés, ainsi que le loyer de
la première année tout entière.
Tant qu’il avait parlé, elle l’avait écouté sans faire
un mouvement, sans donner signe de vie, se repliant
sur elle-même comme pour rassembler ses forces et
ne pas défaillir. Brutalement, avec l’aveuglante rapidité de l’éclair, la vérité lui brûlait les yeux.
C’est alors que, furieuse de n’avoir pas deviné plus
tôt, elle avait cinglé son amant en plein visage de ces
mots inattendus :
« Alors, c’est fini, tout à fait fini, bien fini ! »
Atterré, absolument déconcerté par une explosion
qu’il ne prévoyait pas et que rien jusqu’à ce moment
ne pouvait lui faire deviner, Fernand était resté muet.
Le prenant au dépourvu, la perspicacité inaccoutumée de sa maîtresse l’empêchait de trouver une
défense, de faire une objection quelconque à cette
bourrasque de tempêtueuses ironies. Il ne l’aurait
jamais crue si sarcastique.
Dans sa pensée, très diplomate, préparant les choses
de longue main, il avait espéré prendre son temps,
agir tout à son aise et ne rien brusquer. Très sensible,
il lui répugnait de rompre violemment, de traiter
sans ménagements une fille qu’il avait tant aimée,
malgré toutes les souffrances que son caractère indomptable et volage lui avait fait endurer.
Depuis un mois il préparait ainsi mystérieusement
sa petite surprise, poursuivant toujours sa fantaisie
honnête de réhabilitation, rêvant de mettre en cage
cet oiseau rebelle et révolté qu’on appelle la Parisienne, d’habituer à la régularité cette irrégulière, à
l’honnêteté cette âme de fille, qui s’était constamment
montrée à lui, impossible à maîtriser, riant de tout,
l’aimant follement et le trompant de même avec un
infernal aplomb.
Dans sa grosse bêtise d’amoureux sincère, de garçon inexpert aux trahisons féminines, aux incessantes
roueries de la damnable classe qui fournit des maîtresses à tous les voluptueux de Paris, il voulait tenter
cette impossible et inexécutable entreprise, apaiser
ce feu d’enfer, toujours à l’état de brasier ardent,
glacer ce sang terrible, mélange de piment et de
lave, qui coulait dans les veines de sa maîtresse.
Il comptait l’amener à cela petit à petit, en la raisonnant, en la guidant doucement dans le bon chemin, lui faisant d’abord la surprise aimable de cette
jolie bonbonnière de modes, l’y installant au milieu
d’un attirail de chiffons, de rubans, de fleurs, à ensorceler la moins frivole des Parisiennes.
De ce côté il avait calculé assez adroitement, connaissant l’absolu et irrésistible empire de l’étoffe et
du froufrou soyeux sur la femme. Mais il avait voulu
être trop profond et s’était nettement cassé le nez.
La Parisienne le perçait à jour. Immédiatement,
sous les affiquets, les velours, les peluches et les
soies, elle avait deviné le but caché, le secret dessein de son amant : – la séparation ! – Et, violente, affolée, elle l’avait abordé de front, le forçant
à se découvrir, à se trahir, par la soudaineté même
de son attaque.
– Elle pleurait. D’abord l’ironie, ensuite la crise
de larmes, c’était dans l’ordre habituel des nerfs. Le
malheureux Fernand restait là, son papier à la main,
tout penaud d’avoir été si vite retourné et deviné
par sa maîtresse.
Il se rapprocha d’elle, ne pouvant dominer le
tremblement qui le secouait de la tête aux pieds, ne
sachant comment sortir de cette impasse et se sentant pourtant incapable de mentir. – Lui prenant
doucement les poignets, il essaya d’écarter les mains
crispées sur ce visage trempé de pleurs :
« Hélène, ma petite Hélène, je t’en prie, ne pleure
pas ! »
Les sanglots redoublaient, comme si ce parler doux
et affectueux eût renouvelé la douleur de la pauvre
fille. Elle résistait, secouant la tête, balbutiant avec
un entêtement d’enfant volontaire : « Non ! non !
non ! » – en réponse à tout ce que Fernand lui
disait.
Enfin elle parut céder, et le dessinateur, agenouillé
devant elle, lui embrassait avec compassion les
mains. Hélène, comme brisée par ce qui venait de se
passer, se plaignit tendrement, disant que, si pareille
chose arrivait, si Fernand la quittait, elle ne s’en
consolerait jamais, n’aimant que lui, n’ayant jamais
aimé que lui, depuis ’si longtemps qu’ils se connaissaient !
Le jeune homme, la poitrine frôlant les jambes
d’Hélène, les bras passés autour de sa taille, pendant
qu’elle lui tenait la tête dans la paume douce de ses
mains, l’écoutait, déjà amolli, enveloppé de toute la
grisante séduction, qui semblait l’atmosphère ambiante de ce beau corps de femme voluptueuse et
sensuelle.
Il n’osait pas parler, de peur de la détromper, la
croyant persuadée. – Avec une habileté sournoise,
elle lui demandait comment il pourrait l’abandonner, après tant d’amour, remémorant leurs ivresses
passées, énumérant toutes ces joies successives et
profondément troublantes qui avaient été les chaînons dorés affermissant chaque jour un peu plus
leur liaison.
L’enveloppante puissance de l’engourdissement
charnel pesait sur les membres de l’artiste, dont le
cerveau se grisait à la brûlante évocation des souvenirs du passé.
Hélène, baissant encore la voix, donnant à ses
intonations une caresse plus voilée, rapprocha ses
lèvres de celles de son amant, demandant :
« M’aimes-tu toujours, Fernand ? m’aimes-tu comme
je t’aime, sans arrière-pensée, sans restrictions, sans
réserves ? M’aimes-tu ? »
Malgré son étourdissement, celui-ci ne répondit
pas, se refusant d’instinct à un pareil mensonge et
espérant remplacer sa réponse par un baiser.
Mais cette insensible hésitation n’échappa point à sa
maîtresse qui, le repoussant avec une rageuse brutalité, se redressa d’un mouvement, criant :
« Ah ! tu ne m’aimes plus ! Tiens ! c’est fini ! »
Il resta abasourdi, les genoux à terre, et dut se
remettre debout, tout à coup dégrisé.
La colère revenait à Hélène plus forte, plus douloureuse, après cette dernière tentative inutile. Cette
fois, il n’y avait plus de doute à conserver, son amant
lui échappait, ce n’était plus son bien, sa chose.
Les reproches tombèrent sur lui, sanglants, pressés, sans relâche et sans pitié. – Sans doute on l’avait
conseillé, on lui avait mal parlé d’elle ! – Qui donc
avait pu se permettre cette infamie si ce n’était ce
tartufe de Germain Durand, l’intime ami de Rénal !
Fernand eut un geste de dénégation.
« Oh ! ne le défendez pas ! Vous vous valez ! »
reprit-elle, enragée.
Elle continua, avec le débordement de bile de la
fille illettrée, qui se venge par des grossièretés et des
ordures de toutes les plaisanteries qu’elle n’a pu comprendre, avec la haine bête de la femme sans instruction qui, chaque fois que Germain prononçait
devant elle un mot dont elle ne saisissait pas la signification, le prenait pour une moquerie à son adresse
et s’en formalisait. Il y eut là toute une sortie furibonde contre l’ami de Fernand, dans la pensée que
le mal venait sans doute de lui, et que, à force de
prêcher son camarade, il l’avait enfin décidé à quitter
sa maîtresse.
« Je te jure que Germain Durand ne m’a jamais dit
un mot à ce sujet ! » affirma l’artiste, d’une telle
assurance que la jeune femme, qui connaissait la sincérité de son amant, s’arrêta, n’osant plus soutenir
cette accusation.
Mais, une éclaircie. nouvelle s’ouvrant dans son
esprit, elle fit un pas vers Fernand bouleversé, le
regarda dans les yeux et lui dit :
« Je sais maintenant, – je devine : – tu te maries ! »
Pas un geste, pas un mot. Fernand glaça ses traits,
ne voulant rien avouer, se refusant à mêler à ce
drame intime le nom de celle qu’il aimait, de la chaste
et pure Alice.
« Ah ! on me l’avait bien dit que je faisais une
sottise en t’aimant comme je t’aimais ! – On m’avait
bien prévenue que tu me quitterais un jour pour te
marier ! »
On, – c’étaient les petites amies, tout le monde
potinier et cancanier des femmes de son monde.
Lancée sur ce chapitre, elle ne s’arrêta plus, intarissable. Les récriminations succédaient aux récriminations sans qu’elle parût se fatiguer, usant sa
douleur dans cette plainte verbeuse, se perdant dans
ce flot ininterrompu de folles paroles, de griefs faux
ou réels.
Peu à peu, s’étourdissant de tout ce qu’elle débitait,
sa nature de fille l’emportant, la vase originelle commença à remonter à la surface, timidement d’abord
et par échappées ; puis, comme un torrent, une véritable hottée d’ordures populacières se déversa sur
Fernand.
L’absurde amour-propre de la fille vexée, la rage
de penser qu’elle avait été devancée, que cet homme,
son amant, avait eu assez d’elle avant qu’elle-même
en fût fatiguée, la lança dans toutes les extrémités
viles de son sang faubourien.
Elle l’accusa carrément de l’avoir trompée, de lui
avoir menti, essayant hypocritement de la rendre
honnête pour la quitter plus facilement. Elle lui cracha ces mots au visage :
« J’ai perdu mon temps avec toi ! voilà ! »
Les expressions se suivaient :
« Ai-je été assez dinde de croire tout ce que tu me
disais ! Hein ! tu as dû bien rire de moi, mon petit,
mais c’est mon tour. »
Effrontément elle lui raconta qu’elle s’était toujours moquée de lui, le trompant avec un tel et un
tel, ne se gênant pas pour tourner en ridicule un
jobard de sa sorte. Elle inventait des noms, se roulait
volontairement dans la fange, exagérant sa fausseté
durant leur liaison, grossissant les moindres faits.
Il l’écoutait tête basse, ne la croyant qu’à demi,
mais surtout navré de la voir ainsi sous son vrai jour,
dans tout son débraillé poissard.
Avec un grand geste de mélodrame, comme elle
en avait vu faire à l’Ambigu ou à la Porte-Saint-Martin, elle s’écria :
« Maintenant, pars, va-t’en ! J’ai une revanche à
prendre, je la prendrai. Ah ! on verra ce que sait faire
Hélène Beurot ! Quant à ton papier, à ton cadeau,
voilà le cas que j’en fais ! »
Le froissant de la main, elle le jeta derrière elle.
« Hélène ! Hélène ! Est-ce possible ? Peux-tu penser
tout ce que tu dis ! »
Fernand se rapprocha d’elle, les bras tendus, tout
frémissant de douleur, et essaya de la prendre par la
taille pour l’embrasser, ne pouvant croire à tant de
violence.
Superbe d’indignation, des flammes aux yeux, les
lèvres tremblantes, avec une révolte de tout le corps
supérieurement jouée, elle s’exclama :
« Ah ! non par exemple, jamais, jamais ! Pas de ça !
je suis chez moi, as-tu dit ! Eh bien ! je te chasse,
entends-tu ! c’est moi qui ne veux plus de toi, je te
renvoie ! c’est fini, fini ! »
Froidement, Fernand, voyant qu’il n’en pouvait
tirer d’autres paroles, fatigué de cette longue et douloureuse scène, prit son chapeau, la salua avec une
gravité résolue et sortit, après ce seul mot :
« Adieu !
– Va-t’en ! » hurla-t-elle une dernière fois, et elle lui
lança la porte à la figure.
Puis, cette dernière explosion l’ayant épuisée,
elle alla retomber sur un fauteuil, les bras cassés,
tout le corps en deux, sans une larme sous les paupières.
Au moins on ne pourrait pas dire que c’était lui qui
l’avait quittée. C’était elle, elle seule ! Cette pensée
d’orgueil suffisait à l’apaiser.
Au bout de quelques instants, calmée, remise, elle
commença à regarder autour d’elle machinalement.
Dans un coin roulait la boule de papier froissée par
son geste colère ; elle la ramassa, curieuse de relire
cette pièce, la défripant doucement du dos de la
main. A mesure qu’elle lisait, un sourire lui retroussait les lèvres, découvrant ses dents blanches, une
flamme rose colorait ses joues.
A elle ! c’était vraiment à elle ! Ma foi ! on ne sait
pas ce qui peut arriver : elle avait bien fait de ne pas
déchirer ce papier.
De nouveau elle examina la boutique, s’alanguissant dans le fauteuil à la pensée que tout cela lui
appartenait, qu’elle pourrait y vivre à sa guise, qu’elle
ferait peut-être fortune.
Un demi-sourire équivoque flotta, un instant, sur
ses lèvres à cette pensée.
Courant au petit comptoir de poirier noirci, elle
acheva d’étendre le papier à plat, de le redresser.
Elle s’en voulait d’avoir été si bête, de s’être laissée
emporter par la colère. Après tout tant pis, c’était
lui qui l’avait voulu. – Ma foi ! le cadeau d’adieu
était réellement beau. Cette boutique coquette et bien
arrangée avait beaucoup d’attrait. De plus elle se
trouvait supérieurement placée, en plein faubourg
Poissonnière, dans un centre d’affaires très actif. Il
ne tenait qu’à elle d’achalander promptement son magasin : certainement le commerce de modes qu’elle
tiendrait à ravir, si elle voulait s’en donner la peine,
prospérerait.
Pendant que ces réflexions lui montaient au cerveau, noyant de rose ses pensées si sombres un instant auparavant, elle commençait à trouver Fernand
moins coupable, Personne n’avait jamais fait autant
pour elle, il n’y avait pas moyen de nier cela.
La boutique était très confortable avec ses grands
casiers munis de cartons. Elle en ouvrit un au hasard :
« Ah ! »
Elle poussa un cri : il était bourré de pièces de
rubans.
Décidément il avait fait les choses en galant homme.
Tous les autres casiers se trouvaient également garnis
des objets nécessaires. On n’avait qu’à s’asseoir et à
se mettre à l’ouvrage : il avait pensé à tout.
Les larmes lui montèrent aux yeux, de regret de
s’être ainsi fâchée, d’avoir été injuste, de l’avoir
chassé. Elle devait bien s’y attendre, il se marierait
un jour ou l’autre, leur liaison ne pouvait pas être
éternelle ! Elle avait donc été sotte de s’en formaliser
à ce point, elle qui n’en avait jamais fait qu’à sa tête,
ne se gênant pas pour tromper cet amant qu’elle prétendait aimer et qu’en réalité elle aimait à sa manière !
Sans sa précipitation, ils auraient pu ne se quitter
qu’au dernier moment. Il était trop tard !
Deux jolies pièces, l’une servant de chambre à coucher, l’autre, de salle à manger, avec cuisine attenante, communiquaient par deux portes avec la
boutique, plus large que profonde, et étaient éclairées par des fenêtres donnant sur une cour suffisamment étendue pour empêcher ce petit appartement
d’être malsain.
La chambre à coucher se trouvait entièrement
tendue d’une étoffe bouton d’or, qui avait été échantillonnée sur la chambre d’Hélène, de la rue de Constantinople : gaz, eau, cheminées, tout était prêt ; il
n’y avait qu’à apporter les meubles. Un papier imitant le cuir de Cordoue tapissait la salle à manger.
Elle ne trouva rien à redire : tout l’attendait et tout
était à son goût.
Un nouveau remords lui vint de sa brusquerie et
de sa violence ; si elle avait vu cela auparavant, elle
n’aurait jamais eu le cœur de faire une pareille scène
à ce pauvre Fernand.
Mais, grâce à son infernale mobilité d’esprit, ce remords passager s’envola bien vite, quand elle songea
à la joie d’être libre, maîtresse absolue et de pouvoir
agir à sa guise, sans craindre les conseils ou les reproches d’un amant.
Le premier moment d’émotion passé, une avidité
native lui revenait, plus forte que tout, et elle finit
par trouver qu’elle avait bien fait. Il aurait toujours
fallu en venir là : autant tout de suite que plus tard.
Ce qui était fait était fait ; désormais l’avenir lui
appartenait, large, riant, ouvert ! Elle oublierait l’ingrat ! Des pensées nouvelles emplirent à la fois son
cœur et son cerveau.
Certes Fernand ne devait pas se faire d’illusions, il
serait vite oublié, plus vite remplacé.
Debout en face de la psyché, Hélène examinait en
riant ses lèvres affolantes, sa taille pleine d’irrésistibles tentations, ses yeux aux flammes langoureuses,
à la voluptueuse expression. Que d’amour tout cela
promettait ! Elle trouverait rapidement acheteur pour
une denrée si tentante et si appétissante !
Doucement sa langue rose passa entre ses dents,
glissant avec une caresse sur la pulpe rouge de sa
bouche, comme si, dans un délire raffiné de dépravation, elle eût voulut se goûter elle-même.
 
XII
 
Un escalier tiède, d’une température de serre,
dont les degrés disparaissaient sous un épais tapis
oriental, montait devant eux entre des murs couverts
d’esquisses, de plâtres et de tableaux sous la lueur
multicolore d’une grosse lanterne gothique, à verres
rouges enchâssés de plomb.
En haut, sur le palier, on était reçu par un mannequin vêtu d’une merveilleuse armure japonaise, la
lance au poing, immobile et fantastique sous les poils
effarouchés de ses moustaches. On chantait.
Fernand, posant une main fébrile sur le bras de
Germain, l’arrêta, tout ému, lui faisant signe d’attendre encore, d’écouter.
 
O ma lyre immortelle,

Qui, dans les mauvais jours,

A tous mes maux fidèle,

Les consolais toujours !

En vain ton doux murmure

Veut m’aider à souffrir ;

Tu ne peux pas guérir

Ma dernière blessure :

Elle est au fond du cœur !

Le trépas seul peut finir ma douleur




 
Tous deux restèrent palpitants, profondément
remués par la troublante magie du chant, sur le seuil
même du vaste atelier, où vibraient encore dans une
vigoureuse sonorité les dernières notes de la merveilleuse et poignante harmonie.
Au moment même où ils pénétraient dans l’antichambre, la touchante invocation commençait, et ils
avaient écouté, adoucissant sur le tapis le bruit de
leurs pas, se rapprochant graduellement sans se faire
remarquer.
Fernand avait eu une exclamation étouffée, portant
la main à son front, croyant entendre l’écho grossi
d’une lointaine mélodie, qui lentement remontait du
plus profond de sa mémoire, et, tout à coup, frappé
par les paroles autant que par les puissantes modulations de la musique, il souffla tout bas dans l’oreille
de son camarade :
« Je ne me trompe pas, c’est Sapho !
– En effet ! et le morceau favori de Pierre Vernel ! »
fit celui-ci, en appuyant sa réponse d’un signe de
tête.
Maintenant le dessinateur se souvenait : c’était
avec son père, en 1851, à l’Opéra, qu’il avait entendu
pour la première fois ces strophes superbes. Depuis,
son père les avait si souvent chantées devant lui,
qu’il ne les avait plus oubliées.
Déjà la grande cantatrice, amie de la maison,
s’appuyant d’une main au piano, comme incarnée
dans son saisissant personnage, reprenait avec l’accent d’une farouche passion l’éternel adieu :
 
Adieu, flambeau du monde,

Tu descends dans les flots ;

Quand tu quitteras l’onde,

Mes yeux resteront clos !

Le jour qui doit éclore,

Phaon, luira pour toi ;

Mais, sans penser à moi,

Tu reverras l’aurore !…

Ouvre-toi, gouffre amer,

Je vais dormir pour toujours dans la mer !




 
Puis, après une suspension de quelques secondes
qui laissait l’auditoire haletant, vaincu, elle acheva
avec un redoublement de passionnante énergie, une
ivresse profonde de la mort :
 
Ouvre-toi, gouffre amer,

Je vais dormir pour toujours dans la mer !




 
Le saisissement était si grand, si absorbant, après
ces derniers sons dont le souffle magistral passait
encore d’une manière sauvage et pénétrante au-dessus des têtes, avec un terrible grondement de tempête, que tous semblaient sous l’écrasement de ces
notes magnifiques.
Ce ne fut qu’après quelques instants, lorsque les
respirations suspendues purent reprendre leur cours,
qu’un véritable ouragan de bravos salua la chanteuse, qui s’inclina, brisée, les larmes aux yeux, la
lèvre frémissante, le sein gonflé d’une irrésistible
émotion, avec un tumulte de tout l’être, la transformant en quelque fougueuse prêtresse de l’art et mettant à nu l’âme convaincue de l’artiste.
« Bravo ! bravo ! que c’est beau !
– N’est-ce pas, Monsieur ? »
Après cet involontaire élan d’enthousiasme, en
réponse à l’exclamation de Fernand, qui entrait au
même moment, Alice recula, toute rouge, ayant parlé
plus vite qu’elle ne le voulait, et ne sachant plus
quelle contenance prendre, en reconnaissant son
fidèle admirateur de la Trinité.
Tremblant, les lèvres un peu pâlies, heureux et
confus de cette communauté de pensées qui le mettait
si à l’aise, à l’instant même où il pouvait aborder
pour la première fois celle qu’il aimait, le dessinateur
la regardait, oubliant de la saluer.
Avec un sourire réjoui, Germain Durand le présenta
familièrement :
« Ah ! mademoiselle, c’est que mon ami, Fernand
Rénal, a le goût délicat, une véritable admiration
d’artiste pour tout ce qui est beau ! »
Elle s’inclina, dissimulant derrière son éventail la
rougeur croissante que cette insinuation fit monter à
ses joues et à son front, et, indiquant le fond de la
pièce, près du piano :
« Monsieur, mon père et ma mère seront bien heureux de faire votre connaissance. »
Le jeune homme, le cœur délicieusement caressé,
se laissa conduire, enivré et inconscient de ses actes,
par son ami, et ne reprit totalement ses esprits que
devant cette chaude et bienveillante réception :
« Depuis longtemps vous devriez être des nôtres, et
j’en veux à M. Durand de ne vous avoir pas plus tôt
présenté à moi. Que diable ! nous ne sommes pas
des inconnus : j’ai souvent vu à Rome votre père,
Alexandre Rénal, lors de son voyage en Italie, et
puis, entre artistes, n’est-ce pas, on doit se fréquenter.
Soyez donc le bienvenu ! »
Lui prenant la main entre ses rudes doigts de sculpteur, des doigts à modeler du plomb comme de la
cire, Vernel, la figure épanouie, conduisit le dessinateur à une dame à cheveux noirs, assise au milieu
d’un groupe et qui avait dû être merveilleusement
belle :
« Ma chère amie, Fernand Rénal, l’artiste dont tu
aimes tant les dessins. »
Et, se tournant vers lui :
« Vous êtes le dessinateur favori des dames, cher
monsieur ; elles raffolent, et avec raison, de vos endiablées petites Parisiennes.
– Monsieur, appuya chaleureusement madame
Vernel, j’espère que désormais vous serez de nos amis :
mon salon était incomplet sans vous. »
De la main elle lui montra les célébrités de tout
genre qui se pressaient dans la vaste pièce, tous plus
ou moins camarades de Pierre Vernel, des prix de
Rome, amitiés datant de la Villa Médicis ou de l’École
des beaux-arts, ses collègues de l’Institut, et avec eux
des musiciens, des poètes, des écrivains : la société la
plus charmante et la plus diversement intelligente
qu’on pût rêver, un salon où régnaient toutes les
libertés, toutes les opinions, sans que jamais la causerie ne dégénérât, sans que jamais la discussion
n’allât jusqu’à la dispute. Aussi y parlait-on de tout,
sans crainte de blesser personne, tellement la conversation restait saine et mesurée sous l’impulsion
adroite et éclectique du maître de la maison, un grand
artiste et un amusant conteur.
Ce qui charma surtout Fernand, – pas assez intime
ni suffisamment acclimaté pour se mêler aux causeurs et se contentant de commencer par observer
beaucoup autour de lui, ce fut l’aspect de bonheur
calme et honnête de cet intérieur, qui était peut-être
le modèle de cette bourgeoisie artistique, l’une des
séductions de notre époque.
On se sentait à l’abri dans une de ces oasis fraîches
et paisibles qui s’élèvent çà et là, en plein centre de
l’infernale fournaise parisienne, tourbillonnante et
vertigineuse comme les grands sables fous des déserts africains. De ce refuge on assistait à la tourmente, on entendait ses hurlements et on voyait ses
ravages sans courir de danger.
Ici rien de criard, rien de heurté, un vrai tableau
patriarcal de la société contemporaine, avec cet honnête chef de famille, un beau talent en même temps,
ce qui ne gâtait rien, une mère admirable de bonté
après avoir été un modèle de beauté, une jolie et
franche jeune fille : tout cela s’agitant sans bégeulerie,
sans étroitesse d’esprit, avec l’intelligence raisonnée
du progrès et une large acceptation du modernisme.
Il semblait à Fernand qu’il n’avait jamais vécu que
dans un monde frelaté et absurde, quand il comparait
ses fréquentations d’autrefois, ses souvenirs d’enfance,
son brûlant acoquinement avec Hélène, et ce salon
gai, amusant, placé sous la protection de l’art et de la
liberté.
Il respirait mieux comme dans une atmosphère
meilleure pour ses poumons, et avait la fraîche et
vivifiante sensation d’échapper à quelque gouffre de
feu, à la grande flambée de vice qui dévore Paris.
Il fuyait cette marée montante qui s’avance, hurlante
et mugissante, détraquant les cerveaux, broyant les
cœurs, tuant les corps, roulant ses flots couverts de
l’écume la plus immonde.
Ceux qui l’entouraient étaient des êtres de haute
intelligence, des cerveaux raisonnant et jugeant sainement, ayant un débordement de nobles et belles
aspirations, une envolée vers les régions de la gloire,
et non plus seulement, comme autrefois, un ramassis
honteux de jouisseurs et de jouisseuses rampant à
terre en pleine boue, vautrés dans les plaisirs et les
ivresses impurs.
En jetant les yeux sur cette réunion de talents et de
gloires, jeunes ou vieux, il sentait des désirs plus
élevés. Puis, au-dessus de tous, planait pour lui cette
ravissante figure de jeune fille, avec sa fraîcheur
d’âme, sa pureté de cœur, Alice Vernel. Alors Fernand
crut au bonheur pur, aux saintes affections du
foyer, au durable enivrement de la famille.
A peine introduit chez le sculpteur, dont il appréciait hautement la valeur, il se trouvait aussi à l’aise
que s’il eût fait partie des siens. En réalité, il appartenait à ce milieu par ses goûts et par le travail, il
n’était donc pas étonnant que ce salon d’artistes, où
il entrait, le séduisît par sa simplicité, son sans-gêne
de bon ton et cette atmosphère familiale, qu’il n’avait
jamais respirée et qu’il croyait ne pouvoir supporter,
pour ne l’avoir pas connue.
De tous côtés, après les maîtres de la maison, on lui
faisait la plus chaleureuse des réceptions. Il en était
touché aux larmes, ayant cette vague impression
d’une grande famille subitement retrouvée ou découverte, lui qui, depuis la mort de son père, s’était senti
singulièrement seul entre son ami Germain et son
absorbante maîtresse, Hélène.
Germain Durand qui, tout en causant à droite et
à gauche, l’observait du coin de l’œil, saisit parfaitement les pensées nouvelles et les réflexions salutaires
qui s’agitaient dans le cerveau de son ami et en augura favorablement pour l’avenir : cette soirée lui vaudrait mieux que tous les conseils et que tous les raisonnements imaginables. Désormais il le jugea sauvé,
ramené dans le bon chemin et eut foi dans l’influence du milieu où il l’avait conduit.
« Hein ! qu’en dis-tu ? comment les trouves-tu ? lui
dit-il, lorsqu’il put le rejoindre après sa présentation
à M. et à madame Vernel.
– Mon cher Germain, je te devrai tout. Je n’avais
aucune idée d’un pareil salon : je suis ravi, enthousiasmé. On passerait sa vie dans une maison semblable sans s’en apercevoir.
– Sans compter que tu feras ici de superbes connaissances et que tu retrouveras tous nos amis. »
Germain le pilota à travers les groupes, lui nommant ceux qu’il ne connaissait pas et le laissant
bavarder avec les autres. C’est ainsi que le dessinateur reconnut la chanteuse, une grande dame russe,
et put la complimenter sur la manière admirable
dont elle avait interprété le célèbre morceau de Sapho.
« Je ne pouvais pas faire autrement ! répliqua-telle en riant. Le maître lui-même m’accompagnait au
piano et l’auteur des paroles me regardait. Ils m’auront soufflé ! »
Elle montra les deux illustrations, le compositeur
et l’auteur dramatique causant ensemble à quelques
pas d’eux.
Il avait l’intime joie de se voir accueilli comme un
confrère par les artistes plus ou moins âgés que lui,
mais tous le reconnaissant comme un des leurs dans
la sphère spéciale qu’il avait choisie.
Au moment même où il s’y attendait le moins,
Germain lui ayant réservé cette agréable surprise, il
tomba au milieu d’un cercle d’amis et de connaissances.
C’étaient tous ces jeunes gens, quelques-uns déjà
célèbres, qui seront les maîtres de l’avenir et dont on
a souvent entendu parler.
Julien Danoux, le délicat paysagiste, le passionné
du golfe, de Naples, celui qui, dans une nuit de
tempête à Capri, affirme avoir contemplé les Sirènes,
et a vu périr sous ses yeux, sans pouvoir lui porter
secours, son camarade de voyage, le poète Paul Maresmes ; – Jacques Du Houx, l’élève favori de Vernel,
le sculpteur breton, au visage prématurément vieilli
par une terrible passion de jeunesse qu’on se raconte
tout bas ; – Gaston Lambelle, l’architecte, tout
récemment arrivé de Rome et parlant avec enthousiasme de l’Italie à son oncle Pierre Chavreux, le
peintre d’histoire ; – Henri Tanz, l’auteur de ces petits
tableaux moyen âge ou Renaissance, que les amateurs
disputent aux marchands, et qu’on a surnommé
parfois le peintre des Mignons, à cause de sa prédilection pour l’époque Henri III ; – Louis B***, l’architecte, qui prétend que les lézards de Pompéi ne sont
que les anciens habitants de la ville engloutie et qui a
bu du cécube de l’an 79 ; – d’autres encore. Une
réunion d’esprits vifs, d’intelligences vibrantes et
d’artistes passionnés pour leur art.
Charmé, Fernand allait de l’un à l’autre, parlant de
tout, discutant avec celui-ci ou celui-là. Ravi de se
retrouver ainsi en plein pays de connaissance, dans sa
joie il eut cette naïve exclamation :
« Comment ne suis-je pas venu ici plus tôt ?
– Ah ! mon pauvre ami, tu étais bien trop pris,
riposta Germain.
– Par Hélène ?
– Hé ! oui. Tu n’existais plus. Aujourd’hui, je te
retrouve.
– Est-ce possible ?
– Chut ! C’est fini : n’en parlons plus !
– J’étais aveugle, aveugle ! ajoutait le dessinateur
secouant la tête.
– Ouvre les yeux, plus grands que jamais ! »
Alice se rapprochait d’une manière presque indifférente, comme par hasard.
Germain lui adressa la parole, Fernand prit part à
la conversation et la connaissance s’ébaucha dans ce
tête-à-tête favorisé par l’écrivain. Tout en ayant l’air,
par un reste de timidité, de s’adresser à Germain
qu’elle connaissait mieux, Alice trouva moyen, avec
sa finesse de femme, de mettre Fernand au fait de
tout ce qu’elle aimait, de lui raconter ce qu’elle faisait
et d’indiquer sommairement le caractère de ses
parents.
Le jeune homme n’en perdit pas une parole, se
promettant de ne rien faire qui pût le mettre en
désaccord avec eux, de modeler sa conduite sur ce
qu’il apprenait et de se faire accepter d’eux, comme il
comprenait bien qu’il était déjà accepté de la jeune
fille.
De taille petite et d’une corpulence moyenne, le
sculpteur Pierre Vernel, prix de Rome de 1850 et
membre de l’Institut depuis trois ans, était le type
même de la franchise et de l’aménité, avec sa tête aux
yeux clairs, ses cheveux en brosse, sa barbe courte et
ses longues moustaches d’un gris de fer. Des jambes
nerveuses et très musclées, un peu cerclées par l’usage
quotidien du cheval, soutenaient une torse d’athlète
dont il se montrait naïvement fier, une faiblesse de
grand homme.
A la Villa Médicis, autrefois, il avait accompli de
véritables exploits, dont le fameux album, précieusement conservé et montré dans les salons de l’Académie de France, à Rome, conservait un ineffaçable
souvenir, sous la forme d’une série de dessins comiques portant ce titre :
« Les douze travaux d’Hercule Vernel. »
Tous les matins après une ablution d’eau froide,
hiver comme été, il faisait une promenade de deux
heures à cheval, presque toujours accompagné de sa
fille ; c’était un plaisir dont il avait contracté l’habitude à Rome et qu’il avait continué par hygiène. A
voir la manière dont il regardait sa fille, on devinait
un amour paternel poussé jusqu’à la faiblesse pour
cette unique enfant ; devant un désir d’elle il ne devait
pas avoir de volonté.
Quant à madame Vernel, dont la magnifique chevelure noire bleutée faisait l’admiration de toutes
leurs connaissances, c’était une Italienne que le sculpteur avait épousée à Rome, par amour, après avoir
terminé sa période réglementaire de séjour à la Villa.
D’une beauté de statue, les traits comme sculptés
dans ce chaud marbre blanc que dore le soleil d’Italie,
elle se laissait vivre entre l’amour toujours égal de son
mari et l’adoration câline de sa fille. Pourvu qu’on
la laissât tranquille, qu’on ne la forçât pas à partager
ces courses à cheval qui eussent profondément dérangé
ses habitudes de calme, elle se trouvait parfaitement
heureuse, vivant dans une continuelle morbidesse, ne
connaissant rien de meilleur, rien de plus intelligent
que son mari, rien de beau comme sa fille.
Aussi cette dernière en abusait-elle pour faire
tout ce qui lui passait par la tête. En réalité, dans
cette maison joyeuse et agréable, où le malheur ne
semblait jamais avoir mis les pieds, il n’y avait qu’une
volonté, celle d’Alice Vernel : tout ce qu’elle faisait
était bien ; tout ce qu’elle désirait était désiré par ses
parents.
Voilà ce dont Fernand Rénal put se rendre compte,
après quelques instants de conversation avec celle
qu’il aimait, et il comprit que rien ne s’opposerait
réellement à son bonheur. Le reste de la soirée se
passa pour lui dans une quiétude enivrée.
Chez le sculpteur, tout, depuis la manière affable
dont on était reçu jusqu’à l’adroit aménagement des
pièces, paraissait disposé pour que les invités fussent
immédiatement aussi peu embarrassés et aussi à leur
aise que chez eux.
La pièce principale, sorte d’atelier-salon placé au
premier au-dessus de l’atelier du rez-de-chaussée où le
sculpteur travaillait, se trouvait entre la salle à
manger et une salle de billard. Un escalier en pas de
de vis, masqué par des étoffes algériennes dans une
encoignure, mettait en communication les deux ateliers pour les facilités du sculpteur.
Les invités pouvaient donc circuler à leur guise à
travers les trois pièces, seulement séparées par de
grandes baies sans portes agrémentées de tentures
que relevaient des cordelières de soie. Ils allaient voir
les joueurs de billard, venaient écouter un morceau de
musique dans la grande salle où se tenaient de
préférence les dames, ou bien bavardaient dans la
salle à manger en buvant un verre de bière, qu’ils
tiraient eux-mêmes au coquet tonneau mis en évidence
sur un tréteau approprié.
En outre, on fumait généralement partout, de
préférence dans la salle à manger et dans la salle de
billard, mais les cigarettes étaient admises au salon,
la hauteur énorme des pièces aidant à l’aération et
la fumée ne faisant qu’embrumer légèrement les
poutres en relief des plafonds. Aussi ne voyait-on pas
chez Pierre Vernel de ces désolantes séparations entre
les deux sexes, comme dans la plupart des salons
parisiens.
Cependant les heures passaient rapides au milieu
de cette diversité successive de plaisirs raffinés et
délicats ; en dehors de la conversation intéressante
et spirituelle d’un artiste ou d’un littérateur, on avait
entendu d’excellente musique, un monologue désopilant dit par l’étourdissant propagateur de ce genre,
des vers nouveaux.
La voix musicale et chaude d’un jeune poète
provençal, tout vibrant d’enthousiasme, cadençait
quelques passages d’un poème inédit, qui chantait
merveilleusement le Midi :
 
« Et zou ! Et zou ! fait le mistral ;

Alors la terre tremble !

Les vagues se battent ensemble,

S’il donne le signal.




C’est le camarade du Rhône ;

Ils font même chemin,

Quand ils criaient : « Zou ! au Romain ! »

Les Césars riaient jaune !…




« Jeanne, dit la voix harmonieusement timbrée
d’Alice Vernel, tu vas m’aider à servir le thé, n’est-ce pas ?
– Volontiers, ma mignonne.
– Sans quoi ces messieurs oublieraient de boire et
de manger et pourraient accuser notre hospitalité. »
Elle riait aux éclats.
Fernand, en se retournant, reconnut la jolie blonde
que Germain lui avait montrée dans la chapelle de la
Vierge, à la Trinité, quelques mois auparavant, et
retint une exclamation.
« Étourdi que je suis ! » s’écria Germain à côté de
lui. Je n’ai pas pensé à te faire présenter à
madame Maxens.
– Je ne sais si……
– Elle te connaît beaucoup par tes dessins. Voilà
un genre qui lui va ! Elle aime mieux cela que les
Raphaël, je t’en réponds.
– Bah !
– C’est une vraie Parisienne, fine comme l’ambre,
et au courant de tout ce qui est parisien. En attendant, tiens, regarde là-bas, derrière madame Vernel.
– Ce monsieur grave ?
– Oui. Des favoris courts poivre et sel, un menton
rasé et une légère calvitie.
– Une figure froide, mais sympathique : l’air d’un
brave homme.
– C’est le mari.
– Monsieur Maxens ? Ah !
– Tout l’opposé de sa femme, par exemple ! Un
véritable bureaucrate, quelque peu ankylosé par les
années de rond-de-cuir, pas parisien du tout et encore
moins moderne !
– Ennuyeux ?
– Mon Dieu ! pas précisément, car il a une instruction très solide et cause bien lorsqu’on sait le mettre
sur un sujet à sa convenance, mais trop guindé et
surtout pas assez jeune pour sa femme.
– C’est dangereux !
– Au fond le meilleur homme, le mari le plus
dévoué qu’on puisse voir ; mais tout cela sans expansion, sans dehors accentués.
– Et il peut s’entendre avec sa femme ?
— Dame ! Je le crois, ou du moins…
– Hé ! hé ! ami Germain, une restriction ?
– Je le croyais avant d’avoir aperçu celle-ci à la
Trinité. Comme dit la chanson, il y a quelque chose
là-dessous !
– Tu te trompes sans doute.
– Je le souhaite de grand cœur, car j’estime à sa
valeur monsieur Maxens.
– Enfin un bon ménage ?
– Autant que cela peut exister entre un homme
froid, honnête, et cette jolie papillonne qui voltige à
travers les salons, portant partout ses grâces
endiablées, sa tête légère et son excellent cœur. Du
reste mademoiselle Alice Vernel t’en parlera souvent,
puisque c’est une amie de pension, de trois ou quatre
ans plus âgée qu’elle.
– Hum ! hum ! ajouta Fernand. Si j’étais son mari,
je n’aimerais pas la manière dont elle coquette avec
ce grand diable de garçon brun, qui la regarde de
trop près, en homme mal élevé. Je suis sûr que sa
moustache chatouille la joue de la jeune femme !
– Tiens ! repartit Germain, dont le front s’assombrit. En effet je n’avais pas remarqué.
– Tu connais ce beau séducteur aux airs conquérants ?
– Peu. Je ne sais même pas comment on le voit ici,
car il a le don de déplaire à tout le monde.
– Pas à madame Maxens, à ce qu’il me semble.
– Tant pis !
– Tu le nommes ?
– André Avrin, un petit coulissier, qui a fait la
connaissance de quelques artistes, au café sans doute,
et qui se sera introduit ici dans la poche de l’un
d’eux, comme un loup dans une bergerie.
– Ce n’est pas son monde, à la vérité !
– Cela me semble louche, et madame Maxens a
grand tort de rire ainsi avec lui. »
Grand, solidement charpenté, portant bien sa
complète tenue de soirée, le jeune homme dont les
deux amis s’entretenaient, causait vivement avec
Jeanne Maxens, en abusant des effets de torse qui
tendaient sur ses larges pectoraux bombés le plastron
blanc de sa chemise fortement empesée. Il faisait
tache par sa tenue prétentieuse et ses airs fats au
milieu des autres invités, mais il semblait ravi de lui
et de ce qu’il disait.
« Diable ! diable ! grommela Germain. Il faudra
que je surveille ce gaillard-là.
– Il est donc dangereux ?
– C’est un beau mâle, et les folles cervelles de
Parisiennes se laissent généralement prendre à cela.
– Monsieur, un peu de thé…? »
Jeanne Maxens, les yeux rieurs, le teint doucement
enluminé comme sous l’influence d’un plaisir secret,
venait de s’arrêter devant eux, et, coquettement,
offrait la fine tasse transparente à Fernand, pendant
qu’Alice, moins hardie, tenait le sucrier et une
assiette de gâteaux.
« Merci, madame. »
Elle se détourna à demi vers la jeune fille, et, sans
trop baisser la voix, avec sa hardiesse provocante de
jolie femme :
« Il est très bien, tu sais ! »
Alice rougit et s’efforça de cacher son trouble dans
un sourire, tandis que Fernand, tendrement ému, la
regardait.
Déjà, elle avait parlé de lui à son indiscrète amie !
Une joie immense emplit le cœur du jeune homme.
« Hein ! Heureux coquin ! dit Germain. Tu l’as
entendue, la bavarde petite femme : elle n’a pas gardé
longtemps son secret !
– Mon ami, je n’ose croire à tant de joie ! »
Il suivit d’un regard enivré les deux femmes qui
glissaient légères et souples entre les groupes.
« Allons ! allons ! Tout va bien ! Avant quinze jours,
nous aurons une présentation en règle.
– Germain, Germain, ne plaisante pas !
– Moi ! Jamais de la vie !
– Je l’adore ! »
Lorsque, sur les deux heures du matin, Germain
et Fernand allèrent saluer les maîtres de la maison
pour prendre congé d’eux, Pierre Vernel serra rudement la main de celui-ci :
« Vous savez, monsieur Rénal, que nous recevons
tous les lundis, sans cérémonie !
– Et que maman en veut beaucoup à ceux qui ne
viennent pas régulièrement, » appuya hardiment
Alice, avec son sans-gêne d’enfant gâtée, ayant l’air
de s’adresser à Germain, mais en regardant Fernand
du coin de l’œil.
L’emmenant, hors de lui, étouffant de joie, Germain
Durand le fit arrêter sur la place Vintimille, en pleine
nuit glaciale de décembre, et, lui montrant la maison
d’où ils sortaient, dit en riant :
« Ah ! çà, mais tu les as tous ensorcelés : ils raffolent
de toi ces gens-là ! »
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Si l’esprit étroit et cancanier qui caractérise la
petite ville de province n’existe pas à Paris dans la
population en général, il semble cependant en rester
des traces dans le monde boutiquier, soit par quartier, soit par rue.
Les locataires d’une même maison, les habitants de
ces grandes casernes à cinq ou six étages et à multiples appartements, peuvent ne pas se connaître, ne
jamais se rencontrer et s’ignorer pendant toute leur
vie, en dépit des concierges et des domestiques. Il
n’en est pas de même des boutiquiers, qui, en été
surtout, vivent beaucoup sur le pas de leur
porte, échappant ainsi à l’épaisse atmosphère des
arrière-boutiques ou des sous-sols, et voisinent,
constamment.
De là une grande médisance, occasionnée par la
facilité des relations, un espionnage involontaire et
continuel.
Beaucoup de professions n’exigent pas une attention
forcée de tous les instants, et il y a de mortes journées comme des mortes-saisons. Alors, le nez à la
vitre, l’œil en éveil, on examine ce que fait le boutiquier voisin, ce qui se passe chez la voisine. S’il y a
quelque chose d’anormal, d’inaccoutumé, vite on fait
un saut chez le plus proche et les potins vont leur
train, les suppositions s’enflent, les cancans n’arrêtent
plus.
Le jour où l’on vit les peintres, les menuisiers et
les tapissiers mettre à neuf la boutique de modes
avoisinant la rue Richer, ce fut un véritable émoi sur
tout le trottoir d’alentour. La modiste avait donc
vendu son fonds ? Qui allait la remplacer ?
La concierge de la maison, interrogée, apprit aux
curieuses commères que la nouvelle locataire et
propriétaire du fonds se nommait mademoiselle
Hélène Beurot.
« Ah ! connais pas ! »
Cela n’avançait pas à grand’chose.
« Vous l’avez vue ?
– Jamais ! »
En se retranchant derrière cette brève négation, la
concierge avait un sourire qui irritait la curiosité.
Grassement payée par Fernand, elle sut pendant
quelque temps tenir sa langue et garder son secret.
Mais, une fois la boutique appropriée et la nouvelle
modiste prête à entrer en possession de sa demeure,
elle laissa comprendre que, si elle n’avait jamais vu
la demoiselle en question, en revanche elle avait
souvent vu un beau jeune homme. Enfin vous comprenez !
On comprit trop bien.
Il y eut alors des moues de dédain, qui s’accentuèrent
jusqu’au mépris lorsqu’à travers les grandes glaces
brillantes on put se rendre compte de la richesse et
du luxe de l’aménagement intérieur.
Une marchande à la toilette, ayant sans doute ses
raisons pour s’y connaître, de vieilles et lointaines
raisons, affirma :
« C’est une pas grand’chose ! »
Le chœur reprit :
« C’est une rien du tout ! »
Les exclamations se suivaient, roulant avec une
continuité de fusillade :
« Vous verrez, ma chère !
– Si on peut mettre de pareilles espèces dans de
belles étoffes comme ça !
– Ça vaut au moins vingt francs le mètre cette
peluche-là !
– Et les glaces donc !
– Faut-il que les gens soient éhontés ! »
D’un commun accord, toutes les boutiquières, qui
donnaient leur pratique à la modiste précédente, jurèrent de faire plutôt leurs chapeaux elles-mêmes que
de s’adresser à cette suspecte inconnue, quelque intrigante, venant là pour écraser les voisines par son indécent tra la la ! Ah ! on lui ferait bien voir par exemple !
En octobre 1876, Hélène se décida à emménager
dans sa jolie boutique, et, lorsqu’on la vit, l’opinion
qu’on s’en était faite fut confirmée, car on ne lui
pardonnait pas sa beauté.
Les potins recommencèrent de plus belle :
« Eh bien ! vous l’avez vue !
– Quel air effronté, hein ?
– Une cocotte ! Je vous l’avais dit ! » continua la
vieille marchande, retirée de ce commerce-là pour se
mettre dans les chiffons.
Bien qu’elle ignorât absolument les fâcheuses préventions qui accueillaient sa venue, Hélène, sans chercher à l’apprendre, finit par avoir connaissance de l’espèce de mise en quarantaine qui pesait préventivement
sur elle. Une colère sourde s’amassa donc lentement en
elle et elle se promit de faire payer, un jour, à toutes
ces pécores la bégueulerie dont elles faisaient preuve
à son égard.
Au commencement, dans une de ces belles résolutions qui prennent parfois le genre de femmes auquel
elle appartenait, elle se jura de travailler, pour se
venger, pour prouver qu’elle en était capable tout
comme une autre et qu’on la jugeait mal.
Elle prit deux ouvrières et se mit à faire des
chapeaux, à accepter des commandes, à servir quelques anciennes clientes de la maison qui n’entraient
pas dans la conspiration des boutiquiers voisins. Mais
au bout de deux mois tout ce beau zèle se ralentissait
déjà : le feu sacré n’y était pas. Jamais Hélène n’avait
pu travailler, ce n’était pas maintenant qu’elle prendrait goût au travail. Les ouvrières qu’elle avait
trouvées, naturellement flâneuses, voyant que leur
patronne ne les surveillait pas et passait la moitié du
temps hors de chez elle, se relâchèrent de leur ardeur
des premiers temps. La clientèle, irrégulièrement
servie, ou à laquelle on donnait des objets mal faits,
sans aucune conscience et sans aucun soin, se plaignit, diminua ses commandes, puis s’adressa à d’autres. Bientôt la vente cessa complètement. Hélène
renvoya ses ouvrières.
Mécontente d’elle-même, mécontente de tout, elle
passait ses journées et ses soirées, assise près de la
porte, regardant passer le monde, suivant de l’œil les
fillettes délurées qui chantonnaient en s’arrêtant pour
examiner les chapeaux, puis filaient vite, un rouleau
sous le bras, une pièce de comédie à la main, se rendant au Conservatoire.
Quelquefois c’était un homme, cherchant à voir
entre les guipures, en quête de quelque minois de
modiste, et, lorsque c’était un joli garçon, Hélène,
avec son sang de fille, avait de brutales tentations
d’aller ouvrir la porte et de lui dire :
« Entrez donc, Monsieur. »
C’est ça qui aurait révolutionné le quartier et
suffoqué les pimbêches des environs !
Elle riait à cette idée qui peu à peu germait doucement dans son cerveau détraqué, sans y trouver de
trop grandes résistances.
Elle se trouvait dans cette honteuse disposition
d’esprit, quand, un jour, deux de ses anciennes amies,
entrées par hasard dans la boutique de modes pour
marchander des chapeaux qui leur plaisaient, s’arrêtèrent stupéfiées en la reconnaissant.
« Comment, c’est toi ! Que fais-tu là ?
– Des chapeaux, comme vous voyez, riposta
Hélène avec une rougeur involontaire, l’étrange pudibonderie de la fille surprise en plein travail honnête.
– Pas possible !
– Pourquoi pas ?
– Tu as donc un gêneur pour amant ?
– Je n’ai pas d’amant. »
Elles s’étaient assises, sans cérémonie, regardant
tout autour d’elles.
« Mais c’est très gentil ici, très gentil. »
L’autre reprit :
« Gentil ! Et tu gagnes ?… »
Hélène frappa du pied, rageusement, vexée de sa
déconvenue :
« Rien, ma chère, rien ! »
Alors tout ce qu’elle avait sur le cœur déborda. Elle
raconta la haine des voisins, la bégueulerie sans nom
du quartier.
« Oh ! à ta place ! fit l’une.
– Quoi ? à ma place ?
– Je sais bien ce que je ferais, moi !
– Dis ! va ! j’ai besoin de conseils. »
Elle s’était appuyé les coudes au joli comptoir,
les doigts dans les cheveux, les sourcils froncés.
« Eh bien ! ma belle, je ne vendrais pas des chapeaux !
– Moi non plus ! » appuya l’autre, entrant dans les
idées de son amie qu’elle avait comprise à demi-mot.
Hélène, relevant la tête, les regarda toutes deux, et,
brutalement :
« Il y a ici quelque chose de mieux à vendre, n’est-ce pas ? et qui ferait plus d’argent. »
Un rire muet accueillit son exclamation ; les trois
filles étaient dignes de s’entendre.
« C’est dit, à condition que vous me tiendrez compagnie ! »
Dans la boue, en pleine boue ! Le plongeon était
fait. Désormais rien ne la relèverait plus, pas même
quelque naïf amoureux comme Fernand Rénal. Elle se
faisait effrontément marchande de chair humaine
pour les grossiers appétits et les viles débauches. La
boue, rien que la boue, un océan de boue !
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« Ainsi, ma chère petite, c’est décidé, fixé, conclu ! »
Elle montrait ses jolies dents en un rire coquet et
tenait dans ses deux mains les doigts gantés de la
jeune fille très émue.
« Oui, tout est arrêté : lundi à la mairie et mardi
à l’église.
– Tu seras heureuse, mignonne.
– Je ne saurais l’être davantage ! s’écria Alice,
avec un débordement de joie dans les yeux et une
rougeur de plaisir sur les joues.
– Sais-tu que j’envie ton bonheur.
– Fi ! Jeanne, c’est vilain ce sentiment-là !
– Oh ! ce n’est pas l’envie, de son mauvais côté ;
mais, réellement, ta joie me donne quelques regrets. »
Jeanne eut un soupir mélancolique et secoua à
deux ou trois reprises son front blanc, comme pour
chasser une pensée triste.
Mais, dans la petite tête creuse la tristesse ne pouvait rester longtemps, et le tintinnabulant grelot de
la folie et de la gaieté y sonnait bien vite.
« Tu vas avoir de belles toilettes, hein ? J’irai les
admirer.
– Quand tu voudras. »
Elle passait indistinctement d’une idée à une autre,
sans suite, sans ordre, comme un oiseau qui sautille
çà et là au milieu des arbustes.
« Te souviens-tu de nos rêves de pensionnaires ? tu
épousais un peintre et moi un vieux millionnaire.
– J’épouse un dessinateur, c’est tout comme !
remarqua Alice.
– Oui, toi ! mais moi ! mon rêve, qu’il est loin !
— Monsieur Maxens cependant….
– Est vieux et pas millionnaire, soupira la jeune
femme.
– Oh ! vieux !
– Dame ! quarante-cinq ans, et moi vingt-neuf, à
peine.
– Personne ne t’a forcée à l’épouser ; je me souviens bien, moi qui étais ta demoiselle d’honneur. Tu
semblais même ravie : un sous-chef de bureau, avenir
assuré, belle position, invitations aux bals du ministère !
– Et patati ! Et patata ! Oui, je laissais croire tout
cela. En réalité, j’étais ravie de me marier, voilà
tout ! Le mari m’était indifférent. Ah ! si on savait,
quand on est jeune fille et qu’on croit à un tas de
bêtises !…
– C’est gentil pour moi, cela ! riposta gaiement
Alice.
– Oh ! toi, tu as ton rêve complet !
– Sans compter les illusions, des masses d’illusions !
– C’est bien possible ! ajouta plus bas son amie en
la regardant avec attendrissement. Tu en as toujours
eu plus que moi ! »
Ce bavardage à bâtons rompus, sans trop de logique
ni surtout de suite dans les idées, comme il est d’usage
entre femmes un peu frivoles, avait lieu dans une
petite pièce tendue de soie bleue et de mousseline
blanche, qui servait à la fois de petit salon et de boudoir à madame Maxens dans son appartement de la
rue Blanche, un mignon entre-sol situé entre la rue de
Boulogne et la rue Moncey.
Il y avait juste trois mois que Fernand Rénal avait
fait la connaissance de la famille Vernel, et il fit si
bien son chemin, il conquit si lestement les sympathies et les affections qu’au milieu du deuxième mois
il pouvait hardiment présenter une demande en
mariage, qu’on avait très franchement accueillie.
Alice, consultée, n’ayant opposé aucune objection
et ayant au contraire laissé deviner qu’on allait au-devant de ses désirs secrets, Pierre Vernel avait ac
cepté Fernand pour gendre, l’autorisant à venir faire
sa cour à la jeune fille et à se considérer, dès ce
moment, comme un des membres de la famille.
Le sculpteur donnait à son unique enfant une dot
de deux cent mille francs ; le jeune homme justifiait,
soit avec ce qui lui revenait de son père, soit avec ce
qu’il gagnait, d’un apport plus élevé. C’était là une
entrée en ménage fort convenable, même pour Paris,
d’autant plus que l’avenir promettait plus encore aux
jeunes gens, grâce à la vogue toujours croissante de
Fernand Rénal.
Dès que la date du mariage eut été exactement
fixée, Alice, se faisant conduire chez son amie Jeanne,
était venue lui annoncer la nouvelle avant de l’apprendre à ses autres connaissances.
Leur grande amitié remontait à l’époque déjà éloignée où, enfants, elles s’étaient vues pour la première
fois dans le pensionnat de madame Demours, aux
Ternes. Alice Vernel avait dix ans et Jeanne quatorze ; ce fut celle-ci que la maîtresse de pension
chargea de recevoir et de mettre au courant des
habitudes de la maison la fille du sculpteur. D’où
l’ébauche d’une liaison qui grandit et devint bien vite
intime : Alice ne pouvait pas plus se passer de son
amie, que Jeanne d’elle.
Orpheline, élevée par sa grand’mère, Jeanne avait
la même liberté que la petite Vernel, et elles s’habituèrent à échanger toutes leurs pensées, à n’avoir
pas de secrets et même à causer de l’avenir qu’elles
rêvaient.
Ce qui avait surtout contribué à faire des deux
fillettes des inséparables, ce furent tous les points de
contact de leurs caractères, toutes les similitudes
qu’elles rencontraient en elles. Toutes deux sentaient
à peu près de la même manière, avec une certaine
exaltation nerveuse qui tranchait sur la moyenne de
calme et d’apathie des autres pensionnaires. Leurs
conversations portaient de préférence sur des sujets
romanesques et éthérés, très éloignés de la nature et
du terre-à-terre de la vie ordinaire.
Alice, avec son tempérament fébrile et ses excès
d’imagination, eût dû être surveillée de très près par
les parents, et non pas lâchée en plein vagabondage
d’esprit et d’actions comme elle l’était dans la maison
du sculpteur ; elle profitait de cette liberté pour se
nourrir l’esprit de romans. – De même Jeanne, chez
sa grand’mère, étant la maîtresse absolue, lisait tout
ce qui lui tombait sous la main, à un âge où les lectures peuvent avoir de terribles influences sur le
cerveau mal équilibré d’une jeune fille, et ne faisait
que ses volontés.
Ensuite, toutes deux, s’abandonnant à la pension
dans d’interminables et secrètes causeries, échangeaient leurs impressions, parlaient des livres dévorés à la hâte dans la bibliothèque trop bien garnie
du sculpteur, dans l’amas énorme de romans empilés
par la grand’mère, et se bourraient la mémoire de
ces mauvaises lectures, mal comprises et mal digérées.
Alice était surtout portée au mysticisme, à la sentimentalité amoureuse ; ses héros et ses héroïnes se
trouvaient, sans lignes trop accentuées, sans dessins
crus, au milieu des brouillards, des rêves. Bien que
d’un naturel si gai que ses beaux rires d’enfant lui
faisaient parfois perdre haleine, elle adorait la poésie
nuageuse et impalpable.
En amour, elle ne comprenait que le côté troubadour, les grandes belles phrases qui ne signifient rien,
les éternels serments gravés sur les rochers, les initiales entrelacées dans l’écorce des arbres. Pour elle,
les amants ne devaient pas plus quitter le piédestal
sur lequel elle les plaçait, que les saints ou la Vierge
ne descendent des autels, où on les adore.
Alors, sous l’influence de ces idées incomplètes, elle
s’exaltait, se figurant être tour à tour l’héroïne heureuse ou persécutée du romancier qu’elle lisait. Elle
obligeait Jeanne à lui adresser des déclarations, à lui
écrire des lettres, jouant à ce simulacre d’un amour
tout de convention.
Quoique partageant en grande partie les idées de
son amie, Jeanne se montrait plus positive et ne pensait pas que l’amour dût se borner à passer sa vie
avec un amant, la main dans la main, les yeux
dans les yeux, en extase perpétuelle sous un clair de
lune, à un balcon ou dans une gondole. Sans être
absolument dépravée, sa curiosité allait plus loin et
avait des tendances plus humaines. Incertains et sans
caractère entièrement défini, ses désirs étaient plus
corporels que les fantaisies purement imaginatives
d’Alice.
Elle scandalisait même parfois sa jeune amie, en
lui avouant que l’union des âmes, malgré son charme
incontestable, ne lui suffisait pas, et qu’elle rêvait de
baisers fiévreux venant compléter les paroles échevelées, d’enlacements caressants pour appuyer les serments passionnés.
Plus hardie qu’Alice, elle arrivait à désirer tout
voir, tout connaître, avec le vague regret de n’être
pas un homme et de ne pouvoir tenter cette expérience. Un jour, allant plus loin encore, elle assura
qu’elle ne voyait pas d’état plus agréable, plus commode ni plus enviable que celui de veuve. Par un
véritable détraquement du cerveau, elle prétendait
que, le mari lui étant complètement indifférent, elle
ne désirait se marier que pour être veuve. Dans cet
ordre d’idées, l’esprit faussé par le but envisagé, elle
eût épousé un homme vieux et riche, auquel elle eût
eu l’espoir de survivre, pour s’arranger ensuite une
existence à sa guise.
Alice, l’écoutant du haut de ses rêves légers,
se moquait d’elle. Elle vit son amie mettre en partie
ce projet à exécution.
Jeanne, sans amour, sans même véritable amitié
pour l’homme qu’on lui proposait, lorsqu’elle eut
vingt ans, épousa M. Maxens, parce que le sous-chef
de bureau, avec ses trente-six ans, lui parut suffisamment vieux pour ne pas froisser ses idées arrêtées à
cet égard. Déjà presque chauve, alourdi par son
existence de bureau, M. Maxens, qui possédait une
jolie fortune moyenne, paraissait même plus que
son âge.
Mais elle ne fut pas longtemps à s’apercevoir de
toutes les folies, dont Alice et elle s’étaient empli le
cerveau à plaisir pendant leurs rêveries de pensionnaires, et lentement un revirement se fit dans son
esprit, à la fois faussé et aigri.
Une fois mariée, il lui fallut bien reconnaître, par
de nombreux exemples et une plus saine entente de
la vie, que les veuves ne sont pas aussi libres que sa
tête écervelée de jeune fille le supposait. Alors elle
essaya de trouver dans ce mari qu’elle s’était laissé
donner, un amant, l’amant rêvé autrefois.
En premier lieu le physique de l’emploi n’y était
pas. Puis M. Maxens, homme excellent, honnête et
l’aimant beaucoup, n’avait aucune des aptitudes
qu’elle jugeait nécessaires pour cela ; il n’était nullement ce qu’il fallait à son cœur léger, frivole, avide
de sensations inconnues. Il n’avait ni ces expansions
câlines, ni ces enfantines prévenances des amoureux
de vingt ans, comme les comprenait la jolie Parisienne.
Elle l’avait choisi trop vieux. Elle pleura plus d’une
fois, pleine de secrètes colères contre elle-même, en
reconnaissant que, par la faute de sa sotte imagination, elle avait à jamais gâté sa vie. Il l’aimait en
homme mûr, de sens rassis, de tempérament froid
et égal, non plus en jeune homme avide et passionné,
avec des alternances de gaieté communicative et de
fougue sensuelle.
Dans cette soif inassouvie de toutes ces apparences
qui lui semblaient les seules joies de l’existence, elle
oubliait ou ne comprenait pas qu’elle possédait, ce
qui vaut mieux et est plus sûr, le bonheur calme,
durable, invariable, celui qui n’est soumis à aucune
des inévitables et tempétueuses variations de la
passion.
Aussi ne fut-ce pas sans une certaine mélancolie
qu’elle accueillit l’annonce du prochain mariage
d’Alice. Certes, elle aussi eût pu choisir un homme
jeune, qu’elle eût aimé, au lieu d’être la femme d’un
mari qu’elle se contentait d’estimer. Un regret amer
lui venait de cette irréparable faute, commise, parce
qu’elle avait eu la prétention de connaître la vie. Sans
doute Alice prenait le bon parti et c’était comme elle
qu’il aurait fallu raisonner autrefois.
Comme elle adorait son amie, elle se contenta de
se plaindre intérieurement sans jalouser le bonheur
de la jeune fiancée.
Après deux longues heures de bavardage, Alice se
leva en disant :
« Je m’oublie ici et j’ai des masses de courses à
faire. Il faut que j’aille presser la lingère, sans quoi
mon trousseau ne sera jamais prêt à temps.
– Va vite, mignonne ; je suis si heureuse pour
toi de ce grand événement.
– A propos j’espère que le monsieur, qui se
promène en bas sur le trottoir, aura terminé sa
promenade.
– Un monsieur ? interrogea Jeanne avec une
nuance de crainte dans la voix.
– Oui, figure-toi, ma chère, qu’en arrivant ici
avec ma femme de chambre, j’aperçois de loin un
grand jeune homme, qui avait l’air de faire les cent
pas sur le trottoir. Nous approchons : il continue et
tout à coup nous nous trouvons nez à nez. Il est
devenu très rouge et m’a saluée. Moi, je riais comme
une folle.
– Tu riais ?
– C’est un habitué de la maison, M. André Avrin,
un grand brun, beau garçon, qui ne me plaît pas, oh !
mais, pas du tout ! appuya Alice avec sa gaieté
évaporée.
– Alors ?
– Hé ! ma chère, je l’ai embarrassé, sans doute. –
Il attendait quelqu’un ou quelqu’une ! »
Elle s’approcha de la fenêtre :
« Oh ! par exemple, il a de l’aplomb ! Il est encore
là. Tiens, regarde. »
Du doigt elle montrait le jeune homme marchant
lentement sur le trottoir opposé.
Jeanne, riant très fort pour cacher son trouble, dit :
« En effet, je le reconnais.
– Je me suis demandé ce qu’il faisait là. –
A moins que ce ne soit pour les beaux yeux bleus et
les cheveux d’or de madame Maxens ! fit la jeune
fille, éclatant de rire à sa plaisanterie.
– Alice ! s’écria Jeanne, un peu pâle.
– Je le dirais tout net à ton tyran de mari.
– Folle ! balbutia la jeune femme, les lèvres
serrées, sentant une passagère défaillance.
– Allons ! allons ! chérie, je plaisante. Embrasse-moi bien fort et pardonne-moi d’avoir fait une pareille
supposition, même en riant. »
Elle se sauva, toute gaie, avec un clair frou-frou de
jupes, tandis que Jeanne Maxens se laissait tomber
dans un fauteuil, blanche comme une cire, les yeux
battus, les mains abandonnées, murmurant :
« Lui ! »
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Toute frissonnante, avec un indicible et étouffant
battement de cœur, elle s’appuya au bras que lui
tendait Fernand, les yeux rieurs et la bouche émue.
Lentement ils montèrent ainsi l’escalier à moitié
obscur ; elle, relevant de la main gauche la longue
traîne de sa robe blanche, dont les plis soyeux jetaient
un sifflement doux en caressant les marches ; lui,
l’engageant à s’appuyer sans se gêner, avec confiance,
et l’encourageant à avancer.
Empressé, il ramenait autour de ses épaules le
long voile de tulle, dont elle s’était enveloppée
comme d’une écharpe, et respirait l’arôme troublant
de fleurs d’oranger que dégageait le bouquet qu’elle
avait gardé.
Son émotion était si grande que, plusieurs fois, elle
faillit tomber et dut se retenir fortement au bras du
jeune homme.
« C’est cela, disait celui-ci à voix basse, appuyez-vous, mignonne. »
C’est à peine si elle l’entendait.
A ses oreilles chantaient encore les dernières
mesures de la valse qu’elle venait de danser avec lui,
dans un tourbillonnement exalté où elle avait cru
mourir, les tempes battant sous l’afflux plus rapide
du sang, la respiration haletante. Il lui semblait
qu’elle allait s’évanouir. Tout autour d’elle les
lumières tournaient follement : elle s’abandonnait au
bras vigoureux qui la soutenait, n’ayant plus conscience de rien, ne distinguant plus les objets ni les
personnes qui l’entouraient. Puis, elle s’était tout à
coup retrouvée assise dans un petit salon écarté,
entre son père, sa mère et Fernand Rénal. Dans le
grand salon la valse continuait sa mélodie berceuse,
et un bruit confus de danse arrivait jusqu’à eux. Il lui
avait offert le bras, aussi calme en apparence que s’il
ne venait pas de valser avec elle ; mais, en appuyant
ses doigts sur la manche de son habit, en étant rapprochée de sa poitrine, elle avait senti battre son cœur
et trembler tout son corps.
La voiture les avait rapidement emmenés. Il lui
avait semblé continuer un rêve, dont elle commençait
seulement à sortir très troublée.
Seule, toute seule avec lui ! Souvent elle avait
songé à la douce ivresse de se trouver ainsi avec
celui qu’elle aimait, et elle le regardait de côté, sous
ses cils baissés, examinant, sans en avoir l’air, ses
traits souriants et heureux.
S’étant débarrassé de son pardessus, il était venu
s’asseoir près d’elle sur le divan de la grande
chambre, largement éclairée par les lampes posées
sur la cheminée et par la veilleuse pendue au plafond
dans une suspension de forme byzantine.
Elle le trouvait très bien ainsi, avec sa fine barbe
soyeuse, ses cheveux courts frisés naturellement et ses
longues moustaches s’effilant du bout en plusieurs
brins.
Doucement, il lui avait passé un bras autour des
épaules et l’attirait vers elle, sans secousse, d’un
mouvement caressant et progressif. Avec une rougeur
palpitante elle appuya sa tête et sa poitrine, écoutant,
sans les entendre distinctement les paroles émues,
qu’il lui disait d’une voix basse, un peu entrecoupée ;
le souffle de ces mots d’amour lui glissait sur le visage, lui courait dans le cou avec un frémissement
troublant.
Elle eût voulu rester ainsi toujours, éternellement,
ne désirant pas autre chose et trouvant complètement
réalisés ses rêves nuageux de fillette. Vivre comme
cela, sans secousses, sans troubles, sans parler même,
dans une extase infinie où leurs deux âmes se fondaient, lui semblait l’unique et enivrant but du
mariage, la plus belle réalité de l’amour.
Maintenant il ne lui parlait plus, mais, avec un
redoublement de tendresse, il l’embrassait sur le
front, sur les joues, à petits coups pressés, comme s’il
eût voulu la griser sous une pluie de baisers, et, sans
qu’elle s’en fût rendu compte, leurs lèvres s’unirent
dans une longue étreinte, où sa bouche froide s’échauffait peu à peu sous la brûlure communicative de
la bouche de Fernand.
L’enlacement de ses bras se faisait plus étroit, le
trouble gagnait peu à peu Alice, toute tremblante de
la transformation inconnue et inattendue qui s’opérait en elle. Ce qu’elle ressentait surtout, c’était une
énervante lassitude, comme si elle eût eu tout le corps
brisé de fatigue, avec des alternatives de frissons et
de bouffées de chaleur, au milieu desquelles la tête
lui tournait. Elle ne voyait plus, ne sentait plus, de
même qu’à la fin de la dernière valse.
Fernand, à genoux devant elle, lui avait enlevé ses
gants sans qu’elle s’en aperçût, et, les yeux suppliants,
avec une muette prière de toute sa personne, il commençait à dégrafer son corsage de satin.
La raison lui revint immédiatement, mais elle n’osa
résister et ne put que balbutier :
« Oh ! Je vous en prie, je vous en prie !…
– Oui, fit le jeune homme enivré, se relevant.
Je vous laisse, Alice, et je reviendrai tout à l’heure,
quand vous me le direz. »
L’embrassant avec tendresse, il s’éloigna, referma
la porte et alla l’attendre dans une pièce voisine.
Comme au sortir d’un rêve, Alice, les yeux gros, les
prunelles troublées, regarda autour d’elle. Elle était
seule. Ses gants gisaient par terre avec son bouquet
de ceinture, et trois des agrafes de sa robe, défaites,
l’ouvraient légèrement, laissant voir la gracieuse
attache de son cou.
Jusqu’à présent, sous l’influence d’une étrange griserie, elle avait marché, s’abandonnant, ne voyant
rien, ne cherchant pas à comprendre. Une lumière
chaude baignait la chambre, faisant ressortir les détails, et elle aperçut alors le lit, un grand lit Louis XIII
à colonnes, avec sa couverture relevée et ses deux
oreillers.
Certes elle y avait songé parfois, se déshabiller, se
coucher là, se mettre dans ce lit, mais alors c’était si
loin, qu’elle n’avait pas réfléchi, ne cherchant pas
davantage, se disant que l’usage le voulait ainsi.
Jamais elle ne s’était figuré quelles seraient ses sensations à elle, quand il lui faudrait en venir là ; jamais
ses rêves légers n’avaient approfondi ce chapitre.
Être là tous deux seuls ! Être là à la merci de cet inconnu, qu’elle aimait sans doute, qu’elle avait du plaisir à voir, à embrasser même, elle ne le niait pas. Mais,
se livrer, connaître ce mystère que quelques jeunes
filles paraissent si désireuses d’apprendre, auquel
d’autres ne pensent pas, et qui pour toutes a l’attirant
effroi de l’inconnu ! Cependant son mari ne lui semblait pas bien effrayant : sans doute son ignorance rendait redoutable une chose qui ne l’était pas. Du reste
son innocence était si profonde, si complète, que son
amie Jeanne Maxens elle-même n’avait osé l’instruire,
hésitant devant cette candeur, et laissant au mari le
soin de se tirer de ce moment difficile en galant
homme et en homme de cœur.
Avec une décision brusque, Alice, pâle, oppressée,
éteignit les deux lampes et les rideaux épais retombèrent en longs plis droits autour d’elle.
La veilleuse, laissant la chambre entière dans une
demi-obscurité, qui effaçait les angles et noyait les
objets, en leur donnant des contours indécis, la tête
seule de la jeune femme resta visible, sur la blancheur
de l’oreiller, tout au fond du grand lit.
Après avoir frappé discrètement, Fernand entra.
Il n’était pas moins ému qu’elle, sachant bien que
souvent, de cette première nuit, de l’adresse ou du
savoir-vivre du mari dépend le bonheur ou le malheur
de la vie entière. Il comprenait que c’était avec une
discrétion raffinée, avec le tact le plus délicat, que
l’homme doit arriver peu à peu à vaincre cette pudeur
innée de la femme, cette inconsciente terreur de la
jeune fille, en s’aidant de tous les moyens, en usant
de toutes les précautions et surtout en ne brusquant
jamais celle dont il veut se faire aimer.
Il sut lentement l’enivrer de sa parole caressante,
de manière à ce que, fascinée, séduite, elle vint à lui
presque sans crainte, se donnant dans un suprême
baiser.
Tandis que Fernand contemplait doucement sa
chère femme à la lueur tremblante de la veilleuse,
Alice, les paupières closes comme si elle dormait, le
cœur gonflé malgré elle d’une légère amertume, la
gorge serrée par une irrésistible angoisse, se souvenait de tout ce qu’elle s’était figurée autrefois.
Oh ! qu’ils étaient loin ses rêves merveilleux ! Comme
elle avait autrement compris l’amour ! Qu’elle tombait
de haut, et sans rémission, et sans retour en arrière !
Devant ses prunelles passaient tous ses héros de
romans, toutes ses belles héroïnes. C’était donc à cela
que songeaient tous ces amoureux poétiques, à cela
que conduisaientles échelles de cordes, les promenades
à deux, les rendez-vous discrets, les longs baisers
mystérieux. Quelle désillusion ! Quelle chute !
Pauvre petite fleur sensible ! pauvre imagination
troublée qui roulait comme l’aiguille d’une boussole
affolée ! Elle avait cru à toutes sortes de choses tendres,
pudiques, à des embrassements ! Jamais, jamais, elle
n’aurait pensé pareille chose possible, elle pour qui
les corps n’existaient pas, lorsqu’elle rêvait l’union
des cœurs.
Cependant elle sentait peser sur elle les regards
caressants de son mari, qui semblait si heureux, si
reconnaissant, que machinalement elle lui rendait ses
baisers, encore glacée et inerte, et ne pouvant dominer ses désillusions.
Peut-être la croyait-il heureuse comme lui, sans se
douter qu’au même moment, le cerveau envahi par
le trouble, Alice donnait un dernier adieu à ses beaux
rêves purs, avec un regret immense qui croissait et
débordait en elle, dans tout son pauvre être nerveux,
frissonnant et désabusé.
Fernand, radieux, l’embrassait, murmurant avec
un accent pénétrant d’une douceur infinie :
« Alice ! ma chère petite femme ! »
Et elle fiévreusement, amèrement, se disait mentalement :
Voilà donc le mariage ! voilà donc l’amour ! »
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Par une jolie soirée d’avril, une frileuse nuit de
printemps, Germain Durand, sortant de l’Alcazar, où
il était allé entendre la chansonnette nouvelle pour
se tenir au courant de cette particularité parisienne
de la grande névrose générale de notre temps, remontait à petits pas la rue du Faubourg-Poissonnière.
Absolument libre de son temps, un tantinet désœuvré même et un peu comme un corps sans âme, depuis
le tout récent mariage de son inséparable ami Fernand,
il songeait que les jeunes époux devaient, en ce moment,
se trouver à Naples, en plein voyage de noces, lorsque
le besoin d’allumer un cigare l’arracha momentanément à ses réflexions.
Il cherchait de l’œil quelque bureau de tabac, quand,
au milieu de la rue uniformément noire avec ses magasins clos et ses volets mis, il aperçut une lueur
douce, presque mystérieuse, filtrant à travers les
glaces d’une petite boutique. Tout dormait autour
d’elle, tout était éteint ; elle semblait quelque veilleuse
solitaire, s’attardant mélancolique au centre de ce
quartier bourgeoisement ensommeillé.
En remarquant un gant rouge pendu au-dessus de la
porte d’entrée et en constatant l’heure avancée de la
soirée, Germain eut un sourire discret de Parisien
blasé, et il se prépara à passer cavalièrement, sans
s’attarder devant le joli piège à galants ainsi tendu
sous ses pas. Une réflexion brutale le cloua abasourdi
sur le trottoir.
Regardant à quelle hauteur de la rue il se trouvait
et reconnaissant les numéros, il chercha vainement,
parmi les magasins fermés, celui que ce grand innocent de Fernand avait offert à sa maîtresse en la
quittant.
Il n’y avait pas moyen de se faire illusion, la boutique de modes avait disparu, et, à sa place, se dressait effrontément cette suspecte officine de parfumerie
et de ganterie où la monnaie se rend rarement et où les
marchandises le plus mises en vue ne sont pas celles
qui se débitent le mieux.
C’était bien le même numéro, la même boutique,
malgré sa transformation ; mais entre les mains de
qui se trouvait-elle ? Ceci intriguait notre chercheur.
Sceptique, n’ayant aucune confiance en la superbe
Hélène Beurot, il eût volontiers parié gros que la propriétaire du fonds de commerce de parfumerie était
celle du fonds de commerce de modes, identiquement
la même.
A travers les rideaux de soie verte étalés de chaque
côté on ne pouvait rien apercevoir ; le badaud, peu
au courant, se fût arrêté naïvement devant des savons
de toute marque, des flacons d’odeurs, des gants, des
cravates et des bretelles, sans rien chercher au delà.
Mais, malgré la fraîcheur, la porte était entr’ouverte et, par cette ouverture, on apercevait assise sur
une chaise basse, les pieds tendus à un brillant feu de
coke, dans une pose qui faisait valoir la jambe finement serrée en un bas de soie rouge et le coquet soulier Louis XV, une fort jolie fille, légèrement décolletée et les bras nus jusqu’au coude.
Le gaz, à moitié baissé, donnait à l’intérieur de la
boutique une allure de mystère, comme il sied à
l’amour, surtout à celui-là, et la rougeur ardente du
foyer, avivé par le froid, envoyait de vifs reflets sur
les plis cassants de la robe de soie, sur les lèvres
pourprées et les yeux noirs de la marchande.
Germain, pour s’assurer de ce qu’il désirait savoir,
dût s’arrêter une seconde en face de la porte.
« Monsieur Durand ! » cria une voix connue.
Il n’y avait pas moyen de douter : c’était Hélène.
« Entrez ! Entrez donc ! »
Elle s’était levée précipitamment, ouvrant tout
grand le battant.
Malgré sa répugnance à pénétrer dans un endroit
pareil, Germain Durand prit philosophiquement son
parti et vint s’asseoir devant la jeune femme, en
ayant seulement soin de refermer la porte derrière
lui.
Hélène vit le geste et, soit qu’elle l’interprétât d’une
façon équivoque, soit qu’elle comprît l’intention du
jeune homme, elle eut un rire mauvais.
« C’est donc vous ? fit Germain avec un hochement de tête expressif.
– C’est moi ! et puis après ?
– Ma foi ! J’en doutais un peu.
– Un peu ! Bah ! une autre serait peut-être fière de
cette demi-estime, moi pas !
– Vraiment ?
– Oh ! pas du tout !
– Tant pis !
– Pour qui ? Pour moi ? Qui donc s’intéresse à
moi ? – Mais, ajouta-t-elle en secouant sa chevelure
noire, parlons d’autre chose, voulez-vous ?
– Comme il vous plaira.
– Parlons de votre ami, hein ?
– Vous trouvez cela utile ?
– Les femmes sont si curieuses, mon cher !
– Que voulez-vous savoir ?
– Il est marié !
– Oui.
– Ah ! »
Ce fut lancé d’un ton sec, pas même ému. Germain
s’en étonna.
« Voudriez-vous me voir le regretter ? Ah ! non,
par exemple, pas de ça !
– Vous l’avez aimé ?
– Certes, à ma façon.
– Alors ?
– Après lui il y en a d’autres, beaucoup d’autres. »
Et se grisant de ses paroles, avec un enthousiasme
feint, sous lequel perçait malgré elle la colère, le ressentiment, elle se mit à vanter sa liberté, à parler
chaudement de la vie qu’elle menait. Ah ! elle se
moquait bien de tout maintenant, faisant tourner les
hommes à sa guise.
Germain l’écoutait, sans rien manifester de ses
réflexions, suivant avec un intérêt scientifique le débordement de nervosisme, qui s’attaquait à la chair
de cette créature sensuelle comme un acide mordant
et irritait jusqu’au délire le côté voluptueux. Elle se
roulait dans son vice, littéralement.
Quand elle eut bien parlé, il lui dit :
« Vous n’avez pas changé, ma pauvre Hélène.
– Changé, moi ! Jamais.
– Non, jamais ; pas même depuis votre enfance,
là-bas, à la Villette.
– Vous m’avez vue là, vous ? »
Elle le regarda curieusement, le visage plissé par la
tension du souvenir.
« J’accompagnais chez vos parents un de mes amis,
inspecteur de la sûreté, qui vous a interrogée.
– C’est loin ! riposta Hélène sans trouble et croisant les mains sur son genou relevé : je vous ai
épaté, moi, la gamine ! »
Germain continua :
« Puis, je vous ai revue, pendant la fameuse nuit
de la Maison-Dorée. »
– Vous étiez là, aussi ? »
Elle l’examina de nouveau :
« Vous êtes donc partout, vous ?
– Peut-être ! dit le jeune écrivain, très grave.
– Mais alors, vous me connaissiez avant Fernand ?
– Certes.
– Et vous ne lui avez rien .dit.
– Jamais.
– C’est bien ce que vous avez fait là ! Et c’est vrai.
Il me l’a dit aussi, lui. »
Cette singulière fille semblait émue, remuée par
ces souvenirs, et par le silence de Germain durant les
années de sa longue liaison avec le dessinateur.
Il remarqua qu’elle luttait contre l’attendrissement l’envahissant peu à peu, et, tout à coup, comme
si elle eût voulu refouler le peu de bien et de bon qu’il
pouvait y avoir en elle, Hélène posa sa main douce
sur celle de Germain.
« Vous êtes gentil, vous. »
L’accent n’était plus le même, la fille se montrait
de nouveau.
Germain recula sa chaise et se leva :
« Ah ! non, vous savez, pas moi.
– Pas vous ! ricana-t-elle furieuse. Pourquoi ?
Parce que vous êtes un ami de Fernand ? »
Lejeune homme secoua la tête, ennuyé de la tournure inattendue brusquement prise par l’entretien.
« Mon cher, retenez ceci : si j’avais voulu avoir tous
les amis de Fernand, je les aurais eus.
– Adieu ! » fit-il rudement en ouvrant la porte.
Hélène le regarda en haussant les épaules.
« Je ne vous retiens pas.
– Je pense bien. »
Elle lui jeta ces derniers mots, fiévreusement :
« Va donc, honnête homme.
La fille ! Toujours la fille !
Germain Durand s’en alla dans la nuit, rognonnant
contre lui-même de la bête d’idée qu’il avait eue
d’entrer là. Après tout c’était par amour de l’art ; il
n’y a que les expériences que l’on fait soi-même qui
soient décisives. Pour lui, Hélène tomberait de plus
bas en plus bas.
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Alice Vernel venait de se désillusionner au sujet du
mariage comme elle s’était déjà désillusionnée au
sujet de la religion, mais ni plus ni moins.
La faute en était à son éducation peu surveillée
d’abord, ensuite à la faiblesse de caractère d’une mère
qui n’avait jamais eu la force de lui adresser un reproche, même lorsqu’elle voyait sa fille dévorer inconsidérément romans sur romans et se griser de
cette lecture ; enfin à la trop grande largeur d’idées
d’un père qui l’avait trop souvent traitée en garçon,
ne se préoccupant pas des conséquences que pouvaient avoir les goûts un peu exaltés de son enfant,
et riant de ce qu’il appelait ses folies.
L’impressionnabilité presque maladive de l’enfant
eût exigé au contraire un régime très sévère. Quand
son père l’avait vue se passionner tour à tour pour la
chasse, pour l’équitation, plaisirs violents dont il
raffolait lui-même, il eût dû mettre de la modération
dans l’emportement désordonné avec lequel Alice se
livrait à ces amusements. Les nerfs l’emportaient trop
et déséquilibraient l’harmonie nécessaire à la santé de
la jeune fille.
Après cela, sous l’influence d’une subite fantaisie
religieuse, absolument sans raisons, elle avait été
prise d’une rage de prières, de messes, de confessions,
que rien ne semblait plus devoir faire cesser et qui
pouvait faire craindre une prise de voile. Tous les
matins, par n’importe quel temps, elle exigeait qu’on
la conduisît à l’église, ne vivant plus que dans une
perpétuelle adoration et ne rêvant plus que de faire
son salut. Madame Maxens riait d’elle et demandait
à quand l’entrée au couvent.
Le mois de Marie fit redoubler cette mystique
exaltation, dans laquelle elle s’abîmait avec une
passion fébrile.
Puis, elle vit Fernand à la Trinité, à demi caché
derrière un pilier et la regardant. Cela lui parut un
si joli début de roman, rentrant tout à fait dans ses
idées sur l’amour, que sa grande dévotion se déplaça,
changea d’objet et que, si elle continua d’aller à
l’église, ce ne fut plus par piété, mais pour échanger
de furtives œillades avec le jeune homme.
Cet amour discret, caché, mystérieux, lui parut le
comble du bonheur, et elle eût volontiers prolongé
indéfiniment cet échange muet de regards et de
pensées, sans aucune hâte vers le dénouement
probable.
Moins idéaliste, Fernand avait précipité les choses
et elle s’était laissée entraîner, avec le ravissement
doux de ces entretiens délicieux entre fiancés, de ces
délicates et chastes étreintes auxquelles leurs mains
s’abandonnaient.
Dans la manière dont elle avait rencontré Fernand,
certainement Alice Vernel avait beaucoup plus été
séduite par le mystère entourant cet amour que par
celui-là même qui en était l’objet. Ce ne fut qu’ensuite
qu’elle ne put plus séparer l’un de l’autre ; alors le
dessinateur bénéficia de tous les détails et des circonstances mystiques qui avaient enveloppé leur première rencontre à l’église, leur premier regard.
Cependant, grâce au tact parfait et à la grande
délicatesse de Fernand, le douloureux et involontaire
étonnement causé à la jeune fille par le mariage ne
pouvait durer, eu égard à la mobilité nerveuse de ses
impressions.
La transformation s’opéra en elle sans qu’elle s’en
rendît compte, peu à peu, insensiblement ; le froissement premier s’effaça de lui-même sous une succession de joies nouvelles et d’enivrantes découvertes. Elle passa de l’amour rêveur et impalpable
à un amour plus raisonné et participant davantage
des sens, comme elle était déjà passée du mysticisme
religieux à l’amour. Jamais elle ne s’était trouvée plus
complètement heureuse, et elle avait une immense
reconnaissance à son mari d’avoir su lui faire connaître, comprendre et aimer le bonheur.
Quelques mois s’écoulèrent ainsi dans une ivresse
toujours renaissante, sans cesse renouvelée, Alice
goûtant avec sa fougue habituelle tous les petits
plaisirs de sa nouvelle position, de ses droits de jeune
femme, et rien ne semblait devoir interrompre une
félicité aussi parfaite.
Il y avait pourtant à redouter le caractère même
d’Alice, et sa facilité à se créer des ennuis, à en faire
naître autour d’elle. Tout était à craindre avec cette
nature de nerveuse mélancolique, trop habile à
grossir jusqu’à l’exagération les infiniment petits
événements de la vie, à les prendre, d’abord et
avant tout, du mauvais côté, entre deux hypothèses
choisissant de préférence la pire.
Malheureusement, dès l’enfance, Alice, en lisant
trop d’œuvres romanesques, influentes sur un cerveau
délicat comme le sien, s’était fatalement prédisposée
à toutes ces souffrances variées, innombrables, dont
les nerfs sont les douloureux et les principaux agents.
On le pressentait lorsqu’on avait un peu pénétré
dans son intimité, et Germain Durand, toujours à
l’affût d’études féminines, comprit que son ami
Fernand aurait à souffrir de ce mariage qui s’annonçait avec tous les symptômes du bonheur et de la
tranquillité.
Il ne lui fallut pas une bien longue observation
pour classer Alice dans la catégorie si nombreuse de
ces jeunes Parisiennes nervosiques, qui ne savent
rien faire avec modération et ne connaissent, dans
les paroles ou dans les actions, qu’un mode, le superlatif. Tout est très bien ou très mal, pas de milieu ;
les accès de joie aussi fréquents, aussi brusques que
les accès de tristesse.
En attendant, rien n’était encore venu confirmer
ces pronostics, et les deux jeunes gens vivaient si
heureux, si enivrés, que Germain se gardait bien
de troubler une paix, de la durée de laquelle il
était seul à douter.
L’écrivain continuait à poursuivre ses investigations du côté de la maîtresse quittée, dont l’existence
commençait à ratifier tout ce qu’il en avait auguré.
Là le champ était fertile et l’étude passionnante.
En moins d’une année Hélène Beurot avait fait de
grands progrès, et sa conduite actuelle faisait prévoir
qu’elle ne resterait pas à mi-chemin sur la pente du
vice, avec son manque absolu de sens moral. Jusqu’où
irait-elle, c’est ce que Germain était curieux de savoir,
et il se promettait de la suivre d’assez près pour
noter toutes les phases de cette honteuse existence.
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Dzim, boum, boum ! Dzim, boum, boum ! Ran,
plan, plan ! Ran, plan, plan ! Ta, ra, ta, ta, ra !
Ding, dong ! Ding, dong ! Entrez ! entrrrez !
De la porte Maillot à la Seine, on vous supplie
d’entrer, on vous berce de fanfares, on vous assourdit
de bruits guerriers et de musique sauvage. Chaque
boutique s’accroche à votre paletot, à vos pans
d’habit, avec des promesses sans pareilles. C’est l’immense avenue de Neuilly qui déroule une double et
interminable file de baraques, où les somnambules
extra-lucides succèdent aux chiens savants, et les
cirques américains aux montreurs de femmes géantes
ou torpilles.
Il est tard, et la fête, au moment de s’éteindre
dans le repos lourd de la nuit, semble redoubler
d’entrain, de tapage et d’excitations. Les roues
chargées de sucres de pommes, de pains d’épice ou
de porcelaines, tournent plus rapides, précipitant
leur atroce et monotone grincement ; les détonations
se suivent sans interruption dans les tirs hydrauliques, où de jeunes commis en goguette brisent des
œufs et s’amusent à faire des cartons, qu’ils pendent
ensuite à leur boutonnière, en prenant des airs
prétentieux et terribles. Une âcre odeur de sueur
s’élève, mêlée à la poussière blanche roulant au-dessus de la foule qui arpente dans tous les sens,
avec l’agitation effarée de la dernière heure, la poudreuse avenue ; enfin une senteur de poudre qui
pique aussi les yeux augmente le supplice d’asphyxie que sème autour des boutiques l’empoisonnante huile de pétrole.
Onze heures viennent de sonner à l’église de
Neuilly. Tout là-haut, bien au-dessus de la fumeuse
et roussâtre auréole qui enveloppe l’avenue, le ciel
s’étend, étoilé et sans lune, un beau ciel de juillet,
d’une merveilleuse et reposante pureté, étalant son
grand calme rigide des nuits d’été, son bleu profond
et velouté, tandis que les façades blanches des hautes
maisons à cinq étages reflètent les lueurs papillotantes
de la fête.
A peu près au milieu, à la hauteur de la porte du
Bois de Boulogne avoisinant le Jardin d’acclimatation, les derniers curieux sortaient un à un d’une
baraque, n’ayant pas plus d’apparences que ses
voisines, et descendaient le périlleux escalier de six
marches conduisant à l’estrade, tandis que les musiciens rangeaient leurs instruments et qu’un gamin,
revêtu d’un costume de pierrot clown jaune-serin
éteignait les lampes à pétrole suspendues entre les
six colonnes plates ornant la façade.
Au-dessus de ces colonnes de bois s’étalait en
grandes lettres la célèbre inscription connue de la
France entière :
[image: ]
C’était la fameuse baraque des lutteurs, d’un aspect
misérable, entre la grosse cloche placée à gauche et
l’orchestre, composé de tambour, clarinette, trombone, flûte et grosse caisse, rangé à droite.
Dzim, boum, boum ! Dzim, boum, boum ! Ran,
plan, plan ! Ran, plan, plan ! Ta, ra ta ta ra ! Ding,
dong ! Ding, dong ! Entrez ! entrrrez !
Toute la journée, toute la soirée, le tapage a continué, la cloche clochetant à volées perdues comme
une cloche de bateau entrant au port, la grosse caisse
mugissant ses boum boum, accompagnés de la cuivrerie irritante des cymbales, le tambour ronflant
sans arrêt son bourdonnement sourd que soutenait la
majesté du trombone. Tout cela s’est éteint au
moment où onze heures sonnaient.
La dernière représentation vient d’avoir lieu : la
baraque est au repos sous le scintillement des
étoiles.
Cependant l’intérieur semblait encore éclairé, ainsi
que l’indiquait la lueur rouge traversant la toile grise
formant les murs et la toiture.
Les musiciens s’en allèrent et les deux enfants
costumés en clowns regagnèrent la cabane voisine,
où ils couchaient.
Carcassonne jeune, allant ouvrir l’une des portes
conduisant à l’arène, se pencha un peu pour crier :
« Vous savez, les enfants, ce soir grande lutte
devant le public d’amateurs. Vous ne vous êtes pas
trop éreintés aujourd’hui. Eh ! bé, ces messieurs et
ces dames vont pas tarder.
– Alors, reprit une voix éraillée, en place pour
les gommeux !
– Et pour les jolies femmes, hé ! Gros-Charlot ! »
riposta le patron avec un clignement d’œil significatif.
Un rire général et grossier accueillit sa réflexion.
Carcassonne reprit :
« Ce soir je tiens la caisse.
– C’est le cas de dire la grosse caisse, appuya un
farceur invisible.
– Oh ! oh ! oh ! Cabassou, tiens-moi les côtes ou
j’éclate ! ricana un des lutteurs.
– Chut ! mauvais plaisants ! On vous empêche
pas de faire la quête pour votre compte, té !
– Bien entendu.
– Ça ne fait rien : les sous de ce soir c’est des
francs, pas vrai, patron ?
– A cette heure-ci, prix unique.
– Connu ! Tout à vingt francs.
– Hé ! ça les vaut.
– Pour sûr.
– Silence. Voilà du monde. »
Quelques personnes se dirigeaient en effet vers la
baraque, sans s’inquiéter de voir la façade ainsi
dégarnie.
« Passez à la caisse, mesdames et messieurs, toutes
les places à vingt francs !
Par un, par deux, par petits groupes espacés des
amateurs arrivaient, comme s’ils se fussent rendus
à quelque secret conciliabule, pendant qu’autour
d’eux la fête continuait son vacarme infernal.
Derrière la baraque muette, le long du trottoir,
contre les maisons, les voitures se rangeaient,
grandes remises au vernis un peu terni comme les
meubles de grand hôtel chic, coupés de maîtres,
charrettes anglaises gardées par des grooms. Un
bruit élégant de mors, de piaffements nerveux, de
hennissements clairs s’élevait de l’élégante file qui
s’augmentait toujours. Le fouet haut, rênes en main,
guindés sur leur siège, les domestiques commençaient
à cancaner, tandis que leurs maîtres entraient dans
l’établissement des lutteurs.
Celui qui eût pénétré par hasard, de onze heures et
demie à une heure, dans l’intérieur de l’Arène Athlétique, eût été furieusement étonné du public qu’elle
renfermait : tous ces messieurs en habit noir et cravate blanche, le bouquet à la boutonnière, les gants
pincés dans le ressort du claque, parfumés, infects de
chic, tout le dessus du panier du crétinisme élégant,
la haute gomme désœuvrée et nulle ! Toutes ces
dames du Tour du Lac, les costumées de chez Worth,
les têtes vides et les cervelles folles, mondaines,
demi-mondaines, actrices, grandes cocottes et filles
richement entretenues, la fleur et le fumier de Paris !
On venait chez Carcassonne, la nuit, après les
représentations données au public ordinaire ; c’était
une mode, une rage nouvelle, une de ces toquades
absurdes, comme il en prend de temps en temps à ce
grand détraqué de Paris, blasé, les nerfs au vent,
affamé de choses peu habituelles. La Rome pourrie
de la décadence avait ses patriciennes venant voir,
palper et aimer les gladiateurs dans leurs tanières de
bêtes fauves. Le Paris byzantin eût été désolé de le
céder en dépravation à l’antique Reine du monde.
Quelques niais à la mode, quelques pauvres cervelles malades, avaient eu cette idée de génie, faire
lutter les hommes de l’Arène pour eux tout seuls, en
payant des prix inaccoutumés. Couvrir de bravos et
de pièces d’or ces paquets de muscles et de nerfs,
comme on fait en Orient pour les almées et les bayadères. Aussitôt conçu, aussitôt fait. Ils avaient communiqué leur invention à quelques amis dignes d’eux,
à quelques femmes écervelées, qui avaient battu des
mains, enthousiasmés, et on avait mis cela à la mode.
Rien n’était grand genre, rien n’était high life et de
bon ton comme d’aller passer deux heures chez
Carcassonne jeune, en partie de plaisir et en tenue de
bal. Les dames arrivaient en toilette de visite avec
des chapeaux frais et des diamants ; durant toute la
représentation elles croquaient des bonbons comme à
l’Opéra ou aux Français dans leur loge. Il y en eut
qui ne manquèrent pas une de ces petites fêtes. Tous
les soirs, durant la fête de Neuilly, on put voir à la
porte de derrière de cette sale baraque de foire trois
longues files d’équipages, le tout Paris choisi de la
décadence.
Avec son flair rusé d’homme du Midi le directeur
sentit d’où soufflait le vent et résolut d’en profiter. Il
n’accepta pas immédiatement la combinaison qu’on
lui proposait, disant que ses hommes avaient besoin
de repos, qu’il ne voulait pas les tuer, se faisant
geigneur et attendrissant pour mieux tirer au portemonnaie.
Puis, quand il vit qu’on ne lui marchanderait pas,
que c’était une fantaisie ancrée dans ces étroites cervelles, il imposa carrément ses prix, fixant un minimum de vingt francs par tête, sans compter les pourboires, les quêtes exécutées par ses hommes, jurant
en son parler mielleux et zézayeur qu’il faisait un
marché de dupe, et que sa baraque serait fermée
avant la fin de la fête, grâce à ce surcroît de travail.
Tout fut accepté. On passa par où il voulut et il en
arriva à régulariser cette petite fête quotidienne qu’il
pensait bien ne pas devoir toujours durer.
Ensuite, à côté de la mode était venue, surtout chez
les dames, la curiosité, une de ces curiosités incompréhensibles, où perce une fine pointe de dépravation,
à faire excuser les tonitruantes malédictions que
l’Église du moyen âge jetait à la femme du haut de
toutes les chaires.
Elles, ces délicates et fines Parisiennes, au linge de
batiste brodée, fleurant bon la poudre de riz, baignées
des parfums les plus choisis, ces dégoûtées de tout,
ces sempiternelles chipoteuses, entraient sans montrer de répugnance dans cette atmosphère empestée
d’ail, de pétrole et de sueur.
Certaines n’hésitaient pas à toucher de leur main
dégantée les muscles noueux des athlètes, engageant
des paris d’après les apparences de force, mesurant
les poitrines sans paraître remarquer la senteur fauve
dégagée par ces corps humains, encore tout chauds
des luttes précédentes, et s’amusant des convoitises
bestiales qu’elles éveillaient dans ces natures primitives.
Un soir même une grande mondaine, venue en
joyeuse société, eut l’aplomb inouï de distinguer
effrontément le vainqueur, en faisant la quête à sa
place pour le récompenser de sa victoire, balançant
entre ses doigts étroitement gantés le lourd entonnoir
de fer, dans lequel les lutteurs avaient l’habitude de
récolter le pourboire à la générosité du spectateur.
Ce soir-là, Gros-Charlot, le vainqueur, trouva six
cents francs dans l’entonnoir ; une fière soirée, dont
le patron lui-même eût pu se montrer jaloux.
La fête de Neuilly se terminant le lendemain, cette
soirée d’amateurs était la dernière et l’assemblée se
trouva plus nombreuse que jamais. En plus des habitués qui donnaient crânement des poignées de main
aux lutteurs en les appelant par leur nom et en les
tutoyant, il y avait quelques curieux de la dernière
heure qui avaient voulu se payer cet étrange spectacle
avant sa fin.
Hélène Beurot, qu’une de ses amies, très lancée
dans le monde galant, avait amenée, s’assit au premier rang des gradins grossiers, recouverts en toile,
qui s’étagent en face les uns des autres des deux côtés
de la petite arène, emplie d’un sable brun et friable
pour adoucir la rudesse des chutes.
C’était la première fois qu’elle y venait, et elle ne
pût s’empêcher de témoigner son étonnement à son
amie en voyant la société choisie au milieu de laquelle
elles se trouvaient. Il y avait un contraste bizarre
entre ces élégants coquets, ces élégantes parfumées
et les quatre colosses mastocs, graisseux, en torses
nus et en maillots sales, qui se tenaient debout au
milieu de l’arène.
La compagne d’Hélène les lui nomma les uns après
les autres :
Gros-Charlot, le plus redoutable, un grand gaillard
pesant au moins deux cents, la tête petite enfoncée
dans le cou, des yeux entrés dans le crâne, plus de
dents incisives à la mâchoire supérieure, sans doute à
la suite de quelque coup terrible. Herculéen, mais
lourd et massif avec les muscles monstrueux cabossant tout son corps, il avait la peau extraordinairement blanche, sans un poil ; du reste, la chevelure
brune et inculte, la moustache imperceptible. L’air
sournois et nonchalant, il se promenait dans l’arène,
en jonglant avec quatre ou cinq poids pour se faire la
main, et écartait les jambes en posant pesamment
ses pieds qui entraient dans le sable jusqu’à la
cheville.
Hélène, remarquant un bracelet d’or scintillant
entre le bourrelet de peau de chat séparant ses sandales de son maillot, demanda à son amie ce que
signifiait un pareil ornement.
« Chut ! fit celle-ci tout bas. C’est un cadeau d’amour.
– D’amour ?
– Eh ! oui, c’est bien connu : Gros-Charlot fait en
ce moment les délices de la petite comtesse de X***.
– Est-ce possible ? » murmura Hélène, qui ouvrait
de grands yeux.
Puis, peu à peu, regardant mieux ce mastoc amoureux, elle eut moins d’horreur pour cette dépravation
de la grande dame qu’on venait de lui nommer, et un
frisson étrange lui caressa les chairs. Elle s’humanisait, dominée par sa nature détraquée, et finit par
trouver de l’attrait à ce monstre.
Cabassou, mince, les cheveux frisés jusqu’à la
racine et retombants sur un front bas, avait une
moustache rousse qui s’ébouriffait drôlement sous son
nez busqué. Très musclé, d’une agilité incomparable,
quand il luttait, on voyait les nodosités courir sous sa
peau brune. Il était particulièrement apprécié des
dames : on lui connaissait des aventures.
Jean-Jean, le taureau de la Camargue, presque
aussi énorme que Gros-Charlot, mais moins grand,
paraissait plus indolent encore ; des yeux bleus sans
regard s’ouvraient dans sa figure ronde. Rose de
peau, blond de cheveux, il avait cependant de grandes
qualités comme lutteur, et cachait des nerfs solides
sous sa couche uniforme de graisse.
Le dernier, tout petit, campé sur des jambes
arquées, avait l’air d’un Parisien des faubourgs et
semblait plus intelligent que ses camarades. Son
regard vif pétillait de malice ; il balançait d’une
manière canaille ses bras noueux et velus, avec un
geste de défi, élargissant sa poitrine puissante et de
redoutables épaules. On ne devait pas facilement
tomber Beau-Cadet, comme on l’appelait. En attendant, il faisait volontiers de l’œil à toutes les cocottes
qui se trouvaient là, dédaigneux des gommeux étiques
qui les accompagnaient.
Tous portaient le même costume, des sandales ou
des pantoufles avec un bourrelet de peau de chat à la
cheville, un maillot de gros coton blanc et un caleçon
de velours rouge maintenu par une ceinture de laine
de même couleur. Le torse et les bras complètement nus.
Le premier étonnement passé, Hélène sentait une
âpre curiosité monter peu à peu en elle, et ne détachait
plus ses yeux ardents de ces corps nus où les muscles
jouaient si vigoureusement. La faubourienne flairait
vicieusement l’odeur de la boue originelle, s’accoutumant à ce milieu grossier qui pouvait lui rappeler
vaguement son enfance.
La salle était pleine et l’on commençait à se lasser
de l’exercice des poids exécuté par Gros-Charlot pour
faire prendre patience, lorsque Carcassonne, venant
se placer entre ses hommes, adressa un salut souriant
autour de lui.
Dans son langage panaché d’expressions du Midi,
il demanda, selon l’habitude, si dans l’honorable
société ne se trouverait pas par hasard quelque amateur
désireux de se mesurer avec l’un des quatre lutteurs
campés auprès de lui.
Tout guilleret de ce qu’il considérait comme une
très facétieuse plaisanterie, en s’adressant à tous ces
beaux messieurs à l’habit fin et au beau plastron de
linge blanc, il balançait à hauteur de son nez l’énorme
gant de salle d’armes qui, chez lui, remplaçait le
classique caleçon considéré comme trop vulgaire.
« Allons, Messieurs, zézayait-il. A qui le gant ? »
Et sa moustache noire remontait de chaque côté et
ses yeux pétillaient de malicieuse gaieté.
Là-haut sur les gradins, en bas, près de lui ou loin
de lui, les jolies dames riaient aussi, ne pouvant
s’empêcher de comparer mentalement les maigres
poitrines, les dos étroits, les bras minces, les airs
étriqués de leurs voisins, en dépit de leurs beaux
vêtements et de leurs cols raides, avec ces magnifiques
torses où les pectoraux bombaient superbes, ces
épaules massives, ces biceps en sacs de noix. Non, la
partie n’était pas égale ! Allez, monsieur Carcassonne.
Vous pouvez remporter le gant, aucun de ces gentilshommes rachitiques n’est capable de le relever.
« A qui le gant ? »
Ma foi ! Il s’amuse le brave Carcassonne jeune, lui
qui s’intitule pompeusement le Champion de Paris, et
dont les triomphes sont restés célèbres dans les
glorieuses annales de la lutte. Maintenant l’âge est
venu, et il a dû renoncer à exercer ; mais il se
passionne volontiers pour les hommes qui composent
sa troupe, et cela l’égaye, que personne dans cette
société choisie n’ose mesurer ses muscles avec ceux
de Gros-Charlot, de Beau-Cadet, de Cabassou ou de
Jean-Jean.
Sa voix est particulièrement narquoise :
« A qui le gant ? Hé ! bé ! personne ? »
« A moi ! »
Du dernier gradin, tout en haut à droite, celui qui
touchela toile du fond, une belle voix mâle a répondu.
Tous se retournent stupéfiés. C’est la première fois
que pareil incident se présente dans une de ces soirées
particulières, et Carcassonne lui-même en reste un
moment abasourdi.
Mais son aplomb naturel ne lui fait jamais défaut ;
il se souvient des beaux temps du lutteur masqué et
s’incline, comme flatté, tandis que les quatre athlètes
lèvent la tête, tendant le cou et humant l’air pour
deviner l’adversaire qu’on ne distingue pas bien, là-haut, dans la pénombre.
Une rumeur sourde court à travers les assistants ;
de belles dames se sont levées, tournées vers l’endroit
d’où est tombée la voix, pour voir quel est cet
intrépide champion inconnu, et quelques : Très bien !
très bien ! accueillent ce piment ajouté au spectacle
habituel.
Carcassonne, de son ton gouailleur, commence
alors à lui poser des questions de métier :
« Vous avez déjà lutté, hé ?
– Ne vous inquiétez pas de cela.
– Vous connaissez les conditions de la lutte, té ?
– Parfaitement.
– Hé ! bé ! vous savez, lutte à main plate, lutte
courtoise, pas de croc en jambe, pas de passade.
– Ça va !
– Hé ! On lutte du haut du corps à la ceinture et il
faut que les deux épaules touchent, bien à plat.
– Elles toucheront.
– Les vôtres ou les autres ? »
Il rit d’un air bon enfant. La réponse est toujours
calme, froide et nette :
« Les autres.
– Nous verrons, nous verrons, té !
– C’est tout vu.
– Hé ! bé ! Qui choisissez-vous ?
– Gros-Charlot.
Le patron, cette fois, ouvre des yeux immenses,
comme si on venait de lui lancer une énormité, et,
suffoqué, il indique le colosse désigné :
– Vous ne vous trompez pas, hé ? C’est bien celui-là,
le plus gros !
– Gros-Charlot, oui ! »
Spontanément les jolies dames, les beaux messieurs
battent des mains, enthousiasmés :
« Bravo l’amateur ! Bravo ! bravo ! »
Carcassonne se retourne vers le lutteur :
« Tu as entendu, Gros-Charlot, c’est à toi que
l’amateur en veut.
– Tout de même ! » fait l’hercule, et un lent sourire
ouvre ses mâchoires lourdes, plissant ses yeux qui
disparaissent dans la profondeur des arcades sourcilières.
En lui-même il a l’air de se dire :
« Mon brave, ton compte est fait, ce ne sera pas
long. »
Ricaneur, Beau-Cadet lui souffle dans l’oreille :
« Hein ! en voilà un qui peut crier d’avance : Enlevé,
c’est pesé ! »
Cabassou, relevant sa tignasse crépue, interroge à
mi-voix :
« Où il est l’amateur ? On demande à voir ! »
Mais Carcassonne, très digne, les fait taire :
« Allons, allons, ne blaguez pas, vous autres.
Laissez venir, té ! On verra voir ! »
En quelques sauts un grand garçon bien découplé
a franchi lestement les quelques gradins qui le
séparent du sol et vient se placer devant la première
rangée, non loin d’Hélène.
Un superbe garçon, ma foi ! brun, coquettement
frisé, la moustache longue et relevée à la crâne
comme celle des raffinés d’autrefois, un teint mat et
ambré de Persan, des yeux de velours largement
fendus, des dents éblouissantes, et enfin de larges
épaules, modelées sous le drap fin de l’habit, tendant
comme une cuirasse un magnifique devant de chemise
empesé, avec ses boutons d’or reluisants.
« C’est vous, Monsieur ?
– Oui. »
L’amateur salue élégamment de son claque replié.
D’en haut une voix d’homme, un ami, a crié :
« Bravo, André ! »
C’est peut-être le résultat d’un pari, une gageure
de cercle.
En tous cas l’homme semble bien bâti, quoiqu’il
reste mince à côté de son terrible adversaire. Carcassonne, qui s’y connaît, le regarde lentement, examinant la largeur et la rondeur du cou, les attaches des
épaules et les mains blanches. La cuisse est nerveuse
sous le pantalon demi collant et le mollet suffisamment bombé. Le vieux lutteur expert mâchonne entre
ses dents :
« Peut-être ! peut-être ! »
Mais il se retourne pour comparer avec Gros-Charlot, dont les muscles ont des reliefs monstrueux
sous la lumière tombante, et il hausse les épaules :
« Hé ! bé ! Oui, Charlot n’en fera qu’une bouchée. »
Alors il se rapproche de l’amateur :
« Té ! vé ! vous vous plaindrez pas si on serre un
peu, le gars a la poigne rude, parfois.
– N’ayez pas peur. »
Sans se presser André Avrin chiffonne ses gants
paille en faisant jouer les articulations de ses poignets. Puis, tranquillement, pendant que les autres
lutteurs, s’écartant, laissaient Gros-Charlot seul au
milieu de l’arène, le jeune homme enleva son habit et
son gilet qu’il déposa sur une chaise devant Hélène,
et fit sauter les boutons d’or larges comme des pièces
de cinq francs.
Il apparut tout à coup, le torse nu ainsi que son
adversaire, formant un contraste étrange avec son
pantalon noir et ses bottines de chevreau en face du
caleçon de velours rouge et du tricot blanc enfermant
les jambes énormes de l’hercule.
Au moment où il enjambait la barrière de bois de
cinquante centimètres retenant le sable de l’arène,
Hélène, très émue, en proie à un trouble involontaire,
se pencha vers lui en disant tout bas :
« Courage, Monsieur ! »
Il se retourna surpris, regarda un moment la
superbe fille et lui adressa un rassurant sourire,
accompagné d’un coup d’œil d’admiration satisfaite.
Hélène s’éventa vivement, toute remuée.
André, se baissant, passa doucement ses mains sur
le sable, pour rendre la paume moins glissante, et
vint prendre position en face de son adversaire, au
centre du petit cirque. Autour d’eux le silence s’était
fait profond, et les dames oubliaient même d’agiter
leurs éventails, dans l’attente de cette curieuse lutte.
La poitrine, les épaules et les bras d’André se modelaient avec une beauté de formes comparable aux
plus beaux torses antiques. La force semblait pondérée également dans toutes les parties de son individu,
sans boursouflures hideuses comme chez l’autre ; mais,
malgré ces belles et puissantes proportions, malgré sa
stature plus élevée, on ne pouvait douter de sa défaite
en reconnaissant l’énorme force de résistance présentée par le colosse. Il fallait une vigueur inouïe
pour remuer une pareille masse, et sans doute Gros-Charlot n’aurait qu’à se laisser tomber sur André
Avrin pour l’écraser sous son seul poids.
Ils commencèrent par tourner lentement l’un autour
de l’autre, les yeux dans les yeux, s’examinant de
tous les côtés, s’étudiant sur toutes les faces, ne se
perdant jamais de vue, et leurs bras, à demi tendus,
avaient des mouvements souples et doux.
Puis les mains allèrent palper les épaules, glissant
sur les côtes, sur les omoplates, avec des airs de
caresses, tâtant pour trouver la meilleure place, pour
essuyer la poussière et la sueur afin d’empêcher de
glisser.
Brusquement les doigts s’abattirent de part et
d’autre comme des grappins ; les deux lutteurs
venaient de s’empoigner.
Ce fut une longue suite d’étreintes, de secousses
puissantes, de glissements de couleuvres, où les spectateurs n’apercevaient même pas la violence des
efforts, tellement ce genre de lutte a un aspect de
souplesse : on dirait le fuyant enlacement de deux
reptiles noués ensemble.
Avec mollesse le nœud sembla se défaire, et ils se
retrouvèrent en face l’un de l’autre, tête et épaules
basses, respirant bruyamment. Un peu de sang était
monté aux joues de Gros-Charlot et ses yeux s’injectaient. André conservait sa pâleur mate et un sourire
nerveux découvrait ses dents. Sur les deux corps nus,
de longues traînées gardaient l’empreinte des doigts
et des mains.
Cela ne dura qu’un instant. Le colosse, se jetant de
dos à la rencontre de son adversaire, lui saisit la tête
entre ses mains et tenta de le faire basculer par-dessus
son épaule gauche ; l’autre, la poitrine collée aux
omoplates du lutteur, les jambes ballantes, les bras
ramassés, se laissa balancer de droite et de gauche,
sans faire un mouvement, s’abandonnant aux impulsions données, mais surveillant la pensée de Gros-Charlot. Profitant du moment où celui-ci rassemblait
toutes ses forces pour exécuter son coup, il l’étreignit
si nerveusement à la ceinture que tous deux roulèrent
sur le sable, étroitement enlacés. Ils firent ainsi trois
ou quatre tours, empêchant leurs épaules de toucher
à plat, se redressant par une flexion des reins, une
torsion de la tête aux pieds qui les entraient dans la
terre friable comme un grand arc, fixé seulement par
les extrémités.
De nouveau ils se remirent debout, suant, soufflant
noirs de poussière.
Carcassonne, empoigné, cria :
« Bravo, l’amateur ! »
Les deux corps fumaient sous la lueur rousse et
vacillante des lampes, et Gros-Charlot commença à
balancer ses énormes bras d’un air ennuyé ; d’habitude on ne lui résistait pas si longtemps. Il passa
d’un geste lourd son avant-bras droit sur sa figure,
essuyant du même coup la terre et la sueur,
pour s’éclaircir la vue.
Cette fois il fallait en finir, et, raidi sur ses gros
pieds, tous les muscles tendus, il allongea les bras
pour la troisième reprise.
André Avrin, mollement, dressant ses bras en l’air,
sembla s’offrir et se laissa ceinturer en toute tranquillité par le lutteur. Celui-ci, à l’aide de mouvements
lents l’ébranla, comme pour le déraciner, et, l’enlevant de terre, parut le cueillir.
Des femmes poussèrent un petit cri, se cachant
machinalement les yeux, quand elles virent Gros-Charlot se laisser tomber, en poussant le « ahan »
profond du bûcheron qui abat un arbre, sur son
adversaire ainsi privé d’équilibre. Hélène devint pâle.
Mais, au moment précis où il devait toucher le sol,
avec une souplesse de clown, le jeune homme,
glissant entre les bras qui avaient desserré, durant
une seconde, leur cercle contracté, se retourna sur
lui-même et s’écrasa dans le sable, poitrine et ventre
contre terre, bras et jambes étendus, crispant ses
doigts pour se retenir dans cette position.
Gros-Charlot, comprenant cette manœuvre, se releva et se mit à tourner autour de l’amateur, lui
passant ses mains sur le dos, l’essuyant de ses
paumes épaisses, tâtant tantôt les flancs, tantôt les
épaules, avec la disgracieuse lourdeur d’un ours
flairant une tortue et essayant de la retourner du bout
– de ses grosses pattes.
André, la tête mobile et les yeux à l’affût, s’aplatissait le plus qu’il pouvait, n’offrant aucune prise. Le
colosse ayant eu un instant d’hésitation, il se dressa à
demi, le saisit au cou et le fit rouler près de lui.
De nouveau ils se saisirent aux flancs. Une rage
sourde aveuglait l’hercule, dont la respiration allait
et venait comme un soufflet de forge. Déjà il tenait
André par le menton et s’efforçait, avec une colère
qui doublait ses forces, de lui entrer la tête dans le
sable, quand le jeune homme, lui échappant, le fit
basculer et le tomba en un tour de main avant que
Gros-Charlot fût revenu de sa stupéfaction.
Les deux épaules touchèrent ; le colosse était vaincu.
Cette fois, l’assistance entière se leva, criant bravo
et battant des mains.
Carcassonne, la lèvre un peu tremblante, vint
féliciter l’amateur, mais adressa, de côté, un regard
de furieux reproche à son homme, avec ce mot :
« Imbécile ! »
L’hercule, honteux, baissa la tête, ayant l’air d’examiner ses doigts et ses bras, comme pour savoir ce
qui leur manquait ce soir-là et chercher le secret de sa
défaite.
Les trois autres hochèrent le front, n’osant donner
ouvertement tort au vainqueur, que les assistants
soutenaient, mais essayant de se persuader que le jeu
n’avait pas été loyal.
Quant à André, il s’était relevé rayonnant, et son
premier regard fut pour Hélène. En venant reprendre
ses vêtements, il lui dit :
« Vous m’avez porté bonheur, Madame. »
Pour faire oublier le défaite de son lutteur favorir
Carcassonne criait :
« Allons, allons, les autres, à votre tour ! »
Cabassou et Beau-Cadet prirent place dans l’arène.
Mais l’attrait principal de la soirée était passé et l’on
ne prêta plus qu’une attention polie aux luttes suivantes.
André Avrin, après avoir été demander de quoi se
nettoyer et avoir remis sa toilette en ordre derrière
une petite toile conduisant à la chambre du directeur,
revint, pimpant et frais, s’asseoir sur la chaise placée
près d’Hélène et engagea la conversation avec elle.
Hélène, entièrement fascinée, allait à lui, séduite par
sa beauté de visage, sa force de corps, cédant à une
sorte d’attrait bestial pour ce beau vainqueur, comme
autrefois elle s’était sentie prise par la distinction de
Fernand Rénal.
Lorsque Carcassonne, ayant laissé ses hommes faire
la quête, une quête d’autant plus fructueuse que
c’était la dernière, annonça que la représentation était
terminée, Hélène accepta, avec un frisson sensuel,
le bras que lui offrait André Avrin et sortit fièrement,
sans baisser la tête sous les yeux admiratifs qui se
dirigeaient de partout sur le beau couple.
Un des spectateurs les avait suivis à quelque distance, comme pour s’assurer de leur identité ; mais il
[les connaissait trop pour s’y tromper sans doute, car
il mâchonnait entre ses dents :
« Bien ! bien ! Décidément, j’ai bien fait de venir ce
soir chez Carcassonne. Voici deux amoureux qui vont
ajouter de fameuses pages à la Névrose parisienne ;
à eux deux ils iront loin, j’en réponds. Ce gaillard-là
est capable de tout ; quant à Hélène, son passé me
répond de son avenir ! »
Et Germain Durand se frotta doucement les mains ;
en se perdant au milieu du grand silence sourd qui
avait envahi l’avenue, succédant au tapage hurlant de
la fête.
La nuit était magnifique, et il se félicitait de la
bonne idée qui l’avait poussé à venir assister à l’une
de ces curieuses soirées de l’Arène Athlétique dont
parlait la chronique scandaleuse.
Unie à André Avrin, Hélène ferait sûrement parler
d’elle avant peu. Au point de vue de ses études de
mœurs, Germain s’en réjouissait.
 
XIX
 
« Ah ! tu tiens une boutique de parfumerie ?
– Oui ! » répéta-t-elle d’un air moitié gêné, moitié
effronté.
Depuis quinze jours, c’est-à-dire depuis le soir où
elle avait quitté la baraque de Carcassonne jeune au
bras du séduisant André Avrin, c’était la première
fois que celui-ci demandait à venir la voir chez elle.
Jusque-là Hélène était toujours allée chez son amant,
n’osant encore l’initier au honteux mystère de son
commerce de galanterie.
Mais déjà, en si peu de temps, elle avait eu plusieurs
occasions de juger André à sa juste valeur et d’apprécier sa délicatesse problématique. Il lui semblait
que cet aveu ne la déconsidérerait pas outre mesure à
ses yeux, cet homme n’ayant pas uniquement l’air
d’un simple amoureux.
Certes il semblait l’aimer, l’admirer même, et ne
tarissait pas de compliments caressants sur sa beauté
de formes, sur ses traits corrects et charmeurs, sur
son irrésistible tournure. Durant les premières heures
enivrées, Hélène, grisée, prit carrément tout cela
pour de l’argent comptant, pour la menue monnaie
d’amour accoutumée, ne voyant pas plus loin.
Puis elle crut distinguer une note fausse dans cette
musique louangeuse qui la berçait régulièrement, et,
pensant mieux pénétrer dans l’esprit même de ces
compliments, il lui vint des doutes sur la parfaite
sincérité du jeune homme, surtout sur le but réel
de ces éloges. Était-ce bien tout uniment pour la
flatter, pour prouver sa passion que le bel André Avrin
l’encensait ainsi ? N’était-ce pas plutôt dans quelque
secret dessein, encore soigneusement caché ?
Pour l’amener à se démasquer, elle ne trouva rien
de mieux que de faire naître en lui le désir de venir
chez elle et de dire franchement quel était son métier,
risquant ainsi le tout pour le tout.
André, en présence de cet aveu bref, eut un léger
mouvement de tête de haut en bas, et Hélène resta
devant lui, un peu frémissante, quoique le ton du
jeune homme ne parût contenir ni indignation ni
révolte.
Il la regarda avec un demi-sourire, comme si cette
révélation l’eût mis plus à l’aise, puis, très grave,
solennel même, il lui prit les deux mains, lui écarta
les bras et la détaillant de la tête aux pieds d’un coup
d’œil très significatif :
« Ma fille, tu vaux mieux que ça, tu sais ! »
Si elle avait eu quelques illusions sur son amant, il
lui était désormais impossible d’en conserver, elle
était fixée sur sa moralité et même sur ses intentions.
Cependant elle crut devoir montrer un certain
étonnement, pas trop pourtant de peur de l’effaroucher, et balbutia d’un air interrogatif :
« André ? »
Un moment, il la regarda dans les yeux comme
pour y chercher un encouragement et, se sentant
soutenu et compris :
« Eh bien, nous en recauserons, veux-tu ? J’ai des
idées, moi, d’excellentes idées.
– Pourquoi pas tout de suite ?
– Oh ! j’ai besoin de réfléchir, de tout peser dans
ma tête. »
Il se frappa gravement le front, en penseur profond.
« Alors ?
– Si tu m’écoutes…. »
Il s’arrêta, un instant, pour mieux faire pénétrer,
dans le cerveau de sa maîtresse, ce qu’il voulait dire :
« . Si tu me comprends bien, ta fortune est faite.
– Notre fortune ! » insinua-t-elle.
Il eut un geste dégagé de grand seigneur, sans
répondre oui ni non. Elle sourit :
« Je veux bien. »
Ils se topèrent dans la main, impudemment, concluant le marché.
Décidément Hélène ne s’était pas trompée : ce
n’était pas un amant qu’elle avait pris, c’était un
associé ! Cette courte conversation lui ouvrit tout à
coup un horizon illimité de richesse, de goûts satisfaits, de joies brutales ; avec un pareil allié elle se
sentait forte.
En réalité nul ne pouvait mieux lui convenir, nul
ne pouvait mieux la seconder et la comprendre que
ce digne fils d’un petit banquier véreux de province,
faisant l’usure et exploitant effrontément ses compatriotes.
Chassé de Lyon à la suite d’un scandale trop
éclatant, d’une compromission dans une sale affaire
de chantage, le père Avrin, engraissé de ce qu’il
avait volé, était venu mourir à Paris, après avoir
initié son fils à tous les mystères du commerce d’argent et lui avoir suffisamment bronzé le cœur, la
conscience, pour le lancer sans crainte en pleine vie
parisienne.
Le jeune homme prodigue, infatué de sa beauté
corporelle, avait rapidement dévoré la fortune laissée
par son père, et avait pris rang parmi les jeunes coulissiers qui pullulent sous les portiques de la Bourse,
jouant le jour et s’amusant la nuit.
Comme complément à son éducation, le père,
averti par son propre exemple d’empocheur de
camouflets, avait su tirer parti de la taille superbe
et des larges épaules du jeune garçon, en lui faisant
cultiver assidûment les exercices de force et d’adresse
de préférence à ceux de l’intelligence. Il fallait qu’il
pût défendre de l’épée ou même au besoin du poing
l’argent qu’il gagnerait. L’escrime, la gymnastique,
la boxe et la lutte n’avaient donc plus de secrets pour
André Avrin qui, à l’occasion, faisait montre de ses
divers talents, sachant le respect généralement inspiré
aux foules par la force physique.
A la Bourse on le méprisait volontiers, mais on le
redoutait, et il se contentait de cela. Sa prestance
magnifique et sa beauté lui assuraient de nombreux
succès auprès des femmes, mais elles, non plus, ne
l’estimaient pas. Des bruits fâcheux couraient même
sur la nature de ses relations avec les filles galantes,
ce qui le poussait souvent à chercher des dédommagements dans le monde bourgeois où on ne le connaissait pas.
Retors, ayant le vieux fonds de ruse légué par son
père, il jouait habilement de ses avantages plastiques
et de son inaltérable santé. C’était un terrible et infatigable séducteur, sachant se rendre utile, indispensable ou redoutable quand l’amour commençait à
s’envoler.
Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre le
parti qu’il pouvait tirer d’Hélène Beurot ; cette nature
de fille, passionnée, insatiable et avide, avait le
même fond de vase que la sienne.
Ennemis, ils auraient pu se nuire beaucoup ; le
hasard, en les réunissant, pouvait les conduire à ce
qu’ils désiraient, par-dessus tout, la fortune et les
jouissances physiques.
Il sentit qu’elle lui appartenait corps et âme,
comme lui-même lui était soumis ; mille affinités secrètes ou avouées les attachaient l’un à l’autre par des
liens invisibles, mais qui ne se rompraient jamais. Du
premier coup d’œil, dès les premières heures, il avait
su trouver les points faibles de cet être à la fois indolent et nerveux, mou et résistant, auquel il suffisait
de donner une impulsion énergique dans le sens du
vice pour le faire céder et agir. Entre ses mains cette
femme serait une pâte molle, qu’il pétrirait à son gré,
en flattant ses vices, en encourageant ses convoitises,
en irritant cette soif originelle de plaisirs.
Mais il lui fallait prendre son temps et ne rien brusquer, pour arriver à un résultat assuré.
A eux deux ils sauraient s’adresser savamment aux
désirs plus ou moins hypocrites et vils de la société ;
c’était là qu’il fallait frapper pour arriver vite et
s’enrichir rapidement. Or, ils avaient pour cela la
conscience facile et souple ; ils possédaient le flair
merveilleux de tout ce qui chatouille et caresse les
sensualités, de tout ce qui invite et appelle, de tout
ce qui brise les résistances et abat les courages. A
eux deux ils seraient une force de démoralisation et
de débauche.
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« Un temps de galop, ma chérie !
– Oh ! oui, Fernand, au galop, au grand galop ! »
Un léger rassemblement des rênes dans la main
gauche pour soutenir et enlever les bêtes, une indication du bout de la cravache à l’épaule droite, une
imperceptible pression des éperons, et voilà les deux
chevaux partis de toute leur vitesse dans la grande
allée ombragée.
Droite sur sa selle, sa taille ronde coquettement
mise en valeur par une amazone de drap bleu qui
semble moulée sur elle, le chapeau au long voile
hardiment campé sur la masse relevée de ses cheveux, Alice regarde loin devant elle, avançant un peu
le menton ; elle ouvre ses petites narines rosées, les
yeux demi clos, dans la griserie folle de l’air qui lui
coupe la figure et siffle dans les plis soyeux du voile.
– Fernand, à côté d’elle, maintient son cheval à la
même allure, très calme et surveillant sa femme,
dont l’exaltation lui fait peur. Mais elle monte si bien
qu’il n’y a rien à craindre.
De chaque côté les arbres, les épaisseurs bleuâtres
et foncées des bois, défilent avec une rapidité croissante. Il est seulement six heures, et, par cette
chaude matinée d’août, le bois de Boulogne, encore
désert, est délicieux. Le soleil, frappant les arbres de
biais, ne pénètre pas les fourrés feuillus qui gardent
quelque chose du grand mystère de la nuit et s’éveillent en retard sur le reste de la nature, avec une indolente paresse ; les arbustes s’arrachent avec peine à
cet agréable ensommeillement, engourdis dans la torpeur crépusculaire des insondables taillis.
Patata ! patata ! patata ! Un galop furieux, précipité, roule sous la voûte épaisse des grands arbres,
frappant les mille échos du Bois. Une poussière
blonde, soulevée par les pieds des chevaux, monte, se
développe et va retomber sur les épaisseurs moussues
et les herbes luisantes. Patata ! patata ! patata !
toujours la même cadence affolée. Ils sont loin déjà,
et les taillis ombreux se replongent dans le calme
délicieux d’où ils sont sortis un moment, troublés par
cette endiablée cavalcade.
Fernand se retient pour ne pas crier :
« Doucement ! »
La jeune femme, qui excite toujours son cheval,
siffle entre ses dents serrées, comme enivrée par cette
course :
« Plus vite ! Encore plus vite ! »
Heureusement l’allée est large, sans promeneurs et
sans barrières ; rien ne peut les arrêter.
– Ne distinguant plus, ne sentant presque plus,
avec cette unique et hallucinante sensation d’une chute
continue dans le vide, Alice s’abandonne au vertige
de cette tourbillonnante vitesse. Le vent balaye rudement son visage, glisse le long de ses joues, chante
à ses oreilles une étrange musique qui susurre,
pleine d’une séduisante douceur.
Aussi n’entend-elle pas son mari qui, inquiet,
lui dit :
« Tu vas te faire mal ! »
Non. La chanson du vent est plus forte que tout,
l’ivresse de la course plus puissante que tout. Elle est
emportée au delà des espaces et n’éprouve qu’un
désir, aller plus loin, plus loin encore.
Le galop martelé des chevaux cadence sans fatigue
l’envolement fou de ses pensées et berce son rêve.
Rien n’existe plus autour d’elle ; elle en arrive même
à oublier que son mari est là, à ses côtés. Elle oublie
tout, et qu’elle est mariée, et qu’elle a eu la douleur
de perdre ses plus caressantes illusions ; elle oublie
même qu’il lui est arrivé de se croire malheureuse
auprès de ce mari si bon, si prévenant, si attentionné,
si amoureux. C’est que, dans la petite tête de la Parisienne, l’enfance peu surveillée a profondément gravé
mille mensonges tenaces, mille fantasmagories que
la réalité tente de chasser, de faire évanouir, et qui
résistent, et qui se révoltent, et qui ne veulent pas
céder.
Patata ! patata ! patata ! Ah ! que ce vent furieux
en pleine figure, que cette course échevelée lui font
du bien, chassant loin les idées noires, soufflant sur
l’hypocondrie menaçante !
La senteur humide et savoureuse des grands bois
encore baignés de rosée, le pénétrant arome de la
terre à son réveil, entrent dans les poumons, font
circuler plus rapide et plus chaud le sang dans les
veines. Alice ne se souvient plus des désillusions successives que le mariage lui a données jusqu’à ce jour.
Dans le bercement chanteur du galop, elle ne se rappelle plus que son joli roman fantaisiste de l’église
de la Trinité, son amour à l’espagnole entre deux
piliers et deux prières, a pris fin brusquement le
soir même du mariage ; qu’elle avait rêvé toute autre
chose et que maintenant elle trouvait cela banal,
ennuyeux même !
Dieu ! que la petite cervelle a travaillé depuis six
mois, et comme la réalité a peu à peu démoli l’édifice
imaginaire qu’elle avait pris tant de soin à élever !
Elle comprenait un mari sentimental, passant
les journées à ses pieds, lui faisant des vers, au
besoin ; des promenades sans fin au fond des bois,
dans les sentiers verts, les bras à la taille, les yeux
dans les yeux, sans parler, comme dans les images ;
des soirées au balcon, à regarder ensemble les étoiles,
à baigner leurs âmes dans l’incommensurable volupté
des belles nuits ; enfin, un tas de choses qu’elle avait
lues dans tous les romans et dans tous les volumes
de vers.
Au lieu de cela, son mari lui semblait, maintenant
qu’elle le connaissait bien, un homme comme tous les
autres hommes, travaillant, n’étant pas toujours poétique, s’occupant même beaucoup des triviales nécessités de la vie. Alors, il lui rappelait son père auprès
de sa mère, et la folle se croyait malheureuse !
Vite ! Plus vite ! Patata ! patata ! patata !
Fernand Rénal, surtout préoccupé par la crainte
d’une chute, de quelque terrible accident amené par
cette course insensée, ne comprend pas qu’il devrait
s’en féliciter, car ce galop déraisonnable chasse peu
à peu les idées noires sottement amassées dans le
cerveau faussé d’Alice.
Il ne songe pas, là non plus, à faire du sentiment,
ni à rêver en saule pleureur ; l’esprit libre, l’œil au
guet, il surveille attentivement les deux chevaux et
étudie l’allée, qui s’ouvre devant eux en s’enfonçant
sous les berceaux de verdure.
Il cherche toujours à modérer cette nature indomptée, qui sans cesse piaffe, se cabre et se révolte
contre les choses les plus simples, avec une terrible et
continuelle irritation des nerfs. Il espère, à force de
tendresse, à force de douceur, arriver à assouplir
cette disposition maladive dont il comprend parfaitement la cause et qu’il excuse, dans la profondeur de
sa passion pour sa femme. C’est une enfant gâtée,
qu’il faut lentement ramener à la raison, surtout en
ayant bien soin de ne pas le lui faire sentir, ou en lui
laissant croire que tout vient d’elle et d’elle seule.
Aussi, bien qu’un peu effrayé de la rapidité de ce
galop, se contente-t-il de maintenir son cheval à la
même allure, sans faire de remontrances, sans chercher à raisonner la déraisonnable enfant. Pourvu
qu’il n’y ait pas d’accident, il sait bien que, d’elle-même, elle s’arrêtera ou demandera à s’arrêter, lorsque la fatigue l’emportera sur la tension de ses nerfs.
Dans les commencements il a essayé d’expliquer,
de persuader. Pffit ! c’était de l’huile sur le feu, une
soupe au lait ! La plus légère contradiction soulevait
une tempête, un déluge. Il se tenait coi, suffisamment
renseigné et ne se permettant plus de lutter ; les contrariétés n’auraient fait qu’envenimer cette trop facile
rébellion des nerfs.
Cependant, un jour, en causant avec Germain Durand, qui était tout naturellement resté le plus intime
ami des jeunes époux, Fernand n’avait pu s’empêcher
de lui parler de sa femme avec une légère expression
chagrine.
« Comment, comment, mon pauvre ami ! à qui en
as-tu, voyons ?
– Aux femmes nerveuses ! fit le dessinateur, un
peu dépité.
– Hé ! mon cher, tu épouses une Parisienne, et tu
veux qu’elle ne soit pas nerveuse ?
– Pourquoi pas ?
– Sois donc logique. Parce qu’il n’y a pas ou
presque pas de Parisienne, surtout pas de femme du
monde, de celles qui vont durant tout l’hiver au bal,
au théâtre, de celles dînant en ville, soupant, s’amusant enfin, qui ne présente quelques symptômes de
nervosisme chronique.
– Tu crois ?
– C’est ainsi que nous appelons cet état.
– Alors toutes les Parisiennes sont malades.
– De notre temps surtout. L’anémie et les nerfs,
voilà leur lot.
– Alice n’est qu’une enfant.
– Enfin de quoi te plains-tu ?
– Oh ! me plaindre ! Germain, je l’adore, j’en suis
fou. Je ne me plains pas.
– Bien, reprit Germain avec un sourire ; alors, si
tu le préfères, que remarques-tu chez ta femme ? »
Fernand, riant malgré lui de la forme oratoire
employée par son ami, lui expliqua qu’il constatait
surtout chez Alice une susceptibilité extraordinaire,
constante. Elle était souvent agacée par les choses les
plus ordinaires de la vie, au point de s’en rendre
malade elle-même ; ne pouvait causer de rien sans
une exaltation qui l’effrayait parfois, soit qu’elle en
parlât en bien ou en mal ; avait d’étonnantes contradictions dans les périodes les plus rapprochées, se
mettant en colère pour des bêtises, puis ayant des
remords exagérés. Quelquefois triste à l’excès, ou
gaie à la folie. Enfin elle semblait prendre un véritable plaisir à gâter une vie qui aurait dû être pour
elle uniformément heureuse et paisible, sans soucis et
sans inquiétudes d’aucune sorte.
« Oui, oui, continua Germain, tout cela me confirme
dans mon opinion. Ta femme est une nervosique dans
toute l’acception du mot : rien qu’en la voyant prier
à la Trinité, je m’en étais déjà un peu douté.
– Ah !
– Certes. Exagération de fanatisme religieux !
Venir tous les matins à six heures à l’église, tu
m’avoueras que ce n’est pas de la dévotion ordinaire,
cela touche au mysticisme.
– Je t’assure, Germain, qu’on ne s’en douterait
plus ; c’est à peine si elle va tous les dimanches à la
messe.
– Certainement. Il y a eu déplacement, l’amour a
remplacé l’autel. Mais les nerfs, ces coquins de nerfs
ont mille manières de manifester leur tyrannie ; on
cite autant de cas que d’individus. Tantôt c’est
une femme pleurant à l’église devant une adoration des mages, parce que la nudité de Jésus la faisait penser aux souffrances de la Passion. Tantôt
c’est une mère pleurant en regardant ses enfants, à
l’idée qu’ils devront mourir un jour. Toutes les formes, tu vois ? Chez les unes la maladie s’attaque au
cerveau, chez les autres aux sens ; nous avons des
femmes, tiens, comme madame Maxens, une tête
folle, une détraquée de cerveau, qui arrivera peut-être à faire des bêtises sous cette influence dominatrice ; d’autres tournent à la nymphomanie, » termina Germain, qui pensait à Hélène en citant ce
dernier cas.
– Ça se guérit ? interrogea anxieusement le jeune
mari.
– Oh ! mon cher, parfaitement, lorsque la chose
n’est pas plus caractérisée : je m’en remets à toi pour
cela. Ta femme est un peu sentimentale ; ça passera
quand elle se sera rendu compte par elle-même du
terre à terre de la vie. Laisse faire le temps.
Fernand mettait à exécution les conseils de son
ami, patientant, restant toujours le même pour sa
femme et fuyant les sujets de contrariété.
Comme il l’avait prévu, la fatigue finit par avoir
raison de cette course furibonde. D’elle-même la
jeune femme arrêta son cheval, en arrivant en face du
champ de courses et ils longèrent au pas la plaine de
Longchamps.
« Ah ! ça fait du bien ! s’écria Alice radieuse, essoufflée, haletante, en chassant du pommeau de sa
cravache quelques frisons qui lui volaient dans les
yeux.
– Nous avons fait une fameuse trotte, appuya
Fernand en riant, et il flattait de sa main gantée les
flancs humides de son cheval.
– Bah ! le soleil va sécher cela.
Son rire sonna clair et haut sous l’étincelant ensoleillement de la matinée, dans l’air élastique et pur.
Ils se baignaient dans les chauds rayons du lever,
respirant à pleins poumons, et Fernand, de son mouchoir, éventait sa femme.
« Que c’est bon ! Que c’est bon ! balbutiait-elle avec
un tendre regard à son mari.
– Tu trouves, ma chérie ?
– Oh ! oui, il me semble que je t’en aime cent fois
mieux.
– Moi, je t’aime toujours mieux.
– Fernand ! »
Elle le regarda de ses larges prunelles dorées par
le soleil, et elle avait posé la main sur son épaule,
câlinement, toute attendrie.
Le trot d’un cheval sous bois les arracha à cet accès
de tendresse ; ils marchèrent gravement au pas, l’un
à côté de l’autre, très corrects.
Une petite allée débouchait tout près d’eux, très
sombre, comme noyée dans l’épaisseur violente des
feuilles, et tranchait par sa pénombre discrète sur la
grande clarté blanche du chemin balayé par l’or
flambant du levant. Juste au moment précis où ils
se trouvaient devant cette mystérieuse sente ombragée, une amazone en débouchait sur un fort joli
cheval.
Toute seule, elle s’arrêta net à la lisière du bois et
battit deux ou trois fois des paupières, éblouie par
le grand jour miroitant devant elle.
« La belle femme ! dit Alice, en examinant la
superbe tournure de l’inconnue, et en détaillant d’un
regard sa toilette, avec cette sûreté de coup d’œil, qui
est le secret de toutes les femmes, et particulièrement
celui des Parisiennes. »
Elle ajouta, charmée :
« Et bien mise, parfaite ! »
Cela fut avoué sans jalousie, en fine connaisseuse
admirant franchement.
D’un mouvement sec et involontaire du poignet,
Fernand avait arrêté son cheval. Une pâleur brusque
blêmit ses joues.
« Hélène ! »
Ce cri s’arrêta à temps sur ses lèvres.
Avant qu’il eût pu se remettre, Hélène, cravachant
sa monture et lui faisant exécuter une volte sur place,
la lança au galop dans l’allée d’où elle allait sortir.
Avait-elle reconnu son ancien amant, Fernand n’eût
pu le dire.
Alice et son mari reprirent leur promenade ; mais,
malgré lui, Fernand était devenu rêveur. La jeune
femme n’avait pas remarqué le geste de surprise du
dessinateur, et, plongée elle-même dans ses pensées,
ne pouvait se douter de la nature des réflexions de
celui-ci.
Il y avait plus d’une année que Fernand n’avait vu
son ancienne maîtresse et qu’il n’avait plus entendu
parler d’elle. Il espérait ne jamais la rencontrer.
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Certes Fernand ne songeait pas à Hélène, quand il
l’avait si inopinément rencontrée au bois de Boulogne.
Il n’avait jamais cherché à la revoir, jamais essayé
de savoir ce qu’elle était devenue depuis le jour où il
s’était séparé d’elle, absolument guéri de cet amour
brutal par la douce vision d’Alice et la charmante
ivresse du mariage.
Il lui avait semblé se reposer, comme après des
aventures singulièrement dures et heurtées, dans
quelque grand calme sain, plein de fraîcheur et de
paix.
Après l’existence orageuse qu’il avait menée, auprès
de cette maîtresse aux fièvres dévorantes, après les
éternelles querelles interminables, où le vocabulaire-poissard tombait de cette bouche aux lèvres empourprées comme jaillissant d’une source immonde, après
les amers désenchantements causés par les infidélités
toujours renouvelées, par les allures fille et l’ignoble
tache originelle, reparaissant à toute occasion, en
toutes circonstances, dès qu’une houle un peu forte
remuait le fond de ce cœur de femme, Fernand Rénal
avait goûté avec une joie sans pareille le bonheur de
vivre enfin auprès d’une compagne digne de lui.
Ce contact journalier d’élégances coquettes, de pensées distinguées, d’intelligentes conversations l’avait
pour toujours guéri de l’envie de retourner se soumettre aux petites lâchetés acceptées autrefois. Il lui
avait fallu si souvent se faire aveugle et sourd pour
conserver cette maîtresse, qui lui tenait au sang et à
la peau comme quelque bête vorace, qu’il éprouvait
un bien-être infini à voir et à écouter, en compagnie
de cette jeune femme instruite et délicate, pleine
d’adorables étonnements et de joies neuves.
L’autre répétait avec lui un refrain hurlé avec
tous, traîné partout dans tous les ruisseaux et dans
tous les bouges, lorsqu’elle lui parlait d’amour. Celle-ci déchiffrait un poème merveilleux, dont les trésors
inconnus éblouissaient ses yeux et faisaient étinceler
ses prunelles d’un magique reflet. Il avait cette incomparable ivresse de lui apprendre l’amour.
Cependant son bonheur n’avait été vraiment complet que durant les quatre premiers mois. Depuis,
mille piqûres d’épingles venaient le larder constamment à tout instant, et, malgré ses belles résolutions
de supporter, sans le laisser voir, les variations du caractère d’Alice, il avait des moments de lassitude,
d’agacement et même d’involontaire découragement.
Un peu nerveux lui-même, il ne pouvait toujours
maîtriser une irritation sourde, dont il arrivait pourtant à ne rien montrer extérieurement, mais dont la
répétition amenait quelquefois une ombre sur son
front.
La rencontre d’Hélène coïncida avec une de ces
minutes dangereuses et son esprit s’arrêta, plus qu’il
n’eût dû le faire, sur son ancienne maîtresse.
Durant quelques jours un remuement cérébral,
dont il ne fut pas le maître, se produisit lentement
en lui, ramenant les souvenirs lointains du passé,
avec le mirage trompeur que leur donnait l’éloignement. Tous ses petits bonheurs d’autrefois lui apparurent grossis, embellis par l’incertitude des contours
et le moins de netteté des faits ; quant aux malheurs,
aux désespoirs, aux rages jalouses, tout cela restait
noyé dans des ténèbres, d’où il ne tentait pas de les
faire sortir.
Un an ! Pendant toute une année, plus même, il
n’avait pas pensé à elle, plein du seul présent, heureux de ce présent délicieux ! Et voilà que, brusquement, profitant d’une seconde de fatigue, le dangereux fantôme se glissait dans le cerveau entre-bâillé,
avec une séduction de plus, celle de la chose inconnue, d’une existence ignorée de plus d’une année.
Qu’avait-elle fait ? Qu’était-elle devenue ? Comment
la rencontrait-il au Bois, seule, à cheval, elle qui,
de son temps, n’avait même pas pris une leçon d’équitation ? Le cheval était fort beau, le costume d’une
élégance parfaite, et il avait aperçu, sous le voile,
au lobe de ces oreilles qu’il connaissait si bien, des
diamants pareils à des étoiles. Elle était donc riche ?
Comment vivait-elle ?
Assurément, s’il l’avait voulu, il aurait pu facilement avoir des renseignements sur Hélène. Il savait
bien que Germain Durand étudiait ce caractère de
femme et la suivait de loin, sans se montrer, comme
le chasseur suit le gibier, toujours à l’affût de quelque preuve nouvelle pour son livre, de quelque détail
précieux.
De ce côté il eût été sûrement édifié. Mais il lui
venait une pudeur involontaire, à l’idée de montrer
ainsi, même au plus intime de ses amis, cette passagère faiblesse, ce manque d’énergie. Germain y eût
peut-être vu un revenez-y qui n’était nullement dans
la pensée de Fernand. Non, ce n’était pas précisément cela, ou tout au moins ne l’avouait-il pas, se
révoltant à l’idée qu’on pourrait le croire.
Il essaya de lutter, de refouler bien loin ce souvenir ardent qui le persécutait ; mais il avait beau résister, l’image d’Hélène le suivait partout, taquine,
insinuante, se glissant à travers ses moindres pensées. Il pressentait quelques changements importants
dans l’existence de celle qu’il avait quittée modiste ;
elle avait dû monter en grade dans le monde galant,
se lancer tout à fait et l’idée de cette transformation
l’inquiétait, avec cette troublante préoccupation de
savoir si elle pensait encore à lui, si elle ne l’avait
pas totalement rayé de sa mémoire comme une chose
à jamais morte et enfouie.
Puis il sentait une lancinante curiosité de ce vice
chaud et irritant, dont il s’était si longtemps repu, et
la saine et honnête atmosphère du foyer ne lui semblait plus le bonheur.
Après bien des hésitations, bien des remords, il
résolut d’interroger Germain, la première fois que
celui-ci lui en fournirait l’occasion, afin de se tranquilliser sur le sort d’Hélène. Il lui semblait qu’il se
débarrasserait ainsi de cette inquiétude vague et menaçante qui soufflait en ce moment sur tout son être
comme quelque vent écrasant d’orage, et que ses
nerfs houleux s’apaiseraient.
Mais il était lui-même tellement indécis, tellement
troublé, que, cette grande résolution une fois prise,
il ne la mit pas à exécution, retardant toujours ses
questions, se retrouvant constamment avec Germain
et n’osant pas.
Il sentait bien que ce serait là une impardonnable
lâcheté et que son bonheur pourrait en être à jamais
perdu ; sa tranquillité, malgré tous les sophismes que
lui suggérait la curiosité, ne serait plus aussi complète. Aussi hésitait-il, se disant qu’il valait mieux se
taire, dominer cette coupable faiblesse et ne pas chercher à connaître la chose défendue.
D’un autre côté, aussi, Germain ne paraissait pas du
tout désireux de lui fournir cette occasion cherchée
et, dans toutes ses conversations avec Fernand, éloignait soigneusement, avec l’honnête préoccupation
d’un véritable ami, toute réminiscence dangereuse du
passé.
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Le soleil a disparu dans un de ces couchants empourprés et nuageux habituels à l’automne ; lentement, de tous côtés monte un crépuscule attendri qui
emplit les rues étroites, assombrit les magasins et se
glisse vers les grandes avenues, les larges boulevards, avec une insensible hâte, l’envahissement
sourd et traître de la mer, sur les grandes plages de
sable dont le plan incliné est peu accentué.
Au fond des arrière-boutiques le gaz déjà allumé
précipite cette sensation de nuit qui arrive ; et, tout
en haut, derrière les tours Notre-Dame, une luisante
étoile aux scintillantes flammes semble fixer le premier clou d’or dans l’immense draperie d’un bleu
intense qui va s’étaler au-dessus de Paris.
Étendue sur sa chaise longue au milieu de sa
chambre coquette, Jeanne Maxens, les mains abandonnées, la tête renversée en arrière, regarde sans
voir ; ses prunelles d’azur sont grandes ouvertes en
face de l’ombre effaçant tous les détails autour d’elle ;
un livre entamé est sur ses genoux, et le corps entier,
inerte, dessine ses élégants contours sous une robe de
chambre de foulard écru.
Son esprit se complaît dans l’extase indécise de ce
milieu crépusculaire ; les ténèbres de l’appartement
viennent en aide à la nuageuse rêverie du cerveau. La
pensée, détachée de l’être, s’envole par delà les espaces
imaginaires et se livre à de délicates et chaudes
fantaisies. Un sourire entr’ouvre ses lèvres qui
s’agitent faiblement comme pour donner ou recevoir
l’enivrante caresse du baiser.
Elle non plus n’est pas contente du sort qui lui est
fait, et si, jusqu’à ce jour, sa chair n’a pas cédé, si les
circonstances n’ont pas encore amené sa chute, déjà
sa pensée est coupable, déjà ses rêveries sont folles
et déshonnêtes.
Déjà, avec un degré de plus vers la faute, elle ne se
contente plus des lectures qui font seulement travailler
l’imagination et exaltent le cerveau. Lassée de cet
idéal abstrait, dans la fatigue énorme de ses heures
désœuvrées, dans ce grand vide continuel que lui fait
la maison sans mari, la maison sans enfant surtout,
elle a cherché les livres qui font couler plus chaud le
sang dans ses veines, ceux qui parlent aux sens, non
plus seulement à l’intelligence et au cœur.
Peu à peu elle s’est habituée au poison, sans s’apercevoir qu’il s’infiltrait secrètement en elle, dissolvant
invisible, jusqu’à l’heure fatale où il la ferait suc
comber.
Avec la croyance convaincue de sa puissance sur
elle-même, le désir très sincère de rester honnête et
fidèle, elle était en train de saper les unes après les
autres toutes ses défenses, de miner le chemin qu’elle
devait parcourir, acclimatant en elle toutes ces
rêveries dangereuses, s’y habituant, y revenant sans
cesse, les provoquant, dans son inconséquence
féminine. Mais, tandis qu’elle jouait ainsi avec le
danger, elle ne songeait ni à l’étourdissement ni au
vertige.
Chez elle rien n’était changé. Chaque jour, aux
mêmes heures, les mêmes petits incidents de la vie
commune se renouvelaient avec une monotone régularité. Son mari restait le même homme, profondément dévoué et excellent, figé sous une apparence de
froideur qui ne l’empêchait pas d’adorer Jeanne et de
ne voir que par elle.
C’était seulement durant le dernier hiver, chez les
Vernel, qu’elle avait rencontré André Avrin. Immédiatement il avait fait sur elle une étrange impression, à
laquelle la folle Parisienne n’avait nullement essayé
de résister.
Se croyant sûre d’elle, ne voulant pas convenir du
péril, elle s’était amusée à faire la coquette avec ce
beau garçon robuste et élégant, dont elle ne connaissait ni les tenants ni les aboutissants. Que lui
importait du reste ? Elle le voyait reçu chez ses amis,
pas intimement à la vérité, plutôt comme on reçoit
dans le monde les amis de ses amis, par obligeance et
sans entrain. Mais elle ne se préoccupait pas de ces
infimes nuances, et il lui suffit que le jeune homme
eût l’air de prêter quelque attention à son jeu et à ses
mines, pour qu’elle désirât continuer ce périlleux
manège.
André Avrin, lui, passé maître dans ces sortes de
séduction, laissa aller les choses, raffinant encore sa
politesse et aiguisant ses galanteries ; il jouait à ravir
la passion muette, composant sa tête et ses physionomies avec l’art d’un comédien.
Jeanne, riant beaucoup de cette petite intrigue,
pensait mener les événements, sans se douter qu’elle
avait affaire à plus fort qu’elle, sans voir qu’elle était
déjà entraînée, et que tôt ou tard elle en serait la
triste victime.
André savait patienter, ayant en dehors, dans le
monde galant, tous les dédommagements désirables,
et attendait tranquillement le résultat certain de sa
temporisation. Aussi, s’il se montra deux ou trois fois
dans le voisinage de la demeure de Jeanne, ne le fit-il
que très respectueusement, sans jamais poursuivre la
jeune femme d’assiduités compromettantes, sans aucune intention de précipiter le dénouement, espaçant
au contraire suffisamment ses apparitions pour faire
croire au hasard des rencontres.
Lorsqu’Alice Vernel l’aperçut, se promenant dans
la rue Blanche, il ne chercha pas à voir madame
Maxens, sûr que sa présence avait été remarquée, et se
contentant de cela.
C’étaient autant de jalons plantés de loin en loin
dans l’esprit de Jeanne, de manière à ne pas se laisser
oublier et à entretenir prudemment le secret travail
qui devait se faire dans ce cerveau inoccupé. Quant
aux Lundis de la maison Vernel, il n’en manquait pas
un, avec la certitude d’y revoir toujours la jeune
femme.
Mais, après le mariage d’Alice, le sculpteur ayant
suspendu ses réceptions pour ne plus les reprendre
qu’à la prochaine saison d’hiver, Jeanne n’avait plus
retrouvé le jeune homme, régulièrement, chaque
semaine, comme elle s’y était imprudemment accoutumée ; malgré elle, madame Maxens remarqua le vide
soudain qui s’était fait dans son cerveau, peut-être
dans son cœur.
Elle eût dû redoubler de prudence et se méfier, en
constatant cette insidieuse préoccupation ; malheureusement elle était trop légère de caractère et trop
peu sérieuse pour vouloir en convenir. Bien plus, si
elle crut, un moment, au danger, elle voulut s’amuser
à le braver, sans même avoir la persuasion d’en
triompher.
Lorsqu’Alice revint de son voyage de noces, elle
recommença à la voir ; mais, par une sorte d’instinct,
jamais elle ne lui parla d’André Avrin, jamais elle ne
lui avoua qu’elle était en coquetterie réglée avec lui et
qu’elle l’avait parfois revu, à la vérité sans lui parler.
Cependant André, ayant fait la connaissance
d’Hélène, ne se laissa pas entièrement absorber par sa
nouvelle maîtresse, et continua à ne pas négliger
Jeanne Maxens. Seulement, dans les premiers temps,
il se montra moins souvent, sachant bien que désormais
on ne l’oublierait plus.
Puis, une fois son pacte d’association et d’amoureuse
camaraderie conclu avec Hélène, il s’arrangea pour
se faire voir plus fréquemment.
Procédant un peu comme l’oiseau de proie, il l’enveloppait lentement de grands cercles concentriques
qui devaient aller se rétrécissant, se rapprochant
toujours, jusqu’au moment prévu où il pourrait
s’abattre sur la victime entièrement affolée, sans
résistance.
Il savait bien que, n’ayant pas été repoussé du
premier coup, il avait le droit d’espérer. Tout dépendait de sa patience et de son habileté. Il comprenait
que cette passion respectueuse, à distance, finirait
par pénétrer peu à peu dans ce cœur à demi ouvert,
et et que plus il attendrait, plus il aurait de chances
de trouver la jeune femme sans défense, grisée,
fascinée.
Son expérience d’homme à bonnes fortunes, de
galant irrésistible, lui montra le moment précis où
il devait essayer davantage, et, la veille de cette
journée d’octobre qui alanguissait Jeanne sur sa
chaise longue dans une rêverie si dangereuse, il
s’était tout à coup trouvé en face d’elle, à une de-ces
tumultueuses expositions que les grands magasins de
nouveautés, les grands bazars comme on les a si
judicieusement appelés, organisent avant la saison
d’hiver.
C’était un endroit public ; personne, pas même
Jeanne, ne pouvait trouver à redire à la présence
d’André Avrin, à l’un des rayons du Louvre, à l’heure
où elle-même y était.
Par un hasard étrange, au milieu de la cohue
qui se pressait devant les articles de ganterie, Jeanne
n’avait d’abord pas remarqué l’élégant jeune homme
qui fourrageait les paires de gants à côté d’elle. Mais,
dans la bousculade des allants et venants, leurs
mains s’étant rencontrées, la jeune femme avait
relevé les yeux en entendant une voix connue commencer cette excuse :
« Pardonnez-moi, Madame, d’avoir touché votre
main ; c’est bien involontairement que. »
Stupéfaite, elle reconnut André.
Celui-ci paraissait tout aussi étonné, et il interrompit sa phrase, coupée par cette exclamation un
peu colère de madame Maxens :
« Comment, c’est vous, Monsieur ! Mais alors ?…
– Oh ! Madame, je ne vous avais pas reconnue.
Excusez-moi ; en vérité, je suis confus ! »
Il fallut bien que Jeanne crût ces paroles et admît
la confusion apparente du jeune homme. Comment
le soupçonner de préméditation, dans cette foule,
au milieu de cet incessant tourbillon ? Du reste sa
voilette était baissée, une voilette à pois, impénétrable, un vrai masque ! Elle ne pouvait donc en vouloir à André, ignorant qu’il la suivait à distance
depuis la rue Blanche.
Ils causèrent de choses et d’autres.
Jeanne, un peu grisée, comme toutes les femmes,
par une longue station au milieu de toutes ces étoffes,
de ces fanfreluches agrippantes, de ces démoniaques
froufrous de la toilette, n’eut pas la force de garder le
silence. André, très habile, lui vantait les modes
nouvelles, les soieries superbes, les miroitants brochés de toute beauté.
Elle se mit à rire :
« On dirait que vous vous y connaissez vraiment,
vous, un homme !
– Pourquoi pas Madame ?
– Je croyais que les femmes seules pouvaient comprendre quelque chose à ces futilités. »
Le jeune homme, adroitement, lui prouva, en un
langage léger et très parisien, que les hommes de
goût devaient pouvoir causer de tout, même de chiffons, avec une femme ; et Jeanne le trouva galant, joli
parleur.
Le vautour resserrait ses cercles, la pauvre caillette
se laissait fasciner.
En l’écoutant, en lui répondant, on lui donnait des
droits ; c’était déjà une sorte de tête-à-tête au milieu
de tous ces gens occupés de leurs affaires et ne s’inquiétant pas d’eux. Si madame Maxens ne s’en aperçut pas, dans le trouble de cette rencontre et le
tapage de ce milieu, André, lui, ne s’y trompa pas
et sut profiter de la circonstance.
Il avait tellement convaincu, étourdi et entortillé
la jeune femme par cette grisante et sautillante
causerie, si appropriée à son caractère futile, qu’il
put, en la saluant pour la quitter, oser lui dire :
« Madame, permettez-moi de bénir la bonne fortune qui m’a fait vous rencontrer ici aujourd’hui.
Certes je n’oublierai pas un jour aussi précieux, et,
en souvenir, j’y reviendrai régulièrement tous les
lundis. »
Ceci fut dit moitié sérieusement, moitié en riant,
de telle sorte que Jeanne n’y attacha pas grande
importance et eut un sourire, en répondant à l’adieu
du jeune homme. En réalité cet adieu était un « au
revoir » ; cette phrase alambiquée donnait nettement,
sous sa forme traîtresse et ambiguë, un rendez-vous
hebdomadaire à l’imprudente Parisienne.
Le lendemain, Jeanne, livrée à ses seules réflexions,
ne put s’empêcher d’y penser et de se le répéter
plusieurs fois : certes elle n’irait pas, elle n’irait
jamais !
Puis, tout engourdie sur sa chaise longue, un
meuble troublant et perfide, dans le tendre mirage de
la rêverie, voilà que déjà, encouragée par les ténèbres
croissantes, étourdie par les pages brûlantes du livre
qui restait entre-bâillé sur ses genoux, elle sentait sa
sévérité première fondre, fondre doucement et s’évanouir, se mêlant aux indécisions du crépuscule.
Une béatitude exquise la tenait de la tête aux
pieds, une sensation de douceur pénétrante qui l’enivrait tendrement. De plus en plus ses lèvres souriaient
« Tu es souffrante, chère amie ?
– Hein ! quoi ! qu’y a-t-il ? »
Elle passa la main sur ses yeux, regardant autour
d’elle, ne comprenant pas encore. Son mari venait
d’entrer.
« Je craignais, en te voyant étendue !…
– Non, merci. »
D’un seul coup d’aile le rêve rose avait fui, loin,
bien loin. Il lui semblait avoir fait une chute considérable, d’où elle se relevait meurtrie, endolorie, tout
étourdie.
« Alors, aujourd’hui, pas de migraine à cette pauvre.
tête ? »
Très doux, il l’embrassa affectueusement au front.
Non, ce n’était pas là le baiser rêvé, le baiser coupable un moment goûté. Ceci, c’était la réalité banale,
monotone, qui l’écœurait tant.
Elle eut involontairement un geste d’ennui :
« Comme tu rentres tard !
– Oui, le ministre m’avait fait demander, j’ai été
retenu par certaines affaires de bureau, un tas de
paperasses à faire signer. »
Les signatures, le ministre, les bureaux ! oui, elle
connaissait tout cela, toujours la même chose, toujours le même refrain crispant. Dieu ! qu’elle avait
assez de cette existence intime et invariable avec ce
brave homme de mari, encore empesté de l’odeur
poudreuse du Ministère ! Comme elle aurait voulu du
nouveau, de l’inattendu, n’importe quoi !
Cervelle folle ! imagination dévoyée ! tout en elle
aspirait au malheur et repoussait le bonheur qu’elle
avait sous la main.
Elle reprit, pour dire quelque chose :
« Je m’endormais, je crois ?
– Dame ! dans cette obscurité, ce n’est pas étonnant.
Veux-tu que je sonne pour faire allumer ?
– Ce n’est pas la peine. »
Elle préférait ne pas montrer à son mari son
visage encore empourpré des rêvasseries coupables
de la journée, avec une certaine confusion de s’être
laissée surprendre ainsi et une colère impatiente
contre le chef de bureau, de ce qu’il avait interrompu
son rêve au plus doux moment, brisé le charme
sous lequel elle se trouvait.
Déjà sa conscience s’éveillait et elle se refusait à
l’entendre, criminelle en pensée.
La femme de chambre ouvrait la porte :
« Madame est servie.
– Ma foi ! ce n’est pas de refus, j’ai une fameuse
faim, » dit avec un rire bruyant le mari.
Il rentrait harassé, il avait faim, voilà tout. C’était
l’homme, c’était le mariage, c’était la réalité ! Ainsi
pensait amèrement la jeune femme.
Au dîner Jeanne mangea à peine. Le poison accomplissait son œuvre.
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Le lundi suivant, il était à peine deux heures, et
Jeanne, debout devant son armoire à glace, s’examinait scrupuleusement du chapeau aux bottines,
redressant de ci de là un faux pli, assouplissant à
deux mains la taille pour la faire cambrer.
Aucune robe ne l’habillait mieux que celle-là ; son
chapeau neuf encadrait admirablement sa jolie tête
fine ; sa coiffure était réussie et ses minces souliers
découverts, à talon haut, de chez le bon faiseur,
chaussaient juste son petit pied, moulé dans un bas
de soie. La toilette qu’elle avait choisie, peu voyante,
mais d’une coupe parfaite, collait amoureusement à
son corps, en dessinant toutes les séduisantes rondeurs.
Elle allait et venait par la chambre avec une vivacité fébrite, qui lui mettait aux pommettes une flamme
rose ; on eût dit qu’elle cherchait à s’étourdir, chantonnant, furetant à droite et à gauche, ne pouvant
rester un moment en place.
Au fond, tout au fond d’elle, une petite voix
presque imperceptible, une voix qu’elle seule pouvait
entendre, murmurait :
« N’y va pas. C’est mal ce que tu fais là !
– Tra la la ! Tra la la ! » faisait Jeanne très haut
pour ne pas entendre.
A un moment elle dut même taper gentiment ses
talons contre le parquet, quelques petits coups mutins comme pour faire mieux aller ses coquettes
chaussures, en réalité pour étouffer la voix qui semblait s’élever, parler plus haut :
« N’y va pas. »
En boutonnant ses gants qui montaient, cachant
l’avant-bras, elle dut s’y reprendre à plusieurs reprises,
la peau de Suède ne prêtant pas, résistant ; elle serra
ses dents mignonnes :
« Si ! si ! si ! J’irai ! »
A qui en avait-elle donc ?
Cette fois rien ne se fit plus entendre, plus de révolte sourde, plus de secrète rébellion.
Les derniers boutons étaient mis ; encore une fois
elle jeta un long regard à sa glace, redressa un peu
son chapeau, glissa un mouchoir parfumé dans sa
poche.
« La voiture est en bas, Victoire ? demanda-t-elle
à la femme de chambre.
– Oui, Madame.
– Si par hasard madame Rénal venait, vous lui
diriez que je ne l’ai pas attendue, à cause d’une
course indispensable que j’avais à faire.
– Bien, Madame.
– C’est compris ?
– Alors madame va tout de même au Bon-Marché ?
– Sans doute. »
Un sans doute très sec, un peu dur.
La femme de chambre referma la porte derrière sa
maîtresse, en se disant :
« Tiens ! elle n’a pas l’air de bonne humeur, madame, et pourtant elle s’est faite bien belle ! »
Quelques jours auparavant Alice, dans une conversation banale, avait demandé à son amie si elle ne
sortait pas le lundi d’après, et précipitamment, Jeanne
avait répondu négativement ; puis, se reprenant, elle
avait laissé comprendre que peut-être elle irait au
magasin du Bon-Marché, où elle avait vu une occasion unique, une étoffe étonnante : « Et tout laine,
ma chère, tout laine ! »
Alice s’était extasiée de confiance, et elles avaient
arrêté la partie d’y aller ensemble. On partirait de
chez Jeanne à deux heures et demie, le rendez-vous
était formellement pris ; là-bas on passerait un bon
après-midi de flânerie et de furetage dans les nouveautés ; on croquerait un gâteau sec et on boirait un
verre de malaga au buffet. Ce serait amusant et gentil
au possible.
Arrivée en bas, la jeune femme, toute pimpante, se
dressa vers le cocher :
« Au magasin du Louvre. »
C’était là que madame Maxens se rendait ; c’était
pour aller là qu’elle se faisait si belle ! Pendant ce
temps son amie, après ne l’avoir pas trouvée chez elle,
allait la chercher vainement au Bon-Marché. Un mensonge en action ! un pas de plus vers la faute !
En arrivant au magasin, elle entra par la place du
Palais-Royal ; son premier regard fut pour le rayon
de la ganterie.
Il était déjà là, indifférent en apparence, souriant
aux demoiselles qui lui demandaient ce qu’il désirait,
ayant l’air d’examiner les tapis d’Orient suspendus çà
et là, pour revenir toujours aux gants, aux cravates
et aux foulards. Un inspecteur avait fait signe de le
laisser tranquille, comprenant que ce beau garçon ne
venait pas comme client, et ayant l’habitude de cette
catégorie de flâneur, suiveur de femmes ou donneur
de rendez-vous.
Il éteignit sous ses longs cils le rayonnement
brutal que lui mit dans les prunelles l’apparition de
madame Maxens, pénétrant dans le magasin sans
avoir l’air de le voir. Elle avait compris, elle venait ;
cette fois elle était prise.
Avec une rouerie raffinée, il se contenta de la
saluer respectueusement et de lui demander des
nouvelles de sa santé, en une phrase de joyeux étonnement destinée aux oreilles des voisins ; puis il lui
serra la main d’une façon particulière et s’éloigna.
Un petit papier était resté entre les doigts de
Jeanne. Précipitamment elle le glissa dans son gant,
palpitante et troublée comme si elle avait commis
un crime.
Vainement elle le chercha autour d’elle ; il n’était
plus là. Elle resta, un instant, à la même place, saisie
de la rapidité de cette action, plus remuée que par
une longue conversation.
Entre sa chair et son gant ce billet soyeux lui causait une étrange sensation de brûlure qui gagnait le
bras et le corps entier ; elle croyait sentir sur elle
l’ardent enveloppement d’une caresse passionnée.
Cependant elle n’osa pas se retirer immédiatement
pour regagner sa voiture et lire ce que contenait ce
mystérieux papier. Elle redoutait malgré elle ce qu’il
devait dire, et elle s’efforça de s’étourdir, d’oublier
un peu, en courant de rayon en rayon, en faisant
déplier des étoffes, accomplissant comme d’habitude
son manège de Parisienne curieuse et indécise. De
temps en temps, du bout des doigts elle touchait la
paume de sa main, y appuyant le billet, tâtant s’il
était encore là et cherchant à s’accoutumer à son
troublant contact. Chaque fois la même bouffée de
chaleur lui brûlait la peau, suivie d’un long frisson.
A plusieurs reprises-elle se retourna brusquement,
se croyant regardée, cherchant involontairement s’il
était vraiment parti. Elle ne l’aperçut pas. De loin, se
dissimulant habilement, il la suivait en effet, mais
seulement pour l’étudier et se rendre compte du
résultat de sa tactique, de cette adroite et sourde
attaque au sentiment inné de la femme, la curiosité.
Le gueux connaissait toutes les ruses de son métier
de galant, et il ne voulait plus se montrer avant une
semaine, pour bien donner le temps au cerveau d’accomplir son lent travail de pervertissement. Jeanne
crut qu’il était réellement parti.
En regagnant sa voiture, vers six heures, elle croisa,
sans le voir, un jeune homme qui la salua ; c’était
Germain Durand.
Elle est diablement préoccupée la jolie madame
Maxens ! se dit l’historien des névroses.
Il passait, mettant cela sur le compte de la fatigue
et des longues heures de stationnement dans le magasin du Louvre, quand il vit sortir, se dissimulant
dans la foule et suivant d’un regard ardent la jeune
femme, André Avrin.
« Ouais ! c’est plus grave que je ne pensais, » reprit
Germain, à qui l’expression joyeuse du coulissier
n’avait pas échappé.
Le fiacre disparut, prenant la direction de la rue
de Richelieu, et André, allumant paisiblement un
cigare, s’achemina d’un air flâneur vers le Palais-Royal.
« C’était un rendez-vous ! » ajouta notre philosophe.
Une fois assise dans la voiture, vite, Jeanne tira le
billet de son gant. Mais il faisait trop nuit pour pouvoir le lire, elle dut se pencher à la portière, attendre
que la voiture passât devant les grands magasins
éclairés.
D’un coup d’œil elle dévora les quelques lignes.
Peu de mots, une protestation d’amour, banale, ressassée, cent fois écrite, mais dont Jeanne s’enivra
comme d’un parfum inconnu, nouveau, délicieux. En
bas la signature André Avrin, et insolemment l’adresse
dans un petit coin pas très en vue, mais parfaitement
lisible, pour qu’on pût répondre.
La pauvre tête folle travailla plus que jamais, brodant sur ce canevas grossier les plus belles fleurs et
les plus riches ornements.
Quant au mari, oublié, disparu, annihilé comme
dans quelque cataclysme énorme. Elle n’y songeait
même plus, se contentant de le laisser vivre à ses
côtés, machinalement, d’accepter sa paisible affection,
ses baisers calmes et de penser toujours à l’autre, à
l’amant. Il lui écrivait, ce n’était plus seulement l’adorateur discret, décidément il devenait l’amant.
Fermant les yeux, s’isolant de plus en plus dans
son rêve passionné, elle se souvenait de ses désirs
d’autrefois, de ses rêveries de fillette à la pension. –
Jamais M. Maxens ne l’avait aimée ainsi, ne lui avait
adressé de pareilles protestations d’amour, avec de
grands serments, des paroles folles, et des baisers
entassés à la fin de la lettre, de ces baisers qui brûlent.
Dans cet absolu détraquement de son cerveau elle
ne pensa pas un instant à la honte, à l’éternelle
souillure, au crime lâche. – Entièrement faussé,
l’esprit sortait de la bonne voie pour n’y plus rentrer,
et, si elle n’envisageait pas encore la faute finale,
l’accomplissement matériel de l’adultère, elle en
goûtait les prémisses avec ivresse, se disant qu’elle
était enfin aimée comme elle devait l’être.
Désormais, les rendez-vous au magasin du Louvre
se succédèrent, accompagnés de lettres brûlantes,
dans lesquelles André Avrin suivait rigoureusement
une savante progression. Toujours, la dernière lettre
contenait un mot ou un passage dont il pouvait
s’autoriser pour oser davantage dans la suivante, et
Jeanne, absolument fascinée, lisait, lisait toujours,
buvant le poison à pleines lèvres.
Deux fois elle eut l’imprudence de répondre, dans
un de ces irrésistibles besoins d’expansive écrivasserie, coutumiers au caractère féminin. Deux lettres
d’elle qui la livraient, lui interdisaient de revenir en
arrière, de s’arrêter, la perdant à jamais.
A partir de ce moment, André, sûr de la tenir,
pensa qu’il était temps de changer la disposition de
ses batteries. Il lui écrivit que leurs rendez-vous dans
un magasin, en public, devenaient dangereux ; on
pourrait les rencontrer, les voir, les remarquer. Il
fallait de la prudence, beaucoup de circonspection,
pour ne pas attirer l’attention malveillante sur eux,
pour ne pas éveiller les soupçons. Il lui parlait ainsi
dans son intérêt, pour sauvegarder sa réputation, par
un de ces beaux dévoûments d’amoureux sacrifiant
son bonheur égoïste à l’honneur de celle qu’il aime.
Jeanne, chez qui la faculté de raisonner n’avait plus
aucune rectitude et qui s’abandonnait au souffle de
cette passion apparente, ne se dit pas qu’André eût
pu manifester plus tôt de semblables scrupules et lui
en faire la remarque dès leurs premières rencontres.
Non, elle ne voyait plus et elle crut aveuglément à la
noblesse du procédé du jeune homme, à la loyauté de
son caractère.
Du reste, il ne concluait pas, laissant seulement
entrevoir un autre expédient, suggérant insidieusement l’idée de se rencontrer ailleurs, avec la secrète
pensée de l’amener à des rendez-vous plus solitaires,
plus intimes.
Mais le retour de la saison d’hiver l’empêcha de
précipiter l’action et retarda le dénouement, car ils
allaient avoir de nouvelles occasions de se rencontrer,
et cela, sans que le monde pût s’en formaliser. De
peur de se trahir, le coulissier préféra attendre encore
et patienter.
En novembre, les Vernel ayant repris leurs réceptions du lundi, André Avrin commença par s’y montrer très assidu ; puis, à plusieurs reprises, il manqua.
Jeanne se sentit chagrine de ces irrégularités,
tremblant déjà pour son amour. – Dans une lettre,
André lui démontra que c’était par prudence, par
crainte de ne pas se contenir suffisamment, de se
dévoiler par un regard trop ardent, une pression de
main trop visible, une phrase dangereuse.
Cependant ils avaient convenu de rester très froids
vis-à-vis l’un de l’autre, et entre eux les conversations
se maintenaient courtes, cérémonieuses et collet-monté. Elle ne riait plus coquettement avec lui comme
l’hiver précédent, redoutant de se trahir.
Ils ne se savaient pourtant pas surveillés par
Germain Durand, qui enrageait de ne pouvoir rien
faire et d’être obligé d’assister calme et muet à la
chute visiblement assurée de la pauvre jeune femme.
Si André avait espacé, sous un prétexte faux, ses
visites au salon de la famille Vernel, c’est que ces
manquements faisaient partie de son plan. Il pressentait bien que madame Maxens était maintenant
trop prise pour ne pas faire ce qu’il voudrait, trop
avancée pour reculer. Il comprenait qu’elle avait
besoin de le voir, besoin de lui parler, surtout
d’écouter la troublante et ensorcelante chanson
d’amour que ses lèvres, rompues à ce métier comme
des lèvres de courtisane, savaient si bien murmurer.
Alors, avec de grandes phrases désespérées, une
plainte amère et continue, il assura que, si elle l’aimait
véritablement, elle accepterait de venir le voir dans
un endroit qu’il choisirait, non pas chez lui, il la
respectait bien trop pour cela ; il avait trouvé un lieu
écarté, mixte, inconnu de tous, où il pourrait lui
parler de cette grande et terrible passion qu’il avait
pour elle, et qu’il était forcé de contenir, d’éteindre,
de renfermer, au risque de sa vie. C’était trop dur
pour lui, si pénible même, qu’il aimait mieux ne pas
se montrer, craignant de faire un éclat involontaire
qui les perdrait tous les deux.
Bien qu’elle crût l’aimer sincèrement, bien que de
si respectueuses et si touchantes protestations arrivassent parfaitement à leur but, Jeanne, par une sorte
d’intuition, hésitait encore, toute frissonnante de sensations diverses et contradictoires à la pensée d’un
véritable tête-à-tête.
La voyant ébranlée, André Avrin comprit bien qu’il
fallait à présent hâter le dénouement, sous peine de
voir s’écrouler tout l’échafaudage si péniblement et si
longuement construit. En janvier, après le jour de
l’an, il écrivit une dernière lettre plus enflammée et
plus désolée que les autres, exigeant une réponse
nette, définitive, ou bien, la tête perdue, il ne savait
plus ce qu’il ferait. Il était, assurait-il, capable de
tout.
Jeanne eut peur de le blesser et d’éloigner d’elle un
amour qui maintenant lui semblait sa vie : elle promit
de donner une réponse catégorique à la prochaine
réunion qui devait avoir lieu chez les Vernel.
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« C’est toi, Germain ?
– C’est moi.
– Tiens ! assieds-toi là, près du feu, dans ce fauteuil.
– Merci. »
Germain Durand, le front soucieux, vint se placer
en face de son ami, auprès de la grande cheminée où
flambaient deux énormes bûches sur des landiers de
fer ouvragé. Sa propre préoccupation était telle qu’il
ne remarqua pas la physionomie assombrie de Fernand, qui rêvait mélancoliquement en fumant une
cigarette, l’œil fixé sur les flammes sautillantes courant, le long de l’écorce rugueuse.
Dehors, la neige tourbillonnait, tombant, sans
arrêter, avec une molle douceur, d’un ciel pesant,
couleur de plomb.
« Un chien de temps ! s’exclama Fernand, sans
quitter sa pose absorbée.
– Oui, cela vous fait froid à l’âme.
– Approche-toi, on gèle ! appuya le dessinateur,
en donnant une tape amicale sur le genou de son
interlocuteur.
– J’ai à te parler, Fernand.
– A moi ? reprit le jeune homme, s’arrachant
brusquement à une rêverie morose.
– Sommes-nous seuls ?
– Parfaitement.
– Ta femme ?
– Oh ! Ma femme !…
– Hein ? interrogea Germain, un instant étonné par
l’intonation lassée de son ami.
– Ma femme est souffrante, elle ne nous dérangera
pas. Va, mon ami, je t’écoute. Là ! je suis tout oreilles..
Qu’y a-t-il ? »
Et Fernand, craignant de s’être laissé aller à un
moment d’humeur trop marqué, réagit contre son
expression ennuyée, parlant précipitamment, se
remuant sur son fauteuil, forçant ses traits à un
sourire contracté.
Germain, tout entier revenu à l’objet de sa visite,
ne s’occupa plus de lui.
« Il y a que je voudrais empêcher un malheur.
– Un malheur ! Que diable veux-tu dire ?
– Tu vas me comprendre : il s’agit de madame
Maxens.
– Bah ! Et que vient faire la jolie folle en cette
circonstance ?
– Ne connaîtrais-tu pas un moyen de l’arrêter à la
veille d’une folie ?
– Hum ! C’est grave. Une chose raisonnable, je ne
dis pas, ce serait même facile, mais une folie !
– Allons, Fernand, ne rions pas, je t’en prie.
– C’est donc sérieux ?
– On ne peut plus. Tu te souviens qu’autrefois,
avant ton mariage.
– Mon mariage ?… soupira Fernand entre haut
et bas.
– … Nous avons rencontré madame Maxens à la
Trinité.
– En effet, en pleine adoration de la Vierge.
– Ce n’est plus la Vierge qu’elle adore, malheureusement pour elle ! Dès ce moment je t’ai dit que cela
me paraissait étrange.
– Peut-être ; j’étais occupé d’autre chose.
– Plus tard, chez ton beau-père, tu l’as vue coqueter
avec ce grand bellâtre qui te déplaît tant.
– André Avrin ?
– Oui. Eh bien ! Je suis sûr qu’ils s’entendent,
qu’ils se voient.
– Hé ! hé ! l’ami Germain, quelle mouche te pique ? Serais-tu amoureux d’elle, par hasard ? De la
jalousie !
– Fernand, je t’en prie, ne plaisante pas. Je la trouve
jolie, aimable, mais là, vrai, cela ne va pas au delà.
– Bon ! alors c’est par vertu ?
– C’est par horreur de l’homme qui veut la perdre.
– D’accord !
– Il y a deux ou trois mois je les ai aperçus tous
deux au magasin du Louvre, non pas ensemble ; mais
ils s’étaient vus, j’en jurerais.
– En public ?
– C’est possible à ce moment-là ; mais maintenant
je continue à les observer.
– C’est facile : tous les lundis aux soirées de mon
beau-père.
– Pour moi ils jouent une comédie, car, s’ils ne se
parlent presque plus, leurs regards sont éloquents.
– Que veux-tu faire ? Les empêcher de s’aimer ! Hé,
mon cher, cela ne te regarde pas ; il y a un mari responsable ; monsieur Maxens est là, c’est son affaire !
– Alors, Fernand, tu verrais, de sang-froid, cette
pauvre femme, l’amie intime de la tienne, devenir
adultère, tromper son mari, tomber dans les bras de
cet individu, le dernier des hommes ?
– Ah ! dame, ce serait un autre point de vue.
– Enfin tu ne souffrirais pas que ta femme la
revît, qu’elle vînt chez toi, une fois infâme et
déshonorée ?
– Assurément.
– Eh bien ! pourquoi ne pas empêcher tout cela,
s’il en est encore temps ? Il suffirait de si peu de
chose, par ta femme, par son amie.
– Mon cher Germain, de ce côté il n’y a rien à
espérer.
– Madame Rénal ne voudrait pas ?
– Ce n’est pas cela ; je préfère ne pas lui en parler.
Ah ! mon ami, c’est que tu ignores à quel point je suis
triste, découragé. »
Fernand avait les larmes aux yeux.
« Qu’y a-t-il donc ? Vous étiez si heureux. Tout
vous sourit. »
Le dessinateur secoua la tête à plusieurs reprises.
Puis, se laissant aller aux confidences, il raconta ce
qu’il avait sur le cœur.
Depuis qu’il lui avait, une première fois, parlé de
sa femme, de ses susceptibilités continuelles, de ses
incessants agacements, de tout ce fatigant détraquement nerveux, les choses avaient encore empiré,
tournant à la maladie, nécessitant les soins assidus
des médecins, les bromures, la digitale, la valériane
et tous les remèdes en usage. Sa vie si calme, si
heureuse, était à la veille de se transformer en
supplice.
Ce qu’il y avait de désolant, c’est qu’Alice, au lieu
de chercher à se surmonter, s’abandonnait de plus en
plus, ne faisant rien pour arriver à la guérison, ne
voulant plus rien écouter, rien entendre, ni son mari
ni ses parents. Sa maladie nerveuse atteignait le point
aigu, tournant à l’hypocondrie. De chaque événement
de la vie, des choses les plus simples et les plus ordinaires, la pauvre petite femme semblait prendre
plaisir à extraire la plus grande quantité possible de
poison.
Par instants elle était prise d’un débordement
excessif d’affection, appelant son mari des noms les
plus tendres, puis brusquement, sans motifs, passant
aux soupçons déraisonnables, l’accusant de ne plus
l’aimer, de ne pas savoir répondre à ses besoins
expansifs d’affection. Il avait beau faire, beau dire,
elle prenait tout mal, même son amour, même les
soins dont il l’entourait. Parfois, plongée dans de
funèbres rêveries, elle voulait mourir, disant qu’elle
aimait la mort, que là seulement elle trouverait le
repos.
Il avait tout essayé pour l’arracher à cet état navrant, faisant toutes ses volontés, prévenant tous ses
désirs. Les grandes courses à cheval, comme celle du
bois de Boulogne, la ravissaient, lui étaient salutaires ;
chaque jour, il lui en avait fait faire. Elle s’en était
dégoûtée, prise soudain d’une insatiable soif de plaisirs, de sorties le soir, de théâtres, de bals, pour en
arriver maintenant, depuis près de deux mois, à une
claustration rigide, une sauvagerie qu’elle ne consentait à mettre de côté que pour aller chez ses parents.
L’état morbide s’accentuait. Les nerfs étaient sans
cesse à fleur de peau ; aux moindres fatigues elle avait
des évanouissements prolongés.
Fernand, désolé, fatigué, ne savait plus que faire.
Certes il n’oserait jamais la mettre dans la confidence de l’intrigue de Jeanne Maxens en un pareil
moment ; ce serait surexciter encore la malade, qui
avait besoin de tant de calme et de nulle émotion.
Germain lui serra la main.
« Tu as raison.
– Et moi, ne puis-je rien faire ? Conseille-moi.
– C’est trop délicat, mon pauvre ami, rien ne nous
autorise à nous adresser à madame Maxens. »
Il fallait laisser aller les événements et renoncer à
s’occuper du sort de la pauvre égarée.
Germain Durand quitta son ami, avec un souci de
plus que lorsqu’il était entré, très inquiet de la manière
dont tout cela pouvait finir.
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« Tu connais la fameuse ballade de Burger, celle
où les morts vont si vite :
Hourra ! hourra ! je vous invite

A ma noce… les morts vont vite…




 
– Oui. Eh bien ?
– C’est de là que lui vient son prénom de Lénore.
– Et l’autre nom ?
– D’Ancre.
– Lénore d’Ancre ! une noble ?
– Hum ! noblesse d’origine obscure.
– Comme le nom lui-même, appuya un mauvais
plaisant.
– On la nomme aussi LA BARONNE.
– Lénore d’Ancre ! c’est gentil, ça sonne bien.
– Je ne pense pas qu’elle descende réellement des
Concini et de ce pauvre diable de maréchal d’Ancre ; ce
qu’il y a de certain, c’est qu’elle a été présentée sous
ce nom dans un grand souper donné à la Maison-Dorée par son amant en titre, le gros baron allemand X***, celui qui est si riche !
– Et si laid ! fit un autre.
– Un vrai singe, c’est exact.
– Son amant en titre ! Il y en a donc d’autres ?
– S’il y en a ? J’en connais un, moi, dans la
coulisse.
– Un cabotin ?
– Non, à la Bourse, un petit tripoteur suspect,
placeur de valeurs implacables.
– Chut ! il est là. »
Fernand entra dans la salle de billard.
« Ah ! çà, de qui ou de quoi parlez-vous donc avec
tant d’animation ? demanda-t-il en riant.
– D’une déesse, mon cher.
– De quel pays ?
– Ah voilà, personne ne le sait. »
C’était à l’un des lundis du sculpteur Vernel. Tandis
que deux de ces messieurs faisaient une interminable
partie, carambolant la rouge et la blanche sous la
lourde chaleur des becs de gaz, les autres, réunis en
un groupe jaseur où l’on riait beaucoup, s’entretenaient de certaine beauté, récemment mise à la mode
dans le monde des viveurs, et qu’aucun d’eux n’avait
encore vue.
« Si, moi, je l’ai aperçue dans une loge, l’autre
soir, à la Renaissance, » dit Henri Tanz.
On se rapprocha de lui.
« Ah ! ah ! Qu’en dis-tu ?
– Fameuse ! assura-t-il avec un clappement de la
langue.
– Comment est-elle ?
– Etonnante, par l’étrange contraste de ses yeux
noirs, un noir d’enfer…
– D’encre ! interrompit sournoisement l’enragé d’à
peu près.
– Silence donc !
– Du vrai velours, continua imperturbablement le
peintre, et de ses cheveux dorés, de grosses torsades
mouvementées.
– Peste ! s’écria Fernand, c’est tentant !
– Sans compter de merveilleuses épaules, satinées,
blanches, et des bras superbes : un morceau de roi,
mes chers amis !
– Ou de banquier, c’est plus moderne !
– Dire que c’est ce vilain Allemand !…
– Quel compte nous aurons un jour à régler avec
eux ! »
La femme dont il était question faisait beaucoup
parler d’elle depuis le mois de novembre seulement.
Il n’était bruit, dans la société particulière où l’on
s’amuse, que de sa beauté, de ses diamants et de ses
toilettes. Il n’y avait pas de souper chic sans elle, pas
de partie excentrique chez ces messieurs du gilet en
cœur, chez les chevaliers du Gardénia, chez les
joyeux membres des différents clubs où les jeunes
gens bien perdent l’argent lentement amassé par des
parents économes, sans qu’elle en fût la reine, la
présidente, l’indispensable condiment.
On ne jurait plus que par Lénore d’Ancre. Les
journaux la citaient aux courses, au Tour du Lac, aux
premières ; on lui consacrait des échos épicés. Enfin
elle faisait tapage dans la haute gomme, éclipsant
momentanément toutes ses rivales. Cela durerait sans
doute encore un mois, deux mois, , peut-être trois, puis
une autre la remplacerait dans ce Paris affamé de
nouveautés en choses, en événements et en femmes.
Pour l’instant, comme disaient les argotiers de la
Bourse, Lénore d’Ancre faisait prime.
D’où lui venait ce nom étrange, baroque, composé
d’allemand, d’italien et de franco-picard, – beaucoup l’ignoraient. Mais cela ne remontait pas plus
haut, dans l’histoire galante, que le dernier automne ;
la chronique scandaleuse des restaurants de nuit
rattachait le baptême à certain souper mémorable,
fait à cette époque par des gros bonnets de la Bourse,
présidés par un baron allemand, aussi connu par sa
richesse que par sa laideur. Elle avait troqué quelque
nom plébéien et malsonnant contre ce nom retentissant, tout baigné du brûlant souvenir de la favorite
de Marie de Médicis. Peut-être même dans l’origine
se nommait-elle Léonora comme la Galigaï, mais
l’Allemand avait préféré Lénore en souvenir du poète
saxon, et l’accouplement bizarre s’était ainsi fait.
On racontait sur elle un tas de choses plus ou moins
vraies, et une sorte de légende l’entourait d’une auréole
cancanière, où la vérité perçait çà et là sous l’amas
des fantaisies mensongères.
On parlait, avec des clignements d’yeux et des
sous-entendus équivoques, de la maison où elle demeurait.
Au lieu de se faire donner, comme la plupart de ses
pareilles, un hôtel aux Champs-Elysées ou dans les
rues neuves du quartier Monceau, elle s’était fait
acheter en toute propriété, à son nom, une maison de
rapport (les méchantes langues assuraient qu’elle
rapportait beaucoup et de bien des façons !), une
maison à quatre étages dont elle habitait le premier et
dont elle louait le reste en meublé. Maison bizarre,
interlope, sur laquelle couraient maints bruits peu flatteurs qu’on se contait tout bas à l’oreille, entre
hommes, à la fin d’un bon repas !
Ah ! le banquier était distancé, et rudement, assuraient les perfides on-dit. Maintenant qu’il avait payé,
on le faisait aller comme un toton ; il en voyait
de toutes les manières et de toutes les couleurs.
C’était une sorte de revanche que la fille prenait de
la bassesse du contrat qui les liait, enrageant au
fond d’avoir été forcée de se vendre à ce gorille, dont
les attouchements lui répugnaient et lui soulevaient
le cœur.
Quant à l’intérieur du logis, on en disait monts et
merveilles : tentures partout, peluches, satins, broderies et bibelots à profusion.
Les passants en avaient déjà un léger aperçu,
lorsqu’ils s’arrêtaient, un peu ébahis, devant l’étrange
maison dressant en plein milieu de la rue Milton sa
façade peinte en rose, une couleur fade comme un
bonbon sucé ou une étoffe fanée, qui détonnait sur
les plâtres blancs des maisons voisines.
Toutes les fenêtres étaient ornées de vitraux de
couleur, et, quand une croisée s’entre-bâillait, un
moment, on apercevait des draperies turques, des
fragments de tapisseries, des dossiers de chaises
Henri II, des coins de meubles Renaissance, un bric-à-brac cosmopolite d’allure inquiétante, avec sa senteur forte de harem qui semblait déborder jusque
dans la rue, par le vestibule sombre, où brillait une
suspension moyen âge. La porte, ouverte pendant la
journée, laissait entrevoir le commencement d’un
escalier de bois à lourde rampe trapue, dans le
premier balustre duquel se plantait une de ces lanternes dorées qui flambent, à Venise, aux débarcadères de gondoles.
La nuit, tout était clos. Parfois, un jet de lumière
passait entre les plis rouges d’un rideau mal joint,
glissant sur le trottoir, semblant jaillir de quelque
gueule de fournaise, au milieu de laquelle s’agitaient
des ombres suspectes.
Comme bien d’autres, Fernand avait déjà entendu
parler vaguement de la Baronne, mais pas de la
manière précise et continue dont on en causait ce soir-là chez son beau-père. Malgré lui, il s’intéressait à
cette conversation, étonné par ce type de femme
vicieuse et par les choses, un peu en dehors de l’habituel, qu’on en racontait.
Les cancans roulaient, chacun plaçant son mot, sa
réflexion, son grain de sel ou de poivre, quand un
nouveau venu, apercevant André Avrin qui entrait
dans la salle de billard, s’écria :
« Mais vous avez sous la main l’homme qui vous
renseignera le plus complètement sur la femme dont
il s’agit.
– Qui donc ?
– M. André Avrin.
– Il vaudrait peut-être mieux s’en abstenir !
riposta assez vivement Germain Durand, avec un pli
de contrariété au front.
– Et pourquoi, mon cher Germain ?
– C’est que ce garçon…..
– Oui, oui ; il te déplaît, nous le savons. Mais tu
n’es pas forcé de lui parler. Hé ! Monsieur Avrin,
arrivez donc, nous avons un petit renseignement à
vous demander.
– Que désirez-vous, Messieurs ? » répondit André
avec un sourire mielleux et un regard faux, car il se
savait peu aimé de quelques-uns des artistes mêlés
au groupe.
Germain, haussant les épaules, essaya d’entraîner
Fernand ; mais celui-ci, amusé par les détails qu’on
donnait, voulut rester.
« Voyons, Fernand, tu vas écouter les vantardises
de ce monsieur !
– Bah ! mon cher, je n’en croirai que ce que je
voudrai.
– Ce n’est pas bien nécessaire.
– Mais si, cette femme est très curieuse.
– Alors, restons ! « soupira Germain, qui secoua
la tête, prévoyant ce que le coulissier bellâtre allait
dire.
« Vous connaissez cette fameuse Lénore d’Ancre,
à ce qu’on assure, fit un des jeunes gens.
– Un peu, Messieurs ! dit André, s’inclinant d’un
air légèrement embarrassé, malgré son aplomb
accoutumé, et en frisant cependant sa moustache
avec fatuité.
– Il est, au mieux avec elle ! souffla Henri Tanz à
Gaston Lambelle.
– Ah ! bah ! le concurrent de l’Allemand !
– L’amant de cœur de la Baronne.
– Elle se dédommage de la laideur du banquier !
Au moins celui-ci est fort beau garçon.
– On dit même qu’il est plus que l’amant de cœur,
chuchota le peintre.
– Hum ! Pas propre, alors !
– Trop beau pour n’en pas tirer parti.
– Je ne demanderai pas à lier connaissance. »
Celui qui interrogeait André, continua :
« On m’a même raconté que vous faisiez partie d
fameux souper où elle a changé son nom…
– D’Hélène en Lénore, oui, Monsieur. »
Fernand pâlit et fit, dans son coin, un geste comme
pour parler, interrompre le causeur.
Germain lui serra le bras :
« Tu aurais mieux fait de ne pas rester.
– C’est donc bien elle ?
– Oui ! répondit sèchement Durand.
– Mais, cette chevelure d’or ?…
– Chevelure teinte. »
Fernand, les lèvres blêmies, l’œil sombre, regardait André avec une amertume involontaire. Elle !
avec ce garçon-là ! Il ne savait ce qui l’emportait en
lui de la douleur ou du dégoût.
Germain l’examinait du coin de l’œil, un peu
inquiet, mais se disant qu’après tout il valait mieux
que cette révélation eût eu lieu. Peut-être achèverait-elle de détacher le dessinateur de ce souvenir persistant, qui revenait le torturer après un repos d’une
année et demie.
Fernand posa sa main sur l’épaule de Germain :
« Je ne t’avais pas dit, mon cher ami, qu’au mois
d’août je l’avais rencontrée.
– Ah ! ah ! J’aurais dû m’en douter : c’était toute
ma crainte.
– Oui, un matin, au bois de Boulogne.
– Tu étais avec ta femme ? »
Le jeune artiste fit un signe affirmatif.
« Eh bien ?
– Je voulais t’en parler, t’interroger sur elle : je
n’ai pas osé.
– Tiens ! tiens !
– Tu aurais sans doute pris cela pour un retour.
– Dame !
– Non, mon cher, un peu de curiosité, voilà tout.
– Mauvaise curiosité ! affirma Germain.
– Ah ! si ma femme n’était pas devenue ce qu’elle
est maintenant, je n’y aurais jamais songé, je te jure.
Ce damné souvenir était loin, bien loin, et j’aurais pu
la rencontrer cent fois, sans seulement me retourner,
sans me soucier d’elle !
– Fernand, peux-tu parler ainsi ?
– Que veux-tu ? L’avenir me paraît si lugubre
dans ces conditions-là, que j’en arrive à regretter le
passé !
– Ingrat et oublieux !
– Peut-être ! Je souffre, voilà. – Hélène m’est
apparue pendant cette souffrance, et, au lieu de
détourner la tête, je l’ai regardée, je me suis souvenu :
c’étaient toujours les mêmes cheveux noirs, les
mêmes yeux de flamme, tout ce qui, durant cinq
années, m’a séduit, ensorcelé !…
– Torturé aussi, car tu as souvent souffert avec
cette terrible femme, souviens-t’en !
– Aujourd’hui je ne songe qu’à la tristesse présente.
– Allons ! allons ! Ne faiblis pas ! – La femme
que tu as aimée n’existe plus : Hélène n’est plus
Hélène ! Ce joli monsieur, son amant, son souteneur,
pour lui donner le nom qu’il mérite, vient de te l’apprendre. C’est Lénore d’Ancre, la grande courtisane,
la femme à la mode, la princesse des cabinets particuliers ! – Plus elle a monté de cette façon, plus elle
est descendue bas du côté de l’estime et de l’honneur.
– Germain, tu me fais du mal !
– En la dépoétisant à tes yeux aveuglés ? Ah !
non, par exemple. Je te rends service, un fier service,
dont tu me remercieras un jour. Ne faiblis pas, te
dis-je. Résiste à ce retour vers la boue. Dis-toi que cette
Lénore est la maîtresse de ce coulissier véreux, de cet
André Avrin, être suspect et louche, capable de tous
les métiers, de toutes les infamies et que je dévoilerai
comme il le mérite. Pense à ta femme, à ta chère
femme, qui est toute ta joie, tout ton bonheur, et qui
t’aime, je t’assure, même à travers ses nerfs malades !
– Tu sais que je souffre, mon cher Germain.
– Et elle ! crois-tu donc qu’elle ne souffre pas de
cet état terrible ? Crois-tu donc que les maladies de
nerfs ne soient pas plus douloureuses pour ceux qui
les subissent que pour leur entourage ? Ne t’y trompe
pas, mon ami, et ne va pas abandonner ta pauvre
petite femme, au moment même où elle a le plus
besoin de toi, de tes soins, de ton dévoûment de
tous les instants. »
Pendant quelques moments, Germain Durand continua à parler à son ami sur ce ton vigoureux et honnête, combattant avec une indignation puissante et
une énergie emportée la faiblesse du pauvre garçon,
qu’il voyait près de succomber et de retourner, comme
le chien de l’Écriture, à son vomissement.
Très ému, Fernand lui serra les mains sans aucun
ressentiment de cette véhémente sortie ; calmé, il se
sentait au contraire le cœur et l’âme raffermis par
cette chaude et loyale affection qui ne craignait pas
d’entrer en lutte avec sa coupable faiblesse.
« Va, Fernand ; ne te prépare pas d’éternels et cuisants regrets, d’inutiles remords, en revoyant cette
femme, une créature sans cœur, infâme, que je
clouerai dans mon livre, comme au pilori, pour l’édification de tous les honnêtes gens. »
Dans le groupe à côté, on continuait à questionner
avidement André Avrin sur Lénore d’Ancre.
Ravi de son succès, il racontait en détail le souper,
auquel il avait eu l’honneur de prendre part, sans
paraître comprendre tout ce qu’il y avait de vil dans
sa présence à cette fête où sa maîtresse se vendait
au banquier allemand et devenait LA BARONNE.
Avec un rire béat, il disait que le gros richard, en
partant fièrement, Lénore au bras, lui répétait ces
mots que tous les convives, plus ou moins gris,
reprenaient en chœur :
 
Hourra ! hourra ! Je vous invite

A ma noce… les morts vont vite…




 
« Regarde cet être ignoble ! dit Germain, montrant
le fat à son ami, et rougis d’avoir eu l’idée de lui
succéder !
– Oh ! mon cher Germain, tu nous sauves, ma
femme et moi : j’étais fou ! »
Tous deux allèrent rejoindre dans le salon les dames
réunies autour du piano, où l’une d’elles déchiffrait
une opérette nouvelle.
André Avrin, encore tout souriant, avait échangé
un regard avec Jeanne Maxens. Personne ne s’occupait d’eux ; la jeune femme, en réponse à la muette
interrogation du coulissier, baissa affirmativement la
tête. Elle acceptait. Tout était perdu.
Une joie brutale flamba dans les prunelles du bellâtre, qui battit à plusieurs reprises des paupières, un
peu étourdi de son succès. Il se rapprocha de madame
Maxens, et, en ayant l’air de lui parler de choses indifférentes, lui glissa ces mots :
« Samedi, à quatre heures, une voiture vous
attendra à l’angle de la rue Blanche et du boulevard
de Clichy. »
Germain Durand venait de sauver le bonheur de
son ami Fernand, mais il n’avait pu protéger Jeanne
Maxens.
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« Enfin te voilà, coureur !
– Oh ! fit André d’un air comiquement modeste.
Si on peut dire !
– Dame, on ne te voit plus depuis quelque temps.
– Je suis occupé.
– Quelque amourette en train ; pas vrai, débauché ? »
Très fat, le beau garçon eut un rire lâche et plat, en
regardant en dessous son interlocutrice.
« Allons ! ne fais pas le chien couchant ! Tu sais
bien qu’entre nous ça ne tire pas à conséquence.
– Tu es si gentille.
– A condition de tout se raconter. »
Elle passa sensuellement sa langue sur ses lèvres
rouges un peu sèches.
« Je ne cache rien, Lénore.
– Hein ! c’est une grande dame, cette fois ?
– Heu ! heu !
– Une boutiquière ? une commerçante ?
– Une bourgeoise.
– Ah ! ah ! Jolie ?
– Pas tant que toi, jalouse !
– Que tu es bête, mon pauvre ami. Qu’est-ce que tu
veux que ça me fasse, là, sincèrement ! Est-ce que
je ne sais pas que tu me reviens toujours ? est-ce que je
ne te tiens pas ? Ne fais donc pas de manières : avec
moi tu perdrais ton temps. Donc elle est jolie.
– – Assez.
– Tant mieux pour toi ; tu as plus de chance que
moi avec mon affreux Allemand. Mais où en es-tu ?
– Ah ! voilà !
– Ça ne va pas ? fit-elle avec une insinuation
grossière.
– Ça ira, appuya-t-il nettement.
– A la bonne heure. Plus il y en a et plus je suis
contente : je les hais ces femmes ! »
Une lueur brilla dans l’œil noir.
« J’aurai même besoin de toi.
– Tant que tu voudras. Mais, en attendant, parlons de nos affaires, veux-tu ? Où en sommes-nous ?
– Ça marche très bien.
– Alors, viens t’asseoir là et causons. »
Durant une heure on eût pu se croire dans le cabinet d’un agent de change ; il ne fut question que de
valeurs achetées ou vendues, d’opérations à terme
et au comptant, de liquidation, de reports, de primes,
de dont-dix ou de dont-cinq, tout le galimatias triple
dont retentissent la Bourse et ses alentours de midi à
trois heures, et qui sert à faire ou à défaire les
fortunes.
Nulles femmes ne se mettent plus rapidement au
courant de cette langue baroque et de ce mécanisme
bizarre que celles de la catégorie de Lénore d’Ancre.
Entre son gros banquier qui l’entretenait et son
amant de cœur qui tripotait pour elle, celle-ci avait
promptement compris l’immense et productif parti
qu’elle pouvait tirer de la Bourse et de l’agio, pour
se faire une fortune indépendante, une fortune à
part, qui l’empêchât plus tard, à l’heure des rides et
de la retraite, d’avoir besoin de recourir aux uns ou
aux autres.
En changeant de peau, Hélène Beurot avait acquis
de la prévoyance : elle thésaurisait.
« Bien ! tout ça roule à ravir ! » termina-t-elle,
après avoir aligné une dernière colonne de chiffres
sur un petit carnet. « Maintenant, passons à la partie
commerciale. »
André eut un rire douteux :
« De ce côté, nous n’avons pas non plus à nous
plaindre. J’ai fait le relevé de nos principales boutiques : les chiffres sont coquets ! »
Tirant de sa poche de poitrine un joli calepin à
angles d’argent, il le montra à sa compagne. Celle-ci
le parcourut de l’œil avec des mouvements de tête
approbatifs.
« En effet : rue Le Peletier, la librairie ; chaussée
d’Antin, les curiosités ; Passage de l’Opéra, la papeterie ; rue Lafayette, les gants. Tout cela me semble
satisfaisant.
– Dame, ma chère, c’est le bon moment. On a
froid, on entre se chauffer un instant et on fait un
bout de causette. La demoiselle est avenante, ensorcelante : ça y est, autant dans la caisse ! »
Son rire sonna grossièrement, effrontément.
« Alors ta ronde est terminée : tu as vu les livres
de ces dames ?
– Dans nos douze succursales, et pas un centime
d’erreur. Du reste, nos inspecteurs avaient vérifié.
– Hein ! Quelle idée nous avons eue là ! affirma
Lénore.
– Tu as bien fait de m’écouter. Sans moi tu serais
encore dans ta rue du Faubourg-Poissonnière, à travailler pour ton compte.
– Au lieu que maintenant ce sont les autres qui
travaillent pour moi. »
Cyniquement, sans honte, ces deux êtres, que le
hasard avait réunis et qui étaient si bien faits pour
se comprendre, si bien créés pour se compléter, s’applaudissaient d’avoir centralisé, presque monopolisé
ce honteux commerce de boutiques tenues par des
filles, commerce qui s’étend peu à peu et gagne de
quartier en quartier, comme une plaie immonde et contagieuse, sous toutes les formes, sous tous les aspects.
Quel est le Parisien qui ne connaît pas ces librairies, ces magasins de curiosités, ces ganteries, ces
parfumeries, ces maroquineries, d’apparence inoffensive, où se voient exactement les mêmes objets que
dans les magasins analogues ! Certes il est impossible
au passant non prévenu de se méfier : rien ne dénonce ouvertement l’infamie.
Mais, dès qu’on s’approche, on remarque quelques
détails étranges, des rideaux entre-bâillés d’une manière anormale et à travers lesquels guette un œil de
femme, œil bleu, œil noir, toujours également provocant, quêteur, lascif. Dans d’autres, un store à demi
baissé emplit l’intérieur d’une ombre propice, du
demi-jour d’alcôve qui cache les rougeurs et atténue
les hontes.
Presque toujours la porte est entr’ouverte. Le passant n’a qu’à se glisser ; facile est la descente dans
ces bouges galants, dont certains quartiers sont infestés, surtout les plus riches, les plus opulents, ceux
qui avoisinent les grands boulevards.
La gangrène s’étale tous les jours un peu plus,
menaçant de pourrir tout Paris, avec une sournoiserie
terrible qui aggrave encore le danger. Aussi n’est-il
pas trop tôt pour pousser le cri d’alarme et appeler
instamment l’attention de nos législateurs sur ces
sourdes menaces de décomposition prochaine. Si
rien ne vient arrêter le monstrueux ulcère dans sa
marche, il y aura avant peu péril pour la société, et
la capitale deviendra inhabitable pour les honnêtes
gens.
Bientôt Paris pourra compter, parmi les voies scélérates, ses rues les plus brillantes, les plus belles,
tellement elles seront encombrées de ces antres suspects. Bientôt nos mères, nos sœurs et nos femmes
devront éviter de se risquer dans certaines rues sous
peine de n’en plus sortir que déshonorées, si elles
ont eu l’imprudence d’entrer dans quelqu’une de ces
boutiques de honte. Bientôt l’homme qui se respecte
devra ne plus y passer de jour, de peur d’encourir
les soupçons qui s’attaquent à ceux qui s’aventurent
dans la fameuse rue Napolitaine de suspecte renommée ou les ruelles à matelots de quelques ports
de mer.
En effet, échappant à tout contrôle, ayant toutes
les allures des commerces les moins suspects, ces
magasins ignobles propagent l’hypocrisie du vice, en
offrant un piège inattendu et d’autant plus dangereux aux individus qui ignorent les mille ruses de la
débauche parisienne. Cette spéculation sur la méprise
possible des gens les mieux intentionnés est une des
hontes de notre société moderne, et ne devrait pas
être supportée dans une ville jalouse de sa dignité et
de sa bonne tenue.
A quel galant homme n’est-il pas arrivé de se fourvoyer, de la meilleure foi du monde, dans un de ces
retraits habituels du libertinage et d’en sortir immédiatement, confus de son erreur, tout honteux, avec
la crainte affreuse d’avoir pu être aperçu et l’arrière-pensée d’être injustement accusé !
Mais, chose plus douloureuse, ce qui arrive à
l’homme peut arriver plus facilement encore à la
femme et les conséquences en devenir terribles.
Quelle honnête mère de famille, ne soupçonnant
même pas l’existence de pareilles ignominies, ne peut
entrer dans quelqu’une de ces fameuses boutiques
pour y faire des achats ? Les exemples de pareil fait
abondent et se renouvellent tous les jours. Que des
personnes malintentionnées la voient sortir de là,
qu’ils en tirent des conclusions déshonorantes pour
elle et pour son mari, que la calomnie fasse son chemin ! Les conséquences acquièrent alors une gravité
exceptionnelle.
Attendra-t-on quelque fabuleux scandale, quelque
sanglant drame de famille, pour s’émouvoir d’un tel
état de choses et mettre une barrière à cet envahissement ?
C’est un commerce ignoble, de toute heure, aussi
actif dans la journée que dans la soirée. Presque toutes les rues connues, presque tous les passages en
vogue portent au flanc cette triste maladie, cette officine d’amour vénal et de répugnante débauche, et il
faudra impitoyablement promener le fer rouge sur
toute cette pourriture, le jour désiré où l’on voudra
assainir et désinfecter Paris.
André Avrin, en apprenant qu’Hélène Beurot tenait
un de ces établissements, n’avait nullement rougi de
l’ignoble profession de sa maîtresse. Au contraire, il
n’avait songé qu’à en tirer parti.
A force de chercher, tous les deux, il leur était venu
la pensée grandiose d’exploiter la chose sur une vaste
échelle, en devenant propriétaires d’un certain
nombre de ces boutiques, d’y placer des personnes
de confiance, tenues par le versement d’un cautionnement, et de se faire un revenu fixe de toutes ces
locations. Dans ses amies, dans ses connaissances,
Hélène assurait pouvoir trouver des gérantes fort
convenables ; quant aux jolies filles destinées à servir
d’amorces, d’appeaux à la débauche parisienne, il
n’y avait pas besoin de chercher beaucoup pour
trouver de quoi remplir tous les établissements qu’on
ouvrirait.
Ce fut André qui avança la première somme, un
gain de bourse, et Hélène s’occupa de la partie matérielle de l’affaire. Ils eurent ainsi une douzaine de
magasins dans les endroits les plus achalandés, les
plus passants, et dont nul ne les sût propriétaires.
André, très amusé, faisait lui-même une sorte d’inspection mensuelle, et des hommes raisonnablement
payés exerçaient une surveillance occulte, destinée à
empêcher les fraudes. C’était correct et infâme !
Désormais cela devenait un véritable négoce, d’un
rapport assuré ; Lénore d’Ancre tenait en gros ce
que d’autres détaillaient, et pouvait se classer parmi
les grandes négociantes, comme si elle eût fait commerce de marchandise honorable.
Ses nerfs, tout son passé, la jetaient dans ce bas-fond ; un plaisir bestial, maladif, nymphomane, la
roulait dans cette boue où elle se vautrait, avec la
haine jalouse de tout ce qui était honnête et élevé, une
joie basse à voir les autres tomber dans l’ignominie où
elle s’était plongée volontairement.
La bouffée de chaleur sensuelle qui l’avait jetée
dans les bras d’André fut donc l’origine de sa fortune.
Entre eux le pacte d’amour se changea rapidement en
un traité d’association, où tous deux convinrent de ne
jamais entraver leur avenir et de vivre aussi libres
que s’ils n’étaient pas amant et maîtresse.
André fut ravi de ces conventions qui lui permettaient de satisfaire les nombreux caprices, dont il
était coutumier, de courir à droite et à gauche sans
être astreint à aucune fidélité. En revanche il laissait
Hélène absolument libre de ses pas et gestes, sans
nulle jalousie, sans scènes qui eussent été ridicules
entre deux êtres pareillement vils. Alors elle n’eut
plus, comme du temps de Fernand, de ces fugues soudaines vers les plaisirs sales, de ces échappées dans la
boue, de ces besoins de vice ordurier : pour cela,
André Avrin lui suffisait. Au contraire, elle rechercha
la société des jeunes gens riches, des hommes distingués ; elle sentit la nécessité des liaisons utiles.
Ce fut André qui lui conseilla de changer son nom
trop commun d’Hélène en un nom plus ronflant. Il
trouva celui de Léonora d’Ancre, sonore, d’une
belle allure, allant à merveille avec ses yeux et
ses cheveux noirs, sa beauté méridionale, italienne.
Justement Hélène, par un de ces caprices de femmes qui les empêchent de se contenter de l’œuvre de
la nature, venait de se faire teindre en blond, ce
blond roux aux reflets de cuivre et d’or, dont le goût
a été apporté en France par les Américaines et les
Anglaises. Léonora n’allait plus du tout avec cette
nouvelle chevelure. Le fameux souper de la Maison
Dorée, souper donné par le banquier allemand pour
célébrer les débuts de sa liaison avec la belle fille,
fut témoin du changement de Léonora en Lénore. Ce
qu’il y avait de particulièrement malpropre dans cette
histoire, c’est que, non seulement André Avrin assistait à la fête, mais que le banquier avait fait la
connaissance d’Hèlène par son entremise.
A partir de ce moment, elle avait été entièrement
lancée par ce riche et puissant amant qui, cédant à
toutes ses fantaisies, lui avait acheté la maison de la
rue Milton, ainsi que le luxueux et pittoresque ameublement la décorant du haut en bas. Puis un ami
l’ayant un jour appelée la Baronne, en faisant allusion au baron allemand, le nom lui en resta comme
sobriquet.
Au milieu de cette vie ardente, l’ancienne maîtresse
de Fernand n’avait plus gardé pour le dessinateur
qu’un souvenir un peu attendri et même reconnaissant.
Après tout, c’était lui qui lui avait porté bonheur avec
le joli magasin de modes du Faubourg-Poissonnière.
Dans le premier mouvement de colère, de douleur
même, elle avait pu lui en vouloir, l’accabler de
reproches et d’injures ; maintenant, elle reconnaissait
volontiers qu’il s’était conduit en galant homme et
qu’il avait toujours été le meilleur des amants.
Mais baste ! le passé était loin, oublié, perdu dans
la nuit des temps ! La preuve, c’est qu’elle l’avait
parfaitement vu au bois de Boulogne, en compagnie
de sa femme, et que, si elle s’était sauvée avec tant de
rapidité, c’était justement en reconnaissance de ce
qu’il avait fait pour elle. S’il croyait qu’elle lui en
avait longtemps voulu, il se trompait fameusement ;
elle ne songeait pas plus à lui qu’à ce grand nigaud
de Germain, qui lui avait fait l’affront de repousser
ses avances rue du Faubourg-Poissonnière.
Tout cela, parce qu’au fond, bien au fond d’elle, il
y avait ce reste de bonasserie qui sommeille dans
quelque coin secret des cœurs de filles, toutes tombées,
toutes éhontées qu’elles sont !
Par exemple, quant à avoir conservé pour Fernand
quelque chose ? « Pas ça, ma chère, pas ça ! » faisait-elle
en claquant l’ongle de son pouce sous ses dents de
devant, lorsqu’elle en parlait parfois à d’anciennes
amies. « On dirait vraiment que je ne l’ai jamais connu,
jamais aimé ; il serait là que ça ne me ferait pas plus
que de voir un inconnu. C’est drôle ! » s’écriait-elle.
Non, ce n’était pas drôle ; c’est que réellement
l’amour n’avait pas été pour beaucoup dans sa
longue liaison avec Fernand. Ce qui dominait alors
sans qu’elle se l’avouât, sans qu’elle en eut peut-être
sincèrement conscience, c’était la vanité et une certaine
satisfaction voluptueuse. Comme l’avait si bien compris
Germain Durand, Hélène, l’Hélène d’autrefois, était
surtout fière du renom de son amant, de cette signature tracée dans les grands journaux illustrés au bas
de dessins dont tout le monde parlait, de cette réputation naissante qui faisait retourner les gens dans la
rue, ou dans les couloirs d’un théâtre à quelque
première, pour voir Fernand Rénal, le dessinateur à
la mode, le peintre des Parisiens par excellence. De
plus il était joli garçon, cela flatte toujours une femme,
même une femme sans amour.
Ainsi, de ce côté, nul danger à redouter. Fernand
se se serait-il laissé aller à la honteuse faiblesse de
revenir à elle, elle l’aurait reçu comme un ami, traité
en camarade, rien de plus. A moins que, sous une
influence passagère et bête, elle n’eût eu l’envie
brutale de le faire succomber pour le plaisir stérile de
lui faire tromper sa femme.
Telle était Hélène Beurot depuis sa transformation
en Lénore d’Ancre.
La maison, dont elle occupait le premier étage,
était bien, telle qu’on l’avait décrite à la soirée des
Vernel, une sorte de caravansérail, tenant du bazar,
du harem et de la boutique de bric-à-brac.
André Avrin lui avait habilement persuadé de se
meubler ainsi pour piquer encore davantage cette
curiosité badaude de Paris, que toute apparence
inaccoutumée irrite, prolonge et fait durer plus que
les choses ordinaires. C’était lui aussi qui lui avait
conseillé d’utiliser les autres appartements en les
meublant de la même manière et en les louant par
chambres simples ou accouplées, soit qu’on voulût y
demeurer tout à fait, soit qu’on ne désirât s’en servir
que passagèrement. Ainsi, les unes devenaient de
véritables nids d’adultères, et les autres étaient généralement louées à des femmes seules.
Du haut en bas cette maison, maquillée comme une
fille, servait à la vente d’amour : vente d’amour aux
hommes mariés, aux jeunes gens, aux vieillards, vente
d’amour à tous !
Il semblait qu’il s’en élevât une senteur troublante
et malsaine, une odeur de femme et de chair parfumée,
comme dans les grands bazars d’Orient, où l’on vend
les belles esclaves de Circassie et de Nubie. Là
l’homme marié venait chercher une nuit d’amour
prohibé. Là, une femme mariée pouvait retrouver
l’amant rencontré dans les salons mondains. Là se
rendaient l’actrice, en quête de quelqu’un pour payer
un billet ; la petite bourgeoise corrompue, avide de
continuer un luxe que le mari ne pouvait fournir ; la
femme à la mode, aperçue et désirée par quelque
étranger de passage dans la capitale. Les murs
étaient muets, les tentures sourdes et aveugles.
Rien n’en devait jamais transpirer au dehors.
La pièce, où Lénore avait reçu André Avrin pour
l’entretenir de leurs petites affaires intimes, était
tendue d’une étoffe de bourre de soie bleue à reflets
d’argent, rideaux et portières semblables. Tout autour
courait un large divan turc aux merveilleux dessins ;
le parquet s’enfouissait sous un tapis de Smyrne de
haute laine, et, du plafond formé par une seule glace
immense, tombait un lustre en verre de Venise, pareil
aux appliques collées de chaque côté de la cheminée.
Sous l’or rouge de sa chevelure négligemment
tordue, elle avait peut-être un attrait plus férocement
sensuel qu’avec ses cheveux noirs d’autrefois. La
pourpre de ses lèvres paraissait plus sanglante, avivée
par la morsure de ses dents blanches et par le fréquent
passage de sa langue, leur rendant de temps en temps
l’humidité qui leur manquait pour devenir plus
souples, plus gonflées de baisers sensuels.
Sa poitrine s’était un peu développée, menaçant de
trop grossir, mais n’ayant encore qu’une opulence
pleine de séduction. L’œil noir avait redoublé de langoureuse vivacité par le contraste du ton fauve des
cheveux, et il avait acquis une expression plus étrange,
plus inquiétante ; sa flamme plongeait dans les yeux
comme une sonde ; il roulait, voluptueux, soupesant
d’un trait la valeur d’un homme ainsi que la main
soupèse une bourse. Il y avait de la marchande dans
cet œil de velours, quêteur et rusé, qui attirait et
inspectait en même temps, tout en paraissant se livrer.
C’était bien la créature qu’il fallait à cette dangereuse
maison, à ce commerce de chair et de plaisir, à ce
raffinement savamment mystérieux de la débauche.
André lui avait passé un bras autour de la ceinture,
et, la tête sur l’épaule du jeune homme, elle entr’ouvrait tendrement les lèvres pour mieux recevoir ses
baisers.
« Ainsi, ma chérie, c’est entendu ?
– Pour ta bourgeoise, hein ?
– Oui, pour ma bourgoise, comme tu dis.
– La chambre persane du troisième.
– Justement.
– Elle est donc blonde, ta conquête ?
– Comment cela ?
– Pas de finasseries, André ! Tu sais ce que tu fais
en me demandant la chambre tendue de vert.
– Que tu es bien femme, Lénore !
– Blonde, comme moi ? »
– Elle se redressa un peu, montrant ses torsades qui
flamboyaient sous les bougies du lustre.
« Non, pas comme toi, ma belle Vénitienne !
– Blond cendré ?
– Peut-être ; je ne sais trop.
– Ta ta ta, tu ne me feras pas croire.
– Mais tu es donc jalouse, ce soir ? s’exclama d’un
air ennuyé et piteux le jeune homme.
– Bête ! c’est pour savoir, ajouta Lénore avec un
regard de sensuelle entente.
– – Tu aimes les détails ; oui, je n’ai pas oublié.
– Allons donc ! fit-elle, encourageant son vice.
– Chérie, je ne peux pas t’en donner avant. Il
ricana, amusé de cette idée de sa maîtresse.
– Eh bien ! soit ! après ! Ce soir ne songeons qu’à
nous.
– Tu me donneras la clef.
– Tu la prendras toi-même dans le tiroir de mon
armoire. Chambre persane, une petite clef de cuivre
ouvragé. Elle est facile à reconnaître, va !
– Bien. Merci, Lénore : à charge de revanche. »
Il se leva.
« Tu t’en vas ? demanda-t-elle.
– Le baron…?
– Pas aujourd’hui, nigaud ; les jours pairs seulement. Oh ! il est mis au pas, je t’en réponds, et il
marche fameusement.
– Alors, aujourd’hui…!
– Jour impair ! Tout à la joie. Ah ! ah ! ah ! chantonna-t-elle.
– C’est différent, je reste. »
L’infâme marché était conclu, et l’imprudente
Jeanne Maxens, ayant promis, allait se livrer follement à ce couple de trafiqueurs de vertu et d’honneur
de femmes.
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« Tiens ! c’est gentil ce que tu fais là, Fernand. »
Coquettement penchée par-dessus l’épaule de son
mari qui dessinait, Alice, en joli déshabillé du matin,
était venue le surprendre dans la pièce où il travaillait.
« C’est toi, mignonne ! Ah ! la bonne surprise ! »
s’écria le jeune homme, un doux éclair de joie dans
les yeux.
Il se retournait, s’apprêtant à déposer son crayon,
mais sa femme l’obligea à le reprendre.
« Non, continue, mon chéri.
– C’est le sujet qui t’intéresse ? dit en souriant
Fernand.
– Vilain moqueur !
– Dame ! une maman qui contemple son baby dormant dans un berceau : ça émeut toutes les jeunes
femmes, même celles qui n’ont pas d’enfant. »
Il réprima un léger soupir et se remit à la besogne.
Alice, derrière lui, souriait discrètement, sans se
montrer. Elle reprit d’un ton qu’elle essaya de rendre
indifférent :
« Pour quel journal fais-tu ça ? »
– Pour l’Illustration.
– Et c’est intitulé ?
– « Le Nid ».
– Ah ! »
Cet Ah ! avait une intonation singulière qui fit
relever la tête au travailleur. De côté il regardait la
jeune femme. De ses deux mains fines et douces elle
lui remit le visage en face de son dessin.
« Chéri, ne me regarde pas. Reste comme cela,
sans bouger, sinon je n’oserai pas parler.
– Tu n’oseras pas. Ah çà, qu’y a-t-il donc ? »
Cette fois, Fernand s’était à demi levé.
« Non, non, grand chéri, rassieds toi, sinon je me
sauve.
– Allons ! dit-il en obéissant avec une résignation
comique. Dépêche-toi, ou je vais être inquiet.
– Oh ! curieux, que c’est laid de résister ainsi.
– J’écoute, Madame ! fit-il se composant un air
solennel.
– Je commence, mais n’écoute pas trop, n’est-ce
pas ?
– Comment donc ?
– Travaille tout bonnement.
– Va, petit bébé, je fais le nez de ma bonne
femme, c’est sérieux ça ! »
Il posa la pointe du crayon sur le papier.
« C’est que c’est joliment embarrassant.
– Bah ! Figure-toi que je n’y suis pas.
– Eh bien ! Il y a deux mois, je ne t’aurais rien dit.
– Hé ! c’est ce que tu as fait, m’est avis ?
– Pas d’interruptions, Monsieur, ou vous ne saurez
rien et vous serez bien attrapé.
– Je suis muet comme une carpe.
– Voilà : avant d’être sûre, oh ! mais, sûre, sûre,
je ne voulais pas en parler, tandis que maintenant. »
Fernand, tout tremblant d’une émotion inconnue,
lâcha malgré lui le crayon et, se retournant, enlaça
tendrement la taille de la jeune femme :
« Oh ! mignonne adorée, est-ce possible ? »
Elle rapprocha ses lèvres de son oreille, avec une
jolie rougeur rose qui colorait son front et ses joues.
Le dessinateur rayonnait, le cœur gonflé d’une joie
immense et subitement ses yeux s’étaient mouillés.
« Chère, chère femme ! Nous serons trois maintenant. »
Elle fit signe que oui, d’un mouvement de tête.
« Ta mère le sait ?
– Dame ! elle était dans le secret, tout naturellement, depuis le commencement, mais elle n’a dû
annoncer que ce matin à papa qu’il serait bientôt
grand’père.
– Alors il y a deux mois !
– Oui : dans sept mois nous serons papa et maman.
– Chérie aimée !
– Ce sera gentil, hein ? ajouta la jeune femme en
battant des mains.
– Comme dans mon dessin, remarqua Fernand.
– Aussi, tu vois ma toilette.
– Un déshabillé exquis.
– Oui, grand chéri, avec une ceinture large,
large ! Elle étendait les bras autour de sa taille d’un
geste tendrement arrondi.
– Oh ! il sera à l’aise, le petit monsieur.
– Ou la petite dame ! on ne sait pas.
– Qu’importe ! Il sera toujours le bienvenu, le mignon, nous désirions tant en avoir !
– Et nous avons assez attendu ? »
Le teint animé, ayant déjà un certain alanguissement des gestes et de tout le corps, dans ce gracieux
apprentissage de mère qu’elle était en train de faire,
Alice se mit à parler de la layette qu’elle voulait tailler
et coudre elle-même, personne autre n’y mettrait la
main ! Elle avait tout son temps, puisqu’à présent il
faudrait éviter les fatigues, les promenades trop
longues, les courses à cheval.
« Hein ! plus de grand galop ! observa Fernand.
– Non, par exemple ! Ce temps-là est passé.
– Ainsi tu es heureuse, ma mignonne.
– Oh ! oui, Fernand, et il me semble que je ne
serai plus jamais, jamais malade. Ces vilains nerfs
qui me faisaient tant souffrir, tu sais ?
– Eh bien ?
– On dirait que je n’en ai plus, mais plus du tout.
Et puis ça pourrait lui faire mal !
– Certes.
– Enfin je serais absolument contente, si je n’avais
une inquiétude dont je ne puis parvenir à me débarrasser.
– Laquelle, mon amour ?
– Je suis si tourmentée de ma pauvre Jeanne !
– Madame Maxens ?
– Depuis quelque temps elle est changée, changée,
tellement que je ne la reconnais plus : on dirait une
autre femme. Elle n’est jamais à la conversation, sans
cesse préoccupée. Ah ! j’ai vu ça tout de suite à un petit
pli qui lui traverse le front, par moments ; je lui ai
demandé si elle souffrait ; elle m’a répondu négativement d’un air ennuyé. Je ne sais vraiment pas ce
qu’elle a. Autrefois elle était si gaie, si causante, si
en dehors ! Maintenant elle ne dit plus rien, la tête
constamment dans les nuages.
– Allons ! reprit Fernand un peu assombri par ces
remarques de sa femme. Ne t’inquiète pas ainsi, à
présent moins que jamais ! Repose cette petite tête à
folles imaginations et ne pense plus qu’au grand
bonheur qui nous est réservé. »
Depuis deux mois environ Fernand Rénal avait, en
effet, remarqué un changement dans le caractère de
sa femme, sans trop savoir à quoi l’attribuer. Durant
les premières semaines la modification ne s’indiquant
que par une sauvagerie extraordinaire et une rage de
claustration entêtée, il ne put nullement s’en féliciter
comme d’un indice de mieux, et crut au contraire à
une aggravation. De là ses plaintes si amères à son
ami Germain Durand.
Mais, ces jours derniers, il avait bien été obligé de
constater une sorte de calme général, d’apaisement
progressif dans ces pauvres nerfs autrefois si secoués
et si houleux, et il commençait à espérer beaucoup,
quand Alice vint lui faire la charmante révélation,
vainement espérée depuis si longtemps.
Il lui sembla qu’il était marié de la veille. Tout était
oublié, tout s’effaçait dans le passé devant cette
promesse de bonheur : c’était un renouveau qui ne
devait plus finir. Enfin, mieux que les sages conseils de
l’ami Germain, mieux que les mépris et les dégoûts,
c’était l’événement le plus propre à chasser à jamais
du cerveau du jeune mari le trouble dangereux, qu’y
remuait le ressouvenir de la folle fille d’amour qui
avait été sa maîtresse.
Entre lui et sa chère femme, si aimée toujours en
dépit de tout, c’était le lien le plus fort, celui qui
achève de former la famille, celui qui complète
l’union. Seul vivace et éternel, plus puissant que les
amours, plus solide que les passions, c’était l’adorable et pur amour de l’enfant, ce sang de notre
sang, cette chair de notre chair.
– Il n’était donc pas étonnant que cette joie subite,
presque inespérée, après dix mois de mariage infructueux, fît une impression profonde et définitive sur
l’esprit nerveux et tourmenté d’idéal de la jeune
femme. Il lui sembla qu’un voile s’écartait soudain de
ses yeux ; que l’indécis de ses rêves, prenant un corps,
s’effaçait pour toujours devant cette palpitante et
émouvante réalité. Tout ennui, toute mélancolie
étaient à jamais chassés par ce radieux avenir.
Sous cette influence régénératrice et fortifiante,
elle arriva même à surmonter les ressauts et les
caprices de ses nerfs dans la crainte de porter quelque atteinte ignorée à la vie, à la santé du petit être
qui tremblait dans son sein. C’était réellement la fin
de la maladie, qui n’existerait plus, une fois l’enfant
venu au monde, et disparaîtrait, transformée en
amour maternel.
Fernand le comprit si bien qu’il ne voulut pas
qu’une préoccupation étrangère vînt assombrir cette
grande joie et qu’il recula de nouveau devant la
révélation à sa femme du sombre et menaçant secret
que Germain lui avait confié, relativement à madame Maxens.
Du reste, il était trop tard. Pendant que le ménage
du dessinateur se resserrait plus étroitement que
jamais par l’effet de la grossesse d’Alice, la honte et
le désespoir s’abattaient irrémédiablement sur sa trop
faible amie. A l’heure même où la jeune mère souriait
à l’avenir plein de riantes promesses, Jeanne Maxens,
perdue sans ressources, tuait tout bonheur et tout
avenir pour elle.
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C’était comme une main nerveuse la tenant à la
gorge, étroitement, sans trop de rudesse, mais avec
une continuité lente et implacable : vivait-elle encore,
ne respirait-elle plus ? elle n’aurait su le dire.
Une torpeur sans nom, une sensation d’engourdissant évanouissement l’étendait à plat dans une
position allongée sans que la connaissance lui revînt
des êtres ni des choses. La note dominante de son état
restait une stupeur énorme et confuse, dont elle ne
pouvait sortir et qui la couchait là, irraisonnante,
mais sans douleur explicable.
Au fond de son cerveau bouleverse tremblait une
vague et indécise pensée, quelque chose de délicieux
et d’odieux à la fois, qui n’avait pas de forme et allait
sortir peu à peu de ces ténèbres de l’intelligence
assoupie. Un vertige qui tenait en même temps des
douceurs brumeuses du rêve et de l’irritante acuité de
la réalité lui étreignait le corps, la rendant toute trépidante et cependant incapable de lever même un
doigt, d’ébaucher un mouvement, de faire l’essai d’un
geste.
Avant toute autre chose ses prunelles eurent l’impression d’un papillotement irisé dansant follement ;
des paillettes bleues, vertes, jaunes, rouges, flambaient avec l’éblouissant scintillement de facettes de
pierres précieuses.
Deux ou trois fois ses paupières se refermèrent
pesamment pour échapper à cet aveuglant miroitement
sans qu’elle pût se rendre compte de ce qui le produisait. Enfin elle remarqua qu’une lumière extérieure, celle de quelque réverbère, passant de biais,
traversait les vitraux multicolores d’une grande fenêtre, placée juste en face d’elle, et se glissait sous
d’épais rideaux d’une merveilleuse nuance verte, où,
sur des fleurs étranges, s’abattaient des oiseaux
brodés.
Au plafond, du ventre d’un immense dragon, tordant son corps à plusieurs reprises, descendait une
lampe de cuivre, travaillée à jour comme un bijou
précieux. Des plats à fleurs vertes et bleues s’accrochaient entre des glaces à biseau encadrées dans de
petites portes de mosquée en marqueterie. Partout des
divans larges, à coussins épais, formés de superbes
tapis persans.
Le lit, enveloppé de draperies soyeuses, vertes, à
dessins d’or, ne paraissait que la continuation des
divans et n’en était distinct que par les tentures originalement disposées pour le masquer et l’encadrer.
Enfin une vaste toilette, coquettement ornée, supportait tout ce qui était nécessaire aux besoins les plus
raffinés, depuis les ustensiles en verre de Bohême,
jusqu’aux poudres de riz et d’iris, pinceaux, ciseaux,
fards de toute sorte.
Immédiatement, se mettant sur son séant, avec un
empressement mêlé d’un reste d’égarement, Jeanne
Maxens reconnut l’endroit où elle se trouvait.
En même temps la mémoire lui revenait ; en même
temps une irrésistible honte lui entrait au cœur,
empourprant ses joues. Ce fut avec une terrible expression d’épouvante qu’elle porta les mains à sa figure
en se voyant déshabillée, les épaules et les bras nus :
une horrible douleur étrangla les mots dans sa gorge
desséchée. Elle tremblait de tout son corps, ne pouvant
maîtriser le flot hurlant des pensées désespérées qui
lui battaient les tempes. Elle ! c’était bien elle, sur ce
lit, dans cet état ! Maintenant elle commençait à comprendre l’énormité de la catastrophe : elle était perdue, à jamais perdue !
Comment donc faisaient les autres, ces femmes
adultères qu’on lui avait montrées dans certains salons,
souriantes, effrontées, coquettes, nullement différentes de leurs honnêtes voisines ? Comment levait-on
encore le front après la faute ? Comment revoyait-on
ses amies, ses parents ! Oh ! oh ! Il lui semblait que
jamais, jamais elle ne pourrait plus se montrer, que
jamais elle n’oserait affronter le grand jour. Tout le
monde allait la regarder, la montrer au doigt, lire sa
chute sur son front rougissant ! Qu’avait-elle fait ?
D’un bond elle fut debout, hors de cette odieuse
couche, ne pouvant joindre deux idées, ni parler, ni
examiner autour d’elle, toute à sa honte, toute à son
crime !
Tandis qu’elle rajustait hâtivement son corsage, le
cerveau encore engourdi, les bras lassés, le corps
tremblant et vibrant, ayant à la bouché l’amertume
de la coupe vidée jusqu’au fond, le déplaisir persécuteur de la volupté assouvie, elle crut entendre, au
milieu du grand silence sourd de la petite pièce, une
expression triviale.
C’est vrai, elle se croyait seule, elle l’avait oublié,
lui, le séducteur, le véritable coupable. Elle se
retourna et regarda, sentant s’accroître son épouvante, comme si son cerveau s’ouvrait subitement à
quelque hideuse vérité.
Sous les draperies retombantes, dans la partie la
plus sombre de la chambre seulement éclairée par le
bec de gaz de la rue, André Avrin, tranquillement
assis sur le pied du lit, roulait tout à son aise, sans se
presser, une cigarette. Soigneusement, comme s’il
eût été seul, il faisait tourner le papier mince entre
ses doigts jaunis du bout, s’appliquant à ce petit travail d’adresse dont il était très fier, de manière à ce
que le cylindre fût égal partout, ne paraissant nullement s’occuper de la jeune femme.
« Hein ! Vous voilà réveillée ! avait-il ricané en continuant. Une vraie carpe pour la pâmoison, ma chère !
Il y a des hommes qui aiment ça : pas moi ! Je vous
ai crue évanouie, ma parole ! »
Elle n’avait pas compris, l’oreille seulement blessée
par le son de la voix, l’intonation blagueuse, cynique.
Un voile lui tomba cependant des yeux. Avec qui se
trouvait-elle là ?
Un sanglot lui monta dans la poitrine avec une
impétuosité terrible, et elle blêmit de frayeur, comme
si elle eût senti un dernier espoir, une suprême
ressource lui échapper. Est-ce que lui aussi allait la
mépriser ! Oh ! Quelle effroyable et tardive révolte
contre l’incompréhensible faiblesse de sa chair,
contre l’impardonnable lâcheté de son action ! Elle
était donc bien vraiment la maîtresse (maîtresse !
quel mot ironique !) de ce garçon, qui, là, les yeux
riants, la passion repue, ne la regardait même pas et
rangeait méthodiquement son tabac sur la feuille de
papier, avec un geste satisfait d’homme rassasié.
« Eh bien ! mon bébé, quand nous reverrons-nous ?
Tu me feras signe, n’est-ce pas ? Toujours à ta disposition. »
Cette phrase grossière et banale, ce tutoiement hâtif
et impudent, par lesquels il semblait la traiter en
place conquise, comme son bien, sa propriété, sa
chose, la frappèrent au cœur, rudement.
Elle essaya. néanmoins de se maîtriser, de ne pas
éclater. Après tout, si elle perdait aussi celui-là, que
ferait-elle, que deviendrait-elle ? Balbutiant, forçant les
paroles à dépasser ses lèvres révoltées, elle répondit :
« Je ne sais pas, je ne puis vous dire.
– Vous ne savez pas, vous ne pouvez me dire !
répéta-t-il railleusement en imitant sa voix.
– Monsieur !
– Ah çà, mon petit chat, nous n’y sommes donc
plus ? Nous n’avons pas encore recouvré suffisamment nos esprits ? Tu peux me tutoyer, va ! »
Il eut un rire ignoble et un coup d’œil expressif.
« Oh ! oh ! oh ! »
Un frisson de dégoût et d’horreur lui plissa les
traits, et elle porta les mains à ses yeux, suffoquée
d’indignation, de honte, de remords. Cette fois, les
larmes jaillirent violemment de ses paupières baissées.
« Quelle enfant ! Tu pleures ! » fit-il, essayant d’écarter ses doigts et se rapprochant.
Mais elle résista, poussée à bout, ne pouvant plus
se contenir, dans une révolte désespérée.
« Fichtre ! Elle est moins amusante que la Baronne ! »
murmura André, si haut que Jeanne l’entendit.
Il la comparait à cette fille, dont tout Paris parlait
en ce moment, il osait ! – Qu’était-ce donc que son
amant, que cet homme en qui elle avait cru, à qui elle
venait de céder, trahissant son mari, ne reculant pas
devant cette suprême honte ! – Une horreur grandissante l’envahissait et elle essayait encore de lutter,
de ne pas céder à l’affolement qui montait de tous
côtés en elle et l’enveloppait peu à peu. Mais elle
voulut tout savoir, aller jusqu’au fond de ces ténèbres
épaissies autour d’elle, de cette boue.
Les brides de son chapeau nouées, avant de
remettre sa voilette, elle se tourna froide, presque
calme, les lèvres serrées et le visage blême, vers André
Avrin.
Celui-ci, étonné, recula d’un pas prudemment. Elle
remarqua ce mouvement de retraite, et son écœurement augmenta :
« Ne craignez rien, un mot seulement ?
– Ma chérie !… »
Elle l’arrêta d’un geste impératif :
« Oh ! pas de phrases, je vous en prie ; contentez-vous de me répondre.
– A vos ordres, fit-il en s’inclinant avec une politesse exagérée.
– Je veux la vérité, entendez-vous ? toute la
vérité !
– Parlez.
– Où suis-je ici ? Où m’avez-vous conduite ? »
Il balbutia, déconcerté, ne s’attendant pas à une
pareille question :
« Je vous l’ai dit, chez un ami. »
Elle le regarda en face, avec des yeux fous :
« Chez un ami, jurez-le.
– Ah ! j’en ai assez, à la fin, de toute cette
comédie. Après les jérémiades, l’interrogatoire ! Pourquoi pas un juge d’instruction !
– Je vous aime mieux ainsi ; vous êtes plus vrai,
plus vous-même.
– Qu’importe !
– Vous ne voulez pas me le dire ? Je le saurai toujours. Ah ! un ami ! avec cet ameublement, cet intérieur de boudoir, cette chambre où tout révèle la
femme ! Un ami, vous en avez menti.
– Dites-donc, vous n’êtes pas polie.
– Avouez, avouez donc ! – Que je sache tout, et
combien vous êtes vil et à quel point j’ai été infâme.
Encore une fois, où suis-je ? »
Avant qu’il eût pu deviner ce qu’elle voulait faire
et l’en empêcher, elle se précipita vers la fenêtre et
l’ouvrit. Malgré un brouillard blanc qui emplissait la
rue, le réverbère placé en face de la fenêtre permettait
de lire la plaque indicatrice portant ce nom rue Milton.
« C’est là que demeure mon ami, essaya d’affirmer
André.
– Vous me croyez donc bien ignorante ! Vous avez
oublié, je crois, que vous aviez affaire à une Parisienne,
que les journaux sont bavards, que souvent les jeunes
gens dans les salons oublient de se taire devant les
femmes, et que la maison ignoble de Lénore d’Ancre
n’est plus un secret pour personne ! »
André était atterré.
« Et c’est ici que vous avez osé me conduire, moi ! »
A moitié folle, sans vouloir en savoir davantage,
Jeanne s’enfuit, avec la hâte absorbante de quitter ce
bouge.
La porte se referma sur André Avrin, qui resta
immobile à la même place, sa cigarette terminée
entre les doigts.
« Bah ! se dit-il. Une bégueule ! » Et il alluma philosophiquement le fin papier qu’il approcha de ses
lèvres.
Dehors, la nuit épaississait les ténèbres, augmentées
par l’envahissement progressif du brouillard, et
noyait d’ombre la façade rose de la maison de la Baronne.
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Sans chercher à comprendre davantage, sans s’occuper de ce qu’elle faisait, Jeanne, la gorge oppressée,
la poitrine bondissant d’un sanglot ininterrompu
semblable à quelque pesant hoquet d’agonie, s’était
sauvée, n’ayant qu’une préoccupation, fuir cette maison d’infamie ; qu’un désir, se cacher loin, bien loin.
D’instinct, en entrant dans la rue aveuglée de brouillard, elle s’était dirigée du côté où il paraissait le
plus épais, ayant l’idée fixe de s’y enfouir, d’y disparaître, à l’abri des regards et des remarques.
Elle avait roulé deux fois son voile autour de sa
figure, ne le trouvant pas assez épais pour dissimuler
sa rougeur, masquer sa honte, La tête vide, ayant la
douloureuse sensation d’un battant de cloche heurtant les parois de son crâne, elle allait vite, toujours
droit devant elle, en plein brouillard, en pleines
ténèbres. On n’y voyait déjà presque plus et ses pieds
battaient machinalement le trottoir, l’emportant à
l’aventure. Que lui importait ! C’était fini. Jamais
plus elle ne devait revoir sa maison, jamais son mari
ni ses amies : il fait nuit en elle comme autour d’elle.
La brume emplissait toutes les rues de son opacité
blanchâtre, augmentant constamment par une progression lente et traîtresse, formant un mur flottant,
intangible, que trouait par place quelque bec de gaz,
dont la lueur jaunâtre et rétrécie s’apercevait seulement lorsque le bronze du candélabre était à portée
de la main. A chaque clarté, Jeanne Maxens, si voilée
qu’elle fût, baissait la tête, comme si on eût pu la voir.
De temps en temps des passants la frôlaient, disparaissant semblables à des ombres ; les uns chantant à
tue-tête pour avertir de leur présence, ou pour s’amuser, avec la badauderie du Parisien que tout événement inaccoutumé incite à la joie bruyante ; les autres
glissant, un moment entrevus, puis envolés fantomatiquement.
Constamment avec l’acharnement cruel d’un lancinant cauchemar, les dernières heures écoulées repassaient dans l’esprit de la jeune femme. André Avrin
l’attendant dans une voiture, à quatre heures de l’après-midi, à l’angle de la rue Blanche et du boulevard de
Clichy ; elle, montant dans cette voiture, follement,
sans écouter le dernier appel de sa conscience ; puis
l’entrée dans une maison qu’elle n’avait pas même
regardée, après un long détour par des rues inconnues, l’ensorcellement et le brutal réveil, trop tard,
une fois la faute accomplie !
A mesure que ces souvenirs revenaient, irritants,
féroces, encore tout chauds, elle sentait au cœur une
douleur plus aiguë, et se disait que rien ne parviendrait à effacer cela, rien que la mort. Jamais elle ne pourrait rentrer chez elle, pleine de cette tiédeur de l’adultère ; il lui fallait le châtiment terrible, la suprême et
vengeresse expiation.
Maintenant elle ne fuyait pas seulement le monde,
elle se fuyait elle-même, ayant l’implacable dégoût
de son honneur perdu, de son corps flétri, de sa chair
souillée par l’infamie.
L’idée de mort s’élevant plus forte, plus vibrante
dans son cerveau, elle s’y accoutumait davantage, la
discutant, la raisonnant, la trouvant seule possible.
Pas d’autre issue. Elle mourrait et on ne saurait
jamais rien ; on croirait à un accident, à une catastrophe, à tout, excepté à un suicide. On la plaindrait
et on la pleurerait, car elle emporterait la honte avec
elle, sans qu’il pût en rien rejaillir sur les autres,
sur l’innocent, sur son mari.
Alors, brusquement décidée, elle s’arrêta, cherchant
à s’orienter, à comprendre où elle était. Justement le
temps la favorisait, propice aux sinistres.
Partout, autour d’elle, un mur impénétrable, une
nuit profonde, cotonneuse, dont l’anormale blancheur fatiguait la vue. Elle hésitait, inquiète de la
direction à prendre, lorsqu’un coup de sifflet strident
arriva jusqu’à elle, puis l’essoufflement haletant d’une
machine, l’étourdissant fracas d’un pétard. Le chemin
de fer était là, tout près ; ses doigts rencontrèrent une
grille.
Un certain temps, elle la longea, attendant une
éclaircie, un bec de gaz. Quelque chose remuait dans
les ténèbres, elle reconnut une station de fiacres, puis
la baraque du surveillant. Elle demanda où elle se
trouvait.
« Rue de Rome, Madame, à l’angle de la rue
Legendre.
– Merci. »
Jeanne continua, toujours en ligne directe, se guidant sur la grille.
La mort était là, à côté d’elle. Qu’elle trouvât
un moyen de passer la grille et elle pourrait se jeter
en bas, se laisser rouler sur la voie ferrée. Malgré
elle, un frisson d’horreur lui courut par tous les
membres, à l’idée d’être déchiquetée, broyée, par la
locomotive. Peut-être ne serait-elle que mutilée, affreusement blessée. Il y eut une insurmontable révolte de
tout son être, à l’épouvantable pensée. Non, ce n’était
pas possible ; du reste, la grille haute, solide, était
infranchissable. Elle poursuivit sa marche désespérée.
Invisibles, dans l’ombre, des hommes, des femmes
passaient toujours, employés rentrant chez eux après
les heures abêtissantes du bureau, petites ouvrières
ayant fini leur journée, ouvriers regagnant le logis
où la soupe les attendait, chauffant au coin du feu,
avec la bruyante gaieté des enfants, l’empressement
des ménagères. Oh ! tout cela perdu, à jamais perdu !
Jeanne sentit ses yeux s’emplir de larmes. Son mari,
lui, allait, en rentrant, trouver la maison vide, le
foyer déserté, la ménagère disparue !
Mourir, mourir ! Comme c’était long ! Comme c’était
loin ! Elle eût voulu en finir tout de suite, mais de
quelle manière ?…
Un bruit de voix, des éclats de rire montaient de
quelque gouffre invisible, sur sa droite, au-dessous de
la grille. Des becs de gaz lui firent reconnaître vaguement une gare, la gare des Batignolles. Elle traversa
rapidement un pont, au coin duquel elle avait lu
« rue Cardinet ».
Plus loin, plus loin encore. Là, devant elle, un peu
à gauche, une lumière rouge, étincelante, crève le
brouillard ; elle s’approche, c’est un marchand de
tabac. Ah ! encore une plaque bleue à lettres blanches :
Boulevard Péreire Sud. Jeanne va toujours. Une
simple haie la sépare, à présent, de la voie ferrée ; le
chemin de fer de ceinture passe, en contre-bas, à quelques mètres, et le talus est en pente douce : ce serait
facile ! Non, décidément cette mort-là est trop affreuse.
Des arbres se succèdent, puis un bec de gaz tout
seul. Où est-elle ? Cela ressemble à un pont. En face,
une maison rougeâtre porte l’inscription Hôtel du
Rhin. Elle s’arrête, égarée.
Deux ouvrières la croisent.
« Pourriez-vous me dire où je suis ?
– Rue Saussure ; si vous allez à Levallois-Perret ou
à Asnières, c’est toujours tout droit. »
Elles rient et chantent en disparaissant dans la nuit
de plus en plus opaque.
Asnières ! elle n’a retenu que ce nom, et soudain
son cerveau travaille. Asnières ! La Seine ! Le moyen
est trouvé, plus d’hésitations, plus d’embarras. Certes
c’est bien la mort qui lui convient ; jamais le grand
fleuve ne contiendra trop d’eau pour la purifier, laver
l’immonde souillure de son corps profané. Comment
n’y avait-elle pas songé plus tôt ?
Allons ! courage ! la délivrance est là, au bout. Elle
se sent bien lasse, bien brisée, mais elle se reposera
pour toujours, bercée dans le grand linceul mouvant
dont les froides caresses l’envelopperont étroitement.
Il lui semble qu’elle est déjà roulée dans la murmurante chanson du fleuve, et elle ne ressent pas trop
d’horreur de ce genre de mort.
Maintenant qu’elle a un but, qu’elle a pris une décision, il lui paraît que la moitié de sa peine a disparu.
Elle marche mieux. Il y a environ une heure qu’elle
va ainsi sans se reposer, sans s’arrêter, heureuse de
cette fatigue brutale qui lui rend tout le corps douloureux et sensible, et elle croit marcher depuis des
heures, tellement cette nuit continuelle est lassante,
tellement cette course en aveugle, à l’aventure, fait
durer les minutes.
Sur sa gauche des guinguettes se suivent, autant
qu’elle peut en juger par les intérieurs éclairés qu’elle
distingue ; son bras frôle les volets peints en rouge et
les vitres flambantes. Ensuite, un tapage de marteaux
et de ferrailles, d’enclumes et de plaques de tôle
s’élève des deux côtés, incessant, assourdissant ; une
porte ouverte laisse voir un brumeux intérieur de
forge, plein d’étincelles : ce sont les ateliers du chemin
de fer.
Elle s’avance en pleines ténèbres, tout est obscur ;
elle étend les bras pour se préserver des chocs inconnus.
« Porte d’Asnières ? » crie une voix, non loin d’elle.
Un habitant de la banlieue demande son chemin ;
Jeanne le suit. Des douaniers fument devant une maisonnette basse. Elle a passé les fortifications. Plus de
réverbères, seulement de loin en loin un tronc d’arbre
qu’elle évite, avançant prudemment, comme si elle
avait un bandeau sur les yeux. Ah ! le dur et pénible
chemin de la Passion ! quelle voie douloureuse, quelle
expiation !
On entend parler ; des lumières vont et viennent :
ce sont des hommes munis de lanternes, des gardiens
de la paix secouant des torches de résine. A droite et
à gauche, deux maisons semblables, deux marchands
de vin. Jeanne frappe du talon le rude et inégal pavé
de Levallois-Perret et s’engage dans la grande artère
centrale, route d’Asnières.
Le brouillard est moins dense le long des maisons,
des magasins largement éclairés, et la pauvre femme
glisse comme une ombre rapide devant toutes ces
devantures, semblables à des boutiques de village.
Des enfants crient, courant à travers la brume, se
poursuivant gaminement ; de l’intérieur des restaurants et des débits de liqueurs s’envolent des bruits
de verres, d’assiettes, de vaisselle : partout on dîne,
on s’amuse, on mange, on boit. Les boutiques cessent ;
un réverbère jette sa lueur jaune sur un poteau :
Octroi. Bientôt elle y sera !
Mais elle voudrait savoir l’heure, un caprice bizarre, machinal ! Une boutique se présente, à gauche,
volets clos ; grâce au gaz elle peut distinguer les mots
« Monuments funèbres. » Un frisson lui glisse dans le
dos. Une autre est encore ouverte ; elle avance la tête :
ce sont des tombes neuves, des croix de marbre. Elle
s’enfuit et manque de s’égarer ; une espèce de courbe se
fait dans le mur : une affiche qui s’y trouve la renseignera peut-être ? Le papier officiel commence par cet
en-tête en gros caractères « Cimetière ». Partout, toujours de tous côtés la mort l’appelle !
Madame Maxens reprend sa marche lourde, traînant péniblement ses jambes qui ne peuvent plus
la porter, maudissant sa faiblesse et se forçant à aller
quand même, avec un farouche entêtement. Après
être passée, sans s’en apercevoir, sous un pont de fer,
elle sent que le chemin monte un peu. Est-ce bientôt
le but ?
A gauche, tout en haut, on entend passer des
trains. Une fenêtre s’ouvre, brillamment illuminée,
jetant le miroitement de la flamme sur des casseroles
accrochées : c’est la cuisine d’un hôtel meublé.
Contre la croisée, l’indication « Route d’Asnières » ;
c’est bien la bonne voie.
Toujours tout droit ! Toujours tout droit ! Comme
la rue monte ! Ses jambes s’engourdissent ; elle ne
pourra jamais arriver. Sans doute c’est le calvaire
final. Allons, encore un effort. Une dernière maison
s’éclaire, à droite, en pleine nuit : « Matelote et friture ; » la Seine !
Avec un redoublement d’énergie Jeanne se raidit,
s’enlève dans un dernier élan. Épuisée, elle entend
les planches des trottoirs du pont résonner sous ses
pieds : elle y est.
Ses mains se crispent à la balustrade qui sert de
garde-fou. Une humidité pénétrante s’élève, l’enveloppe et l’enserre d’un manteau de glace. La jolie
Parisienne frissonne et claque des dents ; tout à l’heure,
elle aura plus froid encore.
Rien ! autour d’elle, devant elle, derrière elle, rien
que cette nuit d’une sinistre blancheur de linceul.
La tombe la tient déjà ; lentement le drap funéraire se
glisse sur ses épaules pour l’ensevelir plus vite.
En se traînant, elle gagne le milieu du pont. Un
réverbère allumé s’y dresse, et sa lumière arrive à
.peine jusqu’à elle : on dirait quelque lamentable
cierge, d’une longueur démesurée, planté au bord
d’un catafalque.
S’appuyant les deux coudes à la barrière de bois,
elle essaye de regarder : on ne peut rien voir. En prêtant l’oreille au milieu du cotonneux et implacable
silence, madame Maxens perçoit un bruissement
sourd, continu, la sanglotante caresse de l’eau contre
les piles. Elle est seule, pas une voiture n’ébranle ce
pont que le moindre passant suffit à faire trembler :
rien que la nuit, rien que le brouillard, rien que la
tombe glaciale et ignorée. Si, derrière elle, assez loin,
un tapage caverneux se produit ; avec un ouragan de
sifflets, un train passe au-dessus de la Seine, sur
l’autre pont. Quelle solitude ensuite et quel silence !
Ce que Jeanne ressent surtout, c’est l’énorme fatigue
de son pauvre corps brisé par cette marche forcée, la
plus dure qu’ait jamais faite la mondaine Parisienne,
si coquette, si mignonne, si choyée.. Ses pieds lui semblent à vif sous les bottines minces, les élégantes et
incommodes chaussures à talons hauts. Bah ! elle
sera bientôt insensible à toute douleur, à toute souffrance. Pour cela il lui suffira de se laisser aller pardessus la balustrade, dont les grosses poutres massives
lui paraissent en ce moment étrangement minces et
fragiles.
Elle regarde le vide insondable, essayant de
percer l’épaisse couche de brume ; mais non, elle ne
voit rien : elle se perdra dans le brouillard comme un
atome, une chose futile et frivole qui s’évanouira en
fumée, en impalpable vapeur.
Le vertige de l’inconnu l’appelle : un suprême
adieu, semblable à un souffle d’agonisant, caresse ses
lèvres qui tremblent sur les dents volontairement
serrées. Elle se penche au-dessus du gouffre énorme,
absorbant ; elle se penche davantage, toujours.
Plus rien ! L’expiation est complète ; le grand
fleuve lavera le corps souillé de Jeanne Maxens, et sa
mémoire restera pure.
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« Mon cher Germain, annonça Fernand en entrant
précipitamment, je viens te faire mes adieux.
– Tu pars ?
– Nous partons.
– Bah ! dans la position où est ta femme !
– Raison de plus, mon ami ; c’est même cela qui
me décide.
– Explique-moi. »
Quittant plume et papier, Germain Durand s’était
levé pour aller au-devant de son camarade.
« Dame ! après ce terrible accident arrivé à sa
meilleure amie, ma pauvre Alice est dans une situation navrante : l’esprit, le cœur, les nerfs, tout travaille à la fois. Tu comprends que cela ne peut durer ;
il faut une diversion.
– Tu as raison.
– Alors, je la dépayse ; je l’emmène dans le Midi,
en face de la Méditerranée, à la petite villa de Cannes
qui appartient à mon beau-père. Là elle achèvera de
se remettre et je ne reviendrai à Paris qu’après la
naissance du petit bonhomme attendu. En août, je
serai sans doute de retour. »
Ils s’entretinrent ensuite de la récente catastrophe.
On avait enterré madame Maxens, trois jours auparavant. Le corps, à peine défiguré, ne paraissant pas
avoir séjourné plus de douze heures dans l’eau, avait
été retrouvé le matin, retenu dans les ajoncs de l’île
Robinson, la plus rapprochée de la rive droite de la
Seine, à Asnières.
Tous les journaux relataient le fait et, comme rien
ne pouvait faire soupçonner un crime, encore moins
un suicide, on mettait cette mort au nombre des divers
accidents causés par l’épais brouillard de la soirée
précédente, brouillard qui avait persisté durant toute
la nuit avec une intensité inaccoutumée.
M. Maxens, en proie à une épouvantable inquiétude, avait attendu sa femme, sans pouvoir comprendre ce qui la retenait si longtemps absente.
Rongé par l’anxiété, il avait refusé de dîner, courant
chez tous leurs amis pour avoir quelque renseignement sur la jeune femme disparue. Personne ne l’avait
vue, personne ne put lui fournir d’indications. Toute
la nuit se passa ainsi.
Le lendemain, vers midi, on était venu assez brutalement l’informer que le corps d’une femme venait
d’être découvert par un pêcheur, à Asnières. Dans la
poche de la robe un carnet en cuir de Russie contenait
plusieurs cartes au nom de madame Maxens ; une
enveloppe de lettre avait donné l’adresse rue Blanche.
C’était elle.
Comment se trouvait-elle là, noyée ? personne ne
pouvait le dire. S’était-elle perdue dans le brouillard
en traversant un pont, avait-elle suivi les berges de
la Seine, en croyant longer les quais ? On ne le saurait
jamais.
Seul, André Avrin eût peut-être pu fournir un
renseignement, en donnant l’emploi de ses dernières
heures ; mais, terrifié par l’horrible nouvelle, il
s’épargna l’infamie suprême de l’odieuse révélation,
même à Lénore d’Ancre, qui ignora toujours à quelle
femme la chambre Persane avait donné l’hospitalité
et qui du reste ne s’en préoccupa nullement. Quant
au séducteur, il se tenait coi, avec le remords vague
de cette affreuse mort. Pour lui il n’y avait pas
de doute, le suicide était patent. L’affolement de
Jeanne Maxens, quand elle l’avait quitté, lui révélait
tout ce qui s’était passé dans le cerveau de la pauvre
femme : elle avait couru à la mort comme à une délivrance, sous le coup de fouet du remords. Il ne parut
pas à l’enterrement de sa victime.
Fernand Rénal, malgré certains doutes, croyait
plutôt à un accident. Mais Germain Durand, le prenant par la main, le conduisit en face de la grande
table sur laquelle il travaillait.
A côté des paperasses entassées çà et là, des cahiers
entièrement couverts d’une écriture que le dessinateur
connaissait bien, des livres s’amoncelaient en désordre, un peu partout ; Fernand lut machinalement
quelques titres : le Nervosisme par Borel, les Leçons
sur le système nerveux de Charcot, l’Hystérie par
Landouzy, les Névroses par Axenfeld, et tous les
ouvrages de Bouchut, Tissot, Duvivier, Chairou, ces
savants analystes de nos nerfs et de nos cerveaux.
Enfin un gros manuscrit portait en belle ronde majestueuse cette suscription :
 
LA NÉVROSE PARISIENNE
 
et, comme épigraphe, les vers fameux :
 
« Il est, il est sur terre une infernale cuve,

On la nomme Paris… »




 
« Ah ! tu travailles toujours à ton livre ! remarqua
le jeune artiste.
– Oui, mon cher, et tu me vois là, en plein laboratoire, entouré des maîtres les plus savants, les plus
doctes en la matière que je désire traiter. Eh bien !
veux-tu connaître mon opinion sur la mort de madame Maxens ?
– Tu ne crois pas à un accident ? demanda vivement le dessinateur.
– Tiens ! regarde plutôt ? »
Ouvrant le manuscrit, il feuilleta un certain nombre
de pages, puis trouvant ce qu’il cherchait :
« Voici mon chapitre relatif à la pauvre femme :
vois-tu la conclusion ?
– Suicide ! »
Fernand releva la tête pour examiner son ami :
« Tu penses donc qu’elle s’est tuée ?
– J’en suis sûr : la progression était inévitable,
parce que, au fond, madame Maxens était une honnête
femme.
– Çà, je le jurerais comme toi.
– Oui, oui ; mais, cerveau détraqué, pas d’équilibre dans les idées. Elle a suivi la marche fatale à
laquelle la condamnait son genre de névrose, qu’elle
irritait au lieu de soigner. Après l’adultère, le dégoût,
le remords ; alors, à la suite d’une lutte plus ou moins
longue, elle n’a vu qu’un moyen de sortir de cette
fange, qu’un dénouement, le suicide, et elle s’est tuée !
– Mais le séducteur, ce gredin !…
– Oh ! celui-là, pas innocent de la faute, non ; mais
bien innocent du crime ! Du reste, tu as dû remarquer
qu’on ne le voyait plus depuis la catastrophe.
– C’est vrai, il a disparu.
– Ne t’inquiète pas ; son châtiment n’est pas loin
de lui. Jeanne Maxens a fini dans la mort ; lui, finira
dans la boue, en compagnie de son aimable maîtresse
la Baronne, qui figure dans mon étude, au chapitre de la nymphomanie. Ces deux êtres ne se quitteront plus et ils périront l’un par l’autre d’une indigestion de vase et d’ordure.
– Pauvre Jeanne !
– Va, mon cher Fernand, pour elle cela vaut
mieux : son esprit malade n’eût jamais trouvé le
repos. Elle avait épousé sans amour un homme
qu’elle ne comprenait pas et qui ne pouvait la comprendre ; sous la double influence de l’oisiveté solitaire et de la curiosité nervosique, elle a été à l’amant ;
elle n’a pas trouvé le changement cherché, n’a senti
que la salissure honteuse et, tout naturellement, ses
idées ont tourné au suicide. C’était fatal et organique !
– Son mari l’ignorera toujours, heureusement pour
lui.
– Certes, et tu auras soin de garder pour toi seul
la révélation que je viens de te faire, logique déduction de mes études.
– Je n’en ai que plus de hâte d’emmener Alice loin
de ce Paris dangereux et perturbateur.
– Hé ! hé ! Ta chère femme est également un des
personnages de mon ouvrage.
– Comment ! s’écria Fernand, déjà inquiet.
– Oh ! Rassure-toi ! D’abord je ne cite personne ;
mes études sont anonymes ; mes figures, composées
de différents individus et absolument incorporelles.
– Tu me faisais peur.
– Est-ce que madame Alice Rénal pouvait échapper
à mon observation ? C’est aussi une nerveuse.
– Guérie, je l’espère.
– Aussi, regarde comment se terminera le chapitre
qui lui est consacré ? »
Du doigt il indiqua des notes prises au crayon :
Guérison par la naissance de l’enfant et le développement raisonné de l’esprit de famille.
« Ah ! çà, mais tout le monde y figurera donc dans
ce livre terrible ?
– Mon cher, Parisiens, et Parisiennes appartiennent à ma plume comme ils appartiennent à ton
crayon ; nos deux manières de les étudier se complètent. »
 
XXXI
 
Dans la chaleur lourde et accablante d’une fin de
journée d’août 1878, le soleil descend au-dessus du
Palais de l’Industrie, inondant les Champs-Elysées
de ses brûlants rayons.
Germain Durand a fini par trouver, pour ses amis,
une excellente place entre les arbres, tout près du
trottoir, sur le côté droit de l’Avenue, presque à la
hauteur de l’aile gauche du Palais. Fernand a fait
asseoir sa femme et la nourrice, qui porte son fils,
dans un de ces légers fauteuils de fer imitant le jonc ;
par surcroît de précaution, les deux femmes tiennent
ouvertes leurs grandes ombrelles doublées de soie
bleue.
Ils sont là en famille, au premier rang, pour voir
passer les voitures, le grand déversement quotidien
vers le Bois de Boulogne ; Je dos calé, à leur aise, ils
regardent en badauds l’amusant défilé.
Il est près de six heures ; le mouvement de va-et-vient est dans toute son activité, augmentée encore
par l’afflux des étrangers arrivés pour voir l’Exposition universelle. Germain, très en verve, leur détaille
les promeneurs et les promeneuses.
En haut, l’Arc de Triomphe, découpant son pesant
carré de pierre, ouvre son énorme porte sur un pan
de ciel jauni, d’une tonalité passée ; le monument et
toute la grimpée de l’Avenue se noient à demi dans
un brouillard bleu violacé, donnant un joli fond
d’aquarelle au paysage. De chaque côté s’entassent
des bouquets d’arbres, avec des sommets arrondis,
une succession douce de moutonnements, vert-noir à
gauche, vert tendre et roux à droite. Par dessus
flambe l’ardent poudroiement du soleil, qui étale sa
réverbération sur toute la longueur de l’Avenue, détachant les êtres et les choses vivement, avec ces contours nets et accentués que l’on remarque dans les
peintures de Fortuny.
Fernand, de son œil d’artiste, suit toutes ces dégradations de tons, s’amuse à ces jeux de lumière,
faisant remarquer à ses compagnons la transparence
glauque des massifs ombreux traversés par les rais
ensoleillés, les nuances tendres de ce grand ciel uniformément bleu.
« Ma parole, il y a des moments où je crois encore
me trouver à Cannes ; n’est-ce pas, Alice ?
– Oh 1 oh ! fait la jeune femme. Là-bas le ciel
était plus foncé.
– C’est, ma foi ! vrai ; mais j’ai encore tellement
dans les yeux le merveilleux pays où nous venons
de passer sept mois, que je ne vois plus qu’à travers lui. »
Ils sont revenus tout récemment, juste un mois
après la naissance d’un superbe garçon. Alice, complètement remise, est guérie ; radieuse, elle partage
son attention entre son mari et le ravissant petit être,
dont les yeux s’ouvrent à peine et dont la figure rose
s’arrondit tous les jours.
Ah ! le passé est bien passé ; la douloureuse fin de
Jeanne Maxens est même déjà un souvenir mélancolique qui s’effacera peu à peu. Elle a tant de préoccupations d’une autre nature, la jeune mère ! Aussi tout
le romanesque d’autrefois, tous les nuages irisés et
hallucinants, qui emplissaient le cerveau de la jeune
fille et de la jeune épouse se sont envolés sans retour.
Pouvaient-ils lutter contre cette vivante et accaparante réalité, contre ces bras potelés, ces adorables
chairs et ce cri pénétrant, ce vagissement qui fait
battre le cœur !
Maintenant Alice est mère, et sa maternité a chassé
les folles idées, comme un souffle pur et sain chasse
les nuées d’orage. Il n’y a pas de rêvasserie éthérée
qui puisse tenir contre ce fait de l’enfant, cette constante et matérielle préoccupation du fruit des entrailles, pour lequel on a souffert et lutté contre la mort.
Dès qu’elle avait pu sortir, reprendre ses habitudes, Fernand avait parlé du retour à Paris, où ses
travaux le rappelaient, et ils étaient revenus.
Le hasard d’une promenade les conduisit aux
Champs-Élysées, où ils avaient rencontré Germain
Durand, toujours en quête de types à étudier, et, sur
son conseil, on venait de prendre place pour regarder défiler le Paris mondain et flâneur, les monomanes de la promenade au Bois de quatre à sept
heures.
A leur gauche, à l’autre extrémité de l’Avenue,
l’Obélisque dressait son aiguille plâtreuse et décolorée ; semblable à quelque long bâton de craie, elle
se détachait sur les ruines du pavillon de Philibert
Delorme, la partie centrale des Tuileries, dont tous
les détails étaient nets et corrects comme dans un dessin à la chambre claire.
« Tiens, une noce ! dit Alice.
– La promenade traditionnelle ! appuya Germain
en se levant. Voyons si la mariée est jolie ? » Il essayait de voir à travers les portières des grandes
voitures trottinant d’un pas de cérémonie au milieu
de la foule des véhicules de toute nature et de toute
origine gravissant l’Avenue.
Le massif omnibus jaune Hôtel-de-Ville-Porte-Maillot roulait à travers ce flot, qu’il dominait avec
son branlant public de l’impériale, mettant un groupe
de population pressée et travailleuse dans ce tas de
promeneurs, emportant à grande volée, à travers les
fainéants blasés de la vie parisienne, tous les lassés
du labeur de la journée, qui regagnaient leurs logements de Neuilly et des boulevards extérieurs.
Cliquetant, sonnaillant, grelottant, le défilé allait
toujours, ininterrompu, se pressant ou se ralentissant, suivant les moments de presse, avec sa tapageuse musique, composée du bercement rythmé des
mors, des grelots, des chaînes et de tout le brillant
attirail des équipages de luxe. Par moments un large
claquement de fouet coupait d’un bruit sec les multiples résonances, qui reprenaient ensuite de plus
belle.
Alice Rénal s’amusait comme une enfant de cette
vie fiévreuse, déroulant sous ses yeux mille aspects
différents, et ne pouvait se lasser de regarder.
Tantôt, c’était une actrice à la mode, appuyée à
un coussin de satin et cherchant des amis ou des visages de connaissance dans le monde assis le long de
l’Avenue. Tantôt un tilbury, enlevé par un cheval
piaffant et hennissant, que conduisait un jeune gommeux, raide, empesé, faisant des effets de fouet, tandis que, bras croisés, le menton coupé par son col,
le domestique se laisse aller au balancement de la
légère voiture secouée sur ses roues hautes. Tantôt
un gros banquier, étalé dans sa voiture découverte
comme un sac d’écus avachi sur la banquette, venant
se reposer des brisantes émotions de la Bourse. Tantôt le grand landau sévère d’une famille du faubourg Saint-Germain. Tantôt le coupé-boudoir d’une
jolie fille à l’œil émerillonné, guettant une proie sous
le store à moitié baissé. Tout Paris enfin, le tout-Paris fainéant, le tout-Paris joueur, le tout-Paris galant, le tout-Paris qui s’amuse.
Il y avait d’amusants contrastes entre la belle
tenue des chevaux de prix, luisants, soignés, portant
haut, faisant orgueilleusement sonner les gourmettes,
les mors, les anneaux d’argent, et le trot harassé du
cheval de fiacre, qui s’écrase contre terre, les côtes
au vent, l’échiné basse.
Mais ce qu’on voyait passer et repasser sans cesse
avec une monotone régularité, ce qui dominait au
milieu des élégants, des élégantes, des oisifs de toute
espèce, c’étaient les filles.
De tous côtés, il en surgissait toujours. Dans des
voitures de louage, dans des fiacres, dans des landaus, dans des coupés à leur chiffre, s’étalaient des
femmes peintes, des cocottes, des filles entretenues,
toute la haute et la basse galanterie parisienne. C’était
l’envahissement lent, continu, toujours croissant,
de Paris par le vice.
Tout à coup, il se fit un mouvement le long de
l’avenue ; des promeneurs s’arrêtaient, intrigués ; tout
le monde regardait, soit avec étonnement, soit avec
curiosité.
Dominant toutes les autres voitures, une magnifique calèche s’avançait, triomphale, très doucement,
dans un véritable éblouissement, tellement le soleil
faisait miroiter et multipliait l’éclair des aciers, des
chaînes, des lanternes et des ferrures. Les deux
chevaux noirs, des bêtes splendides, d’une pureté de
formes parfaite, s’avançaient en steppant, gardant un
joli trot sur place, un trot contenu, qui laissait bien
le temps de voir et d’admirer.
Le buste droit, mettant en valeur le puissant développement de la poitrine, les bras tendus, en toilette
de satin noir uni, une femme, dont la chevelure dorée
semblait flamber sous les rayons du couchant, conduisait elle-même ce royal équipage. Derrière, debout
sur une mince planchette, un petit groom, culotté de
peau blanche, en bottes à revers jaunes, ne se retenant qu’à l’aide de deux tresses de soie noire, sautillait, secoué par le balancement de la calèche. Sur les
panneaux s’écartelait un large écusson à personnages.
La tête haute, d’énormes boutons de diamant aux
oreilles, la jeune femme regardait devant elle, impassible, avec l’air hautain d’une majesté. De temps en
temps, à la rencontre de certaines femmes, dans des
voitures de grande remise principalement, son œil,
s’humanisant, avait un éclair de convention, une
expression d’entente.
Quand elle arriva à la hauteur du groupe formé
par Fernand et les siens, Alice la contempla, très
étonnée.
« Qu’est-ce que c’est que cette dame que tout le
monde regarde ? demanda la jeune femme.
– Ça, madame, riposta Germain railleur, c’est pas
grand’chose.
– On dirait une reine !
– La majesté du vice, peut-être !
– Vous la nommez ?
– Lénore d’Ancre, surnommée la Baronne ; de son
vrai nom mademoiselle Beurot ! »
Après une courte et rapide rougeur, dont Germain
avait seul le secret, Fernand ayant repris son calme
regardait, lui aussi, le cœur envahi par un profond
dégoût. Il sentait comme un remords, une profonde
honte en présence de ce triomphe de la prostitution,
de cette grande coulée de débauche qui roulait sous
leurs yeux, semblable à un fleuve boueux et méphitique à travers Paris, à travers la société, emportant
çà et là quelque égaré, dont il aurait pu faire partie,
roulant dans ses flots empoisonnés les faibles, les
lâches, les misérables.
« Alors c’est tout bonnement une fille ? interrogea
la jeune mère avec une moue désappointée.
– Oh ! elle ne s’en cache pas, continua Germain,
et c’est dommage que vous ne puissiez pas voir les
armoiries gravées sur sa voiture ! »
Il se mit à rire, et reprit :
« Vraiment, je ne sais où s’arrêtera l’impudente
effronterie de cette drôlesse !
– Pourquoi donc ?
– Parce qu’elle a eu l’aplomb de choisir, pour ses
armes, de véritables armes parlantes, ce bijou de
peinture murale trouvé à Herculanum, où l’on voit
deux jeunes femmes marchander de petits amours
ailés qu’une autre femme tient dans une cage.
– En effet, c’est raide ! s’écria Fernand.
– Une enseigne, mon cher.
– Oh !
– Aussi, dans mon livre, je lui ai consacré un chapitre tout spécial.
– Bah !
– Dame, ce n’est pas trop d’honneur pour elle !
Songez, mes chers amis, que je la suis pas à pas,
depuis son enfance, que je l’étudié comme une curiosité, comme un champignon vénéneux, comme on
étudie un animal intéressant, féroce, dangereux,
rusé, plein de vice et de corruption !
– C’est bien vrai ! murmura tout bas Fernand.
– Contemplez-moi un peu ce révoltant triomphe de
la gueuse, écrasant tout le monde ! N’a-t-elle pas
l’air de quelque puissante déesse de l’impudeur,
secouant ses jupes sur la grande ville, semant autour
d’elle l’odeur fiévreuse, l’odeur capiteuse qui grise et
qui rend fou, l’odeur perfide de sa chair voluptueuse ?
C’est la vraie conquérante, la marchande de plaisir,
à laquelle tous courent, haletants, affolés.
– Pouah ! soupira Alice. La vilaine créature !
– Elle m’a donc servi de type général pour englober et peindre en elle toute sa classe.
– Vous l’appelez ?
– La Vendeuse d’amour.
– Ah ! ah !
– C’est bref et ça dit tout ! »
Comme pour chasser de son esprit ce spectacle
impur et décourageant, Alice avait pris son fils sur
ses genoux et l’embrassait éperdument, avec le passionné délire des mères pour leurs enfants.
D’un geste expressif Germain Durand montra le
délicieux groupe à son ami.
Celui-ci, après le frisson agréable et passager de
l’homme qui reconnaît le grand danger auquel il a
échappé, sentit le besoin, en présence de cette gloire
de la débauche, d’affirmer aussi l’ivresse pure et saine
du foyer domestique, l’inaltérable bonheur des joies
honnêtes. Il entoura de ses bras étendus la mère et
l’enfant, les étreignant doucement :
« Mes chéris, que je vous aime ! dit-il avec un
tendre élan du cœur.
– Oui ! termina Germain. Unissez-vous pour mieux
résister au flot fangeux qui tente de monter. La
famille sera plus forte que tout ; la femme et l’enfant,
la mère et l’épouse, voilà le refuge inviolable. Cela
seul est vrai, et bon, et durable ! »
 
FIN
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1 Aujourd'hui MARDI 5 Décembre

LES COMEDIENS ORDINAIRES DE L'EMPEREUR DONNERONT :

Premiére représentation

HENRIETTE MARECHAL

DRAME EN TROIS ACTES, EN PROSE

MM. GOT, Pierre de Bréville.

DELAUNAY, Paul de Bréville.

Mimes Victoria LAFONTAINE
Mme Maréchal. — DINATL-

ACTEURS DU FREVIE

M. BRESSANT,
TRONCHET, Mume:

1 Monsieur en habit noir, MM. SEVESTE, GUERIN,
sa DIDIER, LLOYD, BARRETTA, RAMELLI, Masques
MM. MONTET. PRUDION, Amis.

PROLOGUE EN VERS DE M. THEOPHILE GAUTIER

Récité par Mlle PONSIN

HORACE ET LYDIE

Comeédie en 1 Acte, en vers, de M. PONSARD
Acteurs : M. GUICHARD, Mmes Rose DESCHAMPS, TORDEUS

LE DEPIT AMOUREUX
Comédie en deux Actes, en vers, de MOLIERE

PROVOST, C. VERDELET
CHAMPS, DINAH-FELIX

Acteurs : MM
SEVEST

FARRAUD,
, Mmes Rose D!

Ordre : HORACE ET LYDIE | HENRIETTE MARECHAL | LE DEPIT AMOUREUX

DEMAIN
LE GENDRE DE M. POIRIER
Comédic en quatre Actes, en prose, de MM. Emile AUGIER et J. SANDEAU

LE VILLAGE

Comédie en 1 Acte, en prose, de M. Octave FEUILLET






