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 PRÉFACE


Ce petit livre improvisé avec des 
connaissances pas absolument complètes 
du sujet porte la date de sa composition 
presque à chaque page. En d’autres circonstances, 
je l’aurais fait mieux, mais 
aussi je ne l’aurais pas fait. Il me fut 
inspiré par le désir de rendre justice 
aux meilleurs représentants de l’art et 
de la pensée d’un petit peuple héroïque 
et malheureux et aussi de les faire 
mieux connaître à un public ami. Je 
l’aurais voulu plus court, mais j’aurais 
dû négliger encore plus de noms 
que je n’ai fait et j’en aurais eu du 
chagrin. Il est vrai que je puis renvoyer 
à mes écrits antérieurs. On  trouvera dans les deux volumes du Livre des Masques des portraits de Maeterlinck, Verhaeren, Eekhoud, Elskamp, Fontainas, dans les cinq séries des Promenades littéraires des études sur les deux premiers.


Le présent volume les coordonne et malgré son insuffisance les complète en indiquant aussi leur place dans l’ensemble et dans l’évolution[1].


R. G.



 


	↑ Le livre de M. Albert Heumann Le Mouvement littéraire belge d’expression française depuis 1880, Mercure de France, 1913, in-18, m’a dispensé de bien des recherches et fourni bien des citations. Il contient une bibliographie très sérieuse, à laquelle je suis heureux de renvoyer pour supplément d’enquête. J’y ajoute seulement la brochure toute récente de M. Esch sur Maeterlinck, ainsi que l’excellent chapitre d’Albert Mockel sur les écrivains belges dans L’Héroïque Belgique (Crès, éditeur) et je signale le cours que fait en ce moment M. Henri Guilbeaux à l’École des Hautes Études sociales : La littérature belge ; le Mouvement contemporain (1880-1914).
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DES ORIGINES À GEORGES RODENBACH

 
La longue histoire de la formation de
la Belgique, tour à tour province de la
maison de Bourgogne, de la maison
d’Autriche, province espagnole, assemblage
de villes libres, partie intégrante
de la Hollande, enfin royaume autonome,
fait bien comprendre que rien de ce qui
ressemble à une littérature nationale n’a
pu fleurir sur cette terre incertaine avant
les dernières années du xixe siècle. Cependant,
n’y a-t-il pas eu une littérature
des provinces Belgiques, des provinces flamandes ou wallones, avant le moment 
où il sied de parler d’une littérature 
belge ? Adenès le Roi qui écrivit un 
des poèmes les plus célèbres du moyen-âge :
Berte aux grands pieds, ne naquit-il 
pas en Brabant, ne vécut-il pas sous 
un comte brabançon ? Et Froissart, ne 
fut-il pas de Valenciennes, et Comines,
de Comines, à une époque où Valenciennes
et Comines étaient, non des 
villes françaises, mais des villes flamandes,
à l’époque où les Flandres vivaient 
sous les Communes, à l’époque où les 
Flandres étaient bourguignonnes ? Et 
plus tard, le prince de Ligne, écrivain du 
meilleur esprit français, né à Bruxelles 
en 1735, ne peut-il être donné à la 
Belgique mieux qu’à la France ? Sans 
vouloir en rien réformer une habitude 
qui nous enrichit de fort beaux noms, on peut tout de même noter que la Belgique
n’est pas la terre sans tradition littéraire
que l’on croit et que ses racines plongent
au plus profond des siècles.


À vrai dire, l’expression littérature
belge n’est légitime et n’est adoptée que
depuis très peu d’années. J’en placerais
la naissance vers 1881, sinon en cette
année même où parut le premier numéro
d’une revue appelée la Jeune Belgique,
mais, bien avant cette date, Bruxelles, si
grandie et si remplie depuis la Révolution,
était un centre littéraire. Le prince
de Ligne avait écrit partout, publié
partout, au hasard des chevauchées de
guerre. Ceux qui vinrent après lui, sans
guère le connaître, d’ailleurs, eurent des
destinées plus sédentaires. C’est à cela
qu’on reconnaît qu’un pays, ne fût-il
encore qu’une province, manifeste la volonté de se créer une littérature, c’est 
que des écrivains, y naissent, y vivent, y 
meurent, qu’ils y ont cherché un public 
dans la capitale du territoire, qu’ils 
dépendent de ses mœurs et de ses idées, 
qu’ils ont cessé, en un mot, d’être, comme 
le prince de Ligne, comme Jean-Jacques 
Rousseau, détachés de leur milieu. Les 
premiers littérateurs belges qui acceptèrent 
de plaire d’abord à Bruxelles 
avant de penser à la France et à l’Europe 
furent (je ne m’occupe naturellement que 
de ceux de langue française), avant ou 
après la révolution de 1830, qui fonda le 
royaume de Belgique, les Stassart, les 
Mathieu, les Potvin, les Antoine Glesse, 
les Van Hasselt, les De Goster, les Octave 
Pirmez. On rejoignit ainsi assez lentement
et assez péniblement l’éclosion de 
l’école parnassienne française, qui eut sa répercussion immédiate à Bruxelles. 
L’émigration à Bruxelles de Baudelaire 
et celle de son éditeur, Poulet-Malassis, y 
créèrent, malgré la mauvaise humeur de 
Baudelaire et son dédain irraisonné de 
tout ce qui était Belge, un petit centre 
d’attraction littéraire. Le romancier 
Camille Lemonnier se souvenait, étant 
étudiant, d’avoir aperçu Baudelaire et il 
en gardait une grande émotion. Vers la 
même époque, Victor Hugo séjourna à 
Bruxelles où il trouva des éditeurs pour 
Les Misérables. L’empire y avait poussé 
un assez grand nombre de proscrits qui 
retrouvaient là, avec leur langue, quelques-unes 
de leurs habitudes d’esprit. 
D’aucuns y avaient amené leur famille 
et c’est ainsi que naquit à Bruxelles 
M. Paul Deschanel dont le père n’était 
pas qu’un proscrit, était un littérateur distingué. Bruxelles fut pendant tout le 
second empire la succursale libérale du 
Paris autoritaire. Ce qu’on n’osait pas 
imprimer, ce qu’on n’osait pas dire à 
Paris, trouvait des presses à Bruxelles, y 
trouvait des échos ; les esprits y fermentaient. 
Vint, après la guerre de 1870, 
l’éclosion en France de l’école naturaliste 
qui, plus ou moins persécutée à Paris, 
où le gouvernement était devenu fort 
réactionnaire, ne trouvant pas d’éditeurs, 
en chercha et découvrit à Bruxelles les 
Brancart, les Kistemaeckers. Nombre 
d’écrivains français d’alors tournèrent les 
yeux vers la Belgique. Huysmans, Descaves, 
Francis Enne publièrent à Bruxelles 
leurs premiers livres. Huysmans 
en garde une tendresse pour ce pays, 
dont sa famille d’ailleurs était originaire, 
et presque jusqu’à la fin de sa vie il resta l’un des collaborateurs les plus dévoués 
de la Jeune Belgique. C’est lui qui devait 
me faire connaître le premier poète belge 
doué de quelque hardiesse et de quelque 
originalité, Théodore Hannon, dont 
Félicien Rops, le célèbre graveur belge, 
avait orné le premier livre, Rimes de
Joie, d’une eau-forte représentant un
pendu dans une mansarde. Image 
naturaliste en tête d’un volume de vers 
parnassiens ! De même, Huysmans, 
romancier naturaliste, devait se faire le 
héraut des premières œuvres symbolistes 
et en marquer l’importance. Les écoles 
littéraires, si dissemblables qu’elles 
soient, naissent nécessairement l’une de 
l’autre, comme je l’ai montré ailleurs au 
grand scandale de quelques sots, et le 
symbolisme ne fut d’abord qu’une modification 
des parties nobles du  naturalisme. Il faudra peut-être cent ans pour 
qu’on découvre cette vérité, mais elle 
paraîtra évidente, comme il est évident 
que, pour opposés qu’ils soient, le 
protestantisme n’est qu’une modification 
du catholicisme. Un père procrée plus 
souvent son dissemblable que son semblable. 
Les filiations sont pleines de 
mystère. 


Il y avait donc avant le grand mouvement 
littéraire belge, une atmosphère 
très favorable à Bruxelles, une de ces 
atmosphères d’attente et d’avance accueillante. 
Des frémissements naissaient 
de tous côtés et la jeunesse se groupait, 
en 1881, autour de la Jeune Belgique 
que faisait paraître Max Waller et dont 
le programme satisfaisait ses aspirations. 
Plus tard à l’apparition du premier livre 
d’Émile Verhaeren un critique de la vieille école, le Dr Valentin écrivait : 
« Verhaeren vient de percer comme un 
abcès. » Cette métaphore malveillante 
et trop médicale indiquait bien qu’il se 
passait quelque chose dans les esprits, 
quelque chose qui voulait sortir et qui 
venait en effet de surgir avec les 
Flamandes. On avait pris en horreur 
l’ancienne rhétorique vague et gonflée 
de mots sans signification à force d’avoir 
été répétés et on souhaitait un art plus 
pictural et plus franc. La poésie de 
Verhaeren était aussi de la rhétorique, 
mais c’était une rhétorique nouvelle et 
aussi une rhétorique réaliste ou, pour 
dire le mot exact, naturaliste. L’art de 
Verhaeren est né d’un besoin de vérité 
plus encore que d’un besoin de rêve et il 
n’a jamais atteint sa vraie beauté que 
lorsqu’il eut la sagesse de ne point oublier son point de départ naturel, 
lorsque, avec ses tableaux de la nature 
flamande et de la vie flamande, il a 
marqué son étroite liaison avec le milieu 
d’où il était né. Cependant, pour arracher 
ce mouvement littéraire dont il 
devenait un des principaux éléments 
aux préoccupations quelquefois un peu 
étroites de la Jeune Belgique, il fonda 
la même année une nouvelle revue qui a 
gardé jusqu’à maintenant un sens plus 
large et plus haut de la beauté : l’Art 
Moderne. Il était secondé dans cette 
tâche par deux esprits, fort différents, 
mais également dévoués à un idéal 
commun, Edmond Picard et Octave 
Maus. Avec ces deux organes, la 
nouvelle littérature belge était définitivement 
organisée : il ne pouvait paraître 
en Belgique la moindre tentative d’art qu’elle ne fût jugée et aussitôt mise à sa
place. Tant d’autres revues littéraires
belges ont suivi ces deux-là, jusqu’à la
plus récente et l’une des plus décidées,
Le Masque, qu’elles sont devenues un
peu oubliées ou dédaignées de la
génération nouvelle ; pourtant aucunes
autres n’ont eu pareille influence et n’ont
mieux combattu pour la liberté de l’art.


La première œuvre importante d’Émile 
Verhaeren fut donc accueillie avec réprobation 
par la critique officielle, mais
elle trouva des amis dans la jeunesse et
fut défendue par des poètes qui étaient,
comme Albert Giraud, en train de se
faire une grande réputation, par des
esprits éclairés, comme Edmond Picard,
homme de goût, écrivain des plus distingués,
par des romanciers, Camille
Lemonnier, Georges Eekhoud, l’un déjà en marche vers la célébrité, l’autre en 
étant encore aux préludes. Je ne sais pas 
ce qu’en pensa Rodenbach : c’étaient 
deux natures si différentes ! Pour suivre 
historiquement le développement de la 
poésie en Belgique, il faut insister à cette 
place sur l’œuvre de Georges Rodenbach, 
qui, contemporain de Verhaeren, fut 
beaucoup plus précoce et que la notoriété 
favorisa d’abord. Il est considéré aujourd’hui 
comme un ancêtre. Le fait est 
qu’il fut le premier à faire admettre aux 
Parisiens, trop souvent sans pitié, en ce 
temps-là, pour les Belges, que l’on 
pouvait être à la fois un sujet du roi 
Léopold et un poète fort délicat. Verhaeren, 
le premier Verhaeren surtout, 
est le tumulte et la richesse prodiguée, 
Rodenbach, comme lui né dans les 
Flandres, est le rêve, la discrétion, presque le silence. Ces deux poètes mettent 
dans un grand embarras la théorie 
des caractères tranchés des races, à 
moins que nous ne nous souvenions à propos 
que si Rubens et Verhaeren étaient 
des Flamands d’Anvers, Watteau et Rodenbach 
étaient des Flamands l’un de 
Tournai, l’autre de Valenciennes. La 
théorie n’en sera pas bien éclaircie, ni 
la difficulté surmontée, mais on entreverra 
cette autre vérité qu’au dessus des races 
il y a les tempéraments et les caractères 
et que c’est cela qui, dans un homme, 
importe. Verhaeren est l’improvisateur 
magnifique, Rodenbach est le causeur 
intime, le chuchoteur même. Il nous 
confie ses impressions de rêverie solitaire, 
il ne fait pas beaucoup de bruit en 
parlant, quelquefois pas du tout. Il voudrait, 
s’il était possible, se faire  comprendre sans paroles, par un geste, par un 
regard. Verhaeren est l’orateur qui aime 
à scander son verbe. Il ne fait pas de 
confidences, il crie sa vie et les aventures 
de sa pensée. L’un est le poète intérieur, 
l’autre le poète extérieur. Il ne faut 
jamais pousser trop loin les comparaisons, 
on s’aperçoit qu’elles clochent 
toujours par quelque côté. Cependant 
ceci est exact que si l’un de ces poètes 
est avant tout un poète de plein air, 
l’autre est un poète d’intimité et que si 
l’un veut avant tout, même au moyen de 
sensations et d’images exciter la pensée, 
l’autre, avec souvent un peu de mièvrerie, 
se borne à accompagner, comme 
d’un murmure, le rêve et à entretenir 
l’âme dans un état de songerie et de 
douce hallucination. 


Quoique Rodenbach soit surtout un poète, la grande célébrité ne lui vint que 
par un roman, Bruges la Morte. C’est 
après avoir lu ce tableau mélancolique 
de la vieille cité flamande que le public 
s’intéressa à son volume de vers publié 
l’année précédente, Le Règne du silence 
(1891). Ces deux livres sur lesquels 
repose la réputation de Rodenbach 
furent peut-être pendant quelques années 
estimés au delà de leur valeur. Ils 
apportaient cependant quelque chose de 
nouveau. Verhaernn l’a bien jugé :
« Rodenbach se classe parmi les poètes 
du rêve, parmi les raffinés de la phrase,
parmi les évocateurs, spéciaux parfois,
rares toujours, dans le voisinage de deux 
amis et maîtres, qui l’aimèrent autant 
qu’il les aime, Edmond de Goncourt et 
Stéphane Mallarmé. Il est de ceux qui 
suggèrent à l’encontre de ceux qui constatent ; il est de ceux qui se renferment 
à l’encontre de ceux qui se déploient. 
Il a mis des sourdines à ses vers 
et à ses pensées ; il déteste les tapages 
de l’orchestre : C’est un recueilli. Il 
apporte dans l’art contemporain un 
encens pris aux cérémonies d’un mysticisme 
nouveau, que ne connurent ni 
Baudelaire, ni Verlaine. Il le recueillit 
non pas en des chapelles espagnoles, ni 
en des cathédrales françaises, mais en 
des béguinages flamands. Mysticisme 
précis, propret, dominical, mysticisme 
de confessionnal, de triduums et de 
neuvaines ; mysticisme de banc de 
communion qui, les mains jointes, s’en 
va vers l’hostie, non pas nu-pieds, en 
marchant sur des jonchées de ronces et 
d’épines, mais en foulant des dalles 
bien nettes avec des sandales blanches et pieusement feutrées. » Mais il y a 
autre chose que du mysticisme dans 
cette poésie, il y a un sens très particulier 
de la tristesse des âmes et de la 
tristesse des paysages : le poète y perçoit 
presque toujours ce qui va mourir, ce 
qui va s’éteindre, ce qui va s’oublier. Il 
est hanté par la mort. Il sait qu’elle est 
partout, il sait qu’elle est en lui. Il 
mourut à quarante-trois ans. Quant au 
plus curieux de ses romans, Bruges la 
Morte, il a au contraire ressuscité cette 
vieille ville, en y attirant de nombreux 
visiteurs. Grâce à lui, Bruges est devenue 
presque aussi célèbre que Venise. 
Ce n’est peut-être pas cela que voulait 
Rodenbach. Il voulait surtout la faire 
aimer, en faire sentir le charme mélancolique, 
le charme mortuaire, si l’on peut dire 
et à cela il a réussi également, mais peut-être trop bien. Le nom de Bruges 
et le nom de Rodenbach sont indissolublement
unis. L’un fait penser à l’autre. 
Quelle odeur de mort dans la sensibilité 
délicate de ce poète. Ecoutez : 


EPILOGUE
C’est l’automne, la pluie et la mort de l’année, 

La mort de la jeunesse et du seul noble effort 

Auquel nous songerons à l’heure de la mort : 

L’effort de se survivre en l’Œuvre terminée. 



Mais c’est la fin de cet espoir, du grand espoir. 

Et c’est la fin d’un rêve aussi vain que les autres ; 

Le nom de Dieu s’efface aux lèvres des apôtres 

Et le plus vigilant trahit avant le soir. 



Guirlandes de la gloire, oh ! vaines, toujours vaines ! 

Mais c’est triste pourtant quand on avait rêvé 

De ne pas trop périr et d’être un peu sauvé 

Et de laisser de soi dans les barques humaines.


 

Las : la rose de moi, je la sens défleurir, 

Je la sens qui se fane et je sens qu’on la cueille. 

Mon sang ne coule pas ; on dirait qu’il s’effeuille…

Et puisque la nuit vient, —— j’ai sommeil de mourir.




Dans presque chacun de ses poèmes, 
la mort revient, et non seulement l’idée, 
mais le mot : 


Douceur du soir ! Douceur de la chambre sans lampe ! 

Le crépuscule est doux comme une bonne mort 

Et l’ombre lentement qui s’insinue et rampe 

Se déroule en pensée au plalond. Tout s’endort.



Comme une bonne mort sourit le crépuscule…




Et encore, dans une petite pièce de 
vers bien jolie, d’ailleurs : 


En province, dans la langueur matutinale, 

Tinte le carillon, tinte dans la douceur 

De l’aube qui regarde avec des yeux de sœur, 

Tinte le carillon, —— et sa musique pâle


 

S’effeuille fleur à fleur sur les toits d’alentour, 

Et sur les escaliers des pignons noirs s’effeuille 

Comme un bouquet de son mouillé que le vent cueille. 

Musique du matin qui tombe de la tour, 

Qui tombe de bien loin en guirlandes fanées, 

Qui tombe de Naguère en invisibles lis, 

En pétales si lents, si froids et si pâlis, 

Qu’ils semblent s’effeuiller au front mort des années !




La mort est au fond de l’âme du poète 
des villes mortes. Cela lui est devenu un 
mot de tendresse, un mot d’amour, un 
mot de douceur ! 


Émile Verhaeren










 II

ÉMILE VERHAEREN


Vers 1885, au temps des premiers
essais de l’école symboliste, qui devait
devenir la littérature française moderne
tout entière ou peu s’en faut, il y avait
sans doute quelques écrivains belges,
on ne peut guère parler d’une littérature
belge. C’est au cours des années qui
vinrent qu’elle se dessina, puis s’affirma,
groupée autour de quelques noms qui
avaient lentement conquis le monde
entier. Maeterlinck fut le premier nom
qui passa les frontières ; le second fut Verhaeren. Tous deux étaient nécessairement des poètes, car il n’est pas d’écrivain véritable qui n’ait d’abord commencé par être poète ni qui ne le  soit resté dans ses manières de sentir la vie, mais tandis que Maeterlinck donnait à sa pensée la forme dramatique qui devait rénover le théâtre même, la pliait à des essais philosophiques où tant d’esprits devaient trouver une consolation que ne leur versait pas l’art pur, Emile Verhaeren, en communion plus directe avec la vie, ne demandait qu’à ses dons de poète l’exercice de ses facultés tumultueuses.


Verhaeren, en effet, homme très doux et timide, issu d’une race pacifique, commerçants et industriels, est par excellence le poète tumultueux et grandiloquent. Pour l’ampleur de la métaphore, la richesse tourmentée du verbe, c’est le 
seul poète d’aujourd’hui que l’on puisse 
sans ridicule comparer à Victor Hugo, 
dont il a aussi les aspirations humanitaires 
et la philosophie spiritualiste. 
Mais naturellement ce n’est là qu’une 
comparaison toute de superficie et 
destinée à montrer sous la diversité des 
tempéraments, la parenté des talents. 
Cela veut surtout dire que Verhaeren 
est quelqu’un. 


Né aux environs d’Anvers, élevé dans 
un milieu à la fois bourgeois et mystique, 
le jeune homme, au cours de sa vie 
d’étudiant, puis d’avocat stagiaire, qu’il 
passa à Louvain et à Bruxelles, manifesta 
des goûts plutôt littéraires que juridiques 
et le jour arriva très vite où, 
rompant avec la basoche, il publia son 
premier recueil de vers, les  Flamandes. Du coup son tempérament s’affirmait. 
C’était bien, et non seulement par 
le titre, la poésie d’un Flamand, qui 
aimait tout de sa terre natale, depuis les 
arômes champêtres jusqu’aux coiffes 
des paysanes. Flamand par l’âme, par 
les yeux, non par la langue, car on 
ignorait même le flamand dans sa famille 
et il ne l’apprit un peu que sur les bancs 
de l’école. Profitons de l’occasion pour 
dire que certaines incorrections qu’on a 
relevées dans son style ne viennent  
nullement d’une culture flamande originelle. 
Je le tiens de lui-même. Elles furent 
volontaires, elles se rattachaient à une 
esthétique trop personnelle, dont il n’est 
pas loin de regretter l’excessive liberté, 
ne lui étaient nullement imposées par le 
milieu. Je répète ses paroles, mais je me 
rends compte de ce qu’elles renferment d’illusion. La volonté n’est peut-être que 
la conscience d’une tendance très forte. 
Un homme né et élevé en pays flamand, 
en contact perpétuel avec les gens du 
terroir, ne peut ni parler, ni écrire le 
français comme un habitant de Saint-Cloud. 
Je dis Saint-Cloud parce que 
c’est là que Verhaeren habite depuis 
longtemps une partie de l’année. Lui-même 
s’en rend compte sans doute, mais 
il tient à sa théorie de l’incorrection 
volontaire. Après tout, comme cela vaut 
mieux que la banale correction académique, 
il ne faut pas insister, prenons 
Verhaeren tel qu’il est, avec ses manquements 
ingénus et ses coups de génie. 


On n’est pas surpris de constater que 
la première œuvre de ce grand idéaliste 
soit empreinte d’un réalisme souvent un 
peu vulgaire et un peu naïf. Victor Hugo suivit d’abord le mode classique. On est 
toujours l’élève de ses premières lectures 
ou de ses premières impressions. 
Verhaeren ne pouvait être d’abord qu’un 
poète de la terre flamande, mais à mesure 
que ses idées s’élargirent, à mesure 
qu’elles se firent plus profondément humaines, 
plus européennes, selon la 
formule de Nietzsche, elles ne se 
dégagèrent pas entièrement du sol natal. 
« Quoi qu’il ait écrit depuis lors, dit un 
critique belge, M. Albert Mockel, il est 
resté au fond de lui un rude arôme de 
cette terre qu’avaient connue ses 
premières promenades, et ses livres les 
plus récents éclairent à nouveau la vision 
des Flamandes, mais cette fois transposée, 
grandie, énorme… » 


Dans une étude d’ensemble sur 
Verhaeren, mais un peu brève et trop sommaire, il faut presque négliger sa 
seconde œuvre Les Moines bien que 
cela soit une de ses œuvres les plus 
harmonieuses, et bien qu’elle se rattache 
étroitement à des souvenirs d’enfance du 
poète. Il y avait non loin de sa maison, 
à Bornhem, un couvent de trappistes 
qu’il allait souvent visiter avec son 
père : d’où des souvenirs qui se précisèrent 
un jour jusqu’à l’obsession, coïncidèrent 
sans doute avec une crise de 
mysticisme juvénile. D’ailleurs, ces 
Moines sont avant tout des moines 
flamands. En les mettant dans son œuvre, 
il restait logique avec lui-même. Il paraît 
cependant qu’il n’aime plus beaucoup ce 
livre. Ni moi non plus, il y a trop de 
déclamation. 


Si les Moines étaient, comme on l’a 
dit, un retour vers l’idéal religieux par un jeune homme inquiet et en quête de 
consolations, il ne paraît pas que les 
consolations aient été bien abondantes 
ni bien efficaces, car voici venir une 
trilogie de désespoir, où parfois il semble 
qu’ait sombré jusqu’à la raison du poète. 
Nous sommes en 1887. Cette crise 
mauvaise ne s’achève qu’en 1891. Après 
les Soirs, les Débâcles, les Flambeaux 
Noirs, parut enfin un livre au titre 
singulier, les Apparus dans mes chemins 
où l’on retrouve enfin quelque sérénité. 
La trilogie est vraiment sinistre. On y 
est accablé par le sentiment de la misère 
morale, de l’abaissement, de l’inutilité 
de l’homme, 

Et la crainte saisit d’un immortel hiver.


C’est une sorte de fin du monde, de 
fin de tout, d’écrasement des esprits, comme des corps, sous les yeux « d’un 
grand Dieu glacial et splendide ». Il 
règne un tel désespoir dans cette vision, 
sans cesse renouvelée en sa forme mais 
identique en son essence de l’horreur 
universelle, qu’il semble au poète que 
sa raison vacille, s’évanouit, tombe. Cela 
est dantesque, peut-être. Ou peut-être 
absurde. Elle flotte, et, dit Albert 
Mockel, qui a essayé de mettre quelque 
logique dans cette vision multiforme, 
sur le fleuve sans fin, morne cadavre, 
elle dérive. Elle s’en va vers les mauvais 
hasards. Laissant derrière elle inassouvie, 
la ville immense de la vie, elle passe 
vers la nuit incertaine, s’en va dormir, 
dans les tombeaux du soir. 

Là-bas où les vagues lentes et fortes,

Ouvrant leurs trous d’illimité,


 

Engloutissent à toute éternité

Les Mortes.




Avec les Apparus nous sortons peu à 
peu du chaos, du doute, du désespoir,

 
Un clair arc-en-ciel d’or à l’Orient grandit.




Nous retrouvons l’humanité et, autour 
de l’humanité, la nature :


L’herbe est heureuse et la haie azurée…

L’ombre même n’est qu’un essor

Vers les clartés qui se transposent

Et les rayons calmés reposent

Sur les bouches des lilas d’or.


 

Encore que l’on ne comprenne pas très 
bien, mais la poésie est-elle faite pour 
être comprise ? on ressent quelque 
plaisir à errer parmi ces choses lumineuses.
Mais Verhaeren ne nous y  tiendra pas longtemps, car voici les 
Campagnes hallucinées. Il faut traduire. 
Ce ne sont pas les campagnes qui sont 
hallucinées, mais le poète qui va les 
revoir, comme au temps des Flamandes, 
et qui n’en trouve plus que le fantôme. 
Les portes des maisons vides sont 
ouvertes, les champs sont retournés en 
friche, les chemins ont disparu sous une 
végétation de hasard et, rappel des 
anciens travaux et des anciennes prospérités,
dans un coin de terre abandonné 
se dresse une bêche, plantée toute droite, 
symbole des labeurs oubliés. Les hommes 
ont délaissé les campagnes, tous ont 
fui vers les villes, celles qu’il appellera 
dans une œuvre suivante, les Villes 
tentaculaires, les villes qui happent les 
travailleurs des champs par l’appât du 
plaisir, de l’alcool, de l’argent. C’est le grand problème économique du dépeuplement 
des campagnes traité par un 
poète. Mais ce n’est pas un traité, c’est 
une vision. Le poète contemple non ce 
qui est, mais ce qui serait dans l’avenir 
si ce mouvement continuait. Et n’y a-t-il 
pas quelque chose de prophétique dans 
cette vision d’horreur et de désert ? Vingt 
ans, il n’y a que vingt ans de cela et la 
Belgique est ravagée et dépeuplée, sans 
métaphores, les champs sont abandonnés, 
la population a fui, non vers les 
villes industrielles, qui n’existent plus, 
mais vers les terres étrangères, hospitalières 
à sa détresse. Il faut peut-être 
lire Verhaeren, comme on lit un prophète. 
Voyez le titre d’un autre de ses poèmes, 
Villages illusoires. N’est-ce pas l’état 
même de ce pays dont les villages ne 
sont que ruines et ruines incendiées, que cendres, que débris fumants ? Et 
comment les campagnes ne seraient-elles 
pas hallucinées après ce qu’elles ont vu, 
après ce qu’elles ont souflert, après ce 
vent de folie et de carnage qui les a 
traversées ? Je n’ose pas poursuivre une 
analyse qui n’a plus la force d’être littéraire 
et qui à chaque pas trébuche 
dans le présent, dans les horreurs du 
présent. Lisons : 


La ruine s’installe…

Ce qui lui reste encore d’ardeur dans l’agonie…

Renaîtront-ils, ces champs ?…




En attendant, voici l’exode : 


Le lent défilé des trains funèbres 

Commence, avec ses bruits de gonds, 

Et l’entrechoquement brutal de ses vagons, 

Disparaissant, tels des cercueils, vers les ténèbres…


 


Assez de ces laides visions, que nous 
faisons plus laides encore en y mêlant 
invinciblement les réalités présentes. Je 
voudrais, et le portrait s’achèvera mieux 
sous des touches plus agréables, montrer 
un autre Verhaeren, celui de la grâce, 
toujours un peu rude, et celui de la 
douceur, une douceur où se mêle toujours 
quelque grandeur. 


C’est à partir de la seconde étape de 
son voyage à travers la vie que Verhaeren 
semble avoir compris pleinement la 
valeur de la tendresse et s’est efforcé de 
l’exprimer d’une façon de plus en plus 
directe, de plus en plus simple. C’est un 
phénomène assez constant. Le jeune 
homme s’attache aux idées, à la logique, 
aux conceptions idéales et ce qui est 
humain, purement humain, s’il en est 
touché, n’a pas de répercussion profonde en lui. Dans sa ferveur, il ne goûte que 
ce qui est difficile, ce qui lui a demandé 
un effort intellectuel, et il est porté à 
mépriser l’expression du sentiment, 
comme une chose vulgaire et vraiment, 
croit-il, trop à la portée de tout le monde. 
Ce n’est qu’en avançant vers la maturité, 
en pénétrant davantage dans la vie, qu’il 
s’aperçoit que le sentiment seul comble 
ce vide étrange qui peu à peu se creuse 
dans l’homme et que ne réussit à remplir 
aucune méditation, aucun rêve intellectuel. 
On découvre un jour la pitié, la 
bonté, la tendresse, l’amour, c’est-à-dire, 
en somme, l’égoïsme, car de qui a-t-on 
pitié si ce n’est de soi-même et qui aime-t-on 
d’abord, si ce n’est sa propre vie, 
plus fragile à mesure qu’elle s’écoule ? 
Le premier Verhaeren semblait tout à
fait dénué de ces sentiments élémentaires qui appellent la sympathie, parce qu’ils 
sont pétris dans la sympathie. On ne 
pouvait alors communier avec lui que 
sous les espèces intellectuelles, mais 
voilà qu’il s’est métamorphosé et que 
chez lui l’intelligence est soudain devenue 
sentiment. Il ne cherche plus tant à 
comprendre la vie qu’à la sentir. Il 
raisonne moins. Il est davantage ému. 
Les choses pénètrent en lui par les sens 
aussi et non plus par la seule intelligence. 
Voyez dans le recueil intitulé la Multiple 
Splendeur le morceau qui s’appelle 
Le Matin. C’est une suite de sensations. 
Il raisonne encore, mais c’est au moyen 
de sensations qu’il porte au sublime et 
à la sérénité, tout à fait à la manière de 
Walt Whitman, mais avec une vision 
plus lumineuse des choses. Et notez cet 
aveu : 

Il me semble jusqu’à ce jour n’avoir vécu 

Que pour mourir et non pour vivre : 

Oh ! quels tombeaux creusent les livres 

Et que de fronts armés y descendent vaincus !




Ici nous avons un Verhaeren qui découvre 
la vie et qui se repent, comme 
tous les poètes d’abord trop intellectuels, 
trop livresques, de l’avoir découverte trop 
tard. Je ne voudrais pas dire qu’il y a eu 
en Verhaeren un changement d’âme. 
Non, à quelqu’époque qu’on le prenne, 
c’est bien toujours le même homme. 
C’est la même fleur, mais d’abord fermée 
et un peu rébarbative ; ensuite épanouie, 
éclatante et qui répand les plus riches 
odeurs. Ses derniers recueils, Multiple 
Splendeur, Visages de la vie sont remplis 
des plus beaux vers, qui sont comme des 
sanglots par quoi l’organisme trop comprimé 
se distend et se décharge, sanglots de pleurs, dirais-je, et sanglots de rire, 
mais surtout sanglots de vie où l’on 
distingue l’étonnement et la joie de 
s’être enfin trouvé. Je n’ai aucunement 
connu Verhaeren au temps de sa jeunesse, 
mais je sais qu’il inspirait une 
grande admiration à ses amis. On sentait 
en lui non seulement une force actuelle, 
mais une force future et on lui 
prédisait les destinées qu’il a remplies. 
Il entrait dans la gloire définitive, les 
malheurs de sa patrie ont avancé l’heure. 
Le monde entier sait maintenant que ce 
petit pays persécuté par la force brutale 
avait nourri les plus grands esprits, des 
Maeterlinck et des Verhaeren. Il sait 
aussi, ou il saura demain, car on ne lui 
a pas encore dit assez haut, que derrière 
ces étendards s’avançaient, comme 
en une riche procession flamande, les banderoles et les fanions portés par les 
van Lerberghe, les Grégoire Leroy, les 
Elskamp, les Mockel aussi et les Eekhoud, 
les Henry de Groux et les Constantin 
Meunier, lesquels, wallons ou flamands, 
poètes ou conteurs, artistes ou rêveurs, 
faisaient de la Belgique une terre de 
magnifique fécondité. Vingt autres, j’en 
nommerais vingt autres et plus encore 
qui puisaient dans ce riche petit pays la 
sève de leur cerveau. La Belgique était 
certainement le plus beau petit royaume 
de l’Europe et celui dont la civilisation 
pouvait être le plus fière. Ce qu’on savait 
moins encore c’est qu’il contenait un 
héroïsme latent qui a fait la fierté du 
monde. 


Je ne mêlerai pas d’autres considérations 
politiques à une étude purement 
littéraire. J’ajouterai seulement que  Verhaeren, Maeterlinck et ceux que j’ai 
nommés ensuite et d’autres encore doivent 
être considérés par les Belges 
comme les fondateurs de la personnalité 
littéraire de la Belgique. Tout en écrivant 
en français ces écrivains, si variés 
de ton et d’inspiration, sont demeurés 
foncièrement attachés à leur pays natal. 
Comme le demandait un homme éminent 
de là-bas, Edmond Picard, ils n’ont 
pas à rougir des belgicismes qui parfois 
se rencontrent en leur style. Cela, c’est 
la preuve même de leur ingéniosité. 
Quelques-uns des meilleurs écrivains 
français de France ont laissé dans leurs 
écrits la marque de leur attachement à 
leur province d’origine. Tout en étant 
un bon écrivain français, Barbey d’Aurevilly 
était aussi un bon écrivain 
normand et les mots et les locutions de Normandie le rappellent sans cesse à ses 
lecteurs. Sa valeur n’en est pas pour 
cela diminuée, elle en est même augmentée, 
car c’est d’une belle indépendance 
d’esprit que d’apporter au milieu 
des Parisiens moqueurs cet accent du 
terroir, cette boue du pays attachée à 
ses souliers provinciaux. Quand les écrivains 
belges vont retrouver leur patrie, 
qu’ils n’oublient pas le conseil d’Edmond 
Picard, qu’ils soient belges sans cesser 
de puiser au patrimoine français, qu’ils 
écrivent la langue de leur éducation 
mais qu’ils ne rougissent pas si elle est 
parfois teintée de belgicisme, trempée 
dans les originalités locales. Qu’ils 
suivent l’exemple de Verhaeren qui n’a 
emprunté à la France que son langage 
et quelques idées générales, mais qui 
n’a cessé de peindre la nature qui  l’environnait, la nature flamande. Cela est 
peut-être la preuve de sa grande originalité 
qu’on retrouve à chaque pas dans 
son œuvre poétique la couleur d’un Jordaens, 
la richesse d’un Rubens. Sa race 
a parlé en lui plus haut que sa culture. 
Avant même d’être un poète, il est un 
indigène des Flandres et il a ramené 
presque toutes ses peintures de la vie, à 
des peintures de la vie flamande. Ainsi 
procèdent certains poètes et certains 
romanciers qui ont besoin pour façonner 
leurs rêves ou leurs personnages d’une 
réalité parfaitement concrète. On les 
appelle pour cela des réalistes, ce qui 
ne signifie pas qu’ils n’aient su voir que 
ce qui est au détriment de ce qui s’imagine. 
Mais ils sont ainsi faits qu’ils ont 
besoin d’un point de départ, d’où s’élever. 
Ainsi certains grands oiseaux rasent la terre longtemps avant de prendre
péniblement leur vol et de planer dans
les espaces. Verhaeren est de ceux-là. 


Van Lerberghe et les autres poètes











 III

VAN LERBERGHE ET LES AUTRES POÈTES


J’ai parlé d’abord de Rodenbach et
de Verhaeren, parce que ce sont les plus
connus parmi les poètes belges, ceux
dont les noms sont le plus familiers aux
lecteurs européens. Tandis que les uns
en sont restés à l’auteur du Règne du
Silence, pour les autres, probablement
les plus nombreux, Verhaeren représente, presque en sa totalité, le mouvement de
la poésie en Belgique. Mais ils eurent
des contemporains immédiats, de même
qu’ils ont eu des successeurs. Rodenbach
est incontestablement le premier en date,
et s’il subit assez légèrement d’ailleurs
l’influence de Baudelaire et moins celle
de François Coppée, il échappa presque
totalement à celle du Parnasse, qui
régnait alors. Elle est prépondérante au
contraire dans tous les autres poètes
belges qui débutèrent à cette époque.
De Théodore Hannon dont j’ai cité en
passant les Rîmes de Joie, il y a peu
de chose à dire. Ce n’est pas un disciple
mais un imitateur de Baudelaire, dont
il prend jusqu’aux mots familiers. À
cause de cela, peut-être, son livre est
très curieux. Il ne manque pas de talent
technique, mais voyez, il transpose : 


Sachant mon dégoût libertin

Pour ce que le sang jeune éclaire

De son hématine, — un matin,

Tu te maquillas pour me plaire.



Tu connais le bizarre aimant

Et les attirances damnées

Qu’ont pour moi les choses fanées

Troublantes désespérément ;



Boutons d’un soir morts sur la tige,

Larmes des aubes sans lueurs,

Parfums éventés et tueurs

Sur lesquels mon âme voltige.




Décidément ce qu’il y a de meilleur
dans ce livre, c’est la préface de Huysmans
et le frontispice de Rops, lesquels le sauveront
de l’oubli.


Iwan Gilkin est également un baudelairien,
mais beaucoup moins servile.
Son volume La Nuit, a pareillement des odeurs de transposition. C’est toujours
une nouvelle version des Fleurs du mal,
mais un peu plus ingénieuse.


La sottise, l’erreur, le péché, la lésine,



dit Baudelaire. Et Gilkin :


L’avarice, le vol, la ruse et la luxure.




Camélias rappelle vraiment trop la
Chevelure. Il ne suffit pas de dire : mer
nocturne au lieu de dire noir océan pour
donner une impression de nouveauté,
bien au contraire. S’il avait appelé son
livre « Variations sur les Fleurs du mal »,
on pourrait en louer l’habileté.


Albert Giraud a joué le même jeu avec
les sonnets de Hérédia, Même habileté,
même impression de malaise et de déjà
vu pour le lecteur. Pourtant il y a autre 
chose en lui qu’un imitateur et comme
le dit M. Heumann, il ne se départit
jamais de sa qualité maîtresse, la distinction.
Voici un quatrain où il exprime
noblement la doctrine même du Parnasse :


La multitude abjecte est par moi détestée,

Pas un cri de ce temps ne franchira mon seuil ;

Et pour m’ensevelir loin de la foule athée,

Je saurai me construire un monument d’orgueil.




Valère Gille est bien le frère des deux
précédents. Sa Cithare eut des honneurs
académiques. « Estimons tous ces poètes,
dit M. Heumann, pour des ouvriers
probes. Mais comme ils manquent de
tempérament, de vie ! Ils se figent dans
l’imitation fade des parnassiens ou
tentent de se composer une sensibilité
à la Baudelaire. La perfection de leur
métier n’a d’égale qu’une impersonnalité dont, depuis l’abbé Delille, peu de poètes 
avaient donné la preuve. » 


Pour nous remettre un peu le cœur 
après toutes ces imitations plus ou moins 
« distinguées », écoutons ici les vers d’un 
poète qui trouva plus de gloire à manier 
la prose de ses essais, de son théâtre, 
mais qui en avait donné d’abord et de 
charmants. Je veux parler de Maeterlinck 
et de ses Serres chaudes :


Mon âme est malade aujourd’hui, 

Mon âme est malade de l’absence, 

Mon âme a le mal des silences 

Et mes yeux s’éclairent d’ennui.




Cette poésie ne serait pas très loin de 
celle de Rodenbach, si elle ne s’enrichissait 
d’un élément nouveau : le symbole. 
Elle dit toujours plus de choses qu’elle 
n’en exprime directement. Il y a déjà 
sous le poète un philosophe : 


À travers de tièdes forêts 

Je vois la meute de mes songes, 

Et vers les corps blancs des mensonges 

Les jaunes flèches des regrets.




Passons à quelques poètes qui ne sont 
pas très éloignés de la mentalité de 
Rodenbach, quoique qu’ils aient peu 
subi son influence, Max Elskamp et 
Charles van Lerberghe, l’un né à Anvers, 
l’autre né à Gand, tous deux, ainsi que 
l’affirme leur nom, de souche flamande, 
également d’un mysticisme ingénu, mais 
chez le premier purement chrétien et 
d’imagerie, chez le second avec des tendances 
souvent païennes. Malgré son 
mysticisme, Elskamp aime la vie et la 
trouve belle. Il a précisément réuni ses 
poèmes sous ce titre significatif : La 
Louange de la vie. Van Lerberghe, malgré 
ses penchants païens, n’en aime que l’ombre lumineuse. La réalité n’est rien 
pour lui qu’un point de départ, un prétexte 
à des rêveries étranges quelquefois :


Un pauvre homme est entré chez moi 

Pour des chansons qu’il venait vendre ;

Comme Pâques chantait en Flandre 

Et mille oiseaux doux à entendre, 

Un pauvre homme est entré chez moi… 



Or, pour ces chansons, les voici, 

Comme mon âme, la voilà, 

Saint-Cécile, entre vos bras ;

Or, ces chansons, bien les voici 

Comme voilà bien mon pays. 



Où les cloches chantent aussi 

Entre les arbres qui s’embrassent 

Devant les gens heureux qui passent, 

Où les cloches chantent aussi 

Des dimanches aux samedis ;


 

Et c’est pour toute une semaine 

Qu’ici mon cœur sur tous les tons. 

Chante les joies de la saison, 

Et c’est toute une semaine. 

Où chaque jour a sa chanson.




Ainsi chante le charmant Elskamp, 
qui ne quitta presque jamais sa ville 
natale, qui voulut y cueillir chaque jour 
un de ces petits bonheurs qui suffisent 
au cœur simple. 


Van Lerberghe a donné pour titre à 
son premier volume de vers Entrevisions,
marquant bien qu’il ne veut garder des 
choses et des êtres qu’il rêve que des 
demi-souvenirs, que des aspects fugitifs 
et changeants comme le spectacle même 
de la vie. Il voit tout en images, mais en 
images à peine dessinées, quoique avec 
une délicatesse et une grâce infinies et 
ses pensées ne s’expriment jamais qu’en allusions : il semble qu’il n’ait fait que 
les entrevoir. C’est un poète bien singulier, 
d’un mysticisme qu’on pourrait 
qualifier de plastique, mais d’un plastique 
qui reste noyé dans un brouillard 
de lumière, comme a dit de lui un autre 
poète Fernand Séverin :


Dans ma barque d’Orient 

S’en revenaient trois jeunes filles ;

Trois jeunes filles d’Orient 

S’en revenaient en barque d’or.




Ainsi commence lumineusement une 
des Entrevisions de Van Lerberghe. Il 
y a toujours des jeunes filles devant ses 
yeux, mais il ne sait pas en garder bien 
longtemps la contemplation. Celles-ci 
viennent d’Orient, elles n’arriveront 
jamais, elles ont peur sans doute des 
brouillards des Flandres : 

Mais une qui était blonde, 

Qui dormait à l’avant, 

Dont les cheveux tombaient dans l’onde 

Comme du soleil levant, 

Nous rapportait, sous ses paupières, 

La lumière.


 

Il n’est pas sûr qu’elle ait entr’ouvert 
les yeux plus d’un instant. L’entrevision 
n’a été qu’un rêve. Comme ceci :


À quoi dans ce matin d’avril, 

Si doux et d’ombre enveloppée 

La chère enfant au cœur subtil 

Est-elle ainsi tout occupée ?



La trace blonde de ses pas 

Se perd parmi les grilles closes… 

Je ne sais pas, je ne sais pas ! 

Ce sont d’impénétrables choses… 




Il y a beaucoup d’impénétrables choses 
dans cette poésie d’ailleurs presque toujours délicieuse. Un second volume 
de vers, qui est un poème complet, la 
Chanson d’Ève, contient encore beaucoup 
d’imprécis, mais les intentions du poète 
du moins sont très claires. Il veut peindre 
l’éveil à la vie, au rêve, à l’amour 
d’une jeune fille. Puis de l’amour elle 
passe à la tristesse de savoir ce qu’elle 
était si heureuse de désirer. Quand il n’y 
a plus pour elle de mystère, il n’y a plus 
de bonheur et elle appelle la mort. La 
visite d’Azraël sera sa dernière joie :


Il souffle la flamme, éteint le bruit, 

Met le silence de sa bouche 

Sur la bouche qui sourit, 

Et pose doucement, sur le cœur qui s’apaise, 

Sa main qui ne pèse 

Pas plus qu’une fleur.




Il n’est guère de poème plus rempli de 
vers adorables : 

Or Vénus une nuit vint m’apporter des roses.




La mélodie des sirènes est délicieusement 
sensuelle ; on les voit glisser sous 
la vague et l’une 


Désire l’autre et cherche aux profondeurs des flots 

Colle dont le parfum fit plus tiède les eaux, 

Et dont le cri voilé lointainement appelle, 

Et soudain toutes deux se trouvent et se mêlent 

Comme deux vagues qui se rencontrent et roulent 

Ensemble, écument, crient, éclatent et s’écroulent,

Et sans doute est-ce là ce qu’on nomme l’amour.




« Poète de l’ineffable », a dit de lui 
son ami et son biographe, son explicateur, 
Albert Mockel. Chez lui tant de 
trésors échappent à la critique et ne 
relèvent que du cœur. Il faut lire sa 
Chanson d’Ève et ne pas la commenter. 
Elle ne peut vraiment se comparer à 
rien (sauf à la poésie de Dante Gabriel 
Rossetti, dit justement en note M.  Heumann de qui j’emprunte cette citation) 
ni à une peinture de Botticelli, ni à une 
symphonie ; elle est bien un peu tout 
cela, mais surtout, dans une atmosphère 
diaprée et irisée, l’éternelle chanson 
de l’âme humaine… En elle se 
devinent les velléités, les indécisions, 
les pudeurs, les désirs, les témérités, les 
triomphes, les ivresses de la vie, puis 
ses désillusions, ses lassitudes… Le 
paganisme de van Lerberghe est nimbé 
d’un mysticisme édifiant, les descriptions 
capiteuses de son éden semblent purifiées 
par la caresse des anges et les 
voluptés terrestres comme spiritualisées… 
À l’admirable Chanson d’Ève, je 
dois d’avoir éprouvé, peut-être, le sens 
mystérieux de ces mots : « Puissance de 
la grâce ». 


De poètes, la Belgique était pleine, plus riche peut-être que tout autre pays, 
car voici encore Grégoire Le Roy, 
Fernand Séverin, André Fontainas, 
Mockel, Braun et bien d’autres. On ne 
s’étonne pas de retrouver dans le premier 
un peu de l’âme de ceux dont je 
viens de parler ; il est de la même terre, 
il a eu la même éducation, les mêmes 
amis. Ce que je trouve en moins chez 
lui, c’est le mysticisme et ce que je 
trouve en plus, oui, peut être plus qu’en 
Rodenbach lui-même, c’est la tristesse, 
une tristesse profonde et parfois poignante. 
C’est peut-être le plus personnel 
des poètes belges et celui qui s’est regardé 
vivre avec le plus d’attention. 
Comme son ami Maeterlinck, il aime la 
solitude et contemple la vie avec désenchantement 
et rêve sans peur à la mort. 
Le poème où il l’appelle La dernière 
Visiteuse est un des plus beaux que je 
connaisse :


Et maternellement, comme l’eût fait ma mère, 

Après m’avoir parlé quelque temps du bon Dieu, 

La chère me dira : « Veux-tu dormir un peu ? » 

Et, content de rêver, je clorai ma paupière.


 

Il y a plus de sourires dans la poésie 
de Fernand Séverin, qui nous vint des 
environs de Namur et la tristesse n’y 
dépasse point la mélancolie. La philosophie 
y est plus douce et peut-être plus 
sage, mais qu’est-ce que la sagesse ? J’en 
dirais autant des poèmes de M. Fontainas, 
où le détachement alterne avec un 
goût décidé de la vie, mais je ne le 
dirais pas des poèmes de M. Mockel, qui 
est plutôt un chercheur de rythmes, un artiste 
délicat qu’un amateur de sentiments. 


Et je n’ai parlé ni de Thomas Braun 
ni de Ramaeckers, de Victor Kinon poètes qui dépassent le mysticisme artistique 
et qui s’apparentent vraiment aux vieux 
poètes franciscains. Et voici encore Jean 
Dominique, qui est une femme et dont 
les poèmes « sont d’une transparence 
presque irréelle à force de subtilité », 
et encore Isi Collin, Paul Gérardy, Georges 
Rency, Georges Marlow, Louis Piérard, 
Maurice Gauchez et tant d’autres 
qui, flamands ou wallons, ont fait de la 
Belgique une des plus fécondes provinces 
de la poésie française. 


Mais, pour finir, quel merveilleux et 
mélancolique à propos ne trouverai-je 
pas dans ces vers de Paul Spaak :


Oui ! Sois de ton pays ! Connais l’idolâtrie 

De la terre natale ! Et porte en toi l’orgueil 

Et le tourment de ses jours de gloire et de deuil




Camille Lemonnier et le roman
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CAMILLE LEMONNIER ET LE ROMAN


Verhaeren n’est pas toute la poésie de
la Belgique, pas plus que Maeterlinck
n’en est toute la philosophie ni tout le
dramatique. Ils sont, à cette heure,
les plus hauts représentants de la
Belgique littéraire, mais ils ne furent
pas les premiers en date. J’ai parlé du
mouvement poétique avant et après
Verhaeren, je songe maintenant à l’art
de la prose, au développement de
la pensée avant et après Maeterlinck.
Avant lui, un homme fut célèbre qui se manifesta comme romancier : Camille 
Lemonnier, au temps du naturalisme 
fut un homme considérable et dont il 
est resté plus, beaucoup plus qu’un souvenir. 
Sans doute, il imita souvent la 
manière d’Émile Zola, mais plus d’une 
fois il le devança dans ses conceptions 
et se posa devant lui, non en élève, 
mais en maître. On se rappelle le roman 
célèbre de Zola, la Débâcle, il fut certainement 
inspiré par une des premières 
œuvres de Camille Lemonnier, les Charniers, 
dont le thème était le champ de 
bataille de Sedan. Si je veux en parler 
quelque peu ici, c’est que rien n’est plus 
d’actualité et quand nous aurons des 
récits militaires de la bataille de Charleroi 
ou de la bataille de la Marne, on 
voudra les comparer à ces deux œuvres 
maîtresses, les Charniers et la Débâcle. Les Charniers qui parurent d’abord sous 
un titre qui lui donnait la valeur d’un 
livre d’histoire contemporaine, Sedan 
date de 1871 et eut un succès européen. 
L’auteur, au lendemain même de la 
bataille, était allé visiter le champ de 
carnage et il apportait toutes vives ses 
impressions d’horreur. Taine en fut fortement 
frappé et plaça du coup l’écrivain 
au rang des plus fougueux réalistes. 
Ces pages, a dit un autre critique, 
« écrites presque dans le sang, tout 
auprès de la mort et des infernales 
épouvantes du carnage, de la déroute et 
de la douleur, ont gardé toute la splendide 
horreur que le spectacle de la 
guerre peut faire naître dans une âme 
humaine. L’art de l’auteur, qui déjà s’y 
dénonce d’une surprenante maturité, y 
a distillé souverainement l’épouvante ces tueries monstrueuses. Une immense 
douleur muette le traverse. « Je n’ai 
qu’une exécration, la guerre, celle-là est 
indestructible en moi, comme mon âme 
et mon nom d’homme libre. » Qu’aurait 
dit l’écrivain, mort l’an passé, s’il lui 
avait été donné de prévoir que la guerre 
allait envahir le pays et la maison 
même où il vivait et que n’aurait-il pas 
ajouté à ses Charniers s’il avait survécu ! 


Il aurait été d’autant plus effaré par 
les événements actuels que c’était un 
sédentaire, qu’il n’avait presque jamais 
quitté la Belgique, qu’il avait voué à 
son pays toute sa vie, toute son activité. 
Il ne venait qu’assez rarement à Paris 
et pour de brefs voyages. Il ne connaissait 
bien, en dehors de la Belgique et 
n’aimait que la Hollande, qui lui ressemble 
tant, par certains côtés. C’est que Lemonnier appartenait à une génération 
littéraire particulièrement laborieuse et 
consciencieuse, à cette génération naturaliste 
qui avait un tenace amour du 
travail. Ce n’est certainement pas un 
amateur de tourisme, un amateur de 
plaisirs exotiques qui aurait pu suffire à 
édifier l’œuvre considérable qu’il a laissée, 
comme critique d’abord, puis 
comme romancier. Mais s’il quitta rarement 
sa terre natale, c’est surtout parce 
qu’il lui portait un amour extrême, 
comme il l’a bien prouvé dans son magnifique 
ouvrage sur la Belgique, véritable 
monument qui, si elle devait disparaître, 
attesterait encore qu’elle fut, car elle y 
revit avec ses villes d’art, ses aspects 
champêtres ou forestiers, ses mœurs, 
ses légendes, tout ce qui donne à ce 
pays son aspect particulier. On retrouve cette même préoccupation descriptive 
dans ses romans, qui ne sont bons que 
s’ils ont pour cadre un coin de la terre 
ou un coin de la société belge. En ce 
sens il a bien été pour la Belgique un 
romancier national. 


Il débuta par des contes flamands, 
puis vint Un Mâle, qui est demeuré 
célèbre et qui fonda sa réputation, mais 
surtout en tant que romancier naturaliste. 
« C’est, dit M. Heumann, l’hymne 
à l’existence libre, violente, sauvage, 
par les futaies et les taillis. Ce Cachaprès, 
quelle belle bête humaine ! D’instinct, 
il braconne, hait les gardes, aime 
les filles ; il fait vraiment partie de la 
forêt, comme les arbres, comme les 
plantes, comme les biches et ne raisonne 
guère mieux qu’eux. Dans ce roman 
tuméfié, par endroits, de rutilantes  kermesses, mais sentant si bon les bois et 
les fermes, si parfumué de fleurs, si chantant 
de claires mélodies d’oiseaux, si 
miroitant de teintes subtiles et de colorations 
rares, rien ne semble artificiel. » 
On ne dirait pas volontiers la même 
chose de ses autres romans, de ceux 
qu’on pourrait appeler sociaux : Happe-chair, 
l’Hystérique, le Possédé, tant 
d’autres : « En de tels romans, bien qu’il 
demeure peintre puissant et prodigieux 
évocateur, Lemonnier, dirait-on, se fait 
violence pour brosser des toiles qui 
l’inspirent peu. » Laissons-les donc, 
même Happe-chair, qui devança Germinal 
dans la peinture des masses 
ouvrières pour nous attarder un peu à 
un autre roman dont le titre est bien un 
peu ambitieux, mais presque justilié, 
Adam et Ève. On refait toujours un peu son premier livre. Celui-là est une transposition 
d’un Mâle, mais avec des qualités 
nouvelles. C’est du Lemonnier définitif. 
Adam et Ève est resté jusqu’à la fin son 
livre favori, celui, dit M. Léon Bazalgette, 
son admirateur peut-être excessif, « dont 
il était le plus orgueilleux, sans doute 
parce qu’il y exprima le plus clair et le 
plus intime de son idée et qu’il sut y 
communiquer, à un degré vraiment 
suprême, ce frisson de vie et de nature 
que le grand art a pour mission de faire 
éprouver. Nous sommes ici transportés 
par le romancier dans le plein air et la 
pleine solitude, où l’être humain, en 
s’écoutant vivre parmi tant d’existences 
animales et végétales, apprend à se 
mieux éprouver. Un homme à qui la vie 
fut cruelle a résolu de fuir les contacts 
sociaux et de recommencer son  existence. Pour cela, il gagne la forêt, où il 
va s’efforcer de vivre et de penser avec 
ses propres forces. Peu à peu un calme 
se fait en lui, puis la joie, puis la conscience 
renaissent. Pour son existence il 
ne doit compter que sur l’effort de ses 
mains et de son cerveau. Les plus humbles 
travaux, étapes par où passa jadis 
la primitive humanité, se revêtent à ses 
yeux d’un sens éternel. Pour l’avoir 
écoutée, la vie s’empreint à nouveau 
pour lui de saveur et de signification. 
Un nouvel homme est né auquel la terre 
a communiqué ses toujours jeunes énergies 
et qui désormais connaît sa place 
dans l’univers dont il apprit le mot de la 
grande énigme : vivre. Ce vivant poème 
demeure, comme tous les grands livres, 
rebelle à l’analyse. Rien n’en saurait 
redire la majestueuse simplicité, la beauté profonde. La plénitude des sensations 
qu’il apporte, non plus que sa 
forme parfaite ne peuvent se définir. 
Cette pénétration de la nature apparente 
Lemonnier aux poètes les plus grands 
du panthéïsme. Je ne vois personne 
parmi les écrivains de langue française 
qui nous ait donné et qui puisse nous 
donner d’aussi fortes sensations de 
nature. « C’est, ajoute-t-il, un livre qui 
demeurera, dans la déroute de milliers 
d’œuvres contemporaines, comme l’incarnation, 
sous une forme éternelle, des 
tendances profondes d’un âge ». Même 
s’il fallait, et il le faut, atténuer un peu la 
hauteur de cet éloge, il en resterait encore 
assez pour montrer en quelle estime 
Camille Lemonnier a été tenu par les 
meilleurs de ses contemporains. Sans 
doute, répétons-le, tous ses romans ne valent pas celui-là ; comme tous les 
écrivains très féconds, on pourrait même 
dire trop féconds, il y a des livres inférieurs 
dans son œuvre, mais comment 
ne pas citer encore ses travaux multiples 
sur l’art national de la Belgique et 
noter aussi la grande influence qu’il eût 
sur les groupements littéraires de sa 
petite patrie ? 


L’Histoire des Beaux-arts en Belgique 
de 1830 à 1887 est, dit encore 
M. Bazalgette, l’historique du mouvement 
qui, en Belgique comme en 
France, entraîna l’art moderne vers la 
nature et la vérité. Il y portraiture, 
avec sa manière vivante et forte, les 
grands artistes belges, de Stevens à 
Artan qui, pour la plupart, furent ses 
amis. Ces études, qui vont du détail le 
plus scrupuleux aux vastes synthèses. ont la largeur sereine qui convient au 
vrai historien et au critique philosophe. 
Elles ne sont pas même dépourvues d’une 
qualité bien imprévue chez un passionné 
et un instinctif comme lui ; l’impartialité. 
C’est là vraiment un livre classique, au 
meilleur sens du mot, sur l’art moderne 
en Belgique ». Voilà donc bien des dons 
pour un écrivain. Il est maître dans la 
description, l’analyse des caractères, le 
jugement de l’œuvre d’art. Il n’est donc 
pas surprenant qu’il ait eu sur ses 
contemporains une véritable influence, 
surtout à une époque où la Belgique avait 
encore besoin d’un guide dans ses essais, 
car, il ne faut pas l’oublier, Camille Lemonnier 
vint avant même Verhaeren à 
un moment où ses compatriotes n’avaient 
qu’à peine conscience d’eux-mêmes et ne 
connaissaient pas encore les dons dont la nature les avait doués. Il n’y avait 
guère d’originalité dans la production 
littéraire. Sa devise, bien haut proclamée, 
« Nous-mêmes ou périr », éveilla bien 
des aptitudes et bien des courages. À ce 
moment, Camille Lemonnier apparaît 
bien le chef et le père. Comme l’affirme 
énergiquement Edmond Picard, le célèbre 
critique belge, « il symbolisa l’activité 
littéraire belge de langue française 
dans son ensemble : de lui, sur lui, 
presque tout est sorti ou s’est appuyé 
directement ou indirectement ». Remarquons 
qu’il était né en 1844 et qu’à 
l’époque que vise ce jugement, presque 
rien de la Belgique littéraire moderne 
n’existait encore. Le meilleur jugement 
de Camille Lemonnier est celui 
qu’il a porté sur lui-même : « Je ne me 
suis jamais séparé des choses et des hommes qui m’entouraient ; j’ai eu la 
passion de la vie, de toute la vie mentale 
et physique. Si elle fut pour moi la cause 
d’erreurs nombreuses, elle fut aussi 
l’aboutissement des puissances de mon 
être et me valut des joies infinies. Peut-être 
avec un goût mieux calculé pour ses 
entraînements, aurais-je pu atteindre à 
des altitudes que je n’ai fait qu’entrevoir. 
J’ai le sentiment d’avoir été un homme, 
un simple homme de travail, de lutte et 
d’instincts, plus encore qu’un homme de 
lettres au sens exclusif du mot. J’ai vécu 
avec ténacité la vie des gens de mon 
pays ». 


Bien avant la mort de Camille Lemonnier, 
dont la réputation avait un peu 
décliné et qui passait, ce qui n’est pas 
tout à fait exact, pour le dernier représentant, 
en Belgique, de l’école  naturaliste (Lemonnier, dans ses bons jours, 
fut un homme de la nature plutôt qu’un 
naturaliste), des noms de romanciers 
avaient surgi en Belgique. Le premier 
de tous est Georges Eekhoud qui a écrit 
des nouvelles passionnantes, plusieurs 
romans, dont quelques-uns sont des 
merveilles d’observation, dont toutes les 
études, qu’elles soient de paysans de la 
Campine, qu’elles soient d’histoire locale, 
sont d’une belle originalité. Je n’en 
citerai qu’une ici, parce que le titre fera 
réfléchir : Les fusillés de Malines ! Dirait-on 
pas un épisode de l’histoire d’aujourd’hui. 
Je connais et j’aime presque tout 
ce qu’a écrit Eekhoud. Lui, il aimait 
Anvers, il aimait sa Campine. Il me 
semble maintenant l’historien d’un monde 
disparu. Un autre est Eugène Demolder, 
de réputation plus récente, mais encore solide, bien appuyée sur d’agréables 
contes, sur des romans qui sont des 
galeries de tableaux, où Breughel coudoie 
Metzis et Téniers, Fragonard. Il y a 
encore Georges Virès qui n’a de commun 
avec Eekhoud que son amour pour les 
choses et pour les êtres rudes de la 
Campine. Il y a aussi Louis Delattre 
qui a fait revivre les traditions et les 
contes d’une autre région, la Wallonie ; 
Hubert Krains qui, lui aussi, a conté des 
amours rustiques ; Blanche Rousseau, 
dont l’art indécis est si charmant, Maubel, 
Mockel, André Ruyters et tant d’autres, 
car les conteurs abondent presque autant 
que les poètes dans cette Belgique, qui 
fut heureuse. 


Maurice Maeterlinck




 

 




 V

MAURICE MAETERLINCK


Le théâtre en Belgique se résume en
un nom : Maurice Maeterlinck. Sans
doute il y a eu quelques belles tragédies
d’Émile Verhaeren, mais elles se rattachent
à son œuvre poétique et n’en doivent
pas être séparées. Il est peut-être
même plus agréable de les lire que de
les voir à la scène, ce qui ne leur a
d’ailleurs été donné que rarement. Nommons
le Cloître, et nommons Hélène de
Sparte, images de civilisations très différentes
qui montrent un don  d’extériorisation exceptionnel chez un poète
lyrique. Il y a aussi van Lerberghe dont
on a présenté la petite pièce, Les Flaireurs,
comme un prototype du théâtre
de Maeterlinck. L’auteur de l’Intruse a
noblement accrédité lui-même cette légende.
M. Heumann dit à ce propos :


« Avant 1889, la nouvelle littérature belge
ne comptait pas, pour ainsi dire, d’œuvres
dramatiques ; à cette époque van
Lerberghe et Maeterlinck l’enrichirent
de petites pièces. Mais, contrairement à
ce qui s’était passé en d’autres domaines,
elles ne devaient rien ni à la scène
française ni même à la culture française.
Les Flaireurs, La Princesse Maleine,
L’Intruse, révélaient le théâtre d’angoisse,
apportant ainsi une conception
neuve, mais nettement septentrionale,
par son goût du symbole et du mystère. 
À van Lerberghe revient l’honneur 
d’avoir créé ce théâtre d’angoisse. Les 
Flaireurs, écrits en 1888, parurent dans 
la Wallonie en 1889. Il est intéressant 
de lire, à cet égard, la lettre que Maeterlinck 
écrivit lors de la « première » des 
Flaireurs au Théâtre d’Art en 1892. Elle 
se trouvait insérée au programme en 
réponse à ceux qui accusaient van Lerberghe 
d’imiter Maeterlinck. La voici : 


« Il importe d’éviter tout malentendu 
au sujet des Flaireurs de van Lerberghe, 
et d’assigner à l’initiateur et à celui qui 
n’a fait que suivre ses traces, leurs places 
respectives que des hasards aveugles 
auraient pu intervertir dans la 
pensée de plusieurs. Les Flaireurs parurent 
en janvier 1889 ; La Princesse 
Maleine fut publiée vers la fin du mois 
d’août de là même année et L’Intruse en janvier 1890. Je pense que ces simples 
dates suffiront à prouver tout ce qu’il 
faut prouver. 


« Les Flaireurs ne ressemblent pas à 
L’Intruse, mais L’Intruse ressemble aux 
Flaireurs et elle est fille de ceux-ci. Au 
reste, si le thème des deux drames est 
à peu près identique, on verra qu’il y a 
ici une puissance de symbolisation qu’on 
ne retrouve pas dans ma petite pièce, 
et je ne crois pas qu’un poète ait jamais 
plus souverainement obligé le monde 
extérieur à exprimer une idée qu’on n’y 
avait pas vue. Un étrange et grand rêveur 
a, pour la première fois, subitement 
et formidablement rendu visible le 
drame secret, unique, virtuel, et abominable, 
que nous recélons tous depuis 
notre naissance, et avec tant de soins 
inutiles, au plus profond de notre corps. L’espace m’est trop strictement mesuré 
ici pour que je puisse parler comme il 
faudrait des trois sinistres émissaires de 
la mort, des trois coups sans écho qu’ils 
frappent à notre cœur ; de l’inconcevable 
affolement de la nature humaine, 
qui jusqu’au dernier moment essaie 
d’apaiser l’invisible et de fermer la 
porte à la nuit sans étoiles et sans heures ; 
et des admirables illusions de l’âme 
qui déjà n’a plus peur parce qu’elle est 
sur le point d’être seule, et qu’elle sait 
tout à son insu, et enfin de cette effrayante 
scène finale où la porte cède tout à coup 
à la pression de l’Éternité, et qui exprime 
si incomparablement la suprême 
mêlée de la vie et de la mort, la fuite 
illimitée de l’âme, la chute de l’espoir et 
l’invasion des ténèbres sans fin… 


« Je suis profondément heureux, — car quelle amitié n’est plus noble, plus précieuse 
et meilleure que toute littérature ? 
— d’avoir eu l’occasion d’affirmer une 
fois de plus tout ceci, et de rendre cet 
hommage que je devais entre tant d’autres, 
à une âme qui fut toujours la sœur 
aînée, l’éducatrice et la bonne protectrice 
de la mienne. Il m’fallu le faire à 
son insu ». 


Cette lettre est également flatteuse 
pour celui qui la rédigea et pour celui 
dont elle célèbre la louange. Mais l’amitié 
n’incline-t-elle pas Maeterlinck à 
s’exagérer l’influence de van Lerberghe 
sur son œuvre ? Sans doute aurait-il, 
même sans Les Flaireurs, composé ses 
drames… » 


Je le pense, en effet. Voici, comme 
m’apparaissait, dans sa première fraîcheur 
le théâtre de Maeterlinck : 


« Il y a une île quelque part dans les 
brouillards, et dans l’île il y a un château, 
et dans le château il y a une grande 
salle éclairée d’une petite lampe, et dans 
la grande salle il y a des gens qui attendent. 
Ils attendent quoi ? Ils ne savent 
pas. Ils attendent que l’on frappe à la 
porte, ils attendent que la lampe s’éteigne, 
ils attendent la Peur, ils attendent 
la Mort. Ils parlent ; oui, ils disent des 
mots qui troublent un instant le silence, 
puis ils écoutent encore, laissant leurs 
phrases inachevées et leurs gestes interrompus. 
Ils écoutent, ils attendent. 
Elle ne viendra peut-être pas ? Oh ! elle 
viendra. Elle vient toujours. Il est tard, 
elle ne viendra peut-être que demain. 
Et les gens assemblés dans la grande 
salle sous la petite lampe se mettent à 
sourire et ils vont espérer. On frappe. Et c’est tout ; c’est toute une vie, c’est 
toute la vie. 


En ce sens, les petits drames de 
M. Maeterlinck, si délicieusement irréels, 
sont profondément vivants et vrais ; ses 
personnages, qui ont l’air de fantômes, 
sont gonflés de vie, comme ces boules, 
qui semblent inertes et qui, chargées 
d’électricité, vont fulgurer au contact 
d’une pointe ; ils ne sont pas des abstractions, 
mais des synthèses ; ils sont 
des états d’âme ou, plus encore, des 
états d’humanité, des moments, des 
minutes qui seraient éternelles : en 
somme ils sont réels, à force d’irréalité. 


Une telle sorte d’art fut pratiquée jadis, 
à la suite du Roman de la Rose, par de 
pieux romanciers qui firent, en des 
livrets d’une gaucherie prétentieuse, 
évoluer des abstractions et des  symboles. Le Voyage d’un nommé Chrétien
(The Pilgrim’s Progress), de Bunyan, 
le Voyage spirituel, de l’espagnol Palafox, 
le Palais de l’Amour divin, d’un 
inconnu, ne sont pas œuvres totalement 
méprisables, mais les choses y sont 
vraiment trop expliquées et les personnages 
y portent des noms vraiment trop 
évidents. Voit-on sur quelque théâtre 
libre un drame joué entre des êtres qui 
se nomment Cœur, Haine, Joie, Silence, 
Souci, Soupir, Peur, Colère et Pudeur ! 
L’heure de tels amusements est passée 
ou n’est pas revenue : ne relisez pas le 
Palais de l’Amour divin ; lisez la Mort 
de Tintagiles, car c’est à l’œuvre nouvelle 
qu’il faut demander ses plaisirs 
esthétiques, si on les veut complets, 
poignants et enveloppants. M. Maeterlinck, 
vraiment, nous prend, nous point et nous enlace, pieuvre faite des doux 
cheveux des jeunes princesses endormies, 
et au milieu d’elles le sommeil 
agité du petit enfant, « triste comme un 
jeune roi » ! Il nous enlace et nous emporte 
où il lui plaît, jusqu’au fond des 
abîmes où tournoie « le cadavre décomposé 
de l’agneau d’Alladine », — et plus 
loin, jusque dans les obscures et pures 
régions où des amants disent : « Que tu 
m’embrasses gravement… — Ne ferme 
pas les yeux quand je t’embrasse ainsi…
Je veux voir les baisers qui tremblent 
dans ton cœur ; et toute la rosée qui 
monte de ton âme… nous ne trouverons 
plus de baisers comme ceux-ci… — Toujours, 
toujours !… — Non, non : on ne 
s’embrasse pas deux fois sur le cœur de 
la mort… » À de si beaux soupirs toute 
objection devient muette ; on se tait d’avoir senti un nouveau mode d’aimer 
et de dire son amour. Nouveau, vraiment ; 
M. Maeterlinck est très lui-même, et 
pour rester entièrement personnel, il 
sait être monocorde : mais cette seule 
corde, il en a semé, roui, teillé le chanvre, 
et elle chante douce, triste et unique 
sous ses languissantes mains. Il a réussi 
une œuvre vraie ; il a trouvé un cri sourd, 
inattendu, une sorte de gémissement 
frileusement mystique[1]. » 


Plus tard, j’ai écrit encore, et je ne 
puis mieux faire que de reproduire ici 
mon dernier jugement, quoiqu’en l’abrégeant 
et en le modifiant sur quelques 
points. 


« De tous les écrivains représentatifs 
de la période symboliste, Maurice Maeterlinck, 
qui est le plus célèbre, est aussi un des plus originaux et celui dont 
l’influence sur les esprits a été la plus 
profonde et la plus durable. Il y a deux 
hommes en lui, le poète dramatique et 
l’essayiste, et tous les deux ont renouvelé 
également, dans la forme et dans l’essence, 
les sujets qu’ils ont abordés. Bien 
plus, on peut dire que Maeterlinck a 
renouvelé la vie, notre manière de sentir 
la vie. Il y a découvert toutes sortes de 
petits ruisseaux dont est fait le grand 
fleuve, toutes sortes de richesses ignorées 
dont il nous a appris à jouir, avant 
qu’elles aillent se perdre dans le courant 
de l’inconscience. Il y a une manière de 
regarder une rose qui meurt ou de 
regarder une vieille femme qui prie dans 
une église, une manière de découvrir de 
la poésie dans les actes les plus humbles 
et les plus coutumiers, une manière d’interpréter la vie, toutes les manifestations 
de la vie qui n’étaient pas possibles 
avant lui. Il a multiplié en nous les motifs 
d’émotion, il nous a appris à chercher la 
signification de tout, à communier avec 
tout ce qui a vie ou mouvement, et 
encore que cette méthode puisse conduire 
à la sensiblerie et à la préciosité sentimentale, 
il n’y est pas tombé ». « Le 
Trésor des humbles, dit M. Esch dans la 
récente étude qu’il vient d’écrire sur 
Maeterlinck, est un livre bienfaisant. 
Quand on l’a lu, on n’a pas appris beaucoup 
de choses nouvelles. Et pourtant 
c’est un de ceux que l’on aime à feuilleter 
le plus souvent. » Il faut s’entendre sur 
la signification de « choses nouvelles ». 
Si cela signifie des faits, des notions 
précises, la remarque est très vraie, 
mais si cela voulait dire par hasard des choses nouvellement vues, et vues avec 
des yeux nouveaux, ce serait faux, assurément. 
Ce livre, qui est comme la glose 
de ses premiers essais dramatiques, 
contiendra même toujours du nouveau, 
tant que notre éducation nous portera à 
ne considérer comme importantes que 
les choses exceptionnelles. Le jeune 
homme, à l’âge où l’on commence à réfléchir, 
à chercher le sens de la vie 
(cela arrive quelquefois après les premières 
voluptés, qui sont aussi les 
premières déceptions), s’il ouvre Maeterlinck, 
y découvrira un monde inattendu, 
au milieu duquel il vit pourtant, mais 
qu’il n’avait pas encore regardé, et il se 
sentira presque ébloui des merveilles 
que contenait son âme, à son insu. Et 
s’il l’ouvre encore à l’âge mûr, et encore 
vers le déclin, il s’y sentira, de même qu’à la première heure, renouvelé dans 
son sentiment de la vie, comme aussi 
dans ses regrets. Que de choses ont 
passé devant ses yeux, malgré les conseils 
du philosophe, inattentifs ! Que de 
trésors, même pour qui n’est pas humble, 
se sont écoulés autour de lui, sans qu’il 
ait songé à y tremper ses mains ! Il y a 
un réconfort à découvrir ce qu’on aurait 
dû faire ; cela nous donne une satisfaction 
d’esprit, et c’est pourquoi, même quand 
ils semblent devenus inutiles à la conduite 
de notre destinée, les essais de philosophie 
quotidienne de Maeterlinck nous 
sont à tout âge un bienfait. Les hommes 
d’ailleurs ne s’y sont pas trompés. 
Le Trésor des humbles, en particulier, 
est le livre de ce genre qui se vend le 
plus abondamment et le plus régulièrement 
même au pays d’Emerson, où la pensée de Maeterlinck a paru plus claire 
et mieux équilibrée…


On a dit que, dans sa jeunesse, Maeterlinck 
avait des tendances réalistes, et 
qu’il ne fut détourné de s’affilier au 
naturalisme, qui flattait ses instincts 
matériels de Flamand, que par une conversation 
de Villiers de l’Isle-Adam qui 
l’engagea à se tourner vers les études 
d’âme, vers ce mysticisme contre lequel 
lui-même ne luttait plus. C’est très 
vraisemblable. Et ceci montre une fois 
de plus la parité des points de départ 
des naturalistes qui eurent de la sensibilité 
et des symbolistes qui eurent un 
sens de la vie réelle. Les théories littéraires 
et artistiques de Maeterlinck 
laissent transparaître ce souci de relier 
toujours les états d’âme qu’il étudie, 
même féeriquement, avec les réalités les plus humbles. Son esthétique ne provient 
pas du romantisme. Elle est une interprétation 
mystique du réel, alors que le 
romantisme était une interprétation 
réaliste de l’idéal. Voyez ce programme 
pour un peintre, qu’il donne dans le 
Tragique quotidien : « Un bon peintre 
ne peindra plus Marius vainqueur des 
Cimbres ou l’assassinat du duc de Guise, 
parce que la psychologie de la victoire 
ou du meurtre est élémentaire et exceptionnelle 
et que le vacarme inutile d’un 
acte violent étouffe la voix profonde, 
mais hésitante et discrète, des êtres et 
des choses. Il représentera une maison 
perdue dans la campagne, une porte 
ouverte au bout d’un corridor, un visage 
ou des mains au repos. » Voilà le plan 
réaliste. Voici maintenant le plan mystique :
« … et ces simples images  pourront ajouter quelque chose à notre 
conscience de la vie ; ce qui est un bien 
qu’il n’est plus possible de perdre ». Et 
le tout représente bien ce que Maeterlinck 
a voulu réaliser dans une partie de son 
théâtre. 


Je dis une partie de son théâtre, parce 
que s’il est évident que l’Intruse, les
Aveugles, Intérieur, répondent par leur 
simplicité extérieure à ce premier programme, 
plusieurs autres œuvres de la 
même période et surtout des périodes 
successives s’en éloignent beaucoup. 
C’est que tantôt il se laisse encore 
dominer par ses tendances réalistes, et 
tantôt il construit dans le pur domaine 
lyrique et chimérique. Ces deux manières 
sont contemporaines. Ce que nous connûmes 
de lui tout d’abord, montré sur la 
scène, ce fut l’œuvre du réaliste mystique, et d’abord ces Aveugles, dont les voix 
dolentes dans la nuit sonnent encore à 
nos oreilles, impression de réalisme 
fantastique. Mais déjà on avait pu lire 
la Princesse Maleine et s’y imprégner 
d’un irréel nouveau et hallucinant, où se 
trouvait comme resserré et rendu visible 
tout ce qu’il y a de fantomatique dans 
l’âme de ces paysages du nord, vus et 
sentis par une imagination maladive, 
imprégnée jusqu’au frisson du décor 
shakespearien d’Hamlet et du Roi Lear. 
Sans doute, les personnages sont trop 
uniformément des ombres gémissantes 
et qui parlent trop de leur âme, et en 
termes trop souvent puérils, quoique 
d’une puérilité voulue et cherchée, avec 
trop de répétitions de mots et de phrases 
qui se répondent comme des sons de 
cloches dans la nuit ; mais il y avait au fond de tout cela des cris de terreur 
inouïs, des effets de mystère irrêvés, et 
parmi une atmosphère d’angoisse les 
cœurs s’arrêtaient soudain comme des 
horloges mourantes. Avec Pelléas et 
Mélisande, le monde sorti de l’imagination 
— on dirait parfois un peu névrosée, 
mais quel non-sens ce serait ! — du poète, 
s’humanise et tend vers un lyrisme où il 
y a des sourires dont l’œuvre s’éclaire, 
en même temps que le dialogue devient 
moins inconscient, ressemble moins à 
des cris et à des soupirs de la nature : 
« Je ne t’ai embrassé qu’une fois jusqu’ici, 
dit le vieux roi Arkël à Mélisande, le 
jour de sa venue ; et cependant les 
vieillards ont besoin de toucher quelquefois 
de leurs lèvres le front d’une femme 
ou d’un jeune enfant, pour croire encore 
à la fraîcheur de la vie et éloigner un moment les menaces de la mort ». Voilà 
de ces choses qui firent prononcer à des 
enthousiastes le nom de Shakespeare ; 
et en effet il n’y a peut-être que dans 
Shakespeare que les personnages osent 
ainsi mêler le lyrisme de la pensée au 
lyrisme de l’action. Ces personnages, et 
c’est encore un de leurs traits, et le plus 
humain peut-être, se donnent à eux-mêmes 
et aux autres beaucoup d’explications 
sur la vie, et cependant n’arrivent 
jamais à en élucider le mystère. Comme 
je l’ai dit déjà, dans une très ancienne 
étude sur Maeterlinck, « ils ne savent 
rien que souffrir, sourire, aimer ; quand 
ils veulent comprendre, l’effort de leur 
inquiétude devient de l’angoisse et leur 
inquiétude s’évanouit en sanglots ». 


« Avant d’aller aux Salons annuels, il 
est bon, afin d’éviter les surprises des sens, d’aller considérer d’abord quelques 
Titien et quelques Rembrandt. Avant 
d’aller s’émouvoir à tel drame de la 
romantique manière, relisons un peu de 
Shakespeare, d’Ibsen ou de Maeterlinck[2]. » 




	↑ Le Livre des Masques

	↑ 
Promenades, littéraires, Ve Série.
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 NOTE SUR LES REVUES


Les revues petites et grandes, et surtout
les petites, peut-être, ont de l’importance
dans un mouvement littéraire. Ici,
elles témoigneront aussi de la vitalité du
milieu où elles se produisirent. J’en
donne, malheureusement sans chronologie
une liste, en m’en référant aux
travaux d’Albert Mockel, qui fonda
l’une des plus intéressantes, la Wallonie.
À la suite des titres, je fais figurer les
noms des fondateurs et des principaux
collaborateurs, ce qui est une occasion
de citer des noms qui n’ont pu trouver
place précédemment. 


La Jeune Belgique : Max Waller, 
Albert Giraud, Iwan Gilkin, Georges 
Rodenbach, Camille Lemonnier, Émile 
Verhaeren, Georges Eekoud, James Vandrunen, 
Georges Knopff, Henry Maubel, 
Francis Nautet, Louis Delattre, Jules 
Destrée, Valère Gille. 


L’Art Moderne : Edmond Picard, Victor 
Arnould, Émile Verhaeren, Octave 
Maus. 


La Basoche : Charles de Tombeur, 
André Fontainas, Hector Chainaye, Arnold 
Goffin. 


La Wallonie : Albert Mockel, Fernand 
Séverin, Maurice Wilmotte, Max Elskamp, 
Hubert Krains, Olivier et Jules 
Destrée, Hector Chainaye, Auguste 
Vierset, Georges Marlow, Charles Delchevalerie, 
Paul Gérardy. 


(Le romancier Eugène Demolder, dit M. A. Mockel, le poète André Fontainas 
et trois poètes Gantois, alors pareillement 
obscurs, Grégoire Leroy, Charles 
van Lerberghe et Maurice Maeterlinck, 
se partageaient entre les groupes rivaux 
de la Jeune Belgique et de la Wallonie). 


Le Coq rouge : Eugène Demolder, 
Maurice Desombiaux. 


Le Réveil : Albert Ghéquier. 


Floréal : Charles Delchevalerie, Aug. 
Henrotay, Paul Gérardy, Léon Paschal. 


La Revue Wallonne : Maurice Wilmotte. 


Caprice-Revue : Maurice Suville. 


Vers l’horizon : Octave Théry. 


Revue Mosane : Paul Dermée. 


L’idée libre : François André. 


La Pléiade : Albert Arnay. 


La Vie Nouvelle : Christian Beck. 


Antée : Christian Beck, Louis Piérard, 
Isi-Collin, Henry van de Putte. 


Les Visages de la vie : Charles Dulait. 


L’Art jeune : Ch. van Lerberghe, 
André Ruyters, Henri Maubel. 


Comme il nous plaira : Georges Rency, 
André Ruyters. 


Le Spectateur catholique : E. de Bruyn, 
Max Elskamp, Arnold Goffin. 


Durendal : Abbé Moeller, Georges 
Virrès, Charles de Spirlet. 


La Vie intellectuelle : Georges Rency. 


Le Thyrse : Léopold Rosy. 


La Belgique : Paul André. 


La Belgique française : M. Devos. 


La Revue franco-wallonne : Richard 
Dupierreux. 


Le Masque : Dumont-Wilden, Grégoire 
Le Roy, Georges Marlow. 


La Revue générale : Eugène Gilbert. 


La Société nouvelle : Fernand Brouez, 
Maurice Gauchez, Louis Piérard, Émile 
Verhaeren, Maurice Maeterlinck. 


La Revue de Belgique : Maurice Wilmotte. 


Ces trois dernières revues sont aussi 
des revues politiques et importantes. 
Parmi les autres, je citerai encore la 
fantaisiste Pourquoi pas ? La Belgique 
fut extrêmement féconde en revues éphémères :
je ne veux pas oublier La Roulotte
ni même Le Rat Blanc. 
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